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     Desde que publicara su aclamado libro La conspiración de Acuario, Marilyn Ferguson no ha cesado de desplegar su asombrosa capacidad para predecir las tendencias culturales del momento y de anticipar las consecuencias.


    Ferguson regresa ahora, justo cuando más la necesitamos. Una vez más, en El mundo de Acuario hoy nos ofrece una obra inteligente, agil y apasionante, tan valiosa para todos en este momento como lo fue La conspiración de Acuario.


    El mundo de Acuario hoy es un libro excepcional, que no sólo presenta el mapa de la sociedad actual, sino que nos muestra cómo colaborar con los demás para vivir en un planeta donde el juego sustituya a la guerra y el ecologismo consciente a la destrucción medioambiental.


    Como dice Larry Dossey: «Hemos entrado en la Era del Caballero, un momento de la historia en el que nosotros, como los guerreros de otros tiempos, debemos reunir el valor y la pericia para afrontar los retos que se nos presentan a nivel personal y planetario. El mundo de Acuario hoy es el prototipo para un futuro que empieza en uno mismo». Y afirma Connie Zweig: «Marilyn Ferguson hace un llamamiento a un sentido común que es radical para los tiempos en que vivimos, y sin embargo imperiosamente necesario para nuestra evolución».


    Marilyn Ferguson ha sido directora de Brain/Mind Bulletin y es autora de varios libros, entre los que destacan La revolución del cerebro y el best-seller y libro de culto La conspiración de Acuario.
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     Creo en la aristocracia […] No una aristocracia del poder, basada en el rango y el prestigio, sino una aristocracia de los sensibles, los honrados y los valientes. Sus integrantes pertenecen a todas las naciones y clases, proceden de todas las épocas; y cuando se encuentran, hay un tácito entendimiento entre ellos. Ellos representan la verdadera tradición humana, la única victoria permanente de nuestra peculiar raza sobre la crueldad y el caos. Miles de ellos perecen en la oscuridad; unos pocos han alcanzado renombre. Su relación es de afecto, con los demás y también consigo mismos; son atentos sin ser fastidiosos; su coraje no es vanidad sino fortaleza, y saben aceptar una broma.


    E. M. FORSTER
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 Está en nuestras manos


  Una nueva forma de pensar


  
     «Nos ha llegado la hora».


 THOMAS PAINE, El sentido común

  


  El 10 de enero de 1776, un inmigrante inglés recién llegado a América publicó un folleto en el que instaba a los colonos americanos a reflexionar sobre su conformidad con algo que la mayor parte de la gente daba por sentado: el derecho divino de la monarquía. A juzgar por los informes de la época, la sola lectura del cuadernillo de Thomas Paine El sentido comúnbastó para transformar a muchos monárquicos declarados. Los argumentos de Paine debieron de ser sin duda más que buenos, pues en el curso del año siguiente a su publicación se vendieron medio millón de ejemplares, una cifra asombrosa considerando que la población total de las colonias apenas superaba los dos millones de habitantes.


  Debido a que Paine había asignado los derechos de autor de su folleto de dos chelines a la causa revolucionaria, después de la guerra el Congreso de los Estados Unidos le concedió, en agradecimiento, una pequeña pensión y una granja al norte de Nueva York. Sin embargo, pocos años más tarde Paine fue tachado de traidor por continuar desarrollando el significado de la democracia. En muy poco tiempo paso de héroe, el padre de la razón, a proscrito.


  ¿Qué es eso a lo que llamamos sentido común? Apelamos a él incesantemente, pero escapa a cualquier definición. El término en sí implica un conjunto de información que todo el mundo conoce, pero tristemente estamos todos de acuerdo en que nada escasea más que el sentido común. Los franceses no tienen un equivalente exacto de esta expresión; hablan, en su lugar, dele bon sens, el buen sentido, y no lo dan por hecho.


  Aunque nos referimos al sentido común como si fuera algo estático, acordado, la realidad es que evoluciona. En los siglos XVIII y XIX, por ejemplo, los europeos consideraban que bañarse era malsano. Existía la creencia generalizada de que los tomates eran venenosos, hasta que en el siglo XVIII un hombre se comió un tomate en las escaleras del Juzgado de Salem, Nueva Jersey, como demostración.


  En cuanto la evidencia se hace irrefutable, un nuevo sentido común emerge.


  A veces el sentido común es subjetivo: lo que una persona considera sensato le parece a otra una demencia. Está además determinado por valores culturales y subculturales, lo cual hace que las conclusiones ineludibles de un grupo sean la herejía de otro.


  El sentido común tiene a veces sus raíces en las suposiciones locales: juzgamos que una creencia es sentido común, cuando ni siquiera recordamos sus orígenes. Y existe un sentido común sobre el que hay acuerdo; hay valores que, por su propia naturaleza, parecen tan evidentes que no se habla de ellos a menos que sean violados, como cuando alguien actúa abiertamente en contra de sus propios intereses.


  Cada vez más a menudo nos preguntamos unos a otros: “¿Qué ha sido del sentido común?” Una pregunta retórica, quizá, pero vale la pena examinarla. Con la ventaja de poder mirar en retrospectiva, vemos lo inadecuada que es la noción de sentido común como conjunto de información. Aun así, al parecer coincidimos en que falta algo. Tal vez no seamos capaces de explicarlo, pero sabemos lo que es cuando lo vemos.


  Cuando decimos que alguien tiene sentido común, nos referimos normalmente a cierto equilibrio práctico. Esa persona tiene dominio de sí misma sin ser rígida, y es capaz de comportarse con espontaneidad sin correr riesgos absurdos.


  Podría decirse que el sentido común es una manera de estar en el mundo, un funcionamiento o una actitud más que un bloque de información; no pensamientos, sino la capacidad de pensar con claridad, frescura y con resolución. El sentido común no es lo que sabemos sino cómo lo sabemos.


  El sentido común es recordar lo que hemos aprendido y recordar que nos olvidamos. Tiene en cuenta su propia ignorancia, su parcialidad y sus errores. Quiere aprender incluso cuando las lecciones sean difíciles. Es un sutil sentido de las consecuencias y las posibilidades.


  Nuestras sociedades desbocadas


  Las escenas finales de La bestia humana, de Emile Zola, son un reflejo de esa ausencia del clásico sentido común. Un maquinista y un fogonero iracundos discuten en la locomotora de un tren de pasajeros. Llevado por la ira, el fogonero ha atizado el fuego de la caldera hasta convertirla en una gigantesca hoguera. Empiezan a forcejear. Se agarra uno a otro del cuello, tratando cada uno de ellos de empujar al otro por la puerta abierta. Pierden el equilibrio, y los dos caen del tren y ruedan ladera abajo por la pronunciada pendiente. El tren sigue adelante desenfrenado, cada vez a mayor velocidad. Los desventurados pasajeros, soldados camino del frente, se han quedado dormidos o se emborrachan con espíritu festivo, ajenos al desastre que se avecina.


  El relato de Zola es una parábola de las sociedades modernas y sus instituciones desbocadas. Aquellos que están supuestamente al frente de ellas, enredados en sus propios dramas personales, paralizados por la ansiedad que provoca el ejercicio de su cargo o cegados por sus ambiciones, han abandonado el asiento del conductor. Mientras tanto, nosotros, los inconscientes pasajeros, estamos a punto de pagarlo muy caro. A menos, por supuesto, que despertemos.


  Uno busca una cultura honrada con el mismo ahínco y escepticismo con que Diógenes buscó un hombre honrado. En muchos países, los comerciantes y fabricantes gastan cada vez más para atraer a un público cada vez más escéptico. Los telespectadores y los lectores de periódicos desconfían en buena medida de lo que oyen y ven. El respeto hacia las instituciones, incluso hacia la religión, está en declive.


  Pocos de los dirigentes electos ofrecen un bienestar que resulte creíble. La confusión reinante se traduce en una política caótica. En todas partes, la gente parece darse cuenta de la brecha que existe entre el ideal y la realidad, y no acabamos de saber quién tiene la culpa. Los chivos expiatorios —los infames “ellos”— escasean.


  Hay un cuento de la tradición zen sobre un joven agricultor que poseía una reliquia muy valiosa: una exquisita gran botella de cristal. Un día, un polluelo de ganso entró en la casa, se cayó dentro de la garrafa y no había forma de sacarlo. Como el granjero era un hombre sensible, no podía ni plantearse hacer daño a un ser vivo; era incapaz de matar al ganso. Pero tampoco podía plantearse romper la preciosa botella. Por afecto y por incertidumbre, empezó a alimentar al polluelo. La crisis se hacía cada día más inminente.


  El koan, o adivinanza zen, es: ¿cómo sacará al ganso de la botella el campesino?


  Qué duda cabe de que ésta es nuestra historia, la de la humanidad en el siglo XXI. Contaminamos, crecemos, nos peleamos, hemos abierto un agujero en la estructura misma de nuestra atmósfera. Nuestras organizaciones consagradas por la tradición, y el carácter ilimitado de nuestros recursos, van ahogando los sistemas vivos más y más cada día. Dentro de la botella, estamos nosotros.


  Sentido común radical


  Aquel día en que nos organizamos como país y redactamos una constitución bastante radical, con una radical cantidad de libertad individual para los americanos, se dio por hecho que los americanos que gozaran de esa libertad harían uso de ella de un modo responsable.


 — BILL CLINTON


  Para salir de la botella necesitamos un sentido común radical. El sentido común radical es un sentido común intencionadamente alentado y aplicado, que refleja la percepción cada vez más clara de que el buen sentido individual no basta; de que la sociedad en sí misma debe tener sentido, o entrará en declive. El sentido común radical es una actitud. Respeta el pasado, presta atención al presente, y así puede imaginar un futuro más viable.


  Por un lado, se diría que la civilización moderna no dispone del tiempo, de los recursos ni de la determinación necesarios para pasar por el cuello de la botella. Desde donde estamos no podemos llegar hasta allá. No podemos resolver nuestros problemas más profundos mediante estrategias tradicionales tales como la competencia, las ilusiones, el forcejeo o la guerra. No podemos infundir miedo a la gente (y esto nos incluye a nosotros mismos) para hacer que la gente sea buena, inteligente o lleve una vida saludable. Nos damos cuenta de que no podemos educar valiéndonos de la memoria o el chantaje, de que no podemos ganar haciendo trampas, no podemos comprar la paz a costa de otros y, sobre todo, no podemos engañar a la Madre Naturaleza.


  Por otro lado, quizá las respuestas residan en el problema mismo: nuestro modo de pensar, especialmente la idea de que debemos dominar la naturaleza en lugar de comprenderla. Hemos tratado de ignorar completamente ciertas realidades muy poderosas.


  El sentido común radical dice: aliémonos con la naturaleza; no tenemos nada que perder, y mucho que ganar. Como reza el viejo refrán: “Si no los puedes vencer, únete a ellos”. Podemos ser aprendices en colaboración con la naturaleza; trabajar respetando sus secretos, en vez de intentar robárselos. Por ejemplo, los científicos que observan los sistemas naturales explican que la naturaleza es más cooperadora (“vive y deja vivir”) que competitiva (“mata y déjate matar”). Parece ser que las especies “rivales” a menudo coexisten mediante una multipropiedad de la fuente alimenticia, es decir, se alimentan a distintas horas de distintas partes de una misma planta. Entre los alces y otros animales que viven en manadas, los miembros viejos o heridos se ofrecen a los depredadores, para permitir así que escapen los miembros más jóvenes y fuertes.


  El altruismo parece cumplir una función evolutiva en los seres vivos. La inventiva de la naturaleza —incluida la naturaleza humana— quizá esté de nuestra parte.


  Mediante la presentación de pruebas sobre los beneficios que tienen para la salud virtudes tradicionales tales como la perseverancia, la entrega en el trabajo, el perdón o la generosidad, la investigación científica empieza a dar validez tanto al sentido común como al idealismo. Aquellas personas que han descubierto un propósito se siente mejor, se gustan más a sí mismas, envejecen de un modo más sutil y viven más años.


  La convicción respecto al papel que desempeña el sentido común radical se basa en la ciencia y en los inspirados ejemplos de muchos individuos


  Las lecciones de “los tesoros vivientes”


  La sociedad japonesa tiene la admirable costumbre de honrar a sus contribuyentes destacados por considerarlos fuentes de riqueza nacionales. Aquellos individuos que han desarrollado sus capacidades a un alto nivel o que muestran un desinteresado espíritu de entrega son nombrados “tesoros vivientes”.


  Todas las naciones, y de hecho todas las comunidades, tienen sus tesoros vivientes, personas que encuentran la mayor de las recompensas en hacer su contribución a la sociedad. Algunas son famosas, pero hay millones de ellas que realizan discretamente sus heroicas tareas dando a su trabajo lo mejor de sí mismas, intentando cooperar más, no menos.


  La mayoría de estas personas captan el contenido del tesoro de sabiduría al que Aldous Huxley llamó “filosofía perenne”. Reconocen que su destino está unido al de los demás. Saben que han de asumir responsabilidades, mantener su integridad, aprender constantemente y soñar con atrevimiento. Y saben que este saber no basta.


  Están dejando bien claro que lo que ahora necesitan es, como suele decirse, “ir al grano”, los pequeños pasos que preceden al salto. Piden que haya una transmisión técnica por parte de aquellos que consiguen hacer realidad sus sueños.


  El sentido común radical dice que deberíamos recopilar y difundir tales secretos por el bien del conjunto; y como es lógico, la mayor parte de las personas competentes no sólo están encantadas de compartir lo que han aprendido, sino que están deseosas de beneficiarse de la experiencia de los demás.


  No es de extrañar que nuestros descubrimientos individuales no sean de dominio público. Cuando nos topamos de pronto con ciertos trucos o atajos, normalmente no se nos ocurre contárselo a nadie. Entre otras cosas, pensamos que es probable que ya lo sepan. O bien somos competitivos.


  Cuanto más éxito alcanzamos en aquellas tareas que hemos elegido, menos tiempo tenemos para el análisis y la reflexión. El preparador quizá recuerde que la ganadora de la medalla de oro de patinaje fue en un tiempo desgarbada y miedosa; que fueron una serie de decisivos avances psicológicos y técnicos los que produjeron ese cambio en ella. La campeona, sutil observadora del cambio también, está demasiado ocupada perfeccionando nuevos movimientos como para hacer un minucioso análisis de la actuación ganadora y explicarlo en detalle. Y lo mismo podría decirse del empresario, estadista, padre o madre excepcionales. No enseñan porque están demasiado ocupados aprendiendo.


  Pensemos por un momento en nuestros propios avances decisivos. ¿Hemos grabado paso a paso ese aprendizaje? Casi siempre advertimos el cambio en retrospectiva, en caso de que lo advirtamos, y rara vez pensamos en marcar un sendero para que otros lo puedan seguir. «Vive y aprende», decimos reconociendo el valor de la experiencia, y normalmente nos olvidamos del «Vive y enseña».


  El sentido común radical dice que nuestra supervivencia colectiva quizá dependa de la capacidad que tengamos de enseñarnos a nosotros mismos y enseñar a otros. Si reunimos y organizamos la sabiduría de los numerosos exploradores podemos articular una especia de guía y acompañante para viajeros allá a donde se dirijan.


  En cuanto aplicamos ciertas leyes de vida, la naturaleza se pone de parte de nuestro sueño. Entonces dependemos menos de la suerte y, al mismo tiempo, estamos más preparados para aprovecharla al máximo. Podemos aportar lo mejor de nosotros sin comprometer nuestros valores, minar nuestra salud ni explotar a otros. Podemos ser exploradores y amigos de la humanidad.


  Los triunfadores tienen una actitud que hace posible el éxito; tienen realismo, y la convicción de que ellos mismos han sido el laboratorio de la innovación. La clave de su éxito es la capacidad que tienen de autotransformarse. Han aprendido a conservar su energía a base de minimizar el tiempo dedicado al arrepentimiento o a la queja. Cada acontecimiento es para ellos una lección; cada persona, un maestro. Aprender es su ocupación verdadera, y de ello ha emanado su profesión.


  Estos atletas, estos Roger Bannister del ámbito espiritual, insisten en que no tienen un don excepcional, y en que otros pueden hacer lo que ellos han hecho. Saben que hay factores del éxito más fiables que la suerte o la capacidad innata.


  El motivo, ni mucho menos oculto, es la convicción de que el liderazgo debe convertirse en un fenómeno de base si queremos que nuestras sociedades prosperen. En caso de que oír esto nos sorprenda por parecernos improbable, consideremos antes de nada que ninguna otra acción tiene probabilidades de funcionar. Y en segundo lugar, deberíamos darnos cuenta de que ya en este momento la gente secretamente intuye que es capaz de asumir el mando. Las encuestas sociológicas han revelado reiteradamente que la mayor parte de las personas se consideran más inteligentes, humanitarias, sinceras y responsables que la mayoría.


  Al parecer, no podemos mostrar estos rasgos, ya que «es una jungla lo que hay ahí fuera». Aparentemente, si somos “listos”, debemos ocultar nuestra preocupación, para así no tener que asumir nuestra responsabilidad en la jungla. El resultado es que esta peligrosa jungla perdura como si se tratara de una profecía, nacida de nuestra propia imagen colectiva, que se hace a sí misma realidad. Una de las maneras de lograr que el ganso salga de la botella es que nos unamos como individuos dignos y libres, individuos que tienen el valor y el buen sentido de desafiar los postulados pesimistas comúnmente aceptados. Para ello debemos traspasar el velo que separa a nuestros héroes del héroe que hay en nosotros.


  Mientras nuestras sociedades atraviesan sus crisis de identidad, podemos visualizar el caos como un signo de vida, la turbulencia como una fiebre sanadora. Parafraseando a Sócrates, el sentido común radical dice que una vida colectiva que no se examina es una vida que no vale la pena vivir.


  Cuanto más sensible sea uno como individuo, más permeable será a las nuevas influencias benéficas, es decir, más probabilidades tendrá de ser transformado en un “Yo” sin precedentes. Ese “Yo” es el secreto del florecimiento de una sociedad. Tiene los atributos de eso a lo que a veces llamamos alma, y la pasión a la que hemos llamado patriotismo.


  El sentido común radical es la sabiduría recogida del pasado que reconoce las fugaces oportunidades del momento; es estar dispuestos a admitir los errores y a no permitir que el fracaso nos disuada. El heroísmo, está claro, no es sino dejar que afloren en nosotros nuestros “yoes” latentes. La victoria no consiste en trascender o amansar nuestra naturaleza, sino en ir descubriéndola y dejando que progresivamente se nos revele.


  Los grandes problemas pueden ser, como las guerras de antaño, un estímulo para el logro; pero no necesitamos depender del reto exterior. El sentido común radical nos dice que podemos desafiarnos a nosotros mismos. O como la tradición taoísta lo expresa, que podemos abrazar al tigre.


  Al preguntársele a un instructor de gestión empresarial cuál había sido su mayor descubrimiento, dijo: «Finalmente me di cuenta de que las personas aprenden de una única cosa: la experiencia. Y a la mayoría de ellas no se les da demasiado bien».


  A partir de un punto, toda formación es autodidacta. El aprendizaje entonces se ralentiza, a menos que decidamos lo contrario. El reto que nos sale al paso espontáneamente es un maestro irresistible.


  Por su capacidad de abarcar los sencillos secretos de la vida visionaria, puede que el sentido común radical sea el codiciado Santo Grial, un poderoso recipiente en el que tal vez podamos transformarnos a nosotros mismos y ser transformados.


  El “yo” precursor


  «No quiero ser una mariposa —dijo la oruga—, porque nunca lo he sido».


 — EDWARD WHITE


  En cualquier momento tenemos la posibilidad de iniciar espontáneamente una conducta nueva y valiosa. Podríamos llamar a este fenómeno el “Yo” precursor. Tanteamos a ciegas, metemos la pata o nos aventuramos por caminos nuevos. Si estamos alerta a estos cambios, o si otros nos los señalan, se consolidarán con mayor rapidez.


  El sentido común radical nos dice que, a medida que vamos captando vislumbres de un “yo superior” más equilibrado, nuestra tarea es unificar el conocimiento interior fragmentado por antiguos traumas. Quizá dentro de cada uno de nosotros hay un “yo” sabio que intenta tomar las riendas.


  La muerte inherente a toda transformación es como la muda de piel de la serpiente o el momento en que la crisálida se despoja del capullo. La muerte es simplemente abandonar el empeño en permanecer tal como somos: es la transformación radical del nacimiento.


  La mayor presunción de la humanidad es nuestro esfuerzo por detener el río, por impedir los inevitables cambios. Como en la metáfora del tren de Zola, hemos vivido absortos en nuestras preocupaciones personales y en la comodidad del compartimento mientras el tren se precipita camino adelante sin nuestra dirección consciente.


  Nuestras venerables instituciones, depósito de nuestras creencias y valores, necesitan ser reconstruidas para poder volver a contar con nuestra confianza y respeto. Una Sociedad Precursora quizá necesite establecer la innovación y la verdad como tradiciones y no como medidas desesperadas de último momento.


  El poeta latino escribió Novo ordus seclorum, “Una nueva era comienza”, lema que se inscribió en los billetes de dólar estadounidenses. El sueño de un nuevo comienzo se repite una y otra vez, pero hay períodos históricos en los que el cambio cultural parece más inminente.


  Quienes ven la época actual como una Nueva Era tienen razón al menos en un aspecto: un número de personas sin precedentes siente interés en las artes visionarias que en un tiempo estuvieron restringidas a las clases privilegiadas y a las élites religiosas. Gran parte del llamado pensamiento Nueva Era es una especie de idealismo realista: el arte y la ciencia de llevar una vida gratificante.


  «Está en nuestras manos empezar el mundo de nuevo», les dijo Thomas Paine a sus compatriotas. Era un sueño juvenil y presuntuoso, pero en cierto sentido quienes lo soñaron tenían razón. No deberíamos dejar que la vergüenza de habernos sentido desengañados al ver una parodia de la democracia nos haga avergonzarnos de la idea de la democracia en sí, que no es sino el reflejo externo de nuestra propia aceptación de quienes somos.


  Y podemos empezar, en nuestras vidas individuales, a alentar una mayor democracia entre las partes que nos constituyen; podemos ayudar a reconciliar las aparentes diferencias entre nuestros propios programas antagónicos. Podemos liberar los pensamientos, apaciguar las emociones y fortalecer nuestros cuerpos para que actúen con mayor claridad y eficiencia.


  En el sentido literal de la frase, podemos hacernos cargo.


  Podemos captar la energía que hemos dispersado en emociones negativas y dedicarla a una tarea útil. Podemos encontrar un Niágara interior que impulse nuestras ideas y las ponga en práctica. No es necesario que prescindamos de ninguna parte de nosotros, ni la escéptica ni la visionaria, para estar a la altura de nuestros ideales.


  Y si somos suficientes los que nos hacemos cargo de nuestras vidas, exigiendo nuestros derechos y los de los demás, pagando más de lo que por justicia nos corresponde y multiplicando nuestras retribuciones con responsabilidad, no hay duda de que está en nuestras manos dar al mundo un nuevo comienzo.


  Y empezamos por ver con mirada nueva.


  2


 Es hora de ponerse en movimiento


  Los nuevos visionarios son revolucionarios con sentido común radical


  
     «El sentido común es la genialidad en ropa de faena».


 RALPH WALDO EMERSON


 


 «No tengo el más mínimo interés en los radicales… Éstos no son tiempos de dulce placidez. No son tiempos de pasos a medias. Son tiempos que exigen hablar con franqueza y pensar sin miedo».


 HELEN KELLER

  


  Desde las épocas más remotas hasta muy recientemente las sociedades aquejadas de problemas tenían para ello una solución, quizá no simple, pero sencilla: trasladarse; buscar un nuevo hogar. Una tribu o nación entera recogía sus tiendas y tesoros y buscaba un nuevo asentamiento.


  La migración ha formado parte sustancial de la historia humana desde que nuestros antecesores abandonaron su edén de Mesopotamia. Las tribus han cruzado las estepas siberianas, se han dispersado por el Oriente Medio, han navegado hasta llegar a islas remotas, se han establecido en ellas. En nuestros días, los tibetanos migraron en gran número a la India, los judíos a Israel, los refugiados vietnamitas a cualquier puerto que los acogiera.


  Las migraciones están fundamentalmente motivadas por una disminución de los recursos, por las persecuciones políticas o religiosas, o por la actitud belicosa de la sociedades vecinas. Por otra parte, a veces hay pueblos que migran en masa influidos por los relatos de exploradores y viajeros sobre lejanas tierras fértiles y en calma.


  La civilización moderna es de hecho una Gran Tribu que se ve obligada en este momento a elegir entre migrar o perecer. Las epidemias y las calamidades, las sequías y las guerras, la contaminación y la disminución de los recursos han hecho que nos sea imposible permanecer donde estamos. Debemos abandonar este familiar mundo de luchas habituales y prioridades absurdas.


  La única acción que tiene sentido es buscar un nuevo hábitat.


  En toda nación, en toda tribu y en todo pueblo, en nuestras iglesias, templos y plazas, y en los sueños de nuestros artistas, hemos oído hablar de un lugar mejor. Llamemos a este lugar la Tierra Rumoreada: un lugar donde las aguas correrían cristalinas, un lugar de habitantes generosos. Y ¿dónde podría hallarse ese lugar en este “pequeño" mundo”? ¿A qué lugar de este endiablado mundo podemos ir?


  El lugar hacia el que nos dirigimos es, por supuesto, una nueva comprensión.


  El éxito de la migración


  Una migración exitosa depende de la ingeniosidad de las herramientas que vayamos creando por el camino.


  
    	La visión: una imagen viable de lo que podríamos hacer y de adónde podríamos ir.


    	Los valores: un retorno a los valores clásicos, como la generosidad, la buena disposición para el trabajo, la responsabilidad cívica, y valores más nuevos, como el cuidado del medio ambiente.


    	El propósito: causas o proyectos con profundo significado que puedan unir a grupos de personas.


    	Sentido común: una desarrollada percepción de los hechos y sus consecuencias.


    	La acción: estamos capacitados para hacer todo lo necesario. Cada cual hace lo que puede hacer.

  


  Nos preocupan la aparente escasez de soluciones e ideas, la falta de interés y sentido, la falta de comprensión, la carencia de voluntad. Estas insuficiencias que advertimos y el poder que tienen de desmoralizarnos, tal vez sean una amenaza más inmediata para la supervivencia humana que la escasez de agua, de combustible e incluso de oxígeno que se ha vaticinado.


  Si nos faltan el ingenio y la voluntad no seremos capaces de idear las estrategias para sobrevivir a la inminente crisis del ámbito físico. Estas observaciones nos ayudan a determinar nuestros valores. Nos sentimos motivados a trabajar en pos de una meta que nos resulte a la voz correcta y lógica.


  Nuestros valores son entonces el motor. Nos llevan a actuar. Ahora bien, los valores no siempre ofrecen, por sí solos, una visión clara de qué actos concretos alcanzarán los objetivos: ¿debería nuestra sociedad castigar más severamente a los infractores de la ley?, ¿deberíamos hacer hincapié en la educación moral?, o ¿deberíamos decidir si las leyes son justas o no?


  La palabra valor se deriva de la raíz latina val, que hace referencia a la valentía como rasgo definitorio del carácter. ¿Qué te importa de verdad, y por qué estarías dispuesto a arriesgar tu vida? Los valores no pueden retenerse en pasividad. Por su misma definición, lo que valoras es aquello por lo que estarías dispuesto a luchar. Por eso, los valores heredados (“lo mejor es ser franco”) no nos resultan especialmente inspiradores hasta que nosotros mismos descubrimos la verdad que hay en ellos. Identificar la jerarquía de nuestros valores puede ayudarnos a esclarecer qué forma debe tomar nuestra acción.


  Los auténticos valores tienden además a esbozar un propósito que está más allá de toda jerarquía. Y la necesidad de hacer algo significativo nos exige visualizar una solución, un nuevo panorama.


  Una lección que nos llega del Renacimiento


  La convergencia de acontecimientos que fue desencadenante del Renacimiento en Italia guarda cierto paralelismo con nuestra época. La imprenta inventada por Gutenberg hizo posible que la gente leyera acerca de los descubrimientos científicos. Estos informes —las “noticias”— dieron un giro al diálogo público. El gran interés medieval por los ángeles declinó cuando los seres humanos descubrieron las maravillas de la naturaleza y su propio potencial. El súbito y acelerado desarrollo de la ciencia, de los inventos, de la escultura, la pintura, la arquitectura y la filosofía inspiró a los ciudadanos de Florencia a concebir un mundo nuevo, «sin guerra y sin patrañas».


  El progreso vertiginoso de la tecnología digital, de Internet —la red de redes a escala mundial especialmente—, quizá sea presagio de un renacimiento global. Millones de bloggers, de cibernautas, conectados y comunicándose, hacen recordar el comentario de Jefferson: si tuviera que elegir entre un gobierno sin periódicos o periódicos sin un gobierno, elegiría los periódicos.


  Las pautas globales de migración y diáspora en el siglo XXI hacen que parezca pequeña la oleada de filósofos griegos que llegaron a Florencia desterrados de Constantinopla.


  En un período que podríamos llamar “ventana del renacimiento”, personas procedentes de una diversidad de disciplinas académicas y estratos sociales ven que pueden trabajar juntas por una causa común, pues comparten —compartimos— la sensación común de que la tecnología y la imaginación han de poder emparejarse de algún modo, de un modo nuevo. Los grandes avances en el área de las comunicaciones estimulan el diálogo y la democracia participativa. Existe la posibilidad real de que los ciudadanos expresen sus opiniones, su “sentido común”, respecto a cualquier situación.


  Llegados a este punto, deberíamos preguntarnos qué les ocurre a los renacimientos, ¿por qué florecen y se marchitan?


  Florencia continúa siendo una magnífica flor entre las ciudades. ¿Cómo perdió el ímpetu del Renacimiento? ¿Qué le ocurrió al nuevo mundo «sin guerra y sin patrañas»?


  Florencia estaba gobernada por importantes familias de banqueros. Muchas de ellas, la familia Medici, particularmente, mecenas de Leonardo da Vinci, Michelangelo, Botticelli y Della Robbia, eran generosas, de mentalidad cívica y resueltas a la hora de evitar la guerra, pero sus riquezas procedían de financiar las guerras con otros pueblos.


  Las arcas con cuyos fondos se construían una iglesia o una catedral en cada esquina y que sustentaban a una legión de artistas y artesanos volvían a llenarse una y otra vez con “dinero ensangrentado”.


  En este sentido, los ciudadanos florentinos traicionaron sus propios ideales, y un buen día Florencia cayó en manos de invasores que codiciaban su riqueza. ¿Contiene esta historia una moraleja para los países industrializados que alientan a los fabricantes de armas y a los financieros a vender sus productos a otros países en guerra, y con frecuencia a uno y otro bandos a la vez?


  ¿”Quien a hierro mata a hierro muere”…?


  Último llamamiento a ver


  Tener visión de futuro significa dirigir la imaginación. La visión no es la meta, sino un mecanismo capaz de establecer la meta, una facultad de evitar desastres e imaginar rumbos preferibles. Puede que a veces, distraídos, imaginemos que se nos pincha un neumático, que nos morimos, que nos arruinamos, que nos hacemos ricos. La imaginación dirigida concibe con claridad los resultados de una acción y los toma suficientemente en serio como para que inspiren un esfuerzo real.


  Lo que nuestras sociedades necesitan en este momento no son solamente líderes con una visión de futuro, sino apoyar y promover un adiestramiento que nos capacite para tener esa visión. Esto guarda un paralelismo con el refrán: “No le des peces, enséñale a pescar”.


  Tal vez los líderes visionarios sean capaces de guiar nuestros pasos en las noches oscuras, pero necesitamos saber cómo hacer fuego nosotros solos. Según las palabras de James Burke, creador de la serie televisiva para la BBC Connections, nos encontramos ante una época de descubrimiento. Pronto se contará con que todo individuo piense de un modo innovador. El acelerado ritmo del cambio nos hará un llamamiento a «los ciudadanos de a pie […] para que demos saltos imaginativos que tradicionalmente se esperaban sólo de los grandes creadores».


  El bioquímico Robert Root-Bernstein expresó ante un numeroso grupo de científicos estadounidenses que «la brecha cultural se producirá ahora entre los individuos creativos e innovadores y aquellos que no lo son».


  La obra de Thomas Paine El sentido común fue un llamamiento a los colonos americanos a declarar su independencia. «Es hora de que germinen las semillas ¿proclamó? Se abre una nueva era para la política […] Ha nacido una nueva forma de pensar».


  En un lenguaje ardiente, Paine expuso sus argumentos en contra de los derechos divinos de la realeza, afirmando que cuanto expresaba «no eran sino simples hechos, argumentos evidentes, y sentido común». A los individuos les correspondía el derecho a elegir [incluso a llegar a ser] sus propios líderes. «Está en nuestras manos empezar el mundo de nuevo», escribió Paine, impulsando así la era de las revoluciones populares.


  Hoy día un poder firmemente arraigado sigue en pie esperando a ser derrocado por «una nueva forma de pensar». Esta vez el enemigo no es tanto un tirano como la pasividad general que da poder a todos los tiranos; no es tanto un rey histórico como nuestra perpetua resistencia a asumir nuestra propia soberanía.


  Esta vez no tenemos necesidad de asambleas donde redactar declaraciones escritas, ni de hacer la guerra. Los frutos de esta revolución serán cada vez más evidentes a medida que crezca el número de personas que se hagan cargo de sus vidas y acepten que el mundo es responsabilidad suya. Su decisión se ve acelerada por el sencillo e irónico descubrimiento de que todas las vías de salida parecen estar cerradas salvo una: el sentido común radical para hacer lo correcto, alimentado por nuestros ideales, por el impulso de nuestros momentos más lúcidos, nuestra “magnanimidad”.


  El antiguo idealismo es el nuevo sentido común.


  La revolución inacabada


  Los fundadores de los Estados Unidos tomaron muchas ideas de diversas culturas: la antigua Grecia, Francia, Inglaterra y otras naciones europeas, así como de los indios americanos.


  Los artífices originales esperaban que la Constitución evolucionaría con el tiempo. El mismo Thomas Jefferson declaró que cada generación merece su revolución propia. «¿Puede una generación inmovilizar a la siguiente y a todas las demás que se suceden hasta el fin? Yo creo que no. El Creador hizo la tierra para los vivos, no para los muertos».


  Benjamin Rush, el patriota que alentó a Paine a escribir Common Sense, advirtió de que muchísima gente confundía la Guerra Americana con la Revolución. «La Guerra ha terminado —dijo—, pero el primer acto de la Revolución acaba de empezar».


  Samuel Adams, llorando los excesos que durante la posguerra veía en su amado Boston, hizo esa pregunta que aún nos ronda: «¡Ay! ¿Es que nunca será libre el ser humano?».


  Como escribió Edward Gibbon en otro experimento histórico sobre la democracia:


  Al final, más que libertad querían seguridad. Cuando los atenienses empezaron, no a querer dar a la sociedad, sino a que la sociedad les diera, cuando la libertad que anhelaban pasó a significar libertad de sus responsabilidades, Atenas dejó de ser libre.


  La libertad duradera nunca es libre. La libertad va de la mano de ciertas responsabilidades creativas: hacernos cargo de quienes somos, llevar a cabo nuestras ideas más lúcidas y obedecer los mandatos de la consciencia.


  Incluso nuestro llamado “derecho a la libertad de expresión” está obstaculizado por los poderosos intereses políticos que controlan los medios de comunicación, corrompen la verdad y ocultan los escándalos. En este momento tan crucial podemos seguir el camino de los antiguos atenienses o podemos elegir hacernos con la libertad.


  La libertad ha de ser una exigencia ineluctable en medio de las turbulencias del vivir diario: la presión del tiempo, la presión que intenta hacernos sumisos, la propaganda, la publicidad, las presiones económicas y medioambientales diversas.


  La libertad es la comprensión de nuestra calidad de seres libres.


  El sentido común radical


  En su origen, sentido común significaba el consenso de todos los sentidos. El Oxford English Dictionary de 1543 dice: «Quiso la naturaleza que los ojos fueran capaces de transmitir las cosas visibles al sentido común».


  En 1606: «El sentido común es un poder o facultad del alma sensitiva […] y por eso se lo califica de común, pues recibe de un modo integral las formas o imágenes que los sentidos externos le ofrecen».


  En Anatomía de la melancolía (1621), Robert Burton diferenció tres sentidos internos: la fantasía, la memoria, y el sentido común, «juez o moderador de los demás sentidos». Sentido común llegó a significar «la sabiduría que es herencia de todo ser humano». Nos hace darnos cuenta de «las tremendas contradicciones, las incoherencias palpables y el engaño descarado. Un hombre con sentido común es aquel que, como suele decirse, sabe diferenciar la noche del día» (1726).


  Como dijo un escritor en 1770:


  El término “sentido común” ha sido utilizado, en la época moderna, por filósofos tanto franceses como ingleses para referirse a ese poder de la mente que percibe la verdad […], no de un modo progresivo, a través de la argumentación, sino de un irresistible impulso instantáneo, instintivo, cuyo origen no es la educación ni el hábito, sino la naturaleza.


  La palabra radical proviene de radix, que en latín significa “raíz”. En castellano, “el radical” se refería antiguamente al jugo vital de las frutas y hortalizas, y más tarde a los humores del cuerpo humano. Se hablaba de húmedo radical; de savia, humedad, humores radicales. Pronto pasó a significar la esencia o sustancia de las cosas. En los siglos XV y XVI, la palabra radical se aplicaba también a la “fuente directa del sentido”.


  Radical no quiere decir “excéntrico”, quiere decir céntrico, central. Percibir de un modo radical es percibir la esencia, la raíz del problema. El verdadero sentido común es la unidad del cuerpo, mente y corazón en un mismo instante.


  Ha llegado la hora de recuperar estos conceptos tan esenciales, “radical” y “sentido común” conjuntamente. Ningún otro término es tan apropiado para nombrar la percepción simultánea de todos los sentidos: la información sumada a la historia y sumada al instinto. Las soluciones afloran de una lectura interior, de un sondeo de los diversos sentidos observados de nuevo a la luz de la experiencia. Este sentido/percepción instantánea es demasiado rápido para el pensamiento. Es una gestalt, un ver total, un sentir total.


  El sentido común es una capacidad que todos tenemos. Nuestra esencia radical y nuestro sentido común unidos pueden ser una fuente de saber. El sentido común radical descifra todas las frecuencias. Cuando los sentidos operan al unísono, son la canción del cuerpo, y quienquiera que lo desee puede invitar a este “sentido único”.


  Como la respiración, los sentidos son a la vez voluntarios e involuntarios. Para incorporarnos al sentido común tenemos que sintonizar con él. El sentido común nos exige que bajemos el volumen de la mente hiperactiva. Esforzarse por encontrar sentido a las cosas entorpece el fluir.


  Guerra en los sentidos


  A veces empleamos en exceso un sentido en detrimento de los demás. Desde la invención de la fotografía en el siglo XX, el sentido de la vista ha dominado a los sentidos restantes. Empezamos entonces a pedir, cada vez con mayor insistencia, que los cuentos fueran acompañados de ilustraciones. Kodak introdujo la fotografía instantánea. Las películas hicieron furor. Después se apoderó de nosotros la televisión, seguida del vídeo, las retransmisiones por cable, los gráficos de computadora, la animación digital y la realidad virtual.


  Nuestras papilas gustativas pasan pues a segundo plano. Se crean frutas y hortalizas que satisfagan nuestros apetitos visuales, sin que importe sacrificar para ello su sabor o valor nutritivo. Nuestra composición bioquímica se ve agredida por todo tipo de toxinas. La radiación electromagnética aniquila los campos bioeléctricos naturales que nos conforman.


  La contaminación del aire y las fragancias artificiales dominan nuestro olfato. El tráfico, las radios a todo volumen y los espacios abarrotados de gente imponen una sobreactividad a nuestro oído. Al sentarnos frente al televisor, nuestro hemisferio cerebral derecho tiene que conectar los puntos para formar una imagen, y eso hace que no nos quede energía para que el hemisferio izquierdo realice un trabajo de discernimiento. Los televidentes asiduos se vuelven realmente “pesados”: el hábito en sí tiene un efecto ralentizador del metabolismo.


  Los llamados “aromas naturales” lo son sólo de nombre, pues sí han sido extraídos de materias orgánicas, pero mediante severos procedimientos químicos. “Producto sin aditivos”, le llaman los fabricantes, y la administración alimentaria y farmacológica le da el visto bueno.


  Nuestros sentidos han sido títeres a merced de un juego insensato. Sólo cuando radicalicemos nuestro sentido común, florecerá nuestra inteligencia, pues el sentido común radical elige recordar, saber abrir todos los canales sensoriales e invocar al gran sentido interno, el canal multimedia al que llamamos imaginación.


  La verdad es que estamos en movimiento, lo queramos o no. Estamos reuniendo nuestras pertenencias y buscando en nosotros la autoridad desde la que ejercer el liderazgo. El “yo” y el líder que se necesitan para emprender el viaje no son el mismo “yo” y el mismo líder que intentan enmendar el pasado.


  Aquellos de entre nosotros que son sabios han empezado a reunir pistas y orientaciones procedentes de todas partes; esto incluye el conocimiento que perciben en los niños, en personas excéntricas y también en aquéllas de las que discrepan.


  El sentido común radical nos ofrece los recursos para inventar y reinventar, para tomar prestado lo necesario unos de otros, para renunciar a los métodos y tácticas que ya no funcionan, y para diseñar de nuevo aquellos que vale la pena conservar.


  El sentido común radical es viejo y nuevo a la vez. Es la sabiduría recogida de la experiencia que reconoce las fugaces oportunidades del momento. Es el estar dispuestos a admitir nuestros errores y a no dejarnos desalentar por el fracaso.


  Si queremos prosperar como individuos, la receta es la misma que para la renovación social: el buen sentido radical de tomar las riendas de nuestra vida. Los visionarios se identifican con una causa que va más allá de ellos, de su familia y amigos; algo que trasciende su éxito personal. «¿Lo conseguiré?» lleva a una pregunta más imperiosa: «¿Qué debería estar haciendo en este momento?».


  Nuestras preguntas son nuestras libertadoras. A menudo se ha dicho que, cuando el estudiante está listo, el maestro llega. Cuando se ha formulado una pregunta suficientemente amplia, el esbozo de la lección aparece. Uno ha dicho: «Sí, quiero saber». Esto es algo que cada uno de nosotros debe decidir individualmente, pero contiene la semilla de una revolución mundial. El heroísmo, ¿qué duda cabe?, no es sino convertirnos en nuestros ilimitados “yoes” latentes.


  Podemos llegar a ellos desde aquí. Somos una especie capaz de resolver problemas. Cuando apelamos a nuestros recursos damos pasos jamás soñados. La ventaja que tenemos en este momento de la historia es la fertilización cruzada del arte y la ciencia, de la espiritualidad y la ciencia, del análisis y las percepciones intuitivas. Si unimos los hilos dispersos de la psicología y la neurología podremos entrar en contacto con nuestro sentido común radical. Ésta es la medicina que pondrá fin a nuestra aflicción.


  El viaje, hemos de confesarlo, es una odisea al núcleo de quienes somos. Lo que descubramos será un descubrimiento de nosotros mismos. Y ése es el verdadero reto.


  La Gran Migración exige que nos convirtamos de hecho en las personas que siempre nos ha correspondido ser.


  3


 Despertar en la oscuridad


  Visión en un tiempo de paradojas


  
     «Nos tapamos los ojos con las manos y gritamos que está oscuro».


 ANÓNIMO


 


 «Aunque la noche ha sellado mis ojos con un par de pantallas impenetrables, busco la luz, un poco de luz».


 GU CHENG

  


  Sin la templanza que aporta el sentido común, la mente racional está literalmente en un punto muerto: su ansia de control la vuelve tan ciega como lo es la superstición que desprecia. Exaltar el poder de la razón no destierra los viejos apasionamientos y miedos; y menos aún destierra el misterio.


  La ilusión de control se basa en el mismo viejo mito de la capacidad profética. Nuestra ansia de certeza nació de un malentendido sobre el significado original de la ciencia. «Ciencia» se deriva de la palabra latina scientia, “saber”.


  Nuestros antepasados usaron en un mismo sentido “ciencia y conciencia”. “Con ciencia”, decían, es decir, con conocimiento. En latín, conscientia significaba conocimiento con otra persona. En nuestro idioma ha derivado en «conocimiento de las propias verdades interiores» o, como cita el Oxford English Dictionary, «la deidad que mora en el seno».


  El cientificismo deificado de la época moderna es muy distinto de la ciencia atemperada por la reflexión. Estamos atrapados en un materialismo sin sentido, que irónicamente amenaza nuestra existencia material. Nos hemos convertido en una secta que ha hecho de los números su dios. Rendimos culto al rango, la cantidad, las estadísticas, el margen de beneficios, los índices de participación. Reverenciamos el precio mínimo, la clase social más alta, la medalla de oro del plusmarquista, el promedio industrial Dow-Jones indicador de valores de Bolsa, el producto nacional bruto, el coeficiente de inteligencia, al jugador más valioso, nuestro número uno, y el año de cosecha de nuestro champaña favorito.


  Queremos ser los primeros en saber lo último, en saber más, mejor, lo mínimo, lo máximo, y cuánto pesa el bebé. Hemos planificado el genoma, hemos aprehendido el quark. Ya sea gracias a Dios o a Newton, lo importante es saber.


  Hay algo muy semejante a la superstición en este Culto a los Números. Muchos racionalistas tienen miedo de aquellos fenómenos imposibles de medir. Es interesante, ¿no?, que la palabra sánscrita maya —“ilusión”— provenga de la misma raíz que la palabra “medida”.


  En nuestro afán por hallar respuestas definitivas, hemos enganchado nuestro vagón a la estrella equivocada. Esta adhesión a un paradigma de medidas y límites ha creado confusión en nuestros sentidos: sólo hay números y más números por todas partes, y una crisis de valores.


  Descartes sostenía que no puede uno fiarse de sus sentidos. Creía también que la ciencia de la medida podía conducir a la certeza absoluta. Su brillantez como matemático le valió el total respaldo de la comunidad científica; además, el descubrimiento de Newton de las leyes de la gravedad parecía dar validez a la tesis de Descartes. Cuando los árabes inventaron el concepto del cero, abriendo así una vía para la precisión matemática, la medida se convirtió en una santa cruzada.


  Poco a poco, el ansia de medir fue extendiéndose a cuestiones más indefinidas, como los rasgos o las cualidades de la persona. Los primeros intentos de establecer distintos niveles de inteligencia dio lugar a la elaboración de los tests CI para determinar el coeficiente intelectual, que Stephen J. Gould definió como «la errada medición del ser humano». La complicación de las matemáticas originó el desarrollo del “método científico”, intento de atrapar los hechos en una red de probabilidades. Los números fomentaron el surgimiento de otras actividades, como los sondeos destinados a establecer cuál de los grupos de “promotores de números” tenía más posibilidades de ganar. Los líderes antagónicos podían ahora dispararse estadísticas, desprestigiarse unos a otros mediante avalanchas de números dirigidas a mostrar al oponente como un mentiroso o un necio.


  Hoy día tenemos el listado Fortune 500, que enumera las quinientas compañías más poderosas de los Estados Unidos; el Fortune200, el Fortune 100, etcétera. Los países comparan entre sí su volumen de importaciones, exportaciones y producción. Las naciones y los estados, e incluso los barrios, hacen pruebas a sus estudiantes y comparan sus puntuaciones. Y los espectadores deportivos han promovido la preocupación cultural por ganar o perder.


  Nuestra incondicional lealtad al Culto a los Números nos ha conducido al paradigma mercantil cuyo principio es que sólo vale la pena hacer aquello que reporta un beneficio económico. Esto mina nuestro sentido de responsabilidad en cuanto a la comunidad, el medio ambiente y nuestra calidad de vida.


  El sentido común nos dice que aquí algo va muy mal. Si estamos despiertos, nos damos cuenta de la falta de equilibrio. Pero las soluciones están a mano, y dependen de que estemos dispuestos a ponernos a prueba a nosotros mismos tomando parte activa. Es increíble el bien tan inmenso que pueden lograr simplemente unas pocas personas. Empiezan a ocurrir milagros; y el ver el poder real que emana de nuestras acciones nos hace dar pasos en progresión geométrica.


  Muchos de nosotros perdimos la luz que teníamos de niños en cuanto empezamos a desconfiar de nuestra experiencia y nos rendimos al Culto a los Números. Renovar nuestra fe en la creatividad puede salvar cualquier situación, El colmo, tanto en el campo de la educación como del espectáculo, es hacernos creer que maduraremos como personas si nos alistamos para la guerra, motivados por aquello mismo que es la causa de todo conflicto y sufrimiento: la sospecha, la competencia por alcanzar bienes y honores, y la falta de atención al desarrollo de nuestras verdaderas aptitudes. Aprovechar y desarrollar estas aptitudes significa recuperar nuestra soberanía personal


  No necesitamos saber exactamente hacia dónde vamos: ha sido precisamente nuestra necesidad de certeza lo que nos ha retenido en la oscuridad. Imaginábamos que sabíamos lo que hacíamos, pero muchas de nuestras elecciones y suposiciones han demostrado ser erróneas.


  La oscuridad no es un peligro; es simplemente oscuridad. No es nada, en sí ni por sí misma; no es sino la ausencia de luz. Lo único que es sensato esperar es que emerja la luz interior, más posible de sentir que de ver; luz que es premonición de la bondad que aligera nuestros pasos a lo largo del camino.


  Argumentos a favor del potencial humano


  Es el rendimiento de la humanidad entera el que está por debajo de su capacidad, y a ello se debe la crisis. Somos demasiados, y nuestros destinos están entrecruzados hasta tal punto que no nos queda margen para la estupidez.


  Tenemos que despertar. Tenemos que discernir cuáles son los patrones de comportamiento que nos hacen estúpidos. Lo opuesto de estúpido no es listo, sino despierto. La idea del perpetuo despertar no es nueva.


  El que seamos capaces de salir de este estupor es más vital para nuestro futuro que cualquier cuestión incluida en nuestras agendas políticas. El sentido común radical nos dice que los problemas específicos giran todos en torno a una serie de puntos fundamentales:


  
     ¿Podemos convertirnos en seres más racionales, más generosos?


    ¿Es posible elevar nuestra inteligencia?


    ¿Podemos transformar nuestras limitadas metas, visualizar un panorama más amplio?

  


  A lo largo de la historia, los filósofos han debatido sobre la capacidad humana de perfeccionamiento. Los revolucionarios han argumentado que la gente “ordinaria” tiene un potencial de perspicacia y bondad mayor de lo que se cree.


  En este momento en que el tema de la capacidad innata es una cuestión de vida o muerte para nuestra especie, tenemos acceso a una inmensa cantidad de material, fruto de la investigación científica. Hay evidencia directa, no circunstancial, del potencial humano en su sentido más amplio. Ese potencial se ha de contemplar como un todo.


  La ciencia visionaria está en marcha. Individuos y grupos de científicos exploran en este momento las funciones básicas, y tratan de comprender la fina red de estructuras cerebrales y la sopa de letras de los neurotransmisores. Otros investigan la curiosa interfaz entre lo material y lo inmaterial, el mecanismo a través del cual los estados mentales y emocionales afectan al cuerpo y son afectados por él.


  Un famoso neurocientífico recalcó que la mayoría de los investigadores «tienen muchas respuestas, pero no conocen las preguntas». Esto atiende a una serie de razones obvias: la especialización extrema, las restricciones políticas dentro de una profesión, y una financiación que premia las propuestas tímidas. Los investigadores formulan sólo preguntas a las que parece probable encontrar respuesta.


  Es en las revistas altamente especializadas, y con un reducido número de lectores, donde se diseñan los experimentos, se anuncian y conceden las becas, se desarrolla el trabajo y se redactan los descubrimientos. Con frecuencia, un determinado experimento es hábilmente dividido en limitados subdescubrimientos para obtener así multitud de artículos, cuyos títulos pasan a engrosar el currículum de su autor y a enaltecer su estatus profesional. Además, el ambiente de laboratorio del científico está demasiado alejado del bullicio de la sociedad para poder responder a sus necesidades.


  Psicología de la Tierra plana


  Los navegantes de la Edad Media se negaban a traspasar determinado límite por miedo a caerse por el borde. Hoy día tenemos nuestra propia contrapartida: la psicología de la Tierra plana, es decir, una convicción acerca de los límites humanos.


  Dicha psicología se basa en la idea de que nuestra inteligencia está predeterminada. La idea se remonta a Francis Galton, primo de Charles Darwin, quien, tras observar que los hijos de los violinistas tenían facilidad para tocar el violín, y los hijos de los remeros acababan siendo remeros ellos también, concluyó que estas habilidades eran hereditarias.


  Lewis Terman fue el portador de la antorcha de Galton en el siglo XX, y llegó a ser campeón con su teoría del gen. Desde 1921, él y sus colegas siguieron la evolución de cientos de “niños superdotados” desde la escuela elemental hasta la edad adulta. Todos los sujetos —recomendados por sus profesores, que habían excluido a los niños rebeldes y a aquéllos cuyo aprendizaje no respondía al patrón convencional— habían conseguido una puntuación que los situaba en el nivel de “genios”. Sin embargo, cuando el grupo Terman fue evaluado en la edad adulta, resultó tener un índice de logros creativos prácticamente nulo.


  Terman había subestimado en exceso la influencia del entorno. La mayoría de los niños a los que estudió habían aprendido a leer antes de empezar a ir a la escuela y sin ninguna ayuda, aseguraban sus progenitores, y Terman les creyó. Dio por hecho que habían aprendido a leer porque tenían un talento especial, cuando en realidad el haber aprendido a leer a edad temprana fue lo único que les permitió ascender. Lo que Terman encontró no fueron genios, sino niños muy hábiles a la hora de hacer exámenes.


  En 1903, el ejército francés encargó al psicólogo Alfred Binet que evaluara la capacidad de los potenciales reclutas. Algunos elementos de las pruebas de Binet siguen formando parte de los todavía populares tests de inteligencia Stanford-Binet. La mayoría de estos tests de inteligencia se basan principalmente en la rapidez de respuesta, lo cual no puede predecir cómo es la actuación del sujeto en un contexto no académico. Los tests no pueden valorar la profundidad ni la calidad del pensamiento.


  La idea de que la inteligencia es un factor predeterminado constituye un error universal de primera magnitud. Está incorporada en la crianza de nuestros hijos y en las teorías educativas, en el lugar de trabajo, y en la actitud hacia nuestros mayores. Influye en nuestras expectativas y ahoga nuestras ambiciones. El paradigma de los límites es tan corriente que ni siquiera pensamos en él. Debido a que los saltos significativos durante el proceso de aprendizaje, o un progreso espectacular, no son propios de nuestro sistema educativo, nos volvemos ciegos a la evidencia de los gigantescos pasos que se producen. La actitud que hace de la educación un sistema rígido, que determina la jubilación forzosa, o con la que se aborda el cuidado de los discapacitados “sin esperanza” y los enfermos mentales, está dictada por estas “sagradas” suposiciones dadas por ciertas.


  Afortunadamente, lo mismo que antiguamente un puñado de personas sabía que la Tierra era redonda, hay en la actualidad profesionales dignos de confianza que hablan sobre el vasto potencial evolutivo de los seres humanos, incluidos aquellos que, en la escala de medidas, presentan un ínfimo coeficiente intelectual.


  Tenemos la evidencia de que es así. Al serles suministrados ciertos suplementos dietéticos a un grupo de jóvenes aquejados de un retraso mental, el incremento de su coeficiente de inteligencia fue tan asombroso que el 25% de ellos fue transferido a las clases regulares.


  Niños a los que se consideraba retrasados, con coeficientes intelectuales de entre 20 y 50, tras aprender con un psicólogo el lenguaje por señas consiguieron muy pronto leer entre 200 y 4.000 palabras en dicho lenguaje. A una tercera parte de estos niños se les clasificó entonces de “capaces de recibir educación”.


  Los niños intelectualmente retrasados (con un coeficiente intelectual de entre 50 y 75) aprendieron a leer con tal fluidez, a través de un nuevo método, que casi la mitad de ellos fueron clasificados nuevamente y transferidos a las aulas regulares. En un estudio realizado se descubrió que niños a los que se había juzgado de moderada a profundamente retrasados, atendiendo a su falta de capacidad lingüística, manifestaban aptitudes artísticas normales y superiores.


  Incluso la esquizofrenia “sin remedio” se puede curar. Un grupo de asistentes sociales y psiquiatras de Vermont orientaron y siguieron de cerca a cientos de esquizofrénicos crónicos que habían sido trasladados a diversos centros sociales del municipio en los años cincuenta. Treinta años más tarde, bastante más de la mitad de estos enfermos “incurables” habían mejorado notablemente o estaban plenamente recuperados. De entre ellos, la mayor parte no presentaba ningún síntoma patológico. La frase pronunciada con más frecuencia para explicar el motivo de la mejoría era: «Alguien ha mostrado verdadero interés por mí».


  Otros dos estudios a largo plazo, esta vez europeos, mostraron un índice de recuperación parecido. Estos resultados hacen dudar seriamente de si el diagnóstico de esquizofrenia crónica tiene alguna legitimidad. Un investigador especuló que tal vez los psiquiatras se inclinan a diagnosticar ciertos casos de “incurables” porque no tienen noticia del éxito logrado por aquellos pacientes a los que se ha dado de alta, lo que sí ven es el deterioro de los pacientes hospitalizados.


  Al igual que las personas ciegas desarrollan una mayor agudeza de sus órganos auditivos, se ha descubierto que los veteranos de guerra que sufrieron lesiones en el hemisferio cerebral izquierdo presentan un desarrollo de las funciones del hemisferio derecho muy superior al de los veteranos que no sufrieron ninguna lesión.


  Y ¿que hay de los estudiantes “normales”? En las muchachas adolescentes de la India se ha visto el beneficio producido por un aporte suplementario de hierro, es decir, de una dieta equilibrada. Se ha visto que los escolares ingleses eran capaces de prestar mayor atención si les procuraban una bebida con glucosa a media tarde, o que una serie de niños a los que se les aplicó un tratamiento leve para paliar la depresión estacional no presentaron las características recaídas.


  Ni siquiera el envejecimiento tiene por qué conllevar los acostumbrados efectos negativos. Las investigaciones han mostrado que la progresiva pérdida de visión, oído, olfato y gusto no aparece en aquellas personas que están físicamente en forma. En las personas activas, la inteligenciaaumenta con la edad. Un experimento reveló que, cuando no existía ninguna presión de tiempo, la gente realizaba muchas tareas igual de bien que cuarenta años atrás.


  Las perspectivas son bastante alentadoras. En veinte años, la República de Corea llevó a cabo un milagro: la población pasó de un 90% de analfabetismo a un 90% de alfabetización. Los educadores coreanos lo atribuyen al curso de acción decidido: situar a los alumnos de primer año de primaria a la cabeza del programa de proyectos nacionales.


  Como observó Tocqueville, el esfuerzo a gran escala para educar a una sociedad no es una empresa superficial. La mayoría de nosotros somos producto del mismo sistema que esperamos poder cambiar: el sistema que minó nuestra confianza y sofocó nuestro entusiasmo. Como individuos y como sociedad no parece probable que nos movilicemos auténticamente a menos que sea mucho lo que está en juego. Y es mucho lo que está en juego. Tenemos que despertarnos, con claridad de visión, para soñar.


  La libertad de soñar


  Prefiero los sueños del futuro que la historia del pasado.


 — THOMAS JEFFERSON


  La visión de futuro es la puesta en acción del sentido común radical. Una meta imaginada organiza nuestra inteligencia y enciende nuestra llama. Suscita genio y talento. La visión de futuro ve más allá de la norma y del presente, presintiendo así las necesidades y posibilidades. Nos da la capacidad de abarcar el panorama en toda su extensión: el mundo que se abre más allá de este sendero.


  La visión de futuro es el filo de la inteligencia humana. A través de la historia nuestra facultad de pensar de un modo experimental nos ha ido perfilando. Lo que distinguió a nuestros antecesores paleolíticos fueron su asombroso arte y su inventiva.


  La capacidad de ver lo que es posible y cómo llegar a ello es nuestro mecanismo innato para evolucionar y progresar socialmente. Los editores de la revista Inc. definieron la visión de futuro como «la capacidad de mirar un panorama volátil e incierto y no ver sino los vivos colores de la oportunidad».


  «Visionario» fue en un tiempo sinónimo de «soñador», una persona de ideas insustanciales y románticas. Tan sólo veinte años atrás, el Webster’s New Collegiate Dictionarydefinía al visionario como aquél que ha dado a concebir «planes faltos de sentido práctico».


  Hace medio siglo, el concepto de “visionario” se aplicaba a los profetas religiosos o a personas que promovían planes exentos de realismo. Los visionarios han sido mal interpretados y perseguidos, y rara vez han recibido reconocimiento en su época. Elogiamos su presciencia en retrospectiva. El tiempo y sus grandes sacrificios demuestran lo prácticos que fueron. En retrospectiva, vemos que intentaron dar respuestas a preguntas que para sus contemporáneos no existían aún.


  En el siglo XIX, un tocólogo húngaro residente en Viena salvó a gran número de mujeres de morir a causa de la fiebre puerperal, y lo hizo insistiendo en que los médicos de los hospitales se lavaran las manos antes de asistir un parto. Ignaz Semmelweis, atacado por aquellos de sus coetáneos que se negaron a escucharle, terminó por enloquecer debido a la presión. Irónicamente, murió como consecuencia de una herida infectada.


  ¿Acaso Semmelweis y otros como él eran personas demasiado adelantadas para su época, o es que sus coetáneos estaban dormidos?


  Hubo quien hace ya tiempo previó algunos de nuestros problemas medioambientales más acuciantes, así como sus soluciones. Ya en los años cincuenta, el biólogo Julian Huxley advirtió de que la humanidad estaba agotando los recursos naturales y destruyendo numerosas especies. Después de la segunda guerra mundial, Charles Lindbergh, que realizaba el servicio militar como piloto, contempló desde el aire el sacrilegio cometido contra las islas del Pacífico Sur. Se dedicó de lleno a preservar «el mundo salvaje, que es fuente de nuestra creatividad». Seattle, jefe de las tribus duwamish y squamish del noroeste americano, advirtió hace cien años de que el progreso estaba destruyendo el paisaje natural.


  El filósofo jesuita Pierre Theilhard de Chardin escribió: «que la mirada sea siempre nueva, pues siempre hay más por ver». Y siempre más por oír, por oler, por palpar, por sentir.


  Charles Darwin se consideraba a sí mismo menos inteligente que sus contemporáneos. Tenía un solo talento: «el de darse cuenta de las cosas que fácilmente pasan desapercibidas». Los visionarios parecen percibir lo que los demás no ven.


  Einstein comentó que la lentitud de su desarrollo le dio tiempo para meditar sobre el mundo físico antes de aprender a hablar. A la edad de cinco años, postrado en cama por la enfermedad, su padre le regaló una brújula. El descubrimiento del norte magnético provocó en el niño una visión, que se traduciría en la atracción de toda una vida hacia las fuerzas invisibles.


  La visión da a las “personas comunes” la capacidad de obrar milagros; y prácticamente todo el mundo está provisto del equipo preciso. Para salir a flote de la crisis no tenemos más remedio que cultivar la visión. Cuando renunciamos a nuestro derecho a experimentar esa visión, cedemos una preciosa parte de nuestra libertad: la libertad de soñar.


  El estilo visionario


  Cuando una visión se nos presenta, significa que es posible; ahora bien, requiere cooperación. La visión tiene una energía viva, pero no capacidad manipuladora. Es una interacción entre la realidad presente y una realidad potencial.


  La visión incluye un sentido mecánico abstracto, una sensación sobre cómo prosperan o fracasan las cosas. Un visionario experto estudia detenidamente los mecanismos de cualquier sistema en su totalidad. El comprender profundamente una situación aumenta las posibilidades de encontrar soluciones. Por ejemplo, los líderes estudiantiles que se oponían a la guerra de Vietnam vieron que podían tener una influencia decisiva desafiando a las universidades por sus inversiones en investigación armamentista. Los líderes anti-apartheidimpulsaron en los años ochenta un boicot contra Sudáfrica a nivel mundial.


  La organización MoveOn.org, fundada en 1998 con el único fin de oponerse al empeño republicano de procesar al presidente democrático Bill Clinton, evolucionó hasta convertirse en un poderoso grupo de defensa de los individuos, con más de 1.400.000 miembros.


  El propietario de una cadena de televisión se tomó muy en serio el financiar programas de contenido social. Pero la financiación resultaba demasiado costosa. Alguien le sugirió entonces que formara una organización sin fines lucrativos, a través de la cual otras fundaciones podrían apoyar económicamente transmisiones de calidad. El propietario tendría así posibilidades de realizar los programas sociales que a él le gustaban, y los grupos que trabajaban por el interés público tendrían un foro donde comentar sus proyectos.


  Al principio se mostró más escéptico; la idea parecía demasiado buena para ser verdad. Más tarde se reiría encantado: «¡Ah, […] se puede dar un inesperado giro al sistema!». En la jerga de la motivación estas soluciones se conocen como “ganar-ganar”: mediante un giro experimental de la mente, uno mueve los elementos en el espacio mental hasta lograr un arreglo en el que todas las partes se benefician.


  Alguien comentaba en una ocasión que, cuando se toma una solución real y se mira a contraluz, se ve desde todos los ángulos como funcionará. Así es como uno sabe que va por buen camino.


  4


 Los “yoes” con los que viajamos


  La compañía de repertorio


  
     «En cada rincón de mi alma hay un altar a un dios distinto».


 FERNANDO PESSOA


 


 «Una de las más peligrosas ilusiones por las que podemos dejarnos seducir es la de creernos seres indivisibles».


 PIERO FERRUCCI

  


  Cuando hacemos los preparativos para un largo y arduo viaje, generalmente la prioridad es aprovisionarnos de víveres. Rara vez comprobamos si nos acompaña lo verdaderamente esencial: nuestro ingenio, nuestra comprensión de nosotros mismos, nuestro entusiasmo y resistencia; y son éstos los que pueden hacernos seguir adelante incluso mucho después de que las provisiones se hayan terminado.


  Bajo aquel piñonero hay una roca, y bajo la roca, un secreto: cuidado con las conjeturas que haces sobre otras personas. Con frecuencia son un misterio para sí mismas, luego no te creas capaz de adivinar lo que hay en ellas. Poco a poco todos vamos cayendo en la trampa de imputar a otros viles motivaciones, y cuanto más lo hacemos más nos seduce hacerlo. Es una explicación más fácil que la verdad.


  Puesto que nunca conoceremos los secretos más profundos de otra persona, lo mejor que podemos hacer para comprender la vida sigue siendo explorar los misterios de nuestro propio corazón. Aquí es donde a veces, inesperadamente, encontramos una pepita, una percepción directa que nos hace sospechar que cerca hay una veta de oro.


  De vez en cuando emprendemos una tarea que apela a ciertos recursos que no sabíamos que tuviéramos. ¿Dónde estaban escondidos estos poderes? Como señaló Thomas Paine, al parecer desarrollamos nuevos sentidos y capacidades a medida que los requerimos. ¿Sin límite? ¿Por qué, entonces, nos deslizamos con el motor apagado hasta que hay una emergencia?


  La visión eleva la apuesta. Una vez que hemos afrontado una o dos tareas difíciles, nos familiarizamos con los retos y estamos más dispuestos a aceptar el siguiente. Nos encontramos con nuevas partes de quienes somos.


  Cuando empezamos a migrar hacia una nueva comprensión, apelamos a nuestra “destreza de viajeros”: un sentimiento de aventura, la valentía para ponernos en marcha y adentrarnos en regiones desconocidas, y la creatividad para concebirnos a nosotros mismos una y otra vez. Es como si toda una compañía teatral viajara dentro de cada uno de nosotros.


  Y ¿dónde se habían quedado estos estados y habilidades? Sin explotar, podría uno decir; pero eso hace surgir una nueva pregunta: ¿por qué? ¿Cómo es que no hacemos uso de esta variedad de capacidades en nuestro marco de actividades cotidiano?


  Las personas que viven en lugares remotos son versátiles por pura necesidad. No pueden delegar los problemas de salud en un médico, la educación en una escuela, ni las decisiones en un burócrata. Tienen que construir sus casas, procurarse el alimento, y mantener alto el ánimo sin la ayuda de sacerdotes ni terapeutas.


  Cuando colectivamente empezamos a asignar diversas funciones a los especialistas, puede decirse que nos encasillamos. Parecía práctico. Los expertos sabrían mucho más sobre su área concreta de lo que alguien con un conocimiento general podría saber jamás. Perfeccionemos cada papel, pensó la gente, y tendremos una sociedad más perfecta.


  El problema es que la vida no está diseñada de esa manera. La biología, la química, la arqueología, la antropología y la psicología no tienen una existencia separada en el mundo natural. Son olas y corrientes en el océano de la existencia.


  Si los especialistas vieran su terreno como parte de un sistema, podrían responder mejor a la posibilidad de cambiar. Si mantuvieran sus mentes abiertas a las oportunidades de transformación, tendríamos una serie de sistemas autorreguladores que pasarían la información a través de sus diversas corrientes para comunicársela a la totalidad.


  Sin ninguna causa que exija un compromiso, el guerrero ocioso degenera en un ser malhumorado, alborotador, o en un “rebelde sin la más remota idea”. Si ignoramos las señales corporales porque el médico no consigue saber qué nos ocurre, nuestro médico interior quizá opte por una jubilación anticipada. Dejamos de cantar porque no tenemos punto de comparación con los profesionales; no somos capaces de “trazar una línea recta”, luego rechazamos al artista que llevamos dentro. Hablan los entendidos, y el consejo interior aprende a callar.


  Dos cerebros de ancho por tres de hondo


  Una importante causa de nuestra incapacidad para educarnos a nosotros mismos y mejorar drásticamente es la idea equivocada que tenemos sobre la naturaleza del “yo”. Considerando que la base de nuestras acciones es un paradigma simplista, no debería sorprendernos nuestra falta de éxito.


  Hay pruebas abundantes de que gran parte de nuestra inteligencia es inconsciente y, por tanto, de difícil acceso. Muchos exploradores de la cultura, pensadores fundamentales que representan a una diversidad de disciplinas —ciencia neuronal, inteligencia artificial, psiquiatría, psicología y filosofía—, hace tiempo que, desde sus diversas fronteras, remiten informes asombrosamente similares entre sí.


  El ser humano es un ser múltiple, formado por numerosas hebras entrelazadas. La idea del “yo” unitario posiblemente sea poco más que una convención útil, necesaria para desenvolverse en el mundo de los acuerdos formales y las tarjetas Rolodex.


  Nuestros puntos de vista, razones y respuestas varían con el tiempo porque la multiplicidad es inherente a nuestra naturaleza, no porque haya un único “yo” misteriosamente falto de cohesión.


  La mayoría de las personas reconocen que existe en ellas al menos una dualidad, aceptación a la cual han contribuido las investigaciones sobre el diferente comportamiento de los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro. Ahora damos por hecho que al menos tenemos dos cerebros.


  Mirado desde un ángulo ligeramente distinto, el cerebro, al igual que la antigua Galia, está dividido en tres partes. El “cerebro trino”, como lo define el neurocientífico Paul MacLean, se compone de tres estructuras que evolucionaron con cierta independencia y en diferentes épocas. La primera es el ancestral cerebro reptiliano; la segunda, de una época más cercana, es el cerebro límbico, o de los nuevos mamíferos, y la tercera, el aún más reciente neocórtex (los hemisferios). El que estas tres partes no estén todavía perfectamente integradas es origen de una lamentable situación, a la que él llama “esquizofisiología”.


  Estos tres cerebros contrastan en estructura, composición, química e historia evolutiva, lo cual, según explica MacLean, nos obliga a mirar el mundo con los ojos de tres mentalidades diferentes. Para complicar las cosas aún más, dos de los cerebros, el reptiliano y el límbico, carecen al parecer de la facultad del habla.


  Una de nuestras tendencias como seres humanos es imaginar que lo más reciente es lo mejor; pero los dos cerebros más antiguos, aunque mudos, tienen mayor consciencia de lo que suponíamos. Están muy presentes, pese a que no den explicaciones.


  El cerebro reptiliano dirige nuestra maquinaria habitual dificultando en buena medida cualquier cambio. Con su constante movimiento retrógrado, el cerebro reptiliano es el responsable de conductas aparentemente irracionales, conductas que los anatomistas habían atribuido injustamente al cerebro límbico, asiento de las emociones. Es decir que parte de nuestra insensatez periódica la provocan el instinto o el hábito.


  La famosa resistencia del ser humano a las nuevas ideas, su extraña aversión a cambiar una configuración intelectual, puede imputarse a nuestro mantenedor, el “yo” reptiliano. Según Paul MacLean y su teoría del cerebro trino, ese antiquísimo cerebro reptiliano es un tradicionalista, «un esclavo de lo precedente […] forzosamente abocado a la neurosis debido a su ancestral superego».


  Los experimentos con animales revelan que la estructura cerebral más antigua reacciona a las sombras o “fantasmas”, a la representación parcial de un estímulo ¿una oscura mancha borrosa o un destello en segundo plano? «Un estímulo incompleto puede desatar un comportamiento complicado, ritualista incluso», explicó MacLean. Todos recordamos algún caso en que hemos sentido un sobresalto al entender mal un comentario o nos hemos alarmado ante lo que creíamos haber visto.


  Impresiones, ilusiones y verdades a medias representan su papel en el teatro de nuestras mentes. Los males sociales provienen en parte de nuestros intentos de forzar a los dos viejos cerebros a adecuarse al ritmo y a la planificación del cerebro más nuevo. Las enfermedades psicosomáticas, el alcoholismo y la adicción tal vez tengan su origen en el pensamiento y comportamiento automáticos del cerebro reptiliano.


  El que seamos aventureros entusiastas o individuos hogareños, seres sociables o retraídos, el que anhelemos cambiar o estemos firmemente anquilosados depende mucho de la dinámica de nuestros cerebros. Las personas tímidas tienen un bajo nivel de dopamina, el transmisor asociado con la búsqueda de lo novedoso.


  El “yo” múltiple


  De las investigaciones realizadas por Richard Davis y sus colaboradores ha surgido una nueva y fructífera manera de enfocar los hemisferios derecho e izquierdo del cerebro, una vuelta entera en la espiral teórica. Davis ha comprobado que el hemisferio izquierdo transmite emociones positivas, mientras que el derecho procesa los sentimientos desagradables.


  Los dos hemisferios parecen operar como un sistema de guía en cierto modo: uno incita a dar un paso adelante; el otro a retraerse. Y así, nos sentimos atraídos y disgustados, consciente o inconscientemente, mientras realizamos nuestras actividades.


  Teniendo en cuenta que, para llevar a cabo ciertas funciones, se produce una alternancia del hemisferio dominante cada noventa minutos, más o menos, podemos entender mejor la puerta giratoria de nuestros síes y nos. La mayoría de nosotros no nos despertamos casados con un extraño; sin embargo, cambiamos lo suficiente en el transcurso de varias horas, o días, como para que nuestros amigos más próximos puedan identificar toda una lista de personajes, cada uno de ellos indiscutiblemente “yo”: el pacífico, el agobiado, el niño, el pensador, el radical, el conservador, etcétera.


  Durante la transición de uno a otro, hay períodos de diez minutos que ofrecen una oportunidad de entrar en el misterioso sistema.


  Es más fácil apreciar estos cambios en otras personas, por supuesto. Pensemos en alguien a quien conozcamos bien. Aun cuando se trate de una persona bastante coherente, podemos detectar ciertas configuraciones, “yoes” con diferentes niveles de confianza y energía. A veces incluso buscamos compañeros que se adecúen a nuestra más íntima “compañía actual”. Si nos sentimos profundamente desalentados, lo más probable es que busquemos la compañía de una persona tranquila o levemente deprimida (“a la desdicha le encanta estar acompañada”), mientras que un sentimiento de ligero decaimiento puede hacernos salir en busca de un amigo radiante que suela elevarnos el ánimo.


  Hay un “yo” enérgico, relativamente seguro de sí mismo, que se compromete a hacer cosas que horrorizan al “yo” que habrá de llevarlas a cabo. El “yo” festivo del sábado por la noche no quiere saber nada del zombi del domingo por la mañana. Hay diferencias, desde luego, entre nuestras respectivas compañías de repertorio, pero todos las tenemos. Aprender a detectar los cambios, especialmente las alteraciones súbitas, es fundamental para la comprensión de uno mismo.


  Aprender a activar estos cambios es esencial para poner orden en nuestro interior.


  Cada uno somos una multitud


  El “yo” tímido olvida lo que el “yo” seguro de sí mismo sabe. El “yo” atareado pasa por alto las promesas hechas por el “yo” defensor de la paz a cualquier precio.


  En otras palabras, aunque tal vez le cuente a un terapeuta o a un amigo que deseo dominar o cambiar cierto comportamiento, puede que mi “yo” dado a la mala conducta no esté presente mientras lo cuento. La sabiduría que aparentemente he adquirido quizás permanezca oculta al “yo” que necesita cambiar…, a menos que sepa cómo recordárselo a todos los “yoes” de mi escenario. El “yo” que jura no volver a comer en exceso no es el mismo que racionaliza el estar sirviéndose un gran trozo más de pastel.


  Como dicen los psiquiatras John y Helen Watkins:


  Somos estados semiáridos. Hemos organizado segmentos o regiones que cuentan con un gobierno local, Se han de tomar en consideración los derechos de los estados tanto como el bienestar nacional si queremos ayudar a las personas a organizar sus multiplicidad y formar así unidades coherentes.


  Puede que en cada uno de nosotros haya un atleta, un erudito, un progenitor entregado, etcétera. Nuestra musculatura facial, nuestros gestos, vocabulario, acento, escritura, fobias e incluso nuestros recuerdos tal vez sean más versátiles de lo que nunca hubiéramos soñado.


  Nuestro flujo de conciencia incluye el flujo de nuestros “yoes”. Reconocer nuestros estados cambiantes es un paso gigantesco hacia la autorrealización.


  Como dice la letra de una vieja canción que la gente cantaba sentada alrededor del fuego: «Cuando tus amigos sean mis amigos, y mis amigos sean los tuyos…, cuantos más seamos, más felices estaremos». Lo mismo puede decirse de los distintos “yoes” con sus distintos valores. Cada uno de ellos —el conservador, el audaz, el holgazán, el ambicioso— debe ser reconocido por lo que es, a fin de facilitar el acuerdo interior.


  «Cada uno somos una multitud», dijo el psiquiatra florentino Piero Ferrucci. Ferruci practica la psicosíntesis, técnica desarrollada por el psiquiatra italiano Roberto Assagioli cuyo objetivo es equilibrar las energías antagónicas de las diversas subpsiques: la del perfeccionista, el niño quejumbroso, el que aplaza las decisiones, el dictador.


  Sin duda, uno de los mayores motivos de perplejidad y humillación es que los demás nos acusen de ser incoherentes. Al mismo tiempo, nos sentimos frustrados ante los cambios que se producen en los demás, ante su amnesia aparente respecto a cosas que claramente dieron a entender o hicieron. A estos “yoes” que compiten entre sí, no se les puede contener durante un período indefinido, según dice Douglas Hofstadter en Metamagical Themas:


  No es posible ponerles freno, prohibirles actuar. Cada voz interior está en realidad compuesta por millones de partículas más pequeñas, todas ellas activas. En circunstancias propicias, esas pequeñas actividades un día apuntarán todas en la misma dirección, y en ese momento cada una de las voces interiores se cristalizará, experimentará la transición a una nueva fase, emergerá de la oscuridad y se proclamará a sí misma miembro activo d e la comunidad de “yoes”.


  Lo que Hofstadter quiere decir es que cada nueva identidad —el recién revelado “yo” jardinero, por ejemplo, de alguien que decía ser un negado con las plantas— desea reconocimiento. «Quizá intente hacerse con el poder», dice Hofstadter, y pone como ejemplo su propio “subyo” pianista que, una vez que tiene la palabra, «se niega a cederla durante horas».


  La colaboración entre los “yoes"


  El psiquiatra John Beahrs insiste en que la psicología misma está obstaculizada por no reconocer el simple hecho de la multiplicidad. Su teoría de la “co-conciencia” sobre el funcionamiento humano explica que cuando las personas parecen violar el buen sentido es porque sus múltiples “yoes” están en lucha.


  Puede que dos de ellos se encuentren igualados, y por tanto se paraliza toda acción, o puede que uno de ellos esté saboteando los esfuerzos de muchos otros. Y lo que es más, si no se tiene conciencia de estas luchas, acaban teniendo un efecto acumulativo en la sociedad. Carl G. Jung recalcó que, cuando las personas no son conscientes de sus oponentes internos, los conflictos se desarrollan en el mundo exterior, dividiéndolo en comunidades enfrentadas.


  Es importante admitir que todos somos, cuando menos secretamente, múltiples; y demos gracias de que sea así. Aquellos que son obstinadamente iguales día tras día probablemente se aburran tanto como aburren a los demás. Ralph Waldo Emerson habló en una ocasión de la «estúpida coherencia que es el duende de las mentes mezquinas». El problema no es nuestra multiplicidad, sino el vivir ajenos a la existencia de estos “yoes”.


  Desde el punto de vista de Beahrs, la personalidad que en un momento dado se expresa como “Yo” —el “yo” que en ese instante lleva las riendas— tal vez ignora cierta información que otra subpersonalidad conoce. El comportamiento al que llamamos inconsciente tal vez sea la elección consciente de una de esas partes. «Cada componente de la psique no es un mero mecanismo abstracto, sino un ser sintiendo con el que podemos establecer contacto y comunicarnos».


  Los visionarios aprenden a utilizar creativamente esta multiplicidad.


  Beahrs explica que «el inconsciente no es un caldero de furia pidiendo a gritos poder expresarse, sino […] la fuente de toda vida y crecimiento». La versatilidad de expresión nos permite responder adecuadamente, actuando como un general con experiencia cuando es necesario tomar el mando, con afecto y ternura cuando esas cualidades se requieren, o con actitud lúdica cuando el espíritu de juego impera.


  La sociedad de la mente


  El humorista Tommy Smithers solía referirse a «mi hermano y mis ‘yoes’» Pensar en “mis yoes” en vez de en “mi yo” resuelve unos cuantos misterios. De hecho, el surtido de “yoes” quizá refleje nuestro grado de genialidad.


  Marvin Minsky, especialista en inteligencia artificial en el Instituto Tecnológico de Massachussetts, ve estos “yoes” como una configuración de funciones especializadas del cerebro: una sociedad de agentes capaces de cooperar en favor nuestro. Si llegamos alguna vez a poder cuantificar la inteligencia con suficiente perspicacia como para detectar diferencias cualitativas entre los individuos, dice Minsky, quizá descubramos que éstas guardan relación con cuántos de estos agentes compiten exigiendo atención al mismo tiempo.


  Esta alucinante idea abre ante nosotros una inmensidad de posibilidades creativas; quiere decir que la inteligencia tal vez refleje a una compañía de talentosos “subyoes”, cada uno de ellos listo para actuar con una destreza o una profunda intuición. Nuestra habilidad para coordinar estas perspectivas y pasiones tendrá como recompensa un equilibrio interno y externo.


  El filósofo Emanuel Swedenborg ya en el siglo XVIII relacionó un elevado nivel de eficiencia con la abundancia de comunidades interiores, cada una con sus respectivos “constituyentes”. Cuantas más sean las comunidades, y cuantos más los miembros que las constituyen, escribió en Arcana Coelestia, tanto mejor.


  La perfección y la fuerza provienen de la armoniosa reunión de numerosos constituyentes que actúan como uno […]. No es que una sola comunidad entre en un determinado órgano o miembro, sino muchas, y […] hay muchos individuos en cada comunidad.


  El estadista sudafricano Jan Smuts predijo en 1926:


  El individuo se universalizará, y se individualizará lo universal; así, ambos movimientos contribuirán al enriquecimiento del todo. Se necesitan plasticidad, libertad y creatividad para formar los nuevos grupos y estructuras que deben surgir en el plano físico.


  En el modelo de Minsky, la conciencia es ese aspecto de la mente cuya especial cualidad es saber cómo utilizar los demás sistemas, más ocultos. El ver nuestras mentes como sociedades podría ser de ayuda para explicar por qué nos cuesta tanto adoptar nuevas ideas. El “principio inversionista” propuesto por Minsky habla de las ventajas que tienen las viejas ideas sobre aquellas que llegan más tarde:


  Cuanto más temprana es la edad en que aprendemos a hacer algo, mayor es la cantidad de métodos que adquirimos para desarrollarlo. Después, cada idea nueva que llega debe competir, sin estar preparada para ello, con toda una aglomeración de técnicas que las viejas ideas han acumulado. Por eso casi siempre nos resulta más fácil hacer las cosas nuevas utilizando viejos métodos que emplear un modo totalmente nuevo. Cada nueva idea, por muy buena que sea en principio, nos parecerá ajena y extraña hasta que consigamos dominarla.


  El cerebro administrativo aprende a etiquetar y organizar sus funciones específicas. Para que un niño llegue a ser inusitadamente listo —apunta Minsky—, el cerebro administrativo debe experimentar un “afortunado accidente” que dirija la atención hacia el proceso mismo del aprendizaje. Si somos afortunados u observadores, acabaremos por darnos cuenta de la naturaleza accidental del aprender. A partir de ese momento podemos sacar partido a esos “accidentes”.


  La necesidad humana


  La personalidad no es lo mismo que el “yo”. La personalidad no es tanto quiénes somos como una historia personificada: nuestra lectura de las tribulaciones y consuelos de la vida, nuestros profesores, nuestros encuentros y adioses.


  La personalidad está conformada en gran parte por las realidades que se perciben. Naturalmente, la sociedad, que es una mezcla de innumerables realidades percibidas, carece de coherencia. Se proclaman ciertos valores, pero no se vive de acuerdo con ellos.


  Aunque digamos que lo mejor es ser francos, tendemos a comportarnos con lo que podría llamarse una defensiva falta de honradez. El vendedor pide más de lo que espera recibir, porque el comprador ofrecerá menos de lo que espera pagar.


  Como tememos que quienes nos escuchan no capten la importancia de lo que estamos diciendo, exageramos. Al mismo tiempo, como sabemos que “todo el mundo exagera”, dudamos unos de otros. Y así, a base de amañar los hechos a pequeñas o a gran escala, nos volvemos insensibles a la mentira. La información manipulada es el pan nuestro de cada día.


  Tras haber delegado nuestras responsabilidades sociales en esos misteriosos Ellos —las instituciones— nos sentimos cada vez más desencantados con el trabajo que realizan. Viendo la escasa salvaguardia que se hace del interés común, nos volvemos desconfiados. Cada vez nos preocupamos menos, sabemos menos, hacemos menos. Nos resistimos a tener que pagar impuestos para sufragar las reformas, pero tampoco optamos por colaborar directamente. Nos escabullimos. Nos refugiamos en nuestro propio mundo. Mientras tanto, nuestras escuelas, nuestra sanidad, nuestra estética, nuestro medio ambiente y nuestra economía van cayendo en espiral.


  Podría argumentarse que la culpa es de la codicia: la avaricia de quienes abusan, sobornan, monopolizan, roban, atesoran y extorsionan. Puesto que lo más corriente son los comportamientos antisociales, podemos fácilmente considerarnos víctimas y sentirnos paralizados.


  La gente por lo general no está de acuerdo en que algo debe cambiar. ¿Qué es ese algo? No tiene el menor sentido esperar que los guardianes del statu quoofrezcan soluciones, o que los explotadores cambien de opinión. Las pautas de conducta antisocial no desaparecen mediante argumentos ni prédicas. A pesar de las leyes y de las sanciones, a pesar de las convenciones sociales, el nuestro no es un mundo justo ni equilibrado.


  El desequilibrio que hay dentro de nosotros perpetúa los hábitos equivocados cuya manifestación es la reinante crisis mundial. En El desarrollo de la personalidad, Jung señaló que


  nadie desarrolla su personalidad porque alguien le diga que sería beneficioso o aconsejable hacerlo. Jamás hasta el momento se ha dejado seducir la naturaleza por un consejo bien intencionado. Lo único que mueve a la naturaleza es la necesidad espontánea, y esto también es aplicable a la naturaleza humana. Sin necesidad, nada se mueve, y menos aún la personalidad humana.


  Jung calificó a la personalidad de “tremendamente conservadora”. La personalidad se desarrolla, no obedeciendo a ningún capricho ni mandato, sino sólo a la necesidad bruta.


  Empezar de nuevo en este momento significa que podemos negarnos a aceptar lo inaceptable. Seamos lo que seamos, cualesquiera que sean nuestras habilidades y nuestro estatus, podemos empezar de nuevo. La parte más peliaguda es que esto supone investigar a un tiempo nuestros “yoes”, nuestros “subyoes” y las circunstancias que nos rodean.


  Podemos preguntarnos: ¿qué es lo que, dentro de mí, perturba mi conciencia? ¿Qué hábitos tengo y cómo los racionalizo? ¿Qué tengo que hacer para ser un individuo mejor, o más equilibrado?


  Si nos resulta difícil transformarnos a nosotros mismos, ¿cómo esperamos que la sociedad cambie? La sociedad no es sino un colectivo de personas muy parecidas a nosotros. Pero podemos emplear sus mismas armas. En vez de esforzarnos por derribar la burocracia interior, podemos usar nuestros mecanismos automáticos para crear —y reafirmar— pautas de comportamiento positivas.


  Nuevos hábitos, nuevos “yoes”


  Con frecuencia decimos ser ‟animales de costumbres”. Si no fuera por la costumbre, no tendríamos modo alguno de establecer comportamientos automáticos, y por tanto no tendríamos tiempo para reflexionar o crear, pues estaríamos demasiado ocupados en colocar un pie delante del otro. Las jerarquías de hábitos nos permiten llegar al final del día. Los microhábitos son los bloques de pautas y, finalmente, de personalidades que constituyen el edificio.


  Sirve de ayuda imaginar una cooperación entre las regiones de nuestro cerebro y una nueva clase de armonía entre los ‟subyoes”. Puede que nuestra composición bioquímica nos predisponga a ser intrépidos, cobardes o rígidos; sin embargo, está en nuestras manos modular esas tendencias y darles un papel en la exploración, la vigilancia y el buen funcionamiento del conjunto.


  La novelista irlandesa Edna O’Brien decía tener a quince personas encerradas en su interior, y había sitio para todas. Según Lewis Thomas, de vez en cuando podemos silenciar por completo a la multitud.


  La única manera de tranquilizarlas, de hacerlas estarse quietas, es mediante la música. Ahí se acaba todo. Bach las hace detenerse cada vez que suena; se paran allá donde estén, casi como si eso fuera precisamente lo que habían estado esperando.


  Tras diez años de investigación, William James comentó que lo único que sabía con seguridad sobre el cerebro humano era que es un excelente creador de hábitos. Luego la única estrategia que tiene sentido es crear buenos hábitos.


  Aprender trabajando


  Progresamos más mientras trabajamos que sentándonos a contemplar nuestros pecados o a reflexionar sobre cómo mejorar lo que somos. El cambio personal —el despojarse de conductas y creencias innecesarias— se produce cada vez con más facilidad cuando nos hacemos aprendices de una tarea que valga la pena. Incluso los trabajos de baja categoría nos enseñan a persistir y a ser pacientes, y nos dan la oportunidad de realizarlos con excelencia. Una vez que aprendemos a ser excelentes en tareas sencillas, adquirimos una especie de propulsión a chorro: un elevado nivel de exigencia hacia nosotros mismos.


  Entonces estamos preparados para la Vida, no sólo para sobrevivir. Todo importa. Los reveses y los altibajos emocionales se convierten en parte de un viaje épico.


  El éxito no llega de la noche a la mañana. Tener éxito implica dar, de uno en uno, una serie de pasos.


  Cuanto más comprometidos nos sentimos, más fácil es ver cómo podría mejorar nuestra vida colectiva. Las técnicas no bastan. Sin un hondo presentimiento de que podemos transformar nuestro modo básico de relacionarnos, lo único que haremos será «coser alas a las orugas».


  A medida que los “yoes” interiores van uniendo sus fuerzas, empezamos a ver con mayor claridad cómo colaboran los principios activos unos con otros. La comprensión que nace de ello se propaga, igual que el ADN, germinando y multiplicándose, lista para afrontar el siguiente paso.


  Esta sensación de avance, este florecimiento de nuestras capacidades, se vuelve parte de la conversación casual. Al igual que hasta ahora hemos funcionado con un sentimiento de “debería” y “probablemente no seré capaz”, muy pronto nuestros muchos ‟yoes” operarán desde el “puedo”, y “lo haré”.


  En las páginas siguientes nos encontraremos cara a cara con diversos “yoes”, aliados que corresponden a la multiplicidad de nuestro ser. Puede que se presenten solos o acompañados.


  Exploraremos y consideraremos sus cualidades potenciales. La ciencia moderna y la sabiduría antigua, heroicos testimonios y ejemplos históricos nos ayudarán a revelar la tecnología secreta de los visionarios. Ni estamos atrapados en las personalidades que hemos adquirido, ni nos resignamos a obedecer una sola “llamada”.


  La brillante luz que las investigaciones recientes arrojan sobre la misteriosa naturaleza de nuestro ser despierta una nueva y poderosa capacidad de cambio. Se hace evidente que si hemos fracasado al intentar actual como seres totales es porque no hemos sabido abarcar el tapiz de caracteres entretejidos que somos cada uno de nosotros.


  Si aplacamos el miedo a la comunidad que reside en nuestro interior, podemos desarrollar conscientemente las funciones de nuestros “yoes” más elevados. Si queremos encontrar a nuestros verdaderos compañeros y aliados en el mundo, será una ayuda reunir primero a nuestra tribu interior de elegidos.


  5


 El reto y el arte de alentarnos a nosotros mismos


  El atleta


  
     «Las almas son como atletas que necesitan oponentes dignos para poder ponerse a prueba, expandirse, dar de sí hasta el máximo de sus posibilidades y ser recompensadas según su capacidad».


 THOMAS MERTON


 


 «Lo mejor de mí sale cuando tengo el viento en contra».


 PROVERBIO SUECO

  


  Si queremos alcanzar nuestras metas y sueños, tenemos que exigirnos al máximo. Tenemos que estar a la altura de las circunstancias. La excelencia, así mirada, no es un logro ni un lujo; es oxígeno para un alma que se ahoga. La idea del statu quoes una ilusión: nada permanece inmóvil. Como individuos y como sociedades estamos en proceso de curación o de deterioro, avanzamos en pos de la vida o en pos de la muerte.


  La sabiduría popular tiene mucho que decir sobre el valor de abrirnos paso a través de las dificultades, de aceptar tareas que van más allá de lo que nos creemos capaces de hacer. Hablamos de haber superado «una prueba de fuego», de habernos templado, de «la escuela de la vida». Según el dicho chino, uno «abraza al tigre».


  Desde que éramos pequeños, todos hemos oído decir, y a menudo nos ha molestado, que de nada aprendemos tanto como de las dificultades. La mayoría seguimos deseando que la comprensión nos llegue de forma sencilla, que nos llegue más adelante, una vez que nos hayamos organizado.


  Bien, primer tanto para la sabiduría tradicional: a juzgar por la evidencia científica, el reto es la llamada al cerebro a que tome conciencia. Si no hay algo que capte nuestra atención, el cerebro tiende a funcionar de un modo indiferente. La falta de estímulo —el aburrimiento— puede incluso acabar siendo una importante causa de enfermedad.


  Si uno estudia las vidas de personas excepcionales, se encontrará con un hecho: el desproporcionado número de ellas que tuvo una infancia desdichada. En algunos casos fue debido a una tragedia; en otros, a una discapacidad física, a la pobreza, a una excesiva sensibilidad emocional o a un problema de aprendizaje, por ejemplo, una seria dificultad con la lectura. Los rasgos que desarrollaron para compensar sus impedimentos resultarían luego útiles en otros sentidos.


  Al lanzador de beísbol Jim Abbott, que siendo un novato batió varios récords para los entonces llamados Anaheim Angels, le faltaba la mano derecha. Abbott lanzaba la pelota con la izquierda y cubría con el guante el pequeño muñón de la derecha, y en cuanto terminaba de lanzar, cambiaba rápidamente el guante de nuevo a la mano izquierda a fin de estar listo para atrapar la pelota. Bien puede ser que la necesidad de desarrollar excepcionalmente sus reflejos le ayudara como lanzador.


  Resulta cada vez más obvio que eso a lo que llamamos “don” es en realidad el talento para utilizar las propias capacidades. Podríamos llamarlo el don de tener un don.


  Este talento para identificar y usar los propios dones curiosamente parece derivarse de haber desarrollado cualquier capacidad —no importa cuál— hasta el límite. El tener práctica en desarrollar una capacidad es fundamental. Gracias a esa práctica, y no al talento solo, nos hacemos personas capaces.


  Desarrollar una capacidad hasta donde nos es posible conduce a una actitud experimental. Una vez que dominamos la habilidad de tener dominio sobre nosotros mismos —de aplicarnos en lo que hacemos, de persistir y renovar nuestra inspiración—, podemos dominar muchas actividades. Cada nuevo lenguaje que se aprende hace que el siguiente sea más fácil de aprender. Nuestros cerebros generalizan, construyendo sobre el conocimiento previo y descubriendo nuevos hilos secuenciales.


  Una vez que hemos superado un obstáculo concreto, todos los obstáculos se vuelven menos amenazadores. Una vez que hemos soportado un dolor terrible para alcanzar una meta, toda clase de dolor se vuelve más tolerable. Cada logro es una ayuda que nos impulsa; cada esfuerzo se suma a nuestro conocimiento práctico, que a su vez genera la confianza para intentar escalar nuevas montañas.


  La nadadora olímpica Janet Evans comentó que con frecuencia ganaba a pesar de haberse quedado atrás a la salida. «Mis finales siempre son buenos. Una se esfuerza al máximo hasta el final, a menos que se esté muriendo. Ya habrá tiempo para descansar cuando la competición haya terminado».


  Su padre añadió: «La gente constantemente le decía que no podría nadar con rapidez debido a su pequeña estatura. Quizá ella siempre ha intentado demostrar a la gente que sí puede».


  El reto estimula el cerebro y provoca la acción. Cuando más intentos hacemos, más pautas y analogías encontramos; empezamos a captar los principios. Si bien es cierto que en un tiempo tuvimos que esforzarnos por superar un obstáculo —problemas con la lectura, falta de coordinación, la pobreza o ser siempre “el nuevo” en la escuela— ahora estamos preparados para más que simplemente poder con ello.


  De quince en quince centímetros


  Algunos de los logros alcanzados por personas seriamente discapacitadas no son meramente inspiradores, ni una simple lección de humildad. Nos dejan pasmados.


  Un hombre ciego de cincuenta años recorrió la Ruta de los Apalaches, de más de 3.200 kilómetros, a través de catorce estados, acompañado sólo de su perro guía. En el camino se rompió una costilla y estuvo a punto de ahogarse en un río helado, pero no le pesaba haber hecho el viaje. Cumplió su cometido que era dar muestra de su fe en Dios.


  Sirviéndose de un T-bar, un sistema de poleas, un joven de veintinuee años parapléjico pasó ocho días ascendiendo por la cara de granito vertical de El Capitán, en el Parque Nacional de Yosemite. «Uno tiene un sueño —dijo—, y sabe que del único modo que ese sueño va a hacerse realidad es si uno sencillamente lo hace…, incluso si es de quince en quince centímetros».


  Tras haber ayudado durante diez años a organizar los Juegos Paralímpicos, una mujer de Oregón se preguntó si acaso las personas con una discapacidad mental tendrían un talento dramático nunca explorado. Escribió una obra navideña para un grupo de jóvenes discapacitados. Cuatro años más tarde representaban My Fair Lady, obra que por sí misma es ya todo un reto.


  Las anomalías físicas, aunque quizá las maldigamos, también crean oportunidades. Como dice la sabiduría popular, «lo que no me mata me hace más fuerte». La fortaleza y los recursos que una dolencia nos hace desarrollar no pueden sino ennoblecernos de alguna manera.


  La literatura está llena de este tipo de relatos, tal vez porque los supervivientes quieren contar su historia. Quieren transmitir lo que han aprendido, y escribir es algo que uno puede hacer incluso si está en una silla de ruedas, incluso si es sordo y ciego como Helen Keller, incluso si no le es posible usar las manos, como Christy Brown, la autora de Mi pie izquierdo. La mala vista de Aldous Huxley, la tartamudez de Somerset Maugham, los ataques de epilepsia que sufría Lewis Carroll, todos ellos se transmutaron en su arte. Tchaikovsky, Julio César, Alejandro Magno, Dostoievsky y el apóstol san Pablo eran todos epilépticos.


  El gimnasta, campeón del mundo, Dimitri Bilozerchev se destrozó una pierna en un accidente de automóvil. Cinco años después, volvió a ganar el título mundial; esta vez tenía en la pierna una barra de acero. El campeón de ciclismo Lance Armstrong, contra todo pronóstico, sobrevivió al cáncer. Retornó a las carreras y ganó el Tour de Francia —un caso sin precedentes— en siete ocasiones. El antiguo boxeador de peso gallo Mike Adame, ganador del torneo Golden Gloves, tras quedar gravemente imposibilitado a causa de una meningitis espinal se dedicó de lleno a entrenar a los jóvenes como parte de un programa para combatir la violencia de las bandas callejeras.


  En realidad estas historias no tratan principalmente de gimnasia o boxeo. El entrenador de Bilozerchev dijo: «Si a Dima se le recuerda sólo por sus medallas, será una lástima. Su grandeza reside en haber elevado el deporte al siguiente nivel». Adame comentó que su verdadero proyecto no es convertir a los jóvenes latinos que tiene a su cargo en boxeadores. Quiere hacerles ir más allá de sus estereotipos culturales, sacarlos de la calle, que piensen en los estudios. «Un día se despertarán y se darán cuenta de que no necesitan boxear, de que pueden dejar atrás el cuadrilátero y seguir siendo hombres».


  Éste es el don de una actitud preparada. La buena forma física y la experiencia no son necesariamente los factores más importantes, ni siquiera en momentos de apuro como el perderse en medio del mar o de la selva. Con frecuencia, el único superviviente de un desastre es una mujer aparentemente frágil o un anciano, con voluntad o fe inquebrantables cuando sus compañeros más avezados perdieron la esperanza y la vida.


  Poner la atención en las capacidades


  Los individuos que padecen alguna discapacidad suelen expresar cuánto les gustaría que los demás pusieran la atención en sus capacidades, y no en sus ineptitudes. Un estudiante universitario aquejado de una grave pérdida de oído señalaba que el estar discapacitado forma parte integrante de la experiencia humana. «A todos y cada uno de nosotros, si vivimos lo suficiente, con la edad nos saldrán manchas en la piel, y perderemos el oído y la vista».


  Jim Abbott, al terminar un partido en el que con sus lanzamientos había conseguido un no-hit, es decir, que el equipo contrario no marcara ningún tanto, dijo: «A todo el mundo le toca algún problema en la vida. El mío es que me faltan cuatro dedos». Gale Devers, tan afectada en un tiempo por la enfermedad de Graves que se temió que nunca podría volver a andar, estableció en las Olimpiadas un récord mundial en los cien metros lisos, lo que le valió el título de “la mujer más rápida del mundo”. Mario Lemieux, legendario jugador de hockey, y Jeff Blatnick, medalla de oro de lucha grecorromana en los Juegos Olímpicos, retornaron los dos a sus deportes respectivos tras habérseles diagnosticado la enfermedad de Hodgkins. Wilma Rudolph, tres veces medalla de oro olímpica en atletismo de pista, caminaba con ayuda de un aparato ortopédico cuando era niña. Tuvo neumonía doble a los cuatro años, después escarlatina, y por último una clase benigna de polio. Sus recuerdos de la primera infancia son de haber estado enferma y postrada en cama.


  El violinista Itzhak Perlman, el pianista de jazz Michel Petrucciani, y el tenor Seung-Won Choi han actuado en los escenarios a pesar de sus discapacidades. Petrucciani comentó que su enfermedad, un problema de huesos que además atrofió su crecimiento, fue una bendición, pues estimuló su ambición de niño de llegar a ser un músico de jaz de primer orden. «Sé lo que quiero, sin esa ambivalencia que obstaculiza a algunos artistas», dijo. Su esposa explicó en cuanto a la enfermedad: «Acortó su niñez, le hizo tener que afrontar el dolor de un modo que muy poca gente comprende, y le hizo apreciar cosas que la mayoría da por sentadas».


  Un grupo de adolescentes ciegos de nacimiento consiguió, en un test de imaginación, resultados significativamente más altos que el grupo testigo de jóvenes videntes. El psicólogo que realizaba el estudio señaló que los niños ciegos dependen más de otros sentidos, «la imaginación incluida». En un grupo de pacientes de una clínica se vio una correlación entre la originalidad artística y la gravedad del daño cerebral que padecían.


  Los impedimentos son, de hecho, lo normal.


  Hacer que participe el cerebro entero


  «El cerebro necesita enfrentarse a retos —dijo el neurocientífico Jerre Levy—. Aparentemente, son los retos los que hacen que el cerebro participe, los que generan entusiasmo y ofrecen el sustrato para un aprendizaje óptimo».


  El reto despierta la motivación y el compromiso emocional, y exige atención; es decir, «la acción del cerebro en perfecto equilibrio», como la llama Levy. Las investigaciones realizadas en pacientes que tenían el cerebro dividido muestran que la atención general es muy escasa cuando sólo participa uno de los hemisferios. Los grandes hombres y mujeres de la historia se caracterizan, desde el punto de vista de Levy, más por la atracción que ejercía en ellos el reto que por una superioridad intelectual.


  Consideremos de nuevo la idea de que cada uno de nosotros es una comunidad de “yoes”, una diversidad de funciones, puntos de vista y subpersonalidades que habitan nuestros cuerpos. Durante las actividades habituales, los “yoes” están un tanto fragmentados, pero si se nos plantea un reto de suficiente magnitud, ya sea un problema o la realización de una empresa que hemos elegido, la disensión interior cede el paso a un “yo” más unificado. Los elementos de nuestra personalidad se solidarizan, como consecuencia de la inspiración o del miedo, igual que los miembros de cualquier grupo tienden a cerrar filas ante una amenaza del exterior.


  Y recordemos, además, la asombrosa idea de Marvin Minsky de que se puede evaluar nuestra inteligencia tomando en consideración el número de “subyoes” que compiten por el control del escenario. Si es así, el plantear un reto a nuestros “yoes” quizá logre atraer su interés colectivo.


  Las circunstancias del reto


  El aprendizaje es particularmente eficaz cuando lo que estamos haciendo entraña suficiente dificultad como para exigirnos un estado de alerta, pero sin resultar arrollador. Estas óptimas circunstancias para el reto cambian. Cuando emprendemos un trabajo por primera vez, la más simple de las tareas puede mantenernos atentos e interesados. Para un principiante en el campo de la música, algo tan simple como practicar escalas puede suponer un reto, pero en cuanto adquirimos destreza, necesitamos algo que exija de nosotros nuevamente, si no queremos empezar a aburrirnos.


  Para detectar en la vida las circunstancias que supondrán un desafío, tenemos que saber si estamos trabajando al mismo nivel, por encimao por debajode nuestras capacidades. Esto significa identificar en nuestras vidas el aburrimiento, especialmente si se ha convertido en la tónica general.


  La palabra aburrido, que significa aquel o aquello que causa fastidio o tedio, proviene del verbo latino abhorrere, que literalmente quiere decir “sentir horror”. La palabra inglesa correspondiente, bore, de origen desconocido, apareció impresa por primera vez en 1766. Boredom, aburrimiento, no empezó a utilizarse hasta 1852. Su equivalente en francés, ennui, sugiere a la vez fatiga e insatisfacción. A veces el aburrimiento se traduce por alienación, termino con connotaciones más políticas, como, por ejemplo, al hablar de travajadores alienados por el carácter repetitivo de las cadenas de montaje. Pero, en cualquier caso, todo viene a ser lo mismo, y nada lo expresa tan bien como esas pegatinas que dicen “Preferiría estar esquiando”, o navegando a vela, o dedicándome a la espeleología. En otras palabras: “Preferiría no estar aquí”.


  El aburrimiento, esa especie de inhibición de nuestra presencia, es a la vez doloroso y universal. Los niños y los adolescentes se quejan a menudo de no tener nada que hacer, y cuando los padres les sugieren distintas actividades, ellos responden: «¡Qué aburrimiento!». Los padres, que no saben qué contestar, empiezan a aburrirse a su vez. Los estudiantes que se aburren acaban dejando los estudios, los matrimonios se divorcian, los trabajadores pierden interés en su trabajo. Los gobiernos se constituyen y luego decaen porque muchísimos de nosotros nos sentimos demasiado indiferentes o demasiado alienados para votar.


  Incluso las personas atareadas pueden sentir que sus vidas son aburridas. Aburrimiento no significa no tener nada que hacer. Podemos sentirnos alienados a causa de los ciclos de actividad sin sentido.


  En nuestros días, el aburrimiento se da más o menos por hecho. El aburrimiento, como cualquier otro achaque, no tiene el menor atractivo y despierta muy poca compasión. Cuesta imaginar un concierto benéfico o una maratón cuyo fin sea recaudar fondos para los aburridos. No obstante, el aburrimiento puede ser insoportable y, según cierto investigador, incluso irreversible.


  Un artista y escritor visionario decía: «Cuando me encuentro con cosas que me dan miedo, las abordo de inmediato». Una artista y empresaria definía así su táctica: «Cuando me doy cuenta de que voy a tener que cambiar, empiezo por lo más difícil». Para superar su miedo a la simple intimidad, empezó a ir a clases de baile de contacto, una forma inspirada en el arte marcial aikido. Robert Jarvik creador del corazón artificial, dijo: «De entre las cuestiones que tu talento te permita resolver, dedícate a la más difícil e importante. Y hazlo por ti mismo. Hazlo por el sentimiento de que estás vivo y de que formas parte de todo».


  «Si una no inventa retos que afrontar —comentaba Jessica Lange—, actuar puede llegar a ser aburrido».


  La alegría natural que alimenta a una sociedad floreciente depende de la combinación dinámica de habilidades y tareas. Pero, por supuesto, el reto está en la percepción. Colin Wilson cuenta lo que sintió al encontrarse con un montón de documentos para fotocopiar: «Era como tirar media hora de mi vida, una sensación de pérdida. Entonces me di cuenta de que podía sacar algo de ello. Redoblé la atención. Me sumí por completo en hacer las fotocopias. Y fue un sentimiento extraordinario». Al día siguiente, cuando se encontró con una nueva tarea tediosa, aplicó la misma técnica: poner deliberadamente su atención en la tarea que realizaba. De nuevo descubrió una milagrosa erupción de energía.


  El aburrimiento como causa de enfermedad


  Si vemos la vida como un interesante reto, tenemos más probabilidades de conservar una buena salud con el paso de los años que nuestros amigos más bien escépticos, tímidos o deprimidos. La pérdida de interés en el trabajo que uno realiza o en lo que tiene a su alrededor precede frecuentemente a la enfermedad.


  Como nos volvemos expertos en lo que nos es familiar y nos acostumbramos a ello, el inquieto sistema mente-cuerpo busca novedades. Cuando las tareas cotidianas o el estilo de vida se vuelven automáticos, el aburrimiento resultante no produce suficiente energía para mantener la salud. En The Psychobiology of Cancer[La psicobiología del cáncer], Agustín de la Peña, jefe de psicofisiología del Veterans Administration Hospital de Austin, Texas, explicó que cada uno tenemos cierta capacidad para procesar información. Si infrautilizamos nuestras capacidades mentales y emocionales, nuestro sistema físico empieza a deteriorarse.


  La asombrosa facultad que tiene el cuerpo de mantener un equilibrio dinámico se llama homeostasis. Según Agustín de la Peña, la homeostasis depende sobre todo de mantener el mismo nivel de eficacia de procesamiento, aunque no necesariamente las mismas aportaciones entrantes. Él sugiere que, además, mantenemos una especie de homeostasis cognitiva, un nivel característico de procesamiento de la información. Si una persona mentalmente activa se queda embotada por cualquier motivo —la jubilación, un cúmulo excesivo de detalles inconexos, un revés emocional—, el sistema de procesamiento central no puede mantener su homeostasis. Cuanto más compleja es una estructura cognitiva, más esenciales son la novedad y el reto.


  Los niños se entusiasman con experiencias que a los adultos les parecen aburridas o habituales. La primera nevada del invierno, para un niño es toda una aventura. El que el índice de cáncer crezca al avanzar la edad, dice de la Peña, quizá no se deba sólo a la degeneración de los mecanismos inmunológicos; quizá refleje también un creciente aburrimiento, la sensación de “¡otra vez lo mismo!”, o “¡ya lo he visto todo!”.


  Hagamos un cerebro más eficiente


  Desde que nacemos hasta que morimos, nuestras sociedades han hecho muy poco por favorecer la inteligencia. Indudablemente, éste es el más costoso de los errores, más que cualquiera de nuestros despilfarros tecnológicos o tácticos.


  Sin embargo, podemos cambiar el rumbo en cualquier momento. Las investigaciones muestran que el estímulo modifica el cerebro de las ratas adultas tanto como el de las crías. De hecho, cuando se colocó a las ratas adultas en un medio interesante, sus cerebros empezaron a producir sustancia que habitualmente se habían encontrado sólo en las etapas tempranas de desarrollo. Incluso ratas muy viejas demostraron una resistencia igual a la de las crías en las pruebas de natación. «Algunas conexiones cerebrales —explicaron los investigadores— pueden activarse (o intensificarse) de forma permanente a raíz de experiencias nuevas».


  Éste y otros descubrimientos parecen apoyar la teoría de la neotenia de Ashley Montagu, basada en la idea de que una infancia o período de maduración largos elevan la inteligencia de una especie. Los retoños humanos tiene la más prolongada maduración de entre todas las criaturas terrestres.


  La estimulación retrasa de hecho el envejecimiento. «Si no lo utilizas, lo pierdes», decía la neurocientífica de Berkeley Marian Diamond. A su entender, la constante mejoría que, incluso hasta edad muy avanzada, provocan en el sistema nervioso de una rata las actividades estimulantes, puede compararse a las mentes llenas de interés que vemos en algunos ancianos activos. «Son personas que aman la vida y aman a los demás». El amor y el entusiasmo son señales de un cerebro eficiente y dinámico.


  La inteligencia no tiene límite preestablecido. Un estudio a largo plazo realizado en Seattle observa y mide la capacidad mental de un grupo de personas cada siete años a fin de comparar los cambios experimentados por cada individuo. Las personas que en la edad madura habían llevado una vida con abundantes retos se mantuvieron estables o incluso mostraron una mejora de su capacidad mental después de cumplir los sesenta. Aquellas que en su madurez habían tenido una vida carente de estímulos acusaron con el tiempo un marcado deterioro. Las personas mayores que se mantienen físicamente activas tienden a oír u ver mejor que otras de su misma edad.


  Los pioneros experimentos con animales que llevaron a cabo Diamond y sus colegas en la Universidad de California, en Berkeley, demuestran el notable cambio que se produce en el cerebro como respuesta a la estimulación. Una rata criada en un “medio enriquecido” tiene una corteza cerebral significativamente más gruesa que sus desmotivadas compañeras de camada. Los experimentos muestran asimismo un incremento del 10% en determinada enzima del cerebro, y un incremento del 10% en el número de células de apoyo.


  ¿Qué tipo de entorno estimula a una rata? Jaulas grandes, con compañeras de juego y objetos con los que jugar; ruedas, cajas, tubos y pelotas; objetos a los que encaramarse, bajo los que correr, o que poder olfatear. En los laboratorios de Berkeley los juguetes se cambian dos veces por semana; de lo contrario las ratas se aburren, como nos aburriríamos nosotros, y su cerebro no alcanza el rendimiento máximo.


  En las décadas que han transcurrido desde los primeros informes de Berkeley se ha descubierto en laboratorios de todo el mundo que un medio ambiente estimulante produce importantes cambios en el cerebro de las ratas y acrecienta el aprendizaje. Los investigadores suizos vieron que al alojar a las ratas en jaulas de dos pisos aumentaba en un 16% el grosor de su corteza cerebral


  El contacto con los seres humanos también hace a las ratas más listas y atrevidas; las hembras son mejores madres, y todas en general se hacen más resistentes a la enfermedad y a los efectos del estrés.


  La estimulación tiene además un impacto a largo plazo. El breve contacto físico que los investigadores tuvieron con las ratas durante sus primeras tres semanas de vida previno posteriores estados deficitarios relacionados con el envejecimiento. Cuando estas ratas envejecieron, apenas presentaron ninguno de los habituales problemas ni se apreció en ellas una disminución de las células cerebrales.


  Al estimularse el cerebro de un animal, sus crías se benefician igualmente. Marian Diamond ha descubierto que la estimulación influye en las crías no estimuladas de las ratas usadas para el experimento, y también en las crías de aquéllas, incluso si desde un primer momento se dejan al cuidado de madres adoptivas.


  Diamond llamó al fenómeno “herencia enriquecida”. Estas crías pesan más de lo normal al nacer y tienen el cerebro más grande. En los experimentos de Berkeley, cada generación consecutiva tenía el córtex más grueso y pesaba más al nacer, aunque sólo las madres originales habían recibido estimulación. En los experimentos japoneses, se vio que la crías de madres motivadas eran asimismo superiores para aprender el camino dentro de un laberinto.


  Si la estimulación hace a las ratas y a su descendencia más sagaces y fuertes, ¿nos ocurre lo mismo a nosotros? Estos estudios dan a entender que la motivación de la mente es una rápida vía para el desarrollo de las capacidades, tanto en nosotros mismos como en nuestros descendientes.


  La psicóloga Leslie Hart insiste en que la escuela debería ser fértil e intensa, como la vida. Las aportaciones al alumno deberían multiplicarse por diez, «no a través de lecciones y planteamientos verbales y ordenados, ¡sino de la experiencia al azar y desde múltiples canales! Las escuelas podrían ser compatibles con el desarrollo del cerebro en vez de sus antagonistas».


  La zona de desarrollo próximo


  En cierto modo, el reto apropiado es un halago para el estudiante, una invitación a ascender un peldaño y entrar en un nuevo nivel de comprensión. Mihaly Csikszentmihalyi, autor de Fluir (Flow): Una psicología de la felicidad, y sus asociados de la Universidad de Chicago explican que el reto apropiado genera la sensación de fluir, de un placer espontáneo. Si asumimos la realización de una tarea que está un paso más allá de nuestro actual nivel de competencia, experimentamos júbilo.


  En el modelo de “aprendizaje con un mediador” que propone el psicólogo ruso Lev Vygotsky, una persona de más edad o más adelantada ofrece cualquier ayuda que sea necesaria para hacer al estudiante ascender un nivel en una técnica o concepto. El buen mediador —progenitor, profesor o guía— se mantiene siempre muy atento a si el estudiante está listo para avanzar.


  El mejor aprendizaje, dice Vygotsky, tiene lugar al ir un paso por delante de la capacidad actual; es decir al encontrarse uno frente al reto apropiado. En aquellas áreas en las que nadie ha mediado en nuestro aprendizaje, desconocemos nuestra capacidad. Esta área desconocida —la Zona de Desarrollo Próximo, o ZDP— representa el verdadero potencial de un individuo para aprender y desarrollar un talento específico.


  En cada uno de nosotros hay áreas de destreza y áreas de ignorancia. Si una persona no ha tenido la oportunidad de recibir instrucción específica, no es posible juzgar su potencial. Por razones obvias, la ZDP —el potencial sin explotar—tiende a ser mayor en los desfavorecidos. Es poco probable que los niños que han crecido en familias numerosas o en una extrema pobreza hayan tenido ocasión de aprender con un mediador en sus casas. Tal vez quienes se ocupaban de ellos no hayan sabido cómo hacerlo o estuvieran demasiado ocupados intentando sobrevivir.


  Un pequeño número de afortunados recibe en su casa ese adiestramiento sobre cómo razonar, generalizar, plantear y abordar tareas difíciles. Y sólo el más excepcional de los profesores de escuela puede siquiera acercarse a lo que puede aportar una familia “mediadora”.


  El aprendizaje “mediado” tiene unos efectos radicales. Reuven Feuerstein adaptó la Zona de Desarrollo Próximo de Vygotsky a su “enriquecimiento instrumental”, método empleado en Israel para enseñar a jóvenes mentalmente retrasados. Florecieron.


  Los niños que van quedándose rezagados durante la enseñanza primaria tienen más probabilidades de abandonar los estudios antes de terminar la educación secundaria que otros estudiantes; no porque sean torpes, sino porque se aburren. La manera más efectiva de asegurarse de que continuarán sus estudios es ofreciéndoles un programa de aprendizaje acelerado para que puedan estar al nivel de sus compañeros cuando llegue la hora de empezar el bachillerato.


  Inspirados por un programa modelo de Dade County, Florida, numerosos niños del centro de Los Ángeles aprendieron chino, japonés y ruso. Ciento ochenta niños de distinto niveles —desde preescolar hasta quinto curso de primaria— aprendieron estos idiomas a través de actividades físicas, poemas y canciones. Dedicaban tres horas al día a hacer deberes.


  Los padres y profesores dicen sentirse hondamente conmovidos al ver el progreso de los niños y lo orgullosos que están de su aptitud recién descubierta. «Estos niños serán bilingües y trilingües —comentó un profesor—. En vez de tener que andar buscando trabajo por todas partes, los trabajos vendrán a ellos».


  Una profesora de alemán dijo: «Los niños de otras escuelas podrían rendir mucho más de lo que rinden. Lo único que pasa es que no se les reta lo suficiente». Los resultados generales de los participantes en el programa de Florida se encuentran entre los más altos de su distrito.


  A un grupo de adolescentes de Houston, provenientes de familias con bajos ingresos y que tomaron parte en un programa federal de trabajos de verano se les pidió que aportaran ideas sobre cómo mejorar el logro educativo. Un estudiante de décimo curso respondió: «Las escuelas no exigen bastante. Si exigieran más a los alumnos y les explicaran por qué es importante que sea así, los alumnos tendrían más interés en la escuela».


  Vygotsky sostenía que todo proceso psicológico superior se origina como un proceso social: algo que la gente comparte; sobre todo el compartir que se da entre niños y adultos. La mayoría de las sociedades han prestado relativamente poca atención al potencial latente o al aspecto interpersonal del aprendizaje.


  Ésta es entonces la traba. Si en una determinada área no hemos recibido la guía de un profesor sensible a nuestro nivel y progreso —un mediador— quizá a otros les parezca que no estamos preparados. No podemos hacer algo concreto porque nunca lo hemos hecho, y nadie nos ha guiado paso a paso. Esto es cierto a menudo en relación con cuestiones emocionales, como aprender a confiar.


  Quienes se ocupan de instruirnos tienden a basar su instrucción en nuestro actual nivel de competencia, sin tener en cuenta nuestro potencial. Tal vez subestimen la velocidad a la que podríamosaprender si se nos prestara una ayuda óptima, y en ese caso lo más probable es que perdamos el interés.


  De hecho, Csikszentmihalyi y sus colaboradores hallaron que la mitad de los jóvenes con aptitudes excepcionales abandonan el campo de su talento específico. Pierden el interés bien porque la enseñanza es aburrida o porque el espacio en el que se imparten las clases les provoca ansiedad en lugar de entusiasmo.


  Pensad en ello: la mitadabandona. Si estas cifras pueden aplicarse en sentido general, la pérdida para la sociedad es incalculable. Si los estudiantes a los que se consideraba dotados abandonan sus especialidades, si encuentran poco apoyo a su talento, no es de extrañar que la sociedad entera se queje de que está disminuyendo la calidad de vida.


  El reto de asumir lo que somos


  Como Antonine de Saint-Exupéry expresó con dolor: «son muchos lo que aún no han despertado». Este caminar sonámbulo es la fuente de nuestra desdicha colectiva. Hemos estado dormidos a nuestros conflictos más sutiles, a nuestros puntos muertos, a nuestros dones latentes. Pero una vez vislumbrada la extensión de nuestro saber no consciente, la riqueza de nuestras “vidas secretas”, difícilmente podemos contentarnos con volver a nuestro sueño.


  Sabiendo que el interés y la intención son estímulo y motor de nuestras neuronas, el siguiente paso es asumir la responsabilidad de nuestra propia formación.


  Dice una sentencia sánscrita: “Gate, gate, paragate, parasamgate, Bodhi sava”, que traducido sería: «Más allá, más allá del más allá, más allá de la orilla más lejana. Iluminación, hago esta ofrenda». Es la pura necesidad lo que hace al estudiante ir más allá.


  El niño sometido a malos tratos madura y llega a ser un psicoterapeuta compasivo. El niño paralítico teclea lentamente y con gran esfuerzo las palabras que le valdrán el elogio de los literatos. En un intento de parecer normal, la niña que tiene un solo brazo aprende a patinar, después a hacer gimnasia, y alcanza el segundo puesto en una competición nacional. El joven médico imposibilitado y casi mudo a causa de una enfermedad degenerativa asombra al mundo con sus teorías. El príncipe intenta escapar de la camisa de fuerza, que es su rango de realeza, para trabajar por lo que considera el bien común.


  El reto de asumir lo que somos es un maestro irresistible.


  Emocionalmenteson un reto la necesidad o la oportunidad de superar un comportamiento habitual, como la crítica, la queja o la reacción desmesurada a la crítica. También podemos elegir cómo vivir el dolor, el desengaño, la pérdida, la frustración, el aburrimiento, la soledad y la necesidad de admitir que estamos equivocados.


  Intelectualmenteson un reto las nuevas ideas y la necesidad de revisar las viejas. Podemos mejorar la forma en que planteamos nuestras estrategias, la forma en que planteamos nuestros experimentos personales y nos educamos a nosotros mismos. Si tendemos a actuar con rapidez, el reto es aprender a ser pacientes; si nos distraemos con facilidad, aprender a centrarnos; si somos propensos al dogmatismo, escuchar las nuevas ideas.


  Físicamenteson un reto las toxinas del medio ambiente. Nos desafían a que mejoremos nuestra dieta y adoptemos nuevas costumbres más saludables para incrementar nuestra energía.


  Profesionalmentetenemos que estar al tanto de ideas e información, mantener nuestro nivel de calidad y nuestro entusiasmo, aceptar los éxitos y los fracasos, saber cuándo “mantenernos firmes y cuándo ceder”.


  Espiritualmenteel reto es vivir según nuestros valores, renovar nuestra fe, amar lo que no se hace querer y perdonar lo imperdonable.


  Socialmentenos retan las expectativas de los demás. Nos retan nuestras relaciones, los calificativos que se nos asignan y la necesidad de ver más allá de los calificativos. Es un reto saber cuándo confiar y cuándo decir que no.


  Cultural e históricamenteafrontamos todos el reto de aprender las lecciones de nuestro grupo y de trascender nuestros límites culturales. Nos acosan problemas de los que no existen precedentes. Por encima de todo se nos reta a que revoquemos el modelo histórico clásico, basándose en el cual excelsas civilizaciones pierden sus dones y se precipitan a una lenta y lastimosa decadencia.


  Es decir, podemos rechazar los hechos de nuestra época o podemos aceptar amablemente un mundo donde lo normal es el cambio. Provistos, como lo estamos, de un cerebro capaz de transformarse a sí mismo, podemos todos ser exitosos atletas en la vida. Los retos y las crisis son los aliados de la inteligencia.


  6


 Elijamos ser inteligentes


  El cazador-recolector y el explorador


  
     «Ver con claridad es poesía, profecía y religión todas en una».


 JOHN RUSKIN


 


 «Quiero hacer lo obvio oculto».


 VIRGINIA SATIR

  


  El hecho de que el reto despierta y organiza nuestros cerebros exige una nueva forma de contemplar la inteligencia. Las definiciones convencionales son inadecuadas.


  A algunos, lo que mejor nos hace sentirnos con nosotros mismos es haber organizado nuestro tiempo con eficiencia; a otros, el haber hecho algo creativo, y a otros, el haber sabido ser de ayuda. Por otra parte, nuestra agudeza mental varía de un día al siguiente, incluso de hora en hora. Hay cosas que de pronto nos aguzan el ingenio, y cosas que nos aturden completamente.


  Si tenemos gripe o un resfriado, estamos menos alerta; pensar nos cuesta más que de costumbre. Es decir que a veces nuestra inteligencia está a pleno rendimiento, y otras veces funcionamos por debajo de nuestra capacidad.


  Las subidas y bajadas de autoestima pueden estar ligadas a lo inteligentes que nos sentimos en un momento dado. La mayoría preferiríamos que se cuestionaran nuestras intenciones antes que nuestra inteligencia. La naturaleza y el origen de la inteligencia ha sido un tema de debate mucho más delicado que la política, el sexo o la religión.


  Inteligente… ¿para qué?


  Afrontémoslo. Toda aptitud, empleada de forma incorrecta —en el momento equivocado, en el lugar equivocado o con equivocada intensidad—, puede ser contraproducente. Si una persona, por lo demás talentosa, tiene un deficiente sentido de la oportunidad o es emocionalmente insensible, resulta obvio por qué su vida no estará a la altura de su potencial.


  La inteligencia es como una navaja suiza. Tiene muchas herramientas y componentes, algunos de ellos de doble filo. Al depender hasta tal extremo de los exámenes, acentuamos la importancia de la respuesta rápida frente a la profundidad de comprensión. Es más importante parecer inteligente que serinteligente.


  Y esto nos lleva a la cuestión del propósito: las aplicaciones de la inteligencia. La inteligencia no puede considerarse aisladamente, como cualidad, puesto que depende del contexto. Ha de estudiarse en relación con una situación dada. Cuando un gerente le comentó a Peter Drucker que estaba buscando un “buen hombre”, el gran teórico de gestión empresarial preguntó: «¿Bueno para qué?».


  El psicólogo Howard Gardner propone la idea de una multiplicidad de inteligencias, más que de lainteligencia. Él identifica siete categorías: lingüística, matemática-lógica, musical, espacial, cinética-corporal, interpersonal (social) e intrapersonal (comprensión de uno mismo).


  Para nuestra simple conservación interviene una serie de capacidades específicas. La inteligencia básica de supervivencia se asegura de que no nos quedaremos sin gasolina en una carretera solitaria y de que atenderemos las necesidades obvias de nuestro organismo. Ciertas aptitudes creativas, como la capacidad de visualizar los pasos en el desarrollo de un proyecto o un producto, precisan ir acompañadas de lo que podríamos llamar aptitudes compasivas, es decir, la capacidad de comunicarse y de inspirar cooperación. Y existen, además, aquellos aspectos específicos de la inteligencia, como la destreza para la artesanía, para el cultivo de la tierra o la prestidigitación.


  Si examinamos de nuevo la idea que tenemos de lo que significa ser listo, debemos tomar en consideración nuestra capacidad real para disfrutar de la vida. ¿Puede decirse que seamos inteligentes si nuestras vidas no funcionan? Y puesto que la vida nos plantea retos nuevos a cada momento, la definición que demos de la inteligencia tiene que incluir la capacidad de transformarnos a nosotros mismos y de transformar el mundo. Necesitamos saber lo que el mundo requiere de nosotros, cuáles son nuestras propias carencias y metas, y cómo satisfacer esos requerimientos.


  Esto sugiere que existe todo un ámbito de inteligencias específicas dirigidas a organizar la vida: la capacidad de lograr profundas percepciones liberadoras, de aguzar nuestra inteligencia, de motivarnos a nosotros mismos, de recuperarnos de los contratiempos. Podemos considerar que nos comportamos de un modo inteligente si somos capaces de asegurar nuestra supervivencia, de aclarar nuestros pensamientos, renovar nuestros sentidos y mantener el corazón y la mente abiertos. Necesitamos reconocer los patrones y las repentinas rupturas con el patrón. Y necesitamos saber cuándo descansar, cuándo rendirnos y cuándo aguantar, sostenidos por las yemas de los dedos.


  La inteligencia y nuestros valores


  Aun admitiendo que la inteligencia conste de muchos aspectos, seguimos valorando algunos de ellos más que otros. La inteligencia reside a menudo en el ojo (o la mente) del observador.


  Y en la situación. A veces necesitamos el consejo de un amigo comprensivo; a veces, asesoramiento laboral; a veces suspiramos por estar en compañía de alguien que nos haga reír. En medio de un desastre natural, quizá los conocimientos de un médico sean lo que más se necesita.


  Lo que más se necesita…: ésa es la verdadera cuestión. Lo cual nos trae de vuelta al tema del contexto: el tiempo y el lugar. Éste es el aspecto de la inteligencia al que podríamos llamar significado o relevancia. Se trata de momentos en que nuestras aptitudes no existen como espléndidos rasgos aislados, sino que participan en una tarea significativa.


  En lo que a este viaje se refiere, el más alto grado de inteligencia es la capacidad de hacer lo correcto en el momento correcto: de ser oportuno. Si alguna vez hemos necesitado «la genialidad en ropa de faena» es ahora. No es práctico abordar un asunto del corazón con una actitud demasiado mental, por ejemplo, ni explayarnos en ideas creativas a la hora de hacer cuadrar las cuentas.


  En un tiempo, inteligenciasignificaba reunir o seleccionar. Tal vez nuestros antepasados consideraban inteligentes a aquellas personas que (1) reunían o conectaban información, y (2) la seleccionaban con sabiduría. En su amplio estudio de personas capaces de desarrollarse a sí mismas, Abraham Maslow observó que esas personas son “buenas electoras”. Por lo general, sus elecciones en cuanto a trabajo, amigos o incluso pareja, suelen ser enriquecedoras.


  Es como si las diversas capacidades fueran caballos aptos para funciones específicas: para hacer carreras, para la labor lenta y concienzuda, o para recorrer distancias intermedias. La inteligencia es nuestra caballeriza de opciones.


  Tensegridad e inteligencia


  La tensión, la tracción alternativa de fuerzas opuestas, es una parte importante de nuestra inteligencia activa. Thomas Kuhn, el filósofo de la ciencia que introdujo el concepto de los cambios de paradigma en el ámbito científico, habló de la “tensión esencial” del proceso creativo. La mejor forma de ver el papel que desempeña la tensión es a través de una metáfora: las “estructuras de tensegridad” concebidas por Buckminster Fuller.


  Su integridad estructural está basada en la tensión. Su fuerza estructural, mayor aún que la de la cúpula geodésica, se debe a su capacidad de absorber la presión, que se equilibra gracias a la distribución de la tensión dentro de la estructura.


  Si consideramos la inteligencia como un tipo de estructura fluida, vemos el valor de algunas facultades que parecen opuestas entre sí: previsión y espontaneidad, por ejemplo, o conservación e innovación. A medida que desarrollemos un sentido de la oportunidad, que nacerá tal vez de la observación y la paciencia, es posible que nos volvamos también más espontáneos. En otras palabras, la tendencia a tomar decisiones precipitadas se compensa con (1) una buena memoria de los errores del pasado o (2) una capacidad de recuperación rápida.


  Podemos aprender mucho, accidentalmente, al darnos cuenta de que habíamos infravalorado la capacidad de cierta persona para dar un giro completo a una situación desastrosa o de advertir el peligro en el último momento. A veces, lo que parecía un matrimonio abocado al fracaso, o una empresa calamitosa, acaba saliendo bien. Hay “mocosos consentidos” que a veces llegan a ser personas afectuosas y de mucho talento.


  Si somos capaces de identificar en retrospectiva las cualidades que no habíamos tenido en cuenta, podemos empezar a captar algunos de los aspectos más sutiles o menos evidentes de la inteligencia. Y podemos aprender de esas ocasiones en que hemos sobrestimado la inteligencia de ciertos individuos. ¿Qué fue lo que nos engañó? Quizá nos sentimos excesivamente impresionados por su labia, por ejemplo. Como alguien dijo: «Cuídate de los ineptos con facilidad de palabra».


  El edificio de nuestra inteligencia está construido con tantos factores en correlación, algunos de ellos evolutivos, que seríamos unos presuntuosos si creyéramos conocer nuestros límites, y mucho menos los límites de otro.


  Metaestrategias


  La inteligencia tiene sus trucos del oficio, principios a los que podríamos llamar “metaestrategias”. Descubrir simplemente una de ellas puede cambiar el rumbo de una vida. En El poder del yo: la autotransformación a través de la espontaneidad, el gran terapeuta corporal Moshe Feldenkrais describe algunas de las «extraordinarias inteligencias» que «se dieron cuenta de que su destreza se debía principalmente al método que seguían para utilizarse a sí mismas».


  Feldenkrais puso como ejemplo al filósofo Jean-Jacques Rousseau. Rousseau, que insistía en su falta de dones “naturales”, atribuyó todos sus logros al sistema que aplicaba para utilizarse a sí mismo tal como era. Le llevó muchos años dar con él. Comenzó, decía, por intentar leer a un autor sin sentimientos de aprobación ni crítica, es decir, sin parcialidad emocional. Feldenkrais escribió:


  «El sistema de Rousseau consistía en aprender a exponer la idea que el autor tenía en mente con la mayor claridad posible, hasta el extremo de ser capaz de formularla todo lo bien que al autor le hubiera gustado. Tras un prolongado aprendizaje de esta técnica, descubrió que su capacidad de formular las ideas de otros hombres clara y vívidamente iba aumentando al mismo ritmo que su capacidad de pensar con autonomía. Ninguno de los métodos que había empleado antes de dar con esta idea había tenido resultados ni remotamente comparables».


  Rousseau fue fundamentalmente autodidacta. No es difícil ver hasta qué punto una estrategia autoformativa como la que empleó puede elevar una inteligencia “normal” a otro plano enteramente nuevo. Aquel esfuerzo por lograr una especie de empatía intelectual se convertirían en un “truco” descubierto inesperadamente. Cuenta, un hombre que ha triunfado en la vida, que de joven hizo una “lista de éxitos” con los nombres de personas a las que quería conocer, individuos cuya labor admiraba. Tomó por norma ofrecer siempre algo a cambio, generalmente realizar algún trabajo, o un regalo. De algún modo, sus ofrecimientos y su admiración sincera funcionaron. Tuvo ocasión de relacionarse, y entablar amistad, prácticamente con todas las personas de la lista.


  La inteligencia colectiva


  Cuando el ánimo de renacimiento o un importante avance colectivo empiezan a revolucionar a un grupo, ciudad-estado o nación, la inteligencia popular también parece realzarse. Debemos recordar que la ópera y el teatro de Shakespeare no iban dirigidas exclusivamente a una élite, sino a todo el mundo.


  La segunda mitad del siglo XX no es en absoluto una isla de grandes logros. Nuestras sociedades modernas no son necesariamente la cúspide de la civilización, por más que queramos creer que es así. En muchos lugares y en muchas ocasiones durante la odisea de la humanidad en este planeta, ha habido elevados pensamientos y emociones que han sido fuente de genialidad.


  La idea de que la inteligencia es una iniciativa del gobierno —como en el espionaje, por ejemplo— tiene su origen en la determinación tomada por los isabelinos de suplir con ciencia, captación informativa y comunicación las carencias en cuanto a fuerza o magnitud militar. Todo ciudadano que viajara al extranjero tenía el deber de estar alerta e informar de cualquier suceso interesante.


  La reputación de la red de espionaje inglesa es legendaria. La reina de Inglaterra, según se dice, sabía más de la armada española que el rey de España.


  Somos, en muchos sentidos, herederos de la idea de que el conocimiento es poder; de que los secretos, descubrimientos, datos y conceptos abstractos son más potentes que los ejércitos o la tesorería. Los conocimientos económicos y culturales son más poderosos que las armas.


  Los frutos de la inteligencia, extendidos por toda una tierra a través de artes y prácticas mejoradas, generan lealtad y cohesión entre la gente. Es lógico que una sociedad moderna se sienta más inspirada por una carrera de creatividad o una carrera de inteligencia que por una carrera armamentista. La inteligencia puede cultivarse; eso es evidente. El que la mayoría de las naciones no haya emprendido la tarea de cultivarla significa únicamente que hay una serie de arraigados mitos y supuestos que lo impiden. Uno de los principales es el convencimiento de que la inteligencia está predeterminada. A esto debemos añadir que la educación se reforma normalmente atendiendo a la necesidad, en lugar de ser reconsiderada de acuerdo con la oportunidad.


  Los psicólogos han advertido de que todo test de inteligencia debería incluir algo que midiera la capacidad de prestar atención y de utilizar aquello que uno ha aprendido, mientras que el test tradicional mide sólo la capacidad de almacenar información. La atención, podríamos decir, se sustenta de nuestro sentido común radical.


  Si uno continúa haciendo lo que siempre ha hecho, va a conseguir lo que siempre ha conseguido. ¡En fin —o quizá, amén—! Es así de simple. El psiquiatra Ronald David Laing expuso esta misma idea:


  El alcance de lo que pensamos y hacemos


 está limitado por aquello de lo que no nos damos cuenta.


 Y, debido a que no nos damos cuenta


 de que no nos damos cuenta,


 hay poco que podamos hacer para cambiar;


 hasta que nos demos cuenta de que el no darnos cuenta


 moldea nuestros pensamientos y acciones.


  La psicóloga Joan Houston comentó en relación con sus viajes a lugares remotos:


  Una de las cosas que más me gusta es conocer a tanta gente que es muchísimo más inteligente que yo. Lo que experimento es muy diferente de lo que había leído en los medios de comunicación […] La historia que veo es infinitamente mucho más compleja.


  A medida que va siendo cada vez más obvio que hasta ahora no hemos hecho uso del sentido común, va haciéndose más claro que una sensibilidad más genuina podría sacarnos de la oscuridad. En un instante, nuestra forma de mirar cambia, cambia nuestra forma de escuchar; sintonizamos.


  Recordad la estrategia de “duplicar la atención” que empleaba Colin Wilson. Los buenos aprendices saben cómo interesarse en una información, cómo hacerla lo suficientemente vívida como para poder recordarla. La atención ve; la retención recuerda; la intención crea. Observamos, recordamos lo que hemos visto, y elegimos actuar.


  John Steele, arqueólogo y aromaterapeuta, señala que la experiencia multisensorial —el sentido común puesto en práctica— fortalece la memoria. La capacidad de recordar es resultado directo de la calidad de nuestra atención original.


  «No creo tener un alto coeficiente de inteligencia —dijo la novelista Edna O’Brien—, pero tengo una inteligencia penetrante. Todo me interesa»


  El arte de darse cuenta


  La inteligencia tiene menos que ver con el pensamiento ingenioso que con la exploración. La visión de futuro nace, en parte, de la forma como asimilamos una información dada. Continuando con la metáfora de la tribu migradora, imaginemos a la persona perceptiva como a un explorador. El explorador está alerta, abierto a información de toda clase.


  Los visionarios tienden a darse cuenta más que la mayoría de la gente o, en cualquier caso, a tener mayor interés en lo que advierten. La sensación de haber observado algo significativo que los demás han pasado por alto les estimula a menudo a desarrollar sus proyectos o su vida profesional. Algunas personas advierten la necesidad de determinado producto o servicio. Otras advierten sutiles particularidades de la gente, incluidas las suyas propias.


  Prestar atención, captar con mayor detalle, pone de manifiesto los patrones de conducta de uno mismo y de los demás. Con el tiempo llegamos a ver también con más facilidad cómo un acontecimiento o idea está conectado con otro. Advertimos con más frecuencia las sensaciones que son pistas de nuestras reacciones inconscientes: los sentimientos primarios que afloran a cada momento de forma espontánea.


  Al aprovechar al máximo nuestros sentidos físicos, abrimos la puerta a una visión más profunda. Los sentidos del cuerpo físico ejercitan a los sentidos del cuerpo mental. Al mirar con ojos de artista, o de detective, accedemos con mayor facilidad a una forma de ver más sutil, a una percepción directa y, a veces, a ese conocimiento tácito llamado intuición. Al escuchar los sutiles sonidos del mundo que nos rodea, e incluso los sonidos del interior de nuestros cuerpos, desarrollamos un “tercer oído”. Al observar el flujo de nuestros pensamientos, llegamos a esa “conciencia exenta de objeto” que es la meta de muchas prácticas de meditación. En esos momentos, lo que quiera que capte nuestra atención lo hace sin esfuerzo. Las ideas simplemente nos “suceden”.


  El darse cuenta es diferente de la concentración ansiosa. La mayoría de nosotros aprendimos a ponernos tensos para prestar atención. Ciertos problemas de la vista, por ejemplo, se atribuyen al hábito de forzar los músculos oculares para absorber la información, especialmente a la hora de leer.


  La atención visionaria es una especie de receptividad. Maria Montessori la llamó “la mente absorbente”. Los individuos geniales, decía John Keats, se caracterizan por «una receptividad a todas las experiencias: tristeza, alegría, los hechos comunes, los heroicos». El novelista Lawrence Durrell observó que una atención paciente y afectuosa podía qiuzá ayudarnos a comprender el orden natural de las cosas.


  La verdadera atención, dijo la escritora Flora Courtois, es muy difícil de encontrar e implica un total sacrificio: «Exige que nos desprendamos de todo lo que hemos sido o esperado ser, para afrontar cada momento desnudo de identidad, abierto a lo que quiera que venga».


  Tampoco debemos subestimar el potencial de dolor.


  Ahora nos encontramos cara a cara con el hecho radical de que no hay nada, por muy querido que sea, que no pueda sernos arrebatado en este instante o en el próximo; nada, por muy siniestro u horroroso que sea, de lo que nos esté permitido huir o separarnos.


  La observación minuciosa es, de hecho, primordial para encontrar nuevas soluciones. Si vemos sólo aquello que esperamos ver, son nuestras expectativas, y no nuestros ojos, quienes miran.


  La atención es el principal maestro


  Esto nos conduce a la verdadera esencia del sentido común radical: la capacidad de atención. Atención a la percepción sensorial. Atención a los sentimientos y sensaciones que de otro modo son un mero telón de fondo. Atención al arrebato de información pormenorizada y al “campo” no expresado de una persona o situación. A nuestra fragmentación. A nuestros cambios de humor.


  La atención es indudablemente la principal estrategia para el aprendizaje; es una clave de cómo aprendemos. Tanto William James como Colin Wilson han insistido en que podemos voluntariamente encender en lo hondo una llama que avive nuestra atención.


  Las preguntas pertinentes son: ¿cómo de conscientes y despiertos elegimos estar? ¿Qué elementos inconscientes están consumiendo nuestra atención? ¿Estamos o no estamos dispuestos a desvelarlos? Como alguien dijo: «No sé quién descubrió el agua, pero seguro que no fue un pez». Puesto que nadamos en el invisible medio de la cultura y la historia, nuestra atención nunca estará libre de filtros. Incluso si logramos deshacernos de algunos de los filtros menos útiles, volveremos a recoger información del medio que nos rodea.


  La palabra atenciónse deriva del término latino attendere, “estirarse hacia”. Una conexión interesante. Casi con toda seguridad subestimamos el “estiramiento” necesario para estar verdaderamente atentos.


  Inteligencia y atención


  La inteligencia que tendrá un niño a los cuatro años puede predecirse a los cuatro meses basándose en dos factores. Uno es la cualidad del diálogo entre la madre y el bebé; el otro es el movimiento de los ojos. El infante atento está constantemente explorando el entorno.


  «Cada uno de nosotros literalmente elegimos, según nuestro modo de atender a las cosas, el tipo de universo en el que nos parecerá que habitamos», escribió William James en su fundamental libro Principios de psicología.


  Los primogénitos y los hijos únicos, señala John Briggs, tienen mayor oportunidad de centrar la atención. Disponen de más tiempo de tranquilidad que los hermanos pequeños de una familia numerosa, y desarrollan por tanto una mayor capacidad de centrarse de lleno.


  Este fuerte “poder de atención” podría ayudar a explicar por qué entre los primogénitos y los hijos únicos encontramos tan desproporcionada cantidad de personas de éxito.


  Es asombroso el poder de la atención. En un experimento se vio que el prestar atención al comportamiento propio era más efectivo para romper con ciertos hábitos que el castigo o la recompensa. En otro estudio se pidió a la gente que estuviera atenta a la dirección que tomaba su atención. El resultado fue tan extraordinario que algunas personas creyeron que se les había suministrado una sustancia psicodélica.


  Una mujer visionaria, ahora próspera empresaria además de madre, descubrió que la atención era la clave para vencer a la enfermedad. A los veintidós años, confinada a una silla de ruedas debido a una esclerosis múltiple, se inscribió en un seminario de mejora personal. «En un momento de aquel fin de semana me di cuenta de que entre estar libre de dolor y ser consciente había elegido lo primero». Al darse cuenta de ello, dejó de tomar analgésicos y probó todos los tratamiento de los que tuvo noticia, tantos que nunca sabrá cuál de ellos produjo su asombrosa curación. Pero ella está convencida de que lo fundamental fue su decisión de sentir, a cualquier precio: «Necesitaba despertar».


  La capacidad de prestar atención sin prejuicio, el observarse a uno mismo, es lo que algunas técnicas espirituales llaman “el Testigo”.


  «Lo que buscamos —dijo Francisco de Asís— son los mismos ojos que buscan».


  «Lo más sublime que el alma humana ha hecho y hace en este mundo es ver algo y comunicar lo que ha visto con sencillez», dijo John Ruskin, el crítico de arte y profeta social que en el siglo XIX abrió la puerta al Movimiento de Artes y Oficios.


  El físico Richard Feynman dijo: «cuando más se despliega nuestra imaginación no es para imaginar aquello que no existe realmente, como hace la ficción, sino simplemente para comprender aquello que existe».


  La meditación, las medicinas alternativas, la música introspectiva, las prácticas chamánicas, los diarios de sueños y otros instrumentos similares nos ayudan a prestar atención. Para la mayoría de los participantes, la meta es estar más presente. Aquellos que tienen la fortuna de despertar de vez en cuando probablemente aspiren a un estado de consciencia aún más intenso. Ellos son los más ávidos buscadores de remedios para su sopor.


  Al aprender a prestar atención a nuestra atención, nos convertimos en nuestros propios maestros. Empezamos a ver cómo sacamos nuestras conclusiones.


  Ejercitar la atención libera a la mente para que pueda hacer aquello que hace mejor: recibir. Si nos damos cuenta del papel que la intuición desempeña en nuestras decisiones, podemos poner esa parte de la mente que “quiere resolver” al servicio de nuestra intuición, en vez de dejar que la anule.


  Un rector de universidad describía así a uno de sus colaboradores:


  «Tiene el rasgo característico del avezado observador de aves o del naturalista: la capacidad de percibir —casi de ver— algo situado en un ángulo de noventa grados a derecha e izquierda mientras mira a alguien de frente. Es como si tuviera un tercer ojo instintivamente alerta al menor aleteo o al más leve movimiento de una rama».


  Es obvio que no podemos estar atentos si constantemente dejamos que nuestros pensamientos nos preocupen. Frederick Leboyer, el tocólogo francés cuyos nacimientos sin violencia revolucionaron las ideas vigentes sobre el parto en los años setenta, comentó una vez que emprendería viaje a la India la semana siguiente. «¿Qué va a hacer allí?», alguien le preguntó. «Nada… con mucho cuidado».


  Para que haya receptividad es preciso que inhibamos toda actividad de la región occipital del cerebro, situada en la parte posterior de la cabeza. O sea, es posible cerrar una puerta e impedir la entrada a nuestro parloteo habitual, a fin de que puedan emerger en la consciencia percepciones más sutiles.


  Rainer Maria Rilke dijo:


  Quienquiera que seas, sal cualquier noche de esa casa tuya que conoces tan bien […] Con los ojos, lenta, muy lentamente, levanta uno de esos árboles negros hasta que quede recortado en el cielo: enjuto, solo. Con ello habrás creado el mundo.


  «Al paso que se incrementan los retos sociales —dijo el inventor Richard Lang—, el darse cuenta dejará de ser una opción. Habrá problemas que nos obligarán a estar atentos. Nos damos cuenta de que los veranos son inusitadamente sofocantes, o los inviernos más glaciales de lo que nunca hemos conocido. Nos damos cuenta de que hay gente que no tiene dónde vivir, y basura que no hay a dónde llevar. Nos damos cuenta de que nuestros guías surgen a menudo de lugares inesperados. Nos damos cuenta de las consecuencias de no habernos dado cuenta antes.


  »Nos damos cuenta del darnos cuenta. Y quizá por fin nos demos cuenta de dónde nos encontramos como sociedad, y será una preparación para las décadas venideras, en que descubramos quién, qué y por qué somos»


  Como vemos, el darse cuenta va más allá de lo que captan nuestros ojos.
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 Sintonizar con el campo


  El zahorí


  
     «Ni dormidos ni despiertos oímos los livianos pasos de las extrañas cosas que casi suceden».


 NATHANIEL HAWTHORNE


 


 «Si los hechos son las semillas de las que luego nacerán el conocimiento y la sabiduría, entonces las emociones y las impresiones de los sentidos son la tierra fértil donde las semillas deben germinar».


 RACHEL CARSON

  


  En nuestro viaje hacia una nueva comprensión, la búsqueda necesariamente nos lleva a través del misterioso territorio de sentimientos y percepciones para los que apenas hay palabras. Recordad lo que dijo Tom Paine: «Nuestra forma de pensar y nuestro estilo de pensamiento han experimentado una revolución. Vemos con diferentes ojos, oímos con diferentes oídos y pensamos con pensamientos diferentes a los que anteriormente usábamos».


  ¿Podemos usar nuestros actuales ojos y oídos para encontrar esas “diferentes” formas de sentir?


  La mayoría de los seres vivos parece contar con algún tipo de sistema de orientación: un oído u olfato ultrasensoriales, bigotes, cornamenta, un radar biológico o antenas. De alguna manera, parecería poco razonable que los seres humanos noestuviéramos dotados de una serie de sutiles sentidos similares a los de los delfines, murciélagos, salmones, y a los de nuestros animales domésticos. El hecho es que sí tenemos esa sensibilidad, pero por diversas razones la mayoría de nosotros le prestamos poca atención.


  Muchos comportamientos están asociados con los lazos que se establecen entre la madre y el bebé. Un bebé de pocas semanas es capaz de distinguir la voz de su madre de otras voces femeninas, y capaz de captar el aroma de la leche de su madre. Sin embargo, los investigadores que han observado a madres jugando con sus hijos, han visto que sólo una tercera parte de un grupo de cien estaban atentas a las manifestaciones emocionales de sus bebés.


  El filósofo Erich H. Gutkind sostenía que lo único que podía salvar a la humanidad de destruirse a sí misma era redescubrir sus instintos vitales. Decía que la actividad de carácter verdaderamente elevado irradiaba una energía que «parecía provenir del sol mismo». Henry Miller vio en el mensaje de Gutkind la posibilidad de «una revolución espiritual que conduciría de lleno a un tiempo nuevo […], a un clima espiritual en el que el cuerpo dejaría de ser objeto de rechazo».


  En este caso, Henry Miller no estaba abogando por la libertad sexual, la causa por la que más se le recuerda. No; hablaba de la tendencia general a posponer la vida, tendencia a la que él llamaba «la negativa a rebosar».


  Así como los individuos creativos suelen ser inusitados observadores del mundo que los rodea, muchos de ellos están igualmente alerta a su vida interior: punzadas, diálogo interno, presentimientos, tonos, oleadas de energía. Quizá se les ponen los pelos de punta. A través de estas sensaciones internas parecen captar comunicaciones no expresadas verbalmente de otras personas de su entorno, lo que les permite ver más allá de la fachada social. «Los artistas —dijo en una ocasión Ezra Pound— son las antenas del mundo».


  A medida que intensificamos nuestra atención en general, percibimos más de lo que ocurre “ahí fuera”. Es posible que, poco a poco, empecemos también a advertir otras sensaciones. Por ejemplo, los seres humanos tenemos un sentido de la orientación bastante parecido al de las palomas mensajeras. Curiosamente, esta sensibilidad parece ser más pronunciada cuando no existe ningún registro visual. En un experimento, se les vendaron los ojos a una serie de personas a las que luego se condujo, realizando un laberíntico recorrido, a lugares lejanos. Incluso si la persona había sido llevada a una isla y allí se le había hecho dar vueltas alrededor de sí, era capaz de señalar en qué dirección estaba su casa. Cuando se les quitó la venda de los ojos, el grado de certeza disminuyó. Al colocárseles una varilla magnética en la frente, su sentido de la orientación desapareció por completo. La materia que hay en nuestros cerebros nos conecta con el campo natural de la Tierra.


  El cuerpo eléctrico


  Hay personas que al entrar en un laboratorio detectan ligeras variaciones del campo gravitatorio automáticamente. Hay personas que son incluso “alérgicas” a la electricidad. Se sienten de pronto confundidas, o su estado de ánimo cambia; es posible que empiecen a llorar o se quejen de malestar físico al hallarse en proximidad de un campo eléctrico ordinario. Son personas a las que les afectan los aparatos electrónicos de uso común, como las grabadoras de audio y de vídeo, los ordenadores, los electrodomésticos, los instrumentos electromecánicos de navegación, los sistemas informatizados de inyección de combustible de los automóviles e incluso los relojes electrónicos. En un estado de alergia, el nivel de radiación electromagnética que estas personas emiten es mensurable y capaz de hacer estragos en el material electrónico.


  Hay una parte del cerebro que constantemente explora el entorno, hasta cuando estamos dormidos o sumidos en nuestros pensamientos. Ciertos cambios de onda cerebral estudiados en el laboratorio evidencian que, hasta durante el sueño profundo, reaccionamos cuando se pronuncia nuestro nombre.


  Al igual que les sucede a las células de nuestro cuerpo, nos percibimos unos a otros. Los lazos familiares, el afecto e incluso la proximidad tienen unos efectos físicos. Por ejemplo, cuando un hombre y una mujer viven juntos, el hombre va adquiriendo gradualmente unos ritmos de temperatura que se corresponden con el ciclo ovárico de su pareja. Esta sincronía desaparece si la mujer empieza a tomar un anticonceptivo. Cuando varias amigas conviven en una casa o comparten dormitorio en una residencia, sus ciclos menstruales tienden a ser simultáneos. En México, unos investigadores situaron a varias parejas de sujetos humanos en un espacio protegido, y les pidieron a continuación que “sintonizaran” entre sí. Las parejas desarrollaron pautas de conducta asombrosamente parecidas.


  Podemos aprender a detectar estas sutiles señales cenestésicas de la misma manera en que advertiríamos un color o un ruido.


  Prestar oído al campo


  Es curioso, en cierto modo, que las investigaciones sobre la comunicación no verbal nos llamen la atención. Después de todo, hemos establecido contacto no verbal unos con otros desde que el ser humano existe.


  A veces la metacomunicación supera al lenguaje en sí, como reza el dicho: “Lo que eres habla tan alto que no oigo lo que dices”. Nos comunicamos mediante nuestra indumentaria, nuestros movimientos, silencios, posturas, tonos, la liviandad o pesadez de nuestras palabras y de nuestro porte. Nuestra presencia es el medio y es el mensaje.


  La sonrisa mecánica, los hombros tensos. “No era tanto lo que has dicho, sino cómo lo has dicho”.


  Hablamos y escuchamos en multitud de niveles. Pero debido a que normalmente no somos conscientes del campo, de la metacomunicación, nos sentimos frustrados.


  La humanidad siempre ha tenido consciencia del campo. El historiador del arte José Argüelles lo llama la salsa de la vida, la danza en parejas o en conjunto, entre los organismos vivos. Cuando los atletas exclaman: «La perdí», no se refieren a haber perdido la competición o la carrera per se. Lo que han perdido es el vínculo con el momento presente, su conexión con el campo.


  Y es de lo más obvio que esa conexión con el campo se traduce en cualidad estrella, en carisma, en esa pequeña luz que brilla brevemente entre todos nosotros de vez en cuando y que emana de algunas personas como una fuente vesubiana.


  Tonalidades de sentimiento. La paleta primaria


  Muchas personas sintonizan deliberadamente con su sentir y utilizan la información que perciben. Lo que aquí entendemos por sentires sensibilidad, es la capacidad de percibir sensaciones, no la emoción en sí misma (como cuando decimos «ponte en contacto con tus sentimientos»).


  Un sentimiento puede conducir a una emoción, una idea o una acción. Y a veces a las tres. La información sentida no aparece en blanco y negro. Es sutil; literalmente; en el sentido original de la palabra: finamente hilada. Debemos prestarle atención expresa porque ella no hará nada por imponérsenos. La misma intencionalidad que existe en escuchar como el gato o en observar como el halcón es necesaria si queremos desarrollar nuestra sensibilidad interna.


  Es lógico que sintonizar con esa información sea un medio de afinar nuestra inteligencia. En los últimos años, investigadores de distintas áreas de la ciencia han coincidido en la posibilidad de que el sentimiento sea el organizador del pensamiento.


  Aquellas regiones del cerebro involucradas en el sentir son cruciales para el saber cognitivo. El viejo cerebro emocional (el sistema límbico), más relacionado con el hemisferio cerebral derecho que con el izquierdo, es fundamental para nuestra inteligencia práctica.


  En un modelo propuesto por el psiquiatra William Gray y el teórico de sistemas Paul LaViolette, los sentimientos se combinan una y otra vez, como los colores sobre la paleta, para dar forma a nuestros conceptos. Es decir, recordamos lo que sabemos gracias a los sutiles sentimientos asociados con ello. Esos sentimientos son como rotuladores fluorescentes que señalan cada suceso atendiendo a su mayor o menor relevancia.


  Un concepto como el de “ángulo recto”, por ejemplo, produce una sensación o un efecto corporal. Por eso resulta tan difícil aprender algo que “no nos hace sentir nada”. Esto empieza a explicar por qué la educación escolar es tan ineficaz y por qué los estudiantes se quejan del aburrimiento que les produce. Si la enseñanza no es capaz de estimular el centro sensible, nuestros cerebros no entrarán en ella de lleno. El material empleado no tienen ningún atractivo emocional, y aquello que se ha memorizado simplemente es más difícil de recordar y de usar. En fin, los buenos estudiantes, al parecer, crean en sí mismos un interés mediante su propio sentimiento de propósito.


  La memoria, en este modelo, es una cadena de matices. Los tonos de sentimiento aglutinan nuestras experiencias. Los científicos creativos han descrito la importancia del sentido cenestésico: algo no acaba de encajar, o de pronto encaja.


  Lo que condujo a William Gray a crear este modelo fue la reiterada declaración de Einstein de que, en un primer momento, las ideas llegaban a él en forma de vagas y difusas sensaciones corporarles que poco a poco iban afinándose hasta convertirse en tonalidades de sentimiento que era posible reproducir. Una de ellas era la sensación de que el universo es de algún modo una continuidad. A la novelista Virginia Woolf le preocupaban las formas de las olas, y siguió su rastro hasta los primeros recuerdos de la niñez. El historiador de la ciencia Gerard Holton llama a las imágenes sentidas “themata”. En todos nosotros han dejado huella nuestras experiencias de la infancia.


  Perder la sintonía


  Si los sentimientos son inestimables para la resolución de nuestros problemas, ¿por qué esta tendencia generalizada a rechazarlos o a no prestarles atención? ¿Qué es lo que mantiene esa información privilegiada fuera del alcance de nuestra consciencia?


  En primer lugar, nuestra educación básica nos ha enseñado a negar los hechos. De pequeños aprendimos a controlar las señales que emitía nuestra vejiga, aprendimos que a veces es de buena educación rehusar comida cuando estamos hambrientos y aceptarla cuando no lo estamos. Aprendimos a controlar las lágrimas y a moderar nuestro alborozo, a sentarnos quietos y a dominar nuestros impulsos sexuales.


  Controlar los impulsos es esencial para el funcionamiento social, pero no tendría por qué inhibir nuestra vida sensible. Cuando nos permitimos darnos cuenta de nuestros sentimientos, ése es en sí mismo un acto, un gesto hacia nuestro interior. Iluminados por la atención, esos sentimientos pueden ahora incorporarse a nuestra agenda consciente, y a medida que nos volvemos más diestros en acoger nuestros sentimientos, los sentimientos tienden a fluir a través de nosotros en vez de ahogarnos.


  Otra barrera es nuestra falta de “comunidad” interior. Por lo general, nos relacionamos con nuestros “sub-yoes” por separado.


  La mayor parte del tiempo respondemos a aquellos sentimientos que casualmente emergen, dando prioridad a los que hablan más alto. Quizá escuchemos al obstinado “yo” intelectual, o al “yo” que se distrae fácilmente, o a algún síntoma físico molesto, como un dolor de espalda. Rara vez abarcamos el espectro entero de nuestros sentimientos para ver qué “sub-yo” está ausente.


  Como se nos enseñó a ignorar nuestros sentimientos en el ámbito social, y puesto que pertenecemos a una especie perspicaz, empleamos generalmente métodos que nos permiten disociarnos del malestar o del dolor. Si “yo” estoy preocupado, “yo” puedo pensar en otra cosa, lo cual significa que el “yo” que tiene problemas se hace a un lado; no desaparece.


  Podemos verificar el mecanismo de represión que llevamos incorporado mediante un sencillo experimento la próxima vez que nos lastimemos, ya se trate de una torcedura de tobillo, una quemadura o un golpe en la espinilla. El dolor es casi instantáneo, por supuesto; luego se atenúa un poco. Si un instante después lo invitamos deliberadamente a que se expanda al máximo, hasta sus límites naturales, le permitimos transformarse.


  Lo más probable es que el dolor se intensifique entonces, al menos durante unos momentos; pero si permanecemos conscientemente abiertos a él, lo normal es que disminuya o incluso cese de pronto. Tal vez nos alegre descubrir que la lesión es menos grave de lo que suponíamos, que el moretón es quizá más pequeño de lo habitual, que el corte o la quemadura están menos hinchados.


  Cuando nos lastimamos, el cuerpo tiende a intervenir apresuradamente con sus soluciones de urgencia, incitado en parte por nuestra ansiedad, quizá al ver sangre, al volver a experimentar el sufrimiento de lesiones pasadas, o a causa del miedo a que el incidente nos robe un tiempo valioso.


  Una serie de posibilidades preocupantes nos pasa por la mente. Como el médico Lewis Thomas dijo en una ocasión acerca de la tendencia del cuerpo a reaccionar de forma exagerada, la “cura” es más traumática que la docencia original. El Pentágono de nuestros mecanismos de defensa se apresura a intervenir con sus tropas y su material bélico.


  El hecho de que podamos aumentar el dolor acto seguido del trauma inicial significa que un mecanismo innato de represión del dolor se había activado casi inmediatamente. El que podamos intensificar ese dolor tras el trauma inicial significa que estábamos manteniendo el dolor fuera del ámbito de la consciencia, un fenómeno llamado “anestesia del campo de batalla”. El paralelismo es obvio. Y el hecho de que la decisión de experimentar el dolor en toda su magnitud provoque a menudo el cese del dolor demuestra que el cuerpo tienen también sus propios recursos. Un nivel de dolor más elevado activa ciertas neuronas de axón largo capaces de producir alivio.


  Malestar mental y emocional


  La mayor parte del tiempo, nuestro malestar proviene de la tensión mental y emocional. Es más probable que nuestras pesadillas traten sobre una humillación en público que sobre un peligro físico. Aun así, los mecanismos son análogos.


  Tenemos tendencia a simplificar en exceso. Reacios a abordar las contradicciones de nuestra filosofía, por ejemplo, tapamos aquellos sentimientos espontáneos que van en contra de nuestros estereotipos. La complejidad es por naturaleza la enemiga de nuestra comodidad. Una vez que hemos llegado a conclusiones definitivas sobre ciertas cosas (Dios, sexo, asuntos políticos o personas) no queremos tener que pasar por el fastidio de volver a hacerlo.


  El psicólogo Ernest Becker dijo:


  Cada uno de nosotros cierra literalmente su mundo, crea una valla en torno a sí, precisamente durante el proceso de su propio crecimiento y organización. A fin de tener alguna clase de control central sobre sus actos, el individuo establece unos límites a su campo de acción, al espectro de su pensamiento y su sentimiento: todo debe conducirse y estar contenido dentro de un orden.


  Los sentimientos positivos, por supuesto, tienden a abrirnos a nuevas personas e ideas. El sentimiento de apertura al que llamamos amor, o incluso una ligera atracción hacia alguien, disuelve estas barreras. De jóvenes ponemos menos obstáculos a nuestro apasionamiento, abrimos con más presteza nuestros corazones a la gente y a las ideas.


  Pongamos nombre a nuestro filtro


  Todos tenemos cambios de humor, que oscilan entre el entusiasmo y la desesperación. Muchos nos “vegetalizamos”, nos convertimos en teleadictos, en “patatas de sofá”. El adormecimiento diurno “normal” que los investigadores han observado en los adultos tal vez sea una resistencia a sentir.


  Tenemos la posibilidad de desconectarnos por completo de nuestros sentimientos (enfermedad llamada alexitimia). Los neurocientíficos insinúan que muchos de nosotros de hecho hemos dividido nuestros cerebros sin necesidad de cirugía. Mediante un muro, hemos separado el sentimiento de la expresión verbal.


  La tensión arterial alta puede ser una resistencia a sentir. A medida que la tensión arterial sube, nos volvemos menos sensibles físicamente. Resulta curioso que esta subida de tensión tenga una connotación jerárquica. Aquellos que están en el nivel más bajo del tótem socioeconómico tienen tendencia a sufrir subidas de tensión mientras escuchan. Parece claro que, en general, la subida es mayor si quien toma la tensión es un médico que si lo hace una enfermera o un técnico.


  Un experimento de laboratorio ha resultado muy revelador en cuanto a nuestros mecanismos. Se hizo creer a los sujetos que en un momento dado de la sesión experimental sufrirían una fuerte sacudida. Durante la sesión, los investigadores midieron la tensión muscular y el ritmo cardiaco de los sujetos. A continuación se pidió a los participantes que eligieran de entre dos declaraciones aquella que describiera con más exactitud lo que habían experimentado durante la sesión.


  Los sujetos quedaron divididos en dos grupos casi iguales. Aquellos inclinados a eludir los hechos se definieron a sí mismos como seres pasivos. Se habían sentido aprisionados, limitados, e hicieron cuanto pudieron por, como uno de ellos explicó, «huir de la […] situación concentrando la atención en objetivos no angustiosos. He querido mantener el impacto de la sacudida todo lo lejos posible. Quería evitar pensar en el factor de la tensión».


  En cambio, quienes se inclinaban a afrontar los hechos pensaron que podían hacer algo con respecto a la situación que iba a afectarles, aunque simplemente fuera estar preparados. Tomaron en consideración gran cantidad de probabilidades. Exploraron con la mirada el laboratorio, buscando información que pudiera prepararles para la sacudida.


  ¿Cuáles fueron las respuestas físicas de uno y otro? Los primeros mostraron una subida de la tensión arterial. En los últimos se manifestó una tensión de los trapecios en previsión del shockque nunca llegó, que es una respuesta más saludable.


  ¡Qué gran aprieto! Hemos restringido la entrada a nuestros sentimientos porque nos duelen demasiado. Sin embargo no podemos funcionar adecuadamente sin ellos, de modo que ahora vivimos en un malestar crónico.


  Ése es el precio de la inconsciencia, de mantener a raya aquella información que no nos interesa. ¿Nos atrevemos ahora a recuperar ese territorio?


  Las relaciones sociales como método de anestesia


  Las noticias sensacionalistas y los entretenimientos nos distraen de los sentimientos que realmente tienen que ver con nosotros. Al mismo tiempo, el dramatismo de los acontecimientos externos —guerras, victorias, romances míticos y escándalos— puede hacer que nuestras propias esperanzas y miedos parezcan comparativamente insignificantes. Incluso la retórica política puede servirnos de distracción para eludir nuestros asuntos personales.


  Un joven contaba que siempre tenía la radio puesta «para no tener que escuchar mis propios pensamientos». Mucha gente explica que vive con una especie de terror de fondo, una sensación de que, aunque en el presente todo vaya bien, los problemas pueden aparecer en el momento menos pensado. Otras personas tienen miedo de que les invadan los recuerdos del pasado y los pecados y errores del presente.


  ¡Qué ironía, ¿no?, que el mundo exterior nos distraiga de nuestro tenebroso mundo interior, cuando es precisamente el mundo interior lo que podría aportarnos respuestas a nuestra crisis externa! Es el guionista interior, cuyas metáforas tienen un significado expreso para cada uno de nosotros, quien puede inspirarnos, enriquecernos y sanarnos mucho más que cualquier drama circundante.


  Puede que consigamos detener nuestras necesidades internas, pero éstas no desaparecen. Quizá se traduzcan en síntomas físicos, o quizá se transformen en ambiciones y causas sin realismo alguno. Al menos de esta manera, si nos sentimos desdichados es porque algún factor externo es culpable de nuestra frustración. No es sorprendente que la vida pública degenere tan a menudo en un combate de gritos. Las violentas acusaciones mutuas entre grupos opuestos, la violencia de las películas y los conflictos televisados alimentan nuestra aprehensión interior y se alimentan de ella.


  Con el tiempo podemos llegar a congelar nuestra vida sensitiva y sustituirla por un código personal de rectitud y rigidez: «No tomo café»; «no puedo vivir sin mi café»; «nunca voto»; «siempre obedezco la ley»; «odio a esa clase de gente». La rigidez emocional y la conducta inflexible nos impiden ver lo que tenemos delante.


  Todos rehuimos transformar nuestras mentes.


  Los peligros de la anestesia


  Aquellos que están deseosos de planear y organizar la sociedad y de manipularnos conocen bien el valor de la comunicación tácita. Vendedores, publicistas, actores, escritores de discursos y diseñadores de productos se aprovechan del desconocimiento que tenemos de nuestros propios deseos y necesidades.


  La voz en offde los anuncios suena como la de nuestro tío favorito. En los restaurantes de comida rápida nos envuelven un decorado rojo y amarillo y una música frenética que nos hacen comer más deprisa. Los oradores públicos utilizan el ritmo de su retórica para sumirnos en un trance hipnótico.


  El cerebro es un instrumento capaz de discernir. Está destinado a que traten de engañarle. Si no descubrimos qué es lo que nos engaña y cómo lo hace, seremos juguetes en manos de aquellos que han hecho del “campo” su campo. Tenemos que ser capaces de leer a las personas —lo que quieren decir, no lo que dicen—, técnica de supervivencia más fundamental que la lectura de palabras. A base de relegar los sentimientos al olvido, hemos perdido contacto con nuestro saber visceral y nos hemos vuelto víctimas de nuestra propia fachada.


  Es posible que finalmente pidamos: «Por favor, ¿puede el verdadero “yo” ponerse en pie?».
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 Reavivar la llama de la intuición


  El hacedor del fuego


  
     «Préndete fuego, y la gente vendrá desde lo más remotos lugares para verte arder».


 ANÓNIMO


 


 «Tienes que abandonar la ciudad en la que te sientes cómodo y adentrarte en la selva de tu intuición. Lo que descubrirás será maravilloso. Lo que descubrirás será a ti mismo».


 ALAN ALDA

  


  Relámpagos, meteoritos, volcanes, … Fenómenos naturales como éstos fueron para nuestros antepasados la primera experiencia del fuego. Podemos imaginar cuán asombrosas debieron de ser las llamas para sus ojos llenos de curiosidad; cuán bellas, misteriosas e intimidantes. No podemos por menos que admirar sus esfuerzos por invocar a esta deidad ardiente con palos y sílex.


  Cuenta la leyenda griega que el fuego fue un obsequio que hizo a la humanidad el dios Prometeo, cuya decisión unilateral enfureció a los demás dioses del Olimpo. Los polinesios de las islas Cook sostienen que el dios Maui descendió al infierno para traer de vuelta el llameante regalo. Un mito de los indios americanos atribuye el mérito al búfalo: en una correría nocturna de la manada, al chocar sus pezuñas contra las rocas hizo que saltaran chispas, y éstas incendiaron la maleza.


  La capacidad de hacer fuego, al abrir la posibilidad de vivir en las regiones más frías, inspiró a la gente a emigrar, lo cual produjo un desplazamiento de los centros de civilización. Aparte del lenguaje y la agricultura, ningún otro descubrimiento ha desempeñado un papel más significativo en nuestra evolución social que la capacidad de hacer fuego.


  Una cosa es el fogonazo de un rayo, y otra muy distinta la capacidad de encender mi propia hoguera. Del mismo modo que nuestros antecesores pudieron moverse con mayor libertad gracias a su tecnología ígnea, nosotros podemos innovar y resolver nuestros problemas con mayor libertad si estamos más en contacto con nuestra intuición.


  Sensaciones que nos encienden


  La sugerencia que hizo William Gray de que la cognición misma está organizada por los sentimientos fue verificada, en parte, por el psicólogo Eugene Gendlin, de la Universidad de Chicago. Gendlin desarrollo una técnica llamada “focusing”, en la cual la atención al “sentido del sentir” producía una espontánea y penetrante percepción.


  El universo de los sentimientos parece tener su propia y profunda lógica. «El corazón tiene sus razones —escribió Blaise Pascal— de las que la razón nada sabe». Los grandes poetas y científicos han alabado el papel de algunos vagos sentimientos, capaces de despertar la musa.


  Si nuestro objetivo es tener una visión más amplia, sería una necedad no prestar más atención a las sensaciones sutiles. Los sentimientos son el puente entre la mente y la materia. Son la lengua franca, el lenguaje universal entre nuestro intelecto y nuestras biocomputadoras. Describen asociaciones y posibilidades, ofreciéndonos así pistas para la vigilancia o la atracción.


  La palabra intuiciónproviene del término latino intuere: saber instintivamente. De vez en cuando oímos a alguien decir que su intuición «le ha fallado». Pero la intuición es, por definición, correcta. Si ocasionalmente un presentimiento no da en el clavo, se debe a un error, bien de interpretación o bien de puesta en práctica. Quizá recibimos una fuerte señal que exige sentido de la oportunidad y estrategia. En un primer momento, el saber intuitivo es una impetuosa oleada, no un proyecto coherente. A veces seguimos una señal interna que nos conduce a una situación dolorosa. Puede ser que nuestra inteligencia superior nos tienda una trampa para que aprendamos una lección difícil pero necesaria.


  Hay también pequeños presentimientos que nos ayudan a pasar la semana. Decimos: «tengo la sensación de que…», o «se me ocurre…». En el flujo y reflujo, la intuición a veces florece como un gentil sirviente. También es posible que entre de un salto, como un hermano mayor, cuando los rápidos nos zarandean de lado a lado.


  En algunos momentos la intuición parece caprichosa. Esta santa patrona de los peregrinos y de los padres, ella que encuentra las cosas perdidas, a veces desaparece sin dejar rastro. No sólo no sabemos quién es el que llama cuando suena el teléfono, sino que tampoco sabemos qué decir cuando contestamos. Por una extraña coincidencia, nos encontramos de frente con personas a las que no queremos ver.


  La sincronicidad nos da la espalda, o eso parece.


  Cuando el tono sensible de nuestras vidas pasa de prometedor a grave y parece que nada volverá a salirnos nunca bien, es hora de un poco de introspección.


  A veces estamos demasiado ansiosos. Durante una crisis, cuando más falta nos hace la intuición, puede que nuestro diálogo interno sea tan estridente que ahogue sus sutiles susurros. A veces las señales no fluyen con espontaneidad porque tenemos demasiado calor o demasiado frío, o hay una alta presión atmosférica. La aflicción de otros nos afecta también.


  Instintivamente “de cabeza”


  Por lo general, la gente emplea los términos intuicióne instintocomo palabras equivalentes. Un instinto es súbito, es un reflejo. Parpadeamos para proteger los ojos. Tenemos instintos paternales, instintos sexuales, instintos alimentarios: ansiamos instintivamente ciertos alimentos.


  Lo mismo el instinto que la intuición aprovechan la percepción subliminal. Una parte de nosotros responde a sonidos que son demasiado tenues para alcanzar el umbral de audibilidad y a imágenes demasiado fugaces para poder ser descritas.


  Durante el sueño, la ondas cerebrales experimentan una alteración al ser pronunciado nuestro nombre. Se ha visto que algunas personas en estado de coma reflejan una respuesta electroencefalográfica a las preguntas que se les formulan.


  Pero es cierto que gran parte de nuestra simple percepción “normal” continúa siendo un misterio. El sentido común radical nos insta a que sigamos nuestras corazonadas y veamos que pasa. Emerson dijo una vez:


  Todo nuestro progreso es una acción de desplegarse igual que el brote de una planta. Tenemos en primer lugar un instinto, luego una opinión, después conocimiento, como la planta tiene una raíz, un brote y un fruto […]. Confía en el instinto hasta el final, pero no esperes encontrar una razón. Es inútil que lo apremies. Si confías en él hasta el final, abrirá la puerta a la verdad y comprenderás por qué crees.


  Funcionar sin intuición es como ir de excursión por la selva sin tener como punto de referencia el sol. Intuición, según el Diccionario de la Real Academia Española, es la «facultad de comprender las cosas instantáneamente, sin razonamiento». La intuición puede presentarse de muy diversas maneras: una agitación de la energía en alguna región corporal, una señal auditiva, una orden sin palabras, una compulsión a moverse o a actuar; una súbita sacudida totalmente inesperada.


  Hablamos también de la intuición “adiestrada”: el “toque de Midas” del inversor, y la “zona” del atleta, en las que el tiempo se detiene y deja espacio a la jugada perfecta. La “intuición femenina” permite a la madre tomar al niño al vuelo cuando está a punto de caerse de la silla. Los desactivadores de bombas dicen que “ven” la disposición interna del artefacto antes de acceder a su interior para desactivarlo.


  El Culto a los Números no intimida al Hacedor del Fuego, cuya mente intuitiva ronza números mientras duerme. El Hacedor del Fuego discierne las sutiles diferencias de color, textura, tono y cualidades de sabor. Dos personas se encuentran en un lugar donde ninguna de las dos tenía pensado estar. Y una visión que, se diría, no tiene ni la más mínima posibilidad de ocurrir, de pronto es un hecho.


  Tenemos que distraer la mente lineal para dejar paso al pleno conocimiento, pero va siendo cada vez más fácil a medida que aprendemos todos los trucos.


  El cuerpo: nuestro instrumento


  Para cuando nos hacemos adultos, la mayoría hemos conseguido con bastante éxito subordinar nuestro cuerpo al mandato de nuestra cabeza. Bloqueamos el dolor y el malestar, y ésa es la ruina de nuestra intuición, que nos habla tanto a través de la sensación como del pensamiento.


  La intuición y el sentimiento pueden considerarse procesos afines, y a veces son un único proceso.


  Sin intuición, nuestras visiones tienen pocas probabilidades de pasar de las primeras fases. La intuición hace sonar la campana cuando hay una visión que vale la pena sacar adelante. Si aceptamos los retos, se convierte en una guía que ilumina nuestro camino, que evalúa las circunstancias, que nos empuja suavemente hacia las oportunidades y los aliados que nos pueden ayudar. Nuestra primera tarea es reunir las diversas partes incorpóreas: inteligencia, mente, voluntad, corazón. Y debemos recordar aquello que fue desmembrado en nombre del adormecimiento: sentimientos, emoción, sensación, intuición.


  Las señales intuitivas nos alertan de la información concerniente a las acciones y decisiones diarias. Para avivar la llama de la intuición tenemos que darnos cuenta hasta de las más ligeras sensaciones.


  Los sentimientos de los que no acusamos recibo son como correspondencia que nos dejamos sin abrir procedente de una parte muy real de quienes somos. Si los ignoramos no desaparecen, sino que se amontonan igual que facturas sin pagar.


  Freud llamó a los sueños «el camino real al inconsciente». El sentido común radical es el camino real a la intuición.


  Al quedarnos en quietud con un sentimiento como el miedo o la agitación, localizamos la región específica del cuerpo en la que se origina. La simple atención suele producir un cambio radical.


  Al aprender a seguir la pista de las señales nos volvemos exploradores de nuestro territorio interior, capaces de captar las sensaciones más sutiles. El sentido de la intuición se sirve de todas nuestras facultades, incluido el sentido cenestésico tan descuidado.


  Puede que los sentimientos rebullan durante días antes de que tenga lugar una gran revelación. Es como si, en cierto nivel, la antigua forma de pensar hubiese capitulado, y una mente nueva hubiera empezado a crearse en el cuerpo. «Las cosas empiezan a encajar», decimos, pero nos sería difícil explicar lo que eso significa.


  En la Divina Comediade Dante, Virgilio, que simboliza la razón, no puede acompañar al héroe al Paraíso. Antes de abandonar el Purgatorio, Dante tiene un sueño estremecedor, en el que una mujer lo hechiza y lo hace prisionero de la libido. Virgilio pone su atención en una mujer “santa y alerta”, Beatriz, quien rompe el hechizo con su voz.


  Si un hombre no está despierto a la Beatriz que lleva dentro —a lo que Jung llama el “ánima”—, el “yo” femenino o “yo” receptivo rechazado se distorsiona, transformándose en la Sirena que promete vulgares placeres y poder.


  Blaise Pascal insistió en que arraigado en el cuerpo, hay un logos cuya sede es el sentimiento.


  «Cuando amas, ¿es la razón la que te guía?».


  Psacal defendió la necesidad de retornar a un diálogo que emanara del sentir corporal: la expresión de los sentimientos. El pensar nunca curará por sí solo aquello que nos aflige. «Para comprobar utilizamos la lógica —dijo Henri Poincaré—, pero descubrimos por intuición».


  Philip Goldberg apunta que la gente, al exigir razones, ignora gran cantidad de información pertinente. «Rara vez se oye a alguien decir: “Dame un buen sentimiento por el que crees que Juan está equivocado”».


  El físico David Bohm se refería al pensamiento como el «demonio que nos ha metido en este lío». El arquitecto Frank Lloyd Wright señaló que la verdad es más importante que los hechos.


  Una quemazón


  Sin la ayuda de la intuición tardaríamos mucho en darnos cuenta de nuestras visiones. La intuición es una especie de taquigrafía de la mente, una forma de pensamiento más cercana a sintonizar que a pensar. A Emerson le gustaba referirse a ella como “tuición interna”, la contrapartida a la instrucción que llega del mundo exterior.


  La intuición parece derivarse, en parte, de la curiosidad, del asombro que experimentamos a raíz de sutiles sensaciones y señales. Esto inspira a la gente a seguir indagando en busca de conceptos nuevos, en lugar de conformarse con “la respuesta”. La intuición fructífera, como dijo Jerome Bruner, lleva implícito un perpetuo sentido de incompleción, un sentimiento de que aún hay más que descubrir o que hacer. Una parte de la experiencia visionaria es la impresión de que la vida alberga revelaciones sin fin.


  Debido a que la intuición salta inesperadamente, igual que un sueño o que un animal salvaje, asumimos que no es posible enjaezarla. La opinión de Bruner es que la intuición debería «retenerse al vuelo y disciplinarse» mediante rigurosos modos de formular preguntas y de resolver problemas. Si nos damos cuenta de qué corazonadas demuestran ser certeras y cuáles no, podemos en un futuro leer las señales con mayor exactitud.


  Vamos desarrollando un lenguaje intuitivo para este saber sin saber.


  No obstante, la intuición suele ser por sí misma rigurosa, añade Bruner. Por ejemplo, gran parte de nuestras matemáticas tienen su origen en “las Pruebas de Euler”, una intuitiva serie de conceptos que no fueron demostrados hasta casi un siglo después de que empezaran a utilizarse. Bruner sostiene que, de niños, sabíamos mucho más de lo que podíamos demostrar, o incluso verbalizar.


  Es común, entre quienes actúan llevados por su visión creativa, carecer de la facilidad de palabra para expresar sus profundas percepciones. La mayoría de los idiomas tienen relativamente pocas palabras para describir los acontecimientos internos. A aquellos que son lo bastante intrépidos como para tratar de explicar su proceso, les acusan a menudo de “conspirar”, o de mentir, precisamente las mismas personas que formularon la pregunta.


  Los niños dejan de hablar de su vida interior a una edad temprana. Es rara la familia o el aula que invita a conversar acerca de esos temas intangibles. Sin embargo, casi todo el mundo ha tenido alguna experiencia de un súbito y misterioso “saber”. Gracias a computaciones demasiado complejas para que podamos seguirles la pista, “sabemos” de algo antes de que ocurra o de que se nos cuente.


  Combustión espontánea


  El intensificar deliberadamente la propia consciencia de la información sentida puede servir de terapia orgánica. En A Life of One’s Own, Joanna Field relata los tres años de odisea que siguieron a su decisión de escribir un diario de los acontecimientos que provocaban en ella un estado de honda felicidad.


  Siempre había pensado que era feliz cuando me encontraba en esas situaciones en las que generalmente se considera que una está “pasándoselo bien”. Pero al empezar a hacer balance de la felicidad de cada día, vi que había ciertos momentos que tenían una especial cualidad propia, una cualidad que parecía ser casi independiente de lo que estuviera sucediendo a mi alrededor, ya que a veces ocurrían en circunstancias de lo más trivial.


  Se dio cuenta de que eran momentos en los que se había atrevido a hacerse a un lado y mirar su experiencia «sin querer nada ni estar preparada para nada». Y ahora se dispuso a descubrir de qué dependía esta capacidad de “mirar”.


  Empecé utilizando el método científico de la observación para averiguar qué me hacía feliz y pronto vi que éste me había llevado más allá del ámbito de la ciencia. Pues al observar lo que me hacía feliz, descubrí algo que no era posible comunicar, algo que era esencialmente una vivencia íntima.


  Redescubrió una forma de saber a la que había renunciado siendo niña.


  Entonces descubrí que había un sentido intuitivo de cómo vivir, pues me había visto obligada a concluir que la mente albergaba algo más que la mera razón y el pensar a ciegas, si es que una sabía cómo buscarlo. Sentí que la parte inconsciente de mi mente era mucho más que el almacén donde había escondido la confusión y la vergüenza que no me atrevía a afrontar. ¿Acaso no existía también la sabiduría que mi cuerpo había ido perfilando con los años a partir de una sola célula?


  Su exploración le hizo darse cuenta de la existencia de algo («sólo puedo llamarlo sabiduría») que había ido definiendo sus objetivos.


  Field, cuyo verdadero nombre era Manion Milner, llegaría a ser una reconocida terapeuta.


  Poner a prueba la llama


  ¿Cómo desarrollamos un sentido de la exactitud para distinguir entre las ilusiones y los impulsos que nacen de intuiciones genuinas?


  Muchos dicen que sus intuiciones no están cargadas de connotaciones emotivas; que son transparentes, y a menudo sugieren acciones que nunca se habían planteado o a las que jamás habían opuesto resistencia. Bastante de ellos afirman que suelen posponer la acción, a fin de ver si la señal persiste. Puede decirse que las corazonadas legítimas tienen carácter recurrente.


  Una editora comenta que percibe las reveladoras sensaciones corporales claramente diferenciadas de lo que sucede en su cabeza. Un antiguo director de instituto habla de una densidad y textura «diferentes de la calidad de algodón de azúcar que caracteriza a los deseos». Una conocida terapeuta dice haber desarrollado un saber corporal«más tangible que los pensamientos. Cuando las cosas parecen surgir súbitamente de la nada demuestran ser, por lo general, la jugada correcta».


  Explicaba un psiquiatra que para él la intuición va acompañada de un sentimiento de alegría, y es más convincente que un pensamiento: «Se centra en resultados concretos».


  Un instructor de seminarios logra tener una visión anticipada de la jugada en cuestión y comprueba si se generan sensaciones en el pecho. «Si se trata meramente de una ilusión, normalmente noto que el área del corazón se contrae».


  Otro psiquiatra que ha escrito sobre el uso de las imágenes dice que él trata de ver cómo de profunda es la convicción: «en términos generales, distingo la intuición de la ilusión al observar si existe o no el intento de convencerme a mí mismo, o de convencer a otro, de la idea».


  «El impulso se traduce en una sensación de tira y afloja —explicaba un médico—. La intuición sobreviene en la calma y la consciencia del darse cuenta. Trae sosiego y entusiasmo a la vez». Un antiguo agente de la ley dice que la intuición tiene una cualidad de compleción; está completa en sí misma. Es una “creación afectuosa”, y no una reacción a algo.


  Cuenta una directora de cine que ella establece estrictas fechas límite para llevar a cabo la intuición tras analizar su viabilidad y discutirla con otras personas. Un inventor y empresario explica que somete las intuiciones a examen lógico y a la respuesta de ciertos amigos en los que confía. «Si después de eso sigue teniendo visos de ser real, probablemente lo sea».


  El editor de una revista comenta que él siempre espera veinticuatro horas antes de poner en práctica una intuición, y combate con esta estrategia su tendencia a actuar impulsivamente.


  Una artista intenta guardar el equilibrio estando de pie apoyada en una sola pierna. «Generalmente lo puedo hacer —declara—. Si no, me mantengo escéptica».


  La intuición debe verificarse y afinarse continuamente. La tradición visionaria es utilizar para ello todos los recursos de que uno dispone. Y puesto que la intuición ofrece un camino más eficaz para alcanzar un objetivo, aquellas personas que son de verdad creativas suelen adiestrar su capacidad.


  Cuerpo-mente: su cualidad sagrada


  La disposición a confiar en los mensajes sutiles es casi garantía de éxito y logro personal. Ciertas personas a las que se considera ejemplares son individuos que repetidamente han seguido sus presentimientos y los han hecho realidad.


  Sin embargo, incluso aquellas personas que se han labrado una reputación prácticamente gracias a su presciencia admiten desoir muy a menudo sus sentimientos viscerales, sus voces interiores o sus presentimientos visuales. Incluso sabiendo el precio que habrán de pagar por no confiar en su intuición, se olvidan de recordar la importancia de comprender si hay señales internas.


  Este pasaje de la obra A Sleep of Prisoners, que Christopher Fry escribió en 1945, parece hoy más apropiado que nunca:


  El corazón humano es capaz de hacer lo imposible por llegar a Dios. Quizá nos hayamos sumido en la oscuridad y el frío, pero el invierno ha terminado. La desdicha glacial de cientos de años se rompe, se resquebraja, entra en movimiento. El trueno es el trueno de los témpanos de hielo al derrumbarse, al derretirse, de la primavera que se aprovecha de ello. Gracias a Dios que éste es el tiempo que nos ha tocado vivir: un tiempo en que el mal nos sale al paso por todos lados, resuelto a no abandonarnos hasta que demos la mayor zancada que el ser humano haya dado jamás.


  Retorno a lo sagrado


  De niños tejíamos en nuestras mentes situaciones imaginarias. A veces la intensidad de nuestra visión superaba la de la realidad tangible. Era normalmente al llegar a este punto cuando los adultos nos exigían que abandonáramos el juego. De modo que continuamos sintiéndonos atraídos hacia esa misteriosa dimensión, aunque con cierto temor.


  La famosa canción “Aquarius” hablaba de un tiempo de verdadera liberación de la mente. Tal vez ése sea ahora. Podríamos reflexionar un poco acerca de ello. Podríamos investigar o preguntar a otros.


  Aunque también podríamos consultar nuestra intuición. Después de todo, no tenemos nada que perder.


  9


 El impulso de descubrir


  El artista-científico


  
     «A veces me veo como un artista y un poeta, y la ciencia es mi medio».


 JONAS SALK


 


 «Para que el arte pueda nutrir las raíces de nuestra cultura, la sociedad debe dar al artista la libertad de seguir su visión adondequiera que ésta le lleve».


 JOHNF.KENNEDY

  


  El arte y la ciencia son, más que disciplinas, formas de ver. Los dos son métodos de descubrimiento. Si consideramos las semejanzas y diferencias entre artistas y científicos, podremos entendernos mejor a nosotros mismos. El historiador social Lewis Mumford dijo que la prueba de madurez tanto para naciones como para individuos «no es el incremento de poder, sino el incremento de comprensión propia, de dominio propio, de dirección y de trascendencia de uno mismo». En una sociedad madura, cada uno de nosotros somos la principal obra de arte.


  El rigor científico fortalece al artista, y el sentido estético inspira al científico. La palabra arteproviene del arslatino, que significa “habilidad”, y la palabra ciencia, de scientia, conocimiento. La ciencia representa la recopilación del conocimiento; el arte trasciende la información dada y crea algo nuevo. La ciencia debe practicarse de un modo artístico para que pueda llegar más allá de la mera detección de los hechos.


  El enfrentamiento académico entre el arte y la ciencia, famoso por el ensayo de C.P. Snow sobre “Las dos culturas”, no consiste realmente en una guerra de disciplinas, sino en haber pasado por alto que el buen arte y la buena ciencia son viejos compañeros de viaje.


  En un sentido amplio, el arte no es un producto, sino el impulso original que nos mueve a inventar, a mejorar y a visualizar. Cuando el hemisferio cerebral izquierdo, que cumple una función analítica, y el hemisferio derecho, capaz de tener una visión total, trabajan juntos, hacen posible la innovación. Desde el punto de vista neurológico, cada uno de nosotros es un artista-científico que busca respuestas y plantea preguntas sin fin.


  «Tal vez debiera sentir contradicciones internas más profundas —dijo Miroslav Holub, científico y poeta checo, a un grupo de científicos americanos—, pero, sencillamente, nunca puse punto final al instituto, donde todo el mundo pasa de la clase de biología o de física a la de literatura. No es más que un cambio de aula, no de mentalidad ni de cultura».


  Indudablemente no es una casualidad que la Edad de Oro de la ciencia griega coincidiera con la Edad de Oro de su literatura y su arte. El arte floreció durante el Renacimiento italiano cuando la imprenta permitió que se propagara el conocimiento científico de diversas culturas. Werner Heisenberg atribuyó la explosión de la física que tuvo lugar en Munich en los años veinte a la rica combinación cultural de artistas y científicos.


  ¿Cómo elige el artista? En 1960 se inició en la Universidad de Chicago un estudio a largo plazo a partir de la corazonada del psicólogo Jacob Getzels de que el quid de la creatividad no es resolver problemas sino detectarlos: seleccionar una tarea.


  Getzels y Mihaly Ciszkszentmihalyi decidieron estudiar el proceso creativo en un área específica: las bellas artes.


  Participaron 31 estudiantes varones del Art Institute of Chicago. Cada uno de ellos escogió un objeto de entre veintisiete para crear una naturaleza muerta, y después emprendió la tarea. Se observó minuciosamente a los artistas y se fotografiaron sus dibujos en distintas fases. A continuación se expusieron los dibujos, y varios críticos de arte dieron su opinión. Siete años más tarde, sólo aquellos cuya obra había sido considerada sobresaliente vivían de hecho de la pintura: los demás habían abandonado la creación artística, o la compaginaban con otro trabajo.


  Recordemos que el objetivo de los investigadores era comprender el proceso creativo en general. Se quería saber si el proceso de elección influía en el éxito o fracaso. «Decidí ir directamente a la pregunta yugular», fue como Getzels lo expresó.


  Son varias las diferencias significativas que destacan entre los artistas mejores y sus compañeros de estudios.


  Demorar la conclusión: los artistas destacados examinaron más objetos antes de emprender el trabajo. Tardaron más en empezar, pero el tiempo que invirtieron en total no fue mayor. En general, trabajaron primero en una esquina del papel, después en otra. «Al observador le daba la impresión de que no conseguirían nada —comentaron los investigadores—. Sin embargo, casi en el último momento unieron las distintas partes de la obra dando lugar a un todo organizado».


  Los artistas mismos se mostraron sorprendidos al ver emerger súbitamente la forma final. Al parecer, simplemente habían confiado en su intuición. El temor de estos artistas a que introducir un cambio pudiera perjudicar sus cuadros era sin duda menor que el del otro grupo.


  El arte como búsqueda: cuando a los pintores con menos éxito en el experimento se les preguntó qué les motivaba como artistas, en general sus respuestas se refirieron al producto: lograr un efecto sorprendente, la combinación de colorees. Los artistas destacados, en cambio, valoraron el proceso, el acto de dibujar: «es una indagación básica…»; «trato de descubrir cuáles son mis intenciones»; «me gusta observar a las personas cuando ya no están presentes, para comprenderlas y disfrutar de ellas», o «dibujo para comprenderme a mí mismo», o la muerte, o las relaciones.


  Para estos últimos, el arte era una investigación de la condición humana. Al elegir entre los veintisiete objetos, su tendencia a escoger figuras humanas fue mayor que la del otro grupo de pintores.


  Otras diferencias: los artistas sobresalientes eran más apasionados, más pragmáticos y más escépticos respecto a su éxito personal, resueltos a no volverse repetitivos. Las calificaciones obtenidas por su trabajo pictórico en el estudio eran más altas que las de otros artistas, mientras que las académicas eran inferiores. Dado que los artistas destacados no obtuvieron una buena puntuación en los testsde valoración estética, los promotores del experimento consideraron que dichos testsse basan en valores establecidos, mientras que estos artistas contribuyen a crear nuevos apetitos y no a satisfacer los ya familiares.


  Resumiendo, los artistas de éxito en el estudio de la Universidad de Chicago eran emprendedores, no estudiosos, y se cuidaban mucho de quedar atrapados en un determinado papel o estilo La mayoría de ellos, según dijeron, no habían sido niños extraordinariamente dotados pero, en comparación con sus compañeros, habían recibido mayor apoyo de sus padres.


  ¿En qué momento se traduce ese estímulo en capacidad de infundirse valor a uno mismo?


  El reverente científico irreverente


  Al analizar las vidas de más de dos mil científicos, Dean Keith Simonton vio que quienes logran un máximo desarrollo de su potencial son personas a las que sus padres expusieron a una rica diversidad de experiencias sin imponerles un sistema de creencias rígido.


  Como en el caso de los artistas, los científicos destacados eran reverentes ante los misterios que investigaban, pero irreverentes con las creencias y actitudes reinantes. Son científicos eminentes aquéllos capaces de hacer “ricas asociaciones de ideas”.


  En un sondeo, estos científicos coincidían casi unánimemente en que una excesiva formación en un campo específico podía resultar opresiva para los estudiantes y convertirles a un punto de vista determinado. La persona que emprendió este experimento está ahora empeñado en demostrar algo: que cuando un científico se alinea con una “iglesia” dentro de una disciplina, serán pocas las sorpresas o los descubrimientos.


  Confundimos la venerable idea de la ciencia con la investigación moderna del método científico. El método científico es, por lo general, un sistema para el estudio de los fenómenos observables, repetibles y predecibles. Característicamente, limita la clase de preguntas que se pueden abordar. Dado que el método pone su énfasis en la objetividad de los datos, los científicos deben disimular su entusiasmo —su emoción subjetiva— por el trabajo que realizan.


  Aunque hasta hace muy poco la inspiración y la “serendipia” —el don de descubrir cosas sin proponérselo— nunca habían sido temas públicamente debatidos entre los científicos, los científicos visionarios ofrecen a sus hermanos —y nos ofrecen al resto de nosotros— un modelo de sentido común radical. Tras haber observado que las claves aparecen sin buscarlas, podemos aprender a escuchar antes de sacar conclusiones precipitadas. Thomas H. Huxley instó a los científicos a que «se sentaran ante cada hecho como si fueran niños pequeños».


  James Olds, ya eminente neurocientífico, tenía curiosidad por saber qué hacía a una rata de laboratorio regresar voluntariamente una y otra vez a la cuadrícula electrificada para recibir una descarga. Posteriores experimentos permitieron a Olds descubrir los centros cerebrales del placer.


  El artista-científico modelo es, por supuesto, la persona que lleva la teoría al plano de los resultados. «Para ser un buen inventor —dijo Stanford Ovshinsky, pionero en el uso de material cristalino amorfo en los semiconductores— se necesita tener intuición física, un sentimiento al que llamo “tono perfecto”».


  La intuición de un inventor es una «clase de lógica distinta», dice Ovshinsky. La idea en sí misma nace de una especie de metalógica «con muchos caminos paralelos que operan simultáneamente, de modo subconsciente quizá, basados en una enorme cantidad de información inconexa en apariencia». Lo cierto es que, según muestran los estudios, los más importantes avances de la ciencia son obra de científicos que piensan más como artistas que como el común de los científicos.


  El científico como artista


  «La imaginación —dijo Einstein con rotundidad— es más importante que el conocimiento».


  Más recientemente, el bioquímico Robert Root-Bernstein ha planteado que la formación artística es casi un requisito imprescindible para conseguir avances verdaderamente significativos en el campo de la ciencia. Un estudio realizado con 150 científicos sobresalientes ha revelado que la mayoría de ellos tomaba parte activa en el arte, la música o la literatura. Presumiblemente, estos intereses han ejercitado su habilidad para detectar patrones y rupturas del patrón.


  Jakobus Hendrikus Van’t Hoff estudió a 250 científicos que eran también artistas. De todos los rasgos propios de un científico, la imaginación, concluyo Van’t Hoff, es el más crucial.


  Galileo y Pasteur eran poetas; Kepler, músico y grabador. Root-Bernstein nombra a muchos científicos del siglo XX que poseen tendencias artísticas, incluidos el físico Murray-Gell-Mann, poeta, y Max Planch, músico. Werner Heisenberg especuló que «todos los científicos verdaderamente notables han tenido relación directa con el mundo de la poesía».


  Lev Vygotsky, el genial e influyente psicólogo ruso, empezó siendo poeta y crítico literario. Su profundo amor por el lenguaje le condujo a muchos de sus importantes descubrimientos, por ejemplo, a lo que él llamó “diálogo interior”. La neurocientífica Candace Pert, codescubridora de los receptores de opioides, cambió su especialidad universitaria de literatura inglesa por la de química tras recibir la que le pareció una calificación inmerecida en su trabajo de redacción: «decidí adentrarme en un campo que contaba con un método objetivo para juzgar si las intuiciones de una eran ciertas o no». William James, fundamento de la psicología moderna, estudió arte con serio interés en su adolescencia. Einstein tocaba el piano y también el violín, y ensayaba arpegios cada vez que su reflexión científica llegaba a un punto muerto. Ilya Prigogine, premio Nobel de química, fue concertista de piano en su juventud.


  De entre los fundadores de la república de los Estados Unidos de América, varios de ellos se dedicaban a la vez a la ciencia y al arte. La primera publicación de Benjamin Franklin fue un brillante poema, y trabajó con vigor por alcanzar excelencia literaria. Como científico se hizo mundialmente famoso por sus descubrimientos sobre electricidad, tiempo meteorológico y corrientes marinas. Sus cientos de invenciones incluyen el pararrayos, las lentes bifocales y la estufa de leña Franklin, diseñó sistemas de ventilación para salones públicos y entre sus creaciones sociales se encuentran el departamento de bomberos voluntarios y la primera biblioteca pública.


  Para Thomas Jefferson, Monticello era su laboratorio privado. Realizó interminables experimentos con cosechas, redactó un informe arqueológico sobre un túmulo indio que descubrió en sus tierras, inventó un reloj con calendario y una puerta giratoria, y diseñó el campus de la Universidad de Virginia. De joven había sido un entusiasta del violín, y durante varios años interpretó música de cámara con sus colegas. Su libro Notes on the State of Virginia[Notas sobre el estado de Virginia], escrito para los europeos, impresiona aún hoy día a los naturalistas.


  Thomas Paine escribió un tratado para Napoleón Bonaparte en el que recomendaba que se cultivara en Francia una planta americana: la patata. Concibió también una vela que no producía humo, un motor de combustión que utilizaba pólvora como carburante y diseñó un puente de hierro que fue el primero de este tipo de estructuras.


  En The New York Story of Science, el filósofo Robert Augros y el físico George Stanciu citan a una serie de físicos en los que se vinculan la ciencia y la experiencia estética. Richard Feynman habló de la belleza y sencillez de la verdad científica. Heisenberg se sintió inmediatamente persuadido de la veracidad de la mecánica cuántica por su “belleza abstracta”.


  Henri Poincaré insistió en que el sistema nervioso explora en busca de soluciones elegantes: «Las combinaciones útiles son precisamente las más bellas […] Si la naturaleza no fuera bella, no valdría la pena conocerla… y la vida no merecería ser vivida».


  Max Planck, cuyos descubrimientos abrieron el camino a la teoría cuántica, explicó que las nuevas ideas no se generan por deducción, sino a través de una “imaginación artísticamente creativa”.


  La genetista Barbara McClintock, galardonada con el premio Nobel, dijo que básicamente todo es una unidad: «No hay manera de trazar una línea entre las cosas. Las subdivisiones que han inventado los seres humanos no son reales —dijo—. Creo que tal vez los poetas en cierto modo lo comprendan».


  Jacob Bronowski parecía estar de acuerdo con esto cuando escribió acerca de, lo que él llamó, «el sentido común de la ciencia»:


  Tratamos de descubrir que la naturaleza es una, que es un todo único y coherente. Esto da a los científicos su sentimiento de misión y, admitámoslo, su plenitud estética: toda investigación lleva implícito el sentido de unir las hebras del mundo en una red ricamente matizada.


  El artista como científico


  El arte es una forma venerable de descubrir esa red llena de matices. Parece formar parte de nuestra naturaleza más arcaica; es un rasgo humano tan distintivo como la capacidad de fabricar herramientas. Las pinturas del Paleolítico y la primitiva elaboración del vidrio revelan que los miembros de la familia humana hemos creado arte desde que descubrimos que teníamos manos.


  En 1936, mientras escuchaba una conferencia, Jonas Salk tuvo una percepción visual instantánea fue la primera vacuna efectiva contra la polio. «Parecía que se hubiera encendido la luz, y todo se aclaró de pronto».


  Y Salk dijo lo que muchos visionarios han pensado, pero raramente han puesto en palabras:


  Intuiciones como ésta no suceden una sola vez. Es como la circulación de la sangre, como las ondas cerebrales. Es como los latidos del corazón. Las personas intuitivas sacarán conclusiones de aquello en lo que perciben una pauta. Nadie me enseñó esto. Lo descubrí.


  Tomad nota: Salk descubrió el proceso de descubrimiento.


  Los mejores artistas tienen el rigor y la objetividad del científico. Bach habló de «la ciencia de mi arte, y el arte de mi ciencia». El compositor Alexander Borodin era, de hecho, un farmacéutico cuyos experimentos a veces salpicaban de manchas sus manuscritos.


  El dramaturgo William Coleman señala que Edgar Allan Poe se anticipó a la teoría del Big Bangen un tratado científico llamado “Eureka”. «Poe proponía que el universo había comenzado al explotar una “partícula primordial”».


  La pintora holandesa Diana Vandenberg pasó décadas perfeccionando técnicas de pintura al óleo que desarrolló tras haber estudiado los métodos de Leonardo da Vinci. Los científicos han señalado que algunos de sus símbolos son estructuras moleculares. El director de un observatorio le escribió para comunicarle que aquello que había elegido pintar era una misteriosa constelación igualmente cautivadora para los astrónomos.


  La noción de que los artistas visionarios se anticipan a los descubrimientos científicos no es, por supuesto, nueva. Tennyson soñó con batallones que luchaban en el aire. En la actualidad, los oficiales militares han interrogado a los escritores de ciencia-ficción acerca de sus fuentes. La invención de las comunicaciones vía satélite se inspiró en el escritor de ciencia-ficción ArthurC. Clarke.


  La mitociencia


  Algunos descubrimientos científicos son tan imponentes que se convierten en lo que podríamos llamar mitociencia. Esta clase de descubrimientos entran en la conciencia popular como hechos indiscutibles: una nueva versión de “cómo son las cosas”. No es que el paradigma cambie, sino que da un salto. La mitociencia no siempre se comprende, pero los descubrimientos en sí no nos resultan desconocidos


  Nos sentimos fascinados, pero por alguna razón no perplejos, al oír que los vínculos humanos tienen una base física, y que el cerebro produce sus propios analgésicos. La experiencia próxima a la muerte es ya parte de la mitociencia.


  La mitociencia crea sentido común radical. Cuando sintonizamos con la información, sentimos que es esencialmente verdadera; nos llega a todos.


  Comentando el “vertiginoso avance de la ciencia”, Vaclav Havel citó la Hipótesis de Gaia y el Principio antrópico. La Hipótesis de Gaia sostiene que la Tierra es un organismo capaz de autorregularse. El Principio antrópico postula que las condiciones necesarias para la evolución de la vida en nuestro planeta fueron mínimas, lo cual hace plantearse la idea de la oportunidad. Havel dijo: «ambas ideas nos recuerdan lo que desde hace tanto sospechábamos, lo que hemos proyectado en nuestros ya olvidados mitos: que no estamos aquí solos ni sólo para nosotros».
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 Encontrar el compromiso correcto


  El guerrero sagrado


  
     «Hay dos guerras: la Pequeña Guerra y la Gran Guerra. La Pequeña Guerra ocurre en el mundo. La Gran Guerra ocurre dentro de ti».


 ESCRITURAS ISLÁMICAS


 


 «Ya bastante han doblado a muerto las campanas de la Tierra. Es hora de que su tañido sea tañido de vida».


 SEAN O’CASEY

  


  A lo largo de la historia, los guerreros míticos encuentran su fuerza e integridad en la derota de sus demonios interiores. El guerrero se compromete con una causa. El guerrero lucha por la causa, y lucha contra quienes tratan de cerrarle el paso o de socavar la causa. La diplomacia es siempre la primera medida para responder al conflicto. El guerrero es un protector y un destructor no un conquistador.


  Puede parecer extraño apelar al sentido común radical en un momento en que algunos harían llamar a los marines, pero recordad que nuestros antepasados libraron una guerra en la que prevalecieron la intuición y la inteligencia.


  Vivimos en una época distinta, por supuesto, y no podemos levantarnos en armas contra una inmensidad de problemas. Los líderes y los gobiernos no pueden ser valientes en nuestro nombre. Parte del problema en el que estamos sumidos es, en cierto modo, la extendida falta de coraje. Hacer lo correcto es, en y por sí mismo, la recompensa. Los guerreros no buscan reconocimiento.


  ¿Cómo de valientes seríamos si nuestras vidas y nuestra propiedad estuvieran en juego? ¿Nos uniríamos para organizar una guerrilla y luchar? ¿Tendríamos el valor de decir cómo Patrick Henry: “¡Dadme libertad o dadme muerte!”?


  Coraje: la pasión por un propósito


  La palabra «coraje» procede del francés “coeur”, que significa “corazón”, y en un principio la utilizaron los romanos para describir el coraje de los “pueblos salvajes”.


  El coraje es la voluntad de aceptar desafíos. No es tanto una sola cualidad, sino más bien una combinación de diversos componentes: disposición, persistencia, motivación y valor.


  El verdadero coraje no es jactancioso ni temerario. Se parece a mirar la realidad cara a cara. Cuando se hace necesario un cambio, se acepta esta necesidad. Y se calcula si los riesgos que ella supone son proporcionales o no al objetivo propuesto.


  Cuando Julia Butterfly Hill tenía veintitrés años trepó por una vieja secoya hasta cincuenta y cinco metros de altura. Vivió sobre el árbol durante dos años, salvándolo de los leñadores, e inspiró a toda una generación de activistas medioambientales.


  Guerreros dormidos


  Cuando nos encontramos ante situaciones que ponen en peligro nuestra vida y la de los demás, es muy posible que despierte nuestro guerrero interior. A muchos héroes, su acción los tomó por sorpresa. Esos guerreros repentinos no contaban con que se produciría un enfrentamiento.


  Un joven soldado chino iba dormido en un autobús cuando le despertó el alboroto. Varios gamberros presionaban a una joven para que les diera dinero. Al negarse ella, la amenazaron con desnudarla y echarla por la ventana.


  Sin titubear, Xu Honggang les gritó que soltaran a la muchacha. Se lanzaron sobre él y le asestaron catorce puñaladas, hasta que se le salieron las tripas.


  Dejando un reguero de sangre de cincuenta metros, los persiguió carretera abajo.


  En un principio rehusó que le curaran las heridas.


  No me considero un héroe. Sigo siendo hijo de una familia del monte Wmeng y un soldado ordinario.


  Rechazó el ofrecimiento que se le hizo de transportarlo a casa, y en el tren cedió su asiento a una mujer que llevaba a un niño en brazos.


  Los bravucones dominan el arte de la fanfarronería. Dado que rara vez se les hace frente, se vuelven cada vez más atrevidos; pero un oponente valeroso puede ponerles en su sitio.


  Lucky Babcock es un ejemplo de guerrera espontánea. Mientras miraba por la ventana vio cómo un hombre tiraba al suelo a una mujer de veintitantos años y le arrancaba la blusa. Lucky, que había cumplido los sesenta y seis, agarró su bastón, abrió la puerta y bajó corriendo los dos tramos de escalera de hierro.


  «Sentí que volaba. Puse las manos en las barandillas y me lancé escaleras abajo; las bajaba de cuatro en cuatro». Blandió su bastón a modo de porra y ahuyentó al hombre.


  Algunos individuos son guerreros que se alistan en una misión, que defienden una causa concreta. Raoul Wallenberg, un joven diplomático sueco, fue enviado a Budapest el verano de 1944 para rescatar judíos de manos de la Gestapo. En aquel tiempo, el gobierno sueco expedía sólo 1.500 pasaportes al año. Wallenberg empezó a imprimir pasaportes falsos tan rápido como pudo. Estableció una serie de casas seguras por todo Budapest, adornadas con banderas suecas y custodiadas por judíos rubios con uniformes nazis.


  Una vez se plantó delante de una familia judía para evitar que la fusilaran. En otra ocasión corrió junto a un tren que circulaba a poca velocidad, abrió un respiradero e introdujo en él los documentos falsos. A continuación subió a bordo y ordenó a las tropas que liberaran a todos los “suecos” presentes.


  Algunos individuos son guerreros naturales, siempre batallando contra la injusticia. Siendo una joven investigadora de biología molecular, Margot O’Toole cuestionó la validez del escrito redactado por un colega, alegando que se habían falseado datos cruciales. Cuando se la justificó años más tarde, su madre le dijo a un periodista: «Siempre ha mirado a la gente a los ojos, ya sabe lo que quiero decir. Si espera una respuesta de usted, más vale que se la dé, porque de lo contrario ella le desafiará. Siempre ha querido honradez por encima de todo, tanto si resultaba práctica como si no».


  Su madre contó un incidente ocurrido hacía años en que Margot regresaba a las clases aprisa después de comer y vio cómo un tipo robusto golpeaba a un hombre menudo.


  Corrió hasta que estuvo al lado del hombre corpulento y le dijo: «¿Se puede saber qué hace?» Él contestó que era detective, y que estaba haciendo una detención; pero no llevaba placa. Margot tomó los nombres y presentó el caso ante las autoridades. El oficial fue separado de su cargo durante un año.


  Un guerrero tenaz


  Marcelino Benítez, residente en Texas, recibió una llamada de su madre desde México para contarle que acababan de raptar para someter a esclavitud sexual a su hermana de catorce años. Un hombre llamado Ramírez se la había llevado a los Estados Unidos. Alguien facilitó a Benítez una fotografía del culpable y le dijo que Ramírez tenía un restaurante en Los Ángeles. Benítez se dirigió hacia el oeste.


  Hojeó las Páginas Amarillas y encargó comida; preguntando, llegó a saber los nombres de las personas que le ayudaban. Luego se echó a la calle y recorrió los restaurantes de todo el condado.


  Temía que, si revelaba algo a la prensa, eso alertaría al raptor. En vez de ello, indagó en trescientos o cuatrocientos lugares. Cuando se encontró ante el Mom’s Bar B-Q, estuvo a punto de no entrar, pensando que estaba cerrado; pero de pronto vio un rostro en el interior que reconoció por la fotografía. Para asegurarse, pidió a un viandante que hiciera un encargo y consiguiera el nombre del dueño. Era Ramírez. Llamó a la policía.


  Su hermana, aunque asustada, estaba viva, y ahora a salvo. Un periodista comentó sobre la proeza de Benítez:


  Su aire era el de un hombre que ha hecho simplemente lo que había que hacer. Apareció en medio de una metrópoli con docenas de comisarías de policía, miles de agencias de servicios sociales y millones de extraños, y consiguió tomarse la justicia por su mano sin violar la ley.


  La puesta a punto del guerrero


  Un motociclista iba subiendo un escarpado paso de montaña en Yugoslavia. A medida que ascendía, el frío invernal se hacía más riguroso, la carretera estaba cada vez en peor estado y el precipicio era más amenazador. Pero no podía volver atrás.


  Después de unos minutos de absoluto terror se dio cuenta de que había estado concentrándose en los baches abiertos en la carretera. Entonces empezó a enfocar su mirada en las zonas donde el asfalto estaba en buen estado.


  Su experiencia cambió por completo. Al cabo de un rato había llegado a la cima, y entró en una posada, donde los mesoneros se quedaron atónitos al ver llegar a un huésped en medio de la ventisca.


  Cuando nos implicamos seriamente en un proyecto o en llegar a un destino, con frecuencia nos asalta toda una variedad de crisis. Tratamos de mantenernos en equilibrio, mientras la barca se tambalea: así afrontamos los retos. Empezamos a confiar más en nuestra capacidad de capear el temporal, y poco a poco vamos aprendiendo a utilizar a nuestro favor lo inesperado.


  Los guerreros pacíficos


  La compasión es motivadora. Quienes están verdaderamente comprometidos se vuelven apasionados de la compasión. Las personas compasivas son las verdaderas guardianas de la Tierra, lo bastante conmovidas e indignadas como para tomar la espada o la pluma y hacer la guerra a la injusticia y el incivismo.


  A Gandhi y a Martin Luther King, Jr., se les ha llamado guerreros pacíficos por haber liderado sendos movimientos revolucionarios no violentos que apenas recibieron por parte de sus detractores respuesta violenta alguna.


  Mijail Gorbachov fue un gran guerrero político. Su línea de pensamiento desenredó los hilos que mantenían prisioneros a súbditos de numerosas naciones y les dio una oportunidad de sublevarse contra la tiranía y la opresión.


  George Black, corresponsal en el extranjero de la revista The Nation, elogió a Gorbachov, lo mismo que a Vaclav Havel y a Nelson Mandela:


  Son políticos en quienes la sustancia tiene primacía sobre el estilo; los tres desempeñan un comprometido papel en conflictos históricos […]. Havel y Mandela han sufrido la persecución y el encarcelamiento por sus creencias políticas.


  Un entrevistador preguntó a Mandela si sentía resentimiento por las décadas que pasó en la cárcel:


  «Ir a la cárcel por defender las propias convicciones y estar dispuesto a sufrir por aquello en lo que uno cree, sin duda vale la pena. Es una satisfacción para un hombre cumplir su cometido en esta tierra, sean cuales fueren las consecuencias».


  Un ejemplo de guerrero no político movido por la compasión es John Scherrer. Scherrer, maestro de escuela retirado, quería hacer algo productivo, de modo que invitó a un grupo de amigos para discutir las distintas posibilidades que tenían. Ninguno de ellos estaba casado, así es que en un principio decidieron llamarse “Singles for Charity” [“Solteros a favor de la caridad”], pero el éxito, la publicidad y varios matrimonios que tuvieron lugar dentro del grupo les inspiraron a cambiar el nombre a L.A. CAN.


  Su enfoque innovador de conectar entre sí a los voluntarios que se iban ofreciendo con los proyectos necesitados de personal logró captar la atención nacional gracias a su sencillez. Las organizaciones informaban a Scherrer de los voluntarios que necesitaban, y los miembros acudían para elegir un trabajo. Podían encontrarse de pronto pintando una estantería, colgando adornos para una función benéfica, preparando circulares con ocasión de los Juegos Paralímpicos o colaborando con los educadores de resucitación cardiopulmonar (RCP). «Es una forma magnífica de ayudar —comentó un voluntario— y una forma de trabajar con muchísima gente formidable que quiere ser útil».


  Y la madre Teresa, cuyo trabajo con los moribundos fue honrado con el Premio Nobel de la Paz, solía decir a las personas infelices: «Salgan y ayuden a los pobres. Se les olvidarán a ustedes sus problemas».


  Los denunciantes


  «No quiero tener empleados que me digan a todo que sí, ni aun cuando les cueste su empleo».


 — W. C. FIELDS


  Quienes denuncian la corrupción constituyen una raza muy singular. Al honrar su coraje, reforzamos nuestra propia resolución a no dejarnos arrastrar por la resaca de la connivencia.


  Ya en 1969, el toxicólogo John Olney de la Universidad de Washington informó de que la popular sustancia aromatizante llamada glutamato monosódico (GMS) dañaba el cerebro de las crías de ratón, e inició una campaña para prohibir que la sustancia se utilizara en los alimentos para bebés.


  Un año después de que los fabricantes hubieran acordado retirar del mercado dicho producto químico, habían vuelto a introducirlo en forma de proteína vegetal hidrolizada. Hicieron falta otros siete años de audiencias y protestas antes de que fuera eliminado definitivamente. Es de suponer que la razón por la que añadían la sustancia era hacer que el preparado resultara más atrayente a las madres.


  Consciente o inconscientemente, hay personas repartidas por todo el mundo a las que parece importarles poco cuál sea el destino del planeta, ya que contribuyen activamente a la devastación ecológica. Durante mucho tiempo, los líderes corporativos corruptos y sus colaboradores han vendido productos nocivos para la salud que privan de suplemento nutritivo a los más débiles y contaminan el medio ambiente. Se diría que esta clase de personas utilizan o distorsionan a su favor cualquier teoría o razón que pueda justificar su conducta. Con frecuencia nos escandalizamos de estos tejemanejes; sin embargo, cada semana parece traer noticias aún más escalofriantes sobre la codicia y la falta de escrúpulos. Tenemos que darle la vuelta a la impresión de que no hay nada que hacer cuando los infractores de la ley son los gigantes industriales.


  En 1994, Erin Brockovich, una madre soltera con tres hijos que trabajaba en un bufete de abogados de California, encontró un historial médico mientras repasaba un documento de bienes inmuebles que su jefe le había pedido. Brockovich sabía que un historial médico no tenía ninguna relación con los bienes inmuebles, y empezó a investigar. Descubrió que la Compañía de Gas y Electricidad del Pacífico había estado comprando cantidades enormes de bienes inmuebles en Hinkley, California, para encubrir el hecho de que a lo largo de cuarenta años la compañía había vertido 14 millones de metros cúbicos de residuos tóxicos en los estanques de la ciudad, contaminando el agua de la superficie y los acuíferos que suministraban agua potable a los residentes. Brockovich y su jefe defendieron a los demandantes de Hinkley contra la compañía PG&E en los tribunales y consiguieron la más alta indemnización obtenida en un juicio civil de que existe constancia.


  Los caminos de aquellos que parecen no tener consciencia tienden a cruzarse. Esas personas hacen negocios juntas, coluden prolíficamente, lo cual tiene un efecto sinérgico similar al que se da en los parásitos, Quienes son dados al soborno encuentran a quienes se dejan sobornar. Las compañías que fijan los precios se conocen unas a otras lo suficiente como para concordar en las cifras. Los representantes farmacéuticos conocen a los médicos que están dispuestos a recetar fármacos innecesarios a los niños a cambio de un pago en efectivo.


  Por la razón que fuere, los maestros en sacar provecho sin el menor escrúpulo gravitan juntos para causar daño con mayor eficiencia. No ha habido, en cambio, ninguna afiliación a tan alto nivel entre sabios e individuos de buen corazón. A quienes denuncian la corrupción en cualquier campo todavía se les castiga. Aquellos que levantan el velo se ponen a sí mismos en peligro. A menudo los supuestos culpables intimidan, menoscaban, castigan e incluso asesinan a quien les ha acusado.


  “Las chicas de Jersey”, cuatro mujeres cuyos maridos murieron en el ataque al World Trade Center, emprendieron solas y sin miedo una investigación de los acontecimientos que precedieron al 11 de septiembre de 2001. Se negaron a aceptar las declaraciones oficiales, que aseguraban que ni funcionarios ni agencias del gobierno habían recibido previo aviso. Presentaron cargos por incumplimiento del deber contra el Presidente, el Vicepresidente, el Consejero de Seguridad Nacional y otros. Sus esfuerzos tuvieron como resultado que se estableciera la “9-11 Comission”, independiente y compuesta por miembros de los dos partidos, a la que se encargó preparar un informe completo de las circunstancias que fueron marco de los ataques.


  Como guerreros modernos que ocupamos nuestras posiciones en la batalla para luchar por nuestra visión y defender nuestros valores, podemos apelar al sentido común radical. En este mundo dinámico, la inacción puede ser una elección fatal. Decidir no hacer nada es hacer algo: es bloquear inconscientemente nuestro interés y el cuidado de lo que naturalmente nos importa.


  Alimentar las visiones


  Una vez que un propósito ha arraigado, nuestros recursos tienden a alimentar la visión. Al comprometernos como guerreros con la causa elegida, nuestro sentido común radical nos sugerirá remedios y estrategias viables.


  Cathy Sneed, consejera de prisiones del Departamento del Sheriff de San Francisco, estaba en un hospital leyendo Las uvas de la ira, el clásico de John Steinbeck sobre los trabajadores que habían emigrado a California durante la Depresión. Steinbeck decía:


  Un hombre podría mirar un campo en barbecho y saber y ver en su mente que su espalda arqueada y la fuerza de sus brazos harían nacer las coles, el maíz dorado, los nabos, las zanahorias. Y un hombre hambriento y sin hogar, que va conduciendo por los caminos con su esposa a su lado y sus hijos escuálidos en el asiento de atrás, podría mirar los campos en barbecho […] y ese hombre sabría que un campo en barbecho es un pecado y la tierra que no se utiliza un crimen contra los niños escuálidos.


  Cuando le dijeron a Cathy Sneed que se estaba muriendo, sintió preocupación por sus hijos y por los presos a los que habitualmente asesoraba. Se acordó de que cuando se construyó la cárcel en 1930 había una granja en perfectas condiciones dentro del recinto. Le dijo a su jefe: «tenemos que ponerla en marcha otra vez».


  «Si sales de aquí lo haremos», contestó. A pesar de lo enferma que estaba, hinchada a causa de la inactividad renal, salió de allí y empezó a despejar el campo.


  Pidió a la maestra de sus hijos pequeños que fuera a la cárcel a dar clases de jardinería. «Cathy estaba tan entusiasmada —explicó la maestra— y tan enferma. Insistió tanto… No sabía yo entonces que Cathy era una visionaria, una mujer que nunca se rinde».


  Esto ocurrió en 1984. Cathy Sneed finalmente no murió, y los presos de la cárcel de San Bruno producen más de 25 toneladas de hortalizas al año. Al salir de prisión, con su “título” de horticultores entran a trabajar en la huerta de un conflictivo barrio de San Francisco, donde cultivan verduras para los restaurantes.


  Los guerreros tienen su propio modo de convertir lo negativo en positivo.


  Durante la segunda guerra mundial, los habitantes de Le Chambon, un pueblo agricultor francés muy pobre —la mayoría de ellos descendientes de los hugonotes— conspiraron para salvar las vidas de 5.000 judíos. Incluso los oficiales del gobierno de Vichy y los soldados alemanes fingieron no ver lo que estaba sucediendo.


  Pierre Sauvage se encontraba entre los rescatados. De adulto regresó a Le Chambon a fin de entrevistar a sus habitantes para un documental Weapons of the Spirit[Las armas del espíritu]. Estaban sorprendidos de que se les aclamara como héroes. «Les ayudamos porque necesitaban ayuda —dijeron—. Era lo natural». Sentían que no habían tenido elección.


  A Charles Schumer, el demócrata de Brooklyn que promovió la lucha por que se prohibiera la venta de la mayoría de las armas de asalto de estilo militar, sus colegas lo han definido como un guerrero. Para Schumer, implicarse activamente es un valor fundamental.


  Deje que le cuente la historia del primer trabajo que tuve. Estaba a cargo de una fotocopiadora. Era verano. Tenía trece o catorce años, y entraba a trabajar a las nueve. Muchos de mis amigos estaban en la playa o divirtiéndose. Miraba al reloj a las nueve y diez. Lo miraba otra vez a las nueve y cuarto. Luego, a las nueve y media. Me juré que haría lo posible por encontrar un trabajo que no fuera aburrido. Esto no es aburrido.


  Una mujer que regentaba un salón de belleza se enteró de que tenía cáncer. Al principio no quiso que nadie lo supiera. Durante la quimioterapia su marido la alentó diciéndole que seguía siendo atractiva. «Sal y enséñale al mundo cómo vivir con cáncer», la animó.


  Les contó a sus clientas que estaba combatiendo la enfermedad, actitud que le permitió ver con claridad qué era lo importante. Cinco años después el cáncer había empezado a remitir y hablaba con regularidad a otras enfermas; invitaba a las mujeres a seminarios gratuitos en su salón de belleza.


  El director de un periódico de Uruguay, que aceptó batirse en duelo con un iracundo inspector de policía, anunció que no llevaría ninguna arma consigo. El reto fue consecuencia de que su periódico publicara que los automóviles matriculados a nombre del oficial habían sido vistos transportando contrabando desde Brasil. «No voy a empuñar un arma contra otro ser humano».


  Puso las convenciones cabeza abajo. Se ganó el respaldo de la prensa, de muchos políticos y de gran parte del público. La gente estaba espantada de semejante reto a duelo en los años noventa. El desenmascaramiento tuvo como resultado una transferencia del poder: un nuevo presidente y un nuevo partido.


  La Gran Guerra: la lucha por la verdad


  Harry Truman dijo una vez: «Nunca he querido atormentarles. Simplemente digo la verdad, y ellos creen que es un tormento».


  En cierto sentido, la Gran Guerra —la guerra interior— guarda relación con nuestras ilusiones, con la naturaleza de la realidad y el modo como la pervertimos. La mejor arma contra cualquier problema es la verdad. Mientras la verdad no nos sea imprescindible, continuaremos mintiéndonos a nosotros mismos. Si callar significa asentir, las verdades que no se manifiestan son, por omisión, mentiras.


  La verdad tiene ciertas ventajas: es más fácil de recordar, ofrece más oportunidades de mejorar de una forma realista la situación; desarma al adversario.


  La verdad emerge de lugares y personas que uno nunca hubiera imaginado. El biólogo Garret Hardin dijo en una ocasión:


  En ningún momento han sido correctas todas las creencias de ninguna sociedad. Para mejorar, para apartarse del error y acercarse a la verdad, una sociedad debe tener las agallas de apelar a los chiflados para que expongan sus pensamientos y éstos sean sometidos a crítica.


  De vez en cuando un chiflado está en lo cierto.


  ¿Qué pasaría si voluntariamente hiciéramos una guerra en nombre de la verdad, una guerra contra las mentiras de la destrucción? ¿Si lanzáramos —supongamos— proyectos en vez de misiles, si disparásemos propuestas y réplicas, si atacáramos la injusticia? ¿Qué pasaría si uniéramos nuestras fuerzas para derrocar a los tiranos de entre nuestros “yoes” inconscientes?


  En respuesta a los llamamientos a una resistencia armada, Martin Luther King escribió: «Nuestras poderosas armas son las voces, los pies y los cuerpos de los que, entregados y unidos, avanzan incansables hacia una meta justa. Esto no significa que subestimemos a qué nos enfrentamos —dijo el doctor King—. La historia nos ha mostrado que los sistemas sociales tienen una tremenda capacidad respiratoria en sus últimos momentos, y los guardianes del statu quoestán además siempre a mano con sus cámaras de oxígeno para mantener vivo el viejo orden».


  «Para que el mal prevalezca, basta con que los hombres buenos no hagan nada», dijo Edmund Burke. Si no protestamos cuando los anunciantes nos mienten o cuando vemos que alguien se aprovecha de nosotros, nos convertimos en sus cómplices. ¿Qué pasaría si empezáramos a decir la verdad, si habláramos de nuestros motivos ocultos? La verdad erradicaría peligrosos mitos, como el de que la tecnología es nuestro Mesías, o la mentira de que mediante la guerra preventiva conseguimos seguridad.


  Si todos aquellos que tienen un interés sincero participaran, el mundo cambiaría. Pero no podemos dar cuentas de otras personas; sólo de nosotros mismos. Si hacemos nuestra parte, ¿quién lo sabe? Y ¿quién sabe si no la hacemos?


  El cometido del guerrero es persistir pese a la más terrible oposición. Incluso si nuestros esfuerzos en un nivel son en vano, nos mantienen en compañía de los ángeles. La valentía no es poner en peligro nuestras vidas por aquello en lo que creemos. Es dejar atrás la creencia de que algo peligra.
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 Respuestas creativas al miedo


  El loco sagrado


  
     «En la vida no hay nada que temer; sólo es necesario comprenderlo. Ha llegado el momento de comprender más, para que podamos temer menos».


 MARIE CURIE


 


 «No tengo miedo del demonio. Tengo miedo de la gente que tiene miedo del demonio».


 TERESA DE JESÚS

  


  «Entre la idea y la creación se interpone la sombra», dijo T.S. Eliot. Es la sombra, y no nuestra ineptitud, lo que obstaculiza la expersión de nuestras ideas más sublimes.


  La sombra se extiende como una línea divisoria entre lo que queremos y lo que conseguimos; ocupa la distancia entre quienes somos y quienes realmente debiéramos ser, expandiéndose a lo largo, a lo ancho y hasta lo más hondo entre nuestra crisis actual y nuestra visión.


  Cuando obstruimos, desviamos o interceptamos la luz aparece la sombra. Cada vez que nace un miedo, ese miedo vive, crece y forma parte de nosotros, situándose entre la luz de la creación y nuestro saber más profundo.


  La paranoia, la preocupación, la duda, la enfermedad hechizan cada coyuntura. El miedo nos impide ver o sentir con claridad; bloquea el flujo natural de las corrientes sensoriales e inhibe el acceso a lo radical.


  La ansiedad elimina las soluciones o paraliza su puesta en práctica. Cuando por fin conseguimos ponernos en marcha, con frecuencia el miedo nos incita a echarnos atrás a la primera decepción o señal de crítica. Agota nuestra energía. Alarga nuestro despertar. El miedo nos hace “estancarnos en la estupidez”; nos hace repetir los mismos dolorosos errores y perder de vista el sentido común. Tenemos que traspasar este territorio si queremos descubrir nuestras habilidades visionarias.


  A lo largo de la historia, las personas creativas se han sentido separadas de su sociedad; ¿podemos llamarlo “la soledad del vidente a larga distancia”? Es como si estas personas vieran con demasiada intensidad la contradicción entre lo que es y lo que podría ser. Los innovadores se encuentra a menudo aislados, con ideas y nítidas y profundas percepciones demasiado avanzadas para la cultura mayoritaria. El miedo al aislamiento nos es familiar a todos. Tememos que si expresamos nuestras ideas, o actuamos de acuerdo con ellas, la gente se apartará de nosotros.


  «Llegados a este punto, la voz del visionario es lo único que nos puede salvar —dijo andy Lipkis, fundador de Three People—. Pero tenemos miedo de seguir nuestras propias ideas. Estamos convencidos de que los demás pensarán que estamos locos».


  A veces todos nos sentimos un poco como el héroe de la novela de Robert Heinlein Stranger in a Strange Land. Lo que nos hace daño no es nuestra singularidad, sino el temor a ser raros. El Culto a los Números, con sus promedios, medias y medianas, nos anima a creer en lo que se considera “normal”, que tiene poco que ver con ser auténtico. La idea de “comportamiento medio” o “típico” no es más que una convención matemática.


  El miedo a las anomalías


  Muy semejante al miedo a que a uno lo consideren raro es el miedo a la información que perturba nuestra visión del mundo. Hablar de los llamados fenómenos paranormales alarma a mucha gente. Como a muchos de nosotros no se nos enseñó nada respecto a estos fenómenos en la escuela, rechazamos de plano la idea de la telepatía, la visión remota, las experiencias cercanas a la muerte y extracorporales, la precognición, y el poder que tiene la mente de alterar la materia.


  El psicólogo Charles Tart observó que el miedo a los fenómenos parapsicológicos existía en todos los grupos a los que estudió, incluido el de los parapsicólogos.


  La batalla entablada contra la parapsicología tiene más que ver con “matar al mensajero”, que con la defensa de la razón. El hecho es que es poquísimo lo que comprendemos sobre la naturaleza.


  Un destacamento especial del ejército anunció en 1993 que la acupuntura, el aprendizaje durante el sueño, la bioretroalimentación, la hipnosis y la visión remota no eran efectivas. Al mismo tiempo, el ejército tenía a renombrados parapsicólogos en su nómina. Quizás nos convendría darnos cuenta de que aquellos que ridiculizan determinadas cuestiones —aquellos que se toman como una cuestión personal el desacreditar toda clase de ciencia anómala— tal vez estén protegiendo motivos ocultos.


  Por otro lado, muchos de nosotros nos hemos lanzado en busca de cosmologías que sean módicas, estáticas y comprensibles —teorías de pacotilla—, cuando la vida es inflexiblemente misteriosa. Siembre habrá anomalías.


  Las personas visionarias, con su habitual sentido práctico, sacan partido de cada byte de información, incluida la inexplicable.


  El miedo a perder


  Nos asalta la duda sobre nuestras capacidades. Igual que un teleobjetivo, la duda acerca y aumenta la disparidad entre nuestra imagen preferida de nosotros mismos y nuestra inseguridad: no somos lo bastante delgados, o lo bastante dinámicos; hacemos las cosas tarde y mal. Esta clase de dudas nos hace titubear; nos volvemos como esos conductores que provocan accidentes por un exceso de cautela.


  Nos afecta el tiempo. Llegaremos tarde, llegaremos temprano, no acabaremos el trabajo en el plazo previsto o perderemos nuestra oportunidad. No sabremos delegar responsabilidades. Fallaremos a quienes cuentan con nosotros justo cuando nos necesiten. Tenemos miedo de sentirnos culpables.


  Algunos miedos tienen carácter retroactivo. El haber cometido un error recibe a veces la interpretación de haber estado perdiendo el tiempo. Una mujer explicaba que no podía dejar de fumar a causa de todos los años que había pasado discutiendo sobre ello con su madre.


  Un dramaturgo rememora un período en el que tenía miedo de perder el miedo: «y entonces me sentiré vacío». Todos tenemos nuestras pequeñas parcelas de demencia. Por ejemplo, cuenta un médico que un amigo íntimo le preguntó por qué ponía un muro entre sí mismo y los demás.


  —Si no lo hiciera, me sentiría débil.


  —¿Y qué significaría eso?


  Silencio. Luego risa avergonzada.


  —No tendría fuerza para sostener el muro.


  Reírnos de nuestra irracionalidad ayuda. Y es más fácil corregir nuestra actitud si pensamos que estamos siguiendo nuestro rumbo o lo hemos perdido, que si la calificamos de correcta o errónea. Es también reconfortante recordar que los demás pueden considerarnos personas maravillosas aunque no piensen que somos perfectos.


  A veces nos resistimos a darnos plena cuenta de nuestros sentimientos. No queremos poner en primer plano esas voces que nos advierten. El truco está en saber distinguir “la voz” —esa entrada identificable, fiable— del coro interior de voces que intentan adivinar.


  La sensación de fracaso depende de nuestra percepción. Podemos mirar nuestros desengaños con una actitud abierta a aprender de ellos en vez de con desesperación. George Schultz, que era entonces secretario de estado, viajaba en puente aéreo entre dos capitales del Próximo Oriente tratando de conseguir la paz árabe-israelí cuando un periodista escéptico le preguntó si de verdad creía que tenía alguna posibilidad.


  Schultz admitió que las posibilidades de éxito eran muy remotas, «pero uno no puede tener miedo al fracaso. ¿Cree que debería reservarme? ¿Reservarme para qué?».


  La mayoría estamos probablemente influenciados por la forma que adoptan los relatos en nuestra cultura, en los que la escena culminante desemboca en triunfo o en tragedia. En la vida real, sin embargo, rara vez nos vemos obligados a medirnos con un contrincante, y son pocas las ganancias y las pérdidas rigurosamente definidas.


  El miedo a ganar


  Hay quienes temen ser unos impostores, haber tenido éxito sólo porque nadie les ha calado o les ha alcanzado aún. Sí a esta clase de personas se les comunica que han obtenido una buena puntuación en un examen, su actuación a partir de entonces desciende lo suficiente como para quedar situadas en la categoría “media”. No quieren tener éxito, pero tampoco están dispuestas a fracasar. Su meta es mantenerse en el término medio.


  Los investigadores han identificado un importante factor en el síndrome de miedo al éxito. Utilizando un espejo traslúcido observaron la interrelación entre progenitores y niños. A aquéllos se les había dicho que el niño debía realizar una tarea, y que podían ayudarte tanto o tan poco como desearan. Los padres de los niños con miedo al éxito les ayudaron en todo momento, dando por sentado, primero, que el niño debía obtener un resultado óptimo y, segundo, que no sería capaz de hacerlo solo.


  A algunos padres el éxito de sus hijos les da pavor. Un niño sensible que tenga un padre competitivo a veces rinde sólo lo suficiente para ir pasando sin causar ningún antagonismo. Una cantante de ópera siguió al pie de la letra el consejo de su madre de que aspirara a un segundo puesto, y no al primero, a fin de no ser objeto de envidias y acabar aislada.


  Tal vez nos preocupa que el éxito perjudique nuestras relaciones de muchos años. Dorothea Brande señalaba en Wake Up and Liveque la camaradería se basa mayormente en compartir las quejas. A aquellas personas que disfrutan hablando de los insalvables obstáculos que les impiden tener éxito no les gusta que alguien les muestre que están equivocadas.


  El patrón de eludir el éxito apunta a influencias tempranas. ¿Nos animaron nuestras familias a ser personas brillantes, o acaso consideraban que el éxito era algo que les llegaba sólo a otras personas? Algunos padres no fomentan en sus hijos la excelencia para que no desentonen.


  El miedo a la muerte


  Los miedos rara vez son totalmente conscientes. La epidemia del SIDA que empezó a propagarse en los años ochenta puso la preocupación por la muerte en primer plano. Comprender y aceptar nuestra mortalidad a algunos de nosotros nos despierta a la vida.


  Muchas personas eminentes estuvieron a punto de ser ejecutadas, entre ellas Arthur Koestler, Ernest Hemingway, Roberto Assagioli y Thomas Paine. Dostoievski dijo una vez: «No hay nada que aclare la mente como el saber que a uno lo van a fusilar al amanecer».


  En Lost in the Cosmos[Perdido en el cosmos], Walker Percy plantea que el suicidio es un tratamiento lógico para la depresión, y la depresión un estado razonable de los seres humanos pensantes. «Uno puede contemplar el suicidio como una opción, aunque elija no llevarlo a cabo. “Ser o no ser” se convierte en una elección real».


  El término que Percy emplea para referirse a aquellos que han decidido no suicidarse es “ex-suicida”. Así describe a un no-suicida y a un ex-suicida que salen de su casa a las ocho de la mañana para ir al trabajo:


  El no-suicida es un pequeño succionador de cariño ambulante: succiona cariño del pasado y se deja succionar por el cariño futuro. Su respiración tiene lugar en la zona alta del pecho. El ex-suicida abre la puerta de su casa, se sienta en los escalones y se ríe. Puesto que cuenta con la opción de estar muerto, no tiene nada que perder por estar vivo. Disfruta de estar vivo. Va a trabajar porque no se siente obligado a hacerlo.


  El novelista Colin Wilson comentó que muchos de los visionarios descritos en su libro The Outsiderse dejan derrotar por su lástima de sí mismos.


  En su juventud, Wilson que había decidido suicidarse, se llevó a los labios una botella de ácido cianhídrico.


  Sentí que estaba de pie junto a un ridículo idiota llamado Colin Wilson que se compadecía de sí mismo y estaba a punto de beber cianuro. Y me importaba un carajo que se lo bebiera o no, porque era un idiota. Claro que, por otro lado, eso me mataría a mí también, y esto era grave.


  De pronto cambió de identidad. Durante los tres días siguientes Wilson se sintió alegre. Era dos personas, «y la que tenía todos los problemas y sufría no era “yo”».


  Son muchos los que dicen haber tenido grandes arranques de productividad, así como una sorprendente recuperación, tras haberles sido diagnosticada una enfermedad de alto riesgo. El cambio fue debido, más que al diagnóstico, a una nueva concepción de la muerte.


  La muerte inminente puede ser enormemente unificadora; es como si la comunidad de “sub-yoes”, igual que una ciudad asediada, olvidara sus triviales desavenencias y los “sub-yoes” empezaran a trabajar juntos.


  Los investigadores vieron que las personas que han tenido una experiencia cercana a la muerte por lo general pierden el miedo a morir. En una típica experiencia cercana a la muerte, las personas se descubren fuera de sus cuerpos físicos, mirándose a sí mismas desde arriba mientras el cuerpo está tendido en una mesa de operaciones o yace herido. Describen en detalle las actividades del hospital o de la escena del accidente. Muchas dicen avanzar por un túnel hacia la luz, con frecuencia viedo a parientes o a amigos que murieron antes. Curiosamente, aquellos que intentaron suicidarse cuentan que nunca volverían a tratar de quitarse la vida.


  Cuando la muerte se ve como una transición más que como el final, la vida cobra un nuevo significado. Aunque no hay consenso sobre qué significan estas experiencias, nadie pone en duda el profundo impacto que tienen en los “supervivientes”.


  Una destacada educadora atribuyó sus logros a un pacto sin palabras que había hecho doce años antes mientras yacía en la cama muriéndose a consecuencia de una severa infección por estafilococos.


  Sentía que la vida se le escapaba. De repente apareció un águila en su campo de visión y se expandió hasta llenar el cuarto. Entonces se encontró en un túnel oscuro. Sabía que se estaba muriendo, y no quería abandonar a su hijo de diez años


  De modo que hice una especie de trato. No tenía ni idea de lo que estaba prometiendo, pero ahora sé que era el trabajo al que me dedico. De pronto estaba de vuelta en la habitación, y el águila estaba posada sobre mi hombro izquierdo. Me dio un picotazo en el ojo izquierdo, o eso sentí, y luego desapareció. Desde aquel día he visto mucho mejor con el ojo izquierdo que con el derecho.


  La experiencia le dejó una meta, por muy vaga que fuera, en aquel momento, y una humilde comprensión de que la muerte era una puerta.


  No es factible programar una experiencia cercana a la muerte para que podamos vivir de forma más intensa y significativa. Pero sí podemos prestar más atención a cómo vivimos y pensamos. ¿Estamos posponiendo lo que debemos hacer? Podemos abrir los ojos y ver qué a este mundo no le queda mucha vida por delante. Quizá el sobresalto nos haga actuar.


  Norman Cousins subrayó que hemos equivocado el objeto de nuestro temor: «La gran tragedia de la vida no es la muerte, sino lo que muere en nosotros mientras vivimos». Dieciocho siglos antes, el emperador romano Marco Aurelio escribió: «No es a la muerte a quien el hombre debería tener miedo; debería tener miedo a no empezar a vivir jamás».


  El miedo a no tener miedo


  Muchas personas utilizan el miedo y la preocupación como salvaguardas: si no tuviéramos miedo, ¿qué actos absurdos o peligrosos podríamos llegar a cometer?


  La respuesta primaria de alerta —una clara sensación de peligro inminente— es sin duda valiosa. Tiene sentido que la punzada de advertencia produzca una contracción emocional. Después de todo, la mayoría de los venenos saben mal, y nuestros sentidos son capaces de discernir. La vigilancia es una característica evolutiva que compartimos con otros seres vivos.


  Ahora bien, nuestros cerebros pueden mantener un nivel de vigilancia sin la volatilidad del miedo. La vigilancia es un centinela menos proclive a disparar a la menor provocación.


  «No tengáis miedo a no tener miedo», dijo el dalái lama al público de diversas partes del mundo durante una gira. El miedo es un chantajista, y se le ha de exigir que ponga las cartas boca arriba.


  A la preocupación se le ha llamado —una especie de oración pagana—. Tras haber visto que la mayoría de las cosas que tememos nunca llegan a ocurrir, muchos de nosotros nos aferramos a una pueril superstición: si nos preocupamos, todo irá bien. Los dioses nos serán propicios si empezamos a sufrir mucho antes de que lleguen los problemas. En muchas culturas, la gente hace celebraciones preliminares a fin de que los dioses no se pongan celosos.


  Miedo a perder el control


  La codicia de control es quizá nuestra adicción primordial. Queremos que la seguridad esté garantizada. Estamos convencidos de que debemos tomar todas las precauciones posibles en previsión de los giros que por sorpresa puedan dar los acontecimientos.


  En Zen en el arte del tiro con arco, Eugen Herrigel explica que el arquero tiene mejor puntería si no trata de controlarla. Los grandes atletas y artistas del espectáculo corroboran el mismo principio. Dicen que el entrenamiento y la motivación son importantes, pero que antes de la gran carrera, o canción o escena, abandonan toda preocupación por los resultados. Se han preparado tan a fondo como han podido, y por tanto se sienten en paz.


  Hay una sutil diferencia entre estar al mando y tenerlo todo bajo control. Es imposible controlar todas las variables, pero sí podemos estar al mando de nuestras reacciones. El verdadero poder de uno no está en salirse con la suya, sino en elegir su respuesta.


  “Con miedo pero adelante”, dice el refrán. Los visionarios suelen decir que no es que no tengan miedo; simplemente no dejan que el miedo les paralice. La psicoterapeuta Susan Jeffers refleja esta actitud en su libro Aunque tenga miedo hágalo igual.


  El visionario como loco sagrado


  Es necesario que despejemos el canal de acceso a nuestra guía superior. Durante ya demasiado tiempo el ruido y el alboroto producidos por intrusos indeseados y malsanos han ahogado la voz todavía tenue de nuestro impulso interno.


  De vez en cuando, en medio de la algarabía somos capaces de captar la señal que nos invita a seguir una directriz superior. Pero rápidamente nos rendimos a las burlas de la multitud e ignoramos el mensaje una vez más. Antes de que exorcizáramos nuestros miedos y fantasmas, una serie de críticos fantasmales nos dijeron que no éramos lo bastante aptos o que nunca tendríamos lo que hacía falta tener, o peor aún, que haríamos el ridículo.


  A la mayoría nos horroriza que piensen que estamos locos; sin embargo, existe un arquetipo relacionado con el loco que muchas tradiciones veneran. En la Rusia medieval se reverenciaba profundamente a los “locos por Cristo”. Y en el budismo existen los rebeldes del zen, las “nubes locas”.


  La noción de “loca sabiduría” aparece en el hinduismo en el budismo tibetano, el sufismo y el judaísmo jasídico. En la tradición medieval de los Rosacruces, el loco representa la más alta realización. El loco del tarot corresponde a la voz interna.


  En el ámbito de los negocios, de los deportes y de la política, el loco es aquel que se arriesga y que misteriosamente sobrevive y sigue aprendiendo. A Ted Turner muchos lo tacharon de “excéntrico” cuando lanzó la primera cadena televisiva exclusivamente de noticias, la CNN, cuando compró la productora Metro Goldwyn Mayer y cuando fundó los Goodwill Games en Moscú.


  Turner volvió a ser noticia años más tarde. Esta vez se criticó poco su estilo; quizá su reputación de hombre de éxito le precedía. Los periódicos dieron un aire romántico a sus enfoques nada ortodoxos. Hubo incluso quien se refirió a su famoso método “zigzag” en unos titulares.


  Durante su campaña electoral, el antiguo gobernador de Florida Lawton Chiles trabajó en un empleo distinto cada día a lo largo de un año. Siendo gobernador causó gran revuelo al declarar un “estado de emergencia”, autorizando a todos los empleados estatales a usar su intuición en lugar de ceñirse rígidamente a las normas.


  Los locos sagrados nos recuerdan que hay otras formas de ser y de actuar. Una anciana que se autodenominaba “peregrina de la paz” recorrió más de 40.000 kilómetros en su peregrinación, y juro que continuaría «siendo una trotamundos hasta que la humanidad haya encontrado una vía para la paz, caminando hasta que alguien ofrezca cobijo, y ayunando hasta que alguien ofrezca comida». En sus veintiocho años de peregrinaje conoció a miles de personas y llevó inspiración a miles de vidas.


  Los locos sagrados y la fe práctica


  Al igual que hay fenómenos climáticos extremos, hay tormentas en nuestros climas naturales: guerras atroces y treguas sin precedentes, reformas gubernamentales y gobiernos desarticulados por el escándalo, optimismo económico y gente sin techo. Exactamente en un mismo momento nos sentimos elevados hacia un renacimiento espiritual y abatidos por las atrocidades.


  Es fácil quedar atrapado entre los conflictos polarizados que los medios de comunicación impulsan y dramatizan. Ver las buenas noticias cuesta más. A veces son sutiles, a veces están disfrazadas de desgracia, pero indudablemente no tiene sentido estar tan ocupados buscando La Respuesta que pasemos por alto las miríadas de soluciones que yacen a nuestro alrededor.


  Hay quienes insisten en que no es necesario hacer nada, en que la transformación del mundo está en marcha: «en cualquier caso, ¡ya está sucediendo!». Esta clase de complacencia es a la vez ingenua y debilitadora. Del mismo modo que nuestras libertades sólo significan algo si las ejercemos, el renacimiento espiritual es una oportunidad, no un fin en sí mismo. Despertar no es un deporte espectáculo.


  Seguir lo que sabemos en lo más hondo


  Si queremos responder a las exigencias de nuestro tiempo, no podemos elegir entre una vida de reflexión y una vida de acción. Las dos son esenciales. Tenemos que actuar y reflexionar simultáneamente; no podemos permitirnos el lujo de hacer una cosa o la otra.


  Hay muchas maneras de crear un mundo mejor, y podemos experimentar con ellas. Si tomamos a los Locos Sagrados como ejemplo, vemos que no es necesario comprender todo lo hacemos mientras sea el sentido común radical el que nos guía. Cuanto más sigamos esta guía natural, este recurso intuitivo, más vitales seremos.


  En esta época turbulenta es una ayuda recordar metáforas de poderoso simbolismo. Pensemos en el modelo de Ilya Prigogine de grandes perturbaciones de energía que provocan el desmoronamiento de los sistemas vivos para que puedan reorganizarse después en un nivel más elegante.


  Podremos afrontar mejor nuestro desmoronamiento actual si vemos nuestras estructuras sociales como un sistema. Cada vez que un grupo intenta algo nuevo, inevitablemente le sigue un período de caos. Mucha gente, confundiendo la turbulencia con el auténtico cambio, decide que prefiere lo viejo conocido y retorna a la disfunción que le es familiar.


  Cuando actuamos así, cuando corremos en dirección contraria a nuestro saber intuitivo de la dificultad que entrañan los cambios necesarios, racionalizamos nuestra cobardía. «Más vale malo conocido —decimos— que bueno por conocer», y desterramos el mundo que quizá hubiera sido posible.


  Tal vez esta pasividad sea precisamente ella misma el demonio al que tanto teme. Finge ser nuestra aliada, pero en realidad es nuestra torturadora. Nos roba el apoyo que hubiéramos podido dar a las buenas causas. Dice: «espera y verás», y se cree muy lista por haber anticipado que tantas visiones sociales fallarían. La parte tímida que hay en nosotros no se da cuenta de que muchas soluciones podrían tener éxito si fuéramos más los que participáramos. Ver y hacer están esencialmente unidos.


  Si nos dejamos guiar por un elevado espíritu colectivo, en realidad nunca podremos perder. Es hora de olvidarnos de lo correcto y lo equivocado, de la victoria y la derrota, de la aprobación y la desaprobación.


  El nuevo mundo que danza ahora como una visión en la oscuridad de la noche sólo lo podemos realizar cada uno de nosotros personalmente. No pueden diseñarlo, legislarlo y ordenarlo las instituciones.


  La nueva era que desde hace mucho se cierne sobre nosotros no tiene nada que ver con el calendario; tiene que ver enteramente con estar despiertos, y hemos oído su voz toda nuestra vida:


  «Carpe diem», «aprovecha el momento», «juégate el todo por el todo», «pon en práctica lo que dices», «inténtalo», «haz a otros…».


  Ha llegado la hora.
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 La libertad y la ley de la levedad


  El espíritu libre


  
     «La Divinidad que vive a mi derecha me exhorta a tirar incansablemente del cerrojo que hay en la puerta de la Libertad».


 MAYA ANGELOU


 


 «Porque ahora vemos a través de un cristal, veladamente; mas luego, cara a cara».


 I CORINTIOS 13, 12

  


  Cuando trascendemos la cárcel de nuestros miedos, vemos con más claridad la falta de claridad con la que hemos vivido.


  La “soberanía personal” era un elemento esencial de la religión celta, y la soberanía parece ser una cuestión importante para todos nosotros. ¿Quién, o qué, nos gobierna? Si son otras personas las que toman las decisiones de importancia, tanto daría que fuéramos siervos feudales.


  Tan a ciencia cierta como que inspiramos oxígeno, inspiramos nuestra cultura, incluso nuestra cultura familiar. Por otro lado, es suicida secundar los disparates que nuestra sociedad persigue.


  Nadie tiene tiempo suficiente para familiarizarse con todos los sistemas superpuestos que constituyen “el Sistema”. Somos sistemas biológicos que vivimos en ecosistemas influidos por sistemas climáticos. La sociedad es un tiovivo de sistemas: educativo, médico, industrial, político y de comunicaciones. En la raíz están los sistemas de pensamiento que ayudan a dar forma y a mantener nuestra sociedad: las filosofías, las teorías psicológicas, cosmológicas y los credos.


  Nos olvidamos de que fueron seres humanos muy parecidos a nosotros mismos quienes crearon y aplicaron cada norma, que unida a otras normas y creencias ha dado lugar a las instituciones.


  Carl G. Jung dijo: «Gracias a Dios que soy Jung, y no un junguiano». Cuando aceptamos un sistema y nos apoyamos en él, somos como aquel aprendiz de pintor que al ver el andamio delante de la fachada lo tomó por el edificio.


  La inteligencia radical se desarrolla a medida que se expande nuestro conocimiento de los sistemas en general. A veces las respuestas nacen de la perspectiva de lo que podríamos llamar el holosistema. El holosistema incluye nuestra cárcel y el mundo que hay más allá de ella.


  Cualquiera que sea la clase de esclavitud o dogma en la que nos encontramos, sólo puede salvarnos un salto de fe: fe en que somos capaces de darlo. El sentir que somos de algún modo arquitectos de nuestra realidad, o al menos colaboradores, nos mantiene ante el tablero de dibujo de la visión.


  Conviértete en aquello que admiras


  Un modo de dar el salto es seguir el consejo del dalái lama: «Conviértete en aquello que admiras. Es un procedimiento muy eficiente para cambiar».


  La admiración incrementa la energía. Es una forma de sintonizar, una atracción sin esfuerzo. La envidia, por el contrario es perder la sintonía. La envidia compara, saca conclusiones; uno pierde el tren y el momento. Y afrontémoslo, no es de extrañar que tengamos pensamientos competitivos después de toda una vida inmersos en el Culto a los Números. Pero si sentimos la punzada de la envidia, podemos recordarnos a nosotros mismos que tenemos una alternativa: la admiración.


  No se trata de intentar convertirnos en esa persona, sino de asumir una cualidad, como la honradez, la valentía o el tacto. Si nos centramos en una cualidad de ser, en un campo dinámico, eso influye en nuestro comportamiento más poderosamente que la instrucción formal. Esto es sentido común radical.


  La raíz de la palabra admirares una clave del principio de atracción. Ad-mirare, “hacia lo maravilloso”, se deriva de una palabra que significa sonreír o reír. La admiración es semejante a nuestro deleite cuando alguien hace algo inesperadamente bien. Podemos deleitarnos en la actuación o el trabajo de otro: un saltador de trampolín olímpico impresionante, un mecánico diestro, un padre cariñoso. Cuando una mente ágil juega con la nuestra, cuando la generosidad o el valor nos conmueven hasta lo más profundo, podemos cambiar si experimentamos plenamente nuestro sentimiento de admiración. A menos, por supuesto, que estemos demasiado ocupados pensando que ojalá fuéramos así de hábiles, afectuosos o valientes.


  A la mayoría nos da un poco de miedo sentir afinidad con la grandeza. Sin embargo, ¿de qué otro modo podemos aspirar a lo más elevado? En un ensayo titulado “The Uses of Great Men” [Utilidad de los grandes hombres], Emerson señalaba que el propósito de la grandeza no es inspirar el culto al héroe, sino poner de manifiesto nuevas cualidades que están al alcance de todos.


  De la lamentación a la autoestima


  A medida que vamos aprendiendo el sencillo arte del agradecimiento y el respeto, necesitamos dirigir un poco de estos sentimientos en nuestra propia dirección. La mayoría no nos sentimos orgullosos de nosotros mismos debido a que no somos perfectos. Tendemos a ver nuestros traspiés como negras señales que nos desacreditan, en vez de como meras notas discordantes.


  La lamentación, ligera o intensa, es una emoción cotidiana en la vida de la mayor parte de la gente. Como nos es común y estamos acostumbrados a ella, no pensamos en la merma que supone para nuestro respeto hacia los seres que somos.


  Deberíamos darnos cuenta de los frutos de esas instrucciones que llevamos incorporadas, mucho más amables. Llegará el día en que vislumbremos el sentido de una lección antes de tener que pasar por ella. «Dios no quiere que recibas castigos —dijo alguien una vez—, simplemente quiere que espabiles».


  Aunque parezca una locura, debemos recordar que nadie lo hace todo a la perfección. Superman y Wonder Woman eran sólo el sueño de los dibujantes de historietas. Nuestros héroes cinematográficos de la infancia resultaron ser humanos, y les perdonamos; ya es hora de que nos perdonemos a nosotros mismos lo que hemos considerado deslices desde nuestro modelo de superhombres. Los ideales deberían servirnos de inspiración, no colocarnos en una situación humillante.


  David Florey, un estudiante mediocre de un instituto de Los Ángeles, alcanzó el estrellato cuando su equipo consiguió el primer puesto en el U.S. Academic Decathlon de Dallas. Fue además el atleta que, individualmente, obtuvo la puntuación más alta en el decatlón.


  ¿Cómo debía interpretar la gente el actual éxito de David en el decatlón cuando anteriormente había tenido unas calificaciones tan bajas? «La interpretación que me gustaría que hicieran —dijo David— es que las calificaciones no son la vida».


  «Es un espíritu libre —comentó su entrenador—. Por eso es tan bueno. Nunca dejará que nadie delimite quién es».


  La libertad de cuestionar


  Desde las épocas más remotas, las sociedades han tratado de inculcar conductas que tienden a facilitar el funcionamiento de la tribu, de un modo similar a como el adulto impone una disciplina a su hijo o a su perro: no toques, no mees ahí, no salgas a la calle. La sociedad impone normas que preceden a la comprensión individual, normas que provienen del sentido común del grupo. Pero los tiempos cambian, y las directrices que eran apropiadas en unas circunstancias concretas pueden no tener el menor sentido, o incluso volverse peligrosas, con el paso del tiempo.


  John F. Kennedy sugirió que el papel político del verdadero artista era desafiar las suposiciones consolidadas de una sociedad.


  Quienes crean el poder hacen una contribución indispensable a la grandeza de la nación. Quienes cuestionan el poder hacen una contribución igual de indispensable, sobre todo cuando es un cuestionar desinteresado […]. Cuando el poder corrompe, la poesía purifica.


  Este mundo sería más de nuestro agrado si cada vez fueran más las personas que hicieran preguntas y expusieran sus verdades.


  Amor a la libertad


  Abraham Lincoln dijo que la libertad de una nación no se salvaguarda con armas de guerra o con «ejércitos valerosos y disciplinados», sino «manteniendo vivo nuestro amor a la libertad».


  Thomas Jefferson lo expresó con elocuencia: «No es que algunos hombres nazcan con botas y espuelas, y otros con sillas de montar sobre las espaldas para que los primeros los monten». En el anteproyecto de la Declaración de Independencia, Jefferson planteó el tema de la esclavitud, acusando a Inglaterra de haber iniciado tan abominable práctica. El pasaje fue eliminado. Los firmantes entendieron que «Todos los hombres son creados iguales» significaba que eran iguales ante el rey. Ochenta y siete años más tarde, esa frase proveyó la fisura legal para la emancipación de los esclavos.


  El historiador Garry Wills señala éste como el más audaz acto de Lincoln. Él sabía sobradamente que los firmantes de la Declaración y de la Constitución —partidarios de la esclavitud— en ningún momento habían pensado que los esclavos estuvieran incluidos en aquella frase. En Gettysburg, con aplomo, declaró: «Hace ocho décadas y siete años nuestros padres establecieron en este continente una nueva nación, concebida en libertad y comprometida con la proposición de que todos los hombres son creados iguales».


  Una nueva cultura, un nuevo día, y el inevitable cambio de paradigma. En otros escritos, Lincoln revela que Jefferson fue un ejemplo para él por este salto que había sido capaz de predecir:


  Mis mayores respetos a Jefferson, al hombre que, en la tensión concreta de la lucha por la independencia nacional […] tuvo el temple, la previsión y la maestría para introducir en un documento meramente revolucionario una verdad abstracta, aplicable a todos los seres humanos de todas las épocas.


  En su debate final con Stephen Douglas habló de la eterna lucha entre los principios opuestos.


  Uno es el derecho común de la humanidad, y el otro es el derecho divino de los reyes, que es el mismo principio, sea cual sea la forma en que se desarrolle. Es el mismo espíritu que dice: «Trabaja y esfuérzate para ganarte el pan, y yo me lo comeré».


  La libertad y el deber: ¿qué fue primero?


  «Tendemos a concebir una libertad sin responsabilidades —dice Benjamin Barber—, imaginando que nuestra democracia puede seguir funcionando para siempre jamás, como una enorme máquina en perpetuo movimiento, sin la aportación de la energía cívica». La libertad exige que participemos.


  Nuestros gobernantes necesitan que colaboremos; y lo mismo nuestros vecinos y las generaciones futuras. Aunque se requiere una amplia gama de remedios para los problemas de la sociedad, aflorarán profundas soluciones si simplemente comprendemos las leyes universales que hemos ignorado. Si comprendemos, por ejemplo, que la complejidad origina cambios, y que nuevos principios emergen de la unión de nuevos elementos.


  Obras son amores y no buenas razones.


  La libertad nace de la acción. Los actos creativos dan origen a la libertad. Kennedy habló de una América que «a ritmo constante incrementaría las oportunidades culturales para todos sus ciudadanos», y de un mundo que estaría a salvo no sólo por la democracia y la diversidad, «sino también por la excelencia personal».


  Esto nos lleva al quid de la cuestión. Las libertades políticas nos ofrecen la oportunidad de crear las vidas que queremos y el mundo que queremos. Nos abren puertas y ventanas para que podamos vivir una visión, y si somos demasiado pasivos para explotar esas libertades, lo mismo daría que viviéramos en una sociedad totalitaria. De hecho, esta actitud que mantiene la libertad entre paréntesis tiene nuestras vidas prisioneras. Se ha vuelto una simple nota a pie de página lo que un día fue una gran exclamación.


  Cualquiera que tome parte en el proceso político, incluso en el ámbito local —y mantenga con firmeza su postura— sabe que es posible luchar contra el ayuntamiento, a veces al menos. Existen estatutos que nos ofrecen la oportunidad de exigir audiencias, de dirigirnos a nuestros gobernantes, de hacernos oír.


  Las bien conocidas “autoridades” no suelen tomar en consideración estas leyes, ya que dan por hecho nuestra indiferencia habitual. Descubrir la capacidad que tenemos para dirigir y crear nos ayudará a reforzar nuestra democracia “interior” y poner fin a la disputa entre nuestros “yoes”. Tal vez tengamos que ir en contra de nuestro tirano interior o de un “yo” con intereses particulares.


  Tenemos que averiguar quién está en la sala de control. Hasta que empecemos a detectar esa parte de nosotros que de verdad sabe —lo que Lincoln llamó «los mejores ángeles de nuestra naturaleza»—, no vamos a encontrar un lugar feliz ni para la sociedad ni para nuestros “yoes” colectivos. La sociedad es la suma total de nuestras suposiciones y comportamientos. El mundo sólo puede cambiar a medida que nosotros cambiemos. A medida que maduremos, quizá empecemos a hacer algo más que simplemente sobrevivir hasta el día siguiente. Quizá incluso empecemos a florecer.


  A medida que vayamos siendo más los que aprendamos a entablar amistad con los mejores ángeles de nuestra naturaleza, quizá empiece a propagarse una epidemia de madurez. Esta clase de madurez nada tiene que ver con los años. Es una opción siempre presente que puede animar nuestras vidas en todo momento.


  Hay una sola elección


  ¿Cómo se atreven algunas personas a ser tan radicalmente ellas mismas? ¿Qué les otorga el valor para arriesgar su reputación y sus recursos? Tal vez son personas tranquilas y excéntricas porque sus familias alentaron su excentricidad. Aun así, ¿cómo es que entonces no estallamos la mayoría de nosotros?


  Jesús tenía poco respeto hacia los convencionalismos; lo mismo hacía curaciones en sábado que se relacionaba con recaudadores de impuestos, los bebedores y las prostitutas. Thoreau, violador de las leyes fiscales, pasó su estrategia de desobediencia civil por principio a Gandhi, quien desarrolló una trayectoria de infracciones de la ley cuidadosamente consideradas y enseñó a su pueblo el peligroso arte de la protesta no violenta. El ejemplo de Gandhi inspiró a Martin Luther King Sr. y a su hijo, así como al movimiento americano en defensa de los derechos civiles, y el ritmo sigue y sigue.


  Consideremos la posibilidad de que esas personas a las que llamamos “espíritus libres” sean simplemente la punta del iceberg, una pista de la vida visionaria.


  Oye estas palabras como si fueran una orden: ¡libera tu espíritu! Descubre todos los lugares en los que el espíritu está prisionero en tu vida, y haz algo al respecto. Date cuenta. Espía a los guardas, espía las alambradas, las imponentes torres de vigilancia, los barrotes, las sutiles amenazas que se erigen entre tú y tu libertad. No pidas permiso, no discutas con las torres, la alambrada o los guardianes.


  El espíritu libre no es imprudente; es salvaje en un sentido creativo primario. Como alguien dijo: «Hay una sola elección: la libertad. Después, ya no hay más que elegir». Si no somos libres para seguir nuestra más sabia guía interior, no somos libres en absoluto.


  Los primeros cristianos, que cantaban mientras iban a encontrarse con la muerte en el foso de leones del Coliseo, dejaban pasmados a los romanos. ¿Qué clase de fe podía infundir semejante coraje? Los monjes y estudiantes budistas que se rociaban con gasolina y se prendían fuego en protesta por la guerra de Vietnam originaron ondas expansivas que atravesaron el mundo.


  La complacencia y la apatía no son una elección La empatía y el saber qué hacer, como todas las virtudes, manan de la fuente del sentido común.


  Recuperar el espíritu


  Ha llegado el momento de recuperar el espíritu, la visión y la creatividad. El “sueño americano” no es abandonar a nuestros conciudadanos en la miseria y conseguir riquezas materiales y poder social; es la libertad de llevar a cabo nuestros sueños, siempre que con ello no hagamos daño a otros.


  Con demasiada frecuencia renunciamos a la libertad fundamental de prever nuestras vidas. No sólo alquilamos dirigentes que libran nuestras batallas; queremos que los animadores, anunciadores y políticos sueñen por nosotros. Una cultura que no sueña no es libre. «Y tratamos de redimirnos mediante el consumismo», apuntó Norman Lear.


  Lear citó a Stuart Ewen:


  Las fuerzas del mercado se han convertido en el sistema de valores, hasta el punto de que la publicidad se ha convertido en el principal modo de dirigirnos al público. El término “consumidor” se ha vuelto un sustituto de ciudadano del mundo…, y la verdad es aquello que vende.


  Ésta es precisamente la cuestión que amenaza nuestra preciosa libertad en el siglo XXI, pues por apatía y miedo hemos permitido que los ideólogos de la iglesia, del estado y de los medios de comunicación nos convenzan de su autoridad. Los demagogos se aprovechan tanto de nuestras ilusiones como de nuestra pereza. Mucho de lo que pasa por autoridad y poder es de todos modos un farol, y ha llegado el momento de hacérselo ver. El espíritu libre está listo para adentrarse en todos los ámbitos relevantes.


  Nuestra conducta no es congruente con la libertad. Aquello que es incapaz de conducir a la creatividad es incapaz de conducir a la libertad, y viceversa. Uno puede elegir el control o elegir la creación, pero no puede tener ambos.


  Libertad de la policía de control


  Hemos sido rehenes de un sistema defendido nada más que por los precedentes. Somos prisioneros de instituciones y patrones que quizá en un tiempo funcionaron, pero que ya no nos sirven. El villano por antonomasia no es ni un tirano ni un grupo. Es el hábito.


  Seguimos, todos nosotros, pulsando botones y respondiendo a los botones de un panel conectado a un sistema eléctrico obsoleto. El sistema, hace tiempo definido políticamente como “el derecho divino” de los reyes, se distingue todavía por su preocupación paternal. No es necesario que nos definamos como demócratas o republicanos, liberales o conservadores. ¿Qué enfermedad es ésta que nos ha puesto a unos en contra de otros? ¿Por qué culpamos a los demás? Incluso aquéllos acusados de corrupción y mala conducta son producto de un sistema que tristemente carece de sentido común radical.


  La función cerebral dirigida a asegurar nuestra supervivencia, y que está siempre al tanto de cualquier irregularidad, es notoriamente miope. Las investigaciones han mostrado que el hemisferio derecho capta la totalidad y responde a lo nuevo, mientras que el izquierdo es lineal y trabaja sólo con las partes. El no haber sido capaces de integrar estas funciones es el quid de la crisis actual.


  Y es en verdad una crisis. Nos encontramos en una encrucijada que determinará si la vida en la Tierra será el cielo o el infierno: una comunidad creativa o un mundo de divisiones sin fin.


  Un despertar radical


  En Who Will Tell the People, William Greider presentó pruebas convincentes de que varios grupos firmemente arraigados han hecho de la democracia una farsa. Exponía, por ejemplo, cómo diversos grupos de oposición económicamente poderosos habían adoptado las tácticas de los activistas medioambientales y de los reformadores políticos para crear sus propias fundaciones libres de impuestos, lo que les permitió gastar diez veces más que los esforzados ciudadanos.


  Estamos a punto de saber si podemos desafiar a la historia —dice Greider— o si somos


  simplemente otra musculosa nación-estado […]. La historia habitual de los grandes poderes es que, tarde o temprano, al desvanecerse la gloria se hundieron en la decadencia social y la amargura. Ése es habitualmente el final de un sistema político que se empeña en ignorar la realidad y de un pueblo que ha ido alienándose de sus propios valores.


  Emerson advirtió que una sociedad que descuida la educación espiritual acabará en última instancia embruteciéndose, y James Moffett expresa algo parecido en The Universal Schoolhouse. Moffett ofrecía un remedio radical para nuestra actual tristeza: «un despertar espiritual a través de la educación». Como Havel, destacaba que a todos se nos ha instruido para ser piezas de un engranaje. «La educación nunca ha tenido como precepto asegurar el desarrollo personal. Sin embargo, ¿cómo podemos crear una sociedad sensible, especialmente a la luz de la complejidad creciente, si nuestra singularidad y nuestros potenciales se ignoran?».


  En 1990 Norman Lear se dirigió a más de 8.000 profesores en la Convención Nacional de Educación de la NEA [National Education Association].


  Me preocupa mucho lo que considero que es una profunda reticencia —de nuestra cultura en general y de la educación en particular— a discutir cuál sería nuestro rasgo más significativo. Me refiero a la misteriosa vida interior, el fértil e invisible ámbito que es la fuente de nuestra creatividad y nuestra moralidad. A falta de una palabra más apropiada, uno la llamaría la vida espiritual de nuestra especie.


  Muchos esfuerzos por mejorar la calidad de los planes de estudio se han visto amenazados por sabuesos políticos al servicio de un interés particular.


  Lear, toda una leyenda de la televisión, Greide, analista político, y Moffett, educador, contemplaron los tres la interacción de la educación y la política y, empleando todos los medios a su alcance, lanzaron una llamada urgente a tomar conciencia.


  En The Slaves Shall Serve, James Wasserman suma su voz a la llamada, diciendo que hemos estado «dormidos al volante» y que nuestra «capacidad misma de pensar, debatir y examinar racionalmente cualquier idea está agotándose como consecuencia de un sistema educativo cuyo fin es producir sensualistas de cabeza hueca a quienes las preocupaciones materiales les mantengan en un perpetuo estado de maleabilidad».


  Los romanos se destruyeron el cerebro a base de bautizar el vino con plomo. ¿Adivinarán los historiadores y arqueólogos cómo lo hicimos nosotros? ¿Culparán de ello a la decadencia y caída de nuestra actitud complaciente, a nuestros cerebros drogados con mercurio, o quizá a la fragilidad de nuestros valores?


  La mayoría de las grandes naciones, dijo Toynbee, son destruidas desde dentro, más que a manos de un conquistador. Quizá podríamos organizar una reunión, no demasiado numerosa, de los partidos implicados y hacer el análisis post mortemnosotros mismos.


  La tribu que mora entre el antes y el después


  En The Speech of the Grail, Linda Sussman escribió:


  Vivimos entre paradigmas, entre la vieja ciencia y la nueva ciencia, la vieja religión y la nueva, la vieja y la nueva educación, las viejas y las nuevas formas de curar, etcétera.


  Las patologías sociales de la cultura occidental, dice, son sintomáticas de las desorientación y la duda de nuestra era.


  Somos la tribu que mora entre el antes y el después. Somos como Percival, quien, una vez que ha visto el Santo Grial, no encaja ya del todo en la bienvenida compañía de la Mesa Redonda y, sin embargo, no sabe volver a su futuro.


  Edward Harrison, de la Universidad de Massachusetts, comentó: «Cada universo de creencias unifica una sociedad y proporciona una serie de puntos comunes para que sus miembros tengan una base que les permita comprenderse unos a otros». Lamentablemente, cada universo confunde su propia visión con la realidad.


  Sigue explicando que cada sociedad cree que se encuentra en la cima del conocimiento, y mira hacia atrás a los pueblos de épocas anteriores y siente lástima de su ignorancia. Nos olvidamos de que las generaciones futuras mirarán hacia atrás y nos verán de la misma manera. Y lo que les dará lastima de nosotros será nuestro encaprichamiento del modelo físico.


  El propósito de la ciencia, se diría, es precisamente ayudarnos a formular preguntas más significativas. Un experimento es una prueba práctica alentada por el ánimo de descubrir la verdad. La experimentación forma parte del sentido común radical. La ciencia se convierte en nuestra aliada, pues nos ayuda a verificar ciertas premisas que tienen un impacto en nuestras vidas.


  No deberíamos vivir como prisioneros dentro de estos moldes que nosotros mismos hemos construido. Nuestros paradigmas actuales están inacabados, son sólo explicaciones provisionales, en tanto llega una nuevas perspectiva. «La naturaleza es, no sólo más extraña de lo que imaginamos —dijo el biólogo J.B.S. Haldane—, sino más extraña de lo que podemos imaginar». Se nos advierte a todos que no nos fiemos de nuestras suposiciones.


  En China se dibuja con frecuencia a los dragones sosteniendo una perla y mirándola fijamente, como hipnotizados. La perla contiene el secreto de la inmortalidad. Si se comiera la perla, el dragón se haría inmortal.


  Pero está embelesado con la perla. Le fascina el brillante objeto; así que muere. Sostenemos ante nuestros ojos, si no la inmortalidad, al menos perlas de gran sabiduría; y a veces nos quedamos absortos en su resplandor e iridiscencia. Al ir aceptando cada vez más nuestro poder de hacer que las cosas ocurran, podemos encarnar los principios. Podemos comernos la perla, por así decirlo. En vez de admirar nuestros ideales, podemos empezar a vivirlos. Todos y cada uno de ellos.
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 Recordar el futuro


  El navegante


  
     «El futuro es incierto […] pero esa incertidumbre forma parte esencial de la creatividad humana».


 ILYA PRIGOGINE


 


 «La historia de descubrir está llena de llegadas a destinos inesperados, y de llegadas al destino equivocado a bordo del barco correcto».


 ARTHUR KOESTLER

  


  Ya es hora de que recordemos nuestros orígenes. Ya es hora de que recordemos el tiempo anterior a que nos volviéramos expertos, anterior a que nuestros “subyoes” olvidaran cómo actuar con sentido común radical. Y para ello, más que una lista de “cómos” o de “haceres”, lo que se necesita es algo llamado “recordar el futuro”.


  ¿Estamos bien equipados para afrontar los trechos vertiginosos, desconocidos de nuestro viaje?, ¿o las travesías que debamos hacer de noche? ¿Hasta qué punto podemos determinar lo que va a suceder?


  Ya tenemos algo a nuestro favor: que nuestra capacidad de navegar se asienta en el compromiso que hemos adquirido. Y nuestra voluntad de mejorar cualquier situación hace que sea más fácil asumir tareas de mayor envergadura.


  Acción significa experiencia, y por tanto lecciones. A medida que el volumen de la historia aumenta, al recordar el pasado nos volvemos más diestros en predecir el futuro. Poco a poco aprendemos las tácticas para rodear los obstáculos en nuestro periplo hacia una meta.


  Tenemos sentido de la oportunidad —sabemos esperar a que las circunstancias sean las propicias—, tenemos determinación —que agota la reacción de oponer resistencia—, y tenemos tenacidad.


  La experiencia es nuestro auxiliar de navegación más obvio: un inmejorable instrumento de cálculo para determinar las probabilidades de que una estrategia concreta funcione o no. La base de datos que contiene los éxitos y fracasos anteriores nos ofrece directrices para maniobrar. El que la información esté almacenada con un orden eficaz permite que un complejo proceso de búsqueda se realice a la velocidad del rayo. Esta instantánea percepción directa de situaciones totalmente nuevas es fruto de un arduo trabajo previo —y de haberlas advertido previamente—. Cuando no tenemos tiempo de cavilar sobre si podremos hacaer frente a una situación, sólo podemos apelar a nuestra energía más creativa.


  Al buscar nuevos retos desarrollamos nuevos instintos. El instinto de vivir instintivamente se convierte en nuestro instrumento de navegación, que evoluciona a medida que nosotros evolucionamos. Apela a la más profunda fuente de conocimiento práctico: la capacidad de coordinar muchas funciones distintas y aunarlas en un solo y fluido movimiento.


  A veces realizamos actos para los que no hemos recibido ninguna preparación consciente. Nos encontramos de pronto manejando una máquina que nunca antes habíamos visto, o jugando a un nuevo juego sin cometer ningún error. En nuestro lenguaje de navegantes podríamos llamarlo acceso a las cartas de navegación de exploradores anteriores, o podíamos llamarlo “recordar”.


  Según Rupert Sheldrake, biólogo británico, nacemos conectados. Eso nos permite sintonizar, a través de una matriz invisible a la que él llama campo morfogenético, o campo-M, con el aprendizaje realizado por quienes nos precedieron.


  En A New Science of Life[Una nueva ciencia de la vida] presentó un avance de esta innovadora teoría, explicando que la estructura y el comportamiento de los distintos organismos se rige por campos morfogenéticos capaces de duplicarse: «Estos campos programan el desarrollo de un individuo por la “resonancia mórfica” que actúa a través de su mecanismo genético de modo similar a como un canal televisivo programa una imagen que llega al aparato de televisión». Sheldrake describe la resonancia mórfica como la «base de la memoria en la naturaleza […], la idea de misteriosas interconexiones de carácter telepático entre organismos, y de una memoria colectiva dentro de la especie». Podemos inferir de esto que resonamos con nuestro pasado, nuestro futuro y la totalidad de la raza humana.


  La hipótesis de Sheldrake puede explicar además una serie de desconcertantes fenómenos observados en las investigaciones, como que, por ejemplo, aunque es difícil sintetizar un compuesto orgánico la primera vez, las cristalizaciones sucesivas resultan mucho más fáciles de producir en todo el mundo.


  La teoría de Sheldrake de la resonancia mórfica tiene más sentido que la idea tradicional de que los “cristales simiente” de los laboratorios de origen eran transportados a otros laboratoris en la ropa y la barba de los investigadores originales.


  Somos como los cristales simiente: cada vez que uno de nosotros evoluciona, lo hacemos todos.


  Elegir nuestro énfasis


  Esto nos lleva a otro instrumento auxiliar de navegación: elegir nuestro énfasis. Somos nosotros los que elegimos nuestros filtros. Podemos elegir recordar las malas experiencias y buscar indicios de si hay otra en reserva, o podemos tener nuestras miras puestas en un desenlace mejor. El mecanismo de búsqueda es neutral. Explora basándose en el parecido, buscando una forma que corresponda, más que hechos al azar. Su genialidad y vulnerabilidad están en su capacidad de adivinar. Lo que uno elige es lo que busca; lo que busca es lo que ve, y lo que ve es lo que consigue.


  Las profecías se cumplen porque creemos en ellas. Si, por ejemplo, se rumorea que un candidato ha perdido puntos en las encuestas, los votantes dudan a la hora de votarle. Si tenemos miedo de que un amigo vaya a enfadarse con nosotros, nuestra inquietud nos disgusta a ambos. Por otro lado, cualquier elemento que inspire nuestra confianza parece favorecer el éxito, como en el caso de los profesores cuyas expectativas provocan un radical aumento de aptitudes en sus alumnos.


  No hace falta ser un genio para darse cuenta de que si una actitud melancólica crea un ambiente melancólico, es muy probable que el invocar una actitud cordial genere un ambiente cordial. Podemos elegir entre los diversos desenlaces plausibles. El enfocar nuestra expectación en una predicción favorable aúna nuestros esfuerzos. No tenemos nada que perder. Incluso si el resultado es negativo, nos encontraremos en un mejor estado de ánimo para afrontarlo.


  Una bailarina de ballet describe su experiencia: «Es así como ocurre: pienso, ¿y qué pasará si estoy tan cansada que no puedo dar esa vuelta? Y, preocupada por el agotamiento, las fuerzas me abandonan. Los dedos de los pies se debilitan, los pies se entumecen, y las piernas parecen de gelatina».


  Dice que se tiene que sobreponer a la idea de que puede caerse o cometer un error.


  Hacen falta años para llegar a ese punto en que una puede recurrir a su técnica y relajarse respecto a todo lo demás. Y cuando una es mentalmente libre y puede aprovechar sus recursos interiores, es capaz de rendir más: de mantener más tiempo el equilibrio, de hacer tres piruetas en vez de dos, porque no tiene miedo de arriesgarse. Quizá una siente que le falta el aliento, que le cuesta respirar, pero en su interior hay aún abundante energía.


  Como dijo en una ocasión Henry Ford: «Da lo mismo que pienses que puedes o que no puedes hacerlo. En cualquier caso, tendrás razón».


  Ya lo dice el viejo refrán: «Dios ayuda a quien se ayuda». Si aceptamos con ánimo nuestros problemas, nos fortaleceremos mental y físicamente. La sensación misma de haber elegido nuestra actitud puede suponer la diferencia entre la vida y la muerte. Quienes han sufrido un infarto de miocardio y atribuyen la enfermedad a su conducta o estilo de vida tienen menos posibilidades de sufrir un segundo infarto. Los pacientes internados en una clínica a los que se les permite elegir entre diferentes menús o escoger el color de las cortinas tienen mejor salud.


  Incluso si las circunstancias inmediatas nos dejan poca elección, podemos elegir una actitud de aceptación, lo cual, como mínimo, nos da una tranquilidad mayor. También podemos elegir actitudes físicas. Cuando nos encorvamos o encogemos nos sentimos personas diferentes a cuando tenemos la cabeza erguida. Nuestros ademanes y postura modifican nuestra capacidad.


  Los experimentos han revelado que, si mientras leemos algo escrito en tono humorístico o negativo esbozamos deliberadamente una sonrisa o hacemos una mueca, tendemos a asimilar, y recordar, la información correspondiente a nuestra expresión facial.


  La palabra pretendertiene otro significado, además del de “fingir”. Proviene del latín, y está compuesta por el prefijo pre-y el verbo tendere, “estirar”. Pretender puede ser un poderoso modo de estirarse interiormente y entrar en acción. En algunas tradiciones esotéricas, esta técnica se llama “como si”. Pensamos y actuamos “como si” algo pudiera ser de cierta manera,


  Al visualizarnos a nosotros mismos realizando una tarea más significativa, planeando y actuando como si el sueño fuera inevitable, nos convertimos en lo que vemos.


  «Pueden —decía Virgilio— porque creen que pueden».


  Navegar sobre las alas de la gracia


  En los últimos años ha habido un creciente interés en el “estado de fluir” o “actuación óptima”. El fluir no es un nuevo descubrimiento; antiguamente se le llamaba el “estado de gracia”. El tiempo y la conciencia de la propia identidad parecen en suspenso; como por arte de magia, los obstáculos se apartan del camino; se trascienden los antiguos límites; los detalles parecen desenvolverse solos. Hay acceso inmediato a la memoria, y las metas parecen fáciles de alcanzar.


  La mayoría de las personas han experimentado la gracia: durante unas horas o un día todo encaja, todo cometido resulta fructífero y “la fuerza” nos acompaña. La inspiración parece emerger sin esfuerzo al actuar. Luego, tan misteriosamente como llegó, se evapora, y nos encontramos otra vez en el mundo donde todo sucede a trancas y barrancas, prisioneros de nuestro estado normal, es decir, carcomidos por vagos remordimientosy preocupaciones.


  El estado de fluir proviene de la confianza, de una intención de la que no hacemos alarde, y un espíritu lúdico. Juntos generan la sensación de que uno es dueño de sí mismo. Esta confianza que hemos adquirido nos libera para poder afrontar espontáneamente las oportunidades que se abren ante nosotros y responder a las exigencias del momento.


  La gracia es acción: el propósito se pone en marcha e impulsa el cambio. Al fluir podemos expandir el contexto; no sólo para realizar el acto adecuado sino el acto nacido de la inspiración.


  El psiquiatra M. Scott Peck describe así el fenómeno:


  ¿Deberíamos ignorar esta fuerza —la gracia— porque no encaja fácilmente con los conceptos científicos tradicionales de la ley natural? El llamamiento a la gracia es una promoción, un llamamiento a una posición de mayor responsabilidad y poder. Aporta paradójicamente paz y responsabilidad. La gracia es la madurez completa.


  Podemos alcanzar el estado de gracia de modo más sencillo cuando miramos el presente en vez de posponer la alegría hasta algún momento futuro en que nos sonría la suerte. Encadenar la plenitud al futuro es un sutil efecto secundario del Culto a los Números.


  Nuestra calidad de vida no la determinan los recursos materiales, sino nuestra posición estratégica, nuestra actitud, el lugar desde el que miramos. ¿Por qué no pasamos más tiempo en estado de gracia? Entre otros factores, por:


  La culpa. A veces, en ese estado, tenemos la sensación de estar haciendo trampas, pues todo es “demasiado fácil”. Echamos de menos el acostumbrado forcejeo.


  La fragmentación. Una división de la mente. No podemos experimentar el momento presente si estamos totalmente ocupados en oscilar entre la esperanza y el miedo. Mantener esta división consume energía.


  Navegar exige que nos demos cuenta de que nos damos cuenta. Eso nos permite reconocer claramente información que de otro modo se dsvanecería en el agujero negro del hábito.


  Peter Lemesurier escribió en Beyond All Belief:


  Todos somos creyentes. La creencia es precisamente el instrumento con el que damos sentido a lo que, cuando éramos pequeños, inevitablemente nos parecía una realidad confusa y caótica. No obstante, posiblemente sea el niño quien ve el mundo tal como es, y nosotros, los adultos, quienes usamos la creencia a modo de filtro que nos ayuda a ver el mundo como queremos verlo.


  Lemesurier sugiere que creencia y conocimiento son inquietos rivales: «cuanto más descubrimos, más tenemos que echar por la borda nuestras estimadas creencias»


  Si nos acordamos de examinar nuestra intuición con frecuencia, podemos crear un nuevo hábito: el hábito de estar despiertos. Poco a poco educamos a nuestros cerebros.


  Poco a poco aprendemos a alinearnos con lo que Hemingway llamaba «gracia bajo presión». Cuando aprendemos a vivir los retos más como canales por los que navegar que como montañas que conquistar, la gracia es una compañera más asidua.


  Recordar el futuro


  En Life on the Mississippi[Vida en el Mississippi], Mark Twain escribió: «Amigo, uno tiene que conocer la forma del río a la perfección. Es todo cuanto tiene para guiarse en una noche muy oscura».


  Conocer «la forma del río a la perfección» aplicado a trazar un mapa de nuestro pasado nos permite mejorar el futuro. Uno de los beneficios es el descubrir verdades perdidas. Como individuos, dejamos que ciertas habilidades se oxiden, al igual que las civilizaciones pierden de vista valiosos conocimientos. El secreto de la fabricación del cemento, por ejemplo, se perdió después del alto Imperio Romano y fue redescubierto en el siglo XIX.


  «No saber nada de lo que sucedió antes de que uno naciera es continuar siendo un niño para siempre», escribió Cicerón. Nuestra historia colectiva puede servir de guía, sugerir qué dirección tomar o no tomar. Para adoptar decisiones inteligentes debemos establecer una conexión con nuestro pasado. Y debemos mantener simultáneamente enfocada una visión de nuestros “yoes” futuros.


  En Alicia en el país de las maravillas, Alicia se queda perpleja ante la idea de “vivir al revés”. Asombrada dice:


  —Nunca he oído hablar de tal cosa.


  La Reina Blanca responde:


  —Pero tiene una gran ventaja: que la memoria funciona en ambas direcciones.


  —Estoy segura de que la mía funciona sólo en una dirección. No soy capaz de recordar las cosas antes de que ocurran.


  —Es un tipo de memoria muy pobre el que sólo funciona hacia atrás —replicó la reina.


  En Cultura y compromiso, Margaret Mead escribió sobre la navegación desde la perspectiva de la sociedad.


  Si queremos prefigurar una cultura en la que el pasado desempeñe un papel decisivo en vez de ser una coerción, debemos cambiar la ubicación del futuro […]. Debemos situar el futuro […] entre nosotros, traerlo ya aquí, listo para ser alimentado, socorrido y protegido.


  Podemos darnos cuenta del presente al imaginarnos a nosotros mismos en el futuro; una especie de historia futura. Podemos recordar el futuro desde el momento presente.


  Quienes han sido marinos podrían contarnos cómo la meta, o el destino deseado, activaba su sentido de la navegación. Los veteranos del mar recuerdan que el visualizar claramente el punto de destino es presagio de celeridad y éxito. Tan importante es para la navegación la perspectiva como lo son las instrucciones y los cálculos. Cuando de lo que se trata es de abrirnos paso a través de la crisis actual, un sólido poder visionario es el único de nuestros sentidos en que podemos confiar.


  W. W. Wager dijo: «El propósito esencial de la profecía no es predecir el futuro sino hacerlo».


  El futuro es un entorno para nuestra creación. En la novela corta de Howard Fast The Trap, varios adultos de mente preclara crían en una reserva a un grupo de talentosos niños. En este medio ideal, los niños descubren que al unir sus cabezas son capaces de oírse los pensamientos unos a otros. Con el tiempo desarrollan una asombrosa compasión y funcionan como una sola mente.


  Cuando el internamiento experimental está a punto de terminar, los supervisores solicitan otro período de siete años. Al concluir éste, unos funcionarios de Washington llegan para sacar de allí a estos extraordinarios individuos, y no encuentran … nada.


  Una carta al final del libro explica la desaparición. Los jóvenes se dieron cuenta de que serían una amenaza para el orden existente a causa de sus poderes psíquicos y creativos. Debido a ello alguien querría eliminarles, y luchar iba en contra de sus principios. Por lo tanto, se marcharon un nanosegundo antes de tiempo. Seguían estando en el mundo, pero en una zona horaria infinitesimalmente distinta.


  Quizá la visión nos ofrece una ventaja, pues nos sitúa a un pequeño paso del pensamiento convencional. A veces, los visionarios parecen moverse espontáneamente en espiral, en lugar de seguir una predecible línea recta; raudos y difíciles de alcanzar. Quizá la visión nos permite vivir por delante, un nanosegundo ya en el futuro.


  El psicólogo Andrew Leeds, de Los Ángeles, empleó una técnica a la que llamó «progresión hipnótica al futuro» para estudiar la precognición. En un principio, sus hallazgos no corroboraron que la técnica fuera una ventana a un futuro objetivo, «pero tal vez arrojen alguna luz sobre las razones del miedo a la catástrofe global», dijo. Los sujetos que habían tenido experiencias psicodélicas, místicas o cercanas a la muerte describieron utópicos mundos futuros más optimistas. Aquellos cuyas experiencias máximas estaban dentro de un ámbito limitado tendían a prever una catástrofe global.


  Recordar el futuro no es sino permitirse a uno mismo imaginarlo tan vívidamente que sea difícil distinguir visión y memoria. Una vez que vemos vívidamente, nuestra fe se hace más profunda. Difícilmente podemos imaginar que fracasamos. Una imaginación ejercitada fusiona los elementos, dando mayor concreción a nuestras metas.


  Ingo Swann, sujeto de laboratorio en los primeros experimentos de visión remota, rompió su propia norma cuando, durante el discurso en que trataba de establecer la tónica de un congreso en la Selva Negra, en Alemania, una mujer le suplicó que hiciera “una sola” predicción.


  En aquel momento “supo” de repente que el público tenía la respuesta, e igual de repentinamente se descubrió a sí mismo diciendo: «El muro de Berlín caerá en los próximos dieciocho meses».


  El traductor titubeó. Swann insistió: «Dígalo». El público, al oírlo, empezó a aplaudir; después se puso en pie para ovacionarle y, finalmente, subidos a las sillas, los asistentes aplaudían y vitoreaban. Swann recuerda que salió de la reunión preocupado por que alguno de sus colegas llegara a oír que se había aventurado de aquella manera.


  «Imagine mi sorpresa —dice— cuando diecinueve meses más tarde me encuentro sentado en la cama, en mi apartamento de Nueva York, comiendo patatas fritas y viendo caer el muro». Swann cree que “sintonizó” con el inconsciente de los miembros del público. Quiza en aquel momento tan intenso sintonizara también con las mentes de los que mueven los hilos, cuyas acciones conducirían a la reunificación de Alemania.


 David Loye, del Institute for Futures Forecasting, realizó una prueba con 135 sujetos, incluidos 64 estudiantes de la Escuela Naval de Postgrado de Monterrey. Vio que las personas que tienen un cerebro equilibrado —es decir, en las que no hay un marcado predominio de uno u otro hemisferio— parecen más capaces de predecir el futuro.


  Adaptarse y ser flexible


  El sentido común radical apoya la idea de que, una vez que sabemos que no lo sabemos todo, podemos aceptar la probabilidad de que la idea imposible sea posible.


  La labor de la mente, dijo Nikos Kazantzakis, es construir un “dique contra el caos”, encontrar los hilos y pautas. Cuando están confusos, los visionarios buscan más —no menos— información. Es decir, la respuesta no está en “agacharse” sino en intensificar el trabajo de detective. Hay quienes buscan alternativas. Un empresario y filántropo explicó: «Amplió la fotografía, por así decirlo. Imagino la situación como una ampliación de veinte por veinticinco, y así puedo ver mejor los detalles».


  «El verdadero desarrollo intelectual —dijo Shirley Hufstedler, entonces secretaria de educación— va siempre acompañado de una sensación de sorpresa: la sensación de doblar la esquina y ver un panorama absolutamente nuevo cuya existencia una nunca había sospechado».


  Los avances decisivos llegan por mediación de la sorpresa. La frescura de una nueva comprensión nos da la facultad de pensar y actual con mayor eficacia.


  Algunas personas se encargan deliberadamente de dejar espacio para la sorpresa en sus programas de actividades. La necesidad de improvisar incrementa nuestras fuerzas. El actor Paul Newman contaba que rara vez sabía con seguridad lo que le depararía el día siguiente. «Es importante mantenerse un poco en la cuerda floja».


  El saxofonista Paul Winter enseña a la gente a “condecir”: a conversar entre sí a través de los instrumentos musicales; y enfatiza la importancia de perderse una y otra vez, hasta que uno deja de tener miedo a lo desconocido.


  «Planear es una actividad obsoleta —dijo Larry Wilson, fundador de los Sistemas de Aprendizaje Wilson—. Lo único que uno ha de hacer en este momento es navegar».


  La navegación nos conduce a aguas inexploradas. Recuperarnos de nuestros errores no es en realidad otra cosa que corregir el rumbo y seguir adelante. No existe la ruta perfecta, y las aguas son impredecibles. Se pueden prever las tormentas, pero no se pueden controlar.


  La tendencia del loco a los excesos puede ser una valiosa herramienta para aprender a navegar. ¿Qué son los parámetros? Si nunca los excedemos nunca lo llegaremos a saber.


  Thomas Hohstadt, compositor y director de orquesta, explica cómo su obra estaba impregnada de una especie de incompleción a pesar de «sus actuaciones cuidadosamente analizadas inmaculadamente precisas e históricamente exactas». Sus sentimientos de insatisfacción le hicieron explorar la música con mayor profundidad.


  Es extraño lo que sucedió a continuación. Una frase de El mago de Ozme rondaba la mente sin cesar: «Sigue el Camino de Baldosas Amarillas». En lugar de técnicas había senderos que no sólo daban permiso a cualquier posible desenlace, sino que exigían un compromiso mucho más serio que el que exigía tocar un instrumento, dirigir una orquesta o forjarse una carrera como músico.


  Desde entonces ha explorado estos senderos y ha buscado otros nuevos. Finalmente se le ocurrió la posibilidad de llamarlos técnicas, pero dando un nuevo sentido a esa palabra. Eran senderos o técnicas no racionales. Debían utilizarse en nombre de la calidad, entendiendo por calidad no lo que entendería un cosmopolita exquisito, sino la cualidad del significado profundo.


  «Se idearon para atraer al oyente más allá de esos límites. Nosotros hacemos posible —ni poseemos ni controlamos— el significado de la música. Nuestras técnicas deben servir a la verdad musical que emana sólo del poder al que apunta».


  Los artistas sobresalientes, como recordaréis, están más interesados en el proceso que en el resultado final. El atractivo está en la navegación. El viaje nos hace más flexibles e ingeniosos. Nos arriesgamos. Se nos rompe el corazón. Nos sentimos más tristes pero somos más sabios… y paradójicamente más felices.


  Cuando Albert Camus instaba a los artistas a que se apartaran de los temas secundarios y empezaran a remar en el barco humano, la nave a la que se refería era una galera de esclavos. Ahora bien, si queremos ayudar a liberar a nuestras comunidades y naciones para que sean más creativas, tal vez la acción más inteligente sería construir una nueva nave —o toda una flotilla de embarcaciones— lo bastante expedita para escapar de una vez por todas de las cadenas de la esclavitud.


  La inspiración es nuestra herencia


  Consideraríamos gravemente enfermo a alguien que no pudiera defecar u orinar, señala Colin Wilson en The Philosopher’s Stone. «¿Por qué no consideramos un enfermo al hombre cuya mente está abotargada y falta de inspiración? La visión mística debería ser algo tan natural como el defecar».


  Mientras ascendemos por la escalera evolutiva, sostiene, todos somos sencillamente inmunes a la muerte. Si alcanzamos a ver la conciencia tal como realmente es, activa y relacional, la visión nos inspiraría a sentir la inmortalidad.


  Una conciencia sana es como una tela de araña, y tú eres la araña situada en el centro. El centro es el momento presente. Pero el significado de tu vida depende de esos finos hilos que se extienden a otras épocas, otros lugares y otras vibraciones a lo largo de la red.


  Normalmente, dice Wilson, nuestra conciencia es como una tela de araña muy pequeña. Sus hebras no llegan demasiado lejos.


  Otras épocas y otros lugares no son muy reales, y la turbulencia de la vida cotidiana rompe la red. Sin embargo, a veces el viento amaina y somos capaces de tejer una red enorme. Entonces de pronto, las épocas y lugares distantes son tan reales como el momento presente, y llegan a la mente sus vibraciones […]. Los filósofos pesimistas que no encuentran sentido a la vida simplemente han tejido una red muy pequeña.


  El principal problema humano, explica el narrador de The Philosopher’s Stone, «es nuestra esclavitud de lo trivial». Wilson especula con la idea de que no existe tal cosa como la muerte, existe sólo el suicidio. «No morimos debido a nuestra avanzada edad. Nos quedamos aferrados a los patrones de viejos hábitos hasta destruir nuestra capacidad de experimentar “lo otro”; entonces nos dejamos hundir en la muerte».


  Es decir que, si pudiéramos romper drásticamente con los hábitos, nunca perderíamos contacto con las fuentes de la vida. Éste es un tema que se repite en los escritos de Wilson: el poder que tiene la conciencia para cambiar radicalmente el cuerpo y, por tanto, el viaje.


  Existe la posibilidad de ver desde un lugar más profundo o más elevado. Nuestro don como seres humanos es la facultad de imaginar un lugar semejante y “saber” desde allí.


  Podemos ejercitar una actitud optimista, sabiendo que nos será de ayuda. Podemos abstenernos de mirar con pesimismo, pues sabemos que el pensamiento negativo funciona también.


  Lo que parece ser de importancia universal es la confianza. La persona altamente innovadora aprende a no necesitar más que una orientación general para sentirse cómodo, sin saber demasiado sobre el siguiente paso.


  Cuanto más rápido respondemos a las señales, más rápido avanzamos. Aprendemos a ver las oportunidades. Si estamos en sintonía con el momento, nuestras acciones serán las adecuadas. La buena vida no se vive en unidades (un minuto, una hora, un día) sino en experiencias.


  Jung decía que comprender la sincronicidad es la llave que abre la puerta a esa totalidad que nos parece tan misteriosa. La idea de la sincronicidad, dice la psiquiatra Jean Bolen, es desconcertante por su implicación de que nuestras vidas son sustancialmente significativas, y de que, por tanto, somos responsables de vivir ese significado.


  En el momento sincrónico, el “yo” separado deja de sentir «lo terriblemente solo que está». En vez de ello, la persona experimenta directamente un sentimiento de unidad. Esto es lo que resulta tan profundamente conmovedor en las experiencias de sincronicidad, y es por lo que estos sucesos a menudo se perciben como vivencias religiosas o espirituales. Cuando sentimos esa sincronicidad, nos sentimos parte de una matriz cósmica.


  Las experiencias de sincronicidad son bastante comunes. Bolen sugiere que representan una expansión de lo que en China se llama el tao: el principio subyacente y unificador del universo. El sentimiento de algo que «había de ser así».


  Al parecer, las sincronicidades aumentan en el estado de flujo. Barbara Honneger, tiempo atrás investigadora del Washington Research Center de San Francisco, sugirió que las sincronicidades son el modo en que el hemisferio cerebral derecho habla con el izquierdo. Barbara escribió un diario de sincronicidades durante diecisiete años, y recomienda que se siga la trayectoria de coincidencias significativas y otros fenómenos —telepatía o sueños precognitivos— a fin de poder examinarlos.


  El intuitivo hemisferio derecho, cree ella, desea comunicar necesidades inconscientes y proponer soluciones a través de un lenguaje simbólico, de acontecimientos, objetos y “coincidencias”. El hemisferio derecho tiene una rica y sutil comprensión del lenguaje, pero está coartado por su incapacidad neuronal de dominar el habla y la escritura; por lo tanto alerta al hemisferio izquierdo, atrayendo su atención involuntaria hacia ciertos objetos o información.


  La veterana investigadora Rhea White trata de redefinir la misión básica de la parapsicología, campo al frente del cual ha trabajado durante décadas. Ella insta a que se investiguen seriamente las experiencias visionarias y a las personas que las tienen.


  Dice que tomar nota de las experiencias extraordinarias


  es el primer y más importante paso que uno puede dar para ayudar al mundo […]. Si uno se sumerge de lleno en sus experiencias excepcionales y las hora, es probable que éstas sigan presentándose hasta que uno se encuentre un día ante el hecho de que es una persona nueva que vive en un mundo nuevo y tiene abundante compañía.


  La “serendipia” es una suerte fabricada por uno mismo. A aquellos que disfrutan dando lo mejor de sí a todo cuanto hacen, la suerte parece sonreírles más a menudo. Quizá tienen más energía, porque no oponen resistencia a lo que sucede; o quizá encuentran tesoros porque tienen los ojos abiertos.


  Con frecuencia, cuando tratamos con seriedad de visualizar soluciones, recibimos una bonificación: misteriosamente sabemos a quién llamar y cuándo; qué paso dar. Algo parece impulsar todas y cada una de nuestras acciones, abriendo puertas como una célula fotoeléctrica. Vamos más allá del mero hecho de recordar, y entramos en un pasado, presente y futuro simultáneos. La atención y la intención afloran sin esfuerzo. Somos a la vez el creador y lo creado.


  Un remedio radical


  El sentido de la oportunidad. La sincronicidad. La serendipia.


  No es una coincidencia que tantas almas curiosas hayan nacido en este momento de la historia en que sólo un ejército de visionarios puede salvar el mundo. Tenemos los instrumentos, la nave y la tripulación para que se produzca un milagro aquí y ahora. Lo único que no tenemos es elección. Un obstáculo que no podemos sortear es el simple hecho de que necesitamos un mundo en el que vivir.


  Durante la mayor parte de la historia, aquellos sujetos ambiciosos que traicionaban el interés público en favor de su ganancia personal podían eludir las consecuencias escapando.


  Quienes almacenaban armas y desencadenaban guerras no pensaba ni por un momento en tener que luchar o en enviar a sus hijos a combatir. Durante generaciones, tal vez durante miles de años, aquellos que, como el rey Midas, convertían en oro todo lo que tocaban, tuvieron la posibilidad de planear sus vías de escape. Podían irse a vivir a la cima de una montaña, a otras comunidades o abandonar el país.


  Los fundadores de los Estados Unidos intentaron establecer una sociedad igualitaria, un ideal de oportunidad y justicia. En el contexto de su tiempo, lo que lograron fue portentoso, pero sería una ingenuidad pensar que consiguieron su objetivo. De hecho, sabían que la revolución no había hecho más que empezar.


  Nos encontramos ahora cara a cara con un enemigo mucho más próximo que JorgeIII. Como Gandhi dijo una vez: «Vuestro oponente no es el enemigo. Vuestro enemigo es el problema».


  El enemigo, en pocas palabras, es que no usamos el sentido común radical.


  Podemos establecer nuevos marcos para la libertad política, y esos marcos también se distorsionarán, pues todavía no hemos sido capaces de admitir que nuestras psiques no son libres. La especie sobrevivirá sólo si los intereses consolidados reconocen su propio peligro: si se dan cuenta de que estamos todos en el mismo barco.


  Sólo el sentido común radical puede prevalecer. El barco se está hundiendo. Y se está hundiendo, no por la ira desatada de la naturaleza o por la venganza de Dios, sino porque estamos llenando el casco de agujeros. Estamos —si me disculpáis por la mezcla de metáforas— ahogándonos en el calentamiento global. Si poco a poco uno destruye los elementos que hacen viable el mundo, poco importa si vamos a congelarnos o a achicharramos. En cualquiera de los casos, la muerte es segura. Hemos cerrado los ojos y nos hemos tapado los oídos durante tanto tiempo que estamos a punto de perderlo todo por falta de comprensión.


  Podemos despertar. Podemos salvar el barco y crear la clase de mundo que nuestros antecesores previeron, e incluso hicieron realidad aquí y allá por un momento. Pero van a hacer falta nervios de acero, un corazón de oro y el hábito de la renovación constante.


  Aquí es donde lo radical, lo conservador y lo liberal se unen. Ser radical significa, literalmente, ir a la raíz. Conservar es salvar. Ser liberal es reformar progresivamente.


  Podemos dar la vuelta a la situación, pero sólo si aprendemos a ser una especie única, deshaciéndonos de todas las distinciones y movilizando a las tropas juntos.


  Podemos dar la vuelta a la situación si recordamos el futuro y dejamos que su fuerza colabore. Concebimos nuestra visión en conjunción con los hechos y en cooperación con las necesidades y esperanzas de los que están cerca y los que están lejos. El recuerdo del futuro se activa cuando estamos dispuestos a seguir hasta el fin. Esto es sentido común radical.
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 Crear el futuro


  Recuperar nuestra soberanía


  
     «El ojo hace el horizonte. Llega la mañana, y allá donde mire veo el cielo surcado por señales de progreso».


 WILLIAM E. B. DUBOIS


 


 «La más sagrada clase de teoría es la acción».


 NIKOS KAZANTZAKIS

  


  «No existe en realidad eso que consideramos “un genio” —Buckminster Fuller subrayó una vez— Sencillamente, unos estamos menos dañados que otros» Y lo expresó de un modo ligeramente distinto en otra ocasión: «Estoy convencido de que todo niño es un genio al nacer. A la mayoría los “desgenian” sus amorosos padres, temiendo que la iniciativa genialmente inspirada de sus hijos pueda causarles problemas con el sistema socioeconómico vigente en el que viven».


  La diferencia entre la capacidad y la realidad humana es tan abismal que podría hacer llorar hasta a una piedra.


  El físico David Bohm estaba preocupado al final de sus días por un curioso problema. El pensamiento, proponía, es el demonio que nos ha metido en la crisis actual. El pensamiento ha proyectado nuestras inviables instituciones. Según Bohm, sólo mediante el diálogo —sólo en nuestra red social— podemos encontrar la respuesta crucial para un elevado funcionamiento como ciudadanos. Juntos podemos averiguar qué funciona y qué no. Bohm ayudó a crear una red de diálogo. Llevó su teoría a la práctica. Puso a prueba el sentido común de la comunidad, los descubrimientos y estrategias que había recogido de una diversidad de personas.


  Bohm tenía razón. Sólo conseguiremos algo si estamos en sintonía con la comunidad en el sentido más amplio. Ésa es nuestra elección.


  Realeza virtual


  La palabra realidadse deriva de realeza. Ya el concepto mismo hacía referencia a la autoridad soberana, no a la percepción colectiva. Así pues, no es de extrañar que haya una falta de consenso en cuanto a la realidad.


  Nada ha cambiado, salvo que quienes ahora determinan los paradigmas son instituciones legitimadas gobernadas por aquellos que tienen las cartas más altas. El poder está dispersado en la sociedad moderna, y el juego de la “real-realidad” se escenifica en numerosos ámbitos.


  Puesto que vivimos en una democracia, alcanzar la libertad no exige que nos movilicemos contra el clan por derecho divino, los que tienen el derecho de acaparar la riqueza y el poder, diestros en justificar su menosprecio, los defensores de los títulos. Hay una alternativa sensata: que asumamos los derechos y responsabilidades de nuestra propia realidad; que respaldemos la cualidad de rey y de reina en nosotros mismos y en los demás: el derecho divino de todos los seres humanos.


  Al indagar en los orígenes de la monarquía nos enteramos de que los reyes no se valieron de la intimidación ni la estratagema para hacerse con el poder. La historia parece indicar que eran sus iguales quienes los elegían por considerarles individuos particularmente dotados para cuidar de su región. En otras palabras, se confiaba en ellos. La doctrina del derecho divino llegó más tarde, a fin de justificar que la corona pasase a los descendientes del rey.


  Si asumimos cualidades nobles y admiramos la nobleza en otros, se establece un orden más justo. Todos somos singulares. Cada uno de nosotros es único, tiene un destino, y nace para ser valeroso e inteligente. Y si todavía no somos todo eso, ¿quién sabe a dónde nos puede llevar nuestra misión?


  Reconocer nuestra realeza es un paso hacia el ennoblecimiento de los demás. Ese extraño, ese jefe tan molesto, ese adolescente desorientado son todos herederos de su reino. Nuestros cerebros y nuestros cuerpos son más elegantes que cualquier palacio y, como el cuento del rey Midas nos hace recordar, el amor y la vida son más preciosos que el oro.


  La libertad engendra libertad o no es en absoluto una virtud. El monarca que hay en nuestro interior es en sí mismo el espíritu libre, que capacita y guía a los demás “yoes”, y que da vida a otros nuevos en respuesta a nuevas necesidades.


  Vivimos en tiempos difíciles y caóticos. Tendremos que dar pasos a veces inverosímiles, pero no sabremos lo que es posible si no nos permitimos descubrirlo, si no ponemos a prueba las hipótesis y jugamos.


  Nacemos para jugar. Los niños juegan sin propósito alguno, como vemos cuando observamos la dedicación con que se entregan al juego.


  Las Olimpiadas de la antigua Grecia no se llevaban a cabo con el fin de ganar, sino de participar. Cuando abordamos nuestras vidas con esa clase de espíritu, se intensifican la dedicación y el disfrute. «La diferencia entre las personas listas y las personas brillantes —comentaba un visionario— es que las personas brillantes saben jugar».


  El recordar que es un juego nos libera de las lamentaciones. Si caminamos mirando hacia atrás, con la vista puesta en nuestros fracasos, no vemos a dónde nos dirigimos. Es mejor aprender la lección que encierran, cualquiera que sea, y seguir adelante. Como jugadores, consideramos que el juego forma parte de la práctica, y la práctica forma parte del juego. Al mirar hacia delante anticipamos el siguiente movimiento.


  El juego serio exige que lleguemos a conocer el mundo práctico, cuyas leyes se han de observar, y que tengamos dominio sobre nuestras emociones, ya que no podemos sostener una visión con manos temblorosas.


  Cuanto más nos atraiga el juego, más fuerte será la lealtad a nuestro propósito. El compromiso es una fuerza orgánica que tira de nosotros en determinada dirección y hace que sea más fácil seguir el rumbo.


  Cuando participamos con seriedad en el juego, estamos tan ocupados en seguir los movimientos de la proverbial pelota que no tenemos tiempo para el miedo o la preocupación. Sólo cuando aceptamos más de lo que podemos hacer aprendemos las reglas del juego. Los visionarios apuntan a las estrellas para poder llegar a la luna. Y no lo consideran un fracaso.


  Los jugadores serios tienen en cuenta su naturaleza humana a la hora de ponerse metas.


  El poder de compartir


  Los jugadores serios redescubren la necesidad que tienen uno de otro, no para acumular conocimiento, sino para reunir la inteligencia del corazón y del alma. Yo doy lo mejor de mí, luego tú puedes dar lo mejor de ti, y por tanto yo puedo dar lo mejor de mí.


  No asumimos el poder; somospoder. Lo que asumimos es la responsabilidad. Por eso los jugadores encuentran y hacen uso de sus interconexiones. Recuerda que el poder no es salirte con la tuya; es tener opciones y aliados.


  Los jugadores comparten recursos, tecnología y estrategias. De la fusión de proyectos personales en cooperación unos con otros surge un nuevo juego visionario. La alternativa a la competencia es una danza de procesos creativos. Aquí es donde nuestro sentido de la eficacia determina el camino a seguir. Finalmente comprendemos que no puede haber ganancia ni pérdida, pues nunca la ha habido.


  A veces nos quedamos tan atrapados en nuestras especialidades que no aplicamos la imaginación a nuestras vocaciones. Estamos demasiado acostumbrados a hacer las cosas de cierta manera como para ver la posibilidad de un enfoque radicalmente distinto. Pero tal vez nos sorprendan fugaces momentos de inspiración o percepciones instantáneas en un área de conocimiento en la que no somos expertos.


  En estos tiempos, cualquier consideración que hagamos ha de tener necesariamente en cuenta la rapidez de los cambios. Tenemos que desechar la idea de depender de los métodos convencionales. Debemos enfatizar las conexiones, y no las fronteras, entre las distintas áreas de conocimiento. El sentido común radical es una destreza universal.


  Nikos Kazantzakis dijo en una ocasión que nuestro propósito es involucrarnos en la lucha, «no contemplarla con pasividad mientras las chispas saltan de generación en generación, sino saltar y arder con ella. La acción es la puerta más ancha a la liberación».


  La acción despierta al “Yo” que es más que la suma de las partes.


  Las reglas del juego: no hay reglas


  Durante mucho años la gente ha discutido sobre las prioridades: ¿qué es antes, reformar el mundo o reformarnos a nosotros mismos?


  Los trascendentalistas americanos sostenían que la reforma interior debía preceder a la exterior. Ya han hecho suficiente daño los reformistas inadecuadamente preparados cuyas intenciones superaban con creces a sus estrategias.


  Por otra parte, desarrollamos nuestras habilidades y reunimos conocimientos en el marco de las interacciones sociales. El mundo, a su vez, nos proporciona el ímpetu para examinarnos a nosotros mismos. Zarandea enérgicamente nuestras jaulas, sacude nuestros paradigmas, y de vez en cuando bendice nuestras empresas. Estar al servicio de una causa amada es un trabajo lleno de dicha. Hemos elegido estar aquí, hacer esto.


  Y recordemos: el juego nada tiene que ver con perder o ganar; definirlo de esa manera perpetuaría la locura del Culto a los Números que amenaza con destruirnos. James Carse, catedrático de religión en la Universidad de Nueva York, nos recuerda que el objetivo del juego de la vida es mantener la pelota en juego.


  Nunca conseguiremos hacer las cosas como Dios manda; luego una vez que abandonemos esa fantasía, el espectáculo puede continuar. No podemos vencer al sistema empeñándonos en memorizar las reglas. No hay reglas; hay simplemente una miríada de principios que se reconfiguran cada vez que colisionan y se acoplan, originando espontáneamente nuevos principios mientras nosotros dormimos.


  Podemos intentar tener dominio sobre la ansiedad que nos produce habitar una realidad esbozada provisionalmente. Como nos recordaba Ilya Prigogine, el nuestro es un mundo incierto en el que el cambio perpetuo da origen a nuevas leyes. Si somos capaces de comprender esto intelectualmente, nuestras emociones y nuestro conocimiento corporal lo asimilarán a continuación. Nos acordaremos de un tiempo en que sentimos que una puerta se abría, y la cruzamos.


  La incidencia de lo milagroso parece aumentar cuando nos esforzamos por hacer lo correcto. Es como si una inteligencia superconsciente nos diera las gracias por atrevernos a trascender nuestros hábitos.


  Se diría que algunos proyectos generan una cantidad insólita de sucesos paranormales. Hay quienes han descrito una aceleración del cambio de frecuencias que rodea ciertas empresas. Esos sucesos aparentemente excepcionales quizá sean ventanas —contingencia, más que precedentes— verdaderas en todo momento y lugar. ¿Quién sabe? Tal vez sean metaprincipios singular e instantáneamente dispuestos para un propósito específico.


  Al igual que los jugadores aprenden a tejer la paja y convertirla en oro, e invertir el proceso después, puede que nosotros aprendamos algo acerca del valor relativo del oro y la paja. No empezará un nuevo juego hasta que captemos el significado de éste.


  Nuestra evolución como especie ha sido absurdamente bendecida con un hospitalario “nido”, por un lado, y por otro con la libertad de aprender a base de cometer errores. Se nos ha dado un agudo radar para detectar el bien. El sentido común radical nos permite percibirnos a nosotros mismos en el espacio a fin de que podamos determinar con precisión el centro radical eternamente cambiante que es nuestro verdadero hogar.


  El juego es una metahistoria que nos contamos a nosotros mismos. Bien jugado, revela quiénes y qué somos, adónde nos dirigimos y por qué no hemos llegado. Poco a poco vamos viendo que no podemos llegar a nuestro destino ni por tierra ni por mar; sólo pueden llevarnos nuestra visión y nuestro valor.


  El juego serio es una adicción sin igual. Para esto estamos hechos: para trabajar juntos en dichoso servicio a Dios sabe qué. Con que Dios lo sepa basta.


  Thoreau habló de «ese nuevo día que un mero lapso de tiempo nunca podrá hacer que amanezca. El sol no es sino una estrella matutina. Sólo amanece ese día al que estamos despiertos». Cualquier día puede ser ese nuevo día, el día que nos encuentre despiertos. Porque cualquier día está a nuestro alcance admitir que no existe la certidumbre; que la calma ante toda incertidumbre es cuanto tenemos; que los pasos siguientes, pasos sencillos, los sugerirá nuestra sensatez cotidiana.


  Podemos esperar siglos y siglos, tratando de impedir una calamidad, o podemos tenerlo todo ahora. No compitiendo, sino uniendo nuestras fuerzas: como personas, como profesiones, como comunidades, como naciones.


  Somos nosotros mismos los “ellos” que no nos han permitido hacer lo correcto. “Sus” rasgos característicos son lo peor de nuestros propios rasgos. Todos y cada uno podemos darnos cuenta de nuestra vacilación, nuestro retraimiento, nuestro mutismo a la hora de defender nuestra visión, nuestro “esperar a ver”.


  El hambre del mundo es reflejo del hambre de propósito que a todos nos angustia; los ejércitos son una amplificación de nuestros “yoes” en guerra; la merma de los recursos de la Tierra refleja la merma de nuestro espíritu.


  La revolución interior es el alma de la revolución mundial. La revolución está ya en marcha, y son individuos de todas partes quienes la están haciendo al declararse libres de la represión a la que se habían sometido a sí mismos. Nosotros somos el problema y la solución. Podemos caminar al encuentro de la libertad, porque la libertad nunca ha estado sino en nosotros. El encarcelamiento es un estado mental, no una situación de servidumbre.


  Nuestros mitos y películas, nuestro infantil sentido de la justicia, del juego y de la magia, no están equivocados; son atisbos de una sociedad en la que juego y trabajo se funden y que todavía está por aparecer. ¿Vamos a quedarnos donde estamos, en nuestro actual modo de pensar, un sólo día más de lo necesario, ahora que nuestros liberadores —nuestros propios cerebros, mentes y espíritu de cooperación— han llegado?


  ¿Vamos a permanecer aquí rememorando el dolor y la injusticia compartidos, o vamos a ponernos en marcha ahora mismo, llevándonos simplemente algún pequeño souvenirque nos recuerde el precio del hábito?


  Hay un lugar mejor: el arduo pero gozoso trabajo en que no existe rastro de forcejeo ni sombra de duda. Es nuestro hogar verdadero, el futuro largamente recordado en que todo funcionaba y las cosas tenían sentido.


  Haz correr la voz.


  Apéndice





  Encuesta a los visionarios


  Más de doscientos “visionarios practicantes”, individuos que habían logrado traducir con éxito sus visiones en más de una ocasión, rellenaron un detallado cuestionario de seis páginas. Se les pedía que recordaran su primera experiencia de haber llevado a la práctica una visión. Se les preguntaba acerca de sus padres, de los obstáculos salvados, errores y lecciones, y de sus ideas para una reforma educativa.


  Seguidamente se pidió a cien de ellos que realizaran una batería de pruebas normalizadas elaboradas para grupos numerosos, principalmente en el ámbito laboral o educativo. Los examinadores se mostraron sorprendidos ante el emparejamiento de rasgos que por lo general se excluyen mutuamente.


  En uno de los tests, el método Birkman, los encuestados obtuvieron una alta puntuación en el índice llamado “autoridad” (tendencia a asumir el mando dentro del grupo) y extremadamente baja, sin embargo, en “provecho” (tendencia a buscar su propio provecho), mientras que en el ámbito laboral, quienes obtienen una puntuación alta en “autoridad” lo hacen normalmente también en “provecho”.


  Los sujetos hiperenergéticos suelen rebelarse contra cualquier estructura, pero el grupo visionario tendía a trabajar bien en un sistema organizado.


  En el perfil de “predominio cerebral” de Ned Hermann, veintinueve de los primeros treinta sujetos que entraron correspondían al mismo cuadrante: equilibrados sintetizadores holísticos e intuitivos. Hermann informó de que la composición del grupo entero era prácticamente idéntica a la composición de un grupo de individuos que la red de examinadores había recomendado como «las personas más excepcionales que conozco». Según Hermann, estos últimos individuos «no se consideraban a sí mismos como excepcionales», del mismo modo exactamente que nuestros encuestados no se consideraban a sí mismos como visionarios.


  En “Mind Styles”, de Anthony Gregorc, los visionarios eran típicamente pensadores “aleatorios concretos”, a diferencia de los aleatorios abstractos, secuenciales abstractos o secuenciales concretos.


  El estímulo de los padres no resultó un elemento que pudiera hacer predecir especialmente la capacidad visionaria. Muchos participantes dijeron que habían tenido éxito «sólo para demostrar algo» a los padres que les habían desanimado o que se habían enfrentado a ellos enérgicamente.


  Para obtener más información sobre el estudio en curso, incluido el cuestionario de seis páginas, se puede visitar el sitio web o escribir a la dirección que aparece en “Fuentes”.
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