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LAS HADAS DEL MAR
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INTRODUCCIÓN



  EL CAPITÁN LOCO





I

CRISTÓBAL RICO



EN uno de los pueblos pescadores que, como una sarta de pulidas cuentas, guarnecen la pintoresca línea de la costa catalana de Levante, yo tengo un hogar amigo, hacia el cual me encamino presuroso, todos los años, así que el estío derrite los hierros de mi cárcel ciudadana. Es la casa de Juan Rojas, marino viejo, ligado conmigo por antigua amistad, heredada de padres y abuelos, el cual me abre sus brazos al abrirme sus puertas, brindándome durante mi permanencia en su casa, con placentera compañía y holgado trato.

En esta casa, durante uno de los últimos veranos, conocí a Cristóbal, veterano de los mares que había dado catorce veces la vuelta al mundo, y que acababa de llegar de la que, según él decía, había sido su última navegación. Juan Rojas, de quien era antiguo camarada, le invitó a cenar el día inmediato al de su regreso, y en la mesa fué donde trabé conocimiento con él, gozándome en escuchar la relación de sus aventuras marítimas, que me hizo de pe a pa, y toda de un tirón, sin más intervalos de descanso que lo que duraban los solemnes tragos con que hacía honor a la bodega de Juan Rojas.

Cristóbal era un viejo machucho, francote cuando quería, pero solapado aun sin quererlo, que hablaba guiñando incesantemente el ojo, para enterar a los demás de que no era lerdo, y manoteaba a más y mejor para suplir por este medio las palabras que a cada momento se le atragantaban. Peinaba ya sus cincuenta años talluditos, y tenía un rostro casi negro de puro atezado, sembrado de arrugas y cicatrices que se dilataban por la frente calva y se perdían a ambos lados de la cara por entre dos patillas espesas, recias y enredadas como los jarales de una manigua. Regresaba al pueblo de su nacimiento, marinero mondo y lirondo tal como había salido veinte y dos años antes, cuando Juan Rojas le había enganchado para llevarle por primera vez a bordo de su bergantín, hecho del cual se originaba el respeto y casi veneración en que Cristóbal tenía a su primer capitán.

Rojas le trató durante la cena con esa bondadosa confianza que no destruye la superioridad, y después de terminado el convite y levantados los manteles, mientras consumíamos tres sabrosísimos cigarros, de esos que se fuman en casa de los marinos viejos, a despecho de todos los resguardos y guardacostas, el anfitrión llamó a cuentas a su convidado, diciéndole en tono de protección jerárquica:

—¿Y porqué dices y repites, Cristóbal, que ese del cual acabas de llegar, ha sido tu último viaje por el agua?

—El último, —contestó Cristóbal, guiñando el ojo y mascando con todo ahínco la punta de su tabaco.

—¿Has acabado ya las fuerzas para los trabajos de abordo?

—Me quedan todavía puños para partir por la mitad un palo mayor —añadió el viejo marinero, presentando en alto sus dos manos cerradas, que en efecto me parecieron capaces para tamaña empresa.

—¿Será, entonces, que ya les has tomado miedo a los temporales? —continuó Juan Rojas, con tonillo insidioso.

—No es sino que quiero descansar en tierra firme y darme vida regalona, porque has de saber, amigo Juan, que vuelvo rico.

—¡Hola! ¿Conque se ha traficado por ahí?

—¡Buena fortuna hubiera hecho con lo que no entiendo! Otra ha sido la maña con que he ganado mi dinero.

—¡Oiga! ¿Y a cuánto sube ese pico?

—No lo sé todavía a punto cierto, porque… No es dinero lo que traigo… y aun me ha de dar algo que hacer el convertirlo en moneda corriente… Tú, Juan, que eres entendido, me aconsejarás… porque el caso es que ahora caigo en que si tú no me diriges, voy a verme muy enredado.

—A ver, a ver… —dijo Rojas, confuso ante aquel tejido de perplejidades—. ¿Qué diablos de monserga estás ahí ensartando? No te entiendo, ni colijo qué clase de fortuna sea ésa con la cual piensas darte vida regalona. A ver, empieza por decirme en qué consiste.

—Ya lo sabrás —dijo Cristóbal, acompañando uno de sus guiños.

—Ya estoy escuchando.

—Es que… como no estamos solos… —añadió el marinero, volviendo hacia mí su mirada recelosa.

Me levanté improvisamente y di un paso para salir del comedor.

—No te vayas —me dijo el dueño de la casa, cogiéndome por un brazo y obligándome a sentarme de nuevo—. Éste es un amigo de mi más íntima confianza, —prosiguió, dirigiéndose a Cristóbal— y no hay secreto en mi casa que no pueda serle conocido. Así como así, yo se lo habría de contar todo, cuando tú te fueras…

Estas palabras terminantes y expresivas, y dichas con resuelto imperio, acabaron con la suspicacia del marinero. Levantó una mano abierta a la altura de la cabeza, en señal de conformidad, chupó desesperadamente el cigarro que sus dientes crucificaban, y dijo con resolución:

—Pues voy a explicarte eso.

—Vamos a ver.

—Ya te he dicho que la fortuna que traigo, no consiste en dinero.

—¿Ni en mercancías tampoco?

—Ni en mercancías.

—Sepamos, pues, en qué consiste.

Cristóbal se paró, sacudió la ceniza de su cigarro, estuvo un momento rascándose detrás de la oreja, y pronunció al cabo:

—Consiste en papeles.

—Pero ¿qué papeles? ¡A ver, hombre, si concluyes!

—Son los papeles del Capitán loco.

Yo, que hasta este momento había asistido a aquel diálogo, con entera indiferencia, me puse erguido en mi butaca e incliné enseguida el cuerpo hacia los dos interlocutores, preparándome a ser todo oídos. Los que vivimos y merodeamos en el campo de las letras, solemos estar dotados de un olfato exquisito, y así como el piloto conoce en la tenue nubecilla que flota en el espacio, el anuncio seguro de próxima tempestad, nosotros adivinamos en una sola palabra, el ovillo de toda una acción interesante o pintoresca, bastante a llenar todas las páginas de un volumen.

Eso traslucí yo instantáneamente en las palabras que acababa de pronunciar el marinero. ¡Los papeles del Capitán loco! Era preciso no haber escrito en la vida un mal romance, para no estremecerse a la enunciación de aquella frase solemne.

—¡El Capitán loco! —exclamé sin poder disimular mi impresión.

—¿Quién es ese capitán? —preguntó Rojas.

—Atiende: que te lo voy a decir.


II.

LA HADA.



La criada de Juan Rojas llegaba en aquel momento con el café. Nos lo servimos, y todo contribuyó entonces al delicioso bienestar de aquella velada, ricos vegueros, café inmejorable, regalado y fresco ambiente que nos enviaba el mar, y relación misteriosa de un marino viejo. Yo, más que Rojas, me puse a atender con interés palpitante.

Cristóbal dió comienzo a su relación, cuya forma, —sin tocar para nada al fondo— yo me permitiré pulimentar, despojándola de la rudeza con que el buen hombre hubo de expresarse.

Y he aquí lo que el viejo marinero nos refirió.

—En el mes de Octubre de 1875, me reenganché a bordo del bergantín-goleta francés, Le Cachalot, y salí en él del puerto de Tolon, para la costa de África, con cargamento de aguardiente. Yo empezaba ya por aquella época a sentir la comezón que dan los años, cuando se ha vivido mucho y no se ha recogido nada. Me veía pobre como el día que me embarqué por primera vez, y no descubría delante de mí, trecho muy largo de vida para tomar carrera y conseguir la revancha. «¡Buena vejez vas a tener, Cristóbal, así que te inutilices para el trabajo!» —me decía a mi propio, cuando me sentaba a meditar en un rincón del barco. Y fué entrándome una ambición tan loca, que no me dejaba sosiego y me quitaba el brío para las tareas de mi oficio. Sentíame despechado y triste, porque en medio de todo yo bien comprendía que el afán me entraba muy tarde, y que toda mi riqueza futura había de ser, a lo más, el pedazo de lona con que envolvieran mi cadáver para lanzarme al mar, si tenía la suerte de morir a bordo. En fin… resignado o no con mi destino, iba navegando por esos mares, poniendo en cada maniobra toda la cantidad de mis fuerzas para que éstas no se debilitasen, y en tal disposición llegué a la costa africana, donde buscó puerto Le Cachalot, echando el ancla en una radilla junto a cuyas arenas se levantaba el edificio de una factoría inglesa, no distante de la ciudad de El Cabo.

Con licencia para ocho días, saltamos en tierra los hombres de la dotación, y nos dirigimos a la ciudad a gozar nuestro asueto. Allí fué donde tuve la primera noticia del Capitán loco. En el puerto, pero a gran distancia de tierra, estaba anclada su nave, de majestuoso porte y esbelta construcción, tenía a la proa una figura blanca cuyo fingido ropaje se prolongaba hasta la quilla, representando una mujer fantástica, en relación con el nombre del buque que se denominaba La Hada.

Mis camaradas del Cachalot conocían casi todos aquella nave y la fama de su capitán, por lo que fué para mí empeño sencillo el de satisfacer la curiosidad viva que en mí despertaron las expresiones que la vista de La Hada les arrancó.

—¡Calle, que allí tenemos anclado el barco del Capitán loco!

—¡Es verdad! No lo había vuelto a ver desde que topamos con él, hace cuatro años, haciendo la travesía del Brasil.

—Y no ha envejecido nada el angelote de la proa.

—Es una hada…

—La Hada, el nombre del buque.

—¡Quién tuviera lo que irá dentro de ese casco, para repartírnoslo con toda armonía!
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—¿Quién es ese Capitán loco? —pregunté yo.

—Allí va —contestóme uno de los camaradas, señalándome un hombre que se acercaba.

—Se dirigirá a bordo y ha de pasar por aquí —añadió otro—. Mírale, y conócele por tus ojos.

Se acercaba, con efecto, en dirección a la orilla, un hombre de extraño aspecto, en el cual puse toda mi atención. Era de baja estatura, y, al parecer, de débil constitución, pero bien se adivinaba debajo de sus miembros delicados, una fuerza nerviosa que debía de ser origen de vigor y energía. Vestía un capote largo y holgado entre cuyos pliegues inferiores casi desaparecían las piernas, calzaba sus pies diminutos con botas de búfalo, altas hasta el tobillo, y cubría su cabeza un sombrero de hule, de estrechas alas, guarnecido con una cinta blanca y azul, cuyos dos cabos, largos hasta la mitad de la espalda, revoloteaban airosamente, mientras él marchaba con resuelto y marcial talante.

Busqué en su cara indicios de su edad, no pude hallarlos. Toda observación se detenía perpleja al considerar aquel semblante marchito, sembrado de arrugas y rodeado de una barba casi enteramente cana, señales de caducidad que contrastaban vivamente con una frente erguida y valerosa como si no hubieran pasado por ella tiempo y sinsabores, y unos ojos de llama chispeante, rasgados, negros y hermosos a no ser por el extravío de sus miradas, que era el único rasgo que en la persona del capitán confirmaba el calificativo de loco que yo había oído aplicarle.

Pasó, alta la cabeza, y con exagerada arrogancia, llegó a la orilla y saltando en un bote que amarrado estaba sin remero que lo guardase, quitó la amarra y se alejó bogando por su propio brazo, hacia la nave.

Entonces comenzó mi boca a deshacerse en preguntas, y los informes que fui adquiriendo, añadieron cebo a mi afanosa curiosidad. Explicáronme de aquel personaje las cosas más peregrinas.

Aunque le llamaban el Capitán loco, muchos afirmaban que su juicio era cabal, y que solo se le daba aquel nombre por las extrañas nuevas que se tenían de su proceder, y sobre todo, por que era socorrido recurso para designarle, ya que su nombre propio era desconocido de todo el mundo.

Añadían que el buque en que navegaba, le pertenecía en propiedad, y que con él no hacía tráfico determinado, ni carrera fija, recorría los mares a la ventura, y solo se presentaba en los puertos cuando su nave tenía necesidad de alguna reparación. Muchos de los marineros de distintas dotaciones, que en aquel entonces se hallaban en El Cabo, le conocían por haberle visto en otros puertos o por haber topado con él en alta mar. En los primeros tiempos de su aparición, el misterio que rodeaba su persona, su buque, su conducta toda, había inspirado sospechas y recelos. Túvosle primeramente por un pirata, más tarde por un negrero, sin embargo, estas sospechas quedaron muy en breve desvanecidas, al averiguarse que, si bien en tiempos de bonanza huía de toda comunicación en alta mar con los buques que procuraban ponerse a su alcance, en los temporales socorría con generoso y temerario arrojo a toda nave que se viera en riesgo de naufragio.

Decíase que buscaba la tempestad con pertinacia y afán insensatos, y que cuando en el cielo o en el agua descubría alguna de aquellas señales que son para el marino, infalible aviso de tormenta cercana, en vez de escapar a toda vela, o de sortear el peligro, se dirigía a él, y cuando la tempestad estallaba, aparecía en el puente, se sentaba junto a una borda, y contemplaba el terrible espectáculo, abstraído en profunda voluptuosidad, sin cuidarse de las maniobras con que su tripulación, sin jefe que la guiara, trataba de disputar a las olas y al viento la presa que el capitán les abandonaba.

El objeto misterioso de sus excursiones por el Océano, era tema de mil aventuradas conjeturas. Los marineros afirmaban y creían a pié juntillas, que por medios extraordinarios y tratos sobrenaturales con los seres fantásticos que pueblan los mares, el Capitán loco recibía confidencias que le descubrían los sitios donde se encontraban tesoros sepultados, y explicaban aquel fanático empeño con que perseguía las tempestades, y la absorta atención con que asistía a ellas, dando como cosa cierta, que en tales momentos era cuando se le aparecían los genios del Océano, para revelarle la existencia de nuevos tesoros ocultos en el seno de las aguas.

Dábanse por incalculables y fabulosas las riquezas que se habían encerrado en el casco de la nave que mandaba el Capitán, y cuando se preguntaba por el paradero o aplicación de esas riquezas, todo el mundo estaba de acuerdo en afirmar que eran conducidas a una isla desconocida y lejana, dónde el capitán debía de dejarlas custodiadas por otros genios marítimos o anfibios, para consumirlas en alguna empresa extraordinaria que nadie acertaba a determinar.

¿Y navegaba el Capitán loco, así, lanzado al azar, solo en un débil madero, rodeado de una tripulación que podía armarse contra él y arrebatarle sus tesoros? Así navegaba, y nada temía, porque, según la presunción de todo el mundo, para trances de revuelta y amenazas de su gente, contaba con la ayuda poderosa de sus protectores, los genios del mar. Referíase que una sola vez habían tratado sus marineros de sobreponerse a su autoridad, y que él solo se había bastado para vencerles y aquietarles, embarcándoles luego en la lancha del buque para dejarles abandonados en la inmensidad del Océano, sin dolerse de las voces de misericordia con que vieron alejarse la nave, en la cual quedaba, único piloto y tripulante, aquel hombre misterioso.

No había hombre de mar a quien hubiesen llegado estas noticias del Capitán loco, que no se hubiera sentido inclinado a alistarse en su bergantín, atraído por el cebo de las riquezas que se le atribuían, afirmábase además, que el Capitán era espléndidamente dadivoso con sus marineros, y esto añadía pábulo a la llama de aquel deseo. Pero se daba también como cosa fuera de toda duda, que a bordo de La Hada regía una estrecha y rigorosa disciplina, cuyas infracciones casi eran inevitables, siendo castigadas por el Capitán con una implacable fiereza. Amén del caso que ya os he comentado, del abandono de la tripulación en alta mar, referíanse otros ejemplos de terrible justicia: que mandaba arrojar hombres vivos a los peces monstruosos que perseguían el buque, que no volvían a salir de la bodega los que por castigo eran encerrados en ella, y que si algún marinero era ahorcado, desaparecía durante la noche de la verga donde colgaba, arrebatado por los seres invisibles que sostenían comunicación con el capitán. Si estos rumores de su cruda firmeza eran o no fidedignos, nadie podía comprobarlo, aunque entre la gente marinera que los propalaba, no es cosa necesaria que esta suerte de rumores vayan provistos de fundamento. Todo el mundo los creía sin aguardar pruebas. Lo cierto era, que los marinos viejos aseguraban que en ningún puerto de cuantos tenían visitados y conocidos, se habían hallado con un hombre, veterano o bisoño, que hubiese navegado en el barco del Capitán loco, señal indudable para aquella gente, de que el capitán no licenciaba a sus enganchados, y de que todos sus hombres desaparecían de un modo misterioso.

He aquí todo lo que contribuía a que se extinguiese en los ánimos aquel afán por embarcarse y servir en La Hada, que primeramente nacía, y la causa porque el Capitán loco no se veía así que tocaba en tierra, hostigado por las pretensiones de los marineros deseosos de ser admitidos en su tripulación.

Pero yo —continuó Cristóbal—, me hallaba en la situación de ánimo que ya os he dicho, muy abonada para tomar un acuerdo desesperado. Me dolía sin reposo, de la maldita suerte que me había tocado, y soñaba con enriquecerme para volverme a esta tierra mía, y morirme al menos en una cama que no fuese prestada. No extrañaréis, por lo tanto, que dejando a un lado el temor que retenía a mis camaradas de oficio, resolviese pasar por todo y buscar la ocasión de alistarme en la tripulación del Capitán loco.

Tenía la cabeza inundada de pensamientos codiciosos. Me hallaba transportado a un mundo maravilloso, cuyas imágenes encendían en mi pecho vivos y profundos entusiasmos, de los cuales no hubiera acertado a decir si me causaban dolor o dulzura.

Meditando en mi resolución me cogió el término de los ocho días que teníamos de licencia los marineros del Cachalot, y era necesario restituirnos al punto donde se encontraba anclada la goleta francesa. Yo determiné no volver a ella, sino en el caso de no poder entrar en la dotación de La Hada. Si el Capitán de esta última me admitía, yo estaba resuelto a desertar del Cachalot.

Dirigíme a la taberna que aquel extraño personaje solía frecuentar, y le hallé, solo como siempre, en el ángulo más oscuro, sentado frente a una mesa y consumiendo una botella de licor. Su presencia me imponía, pero vencí el temor y me llegué a él.

—Capitán… —pronuncié, no sin que mi voz denunciase la emoción con que daba aquel paso.

El misterioso marino levantó en el acto la cabeza y me miró sorprendido.

—¿Qué quieres?

—Soy marinero —contesté.

—¿Y necesitas de mí para algo? —añadió con acento deferente y bondadoso.

—Vengo a pediros una cosa.

—Habla, que gusto yo mucho de favorecer en lo que pueda a la gente de mar.

Al oírle, dije para mi sayo:

—Pues no es tan fiero, ni tan raro como me lo pintaron.

Y proseguí:

—Deseo que me toméis en vuestra tripulación.

—¿Nada más que eso deseas? —me dijo sonriendo.

—Nada más.

—¿Te han dicho, por ventura, que yo pago muy bien a mis marineros?

—No he preguntado sobre eso.

—Sábete, pues, de antemano, que les pago escasamente.

Esta observación era para mí, inesperada, pero no me hizo cejar en mi empeño. Bullían en mi mente ideas de otra índole, yo no fundaba la esperanza de mi fortuna en las soldadas que el Capitán me pagase, sino en otro proyecto que luego os diré, y que, gracias a mi buena estrella, he podido realizar.

Así pues, lejos de abandonar mi insistencia, respondí al Capitán, sin vacilar un segundo:

—Aunque me enganchéis para serviros de balde, no me importa.

—Es que —repuso él, animando su rostro con una intensa sonrisa de complacencia—, tampoco has de pensar que puedas gozar de los sucesos extraordinarios que me ocurren en mis navegaciones. Si vienes en busca de maravillas, a bordo de mi nave, has de sufrir muy grande desengaño, porque esas maravillas solo para mí se producen, y no pasea el mar otro hombre nacido que pueda disfrutarlas.

—De todos modos —añadí yo—, me aferro en mi pretensión. Quiero embarcarme en La Hada.

—Está bien —dijo el Capitán, después de apurar su última copa—. Tu afán quedará satisfecho.

—¡Gracias! —exclamé, sintiendo mi corazón latir de alborozo.

—Ya eres mi marinero.

Levantóse de su asiento y me tendió la mano. Se la estreché.

—Trato cerrado —dijo.

—Soy vuestro —contestéle—. Disponed de mí.

—Vamos a bordo.

Le seguí, llegamos al puerto, saltó él al bote que amarrado le aguardaba, entré yo detrás y cogiendo los remos me puse a bogar con poderoso ahínco, en dirección a La Hada, donde miraba yo el norte de mi codiciosa esperanza.


III.

A BORDO.



No navegué más que cuatro meses, a bordo de La Hada.

En ella me encontré con una reducida tripulación, compuesta de cuatro hombres y un grumete. No había en el buque más piloto, ni más contramaestre que el Capitán. Los demás todos éramos simples marineros.

Mis cuatro camaradas se parecían a los que había encontrado en todas las naves donde había servido. Este fué mi primer asombro. No parecían estar sujetos al duro tratamiento, ni esperar el fin desesperado, que les atribuían los relatos que había oído en el Cabo.

Preguntéles sobre este punto, y se rieron de mi.

Al cabo de un mes de navegación yo también me reía de mí mismo. Me reía, y no me desesperaba llamándome a engaño de todas mis ilusiones, porque de cuanto había creído cierto al resolverme a navegar a las órdenes del Capitán loco, solo una mitad me aparecía falso, y esta mitad era la referente a su condición dura y al rigor inexorable con que se regía.

En cambio, todas mis observaciones me afirmaban en la persuasión de que aquel hombre extraordinario mantenía efectivamente el trato que se aseguraba, con los genios invisibles del Océano, los cuales venían a comunicarle los sitios donde yacían bajo las olas, tesoros no sospechados y de valor inapreciable. Los que conmigo tripulaban La Hada, lo creían también así, y harto lo confirmaba la positiva existencia en el Capitán, de aquel ciego empeño por salir al encuentro, de la tempestad.

Yo le vi distintas veces, empujar su bastimento hacia el peligro, dirigirnos impaciente tras del nublado que por encima de nosotros pasaba, envolviendo el fragor terrible de la tormenta, poner las velas a disposición del huracán que nos arrastraba, abandonar el timón a merced de la corriente que nos conducía a un escollo. Y durante las horas en que el cielo, el mar y el viento desbordaban contra nosotros todos sus furores, yo vi al Capitán, reposado y sonriente, absorto en contemplación deliciosa, sentado en el puente junto al timón abandonado, sin curarse de los elementos que rugían como una manada de fieras voraces enderredor de la nave.

El Capitán recibía en aquellos momentos, las revelaciones de los seres sobrenaturales del mar. Yo, que nada alcanzaba de aquel prodigio, llegaba a olvidarme de la tempestad que nos circuía, para caer en una abstracción parecida a la del Capitán. Hubiera dado la mitad de mi vida por sorprender una palabra siquiera de las revelaciones que el Capitán recibía. Era imposible, solamente, para él eran los sobrenaturales avisos que le hacían dueño de las riquezas sepultadas.

Nunca, por otra parte, había fundado mis ilusiones de fortuna, en la esperanza de sorprender las confidencias que aquellos seres invisibles hacían al Capitán. Donde yo tenía puesto mi pensamiento y mi anhelo, era en aquella isla misteriosa a la cual conducía La Hada, los tesoros que su dueño arrebataba a las profundidades del mar. Llegar a aquella isla, pisar su ignorado suelo y saber el sitio en que se ocultaban los caudales opulentos del Capitán loco, este fué el afán que me acompañó constantemente mientras estuve embarcado en la nave aventurera.

Como el rumbo que seguía La Hada, era siempre indeterminado, y eran también impenetrables los propósitos del Capitán, no confiaba yo saber el momento cierto en que tomáramos la dirección de esa isla por mí tan deseada, así, para que no me quedase ignorado su derrotero, a todas horas tenía mi atención puesta en el que seguíamos, esforzando cuanto podía, que no era mucho, mis conocimientos prácticos de geografía marítima.

Pero no quiso mi suerte, que llegase a saludar aquella tierra prometida, los sucesos que os voy a referir dieron fin a mi navegación a bordo de La Hada, antes que ésta me hubiese aportado a la playa de la isla de los tesoros.

Cumplíanse los cuatro meses de mi enganche, cuando un día, hallándonos los tripulantes que formábamos el rancho del buque, fumando y siguiendo conversación en la cubierta, oímos inopinadamente la voz del capitán, que nos gritaba:

—¡Iza los foques y bonetas!

Nos volvimos a esta voz, y vimos al Capitán que con la mano puesta en la barra del timón hacía virar la nave hacía al Suroeste. El bastimento obedeció fácilmente, y gracias a nuestra maniobra que dejó largadas las velas y bonetas, nos hallamos barloventeando y corriendo a todo trapo, en traza de avanzar cuatro millas por hora.

El Capitán no abandonó el puente, ni tan siquiera el timón, que, fuera de los casos graves, solía confiar al más viejo de sus marineros.

Cada vez que yo le había visto tomar de manera tan activa y resuelta, el gobierno de la nave, me había hecho interiormente la misma pregunta:

—¿Iremos a la isla?

También esta vez me la dirigí, y ésta como todas, mi presunción resultó vana. No íbamos a la isla, a donde íbamos era en busca de la tempestad.

Acerquéme al viejo marinero de quien os he hablado, y le pregunté si caía en la cuenta de aquella maniobra.

—No es muy difícil —me contestó—. Ya sabes que el Capitán no tiene prisa más que cuando la borrasca le espera. Mira, a donde nos conduce —prosiguió señalándome el horizonte en la misma dirección que el barco seguía—. No se equivoca, allá, a lo lejos, hay tormenta, y si nos descuidábamos llegaríamos tarde a la danza.

Hacia el Suroeste, con efecto, el horizonte se mostraba envuelto en un nublado negro y amenazador. Allí rugía la borrasca, en pos de ella se lanzaba el Capitán loco, para ver nuevas apariciones de los genios del Océano y recibir de ellos nuevas confianzas.

Eran las once de la mañana cuando empezamos a correr la bordada, y a la una penetrábamos en la zona de la tempestad. El mar nos recibía azotando rabiosamente los costados del buque y revolviéndolo en todos sentidos con violencia amenazadora, el huracán nos envolvió en remolinos furiosos, que doblegaban los palos como si fueran juncos, nos hallábamos ya abandonados a merced de los elementos airados. Entonces el Capitán, según su costumbre, abandonó la caña del timón, y fué a sentarse en un ángulo de popa, como pudiera para ponerse a disfrutar de una noche estrellada, de plácida bonanza.

La marinería dueña única del buque en aquella terrible situación, y reducida a su propio gobierno, luchaba denodadamente por evitar en todo lo posible los embates del temporal. Pero todo esfuerzo era insuficiente ante su braveza indomable. Las olas barrían violentamente y casi sin interrupción el puente de La Hada, destrozando las bordas que cedían crujiendo y desapareciendo en trozos y en astillas, la arboladura gemía doblegándose, ya desguarnecida de cofas y gavias, y con los masteleros caídos, pendientes de los palos. Las velas y bonetas que habíamos cargado para hacer nuestra insensata carrera en busca del fiero peligro que nos envolvía, flotaban despedazadas, a merced del viento que las agitaba desapoderado. Nosotros apenas podíamos atender más que a una nuestra salvación, y abrazados a los mástiles para resistir los golpes de mar, no atinábamos, por otra parte, con la manera de remediar aquellas terribles averías.

En un momento de silenciosa y esforzada lucha, sentimos rechinar el buque de arriba a bajo, desde la quilla hasta los topes, y poco después un estrépito horroroso nos hizo creer que el buque se partía por la mitad.

—¿Qué pasa? —grité yo, que estaba aferrado a un palo, de cara a la proa, sin volverme para no perder mi seguridad.

—El foque de mesana que ha volado de la relinga —me contestó gritando un camarada—, derribando al paso la cofa mayor sobre la popa.

Un grito desgarrador del marinero más viejo cortó de improviso estas últimas palabras.

—¡El Capitán! —dijo en aquel grito.

Nos precipitamos a la popa: el Capitán yacía en el puente, con la cabeza ensangrentada. El marinero viejo se llegó a él, le examinó y levantó la cabeza echándose a llorar como un niño.

—¡Está herido! —nos dijo—. La cofa al derrumbarse le ha partido la cabeza.

Todos nos olvidamos por un momento de la tempestad. Condujimos al Capitán a su camarote, y esperamos el pronóstico del marino viejo, que se puso a examinar la herida.

—Me parece muy grave —dijo—. Dejémosle al cuidado del grumete —prosiguió— y corramos a defender el barco. Nos conviene buscar tierra a toda prisa, si escapamos del riesgo en que nos hallamos.

Obedecimos todos al viejo marinero, que desde aquel instante pasaba a ser nuestro capitán, y volamos a la cubierta para seguir luchando contra la tormenta. Ésta por fortuna amainaba, y en breve tiempo se restableció la bonanza, dejándonos en condiciones de reponer las averías y navegar en busca de puerto donde nuestro Capitán pudiera ser asistido.

—¿Crees tú, que lograremos tierra con la urgencia que el estado del Capitán requiere? —pregunté yo al marinero.

—Creo que sí, porque según mis cálculos estamos en aguas americanas.

Nuestro diálogo fué interrumpido, por el grumete que salía del escotillón de popa.

—El Capitán os llama —dijo dirigiéndose al anciano.

—¿Qué querrá? —pronunció éste con ansioso cuidado.

—Temo que se nos muere —añadió el muchacho.

Jaime —que así se llamaba el marinero de que os hablo— bajó al camarote, dejándonos a todos en grande ansiedad, no salió en muy largo rato.

Dos horas después, Jaime se aparecía en el puente anunciándonos que el Capitán acababa de espirar.

Confieso que al recibir esta noticia, no participé de la consternación que se produjo entre la gente de a bordo. En vez de dolor, experimenté despecho, porque la idea que me asaltó fué ésta:

—¡Ya no veré la isla de los tesoros!



IV.

EL TESTAMENTO.



Navegamos dos días con tiempo bonancible, llevando a bordo el cadáver del Capitán. Jaime, en quien se reasumió toda la autoridad, nos mandó disponer en el camarote de popa, una capilla ardiente, en la cual velábamos los demás tripulantes, por rigoroso turno, los restos de aquel hombre incomprensible.

Era una situación que nos inspiraba a todos cierto medroso respeto. Navegábamos solitarios y abandonados en medio de la inmensidad del mar, custodios de aquel cadáver que había sido un ser extraordinario, y la tranquilidad profunda de las aguas, el silencio del aire, la soledad que reinaba en toda la extensión de nuestra vista, añadía misterio y solemnidad a nuestro excepcional estado.

Al amanecer del día tercero, Jaime mandó a dos de los marineros que envolvieran el cuerpo del Capitán en la lona destrozada de una vela que el último temporal había arrancado de su mástil. Se ató a los piés del cadáver la menor de las dos áncoras que traíamos en la nave, y tomándolo Jaime en brazos, lo precipitó al mar sin otra ayuda, mientras todos los demás nos hallábamos postrados de hinojos frente a la borda por donde se hizo aquella triste operación.

Al sumergirse rápidamente el ancla en la líquida sepultura, el cadáver, que a ella iba por los piés sujeto, se irguió un momento sobre el agua, como si antes de desaparecer se despidiese del espacio inmenso que había sido su segunda patria, enseguida se hundió en el insondable abismo.

—Se ha cumplido su voluntad —dijo Jaime, después que hubo seguido con la mirada aquella breve evolución—. Ahora, muchachos —añadió dirigiéndose a nosotros— a acabar de reponer las averías, mientras la calma nos lo permite, que luego nos queda aun algo que hacer.

Trabajamos cinco días en la reparación, mientras tanto, La Hada, casi abandonada al azar, seguía deslizándose por las olas, empujada por un vientecillo suave que no sabíamos a donde nos conducía.

Cuando quedaron los desperfectos arreglados de la mejor manera que pudimos, nuestro improvisado capitán nos llamó, reuniéndonos en torno del timón cuya barra él no abandonaba. Era una mañana, poco después de amanecido, Jaime mostraba un talante aun más severo de lo que solía mostrarlo desde que había tomado sobre sus hombros la carga de dirigir la nave. Su tono al hablar fué serio y solemne.

Hablónos así:

—Muchachos, todos sabéis que yo fui el que asistió al Capitán en su agonía. Bien. Sabed ahora, que el Capitán me hizo dos encargos. El primero fué que le enterráramos en el mar, en este punto su voluntad está cumplida. El segundo encargo fué, que yo cumpliese su testamento. Ahora vamos a eso.

Los circunstantes estrechamos el círculo que formábamos en derredor de Jaime, se despertaba en nosotros un vivo interés de curiosidad, y si en todos los pechos pasaba lo que en el mío, esta curiosidad se mezclaba con cierta vaga codicia.

Prosiguió el viejo marinero:

—El testamento del Capitán aquí lo tengo, que no se ha separado de mí, desde el instante en que me lo entregó poco antes de partir para el otro mundo, falta ahora que yo sepa sus disposiciones. ¿Quién de vosotros sabe leer más de corrido?

Entre todos los que allí estábamos, había poco dónde escoger. Uno solo pudo ofrecerse a hacer la lectura apetecida, los demás nos hallábamos en el mismo caso que Jaime, pues ninguno conocía una letra.

—Yo veré si salgo adelante —dijo el marinero letrado que acabo de mentar.

—¿No hay otro? —preguntó Jaime.

Y como nadie respondiera, puso el documento en manos de aquél.

Nuestro intérprete no calzaba, a pesar de su pomposo ofrecimiento, muchos puntos de instrucción. Así fué que la lectura del testamento fue una prolongada tortura para él y para los que le escuchábamos. Colocado en el centro del estrecho corro en el cual jadeábamos todos, hubo de ir deletreando trabajosamente sílaba por sílaba, retrocedía a cada cuatro palabras para combinarlas y darles el sentido, y hacía largos intervalos para descifrar algunas frases que eran superiores a su capacidad. Así se proclamó, en una nave abandonada sin rumbo en medio del mar, y por boca de un marinero rudo e indocto, la última voluntad del Capitán loco.

Éste la había expresado en términos breves y concisos. Mandaba que los objetos que se hallasen en el barco y que no perteneciesen a su dotación y aparejo, fuesen repartidos equitativamente entre los que formábamos la tripulación. Disponía luego, que La Hada se mantuviera al pairo en alta mar, hasta que pasase alguna vela a su alcance, en este caso debíamos dirigirnos a ella embarcados en la lancha de salvamento, pedir acogida en el buque que cruzase, y partir dejando La Hada abandonada a merced de los elementos.


No hubo entre nosotros, quien se extrañase de disposiciones tan peregrinas —pues la conducta misteriosa del difunto nos había acostumbrado a juzgar por naturales todas sus extravagancias—. Teníamos, por otra parte, puesta toda nuestra fe en la realidad de su comercio con los seres maravillosos del Océano, y quedamos, en consecuencia, plenamente convencidos de que el abandono de La Hada, después de la muerte de su capitán y dueño, obedecía a razones ulteriores e inexplicables, relacionadas con aquel trato sobrenatural.

El reparto de los bienes del Capitán loco comenzó a hacerse inmediatamente después de la lectura del testamento. Jaime nos dirigió al camarote y abrió los muebles. Hallóse escasa cantidad de dinero, y los diferentes objetos que quedaban, fueron adjudicándose a medida que cada uno expresaba su afición. Jaime se guardó el reloj, joya magnífica que el Capitán tenía relegada en el fondo de un cajón, los demás se repartieron algunas alhajas, que en otro cajón fueron descubiertas, los instrumentos náuticos de que el Capitán apenas hacía uso, y varias chucherías a las cuales era él muy aficionado para adornar su flotante habitación.

Yo me mantuve callado, mientras duró el reparto, bañábame interiormente en deliciosa esperanza, y mi pensamiento estaba fijo en una parte de aquella herencia, que probablemente no había de ser reclamada por ninguno de mis compañeros. No pude con todo librarme de cierta desazón e impaciencia, pensando en la remota posibilidad de que alguno de los marineros fuera a codiciar aquella parte, sospechoso del valor que tenía. Por fortuna mía no fue así.

Bien comprenderéis cual era el objeto que atraía mi deseo: era un legajo de papeles que yacía olvidado en un ángulo de la mesa, los papeles del Capitán.

Yo tenía la íntima seguridad —que aun conservo— de que aquellos papeles eran el legado más precioso de cuanto constituía la herencia. Nadie sino yo, animado de aquel afán avariento que me condujo a entrar en la tripulación de La Hada, nadie sino yo, expiaba los actos del Capitán, con propósito de sorprender indicios que me guiasen a sorprender el secreto de sus riquezas. Y nadie sino yo, le había seguido, cuando se retiraba a su cámara después de aquellas tempestades en que se le aparecían las hadas y duendes del mar, y le había visto escribir horas y más horas aumentando el volumen de aquel legajo, que, sin género de duda, contiene las confidencias que aquel hombre privilegiado recibía de sus genios familiares.

—Allí está el secreto de las riquezas —me decía yo, mientras por las rendijas de la puerta a la cual anhelante pegaba mi rostro, veía al Capitán escribiendo en su legajo—. Allí queda escrito cuanto los seres invisibles confían a su favorecido, los sitios dónde se hallan tesoros sepultados, y también dónde está situada esa isla desconocida que guarda los caudales arrebatados al mar.

Siendo tales mis ideas y tal mi convencimiento, imaginad la avidez con que me lanzaría a apoderarme del precioso manuscrito, cuando Jaime me lo entregó, después de manifestarle yo que aquélla era mi elección, afectando toda la frialdad posible para que no se sospechase el valor que yo en él descubría.

Después de repartida la herencia del Capitán loco, esperamos a que la casualidad nos deparase la conyuntura necesaria para acabar de cumplir el testamento. Más de quince días navegamos por dónde el viento nos dirigía, hasta que descubrimos una vela en el horizonte. Hicimos señal de pedir auxilio, nos embarcamos en la lancha, bogamos hacia el buque que se acercaba y fuimos admitidos en el después de admirar a sus tripulantes con la rara explicación de nuestra procedencia.

El buque que nos recibió a bordo, era la Cándida, goleta mercante americana, que hacía rumbo a España.

La Hada quedó meciéndose sobre las ondas, entregada al ignorado destino que su dueño quiso prepararla. La vimos alejarse de nosotros, perderse en el horizonte y desaparecer.

La Cándida nos desembarcó en el puerto de La Corana, despedíme de mis camaradas, y con la preciosa carga del lote que me correspondió en la herencia del Capitán loco, aquí me vine, a mi playa natal, despidiéndome del mar para siempre, porque es una insigne locura, que corra azares y exponga su existencia, el hombre que se mira dueño de una fortuna como la que yo traigo, contenida en el legajo de papeles que me adjudiqué a bordo de La Hada.



V.

CRISTÓBAL POBRE.



Cristóbal se calló, terminado ya su relato, Juan Rojas y yo quedamos mirándonos en silencio, y dirigiéndonos una sonrisa que difícilmente se hubiera descifrado si era o no de burla por lo que acabábamos de escuchar.

—Muy raro es todo lo que nos has referido —dijo al cabo Rojas, poniendo una mano en el hombro de su convidado.

—Muy raro —repetí yo.

—¿Y tienes en tu casa esos papeles? —preguntó Juan.

—Guardados bajo siete llaves —respondió el marinero, con firmeza.

—¡Pobre Cristóbal! —añadió Rojas, en tono medio zumbón y medio compasivo.

—¡Creo que sí! —repuse yo.

—¿Porqué? —preguntó el marinero con toda su extrañeza.

—Porque te has dejado sorprender por ilusiones muy engañosas.

—¿Será una ilusión, que he navegado en la nave del Capitán loco? —dijo Cristóbal con acento enojado.

—No, eso será verdad.

—¿Y no lo será, que yo he visto al Capitán dirigir su barco en busca de las tormentas?

—También.

—¿Y que le he mirado conversar íntimamente con los genios del mar?

—Eso es ya, lo que constituye tu engaño. Las brujas y los duendes del mar se acabaron cuando se acabaron los de la tierra.

—¡Ah! —exclamó Cristóbal, como si acabara de oír el mayor disparate del mundo—. ¿Conque no hay en el mar, seres sobrenaturales?

—¿Tú los has visto?

—¡Ya lo creo! —contestó el viejo marino, con todo el aplomo—. ¡Lástima fuera, al cabo de navegar toda la vida!

—¿Y viste los que hablaban con el Capitán loco?

—Ésos… ya he dicho que no. Pero ¿qué tenemos?

—Tenemos —continuó mi amigo, esforzando el acento y agitando las manos delante de Cristóbal— tenemos que tu sed de riquezas te quitó el juicio, que te dejaste alucinar por las fábulas que oíste referir en El Cabo, y que has tomado por un hombre maravilloso a ese capitán que, o debió de ser loco, conforme se lo decían, o todo lo más, un navegante arrojado y temerario que perseguía la resolución de algún problema marítimo.

—No era sino un buscador de tesoros cuyo paradero vamos a descubrir así que tú me leas los papeles que voy a traerte —insistió el marinero obstinadamente.

—¿Y cuando me traerás ese legajo? —le preguntó Juan.

—Ahora mismo, si quieres.

—Ahora es ya muy tarde. Pero no importa, ve, y tráete acá ese protocolo, que me escuece el deseo de saber lo que en él escribiera aquel marino extravagante, y si confirmo la sospecha de que fuese un explorador, y leo en sus escritos algo de descubrimientos científicos, a fe que en la lectura de tus papelotes se me pase la noche de claro en claro.

—No encontrarás en ellos más que lo que te he dicho —respondió Cristóbal, firme en sus trece—.  Voy, y vuelvo enseguida con mi depósito.

Mientras estuvo fuera Cristóbal, la conversación de Rojas conmigo no versó sobre otro punto que las raras noticias del Capitán loco, que acabábamos de oír. Rojas, cuyas aficiones científicas eran ardientes, fué por sus propias conjeturas afirmándose en que el tal Capitán había sido lo que desde un principio él supuso, y convencido de que en los documentos que Cristóbal iba a confiarle, debía hallar la resolución de graves y originales problemas marítimos, llegó a ponerse impaciente por la breve tardanza del marinero, y decía mientras éste le tenía aguardando:

—También pudiera ser que fuera ése, un precioso manuscrito, y que Cristóbal no se haya equivocado creyéndolo la base de una fortunilla. Si hay en esos papeles lo que pienso, yo le daré por ellos una buena suma.

Poco rato después de su salida, volvió el marinero a pasar la puerta de la estancia en que nos hallábamos. Traía bajo el brazo un envoltorio cubierto con tela embreada, que dejó encima de la mesa dónde acabábamos de tomar el café. Desató los hilos que tenían sujeto aquel lío y separando la tela que los defendía nos mostró un gran mazo de papeles.

—Ésta es mi riqueza —dijo.

Y luego volviéndose con solemnidad hacia Juan Rojas, prosiguió, puesta la mano sobre el legajo:

—Te lo confío. A nadie más de este mundo haría depositorio de mi secreto.

—Leeré tu manuscrito —dijo Rojas, tomando ya algunas de sus hojas, con manifiesta impaciencia.

Y aceptando el tono de gravedad con que Cristóbal le había hablado, continuó:

—Mañana temprano ven a saber lo que contienen estos papeles. Yo te doy palabra honrada de no engañarte.

—Pues hasta mañana.

—Hasta mañana.

Cristóbal se fué, abandonando confiadamente aquel precioso depósito, en poder de su antiguo capitán. Éste cogió el legajo con cierta emoción que no disimulaba, y se retiró a su cuarto, dirigiéndome en el acto de dejarme:

—¿Irá a enriquecerse la ciencia con datos inesperados?…

Salió, y yo, que, por más que me enorgullezca con los adelantos científicos que otros realizan, no he sentido jamás la pasión heroica de los sabios, me acosté aquella noche, libre de toda preocupación, y olvidé en un grato sueño toda la historia del Capitán loco y de sus investigaciones marítimas.

Con todo, al despertarme a la mañana siguiente, no pude prescindir de cierta diligencia en el vestirme, por salir cuanto antes a averiguar noticias de la lectura nocturna de mi amigo. Salí a la sala común y en ella encontré a mis dos soñadores de la víspera, con todas las trazas de haber sufrido un completo desengaño. Cristóbal trituraba encarnizadamente un tabaco, Rojas se mecía con indolente descuido en uno de sus balancines, y ambos estaban silenciosos y graves anunciando la pérdida de sus ilusiones.

—Amigo Cristóbal —dije yo, aplicando mi mano al hombro del marinero— huéleme que todos vuestros tesoros se han convertido en humo de paja.

Cristóbal me contestó con un gesto tan mal humorado, que no pudo quedarme duda acerca de la certeza de mi suposición.

—Y tú —continué, sentándome delante de Rojas— ¿no has hallado en el manuscrito cosa que te haya recompensado de la noche que has pasado en vela? ¿Qué dice entonces, tanta letra como hay ahí trazada? —añadí designando el lío de los papeles, que volvía a mostrarse encima de la mesa.

—Desatinos, —me contestó Juan Rojas.

—Entonces, ese Capitán a quien sirvió Cristóbal, sería positivamente loco.

—¡Loco rematado! —exclamó mi amigo, con acento de convicción íntima—. Sarta de dislates como la que se encuentra en esos papelotes, no la concibe un hombre de juicio sano.

—¿Con qué, dislates, dices?

—Como templos. No se liga ahí cosa con cosa, ni se descubren dos dedos de luz para llegar a una conjetura seria. Los tesoros que Cristóbal tenía metidos en la mollera, se convierten en riquezas fantásticas, buenas tan solo para gozadas en sueños… Todo es una pura conseja. Parece verdadero que aquel insensato navegaba con su buque en pos de los temporales, y que cuando se hallaba envuelto por ellos creía ver apariciones y recibir confidencias de los genios del mar… Pero todo era locura y alucinación.

—¿Sabes —repuse yo al llegar aquí— que a medida que decrece tu entusiasmo por los papeles de Cristóbal, se va despertando el mío?

—Y no me sorprende. Diferentes veces, mientras duraba mi lectura de esta noche, he pensado en tí, y no ha mucho estaba diciéndole a Cristóbal que el único uso atinado que podía hacer de ese protocolo, era hacerte un presente de él.

—¿De veras? —pronuncié yo, entrando en ardor.

—Si, por cierto. De todas las locuras que hay ahí hacinadas, puedes tú sacar un ramilletito de historias que interesen a los amantes de lo fantástico. Vosotros, los que escribís novelas y versos, tenéis un público que gusta de soñar prodigios y de asombrarse ante lo maravilloso. Toma esos papeles, y verás qué abundante materia te facilita para escribir un libro que alborote las imaginaciones. Hallarás en ellos, mujeres ideales que viven en el fondo de las aguas, caudales fabulosos custodiados por monstruos marinos, pescadores y marineros que recorren profundos abismos sin riesgos y sin obstáculos, sirenas y ondinas que viven en la tierra como seres anfibios, muchachas protegidas por hadas poderosas, amores felices y amores desdichados, risas, llantos, pinturas de lugares que nadie ha visto, y en una palabra, cuanta impostura y cuanta belleza unidas puede llegar a concebir un juicio enfermo, presa de una excitación jamás sosegada, ni contenida.

—De todo lo cual resulta —observé— que el pobre Cristóbal queda arruinado.

—¡Sin un real! —contestó el marinero, descargando un puñetazo en el barrote de su sillón.

—Cristóbal —repuso Juan— se derrumba desde la cima de la opulencia al abismo de la pobreza, pero se encuentra con esta mano mía que le ayuda a levantarse.

El viejo marinero estrechó con efusión la mano que Rojas le tendía.

—¿Me hacéis donación de esos papeles? —le pregunté.

—Para lo que valen… —respondióme—. Quédese usted con ellos, pero cuide que no le vuelvan el juicio como lo tenía el loco rematado que los escribió.

—Gracias —dije satisfecho.

Y sin aguardar a que la donación se confirmase en términos más formales, cogí el fajo de papeles y me dirigí con ellos a mi gabinete, del cual no salí en muchos días, tal fue la ansiedad con que devoré el contenido de aquellas memorias.

Ordenadas éstas, y puestas en lenguaje menos difuso e incoherente, las doy a luz, puesto que con efecto, según presumió mi amigo Rojas, descubrí en aquellos extraños documentos, materia interesante, en la cual no todo quizá es desatino y demencia. Perdida estaba, a buen seguro, la razón del Capitán autor del manuscrito, mas tenía imperio sobre su juicio abatido, una imaginación ardiente y poderosa, y los delirios y visiones que en ella bullían, dieron vida y acción a seres tan bellos, fingieron sucesos tan sorprendentes y pintorescos, que no ha de parecemos pasatiempo ingrato el de atender a su relación, antes se complacerá en ella el ánimo, bien así como se complace mirando en la corriente loca del río, la ficción del cielo y la de las flores, retratados en su cristal.
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LAS HADAS DEL MAR
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  LAS HADAS DE LA LUZ





I

CONJETURAS



EN las primeras páginas del manuscrito del Capitán loco, éste refiere con apasionado estilo, sucesos ocurridos a él personalmente, cuyo conocimiento estimo yo indispensable, para llegar a explicarnos la causa que le enajenó el juicio, poseyéndole de la alucinación por la cual estuvo dominado hasta el instante de su muerte.

El Capitán loco era, antes que su razón se extraviase, un simple marino mercante, americano de nacimiento, que mandaba un buque de gran porte, propio de un armador de las Antillas. Ni el nombre del armador, ni el de la nave, ni aun el del mismo Capitán, se encuentran citados en el manuscrito, la excitación y desarreglo mentales con que su autor lo escribía, no le dejaban espacio para ordenar detalles, ni para ilustrar sus relaciones con otros informes que los que espontáneamente se le caían de la pluma. Escribía además, sin propósito fijo acerca de su trabajo, y creo por todas las señas, que jamás pensó aquel hombre extravagante en dar publicidad a sus escritos, por necesidad imperiosa de su espíritu se desahogaba dando al papel sus impresiones ciertas o ficticias, como hubiera podido confiarse a un amigo. Algunas veces debía de abrumarle el peso de las imágenes que hacinaba en su cabeza, y aun hacérsele doloroso como sucede con los recuerdos o pensamientos que en ciertos instantes se amontonan en el espacio de una mente sana. En otras ocasiones debía de ser para él voluptuoso goce el de relatarse a sí propio en caracteres visibles, los hechos extraordinarios que su espíritu alucinado creía haber descubierto.

De todos modos, lo que parecía cosa fuera de duda, era que aquellas hojas no habían sido escritas con el propósito de que nadie las leyera, ni tampoco para responder a ningún fin positivo. Eran pura y sencillamente el esparcimiento de un alma enferma, ráfagas huidas del huracán que reinaba en la cabeza de un marino loco, suelto en medio del Océano, señor de una nave cuya fuerza velera se perdía en correr sin descanso tras de quiméricos ideales.

Aquel hombre había dejado sin quererlo, explicada en las primeras páginas del manuscrito, la causa de su locura. A través de la relación que hace de su primer suceso fantástico, se descubre la realidad que con apariencias de sobrehumana pudo conturbar la serenidad de aquella inteligencia, y provocar la locura con el exceso del asombro apoderado de un ánimo vacilante en momentos solemnes de vida o muerte.

El mismo sea, quien atraiga sobre su historia, por entre las sombras de la enajenación, el rayo de luz que nos explique su estado anómalo, y nos descubra las fuentes de aquel río turbulento, cuyas ondas arrastran prodigiosos seres y conducen a sucesos sobrenaturales.



II.

EL ISLOTE.



Dejemos, pues, hablar al mismo Capitán.

Las Hadas del Mar son los genios protectores de mi fortuna y de mi existencia.

»Cuando nací en alta mar y descansé en mi cuna mecida por las olas, ellas surgieron del seno de las aguas, y flotando enderredor de la embarcación donde mis ojos se abrieron a la luz, hicieron voto de velar sobre mis días, tomándome por su ahijado. Rodearon mi frente cándida, orearon mi rostro con el leve soplo de su aliento perfumado, y sofocaron los gemidos en mi boca, cerrándola con el sello de sus besos amorosos.

»Yo ignoraba aquel privilegiado destino de mi vida, y hasta muy entrado en años de mi madurez no he llegado a descubrirlo. Navegaba prósperamente conduciendo mi navío a los puertos más remotos y cruzando los más difíciles derroteros, sin que el mar opusiera a mi paso el riesgo más insignificante, ni me detuviera con el obstáculo más sencillo, el Océano se convertía para mí en una hermosa llanura, sus aguas no hacían sino columpiar blandamente el casco en que iba embarcado con el caudal de mi riqueza y el de mis armadores, y en el seno recóndito de las olas morían apagados los furores con que suelen encresparse, para combatir y deshacer en astillas los bastimentos de más fuerza y de más favorable estrella.

»Mi propicia suerte en el navegar parecía un sueño, al cabo de diez años de cruzar los mares, yo no sabia qué cosa era una tempestad, mi gente no había tenido que maniobrar una sola vez contra un vientecillo adverso. Perseguían los armadores, el favor de que yo me pusiera al frente de sus naves, anhelaban los negociantes por conseguir participación, en mis empresas, disputábanse los marineros por embarcarse conmigo, el encuentro con mi buque en alta mar, su aparición en un puerto cualquiera, eran tenidos por señales de buen agüero.

»¡Y cómo adivinar la causa misteriosa de aquella favorable suerte! Nadie, ni aun yo mismo sospechaba la influencia superior que protegía y encaminaba mi destino. Los seres invisibles, pobladores de las aguas del Océano, eran los que vertían sobre mi nave, los favores de su protección, ellos, los que serenaban el cielo, amansaban las olas, detenían el temporal y henchían mis velas para empujarlas tranquila y seguramente al término de la navegación.

»Llegó, por fin, un día en que las Hadas, mis amigas, quisieron mostrarse a mis ojos, y poner en mi ánimo el conocimiento de la protección que me dispensaban.

»¡Ay de mí! Mi corazón se recoge todavía con miedo, mi ánimo se postra aniquilado, al recordar las angustias terribles de aquella jornada. Temblando evoco aquella memoria, y aunque con alma agradecida e inundada en ferviente amor, he bendecido después y bendigo a todas horas, aquellos instantes supremos en que se descorrió para mí el velo de otra existencia y de otro mundo, mi sangre se hiela y el brioso aliento de mi razón se vence, al recuerdo del terrible espectáculo que acompañó a aquella transformación de mi alma, a aquel descubrimiento de recónditos y sorprendentes misterios.

»¿De que puerto había zarpado?… No lo sé. ¿Hacia qué puerto me dirigía?… No lo recuerdo tampoco. ¿Por dónde navegaba?… También lo ha olvidado mi memoria. El recuerdo de todos mis actos relacionados con la realidad de la vida, ha desaparecido de mi mente desde aquel día, para mi de profundísima conmoción.

»Me hallaba en alta mar, y me sobrecogió la tormenta. Por primera vez en mi carrera, el líquido cristal que mi quilla rayaba, se rompió en pedazos para dar salida a las olas furiosas que combatieron rudamente mi nave jamás combatida, por vez primera, el manto misterioso que protegía mis velas de los embates del huracán, se rasgaba en jirones, y las entenas de mi barco se doblegaban al rigor desapoderado del viento enemigo.

»La tempestad rugía con espantosa furia en torno de mi navío, y la gente de mi tripulación, aterrorizada al ver interrumpida la supersticiosa tradición de mi fortuna, se veía sin fuerzas y sin valor para luchar contra los elementos desencadenados. Yo mismo, aturdido por la sorpresa de aquel suceso, no acertaba a dictar voces de mando, ni a aplicar mi brazo a la-más sencilla maniobra. Y mientras todo era enderredor de nosotros, amenaza, ira, fiera perturbación, dentro de la nave se producía el marasmo, la atonía, la inactividad cobarde que nos dejaba abandonados al furor creciente de la borrasca.

»El peligro llegó, con todo, a ser tan inminente, que la desesperación rehízo nuestro ánimo, prestándonos fuerza para trabar batalla con el temporal. Mi voz se levantó poderosa y tonante por entre el fragor de las olas y el viento, mis marineros, vueltos en su acuerdo, se lanzaron valerosamente a los palos, mas ya era tarde. Nuestra primera sorpresa había concedido la ventaja a la tempestad, la nave destrozada por muchas partes, rodaba sin medio de resistir, ya lanzada al aire por las olas gigantescas, ya derrumbada al abismo de las negras gargantas que en las aguas se abrían. Estábamos perdidos. Llegaba la noche, la tormenta crecía, y el buque, desprovisto ya de todo su aparejo, reducido al casco, comenzaba a irse a pique, sin que todas nuestras fuerzas bastaran a achicar el agua que en él penetraba por mil aberturas.

»Una oleada había arrastrado la lancha de salvamento, y otra nos había inutilizado el bote. Era imposible buscar salvación fuera de aquel madero destrozado, resto de la nave envidiada que tan feliz había cruzado los mares. Luchamos, pues, con imponderable esfuerzo para salvar aquellas tablas, última esperanza nuestra, debilísimo apoyo que nos ligaba a la vida, pero fué inútil trabajo, los golpes de mar iban arruinando aquellos restos, y vino uno postrero que los dividió en pedazos, separándonos para no vernos más.

»Yo, abrazado a una tabla, luché largas horas con el feroz elemento que a cada instante se abría para tragarme. En la oscuridad de la noche nada distinguían mis ojos, que desesperados querían penetrar las tinieblas en busca de socorro. Clamaba instintivamente a grandes voces, sin considerar que perecían ahogadas por el estrépito horroroso del temporal. Mis fuerzas se debilitaban, mi esperanza moría, mis brazos desgarrados apenas podían ya conservarse rodeados al madero que me mantenía flotante… Dispúseme a morir, cerré los ojos, iba a abandonarme a la furia de las olas, cuando la tabla que me preparaba a soltar, chocó contra un cuerpo duro.

»¿Era que tropezaba con algún resto de la nave? ¿Sería la lancha, que nos arrebatara el mar, y que por dicha las olas traían hacia mí?… ¿Qué era aquel cuerpo duro? ¡Oh! Era mi buena estrella de marino, que solamente se había eclipsado, no extinguido, la protección salvadora de las Hadas del Mar que me acudía, el momento de la revelación sobrenatural que se aproximaba…

»Extendí la mano y toqué una roca, asíme a ella, avancé, mis piés tocaron tierra.

»¡Estaba salvado! De las entrañas de la mar rugiente había surgido un islote, en el centro de aquel desierto recorrido por el simoun asolador, brotaba un oasis.



III.

LUZ.



»Amaneció y avanzó el día, la mar sosegó algún tanto su temible furia, y aunque siguió azotando con violento empuje los peñascos que formaban el islote dónde me había refugiado, pude sin temor ni riesgo, sentado en la roca que más se elevaba, contemplar los despojos de mi perdida embarcación sobrenadando en torno del arrecife.

»Cuando el sol iluminó aquel campo de mi derrota y perdición, y pude examinar cual fuese la seguridad del refugio que mi fortuna me había deparado, mezcláronse en mi alma la tristeza y el contento, sin que se resolviese a inclinarse hacia uno u otro de ambos afectos. Pero la reflexión se sobrepuso en breve al instinto, y entonces hubo de ceder la alegría para que el desaliento y la amargura se apoderasen totalmente de mi.

—¡No estás salvado! —me dije.

»Y en efecto, ¿qué salvación era para mí, el haber podido arribar a aquellos peñascos, si ni en ellos descubría medios de sustentarme, ni tampoco era posible que me alejase de su inhospitalario suelo? El islote no tenía más de un cable de superficie, y en él no se veía asomo de vegetación, como no fueran algunas plantas marinas que pendían de las rocas, chorreando el agua en que las bañaban las olas que hasta ellas se erguían coronadas de espuma, me hallaba falto de toda vitualla, y presentía el tormento del hambre y la sed que empezaban a aquejarme, y la postración que había de tenderme exánime sobre aquel suelo estéril.

—¡Aquí será mi tumba! —decía, contemplando tristemente aquellas erizadas rocas.

»Y avanzaba el día, llegaba la tarde, tendíanse por el espacio las primeras sombras.

»Reclinado yo en una peña, iba experimentando los signos precursores del desfallecimiento con que se anunciaba mi agonía. Hacia esfuerzos sobrehumanos por conservar mi aliento, una violenta contracción nerviosa mantenía abiertos mis ojos que querían cerrarse desmayados, y mi alma, armada de energía y denuedo, velaba porque el cuerpo, su miserable aliado, no se entregara, en el duelo que estaba sosteniendo con la necesidad y el cansancio de tan largo sinsabor.

»Para mayor desesperación mía, en tales instantes, una nueva tortura vino a añadirse a las que ya estaba sufriendo, privándome del último consuelo que puede restar a un moribundo, el de la resignación. Desde lo alto de la roca en que me hallaba casi vencido, distinguí allá, en el lejano horizonte, una vela que brillaba herida al soslayo por los rayos del sol poniente. ¡Era una vela, sí! Mis ojos no se equivocaban. Era una vela que iba avanzando dulce y favorablemente impelida por el viento, que pasaría a corta distancia de mi islote, pero que con toda seguridad no había de distinguirlo, ni sospechar que a su alcance se hallaba pereciendo un hombre a quien podía dar socorro. No había de verme, porque el sol moribundo que iluminándola me la había descubierto, hería las puntas de las rocas por la parte opuesta a la que desde la nave hubiera podido distinguirse.

»¡Oh, que amarguísima situación fué la mía desde aquel momento! Sufría como el reo de muerte, que sujeto ya al palo en que ha de ser ejecutado, descubre desde lo alto del cadalso, al jinete mensajero del perdón, que no acaba de llegar, que lucha con la muchedumbre apiñada, que se detiene, que llegará tarde…

»¡No tenía fuerza en mi voz, para hacerla cruzar la distancia que me separaba de la nave! La corriente de las olas había alejado la tabla a cuyo extremo hubiera podido enarbolar jirones de mis ropas, y en aquel peñón inferaz y desolado no había una rama leñosa en que prender fuego, para que el resplandor de una llama levantase la voz de auxilio en favor del desgraciado que perecía contemplando, fúlgido, esplendoroso, lucir a pocos pasos el fanal de su esperanza.

»Acabó el sol de hundir su rojiza esfera en el seno de las aguas, y la vela dejó de brillar, perdida a mi vista. Llegaron las sombras, reinó en breve la noche, y yo, sin poder ya sostenerme, despedazado el pecho, transido de dolor, llorando lágrimas de hiel, desfalleciendo, agonizante, caí desplomado en el duro peñasco, sin conservar de la vida más que un reflejo postrero de razón, débil y vacilante como el rayo de sol que poco antes acababa de extinguirse.

»Entonces comenzaron a surgir ante mi mirada amortecida, los seres ideales, maravillosos, cuya protección me acompañaba hacía tanto tiempo, y cuya presencia no se me había descubierto hasta aquel momento de mortal peligro. Allí, en aquellos peñascos batidos por las olas, desiertos, aislados en medio del Océano, en aquella hora de desamparo y desesperación, cuando ya la insensibilidad y el sopor de la agonía apagaban la luz de mi inteligencia, el dolor de mi terrible estado, el instinto de mi propia conservación, los genios amigos que sobre mi existencia velaban, acudieron solícitos a rehacer mi espíritu y detener mi caída en los brazos de la muerte.

»No era un sueño de mi mente debilitada por la lucha y la vigilia, no era ilusión de mi afán excitado por el peligro que me acosaba, era realidad. Mis ojos se conservaron abiertos y mi cabeza se mantenía serena, y aunque descaecidas mis fuerzas, aunque tendido mi cuerpo sobre la roca, sin aliento para levantarse, pude darme clara cuenta de lo que alrededor del islote acontecía. Llegaban las Hadas del Mar, portadoras de luz brillante y fantástica, para iluminar aquel sitio de mi refugio, y mostrarlo así a la nave vecina cuyas velas había hecho brillar a mis ojos, el rayo moribundo del ya apagado sol.

»Llegaban las Hadas, y rodeaban los peñascos del islote, blandiendo en alto antorchas fantásticas de llama ya intensa, ya vacilante, y se llenaba el espacio de reflejos encantados de mil colores. Reproducíanse aquellas luces en el agitado espejo del mar, y en las ondas rielaban sus resplandores con brillante intensidad, y acudían las olas distantes a sorber aquella luz mágica, y al romper alborotadas contra los ángulos de las rocas, dejaban el islote ceñido de orlas fosforescentes, coronados sus peñascos de magníficos resplandores, que se esparcían en la espuma de las olas hasta la cima más alta de la peña donde yo me hallaba. Yo mismo me veía cubierto de partículas de aquella luz, cada vez que la fuerza de una ola luminosa, al estrellarse, lanzaba hasta mí algunas chispas de su braveante espuma, mis vestidos y mi rostro se cubrían de destellos, como si cayeran sobre mí puñados de diamantes.
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»Entre aquel bello y sorprendente esplendor, yo veía a las Hadas flotar en la superficie de las aguas iluminadas, contemplaba su ondular tranquilo o su agitado revoloteo, veía los holgados pliegues de sus ligeras vestiduras sobrenadar henchidos como celajes a flor de agua, o elevarse con ellas vertiendo riachuelos de líquida luz, veía su brazo esbelto y contorneado, agitar las maravillosas antorchas, y derramando por el campo revuelto del oleaje, aquella lluvia brillante que circuía el islote de un mar de fuego, mirábalas elevarse del agua y cernerse sobre los peñascos, lanzando sobre mi frente los reflejos de las cambiantes llamas, y a los tenues rayos de éstas, distinguía el rostro de cada una, hermoso, peregrino, cubierto de expresión dulcísima y piadosa.

»Asombrado primero, enardecido después por vivo entusiasmo, levánteme de la roca donde cayera poco antes a esperar los instantes de mi agonía. Despertóse mi alma briosa y loca, batió mi frente con prisa desapoderada, sentí en mi corazón todo el ardor de un gigantesco incendio, brotaron por mis ojos centellas de tempestad, tendiéronse mis brazos temblorosos, rompió mi voz en frenéticos acentos.

—¡Sois vosotras —grité, dominando el fragoroso murmullo de la liquida hoguera que me rodeaba—, vosotras, hijas del Océanos, amigas dulces, protectoras del marino desamparado!… ¡Me traéis la esperanza, la vida, la salvación!… Venís a verter sobre mi tumba, raudales de luz redentora, a tenderme vuestra mano poderosa, conducís a este peñón ignorado la nave amiga que me recogerá… ¡Oh, gracias! Sois las Hadas del Mar, yo os veo, hermosas, amantes, fantásticas, maravillosas… La muerte huye ante vosotras, de este sitio desolado donde me había hecho cautivo… Allá, a lo lejos, donde el reflejo de vuestras antorchas se pierde, y el mar y el espacio vuelven a ser negros y tenebrosos, allá se refugian los genios sombríos que en estas peñas tenían su guarida. ¡Venid!… Os amo, os venero, me postro ante vosotras agradecido: oread mi frente con la ondulación suave de vuestro ropaje, calmad la fiebre que me devora y abrasa, estrechadme en vuestros brazos donde repose, acallad mis voces locas con el sello regalado de vuestros besos…

»¡Feliz y delicioso momento! Las Hadas escucharon mis súplicas, y llegaron hasta mí. Hálleme bañado intensamente en el resplandor de sus teas mágicas, sentíme estrechado en blandos abrazos, desvanecíme al influjo de amantes caricias, refrescó mi frente el contacto húmedo de regalados besos, y repusiéronse mis sentidos al olor penetrante de las sales marinas. No anhelaba ya por mejor salvación, ni apetecía la llegada de la nave cuyo auxilio había de valerme. Hubiera querido prolongar por largos años, el éxtasis delicioso de aquellos momentos, la vida entera habría consagrado a la venturosa esclavitud de aquel destierro.



»Y traducíase mi anhelo en súplicas ardientes.

—¡No me abandonéis! —clamaba, irguiendo mi cuerpo para sacudir el entorpecimiento de mi letargo—. ¡Vosotras, mujeres sobrenaturales, habitantes del mar profundo, vivid aquí conmigo en esta soledad ignorada! ¡Sed mías! ¡No quiero mayor dicha, no codicio mas gloria!

»Pero las Hadas no oyeron mis peticiones, cuando mis fuerzas estuvieron reparadas, desluciéronse de mis brazos, y las vi partir mar afuera, prolongando a lo lejos la atmósfera de su luz, cortando las aguas, en las cuales dejaban rastro encendido de duradera estela. Yo extendía hacia ellas mis brazos trémulos, dirigíales clamores suplicantes, lloraba sin consuelo contemplando su desaparición… ¡No volvían!, continuaban avanzando a lo lejos, y el horizonte oscuro y distante iba iluminándose con la fantástica claridad que ellas difundían.

—¡Me han abandonado!… —exclamaba yo, traspasado el pecho de pena aguda, hundido otra vez en la hoya de mi esperanza muerta.

»Mas no era cierto mi temor. Mis genios protectores habían partido para traerme la salvación, no olvidaban el destino que ellas me habían trazado.

»La claridad se hizo otra vez intensa al alcance de mi mirada, ¡volvían! Volvían flotando gallardamente en el espacio, a poca altura de las ondas, alto el brazo que sostenía la antorcha, y rodeando el buque que al ponerse el sol desapareciera de mi vista.

»Llegaba la nave dirigiéndose al islote, cortando rápidamente el mar incendiado, las Hadas lo conducían hinchando sus velas al soplo ligero de sus labios y al aire de su ropaje que ondulaba levemente.

»La nave desconocida atracó junto al islote. ¡Entonces sí que las Hadas desaparecieron para no volver! Perdióse el último reflejo de su luz, apagáronse en el mar los resplandores, reinaron otra vez las tinieblas de la noche, y sobre el áspero peñón no caía otro rayo luminoso, que el de la llama rojiza del hachón conque se alumbraban los tripulantes de la nave, que bajaron a explorar el suelo junto al cual habían anclado.

»No pude trasladarme por mí solo al buque, al desvanecerse a lo lejos la cohorte fantástica de las Hadas, toda mi excitación se había trocado en desvanecimiento, los marineros que saltaron en tierra, me descubrieron caído en las rocas y agotadas todas mis fuerzas.

»Ignoro lo que pasó después…

»Al despertar cierto día de un profundo sueño, hallóme yaciendo en la litera de un camarote. Salte de ella, subí a la cubierta del buque, referí mi aventura maravillosa al capitán que me había salvado, y el capitán se rió de mi.

»Desde entonces me llaman loco».



III.

LA OPINION DEL CAPITÁN.



»La fama de mi locura se ha propagado, y no hay un hombre de mar que al verme no diga:

—Allá va el Capitán loco.

»En alta mar, cuando mi nave se encuentra con otra, todos los que se hallan a bordo de esta última, dicen también señalando la mía:

—Aquélla es la nave del Capitán loco.

»Todo el mundo se equivoca, no soy loco. Las Hadas del Mar, que desde aquella noche de mi naufragio se aparecen a mi vista frecuentemente, no son una creación de mi fantasía extraviada. Yo las veo, las escucho, me extasío en su hermosura, me aduermo al arrullo de su voz, recibo sus confidencias, atiendo estático y arrobado a las relaciones que me hacen, de historias peregrinas y aventuras misteriosas.

»La tempestad las evoca, cuando el mar se levanta airado queriendo destrozar mi nave y el viento se desata con amenazadora fiereza, entonces mis genios amigos surgen de entre el fragor de las olas, se elevan hasta el puente de mi barco, y difundiendo en derredor una atmósfera de serenidad y calma, lo protegen contra todo embate, sacándolo siempre salvo de los furiosos elementos que se ceban en él. Y allí, dentro de la tranquila zona que en torno de ellas se produce, mientras brama el temporal, yo recibo sus confidencias, a mí solo dirigidas y por mí solo en el mundo escuchadas, porque no hay otro hombre en el mundo que obtenga la amistad y confianza de las Hadas del Mar.

»Yo vivo exclusivamente para ellas, no aspiro a dicha mayor, ni concibe mi ambición otro orgullo. Por esto no destruyo el concepto de loco en que me tienen, los que no aciertan a explicarse mi proceder. Así, tenido por un demente entre los hombres, puedo huir de todos ellos sin que me persigan.

»Mi mundo es otro, la existencia común y ordinaria de los otros mortales no ha de ser la del mortal privilegiado, para quien las profundidades del mar han abierto sus misterios y engendrado seres superiores.

»Yo no soy loco, en la tierra me tienen por tal porque alcanzo privilegios que a nadie más fueron otorgados».



IV.

LA OPINION DE JUAN ROJAS.



Cuando hube terminado la lectura de los párrafos que anteceden, primeros de los que formaban el abultado manuscrito del Capitán loco, no pude menos de levantar la mirada en busca de la de Juan Rojas, que sentado en frente de mí, observaba sonriendo mi lectura y sobre todo el calor con que a ella me había entregado.

—¿Qué te parece? —me preguntó al notar que mi atención se interrumpía.

—Soy de tu dictamen —le respondí—. Ese Capitán estaba loco por todos sus cuatro costados.

—¿No participas, pues, de su opinión que desmiente la mía?

—Tendría yo el juicio tan perdido como él. No hay más sino haber leído estas cuantas páginas, para ver manifiesta su locura, sin que haga falta calzar un solo punto de doctor alienista. Pero…

—¡Ah! ¿Se te ocurre un pero?

—Sí tal. No vacilo en asegurar contigo, que ese hombre era loco, pero es preciso confesar que su demencia ofrecía caracteres muy interesantes. Era una locura de poéticos arrebatos y pintorescas alucinaciones.

—¡Ea, ya asomas la oreja! —exclamó, soltando una burlona carcajada.

—¿Qué oreja?

—La de poeta visionario. También los de tu clase tienen el seso algo perdido. ¿A qué acabas por creer en la existencia de las brujas que vio ese Capitán?

—No tanto, pero pienso recrearme con sus relatos y descripciones. ¿No es, por ventura, una bellísima mentira la de su salvación en aquel islote por la mediación prodigiosa de las Hadas de la luz?

—¿Y sabes tú, de que manera tan natural se explican aquellas apariciones maravillosas?

—No caigo en la cuenta.

—Según he deducido yo de esas primeras páginas, el Capitán estuvo sano y cuerdo hasta la noche en que naufragó y fue lanzado a aquel escollo. Allí, la postración producida por su lucha desesperada con las olas, la debilidad, efecto del prolongado ayuno, la angustia de verse aislado en aquel peñón desierto, y más que todo, el terrible afán que debió apoderarse de su ánimo al distinguir una vela, sin medios ni esperanza de atraerla a su auxilio, todas fueron causas que predispusieron su mente a la locura. Vino luego un fenómeno natural y no raro en los mares de los trópicos, y las apariencias prodigiosas de ese fenómeno acabaron de enajenar aquel juicio ya conturbado y vacilante.

—Así, pues, ¿tú crees que en lo que determinó aquella demencia hubo su parte de realidad?

—Estoy persuadido de ello. ¿No has oído hablar de las fosforescencias del mar?

—¡Cómo! ¿Supones?…

—No de otro modo se explica, que la nave que cerca del islote pasaba, torciese su rumbo para acercarse a él, y recogiese después al náufrago.

—¿Quieres explicarme bien eso?

—De mil amores. No hay gusto mayor para mí, que dar a conocer los portentos de la naturaleza.



V.

EL MAR FOSFORESCENTE.



—La fosforescencia del mar es uno de los más bellos fenómenos que sorprenden el espíritu del navegante, en las regiones cálidas del Océano.

La causa de este magnifico espectáculo está en el día perfecta y claramente explicada. No son las sales marinas o el Espíritu salado, como creyeron los antiguos, ni las hechiceras surgidas del abismo de las aguas, según pensó el Capitán loco, ni otro motivo extraordinario de los que refieren los viejos marineros a los bisoños que recorren por vez primera los mares remotos. Una de las causas principales de ese fenómeno sorprendente, son los infusorios, animales microscópicos, entre los cuales se encuentra una especie que está dotada de proyección luminosa.

Así que el sol ha desaparecido del horizonte, ciertas circunstancias metereológicas que influyen sobre la superficie del mar, atraen a ella verdaderos enjambres de animalitos sin cuento. Entonces surge del seno de las ondas una nueva y distinta claridad, como si el Océano quisiera devolver al cielo, durante la noche, los torrentes de luz que de él ha recibido durante el día. Esta luz extraña no alumbra, sin embargo, con uniformidad, el espacio donde se produce, nace caprichosamente aquí y allí sin igualdad ninguna, formando multitud de puntos brillantes que repentinamente se iluminan y chispean.

Cuando el mar está tranquilo, su extensión parece poblada de millones de luceros, que flotan y se mecen suavemente, y en torno de ellas, brillan cruzándose y persiguiéndose, mil fuegos fatuos, que parecen estrellas volantes vivamente reflejadas en el puro cristal del mar. Estas súbitas apariciones se reúnen, se separan, se vuelven a juntar, y después de vagar con mil caprichosas alternativas, concluyen por formar una extensa capa de fosforescencia azulada o blanca, pálida y oscilante, dentro de la cual siguen distinguiéndose de espacio en espacio, algunos pequeños soles resplandecientes que conservan su primitiva viveza.

Cuando el mar se halla agitado, como lo estaba la noche que el Capitán loco presenció el fenómeno, las olas parecen incendiarse al contacto de unas con otras, levantando su masa luminosa como pálidas llamas que se lanzan a abrasar las nubes. Se las ve elevarse, rodar, hervir cual lava ardiente de un volcán, y quebrantarse en copos de espuma que brilla y se extingue como chispas escapadas de una hoguera inmensa. Al estrellarse contra las rocas de las costas o de los escollos que sobresalen en medio del mar, los dejan ceñidos y coronados de una orla resplandeciente, y el más insignificante picacho queda guarnecido de una aureola de fuego.

Nada más seductor y gracioso, que el juguetear de una banda de delfines, corriendo en las horas de la noche, por entre las ondas iluminadas, dividiéndolas, rompiéndolas, pulverizando aquella luz encantada que parece atraerles, cautivarles y enloquecerles, lo mismo que a una mariposa la llama trémula de una bujía.

Si cruza una lancha por la superficie luminosa, cada golpe de remo saca del agua una lluvia de gotas fosforescentes, que vuelven a caer como sartas de perlas deshechas en el aire. Las ruedas de los buques de vapor, agitan, levantan y precipitan raudales copiosos del líquido inflamado, y toda embarcación que cruza por uno de esos espacios brillantes, lanza delante de sí, dos ondas de fósforo líquido, dejando también como huella de su paso, una reluciente estela que se extingue poco a poco, así como en el cielo se prolonga y palidece la cola de un cometa.

La Venus, buque explorador que salió hace algunos años para una expedición científica, descubrió uno de esos fenómenos en la costa de Simon’s town, el mar despedía en aquel punto una fosforescencia tan abundante, que la cámara de los naturalistas expedicionarios parecía iluminada por una lucerna.

El agua brillante, recogida y puesta en un recipiente, ofrece al verterla el aspecto de plomo derretido, y si se sumerge en ella una mano, ésta se retira cubierta de partículas luminosas y goteando diamantes animados.

Varias son las relaciones de marinos que han presenciado el magnífico espectáculo del mar fosforescente. Mr. Trebuchet, comandante de la fragata La Capricieuse, fue testigo de él, la noche del 20 al 21 de Agosto de 1860, en la rada de Amboina, isla holandesa del archipiélago de las Molucas.

No solamente los infusorios, producen el hecho admirable de convertir el mar en un centro de luz, aunque a ellos es debido principalmente, también es debido en otras ocasiones a las plantas marinas. Todo el que ha navegado sabe, que durante la época de los grandes calores, al sacar ciertas algas del fondo del mar, se hacen más o menos fosforescentes con solo agitarlas o frotarlas con ligera intensidad.

Muchos sabios naturalistas y físicos admiten asimismo que este sorprendente meteoro marítimo puede resultar de ciertas materias animales y vegetales suspendidas en la superficie del mar, y con especialidad de la descomposición de estas mismas.



VI.

EL AUTOR SE DESPIDE.



—He aquí —prosiguió Rojas, después de guardar un breve silencio, al concluir su interesante explicación— he aquí demostrada en términos humanos e irrebatibles, la perfecta naturalidad de todo lo que aconteció al Capitán loco, aquella noche en que tan inminentes peligros le amenazaron. Sus soñadas Hadas de la Luz, no fueron sino las olas inflamadas por razón del fenómeno que te he descrito, y éste fue el motivo que atrajo hacia el islote, la nave que le salvó, y que de otra manera hubiera pasado de largo, sin que sospecharan sus tripulantes que a poca distancia dejaban a un hombre ya preso entre los brazos de la muerte. ¿Te satisface mi opinión?

—Sin duda, pero con ello no has destruido la parte más importante de la mía. Tan loco y tan rematado como se quiera, ello es que ese raro navegante ha dejado aquí escritas relaciones muy bellas, que fantásticas y todo, me hacen a mí muy divinamente al caso para inspirarme y componer mi libro.

—No faltará quien lo lea.

—Así lo espero. Hoy pongo mano a la pluma para reducir a lenguaje inteligible el incoherente estilo del Capitán loco, y pienso servir a quien me lea, una serie de historias maravillosas, de cuya lectura no será todo tiempo perdido lo que se saque.

Cumplí mi propósito, hecho está el libro, lector amado, y ahí lo tienes. Si te inspirase desdén porque en estas primeras páginas te anuncio que se compone de cuentos de magia, modera tu impulso antes no lo cierres, y piensa en el memorable epitafio del licenciado Pedro García, que con parecer una sandez a todo el que en él ponía los ojos, premió a quien supo entenderlo con el hallazgo dichoso de una bolsa repleta de buenos doblones. No valdrá tanto el hallazgo que conmigo obtengas, pero yo te ofrezco que entre las hojas que pongo en tus manos, he de procurar que encuentres tu cogollo, y éste será el recreo de tu ánimo y la poca o mucha enseñanza que, aun sin sospecharlo quien lo hace, se desprende de todo relato en que figuran sentimientos y actos humanos.
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LAS HADAS DEL MAR
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  ANGIOLINA


HISTORIA DE UNA PESCADORA





I

LA ALEGRÍA DE PAOLO



A una legua del Cabo de la Campanella, que separa los dos golfos de Nápoles y Salerno, se halla situada la isla de Capri, lamida por las ondas del mar Tirreno, guardada por ásperas peñas y ataviada con su verde prendido de viñedos y olivares. En su estrecho recinto, morada un día de emperadores romanos, plácido jardín de las cortesanas de Tiberio, patíbulo y tumba de matronas reales, hoy no quedan sino vestigios de aquella antigua grandeza y de aquellos memorables sucesos, levántase en su centro la capital, ciudad mezquina de escasa población, rodeada de arruinados monumentos, y extiéndense por la costa escarpada e inaccesible, las cabañas de gente pescadora que habita entre peñascos, unas agrupadas en corto número, formando aldeas, y otras esparcidas aquí y allí, ofreciendo todas juntas un pintoresco golpe de vista.

Paolo, el pescador, habitaba una de estas cabañas aisladas, construida al pié de una altura peñascosa, distante no más de cincuenta pasos del rompiente de las olas, y allí escondido, viviendo de sus redes y de su barca, decíase dichoso a boca llena, sin acordarse de que existiera mundo más ancho que el de aquella hondonada donde tenía sus bienes y su patria. Paolo no mentía esta ventura que ostentaba con verdadera prodigalidad: en los treinta años que llevaba de establecido en aquel agujero, solamente había llorado una vez, a la muerte de su esposa, que había sido de él muy querida, y se había desesperado otra, cuando el temporal le destrozó la barca contra los escollos de la costa, dejándole arruinado. Pero estos sinsabores habían pasado: la pérdida de la barca se remedió tomando prestada una cantidad que pudo ser restituida sin excesiva tardanza, y el dolor por la muerte de la fiel y amada compañera fué convirtiéndose en recuerdo que sólo entristecía cuando se le despertaba. No habiendo probado en su vida otras contrariedades de importancia, Paolo había tenido tiempo y holgura sobrada para inclinar su ánimo a la alegría, haciéndose bullicioso y decidor con tal exceso que en los cincuenta de su edad ya estaba, y era la hora que no había podido reposar su humor zaragatero. Los otros viejos de aquella costa no dejaban de censurarle semejante falta de gravedad, impropia y fuera de sazón en un hombre que peinaba canas, pero él respondía siempre con tono zumbón a las reprimendas de sus censores, y sin importársele un comino del desdén con que le esquivaban, se iba a buscar compensación entre la gente moza que le recibía en sus corros con palmas y festejos.

Y a medida que Paolo avanzaba en edad, dábase el caso raro e inoportuno, que su alegría aumentaba en vez de sosegarse, menudeaban en sus labios, más que antes, las bromas y las cuchufletas, brincaba como un delfín, y por la noche, en las serenas y quietas horas que los pescadores descansaban a la puerta de sus chozas, oíasele a él cantando a más y mejor, barcarolas y tarantelas que se acompañaba con su pandero guarnecido de cascabeles, que sabía tañer a las mil maravillas.

La explicación de esta creciente alegría no podía ser más comprensible, si se la oía de boca del propio Paolo. No era aquel contento sentido a tontas y a locas, como sucede en los simples y bobalicones, sino que reconocía un motivo justo y respetable, que manifestaba el pescador a todo el que quería oírle.

—¿No he de vivir alegre —decía— si tengo en mi casa, la felicidad colmada? Háme dado Dios una hija, que es el galardón y la gloria de mi existencia. Desde que nació me estoy mirando en ella, y todos los días, cuando al levantarme he ido a besarla dormidita en su cama, se me ha mostrado con una gracia nueva, que ha sido la que ha provisto mi alma de buen humor y alborozo para todo el día. Yo creo —continuaba el buen hombre, que al tocar este punto no hallaba término a su locuacidad— yo creo, que aquí, dentro de mi pecho, en el sitio del corazón, debo de tener algo como una planta, parecida a la de la pasionaria que se encarama por las paredes de mi casa, porque siento que a la luz de las miradas de mi hija, se despliega en mi interior algo como la flor fresca y lozana que abre la pasionaria a los rayos que el sol envía por la mañana. No sabéis qué manantial de alborozos y regocijos es la sonrisa de aquella boca, pura como un capullo, y reposada como el canto de un ruiseñor. ¡Oh!, si todo el mundo tuviera en su casa, una hija como la mía, resonaría en la tierra una canción perpetua y se perdería la memoria del llanto.

Esa hija, de quien hablaba Paolo con tan entrañable contento, era, a la verdad, una preciosa muchacha de quince abriles, viva, traviesa y seductora, dueña sin saberlo del secreto de cautivar e inclinada por temperamento a prodigar caricias y amorosos extremos, que, como la muchacha era honesta, sólo a su padre los dirigía, robándole así el alma y revolviéndole el seso. No ha pisado las arenas de la playa de Nápoles y sus islas inmediatas, otro tipo más perfecto de la pescadora napolitana: rostro moreno de acentuados rasgos y color quebrado, ojos negros, espaciosos, ardientes y profundos, nariz pronunciada de regulares líneas, boca voluptuosa tras de cuyos purpurinos labios se mostraba una menuda y blanquísima dentadura, frente espaciosa y erguida, cabellera abundante, negra como el azabache, garganta gentil, talle gallardo, lánguidas actitudes, briosa expresión y dulcísimo y penetrante acento.

Triscaba libremente por los escollos de la costa, y tomaba parte en todas las danzas y fiestas que en la isla se celebraban, sabía con diestra mano recomponer las redes que su padre traía agujereadas de la pesca, y cuidaba con solícito amor unas cuantas flores que adornaban su ventana y la repisa del terradillo, metidas en cacharros de diferentes hechuras. Algunos días, cuando el mar estaba bonancible y no había recelo de que en muchas horas pudiera embravecerse, Paolo la llevaba consigo a la pesca, y no existía dicha mayor que la suya, al verse distante de la costa, mecida en la barca por las olas jugetonas, y arrullada por la canción de su padre que entregaba así a las auras marinas los acentos de su gloriosa felicidad.

Esta niña encantadora se llamaba Angiolina, y en la época en que da principio esta relación, no tenía a pesar de sus quince años y de su naturaleza apasionada, más afectos en la tierra, que el amor a su padre, la loca afición a sus flores y su devoción por la Madona, ante cuyo altar iba a postrarse con frecuencia, no para confiarle cuidados que no tenía, sino para rendirla el tributo de sus sonrisas. Con todo, desde que Angiolina había llegado a aquellos primeros años de la lozanía de la mujer, no era su existencia tan reposada y libre de anhelos como lo había sido hasta allí. Sin que ella lo advirtiera, su espíritu había ido haciéndose soñador y la desazonaba cierto misterioso afán que se despertaba en lo íntimo del pecho. Gustaba de quedarse abstraída fomentando en su cabeza pensamientos vagos, y buscando con la mirada perdida en el espacio, imágenes sin forma que no acababan de delinearse. Cuando acompañaba a su padre en la barca, ya no atendía a sus canciones, ni se entretenía en surcar las ondas con el dedo, inclinada a un costado de la embarcación, placíale más cerrar los ojos y recoger su ánimo, para gozar mejor la poesía que la rodeaba, y sobre todo la regalaba esperar la noche en el mar, y ver la luna rielante en las aguas, bañando con sus blancos rayos las colinas y los techos de la isla cercana.

Angiolina cedía sin sentirlo a esta mudanza, y su padre tampoco se daba cuenta de ella. Al contrario, satisfecho de que los gustos e inclinaciones de su hija tomasen nueva forma, porque así le ofrecían motivo de darla otras satisfacciones, se dedicaba a procurárselas con mayor aliento y mayor gozo.

Cierto es, por lo demás, que ninguna de aquellas manifestaciones del espíritu de la doncella, tenían nada de alarmante para el cariñoso padre. Aun habiéndose este fijado en ellas, no hubiera podido concluir otra cosa sino que su hija estaba pasando en lo moral por la misma evolución que ya había pasado en lo físico.

La niña se convertía en mujer, no había en esto nada que no fuese perfectamente natural.



II.

LOS FORASTEROS.



Bajo el cielo espléndido de Nápoles, un corazón de quince años es un cráter próximo a estallar en vivas y ardientes llamaradas, el Vesubio que duerme en el seno del monte, traidoramente dispuesto a abrasar la tierra y sepultar los pueblos que le rodean, en el ímpetu furioso de su despertar, no abriga fuerza más intensa, ni sufre en sus profundas entrañas agitaciones más continuas, que las que trabajan el pecho de la doncella napolitana, cuya alma se ha abierto a la luz deslumbradora del sol que ilumina su patria.

Angiolina despertaba a aquellos rayos, seducida en lo íntimo de su ser por tanto esplendor, miraba en torno arrobada, y aquellos impulsos espontáneos que la asaltaban primeramente, en la aurora de aquel día de juventud y nuevas dichas, se convertían en algo ya más declarado y más fijo, era ambición, era afán, era codicia de bienes y goces determinados. El alma tendía sus alas hacia horizontes que poco a poco habían surgido en la lontananza confusa. Angiolina había aplicado el oído a su corazón, y éste le había dicho con clamor impaciente: ¡Quiero amar!

Y es el acaso tan oportuno, que no hay ejemplo de que a un corazón que pide amor deje de ofrecerse la ocasión propicia de satisfacer sus ansias. No hay imán que atraiga como dos ojos ardientes que buscan en el espado la aparición de un ser esperado, y para toda muchacha que anhela, existe un galán que corre en pos de las regaladas primicias del sentimiento.

A Angiolina no le faltó el suyo.

Por el único punto que deja fácil entrada en la isla de Capri, a los buques de algún calado, había entrado un yacht de recreo con bandera italiana, en el cual navegaba una expedición de jóvenes artistas. Habían recorrido las poblaciones que forman el magnífico anfiteatro del golfo de Nápoles, acababan de visitar las islas de Prócida e Ischia, y deteníanse en la de Capri, con el simple propósito de redondear su viaje.

El dueño del yacht que los conducía, era el único que no hacía del arte una profesión. Viajaba por entretenimiento y afán de aventuras, y acompañábase con artistas porque no había hallado compañía más grata para gustar las impresiones variadas de sus viajes. Era un joven de veinte y cuatro años, vizconde y milanés, enamoradizo, opulento, diestro sin rival en el melifluo arte de decir lisonjas y despreocupado con exceso para olvidar promesas y prescindir de escrúpulos cuando se le hacía vieja una pasión. Ponía su principal orgullo en el número de conquistas que tenía hechas, y eran con efecto tan numerosas, que él mismo se hubiera visto embarazado para retroceder deshaciendo el camino de sus aventuras, por entre el dédalo de intrigas y traiciones que dejaba a su espalda, porque él no se tomaba el trabajo inocente de Don Giovanni, de llevar en una lista la cuenta y razón de las mujeres engañadas.

Era una mañana de Abril, calurosa ya como las de Junio, cuando el bullicioso grupo de los mozos viajeros saltó de la embarcación para ponerse a recorrer la isla. A cada paso se encuentran en aquel país privilegiado, puntos de vista en que extasiarse y en que descubrir el pintor y el poeta fuentes de rica y copiosa inspiración, el vizconde no podía alcanzar que sus acompañantes le siguieran al paso que él llevaba, y después de una hora entera de caminar por los intrincados breñales de la costa, hallóse con uno solo de sus amigos, que por cortesía a sus quejas no había cedido, como los demás, a la tentación de sentarse en una roca, para copiar alguno de los ricos detalles que ofrecía el panorama del golfo iluminado por el sol naciente.

—¡Malditos pintores! —exclamó el vizconde, deteniéndose en la cima de un escabroso altillo—.  Todo lo olvidan delante de un paisaje vistoso.

—Es que ha de quemar sus pinceles, todo aquel que recorra estos sitios y no se sienta con impulso irresistible de robar algún rasgo a esta naturaleza espléndida.

—Muéranse en buen hora de entusiasmados, o quédense de puro éxtasis convertidos en peña dura como la de estos escollos, pero aguarden para eso a la hora que les señalaba nuestro programa.

—¿Queréis que nos entusiasmemos a hora fija? —dijo riéndose el artista.

—A todas horas menos antes del desayuno.

—¡Ah! —hizo el otro—. No caía yo en la cuenta de que fuera ahí donde os doliese.

—Hemos madrugado con el plan de pasear juntos estas orillas y buscar una cabaña de pescadores donde nos sirvieran un almuerzo de guisos del país. Cumplida esta primera parte, quedaban en libertad de trasladar a sus álbums todas las bellezas de la creación.

—¿Y nos tenéis ya preparado ese desayuno?

—Falta aún que tengamos donde nos lo sirvan.

—Entonces ¿nos queréis llevar de puerta en puerta pidiendo de almorzar, y tenernos luego en derredor de la lumbre, oyendo chillar la sartén dónde se fría el pescado que hayamos de comernos? Mirad —continuó el pintor— vos, que sois gran preparador de festines dirigíos en busca de ese desayuno codiciado, y dad luego la voz, que no dejará de acudir uno solo de los de la partida.

—¿Y no me acompañáis?

—Yo aquí me siento y desenvaino mi lápiz, que no puedo ya resistir la comezón de trazar algunos rasgos.

—Enhorabuena, salgo de explorador. Atención a mi señal.

Alejóse el vizconde saltando de roca en roca, y perdióse en breve de vista, pero no habría pasado un cuarto de hora, cuando volvió a presentarse palmoteando y dando voces.

—¡A la mesa! —gritó, así que estuvo al alcance del pintor, su amigo.

—Buena maña os habéis dado —le dijo éste cerrando su álbum—. ¿Tenemos ya desayuno?


—Y lugar delicioso donde lo despachemos.

—Os proclamaremos anfitrión inmortal.

—No se quejarán mis artistas de mí.

Pusiéronse en seguida ambos a alborotar con descompasados gritos, a los cuales acudieron los demás individuos de la partida, hasta formar el número de seis, cada uno con su álbum bajo el brazo.

—¡A almorzar! —les dijo el vizconde.

Y poniéndose a su cabeza, les dirigió al sitio donde les aguardaba el desayuno.

Este sitio no era otro que la casa de Paolo, el pescador, quien aguardaba la llegada de sus huéspedes, apoyado en el pretil del terradillo que caía sobre la costa, y cantando a todo cantar, regocijado con la ganancia que se prometía de la visita de los forasteros.

El vizconde y los suyos entraron en la casa con bullicioso estrépito, subiendo a la pequeña miranda, que a aquella hora estaba defendida de los ardores del sol por la sombra del cuerpo superior del edificio.

—¿Va a ser aquí? —preguntaron los que acompañaban al vizconde.

—Aquí, pero con promesa de que no se abrirá un solo álbum, hasta que yo conceda el permiso —respondió el organizador del festín.

—¡Lo juramos! —pronunciaron los otros jóvenes, extendiendo las manos en actitud cómica.

—Pronto vais a ser servidos, excelencias —dijo el pescador, acercándose al grupo con el gorro en la mano—.  Mi hija está acabando de preparar vuestra comida, y mientras, yo os pondré la mesa con manteles blancos que no habrá más que pedir. Almorzareis almejas frescas y pescadillas que coleaban todavía esta mañana dentro de mis redes.

—¿No faltará vino? —preguntó el rico milanés.

—¡Pues pudiera faltar, en esta tierra dónde se produce tan exquisito!

Diciendo y haciendo, Paolo fué colocando en el centro del terrado, la mesa con los anunciados manteles y varias escudillas y platos. La mesa era angosta e incapaz para ofrecer sitio a todos los de la comitiva, por lo que algunos trasladaron sus platos a la repisa del terradillo, disponiéndose a comer allí, en alegre desorden.

Cuando la mesa estuvo dispuesta, y colocados los comensales cada uno a su sabor, apareció Angiolina llevando un cacharro grande, del cual salía el olorcillo tentador de las almejas. Detrás de la muchacha seguía el padre con una fuente de pescadilla frita, y en la otra mano un jarro del delicioso y renombrado vino de Capri.

—¡Ven acá, bribón! —dijo el vizconde al pescador, después que hubo contemplado con agradable sorpresa la hermosa figura de Angiolina.

—¿Excelencia?… —respondió el pescador acercándose.

—¿Cómo te llamas?

—Paolo, excelencia.

—¡Pues bien, Paolo de los diablos! ¿Porqué te callaste lo mejor que Íbamos a tener en este desayuno?

—¿Qué es lo mejor, señor? —interrogó el buen hombre sorprendido.

—¿Qué ha de ser, sino esta muchacha encantadora que sale a servirnos?

Angiolina palideció al oír esta expresión lisonjera, que el vizconde dijo con caloroso acento, levantó la vista y tendióla hacia el joven señor que la había requebrado. Aquella mirada fue larga, expresiva y ardiente, cruzó a través de las largas pestañas, portadora de toda la gratitud y placer que en el corazón de Angiolina despertaba la primera lisonja que recogían sus oídos.

Aquella mirada parecía decir:

—¡Gracias! ¡Ésas son las palabras que yo aguardaba hace tiempo!

El bobalicón de Paolo, que, según ya sabemos, estaba chocho con la belleza de su hija, también se alborozó oyendo el piropo de su aristocrático huésped, y relamiéndose deliciosamente, sin percatarse de la emoción que en la niña se revelaba, añadió leña a la hoguera por su propia mano.	

—Muchas gracias, excelencia —dijo riéndose como un simplón—. Pero a fe que nunca se habrá dicho cosa más justa que la que acabáis de decir. ¿No es verdad que la chiquilla es un primor?

Y cogía a la muchacha de la mano, y la ponía en el centro del corro que habían formado el vizconde y sus amigos, y se la mostraba afanoso de que no terminaran las muestras de admiración que su presencia, habla provocado.

—¿Quién es esa muchacha? —le preguntó el joven milanés.

—Señor, es mi hija.

—¿Y se llama?

—Angiolina.

—¡Es preciosa! —exclamó el vizconde, volviéndose a sus acompañantes.

Y respondieron todos éstos, haciéndole coro:

—¡Preciosa!… ¡Divina!…

Las viandas, a todo esto, quedaban olvidadas en la mesa, y el pescador, que también se enorgullecía de las dotes culinarias de su hija, ni más ni menos que de las físicas, se apresuró a observar que los guisos perderían su sabor si no eran comidos en sazón.

—Comed, señores, —dijo, cuando sus huéspedes hubieron acallado el coro de sus exclamaciones—.  Ya os he dicho que es mi hija quien ha preparado esos mariscos y esas pescadillas, después seguirán langostinos y anguilas de mar. En fin, un almuerzo suculento, como para quien sois.

Acomodóse en su sitio cada uno de los viajeros, y empezó el desayuno, servido por la hermosa Angiolina, que entre suelta y turbada, bajaba y subía, como una mariposa, de la cocina al terrado. Sabían los guisos a gloria, como sabe toda comida hecha en situación no acostumbrada y pintoresca, por poco hábil que sea quien la ha guisado, pero aunque por lo que hace a este último punto, nada dejaban que desear los platos servidos a la artística comitiva, —pues en Capri como en todos los lugares marítimos, saben los pescadores aliñar a las mil maravillas todos los alimentos que obtienen del mar—, lo cierto fué que se hizo muy poca honra de gusto y elogios, a las muestras de la destreza culinaria de Angiolina. El sentimiento artístico de aquellos jóvenes era superior a su inclinación gastronómica, y aunque despachaban las viandas con buen apetito, abierto por su correría de aquella mañana, no ponían tanta atención en saborearlo. Soltaban alguna que otra lisonja, más encaminada a contentar a la muchacha, que a traducir verdaderamente su complacencia por los guisos del desayuno, y eso, no por impulso espontáneo, sino hostigados por el simple de Paolo.

—Vamos —decía éste, dando vueltas alrededor de la mesa— ¿qué tal os ha sabido esa salsilla? ¡Cosa excelente!, ¿no es verdad? ¿Sabe mi niña dónde le aprieta el zapato, en eso de regalar paladares?

—Estaba exquisita, —decía uno, con aquel exagerado tono que descubre lo poco natural de la alabanza.

—Tiene la niña manos de plata —añadía otro.

Y así salían elogios, pescados por el viejo bobalicón, con más trabajo que los salmonetes y atunes con que llenaba sus cuévanos, echando sus redes en el golfo de Nápoles y de Salerno. El ánimo de los comensales estaba dedicado a la contemplación de otros primores, no se había extinguido en ellos aquella admiración con que saludaron la aparición de Angiolina, y la figura de ésta, arrogante, esbelta, seductora, revestida de puras y vigorosas líneas, animando el cuadro de aquella reunión, seducía el sentimiento artístico de todos, y les inspiraba entusiasmos muy incompatibles con la satisfacción grosera del desayuno.

La gentil muchacha bajó por última vez la escalera que conducía a la planta inferior de la casa, volvió a subir con canastillas de naranjas y fresas, que dejó en el centro de la mesa, y fué a sentarse junto al pretil, dónde su padre se hallaba apoyado de espaldas, expiando con orgulloso afán, los gestos de satisfacción de sus huéspedes.

Uno de éstos sacó su álbum, y desdeñando las sabrosas fresas y las jugosas naranjas que brillaban en el centro de la mesa, se puso a copiar la encantadora figura de Angiolina, destacada sobre el fondo azul de un espléndido horizonte. Todos los demás le rodearon formando un estrecho corro, y siguiendo con vivo interés los trazos del pincel, y Paolo, que también se había acercado, estiraba su cuello por entre las cabezas de los jóvenes, manifestando con repetidos gestos y calorosas expresiones, la sorpresa y el alborozo con que veía reproducirse en el papel, los rasgos exactos del rostro y del cuerpo de su preciosa hija.

—¡Qué bien! —exclamaba—. ¡Qué buena mano tenéis, excelencia!… ¡Jesús! La misma boca… Ésos son sus ojos… Me estáis robando en pedazos, a mi hija… ¡Ea!, que retrato más acabado no se lo sacan a ninguna emperatriz de la tierra. ¡Seguro que nadie la confunda con otra!… ¡Si está hablando, y mirando, y sonriendo, que no hay más que pedir!… Me haréis gran merced, si me regabais ese trabajo, para ponerlo en un marco de caoba fina que yo compraré en la ciudad… Quiero tenerlo colgado sobre mi cama, allí, junto a la estampa de la Madona. ¡Y poquito que me pavonearé yo, enseñándolo a mis vecinos! A ver, ¿cuándo han tenido ellos el gusto de que un caballero así, como vos, excelencia, les retratara a sus hijas?… ¡Hermoso! ¡Magnífico! Pintura más acabada no la hay en el palacio de Nápoles.

El artista estaba terminando una deliciosa acuarela, cuyos vivos colores en armonía con los del rostro y vestidos de Angiolina, eran los que excitaban principalmente el entusiasmo del pescador. Éste, entre una y otra frase de sorpresa intercalaba gestos dirigidos a su hija, para que se mantuviera inmóvil, intimación que a la verdad no debía hacerla, porque la muchacha, sorprendida en los vagos afanes que por aquellos días la agitaban, iba ya mudándolos en sentimiento declarado, entregábase cándida y sencillamente al placer de agradar, y cuidaba de no alterar la actitud en que sus admiradores la reproducían, mientras sentía brotar en su alma, deseos y ambiciones impacientes que la abstraían un poco de la escena en la cual era protagonista.

Al terminar el pintor su trabajo, rasgó la hoja del álbum y la dió a Paolo, quien la arrolló cuidadosamente, envolviéndola en un pañuelo y guardándola en el cajón de la mesa. Mas no con esto se dió por terminada aquella agradable escena. Poco a poco había ido estableciéndose entre el pescador y los mozos expedicionarios, la intimidad y la confianza, y aquél, no saciado de ver celebradas las dotes de su hija, quiso que ésta las luciera todas.

Fué por la pandereta y la guitarra, y obligó a la muchacha, a cantar, tocar y bailar. El mismo, con su voz áspera quiso festejar a los jóvenes cantándoles algunos de ésos, cantares típicos, mezcla de tristeza y contento, que se oyen en boca de los lazzaroni y de los pescadores napolitanos, en las plácidas horas del crepúsculo y de la noche.

Hasta que el sol comenzó a decrecer, no hubo entre los de la comitiva, quien se acordara de que era necesario volver a la ciudad. E iba ya muy entrada la tarde, cuando al cabo de mil resoluciones no ejecutadas, de se decidieron los huéspedes de Paolo a emprender su regreso.

—Mucho nos hemos descuidado —observó uno, en el acto de marchar—. El camino que aquí nos ha conducido es áspero y extraviado, y temo que nos pille la noche antes que hayamos salido de estos breñales.

—Nos vamos a romper los piés por esas asperezas —añadió otro— y todo para que al fin no salgamos de tal laberinto.

—No os dé ningún cuidado —se apresuró a decir Paolo— yo os guiaré por dónde el camino sea menos quebrado, y antes de anochecido os encontrareis en vuestro hospedaje de la ciudad.

—¡Qué nos place! —contestaron los jóvenes.

—Así os pago el presente que me habéis hecho, del retrato de Angiolina.

—Ea, pues, en marcha.

El vizconde milanés, que durante el día, entretenido en ciertos pensamientos, apenas si había despegado los labios, contra la costumbre de su genio retozón, puso en la mano de Paolo algunos cequíes para satisfacerle el gasto del desayuno, y partió la caravana después de haber colmado nuevamente de lisonjas y requiebros a la hechicera pescadora.

Ésta se quedó sola en la casa, el pescador cerró la puerta, guardándose la llave para que la muchacha no tuviera que aguardar levantada hasta su vuelta, y se puso al frente de la comitiva, enderezándola por dónde mejor pudo por entre los riscos erizados y resbaladizos que guarnecen la costa de la isla de Capri.

En los sitios dónde el suelo ofrecía alguna igualdad, los mozos reanudaban la conversación que interrumpía el paso por las angosturas, entonces se gozaban en hacer referir a Paolo detalles y anécdotas de su vida de pescador, pedíanle canciones que él entonaba sin hacerse de rogar, y de esta suerte divirtiendo lo penoso de la marcha, llegaron a la mitad de ella cuando uno de los circunstantes exclamó parándose de improviso:

—¡Calle! ¿Y el vizconde?

El vizconde no estaba allí. Detúvose la comitiva, buscaron por las cercanías, dieron voces, y el vizconde no compareció.

—Se ha quedado rezagado, —dijo uno—. Aguardémosle.

—¡No se haya perdido por esas breñas!… —añadió otro.

—Perdido ¿eh? —repuso un tercero, recatándose de que le oyera Paolo—. Sigamos adelante, que no hay cuidado que pasar por el vizconde.

—¿Sospechas tú, donde esté?

—Os digo que no ha de reunirse con nosotros, aunque le aguardemos hasta la mañana.

—Pero dinos lo que piensas. ¿Dónde le crees entretenido? —dijeron los demás jóvenes, hostigando al malicioso.

—El vizconde —continuó el preguntado— toma ahora el desquite de lo que le hemos impacientado esta madrugada. ¿No hemos prescindido nosotros de su compañía, para detenernos cada uno dónde mejor le ha placido, a recoger apuntes en nuestros álbums? Pues el vizconde tiene su álbum también, y se habrá parado a tomar alguna apuntación para ilustrarlo.

—¿Eres, pues, de opinión que vayamos a esperarle en nuestro hospedaje de la ciudad?

—Es lo más seguro.

—Pues sigamos adelante.

Volvieron a tomar su camino, precedidos de Paolo, que sin haber comprendido nada de las últimas frases que había oído, comenzó nuevamente a tararear sus barcarolas y tarantelas, hasta que llegaron a las murallas de la capital de la isla, en el punto que tocaban la oración las campanas de la catedral y de los conventos.



III.

DONDE ESTABA EL VIZCONDE.



Angiolina se quedó sola y encerrada en su casa, afligida de un grave disgusto: no tenía espejo.

Y he aquí una fuerte contrariedad, mejor diremos, desgracia, que no ha de alcanzar compasión de muchos que la oigan referir. Solamente si entre los que atienden a su historia, tiene Angiolina alguna muchacha de su edad, podrá esperar que haya quien comprenda la importancia del contratiempo que la apenó, después que se hubieron alejado los jóvenes forasteros.

A vosotras acude, pues, tiernas lectoras de quince años, a cuyos oídos suenan las primeras alabanzas y en cuyo pecho se despiertan los primeros orgullos, a vosotras acude para que os duela su apurada situación. Vosotras, que rodeadas de todos los recursos de la coquetería, podéis satisfacer sin tardanza las necesidades de vuestra mujeril vanidad, ¿no comprendéis la pena que habría de alteraros, si os faltase algún día ese socorrido y amable confidente, al cual acudís para convenceros de la verdad del elogio que acaba de descubriros una nueva gracia de vuestro semblante o de vuestro talle? Compadeced, entonces, a Angiolina, la pobre muchacha no tenía espejo.

En su mente y en su corazón chispeaban las palabras de lisonja que la habían dirigido los forasteros, como los tizones de una hoguera abandonada por una alegre tropa de mozos, después de haber bailado enderredor, su alma iba repitiéndole distintamente, una por una, como los golpes dados en un tímpano armonioso, todas las exclamaciones y todos los requiebros que habla provocado su presencia en el terradillo, y sentía un invencible anhelo por contemplar a solas todas aquellas prendas ignoradas, de cuya posesión hasta entonces no había tenido sospecha, quería convencerse de que realmente era tan hermosa como la habían dicho, y la pobre muchacha, encerrada en su casa, no tenía un espejo donde contemplarse.

Aunque de sobra le constaba que carecía de aquel trebejo, amigo constante de la mujer, se puso a buscar por todos los rincones, lo mismo que revuelve sus bolsillos el pordiosero hambriento, que sabe no ha de caer de ellos un solo maravedís. Angiolina se hubiera considerado dichosa con un trozo de cristal cualquiera, pero ni aun en tan menguada ayuda pudo poner su confianza, las ventanas se cerraban con postigos de madera y no había en los usos de ella y de su padre, cosa que requiriese el auxilio de aquella materia transparente.

Registrando por todas partes, había hallado en el cajón de la mesa, que todavía ocupaba su puesto en el terradillo, la hoja del álbum arrollada, en la cual su figura había sido reproducida por uno de los jóvenes artistas, habíase sentado junto al pretil, y contemplando la bella imagen que el papel contenía, se le pasaron las horas de la tarde, sonriendo a veces complacida, agitándose otras impaciente, y sin cansarse de repetirse esta pregunta:

—¿Seré yo tan bonita?

Cuando anocheció, quitóse del terradillo que cubierto por la oscuridad no era ya sitio a propósito para seguir mirando la pintura, y se bajó a su cuarto. Encendió luz en una lámpara de barro, cerró el madero de la ventana y se sentó en su lecho, entregándose de nuevo a la contemplación de la encantadora imagen.

Continuaba dirigiéndose aquella pregunta, en que se traducían todo su afán y todas sus dudas:

—¿Seré verdaderamente tan bella?

Morían lentamente estas palabras en sus labios, apagadas por la abstracción en que se sumía, y algunas veces, después de callar un breve espacio, como si buscase en todos los ángulos de su juicio un ardid para resolver aquel enigma, acababa por sumergirse en mayor perplejidad, y decía:

—Me han dicho que soy hermosa como esta imagen… ¡Pero yo quisiera verlo!

A buen seguro que aquel estado, ya de ensimismamiento, ya de inquietud, se hubiera prolongado toda la velada que Angiolina debía pasar sola en su casa, sino hubiera venido a quitarla de él, una circunstancia externa e inesperada.

Sonaron algunos golpes en la tabla de la ventana.

Angiolina levantó la cabeza, que tenía caída sobre el pecho con el peso de sus ideas, y dijo con sorpresa:

—¿Quién llamará? No puede ser mi padre.

La seguridad con que se vivía en Capri, no dejaba que en sus habitantes reinara la idea del riesgo más remoto. Angiolina, acostumbrada a esta vida sin recelos ni precauciones, no pensó en tener miedo de aquellos golpes que sonaban inopinadamente en la ventana de su cuarto.

Extrañada, pues, pero no temerosa, se levantó y fue hacia el postigo. Al extender la mano para mover la aldabilla, se repitieron los golpes.

—¿Quién llama? —preguntó la pescadora, entreabriendo la tabla.

—Angiolina… —pronunció una voz, fuera de la ventana.

—¿Quién sois? —repuso ella creciendo en extrañeza.

—Abre, vengo a hablarte.

La mano del desconocido empujó levemente la madera que Angiolina mantenía medio cerrada, y la ventana acabó de abrirse, dejando paso a la luz que ardía en la estancia y que iluminó el rostro del recién venido.

Era el vizconde milanés, quien por lo que se ve, realmente no se había extraviado según creyeran sus compañeros, y que acudía, conforme había barruntado el más malicioso de todos ellos, en busca de impresiones para su álbum de galán aventurero.

Angiolina le conoció, y sin echar mano de falsos melindres, ni pensar en ruborizarse de lo que no la avergonzaba, exclamó con cordial acento:

—¿Sois vos?

El vizconde, que según tenemos dicho, era experimentado en el arte del galanteo, apreció en lo que valía la ingenua franqueza de aquel recibimiento, y viéndose allanado el camino de las primeras súplicas, casi siempre necesarias en los principios de toda aventura, echóse de brazos en el antepecho de la ventana, y dió comienzo a sus ejercicios de destreza para sorprender y apoderarse de aquella alma de niña, que tenía su escondrijo en el cuerpo de una mujer tan hechicera.

—¿Te sorprende mi venida? —preguntó con una amable sonrisa, a Angiolina que se había quedado de pié, a la parte adentro de la ventana.

—Os hacía camino de la ciudad, con vuestros compañeros… —respondió ella.

—No podía yo volverme a la ciudad, sin haberte visto otra vez.

—¿Porqué? —interrogó la muchacha, no porque no entreviese la contestación, sino porque la regalase el vizconde con ella.

—¿Porqué? —repitió él—. Porque después de mirarte todo el día, ostentar tu hermosura a la luz esplendorosa del sol de tu tierra, yo necesitaba llegarme a ti en el silencio y en la oscuridad, para decirte a solas lo que me has hecho sentir y la huella que el rayo de tus ojos negros ha dejado en mi pecho.

El ardor con que el vizconde dijo estas frases, turbaron ya el ánimo de Angiolina, sintió un ligero estremecimiento y se propagó por sus venas una sensación de hielo, algo como una vocecilla lejana, honda, casi ininteligible, quiso advertirla que de aquel instante dependían quizás importantes consecuencias de su vida. Vaciló un momento, comenzó a dibujarse en su voluntad, la resolución de no seguir escuchando al joven forastero, pero éste llegaba en momento tan oportuno, pronunciaba expresiones tan acordadas con las que había escuchado Angiolina en los cantos de su espíritu, ofrecíala, en fin, tan colmado socorro para calmar los anhelos con que poco antes ella había estado luchando, que la pobre muchacha no supo resistir y se lanzó abandonada al goce desconocido de aquel galanteo, como una pluma a merced de la blanda brisa que la mece y sostiene ondulante en el espacio.

Angiolina dió un paso hacia la ventana, reduciendo la ya estrecha distancia que de ella la separaba, y sonriendo, con el brazo en alto, aplicada la mano al marco lateral de la ventana, dijo al vizconde:

—¿Porqué me decís eso?

—Porque se vierte de mi corazón, como la espuma brillante que rebosa de una copa, como las olas que el mar empuja a quebrantarse contra estas rocas… Yo he guardado durante el día, mi admiración y mi entusiasmo encerrados dentro del pecho, he callado, mientras los que venían conmigo rompían en exclamaciones, y te colmaban de lisonjas. ¿No has observado tú, mi silencio? ¿No te has dicho por lo bajo, mirándome con desdén, que yo era el único de cuantos te rodeaban, cuya impasibilidad te ofendía?…

—¡Es verdad! —interrumpió Angiolina—. Ahora recuerdo que apenas me habéis dirigido más palabras que las de saludo, cuando he subido al terradillo.

—Ahora vengo a decírtelas todas. Mis palabras debías oírlas tú sola, en la quietud de la noche, porque quería que llegasen rectamente a tu corazón, sin perderse ni enturbiar su nitidez en la atmósfera de bullicio que reinaba en el terradillo.

—¿Y dónde habéis dejado a mi padre y a los que os acompañaban? —preguntó la doncella, ya temerosa, no de ser sorprendida, sino de ser estorbada.

—Me he separado de ellos después de andar el primer tercio del camino. Me proponía no dejarles hasta que hubiese oscurecido para que no reparasen tan pronto mi ausencia, pero tu imagen me atraía y el deseo de volverte a ver no me dejaba avanzar sino a tardos pasos. Creía hallarme todavía entre mis amigos, cuando al levantar la vista me encontré solo. Entonces, sin poder sujetarme a mayor tardanza, he retrocedido corriendo hacia aquí. Estabas sola, ¿qué hacías?

—Me desesperaba —contestó la niña, sin que le ocurriera ocultar la verdad.

—¡Desesperarte!… ¿Porqué?

—Porqué… Voy a decíroslo. Nunca había escuchado tan lindas cosas como las que me han dicho esta mañana vuestros amigos, y cuando os marchasteis me entró el deseo de averiguar si eran ciertas todas las lisonjas que he escuchado.

—¡Temías acaso que no lo fueran! —interpuso el vizconde, verdaderamente encantado de aquel candor.

—Al contrario —respondió Angiolina—. Me he pasado quizás de presuntuosa, pero he creído que aquellos señores no me engañaban, y precisamente por esto deseaba complacerme en mirarme a un espejo. ¡Me gustaría tanto ver sobre mi persona, todos los encantos que me atribuían!

—Pues ¡qué!… ¿No los has visto?

—¡Ay, no! —dijo la muchacha, juntando un suspiro con un mohín.

—¿Cómo ha sido?

—No he tenido espejo.

Aquella franqueza infantil, casi salvaje, con que la muchacha manifestaba sus sentimientos, sus debilidades y aun su pobreza material, hacían de ella un tipo no común y peregrino que el galán italiano no había aun conocido en el decurso de sus aventuras amorosas. Sintióse cautivado por aquel carácter que a las primeras palabras se le mostraba abierto de par en par, y ya seducido por el interés que la ingenua pescadora le iba inspirando, continuó desde aquel momento el diálogo, bañado en delicia y sonriendo a mil esperanzas.

—Entonces, ¿no has podido mirarte? —dijo a la doncella, reclinándose con mayor abandono sobre la repisa.

—¡No tengo espejo! —volvió a decir la niña.

—¿Y te has visto alguna vez reflejada en un cristal?

—Eso sí, antes de ahora muchas veces. En las casas vecinas, dónde viven pescadores como mi padre, tengo amigas que poseen espejo, y algunos días de fiesta me acercaba a él antes de salir para oír misa mayor en la iglesia de la aldea cercana. Pero yo no pensaba entonces en averiguar si era bien parecida, servíame del espejo para partirme el cabello de manera que la raya no me cayera torcida, o para anudarme el pañuelo, que los cabos no cayeran desiguales, hasta hoy, no he deseado mirarme para verme…

—¿Y hoy no has podido?

—No tenía espejo.

—¿Quieres que yo haga sus veces?

—¿Qué queréis decir?

—¿Quieres que te diga mejor que el espejo lo haría, las gracias de tu rostro, de tu talle, de todo tu cuerpo?… Escucha que voy a decírtelo.

—¡Oh!, sí… —exclamó ella, decidiéndose a apoyarse en el pretil—. ¿Cómo soy? Decídmelo.

El vizconde se dedicó con calorosa frase y arrebatado espíritu, a pintar a Angiolina las seductoras prendas que la hacían tan hermosísima criatura. La descripción fué larga, la atención de la doncella profunda y deliciosa, pasaron las horas con el rápido, suave aletear con que vuelan por sobre las frentes de los que son dichosos, y cerca era de media noche, cuando la relación, que no tenía aun trazas de acabar, fué interrumpida por la llegada de Paolo.

El viejo pescador se anunció buen rato antes de aparecer a la vista de la muchacha y del vizconde, pues venía cantando a grito pelado.

—¿Quién se acerca? —dijo el noble milanés, así que sus oídos percibieron el primer eco de la canción de Paolo.

—Es mi padre, —le respondió Angiolina.

El mozo, siguiendo instintivamente su costumbre de galán clandestino, iba a retirarse de aquel sitio, pero la hija del pescador le detuvo sujetándole por un brazo y diciéndole:

—No os tenéis que marchar. Mi padre se alegrará de ver que no os habéis extraviado.

Quedóse el vizconde junto a la ventana, y a poco en la punta de un peñasco vecino se destacaba la recia silueta del pescador de Capri, sobre el fondo del sereno horizonte iluminado por la luna. En aquella altura se detuvo el anciano para lanzar sobre su casa la cariñosa mirada con que saluda su hogar todo el que en él es feliz, por corta que haya sido la ausencia.

—¡Calle! —dijo, al ver iluminada la ventana de Angiolina—. ¿Me estabas aguardando, tontuela?

—Sí, padre mío —le contestó ella dulcemente.

—Alguien estaba contigo, ayudándote a espantar el sueño. ¿Quién te acompañaba?

—Soy yo, el vizconde Achile —gritóle el joven, separándose de la pared en cuya sombra se confundía.

—¡Toma! —exclamó el pescador—. Bien presumieron vuestros amigos, que no os habríais extraviado.

Dicho esto saltó ligeramente del picacho donde se había detenido, y en un momento se puso al pié de la cabaña. Saludó respetuosamente al vizconde, quitándose su gorro encarnado de lana, abrió la puerta con la llave que traía guardada, y besó repetidamente la frente de su hija que había salido a recibirle.

Luego quedándose en el umbral, se volvió hacia el vizconde Achile para decirle:

—¿Y que va a ser de vos esta noche, excelencia?

—¿No hallaré dónde recogerme, pagándolo en buenos cequíes?

—Es que a esta hora os costará mucho, haceros oír en cualquiera casa que llaméis. Los pescadores dormimos como troncos, después de trabajar todo el día.

—Pues ¿no estás tú despierto? —dijo osadamente el calavera.

—¿Y qué queréis decir?

—Que puedes albergarme en tu casa, a cuya puerta no habré de llamar mucho rato, supuesto que ya está abierta. ¿Tienes reparo?

—Ni medio —contestó el pescador—. Habéis dicho que lo pagaréis en buenos cequíes, y la bolsa del pobre siempre está a punto de recibirlos. Entrad, no hay en mi casa más que dos camas, la de mi hija, que es muy regalada, y la mía que no es tan cómoda, pero si os resignáis con ella, os la cedo y me haréis mucha honra.

—¿Y tú? —preguntó el mozo, algo contrariado.

—Yo velaré hasta la madrugada, y si el sueño me rinde lo descabezaré ahí, sentado en una silla.

Hubo de someterse Achile, no a la cama que se le ofrecía, cuya dureza poco le importaba, sino a ver fallido el proyecto traidor que había acariciado por un instante, y resuelto a dormir, ya que no a otra cosa le brindaban las circunstancias, dejóse guiar por Paolo a un zaquizamí donde tenía éste su cama.

Consistía en un delgado colchón de lana extendido en tierra sobre un montón de heno, con una vela vieja y remendada para abrigarse.

Poco después, cerrada la puerta, apagada la luz, no se oía en la casa más rumor que el de Paolo que distraía el sueño tarareando su sempiterna canción.

Angiolina, sentada en su lecho, no pensaba en dormir después de aquel día en que había despertado su corazón, e inundada la mente de pensamientos inquietos, cruzadas las manos sobre el casto y palpitante seno, repetía de vez en cuando, sonriendo en la oscuridad como solía antes por las mañanas al despertarla el sol:

—Es noble y es rico… ¡Qué bien me ha pintado mi belleza!…

Y entre tanto se dormía el vizconde, tendido en su camastro, acariciando esta idea agresora:

—Es hechicera… Será mía.



IV.

EL CONVITE.



A la mañana siguiente madrugó Angiolina según su costumbre, sacudió el brazo de su padre que dormía profundamente en una silla vencida contra un ángulo de la pared, y se dedicó a preparar el desayuno para su huésped. Abrió la puerta de la casa, apareciendo en el áspero paisaje cuyas rocas calentaba ya el sol con toda su fuerza, tendió hacia el mar su mirada a un tiempo lánguida y fogosa, acostumbrada a saludar todos los días aquel dilatado y reluciente espacio, y tomando una taza de barro, se encaminó a una cabaña contigua en busca de leche.

Al volver con la escudilla rebosante en el blanco y espeso líquido, puso una mesita bajo un emparrado que protegía la puerta, y aguardó con impaciencia la salida de aquél para quien había dispuesto todo el obsequio. Paolo, mientras tanto, había vuelto a roncar de lo lindo, sin echar de menos para nada el lecho del cual se había desterrado aquella noche.

Angiolina ya perdía la paciencia, y el vizconde no salía del cuchitril.

—¡Perezoso! —pensaba ella.

Y no era pereza, era remilgo y atildadura. El vizconde estaba componiéndose a tientas su peinado y su traje, para comparecer con toda su habitual elegancia, a la presencia de Angiolina.

El viejo pescador despertó antes que la inquietud de su hija se hubiese calmado.

—¿Y nuestro huésped? —preguntó al desperezarse.

—Es un poltrón —le contestó la muchacha—. Todavía no ha abierto la puerta de su cuarto.

—¿Qué te decía ayer, cuando conversabais a la ventana? —prosiguió el viejo, trasladándose desde el rincón donde había dormido, al asiento de piedra del emparrado.

Angiolina se puso a explicarle muy llanamente su conversación con el vizconde, los requiebros que éste la había prodigado y lo bien que había suplido con su palabra, la falta del espejo, pero se calló que el haberse extraviado el joven noble, del resto de la comitiva, hubiese sido cosa deliberada. La doncella se guardaba en aquella ocasión, su primer secreto, señal indudable de que comenzaba a sentir.

Paolo, cándido como de ordinario, se regocijó grandemente con el relato que le hizo Angiolina, no viendo en todo él sino pruebas de que su hija era con efecto tan hermosa como sus ojos la veían. Él no percibía más que la música de aquellas lisonjas, y parecíale que esta música no tenía mayor alcance e importancia que la de las canciones que él entonaba, las cuales no eran en realidad sino acentos de su franca e inocente alegría.

Angiolina que no quitaba los ojos de la puerta del chiribitil, lanzó al cabo una sofocada exclamación de gozo, viendo aparecer al vizconde Achile. Salía éste sonriendo a su huéspeda gentil, tan compuesto y atildado como si no se hubiese tendido en la cama.

—Buenos días, Angiolina, —dijo a ésta, llegándose a la puerta de la casa.

—Buenos días —contestóle ella dulcemente—. Venid, y tomad el desayuno.

El mozo se sentó, encantado de verse tan fina y diligentemente asistido, e invitó a sus dos huéspedes a participar del almuerzo. Paolo rehusó, dejando para más tarde el desayunarse con una rebanada de queso de búfalo, pero la doncella no pudo dispensarse de ceder a las instancias del galante caballero, y tomó asiento a la mesa, recibiendo en otra escudilla, la mitad de la leche que el mozo tenía en la suya. Luego comenzaron a desmenuzar pan en las tazas, sazonando el desayuno con agradables coloquios, de los cuales, como se supondrá, fueron tema obligado, los encomios, ya tan repetidos y gozados, de las dotes de Angiolina. Como ni el uno se cansaba de repetirlos, ni los otros de escucharlos, la mesa del desayuno tardó en ser levantada hasta más de las diez, Angiolina recogió los cacharros y se entró en la cocina, y Achile sacó del bolsillo tres o cuatro monedas de oro, y las puso en la mesa, cerca del sitio dónde el pescador estaba echado de codos, levantando verdaderos nublados con el humo de su pipa.

—Ahí tienes el premio de mi hospedaje —dijo el vizconde.

—No lo pagara más espléndidamente un príncipe coronado —contestó el viejo, haciendo sonar los cequíes en el hueco de la mano—. Me dais por una noche de mala cama, lo bastante para estarme seis meses mano sobre man, sin tocar un remo, ni tirar de un hilo mis redes. Pero no soy haragán, y me contento con holgar hoy, que con lo que holgué ayer, son ya dos días de descanso.

—¡Cuánto me duele —exclamó el vizconde, torciendo la conversación hacia donde le interesaba— tener ahora que alejarme de un sitio tan tranquilo, perdiendo estas horas apacibles de vuestra amistad y franqueza!

A Paolo también le dolía que el noble milanés se fuese, porque con su partida se acababan los elogios de Angiolina, que tan grato regalo eran para el oído del buen anciano, por lo cual se determinó a retardar algunas horas ese disgusto, y volviéndose al vizconde le dirigió esta resuelta frase:

—Es que todavía no os vais.

—¿Porqué? —interrogóle Achile.

—Porque después de haberos cobrado la cama, quiero regalaros la mesa. Permaneced con nosotros hasta la tarde, honrareis nuestra comida, y después yo os acompañaré hasta la ciudad.

—Sea como tú quieras —dijo el vizconde satisfecho.

Y Angiolina, que no porque estuviese andando en la cocina, dejaba de tener el oído aplicado a lo que hablaban fuera los dos hombres, acudió presta al umbral, para decir:

—Y yo os ofrezco hacer con estas manos, tales primores, que os sepa a gloria nuestro convite.

Acto continuo, la muchacha se dirigió a la vecina aldea, en busca de pan tierno y de especias finas con que pensaba condimentar su famoso banquete. El padre tomó el encargo de traer pescado fresco, de casa de un pescador que había recogido sus redes bien henchidas la última noche, y de pasarse por el huertecillo de una viuda vecina, para coger lechugas y lombardas.

Mientras tanto, el vizconde se quedó solo, dueño de la humilde casa del pescador. Sentíase de veras complacido por la apacibilidad del lugar y por la confianza de los obsequios, y durante el rato que se halló aislado, acabó de declararse y tomar cuerpo en él, un afán que no era del todo deseo libertino de aventura, la imagen de Angiolina, tan bella, tan sencilla y tan confiada en aquella costa desconocida, le causaba una tierna conmoción que otros más arrebatados ya no hubieran vacilado en llamarla amor.

El vizconde tenía la buena circunstancia de que casi nunca mentía los amores que prodigaba, sus pasiones eran verdaderas, y todo lo que juraba a los piés de una mujer, era inspirado por el propósito de cumplirlo. Lo lastimoso estaba en que el alma del mozo era tornadiza como ella sola, y se cansaba a los pocos días, de pasión y de juramentos, extinguiéndose aquélla por sí sola, después de haber brillado efímera, pero intensamente, como hoguera de paja.

Volvieron el pescador y su hija, cada uno por su lado, trayendo los menesteres para la suculenta comida, cuyos preparativos comenzaron desde luego. Transcurrió el día en placidísima calma, el viejo pescador y Achile platicaban, perezosamente reclinados en el asiento de piedra, envueltos en la sombra de los pámpanos que a cada instante agitaba la cálida brisa del mediodía, y la muchacha contribuía a la dulzura de aquel ocio, asomando con frecuencia su linda cabecita coronada de negros rizos.

A las doce sentáronse los tres a comer en amor y compaña, Paolo pedía elogios para los platos de su hija, y el vizconde se los daba para sus ojos, su talle, sus piés y sus manos. Buen apetito y humor cordial fueron dos salsas que convirtieron la comida en banquete de emperadores romanos, y cuando hubo aquella terminado, excitadas las cabezas con el calorcillo del vino de Capri y abiertos los corazones con la simplicidad del trato y la íntima conversación, nadie hubiera dicho que los que se sentaban a aquella mesa, eran seres de tan diferentes estados como lo son los de pescador humilde y opulento patricio.

—Paolo —dijo este último, después de apurar un dedillo de vino que le quedaba en la escudilla—  antes que nos quitemos de la mesa para despedirnos, quiero que me prometas aceptar el convite que voy a hacerte.

—¿Qué convite, señor vizconde?

—Tú me has tratado a cuerpo de rey, y no fuera quien soy, sino te devolviese el obsequio.

—Explicadnos qué obsequio será ése.

—Tengo un buque de recreo en la rada de esta isla. Quiero que vayas a él acompañado de tu hija, y navegaremos un día por el golfo, renovando estas placenteras horas que hemos pasado juntos.	

—¿Y queréis pasear en yacht, a un pobre pescador, como si fuera un personaje?

—No tengo yo mi barco para los personajes, sino para mis amigos.

—¡Sois un bravo mozo! —exclamó el pescador, golpeando con toda llaneza el hombro de su convidado.

—¿Iréis? —preguntó éste con empeño.

—Que lo diga mi hija.

—Iremos —pronunció ésta.

El joven estrechó su mano, que ella tenía abandonada sobre la mesa, y le dijo:

—Te prometo una hermosa jornada de fiesta y regocijo.

Era ya tarde, y Achile se levantó disponiéndose a partir. Angiolina fué adentro por el sombrero del joven, y se lo entregó bañándole en una lánguida mirada de sus ojos de fuego. El pescador aguardaba ya con su gorro encarnado en la mano. Despidiéronse, y los dos hombres emprendieron la marcha.

Al llegar a la cima del picacho, en el cual se había detenido Paolo la noche anterior, Achile se volvió para saludar a Angiolina que le seguía con la vista, apoyada en uno de los barrotes que sostenían el emparrado.

—¿Iréis a mi yacht? —le gritó.

—Sí —contestó ella, agitando la cabeza.

—¿No tardaréis?

—Dentro de tres días.



V.

UN PASEO POR EL GOLFO.



El Achile era un precioso buque, de esbelta entalladura y ligero porte, con aparejo y arboladura de bergantín-goleta, cuyo casco pintado de blanco con una ancha faja roja en las bordas, tenía el aspecto risueño que se apropiaba con su oficio de correr los mares, sin otro destino serio que el de recrear a su dueño. Llevaba ocho hombres de tripulación, incluidos el capitán y el contramaestre, cuyo trabajo era el descansar casi todos los días del año, pues, sobre que cuando navegaba el buque, siempre era en épocas de bonanza y a poca distancia de las costas, solía pasar luengas temporadas anclado en los puertos, mientras el vizconde, su propietario, viajaba por el interior, o permanecía en el punto de arribada, consagrado a alguno de los amoríos que entretenían su vida ociosa. Formaban también parte de la tripulación, un cocinero y dos camareros de servicio.

El yacht tenía lujosos camarotes para su propietario y para los que le acompañaban en sus expediciones, pues el vizconde Achile jamás viajaba solo. Veíanse en aquel interior, cómodas y ricas otomanas de terciopelo de Utrecht, sillas, mesas y aparadores de magníficas maderas artísticamente entalladas, panoplias con armas recogidas de todos los países, estatuas, piedras, fragmentos de antigüedades, y alfombras de delicada labor. Respirábase allí dentro un ambiente perfumado y distinguido, que acababa de hacer de aquel recinto un palacio flotante, dónde se prometía a todo el que entraba los goces de un harem oriental.

Paolo renunció desde el primer instante a permanecer en aquel camarote lujoso, en cuya alfombra no se atrevía a poner los piés ni aun cuando estaba sentado, y cuya atmósfera olorosa no le pareció tan agradable como la que se respiraba en la cubierta, saturada de emanaciones de la brea y las sales del mar.

En cambio, Angiolina, que no tenía aun declaradas sus inclinaciones, y que allí gozaba de un placer, dónde se le ofrecía, fuese el que fuese, penetró en el aristocrático camarín, poseída de gozosa admiración y sintiéndose feliz porque iba a pasar todo un día, mecida en aquel encantado espacio, cuyo lujo y riqueza no se le habían ocurrido nunca, ni en sospecha, ni en sueño.

Achile la hizo sentar en un elegante confidente, junto al cual se veían varios libros tirados, y fué mostrándola los mil objetos de valor que estaban repartidos por la estancia. Luego subieron los dos jóvenes al puente, desde donde vieron alejarse los peñascos erizados que rodean la isla de Capri, y surgir la extensión dilatada y risueña de los golfos de Nápoles y de Salerno.

El Achile, impelido por su hélice que batía el agua con regulado y brioso movimiento, cruzó durante el día toda la extensión del mar Tirreno, que se encierra desde la punta de Capaccio hasta el golfo de Gaeta. El noble milanés echado de brazos, al lado de Angiolina, a un costado del castillo de popa, explicaba a la asombrada pescadora, los sitios por cuyas inmediaciones pasaban costeando. Mostróle la ciudad de Capaccio, que a una legua de la orilla asomaba las torres y cúpulas de sus dos iglesias, como si se irguiera en su cárcel de piedra, para mirarse en las olas del Mediterráneo vecino, hízole descubrir las poblaciones de Evoli y Vicenza, esclavizadas también tierra adentro y saludando el mar desde su cautiverio, como la pita que tiende sus palas erizadas para recibir el halago de las auras marinas, acercáronse a Salerno, recogida en el fondo de su golfo, como una princesa romana se ostentaba orgullosa y adornada en el centro del Anfiteatro, recogida en su palco, doblaron la punta de Sorrento, lanzando una mirada de cariño a Capri, por cuyo estrecho pasaban, y saludaron en el golfo de Nápoles, con sus extensas playas, cubiertas de doradas y relucientes arenas, su Vesubio erguido a la izquierda de la risueña ciudad, su campiña, labrada alfombra que se extiende a los pies de Capua, y se dilata luego por la feraz llanura de Tierra de Labor. Sorrento, Nocera y Pórtici, primero, y luego Nápoles, con su muelle poblado de lazzaroni, con su playa de la Margelina, dónde juguetean los niños de los pescadores por entre las lanchas varadas en hilera, el Pausilippo, de suaves ondulaciones y pequeña altura como si fuese un coloso echado y dormido en la orilla, más tarde, Trajetto, Gaeta, último baluarte de un reinado y de un reino, y Terracina, situada en el ángulo dónde termina el golfo, fueron presentándose en sucesión por ante los ojos de la arrobada hija de Capri, que no había separado el pié de los peñascos de su isla, sino para fijarlo en la movediza barca de su padre, que la conducía mar adentro.

Su alma se sentía arrebatada ante el variado y nuevo espectáculo que se la ofrecía, y como si hasta aquella ocasión no se hubiese dado cuenta de que existían otro suelo y otro espacio que aquéllos en que viviera encerrada desde su nacimiento, quería dilatarse, volar, cernerse lo mismo que una golondrina, sobre aquella tierra desconocida dónde cruzaban otras auras, dónde moraban otros seres confundidos en la agitación de una nueva vida. En su corazón ardiente, elevábanse voces poderosas de ambiciones y deseos cada vez más violentos, y en el vizconde, en aquel hombre que la descubría nuevos límites para vivir y gozar, que determinaba en su existencia tan rápida y profunda variación, ella veía un ser superior a quien debía admiración y respeto.

Achile cuidaba, por su parte, de fomentar aquella excitación y arrobamiento, porque de ellos esperaba el logro de sus arteros planes. A fuer de buen entendedor en la ciencia de sorprender sentimientos, sabia perfectamente que aquella abundante lluvia de revelaciones, fecundaría en el pecho inocente de la doncella capriana, la rica florescencia cuyos efluvios iban ya desvaneciendo su mente. Con ojo certero y clara intención iba siguiendo la mudanza de la que destinaba para aumentar el número de sus engañadas, él sentía cada latido que se precipitaba en el pecho de la niña, sumaba cada punto que crecía su arrebato, y veía con ánimo diestro y esperanza sonriente, aproximarse el instante de lanzar, sobre aquel espíritu abrasado, la palabra amor.

Paolo, mientras tanto, no cuidaba más que de pavonearse entre los hombres de la tripulación, cuya compañía había buscado al huir del suntuoso camarote cuyo lujo le espantó. La vanidad henchía su pecho y desvanecía su cabeza, y consecuente con su hábito de tomar la alabanza a grandes sorbos, había echado raíces en el centro del corro dónde los marineros le ponderaban el honor que recibía con ser paseado en el yacht de un gran señor.

La expedición había sido muy larga para hecha en un solo día, y la noche se vino encima cuando el Achile llegaba frente de Gaeta, el vizconde mandó echar el ancla. Ni Angiolina ni su padre se quejaron de esta dilación, porque cada uno por diferente motivo, hubiera querido prolongar aquel viaje hasta el último término de los mares.

—El señor vizconde —dijo el viejo pescador a los marineros— quiere también pagarme la noche que ha pasado en mi casa… porque ha pasado la última noche en mi casa y ha dormido en mi propio lecho… Y ya de intento ha prolongado el paseo, para que hoy le debiéramos esta hospitalidad.

—¿No dormiremos hoy en Capri? —decía entretanto Angiolina, experimentando viva alegría, al ver que el buque se paraba.

—Acabo de mandar que echen el ancla —la respondió el vizconde—. ¿Piensas que echarás de menos la cama que has dejado entre aquellos riscos?

—No, por cierto, muchas veces la he dejado para acompañar a mi padre en su barca.

—Dormirás —la dijo el joven, constante en su propósito de seducirla— en blando lecho de plumas, para que el sueño que concilies en mi albergue, sea el más regalado que nunca hayas dormido.

—No dormiré —opuso la muchacha.

—¿Porqué?

—Porque ha de agradarme más, gozar de la noche sobre el puente, mirando este cielo sembrado de estrellas y las olas jugueteando con el rayo de la luna.

—Como tú quieras, pero te vencerá el cansancio.

—No tal, soy pescadora.

Paolo llegó en esto, e interrumpió el coloquio de los dos jóvenes. El buen pescador, olvidándose de su papel de convidado, llegaba a avisar que la mesa estaba dispuesta en el camarote, para cenar.

Achile condujo a sus huéspedes a la lujosa estancia que hemos descrito, en cuyo centro, al resplandor de una lámpara de pórfido que pendía del techo, se veía preparada una mesa, cubierta de flores, frutas y conservas. Detrás se veía un aparador cargado de botellas y viandas opíparas. La mesa tenía puestos tres cubiertos, frente a los cuales se sentaron nuestros tres personajes, quedando Achile a la izquierda de Angiolina y a la derecha del pescador.

—¡Tate! —dijo este último, castañeteando con los dedos, a la vista de la espléndida mesa—. No serán gachas de leche y miel y atunes fritos, como lo fueron ayer en mi casa. Nos pagáis con creces la hospitalidad que os dimos, y casi me hacéis avergonzar de haberos tomado aquellos cuantos cequíes…

—Guárdalos en buen hora, simplón —respondióle el vizconde, mientras le servía del primer plato, después de haber hecho lo mismo con Angiolina—. Guárdalos, y prepárate a más, que como corramos bien, no ha de ser ésta la última vez que te regale.

A media cena Paolo había doblado su buen humor ordinario, y al final se sintió apoderado de tal comezón de cantar, que con el repertorio completo de sus canciones alborotaba todo el barco. Había convertido en instrumentos todos los bártulos de la mesa, y tocaba el pandero en un plato, las castañuelas con las cucharas y el tímpano en los vasos y botellas.

Angiolina y Achile se retiraron de la mesa, y sentada ella en un confidente, y él o sentado también junto a ella, o yendo y viniendo por el interior del camarote, se olvidaban en íntima conversación y dulce entretenimiento, de la tremolina que armaba el pescador, capaz de ensordecer a otros que se ocuparan en tarea menos abstraída que la de enamorarse.

Las idas y venidas del vizconde eran para llevar a Angiolina, todos los efectos bellos y ricos que adornaban su cámara flotante. Así haciéndolo, llenó la falda de la niña, de objetos preciosos: estatuitas de mármol, pórfido, y otras valiosas piedras, los raros y elegantes dijes del tocador, pomitos de perfumadas esencias, y otras cien fruslerías de exquisita elegancia y valor, fueron admirados por la pescadora, que los recibía y examinaba con gracia infantil. Luego mostróle el vizconde sus armas, que ella tomaba con gracioso terror, aplicando la yema sonrosada de su dedo a la punta de las gumias, dagas, espadas y demás variedad de armas blancas, haciendo jugar con encantadora torpeza el gatillo de las de fuego, que el vizconde la preparaba.

Finalmente, el rico milanés hizo exposición de sus joyas, ante la mirada atónita de la muchacha. Sacó de sus estuches las que tenía recogidas y se despojó de las que tenía puestas: cubrió de sortijas los dedos chiquitines de la doncella, rodeó a su cuello, cadenas de oro, prendió su pecho de medallones esmaltados, sostuvo aplicados a sus orejas los brillantes y perlas de su pechera, hízola escuchar el latido del riquísimo reloj, y aquella humilde hija de Capri, con su traje pintoresco de pescadora, su delantal de vivos colores y su pañuelo originalmente rodeado a la cabeza, adornada de joyas, henchida la falda de preciosos objetos que rebosaban y se desparramaban a sus piés, parecía un ídolo animado, o una divinidad pagana, acabando de recibir de sus adoradores el tributo de valiosas ofrendas.

Paolo, que de cuando en cuando interrumpía su diversión filarmónica, por pura necesidad de sus pulmones, se fijaba en aquel deslumbrador aparato, y palmoteaba locamente, regocijado de ver a su hija circuida de tanta riqueza. La niña no podía darse cuenta de que fuese realidad lo que veía, y abandonada al plácido estado de arrobamiento en que su espíritu se había adormecido, dejábase halagar por sus impresiones, como el que, despertando de su sueño delicioso, no se atreve a abrir los ojos para no perder las vagas imágenes que le han acariciado.

No hacía otra cosa sino exclamar:
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—¡Qué hermoso, que rico, qué encantador es todo esto!

Y una vez que sus labios balbucientes repitieron estas frases, Achile, que estaba sentado junto a ella, le atrajo a sí, rodeando su cintura con el brazo, y aplicando la boca a su oído, pronunció muy levemente:

—¿Quieres que toda esta riqueza sea tuya?

Angiolina repelió con suavidad al vizconde, y le separó el brazo con que ceñía su talle, abrió desmesuradamente sus grandes ojos, fijólos en el joven y su acento iba a sonar, diciendo:

—¡No!

Pero su mirada descendió en aquel instante desde el rostro del joven vizconde, a su propia falda, a sus manos, a su pecho, donde brillaban los desvanecedores rayos de la fortuna que acababa de serle ofrecida, y comprimiéronse sus labios para sujetar aquél —¡No!— que iba a desprenderse, y sólo se movieron para verter estas frases débiles y vacilantes:

—¡Mío, todo esto!… ¡No puede ser!…

—Tuyo, —la repitió el joven—. ¿Porqué no ha de poder ser tuya mi riqueza, siéndolo ya mi corazón?

—¡Qué decís! —murmuró la muchacha, estremecida de placer y rubor a un tiempo.

—¡Te amo! —pronunció el vizconde al oído de la pescadora.

—¿Vos, señor?… —dijo ella, encendiéndose en pronunciado rubor, al tiempo que se escapaba de sus pupilas un relámpago de orgullosa ventura.

—¿No has sentido acaso, que tu propia alma te lo decía antes que yo?

Mientras tanto el padre de Angiolina, indiferente al cuchicheo de los dos mozos, tarareaba con acompañamiento de copas y vasos, una canción añeja de los pescadores de Capri:


—¡Las cepas de Capri,

vecinas al mar!…



—¿No conociste —continuaba Achile, hablando a Angiolina, con mesurado tono, pero con expresión fogosa— que te amé desde la hora en que te vi aparecer en tu terradillo, atractiva, seductora, soberbia de hermosura y asistida de dominante magia, como si fueras la condensación de uno de los rayos de aquel sol que se vertía a torrentes por el cielo, por el mar y por la tierra, abrasando nuestras cabezas?… Te amé desde aquel punto con codicioso afán, y ya ves que no he podido separarme más de tu lado. Sé mía, Angiolina, como yo soy tuyo, entrégame tu alma, convierte hacia mí el rayo de tu mirada, tiende tus brazos para estrechar mi frente, y… mira… todo esto será tuyo, y mis riquezas vendrán a ponerse a tus piés para que sobre ellas te muestres feliz y orgullosa. Yo te llevaré en mi nave a recorrer el mundo, y no habrá país cuyo suelo no siembre de flores porque tú camines sobre ellas, te abriré las puertas de cien palacios, te llevaré a desvanecerte en el ambiente de cien salones, serás la mujer más dichosa de la tierra, así como eres ya la más bella. ¡Ámame!… ¿No me respondes?

Ciertamente, Angiolina no respondía, escuchaba las frases amantes del noble milanés, fija la vista en sus manos enjoyadas y comprimido el semblante por una expresión de dolor. Sufría, porque en su interior combatían dos sentimientos, cuya lucha no se decidía. Encantábanla por una parte, los ofrecimientos del vizconde, pero por otra, turbábase la delicia de aquel arrobo, a la voz de cierto instinto que la decía que al término de aquel porvenir de placeres, había algo peligroso como un abismo.

Este último instinto, que al cabo no era sino inspiración de la virtud y candor naturales en aquella niña de quince años, triunfó de su temperamento y espíritu apasionados, resolviéndola por esquivar la tentación que la asediaba, y así fué que al repetirla Achile, su ruego enamorado:

—¡Quiéreme!… ¿No me respondes?…

Ella, repeliendo la mano del joven, que se extendía para coger la suya, dijo con acento esquivo:

—Vamos a Capri.

—¿Desprecias la ventura que te ofrezco? —la interrogó el vizconde.

La pobre niña repitió con afán e inquietud:

—¡Vamos A Capri!

Calló el joven ocultando su despecho, y a la animada escena que acabamos de referir, siguió uno de aquellos silencios embarazosos que acusan una riña o una derrota recientes.

Paolo, cansado de tararear, había acabado por cerrar los ojos, y dormitaba junto a la mesa. Achile contemplaba aun con avidez a Angiolina, y ésta iba despojándose con nerviosa precipitación, de los joyeles con que la había adornado su festejador. Cuando se hubo quitado totalmente aquellos ricos adornos, los recogió en su falda, levantóse, y fué a dejarlos sobre el mármol del aparador que cubría uno de los lados de la cámara. Luego se dirigió hacia el departamento contiguo, donde se veía una elegante cama que el vizconde la había dicho ser para ella.

A la puerta se detuvo.

—Adiós, señor vizconde —dijo entre grave y amorosa.

—¡Ven, Angiolina! —clamó el vizconde, con las manos cruzadas.

Ella no retrocedió, antes huyendo como una ave que teme ser cogida, se entró en la vecina cámara y cerró presurosamente la puerta.

—¡Angiolina! —volvió a exclamar Achile, precipitándose a ella.

La puerta se entreabrió, y por la estrecha rendija salió la voz de la pescadora que decía:

—Volvednos a Capri.

Volvió a cerrarse enseguida y sonó el ruido de correrse el pestillo.

—Obedezcámosla —dijo el vizconde, parado junto al umbral—. Temo que la he asustado con mis ofertas. Esa cabezita ha sufrido vértigos, y vuelve de ellos atemorizada. Hay que observar otro procedimiento.

Subió a la cubierta, y mandó zarpar al punto en dirección a Capri.

El yacht[1] abordaba en el puerto de la isla, cuando el sol disolvía las tinieblas con su primer rayo.

Angiolina compareció en el puente, así que la embarcación hubo atracado, seguíala su padre tan bullicioso como de costumbre, y tan ajeno a todo suceso grave que cerca de él ocurriese.

—¿Quién me vuelve ahora, a mis redes y a mi barca, después de haber paseado como un gran señor? —decía con su tono zumbón, mientras se despedía de los marineros, con los cuales dejaba hecha grande amistad.

—Iré a veros —le dijo el vizconde, al estrechar su mano.

—Cuando queráis —contestóle el viejo con franca efusión.

—Allí os guardamos un rinconcito bajo la sombra del emparrado.

Angiolina esperaba, seria e impaciente, junto a la borda donde estaba puesta la palanca que conducía a tierra.

—¡Vamos, padre! —gritó.

—Y tú —la dijo el vizconde— ¿me acogerás en tu casa, con el mismo gusto que tu padre?

—Siempre —le respondió ella.

Y al mismo tiempo salió a través sus largas y sedosas pestañas, una mirada dulce y prolongada, en que parecía diluirse todo su afán por hacer olvidar a Achile, el rigor con que había sido tratado.

Desembarcaron, y sin detenerse en la ciudad, padre e hija tomaron por la costa, el camino de su cabaña.

La muchacha iba meditabunda, y Paolo no atinaba con el motivo.

—Poco placer te deja ese paseo tan regalado. ¿Porqué estás triste?

—Dejadme. Por nada.

—¿Te duele ahora, volver a la pobreza de nuestra choza?

Angiolina suspiró profundamente, y miró luego en torno de sí con ojos extraviados.

¿Habría comprendido su padre, el secreto de su corazón?

Puede que sí, porque las expresiones en que ella tradujo su sentimiento, al hallarse sola en su cuartito de la orilla del mar, fueron unas como éstas:

—¡Cuánta riqueza!… ¡Ay, si no sintiera dentro de mí, este recelo que me prohíbe aceptarla!…
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V.

FESTEJOS POBRES.




Mientras el corazón de la pescadora de Capri fué un capullo, que preso entre las paredes del cerrado cáliz, vivía y se acrecentaba de su propia vida, mientras el capullo tardó en romper, y hasta que no se hubo desplegado en flor, sensible a la acción e influjo del aire, el sol y demás agentes exteriores, la doncella no reparó que a su lado tenía un hombre que alimentaba por ella sentimientos análogos a los que la manifestaba el vizconde.

Pero después que se hizo diestra en descifrar el lenguaje mudo de los ojos y la significación oculta de las palabras, después que volvió instruida en el conocimiento del amor, al término de su expedición por el mar Tirreno, después que hubo experimentado aquella embriaguez de halagos y festejos, con que el vizconde Achile hizo penetrar en su alma la luz del amor, Angiolina adquirió ciencia fija de que era amada también por otro hombre, que cerca de ella vivía, y con quien sostuviera hasta entonces trato abandonado e íntima cordialidad.

Paolo llevaba consigo, para que le ayudase en la pesca y en la dirección de su barca, a un mancebo, sobrino suyo a medias, hijo de cierta pobre mujer, viuda de un pescador, que vivía en la costa de Capri, en una pobre cabaña no lejos de donde él tenía la suya. Aquel mancebo se llamaba Genaro, tenía veinte años escasos y no mal aprovechados —pues además de forzudo y recio para el trabajo, era de gentil figura— y distinguíase por un carácter sencillote y dócil que le dejaba hacer muy buenas migas con su dueño y protector, el padre de Angiolina.

Ésta había jugado y corrido con él por los riscos de la orilla, y como desde tan niños habían contraído amistad, siguieron tratándose con mutua confianza, hasta que llegó aquel instante de la vida, en que se enfrían las relaciones entre dos jóvenes de distinto sexo, precisamente porque se acrecienta el fuego de sus corazones.

Genaro tampoco acertó a darse cuenta clara de lo que sentía, hasta el regreso del pescador y de la doncella. Como la mudanza de sus sentimientos amistosos en sentimientos enamorados, se había producido de manera lenta y dulce en el corazón del muchacho capriano, su reflexión había tenido que entrar por muy poco en la tarea de descifrarlos y dirigirlos. Amaba el mozo a la hermosa pescadora, como si fuese un acto ordinario y perfectamente natural de su vida y de sus costumbres, y no hallando obstáculo, ni contrariedad que se le opusiese, ardía en su pecho aquella llama sin ocasionarle violencia, ni exigirle meditación.

El día de la partida de Angiolina y su padre, para embarcarse en el yacht del vizconde, fue el primero en que Genaro experimentó ese desasosiego vago que obliga al juicio a intervenir en los sucesos del corazón. Nada sabía el mozo del motivo que había llevado fuera de su casa a sus parientes, ignoraba totalmente la visita del vizconde, su hospedaje en la habitación de Paolo, y por lo tanto no pudo abrigar sospecha que diese a la desazón que sentía, el color de los celos. Para el pobre muchacho hallábase cerrada, por primera vez, la puerta por la cual había penetrado siempre con libertad, faltaba por vez primera a su alma, el regocijo de ver el rostro amable y festivo de Angiolina, que se le aparecía por lo común, ya a la puerta, ya a la ventana de la casa, y sin poderse fijar razones positivas, sintió que la apacibilidad de su estado era turbada por un recelo, de esos que el amor siempre suspicaz sabe entrever en toda circunstancia, por oscura que se le aparezca.

Genaro volvió al día siguiente a llamar a la puerta del pescador, y hallando que la casa seguía sola, la inquietud se acrecentó en su espíritu, volvió los ojos en torno de sí como los vuelve aquel que de improviso se encuentra aislado en la tierra, y sentándose en el solitario banco de piedra, que la parra protegía con su espeso follaje, dió franca entrada en su pecho, a la tristeza en que rebosaban los pensamientos que le acudían a la mente.

—¿Dónde están? —se decía, fija la mirada en aquella puerta a dónde había llamado inútilmente.

Y se quedaba absorto en tal contemplación, lo mismo que el anciano desvalido, sin calor de esperanza, en el seno, se abstrae ante las cenizas frías del hogar a cuyo amor pasó regaladas noches.



—¡Si no volvieran!… —pronunció al cabo de su silencio, recobrándose sobresaltado—.  Si no viese a Angiolina, yo no podría vivir.

Aquella nostalgia de dos días, fué para el pobre mozo, larga y llena de amargura como si llevase un siglo de duración. La cabaña de Paolo, abandonada, parecíale el sepulcro de toda su dicha, la puerta que no se abría a sus clamores, parecía repelerle de aquel sitio tan querido, y la soledad que le rodeaba, figurabásele el sombrío y regular estado de una tierra de ostracismo. Genaro se creía fuera de su patria, y todo cuanto sufre y se apena el proscrito, en muchos años de vivir prisionero en el suelo remoto desde el cual recuerda el suyo, lo sufrió y se apenó el joven pescador, en aquel breve período que estuvo privado de la presencia amada de Angiolina.

La tarde del segundo día, Genaro permanecía fijo en el banco de piedra, sumido en la melancolía profunda de su abandono, doblegábase su cabeza a la pesadumbre de negras ideas, oprimíasele el pecho bajo la fuerza de su dolor, su alma se anegaba en corriente copiosa y oscura de desconsuelos.

—¡No vuelven!… —murmuraba.

Y añadía luego rompiendo en sollozos:

—Si no volviesen, ¿qué sería de mi vida?

Más de pronto se desvaneció todo el pesar que le aquejaba. Aquel crudo recelo que le oprimía, no se confirmaba, la soledad de aquel sitio volvía a animarse, el silencio mortal se interrumpía… Genaro se levantó rápidamente, y transformóse en una gloriosa sonrisa, la expresión de luto que cubría su semblante.

¡Volvían! Al joven pescador no le quedaba duda. Su oído estaba percibiendo el rumor aun lejano, pero claramente distinto, de los pasos de su viejo pariente, y aunque sonaban lejos todavía y para cualquiera extraño hubiera sido aquella muy dudosa señal, nuestro mancebo no vacilaba: el recio pisar del viejo pescador, sobre las rocas de la isla, el día que calzaba sus piés con sus gruesos zapatos de fiesta, érale muy conocido, y bastóle aquel leve indicio, para lanzar en un instante su postración y sentirse un paraíso en el alma.

—¡Vuelven! —exclamó.

Y echando a correr con todo el aliento, subió de una sola carrera, hasta el cabezo de la encrespada cuesta que dominaba la cabaña. Una vez allí, distinguió a Angiolina y a su padre que adelantaban hacia él por el erizado vericueto.

—¡Eh! —les gritó, agitando su gorro colorado—.  ¡Ya estáis aquí!… ¿Dónde os habíais ocultado?

Echóse otra vez a correr por las breñas, a carrera abierta, hasta reunirse con los dos caminantes.

Paolo y su hija llegaban en la misma disposición que les hemos visto, cuando acababan de saltar de a bordo del Achile, ella meditabunda, él bullicioso y alegre como unas castañuelas.

Genaro les saludó con los mismos extremos que si regresasen de una ausencia de muchos años, los abrazaba repetida y estrechamente, cogía sus manos apretándolas y besándolas con afán exagerado, y tenía los ojos llenos de lágrimas que se le saltaban con la fuerza de su contento.

—¿Qué alborozos son ésos? —le dijo el anciano, tratando inútilmente de escapar a las demostraciones expresivas del muchacho—.  ¿Hacia muchas semanas que no nos veíamos?

—¿Qué tienes, Genaro? —preguntó Angiolina, también sorprendida de aquel exceso.

—¿Qué he de tener, —respondía el mozo—,  sino alegría… mucha alegría de volveros a ver?… ¿Decís vos, abuelo, que si hace muchas semanas que no nos hemos visto? ¡Años, y siglos, me han parecido a mí, aunque no han sido más de dos días!

—Pues no vives tú con poca prisa —añadió el viejo.

¡Quita, hombre!, ¡basta de apretones y aspavientos! ¿Nos dejarás llegar sanos a nuestra casa?

—Vamos caminando. Ya no os abrazo más —dijo el joven, echando a andar con Paolo y la muchacha—.  Pero ¡si supierais —prosiguió—  la tristeza que he pasado mientras he visto desierta vuestra casita! Se me antojaba que no habíais de volver a ella, y entonces… ¡qué sé yo los pensamientos tan desesperados que me ocurrían!

—¡Pobre Genaro! —dijo Angiolina con acento bondadoso.

Paolo no pudo agradecer nada de las frases del mozo, porque se había adelantado algunos pasos, y caminaba cantando como un descosido.

—Ya ves —continuó Genaro, dirigiéndose a la doncella—. Yo que no he dejado ni un día de veros, desde que tengo memoria, ¿con qué pesar no había de ver que tu puerta no se abría, y que dentro de la casa no estabas tú, para saludarme sonriendo como sueles? ¿Porqué os marchasteis así, tan de improviso? ¿En dónde habéis estado?

—¡Oh!, no sabes —le contestó Angiolina, dejando su traza pensativa—. Hemos viajado por el golfo… un viaje de recreo… Ya te explicaré…

Aquel vago instinto que puso a Genaro tan temeroso por la partida de Angiolina y su padre, volvió a despertar, llenando al mozo de susto, con las palabras que acababa de pronunciar la doncella.

¡Un viaje de recreo! ¡Dos pobres y oscuros pescadores, ocultos entre las tajaduras de un peñón de Capri, hacer un viaje de recreo por el golfo! ¿Qué significaba esto? Genaro no lo comprendía, pero bien se daba a entender que algo raro y que debía inquietarle, se encerraba en aquel suceso, y todo lleno de zozobra e impaciencia aguardó la explicación que su amiga de la infancia le había ofrecido.

No fué mucho lo que tardó aquel relato en llevar la agitación y la pena al ánimo del pobre chico, para quien ya estaba visto que habían concluido la tranquilidad y el contento. Así que hubieron llegado a la casa y entrado en ella, a dar esa cariñosa ojeada que encierra un saludo a las paredes y al ajuar entre los cuales vivimos, Angiolina fué a sentarse bajo el emparrado, más afanosa de contar sus recientes aventuras, que Genaro de escucharlas. Los dos jóvenes se quedaron solos, pues Paolo se encaminó a la orilla para ver el estado de su barca, y entonces fué cuando la niña dijo al mozo, que se había sentado junto a ella:

—¿Quieres, pues, saber lo que hemos hecho durante estos dos días que no nos has visto?

—¡Sí! —la respondió Genaro, con voz acongojada—. ¡Por Dios, refiéremelo todo!

Y con aquella cándida franqueza que aun subsistía en la tierna hija de Paolo, porque aun no alcanzaba ésta el aprecio exacto de cuanto la acababa de ocurrir, se puso a hacer el relato fiel y detallado de su conocimiento con el vizconde, los obsequios que éste la había tributado, cómo la había conducido a bordo de su yacht, cómo la había mostrado sus riquezas, cómo la había adornado con ellas, y cómo, en fin, la había mantenido aquellos dos días en asombrado arrobamiento, descubriendo a sus ojos, bellezas y placeres desconocidos, cuya impresión traía fija en el ánimo y cuyo recuerdo seguía ocupando su mente y siendo único origen de todos los pensamientos que la asaltaban.

En una sola cosa adivinaba el instinto de mujer, algo de malicioso y reprobable: en los ofrecimientos que de sus tesoros la había hecho el vizconde, mezclados con la declaración de que la amaba. Y por esto suprimía este punto en su relación, dejándolo oculto para Genaro, como lo había dejado para Paolo.

Sin embargo, aquél no era tan ciego y confiado como éste, y a fuer de más joven, tenía el genio más impetuoso para lanzarse a suponer lo que no le descubrían. Germinaba en su pecho el amor por Angiolina, y en todo suelo que ha labrado el amor, hasta el átomo más insignificante de semilla, traída por cualquier vientecillo, para que brote lozano el zarzal espinoso de los celos.

He aquí porque, al acabar la pescadora su relato, buscó vanamente en el rostro y en la palabra de Genaro, una muestra de admiración o de enhorabuena. En la cara del mancebo se traducía, bien al revés, el sentimiento airado que le había despertado lo que acababa de oír: brillaban su ojos, despidiendo mal reprimidas llamas, fruncíanse sus cejas con expresión de violento enojo, y su labio inferior se agitaba trémulo cómo si luchara por sofocar un turbión de enconadas frases en que quería estallar el pecho.

Acercóse más a Angiolina, apretó nerviosamente una de sus manos, clavó en ella la mirada ardiente, y la dijo:

—¿Me lo has dicho todo?

—Todo —contestó la doncella, mientras su rostro se encendía para descubrir que no era así.

—Me engañas —repuso Genaro.

—Te juro que cuánto te he dicho, es la verdad.

—Pero me has ocultado algo… Algo que yo adivino.

—¿Qué quieres decir?

—¿Quieres que yo te sorprenda en el alma, eso que me ocultas?

—¿Tienes alguna sospecha?

—Tengo una certeza.

—¿Cuál?

—La de que ese hombre ha solicitado tu amor.

Angiolina no tuvo aliento ni aun para concebir el propósito de mentir. Bajó los ojos, apoderada de honda confusión.

Genaro sacudióla el brazo, diciéndola con dominante energía:

—¿No es cierto, que ese hombre te ha hablado de su amor?

—¿Qué he dicho yo —preguntó a su vez la muchacha, huyendo aun de responder más categóricamente—  qué he dicho yo, para que presumas eso?

—Me has dicho —prosiguió Genaro en tono cómo de acusación— que un hombre joven, rico, galán y noble, te ha dirigido lisonjas, se ha albergado en tu casa, ha comido a tu mesa, te ha llevado en su barco, te ha regalado, ha querido fascinarte con sus riquezas, y eso, a ti, que eres la humilde hija de un pescador, que no tienes nobleza, ni bienes, ni otra cosa más que tu hermosura. Pues ¿qué había de codiciar ese hombre en ti, sino, la hermosura? ¿Qué obsequios ni que inclinación había de dedicarte, sino los interesados y falaces que le inspirara su ambición de poseerte?… Contéstame, pues, Angiolina, ¿no es cierto que ese vizconde te ha dicho que quería ser tu amante?

—¿Y porqué me lo preguntas? —dijo Angiolina, con resuelta voz y fijando osadamente su mirada en la de Genaro.

—Porque quiero saberlo —repuso éste—. ¡Porque yo también te amo!

Ambos interlocutores se quedaron mudos después de esta declaración, a los dos les había helado igualmente la sorpresa. Él acababa de pronunciar una palabra que no había meditado, ella se la había oído sin esperarla. Para uno y otro era aquélla la confirmación de un presentimiento, y se callaron vencidos por la emoción que acababan de experimentar.

El ánimo de Genaro había retrocedido de pronto, cómo asustado del secreto que descubría, o cómo si le turbase y desvaneciese la luz que ante él surgía, luego contempló su obra, pesó y consideró la frase que había vertido, y cobrando nuevo brío, se dijo resueltamente, acabando su turbación:

—¡Esto era lo que yo sentía!

Angiolina probó después de la primera sorpresa, algo parecido al íntimo placer que le produjeran la noche antes, los coloquios enamorados del vizconde, con la diferencia, que al causárselo nuevamente la declaración de Genaro, no se mezclaba con el placer, la amargura de aquel recelo que la había hecho cauta y esquiva en el camarote del Achile. Era, además, aquel gozo más intenso, porque era mayor el halago que recibía de la declaración de un segundo amante.

«¡Genaro también! —pensó».

Y a duras penas, logró apagar una sonrisa en que iba a explayarse su satisfecho orgullo de mujer.

—¿Me amas? —pronunció al cabo del breve silencio que en ambos jóvenes motivaron las antecedentes reflexiones.

—Eso era lo que yo sentía —dijo el mozo, traduciendo en alta voz su pensamiento—.  Te amo, Angiolina. Ha brotado la palabra naturalmente de mis labios, y con ella me explico ahora el lazo que me unía a ti, el afán con que acudía todas las mañanas a tu puerta, la necesidad de verte, el encanto con que te veía, la venturosa delicia que sentía en el alma cuando tu boca me sonreía o tus ojos me miraban. He aquí la causa del desconsuelo que me ha oscurecido la vida, durante estos dos días que he visto tu casa desierta e ignoraba tu paradero. ¡Oh!, si yo hubiese sabido que estabas al lado de un hombre que te enamoraba, creo que a tu vuelta me hubieras hallado tendido al pié de tu ventana, muerto de coraje.

Angiolina se conmovió oyendo la dolorosa e ingenua expresión de Genaro, su piedad acudió al remedio de aquellos celos.

—Yo no he dicho al vizconde Achile, que aceptase su amor —dijo con suave y melodioso acento, que fué, en verdad, bálsamo de curación para la fiera inquietud del joven capriano.

—¿Qué le has contestado entonces? —interrogó éste, cogiéndola y estrechando la mano.

—Nada… No he sabido que contestarle…

—Y a mí ¿no sabes tampoco que decirme?

—Tampoco. Tu declaración ha acabado de sumirme en la duda. No sabía antes si admitir o desechar el amor del vizconde, ahora tengo una causa nueva de perplejidad, y no sé si debo resolverme por tu amor o por el suyo.

—¡Preferirás el mío! —exclamó el pescador.

—¿Porqué? —le preguntó ella con ingenua extrañeza.

—Porque eres pudorosa y honesta, hija honrada de este suelo peñascoso donde la naturaleza misma enseña a las mujeres caprianas, a ser inaccesibles como los escollos que las rodean y defienden. Preferirás mi amor, porque en él y no en el del vizconde, hallarás promesas de dicha honrada, que ese noble advenedizo no puede ofrecerte, porque la desigualdad de estado no le deja ver en ti más que una conquista para su amor engañoso y pasajero. Yo no tengo riquezas que derramar a tus piés, no tengo joyas que prender a tu pecho y con que cubrir tus dedos, pero ceñiré a tu alma la corona de la felicidad, y adornaré tu existencia con los joyeles gloriosos de la paz y la delicia de mi amor fiel.

Genaro se interrumpió un breve instante para ponerse en pié, y tomando una actitud entre grave y tierna, solemne y cariñosa, volvió a expresarse, acomodando el tono a la actitud:

—Serás mi esposa. Tu padre no sabrá negarnos el consentimiento que le pidamos con enamorada instancia, y habitaremos con él y con mi madre, esta casa tranquila, a cuya base no llenan ni los embates de las olas más bravas. Me miraré en tus ojos y tú en los míos. Traeré a tu falda el fruto de mis ganancias y apoyaré en tu regazo mi frente fatigada, curtida por el sol de nuestro cielo y por el viento de nuestro mar. Partiré en mi barca a tender mar adentro, nuestras redes, valiente y confiado en el influjo bienhechor de tus oraciones, llevando soberbio en mi frente la huella de tu último beso. Gozaremos juntos la fiesta, triscando por nuestras peñas, cogiendo los racimos de nuestras vides, bailando y cantando nuestras canciones napolitanas. Te pasearé por el mar en las tardes reposadas de verano y en las noches radiantes de luna. Tejeras mis redes, compondrás mis velas, sonreirás a mis sonrisas, regocijarás mi mesa, colmarás mi vida de amor y dicha… ¿Quieres ofrenda de mayor valor, porvenir más placentero, riqueza más opulenta, oro más puro, que el de la felicidad que te ofrezco?

Genaro, por natural vencimiento de su pasión, había caído, hincada una rodilla, delante de Angiolina. Ésta le contemplaba atentamente, y escuchaba sus frases apasionadas y dulces, con aquella emoción placentera y aquel ánimo deslumbrado con que escuchara las de Achile, la noche anterior. Seducíala el cuadro de honrada felicidad que Genaro hacía surgir a sus ojos, tanto como el de aquellos tesoros de que la había rodeado y cubierto el vizconde.

—Esto también es riqueza —pensaba—. Éstas son también galas de alto precio, esto brilla y encanta como las piedras preciosas, esto también despierta mi ambición y mi codicia…

¿Qué hacer? Su espíritu vacilaba, como una mariposa entre dos llamas, como una pajarilla entre dos nidos, como un arroyo delante de dos cauces, aquel corazón solicitado por dos amores, no sabía a cual entregarse, ni sabía a donde convertirse aquella mirada atraída por la luz igualmente deslumbradora de dos soles.

La doncella careció de esfuerzo para decidirse, aunque intentó por largo rato poner fin a aquella lucha cuyo término era tan necesario. Cuando su alma iba a inclinarse hacia Genaro, que permanecía bajo el emparrado, mudo y ansioso, el paso que avanzaba la hacía perder de vista la seductora perspectiva del amor del vizconde, y cuando a éste quería encaminarse, veía oscurecerse la imagen del joven pescador, que acababa de seducirla con la pintura de un porvenir tan sereno y honrado.

Por esto Genaro no pudo obtener contestación a su demanda, y al pedirla afanoso y trémulo, ella le dijo por toda respuesta:


—Quiero meditar… Necesito estar sola… Déjame… Ya te llamaré…

Genaro, en medio de toda su impaciencia, hubo de reconocer que el deseo de Angiolina era justo, y se alejó, prometiendo no exigirla contestación hasta que ella buenamente se la diese.

Y allí empezó la verdadera tortura del joven pescador, que no la hay tan grande cómo la de esperar, en trances de vida o muerte. Pasaron días y más días, y la doncella no daba señales de haber decidido su preferencia, antes bien pensativa a todas horas y huyendo ocasiones de hallarse a solas con el mozo, claramente daba a entender que seguía encerrada en su duda.

El vizconde Achile se presentó en la casa de Paolo, reclamando también empeñadamente la respuesta que no había conseguido de Angiolina a bordo del yacht. Pero ella se le mostró asimismo reservada y severa, obligándole como a Genaro, a contener todo exceso y a aguardar el acuerdo de su combatido corazón, y el vizconde, de quien hemos dicho ya, que ponía su pasión entera en las conquistas que acometía, pasaba por los mismos sufrimientos que su humilde rival.

Ninguno de ambos sufría, con todo, lo que Angiolina. Ésta dilataba su vacilación, y presa dentro de aquel círculo que no podía romper, experimentaba en su pecho todo el estrago del combate que en él se reñía, muerta su calma, lanzado su corazón en aquél, río de encontradas corrientes, desesperábase unas veces, caía otras postrada y descaecida, y al término de sus luchas rompían sus ojos en llanto y su voz en exclamaciones.

—¿Porqué dudo?… ¿Porque no me resuelvo?… ¿Qué pasa por mí?… Estaré amando a los dos  ¿Me hallaré sometida a entrambos amores?

La cuitada doncella no llegó en su vida a esclarecer esta cuestión que se proponía.

Pero no hemos de quedar nosotros en su ignorancia, pues como no faltó quien descifrara el enigma que a nuestra pescadora preocupaba, este dato puede ser el cabo del hilo que nos guíe en busca de ese esclarecimiento, aunque para hallarlo tengamos que descender a las mismas entrañas del mar.


VII

DE COMO PAOLO CESÓ DE CANTAR.



A todo eso, el padre de Angiolina se conservaba tan ajeno a lo que ocurría, como si fuese más ciego que un poste y más sordo que una tapia. Era de esos hombres que se empeñan en ser felices a todo trance, y que están para ello dotados de una socorrida torpeza y envidiable insensibilidad. No hay para ellos cosa que parezca grave, ni riesgo que no se les presente muy remoto. Llevan consigo como la almizclera, el perfume con que embalsamar el ambiente que les rodea, y tienen cómo la luciérnaga, luz propia a la cual examinar las cosas y los sucesos. Dijérase que van armados, para considerar la vida, de un catalejo con el cual saben muy en sazón, mirar a derechas o al revés, para que el instrumento les aproxime o les aleje los objetos, según sean estos agradables o enojosos.

Paolo era de este número, sus ojos no percibían las tintas oscuras de la existencia, y habiendo vivido todos sus años cerrado en este optimismo, sin que por otra parte sufriera reveses que se lo alterasen, carecía de aquella previsión con que los viejos suelen acertar las consecuencias de todo suceso. Había, por lo tanto, asistido a la grave y profunda revolución experimentada por su hija, sin darse la menor inquietud, ni aun percatarse de lo que pasaba.

Los obsequios y piropos del vizconde no eran para él, sino halagos a su orgullo de padre, y los suspiros y traza meditabunda de Angiolina solamente le contrariaban en el concepto de no secundar como antes su continuo buen humor.
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Había preguntado dos o tres veces, a la muchacha:

—¿Porqué no te ríes? ¿Estás mala?

Y como ella le contestase que nada le dolía, se tranquilizaba buenamente, achacándolo todo a niñada.

Por lo que hace a las demostraciones amantes y celosas de Genaro, no se le había hecho perceptible el más tenue indicio, y continuaba dando al mozo entrada en su casa, sin ningún reparo, completamente olvidado de la juventud de aquél y de que ésta pudiera ser ocasión de afectos singulares hacia Angiolina.

Nada, pues, se había alterado para Paolo, su presente en calma y su porvenir lisonjero, seguía cantando con todo ahínco y sembrando sus conversaciones de cuchufletas, que Angiolina se esforzaba, cuando podía, en celebrarle sonriendo. Debía, con todo, llegar la hora en que aquel castillo de gozo y felicidad, edificado en el aire, cayera en ruinas, sabe el infortunio desplegar ardides de táctica muy diestra, para sitiar y vencer corazones, y es suerte muy difícil la de que en este campo de batalla, donde vivimos nuestra existencia, y por cuyo aire cruzan sin intervalo tantas balas perdidas, no vaya una a dar en la frente o en el pecho del más seguro y abroquelado.

Paolo, acogido a su placentero carácter, pudo haber dicho a la desgracia, lo que dice a la Muerte el gracioso escudero de La Vida es sueño:

Dos higas para la muerte.

Pero, así como el dardo mortal fué a perseguir y matar a Clarín, en el seguro de su escondite, así penetró la desgracia en el ánimo del pescador de Capri, a través del florido follaje que le defendía.

Fué una tarde que el confiado viejo estaba en la orilla del mar, embarcando sus cuévanos y sus redes, para salir por la noche, a su acostumbrada expedición. Conversaba alegremente consigo mismo, felicitándose por la abundante pesca que se prometía, entraba y salía, en diferentes viajes de la orilla a la barca, mojando sus piernas desnudas hasta el muslo, en el agua del mar dormido, que apenas se movía en ligeras ondulaciones terminadas en orlas de blanquísima y brillante espuma, Angiolina estaba allí, sentada en una roca, cerca de su padre, el cual no reparó en ella durante un buen espacio, hasta que, terminados ya los preparativos de la pesca, dió algunos pasos tierra adentro con ánimo de dirigirse a su casa.

—¡Calle!, ¡qué estabas aquí! —dijo entonces, descubriendo a su hija.

—¡Qué dichoso sois, padre mío! —pronunció ésta, con cierta envidiosa pena.

—¡Ya lo creo! —respondióla el viejo—.  Estaba echándole flores al mar, que hoy se conduce como pocas veces. Mírale, que hermoso y que liso se me presenta, para que haga yo esta noche mi pesca con menos fatiga que si la hiciera en un estanque. ¿Qué más quiero? Los trabajos huyen de mi sombra, como los pescadillos ante la proa de mi barca, y cuando entro yo en casa con mi petate de buen humor, estás tú allí para gozarlo conmigo, tan sosegada y tan dichosa…

Angiolina le interrumpió, levantóse del asiento que ocupaba, y lanzando un profundo suspiro, dijo al tiempo que cogía y apretaba una mano del pescador:

—No soy dichosa, padre mío.

—¡Qué dices! —exclamó Paolo, sorprendido y contrariado.

—No soy dichosa —repitió Angiolina.

—¡Tá, tá, tá! —hizo el anciano, recobrando su tono chancero—. ¿Qué dengues son ésos con que vienes ahora a echarla de desgraciada?… ¡Si sabré yo cómo vives! Conque no hay muchacha en el mundo más querida, que en tus ojos me miro y con tu gozo me alegro, ¿y saldríamos ahora, con que toda la dicha que tienes, no es sino bambolla y agua chirle? ¿A qué descubrimos al cabo, que todo junto se reduce a algún antojillo de esa cabeza de chorlito? Pues, cuando ocurre así… un capricho, aunque parezca raro y excesivo, se dice y se canta claro, sin meterse en tristezas, ni darse desazones, y yo, que soy capaz de revolver el mundo, con tal que no pare de bailar esa sonrisa que retoza en tus labios, salgo provisto de toda mi porfía, y te traigo lo que apetezcas, aunque sea la corona del rey de Italia. Habla, pues. ¿Qué quieres? ¿Qué ambicionas?

—No ambiciono nada, —respondió Angiolina—.  Mi duelo es otro.

—¡Vamos! —dijo Paolo, dando una soberbia patada—. Quiero que hoy se acabe eso. Ya empiezo a cansarme de verte distraída, que no te ríes como antes de mis locuras y disparates. ¿No te he preguntado varias veces, si te sentías enferma?

—Enferma, no me siento.

—Pues ¡será que yo te tenga aborrecida!

—¡Eso, no! —opuso la niña con tierno acento.

—Ya sé yo, que eso, no, —añadió el padre—.  Pero es que lo pongo por caso extremo, porque no existiendo esa causa, ya no colijo, ¡maldita sea mi suerte!… la que te pueda traer pesarosa y contristada.

—Yo os la descubriré, padre mío. Tengo necesidad de hacerlo, porque el doloroso conflicto en que me hallo, reclama ya una mano y un consejo que me guíen.

Paolo, sorprendido y lleno de embarazo con las graves palabras de su hija, se sentó, llamando en su auxilio cuanta formalidad cabía en él. Tan poca era su costumbre de oír lamentos y mirar pesadumbres, que se hizo un lío en su cabeza y hallóse envuelto en confusiones, de las que no hubiera salido, a no ser para él la siguiente frase de Angiolina, un chispazo que inundó de luz su ánimo turbado.

—Hay dos hombres que me aman.

Esto fué lo que dijo Angiolina, sin más circunloquio. Y Paolo distinguió en un instante todo el alcance de aquel secreto. Atropelláronse en su cabeza todas cuantas reflexiones debiera haber hecho, y no hizo, desde que su hija dejó de ser niña y se convirtió en mujer, pensó en un segundo cuanto debiera haber pensado en dos años, y levantándose rápido y ágil, cómo impulsado por un resorte, contempló a su hija con ardoroso afán, paseó luego en torno de si una mirada sañuda, y profirió con fuerte y tardía inflexión:

—Dos hombres que te aman.

—Dos hombres —continuó la doncella— que me ofrecen su corazón, con juramento de hacer mi felicidad. Ambos han caído a mis piés, diciéndose esclavos míos, y ambos hacen latir mi pecho al eco dulce de palabras para mí desconocidas. Desde que las he oído no halla mi alma reposo, piérdese en locos pensamientos, árdese en vivas ambiciones, y sufre un penoso combate en que ella misma se empeña. ¿Que debo hacer? No lo sé. Ésta es la duda que me atormenta hace muchos días, sin que la acierte a resolver. ¿Que debo hacer, padre mío? Decídmelo vos. ¡Un consejo cualquiera! Yo lo seguiré.

—¿Quiénes son esos dos hombres? —interrogó Paolo, en un tono de gravedad, del cual quizás no había hecho uso en toda su vida.

—Son el vizconde y Genaro.

—¡Ah! —exclamó el viejo—. ¡Esos dos infames!

—¡Infames, decís! —opuso Angiolina, como reprochándole.

—Infames, digo, y más que infames. Son los dos únicos hombres a quienes he abierto la puerta de mi casa, a quienes me he abandonado francamente, y ellos abusan de mi confianza, hablándote de amor, robándome tu corazón y convirtiendo en pesadumbre la gloria placentera que reinaba bajo mi techo. ¿No te he dicho ya el nombre que les doy? ¡Son unos infames!

Paolo, como se ve, no consideraba aquel asunto bajo el mismo prisma que su hija, la opuesta pretensión de dos amantes no le conducía a vacilación ninguna, Declarábase desde luego, enemigo de los dos.

—No merecen que les maltratéis así, —prosiguió ella—. ¿Es algún crimen, que un hombre joven y galán, sienta amor por una mujer, y que se lo diga? Mi pesar no se cifra en esto, sino en que no acierto a decidir mi corazón por uno u otro.

—¿Es decir —pronunció Paolo, con tristeza—, que deseas amar a alguno?

—¡Oh, sí! —respondióle Angiolina, ardorosamente—. He probado el placer de ser agasajada y querida, me ha cautivado el hechizo de oír tiernas palabras, han penetrado en el fondo de mi alma, los rayos de unos ojos que se inflaman de pasión, he logrado el anhelo que mi pecho sentía, y ya no puedo separarme de estas dichas, que se han convertido para mí en necesarias, tanto como el alimento, y el sol, y el aire. Pero ya os he dicho mi congoja, son dos los hombres que por diferente camino me han guiado a tal edén, y ambos son igualmente seductores, ambos atraen mi corazón y de ambos se ocupa mi pensamiento. Aconsejadme vos, padre. Vengo a confiaros mis cuitas, y a que me auxiliéis en ellas… ¿Preferiré al vizconde?… ¿Escogeré a Genaro?… El vizconde me ofrece sus riquezas, una vida de orgullo y opulencia, que será, prolongada, la de esos dos días de sorpresas, encantos y regocijos, que hemos gozado paseando por el golfo. Genaro es pobre y de humilde condición, pero tiene, en cambio, propósitos amantes que me fascinan tanto como los ofrecimientos ricos del vizconde: el reposo, la calma de nuestra choza, la amante despedida a orillas del mar, el alegre regreso, el descanso en mis brazos, la paz del alma, el plácido seguro de nuestra oscuridad. ¿Cuál de estas dos dichas es la mejor? ¿A cual de mis dos amantes, creéis que deba abrirse mi corazón?

—¡A ninguno! —contestó resueltamente Paolo—. Yo no participo de tu perplejidad, ni acierto a explicarme lo que te cuesta salir de ella. Pues ¿hay cosa más sencilla que sacar en luz este asunto? El señor vizconde ¿quién es para ti? Un advenedizo, al cual conoces no habrá mucho más de dos semanas. ¿Y en dos semanas ha de haber ganado méritos para que tú le quieras y entregues el albedrío? ¡Poquita cosa es el corazón de una niña tan gentil, para que se alcance en menos que se teje una red o se construye una barca! No hay cariño que nazca tan de repente, y por bien que te lo finjan, nunca has de creer que sea verdadero.

—¿Y el de Genaro? —preguntó la muchacha.

—Ahora vamos a tratar de ese botarate. Genaro come de mi pan, desde que comenzó a tener fuerza en el puño para manejar el remo. Pero, por lo mismo, debiera proceder hoy con menos ingratitud, y no pagarme, al cabo de sostenerle toda la vida con mi mano, viniendo a ponerte en zozobras y a robarme el afecto que me tienes. Por todo lo cual, mañana sin más tardar voy a despedirle con cajas destempladas, y como tendrá que ir a ganarse el sustento en otra parte, verás así resuelto también, por lo que a el hace, el negocio de tus vacilaciones. Ya ves que el caso no era para que se descrismara ningún letrado.

—¿Pensáis, pues, —observó Angiolina—,  que debo quedarme sola otra vez, en nuestra choza, como antes que mi sentimiento brotase y antes que me desazonara el afán?

—¡Ah, que ingrata eres! —exclamó el viejo, meneando la cabeza e imprimiendo en sus palabras un tono de profunda melancolía—. ¿Conque a quedarte conmigo, lo llamas, quedarte sola, él volver a nuestra existencia placentera, te inspira pesar y repulsión? Pues, a fe, que no ha de ser otro el término de todo este asunto. No cuentes que sean dos, sino tres, los galanes que te dan guerra… ¿Qué donde está el tercero? ¿Esto preguntas? El tercero soy yo. ¡Ni más, ni menos! Y quiero para mí los favores, y los obsequios, y los suspiros, y todo cuanto soléis guardar las muchachas para los amantes que os sorben el seso. ¡Ea! Ya me pongo en acecho, y no quiero ver ni las sombras de mis rivales, al que se acerque a decirte piropos y galanteos, le voy a enseñar un camino para que no vuelva… ¡Eres mía! Tu cariño ha de ser para mí. Quiero ser sólo a gozarlo, y… Esto es lo que te digo. Ahí tienes resuelto el caso, y concluida tu congoja.

Paolo se levantó bruscamente y se alejó en derechura a su barca.

Creíase el pobre hombre, en aquel momento, que con aquella expresión ruda de su voluntad quedaba efectivamente remediada la zozobra de su hija. Pero cuando se halló a solas consigo y la reflexión hubo sucedido a la furia del arrebato, muy claramente percibió, a pesar de su ignorancia en negocios de sentimiento, que lejos de aliviarse la agitación de Angiolina, él empezaba a sentirla también, y tan honda, tan viva, tan intensa, que aquel feliz humor que en su ánimo de continuo residía, se extinguió momentáneamente, como se extingue una luz al sumergirla en el agua o al enrarecerse al aire vital que la circunda.

Paolo sentía en el alma, aquel despecho, aquel odio y aquella envidia, que se juntan para formar la pasión roedora que se llama celos.

¡Celos de padre! He aquí el sentimiento bastardo que en el pescador nada y tomaba creces sin necesitar más de un instante.

Y ¡qué instintiva e ingénita lucidez traen consigo los celos, que descubren y hacen comprender los secretos que menos puede haber sospechado la mente humana! A la luz tétrica, pero extensa, de tal pasión, se distinguen y examinan todos los ángulos de la vida. El espíritu más cándido siente suspicacias, el más noble concibe traiciones, el más reposado abriga recelos, el más inexperto engendra desconfianzas,

Al influjo de ese torcedor impío que estaba labrando su nido en el seno del viejo pescador, éste, que jamás había aplicado una hora de su vida al estudio del corazón humano, se hacía sabio en esta ciencia tan triste, y comprendía que la mudanza ocurrida en el espíritu de Angiolina, era irremediable, rebelde a todo esfuerzo, que había perdido para siempre el primer lugar que hasta entonces ocupara en el amor de su hija. Dióse cuenta exacta de que aquel movimiento era achaque fatal de la juventud, y consideró doloridamente que las almas tienen, como las plantas, su primavera, cuyo fruto es el amor, ¡amor hacia un ser extraño y advenedizo, que no ha mecido la cuna, ni ha prestado calor de su seno al otro ser que le sonríe y que se le entrega!

—¡No hay remedio! —se decía el pobre Paolo, llorando a hilo tendido, mientras iba disponiendo lentamente el aparejo de su barca—. ¡No hay remedio! El corazón de mi hija ya no es mío. Ya no son para mí, sus sonrisas, ni sus cuidados, ni sus pensamientos… Ya no le importan mis caricias, ni mis regalos, ni las canciones con que la he regocijado tantos años…

Así discurriendo, y mojado el rostro en el llanto amargo que vertía, terminó los preparativos de la pesca, empujó la barca hasta el agua, saltó dentro y bogando se alejó de la orilla, donde quedaba su felicidad hecha trozos, cual si fuera la tabla de un buque náufrago, rota por las olas bravas contra las rocas de Capri.

La barca se alejó por el mar, silenciosa, como si el que la guiaba no fuese el alegre pescador que aun el día antes ensordecía el espacio con sus cantares.

Paolo ya no pensaba en cantar.

Bien así como se calla el grillo de los campos, al agostarse con el frío la vegetación lozana del estío que le engendró, así se callaba el pobre viejo, al verse mustias y secas, caídas en montón al pié del árbol de su dicha, las ilusiones que habían sido delicioso y duradero encanto de su existencia.


VIII.

COMIENZA LA MAGIA.



Paolo no se sentía con aliento para ocuparse en su faena cotidiana.

Cuando se hubo apartado algunas brazas de los peñascos que guarnecían la orilla, cesó de remar y extendió la vela, echándose luego en el fondo de la barca, que quedó abandonada a merced del vientecillo suave que la impelía afuera, por sobre un mar reposado y transparente como si fuera un extensísimo cristal.

Era la hora en que el crepúsculo dibuja en el mar sus últimos y lejanos reflejos, hiriendo desde la cumbre de los montes por donde se oculta el día, las puntas de las rocas, las cúpulas y las torres de las poblaciones marinas, y la vela del pescador que rauda se encamina hacia el opuesto horizonte, al encuentro de la noche que por allí aparece.

Muy presto, después de aquella breve hora de vacilación entre la luz y la oscuridad, ésta, vencedora, dueña del espacio, tendió por doquiera el negro manto de su capuz, sumergiendo en tinieblas la vasta superficie del mar Tirreno y el panorama de sus costas y sus islas. Comenzaron a brillar las luces intermitentes de los lejanos faros, y las ventanas iluminadas, como estrellas fijas a flor de agua. El esquife de Paolo seguía deslizándose ligera y tranquilamente, semejante a un arado, por la llanura de las ondas apaciguadas, en un rincón yacían inútiles las redes, amigas del pescador, y la apagada antorcha que las otras noches servía para atraer la pesca. Parecía aquella barca, soltada al acaso, silenciosa e inactiva, un ataúd confiado al misterio de las olas y de la noche.

Paolo no se había meneado de su primera posición. Echado de espaldas en el fondo de la nave, con las manos debajo de la nuca, dejábase conducir sin parar mientes en el rumbo que seguía. Contempló con distraída mirada, el fugitivo paso de la tarde, la venida de la noche y la sucesiva aparición de las estrellas en el cielo, como luces que fuesen encendiéndose al contacto unas de otras. Su mente seguía oprimida por el peso de amargas ideas, en su corazón iba acrecentándose el dolor de los celos que poco antes nacieran, y en su alma desconsolada fué obrándose algo muy semejante a la mutación que en la naturaleza se producía: agonizó allá, en un remoto confín, el sol de la dicha, mientras aparecía por el opuesto horizonte el denso y oscuro velo de la desventura, y se extendía, y se dilataba hasta dejar el alma cubierta de dolor y sin reflejo ninguno del día fenecido, de la perdida esperanza.

De vez en cuando, Paolo se revolvía en su lecho de tablas, llevaba una mano al rostro para secar el llanto que corría por sus mejillas, y murmuraba con melancólico acento:

—¡No hay remedio!… ¡No lo hay!… ¡La he perdido para siempre!

Volvía enseguida a sumirse en la tristeza que le dominaba, y, lo mismo que su barca a merced del mar, iba su pensamiento meciéndose y ondulando, a donde quería la corriente de la amargura en que su alma se anegaba.

No era aun la media noche, cuando un raro y extraordinario suceso interrumpió la quietud en que navegaba Paolo, cortando al propio tiempo el hilo de sus sombrías meditaciones. La noche era oscura, sin luna, la distancia que separaba de la tierra a nuestro pescador, era ya larga, el duelo de su estado, profundo, intenso, insoportable, en aquella henchida proporción que obliga al espíritu a volver la mirada en torno de sí, para buscar amparo, consuelo, luz, esperanza…

En tal situación hallábase Paolo, cuando creyó percibir una voz que pronunciaba su nombre… ¿Había sido una ilusión? Por tal hubo de juzgarla, y por esto, fuera del ligero movimiento que hizo en el primer instante, no añadió otro alguno para cerciorarse de que no soñaba. La voz misteriosa, empero, sonó por segunda vez.

—¡Paolo!…

Y era una voz dulce, suave, de armonioso y lánguido acento.

Entonces el pescador se incorporó en el fondo de su esquife, aplicando el oído con ansiedad y supersticioso temor. ¿Quién le llamaba? Estaba solo en la barca, la barca se cernía también solitaria en medio del vasto mar, y sin embargo ya no tenía duda de que muy cerca de él se había pronunciado su nombre.

Éste sonó por tercera vez:

—¡Paolo!…

Y el pescador, cobrando ánimo, se levantó para asomarse a uno de los lados de la nave.	-

—¿Quién me llama? —dijo resueltamente.

—Aquí, —respondió la voz misteriosa, desde el lado opuesto a aquél por donde se asomaba Paolo.

Éste acudió a la borda contraria, y distinguió a escasa distancia de su barco, un foco de luz dudosa, vaga y blanquecina, que flotaba en la superficie del agua.

Retrocedió de pronto, aterrado, hacia el centro de la nave, persuadido ya de que era aquélla una aparición sobrenatural. Buscó en su juicio toda la fuerza de serenidad que desvaneciese su delirio, si tal era lo que experimentaba, se restregó los ojos, tocó la barca, los remos, levantó los ojos hacia la vela que se extendía a lo largo del mástil protegiendo la nave, y cuando hubo sentido y reiterado la impresión de todos los objetos exteriores, le fué preciso concluir, diciéndose:

—No sueño. La voz que me llama es real. Procede del centro de esa luz.

Sus ojos, ya acostumbrados a la oscuridad, distinguieron bien presto, algo más que el mortecino resplandor de la llama fatua, ésta se dilataba centelleante, ora apagada, ora lúcida, produciendo una orla fosforescente al rededor de un lecho de verdes y grandes hojas, que espesamente entretejidas surgían de las ondas, sobrenadando en ellas. En el centro de aquella aureola rielante, y desmayadamente echada en el lecho de plantas marinas, descubríase una mujer de sin igual hermosura.
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Paolo la contempló, poseído de íntima admiración y encanto, a la luz inquieta y leve que despedían las algas, surgidas con ella del fondo del mar. Era un ser en quien se juntaban todas las distinciones de lo ideal. Su cuerpo, lánguidamente abandonado, descubría bajo los pliegues de una holgada y tenue vestidura, la delicada ondulación de la flor acuática, que balancea su tallo al juguetón impulso de la corriente y dilata sus pétalos para coronarlos de brillantes gotas. De los ojos de aquella hermosa aparecida, brotaba una mirada débil y apagada, pero encantadora y fantástica como la luz de que iba ceñida su figura, y su cabeza de delicada tez, de cándida blancura, de indefinible expresión y de finísimas líneas, caía en perezosa actitud, vencida hacia atrás, hundiéndose parcialmente en la capa superficial del mar, y dejando flotante el precioso y dorado copo de una espléndida cabellera, que el manso movimiento de las olas dividía en hilos o juntaba en revueltas madejas, como si fuera un haz de rayos de la aurora, que el mar hubiese absorbido en su fondo para iluminarse por la noche.

Aquella mujer ideal, abandonada en muelle actitud sobre la inquieta llanura, como pudiera una ninfa de las selvas sobre la florida alfombra de una ladera, era la que había pronunciado el nombre del pescador de Capri, a quien dirigió su amorosa mirada, así que el hubo acudido al lado de la barca junto al cual se mecía el húmedo lecho de las algas.

No desvanecido aun el asombro que se había apoderado del padre de Angiolina, la hechicera del mar redujo la distancia ya breve que la separaba de la barca. Agitó ligera y perezosamente sus brazos de primoroso contorno, y el lecho en que iba tendida tomó impulso hacia el costado de la nave, y cuando ya llegó junto a ella, la hada se incorporó, sumergió en el agua una parte de su cuerpo, y se apoyó en la banda hacia la cual estaba Paolo vuelto de cara, apoyado en el mástil que sostenía la inflada vela.

—¿Te causo miedo, Paolo? —dijo a éste, con amante expresión y melodioso tono.

—¿Quién eres? —la preguntó el pescador, a cada instante más sobrecogido.

—No me conoces —contestóle la aparecida— porque nunca hasta hoy me he mostrado a tus ojos, ni te he dado indicio de mi existencia. Pero pronto vas a conocerme por una amiga.

—¿Quién eres? —repitió Paolo, en quien la turbación no dejaba aptitud para acertar con otras frases.

—Soy la amiga del marinero y del pescador. Soy la Hada de las Algas. Vengo a hablar contigo. ¿Quieres recibirme en tu barca?

Paolo fué serenándose algún tanto, con el amistoso tono de la hechicera del mar, y aunque su sorpresa no decrecía, sino aumentaba con lo peregrino y desusado del lance, no podía desconocer que éste, aunque sorprendente, nada tenía de terrorífico.

No se opuso, pues, a la petición de la Hada, por cuyo agradable influjo iba ya sintiéndose dominado.

—Sube —la dijo.

Y apenas hubo soltado esta palabra, la hechicera se elevó del nivel del mar, cernióse graciosamente en el aire, mientras caían de sus cabellos y sus ropas numerosos riachuelos, y descendiendo sobre la barca, fijó el pié en su fondo y se dejó caer reclinada en el banquillo de la proa.

—Gracias —dijo enseguida, sonriendo al pescador—. Ahora recoge la vela, porque el viento nos arrastraría muy rápidos, y yo soy amante de navegar con mucha pausa.

El pescador obedeció maquinalmente, desatando las cuerdas que mantenían la vela extendida, y arrollándola luego para dejarla cruzada con el mástil.

—Ahora siéntate cerca de mí —añadió la Hada.

Paolo así lo hizo, sentándose en el borde de la barca.

Ésta continuó por algún rato siguiendo el impulso que tenía tomado antes que se recogiese la vela, después fue moderando su velocidad, hasta que por fin quedó parada, sin recibir otro movimiento que el de las olas que se deslizaban sumisas por debajo de su quilla. Mecíase entonces blanda y pausadamente, como una cuna rodada por la mano de un niño.

Sin duda esta agradable situación de quietud y reposo, era la esperada por la mujer ideal que Paolo acababa de recibir en su barca, pues cuando ésta hubo perdido completamente su impulso, ella rompió el silencio que guardaba, y aplicando su mano sobre la del pescador, díjole con tierno interés:

—¿Porqué estás triste?

Paolo no pudo evitar un estremecimiento, al sentir en la suya, la mano de la Hada. Fué un contacto húmedo y frió, como el de las hojas marinas que frecuentemente sacaba enredadas entre las mallas de sus redes. Ese estremecimiento le impidió contestar a la pregunta que la Hada acababa de dirigirle.

—Sí —continuó ella, estás triste—. Hoy no se ha escuchado por el mar, el eco de tus alegres canciones. Y yo, que flotando en mi lecho de algas, te sentía feliz y regocijado, hoy he visto tu barca resbalarse silenciosa, y he dicho: el pobre Paolo no canta, algún sufrimiento le aqueja. ¿Qué tienes? ¿Porqué sufres?

—¡Tengo un gran pesar! —exclamó el viejo cuitado, despidiendo un suspiro capaz de hacer zozobrar la barca.

—Refiéreme tus penas. Yo tengo poder para calmarlas.

—¿Tú puedes asistirme?

—Soy Hada.

—¡Tienes razón! —pronunció el buen hombre, abriendo nuevamente su pecho a la esperanza que en él tan holgadamente se acogía.

—Habla —le dijo la Hada.

—Pues te lo voy a decir todo. Es muy sencillo, aunque de ello me han venido pesadumbres tan negras… Has de saber, que en mi cabaña de Capri, tengo yo una hija.

—Lo sé. Angiolina.

—Mi orgullo, mi riqueza, mi gozo en la tierra. Todo mi buen humor venía de tenerla a ella, mis canciones se dirigían todas a festejarla, para verla siempre complacida, o para festejarme a mí de poseerla. Cuándo alguno se extrañaba de verme, a mis años, tan retozón, yo no tenía más que llevarle a mi casa, y enseñarle aquel mayo glorioso que florecía en ella. Enseguida se explicaba todo el mundo, que yo me pasase la vida cantando. Ahora… ya me he callado la boca…

—¿Porqué?

—Porque he perdido el cariño de mi Angiolina. Esta tarde, mientras aparejaba la barca lo he averiguado, y aquel raudal de risas y de canciones se ha helado en mi corazón, como el chorro de una fuente en una mañana de Enero. ¿Sabes lo que hay? Que mi hija tiene dos amantes, y que quiere resolverse por uno de los dos. Ahí tienes mi quebranto. ¡Ya no me ama a mí solo! Ya piensa en otro, su pecho se entregará a… ¡pues!… al que sea, de esos dos bribones, y hétela perdida para su padre, robada a mis caricias, sonriendo a otro, oyendo otras canciones y recibiendo la alegría de otro amor y otros agasajos.

—¿No tienes más pesadumbre que ésta? —preguntó la hechicera.

—No tengo otra.

—Puedes, siendo así, darte la enhorabuena de habérmela confiado.

—¿Te propones consolarme?

—Lo haré con suma facilidad, y sin pedirte en cambio, recompensa alguna. Bástame que seas pescador de este mar que yo habito, y me satisfará el verte recobrar la alegría.

—¿Qué piensas hacer?

—Déjalo por mi cuenta. Sábete no más, que mi poder alcanza a mucho en asuntos de pasión y ardores del espíritu, no para fomentarlos, pues de ellos soy natural enemiga, sino para combatirlos y encaminarlos prontamente a su extinción. Soy la Hada de las Algas, y mi disposición nativa rechaza el fuego y el sentimiento, me desagrado y sufro cuando se me revela la existencia de una pasión. Yo quisiera poder sumergir en el abismo de estas aguas, toda la hoguera de amor que abrasa al mundo, y propagar el contagio de mi naturaleza lánguida y fría. Todas las noches, cuando subo a mecerme en la superficie del mar Tirreno, yo miro con enemistad y envidia vuestras costas de arenas bullentes y cálidos peñascos, por las cuales caminan hombres y mujeres de mente arrebatada y turbulento corazón, miro con íntimo despecho, el ciclo diáfano y límpido, detrás de cuyo velo oscuro parecen correr todavía los torrentes de luz de vuestro sol nunca apagado, y cuando allá, a lo lejos, distingo la cumbre humeante y rojiza del volcán, en cuyas entrañas fermenta la llama eterna que se transmite a vuestras almas, me desvanezco en impotentes deseos de precipitar el curso de estas olas, por encima de esa comarca donde hierve la tierra y palpitan los montes. Considera, pues, con que voluptuosa delicia acogeré la primera ocasión en que un hijo de ese suelo aborrecido, viene a entregarme un corazón para que lo hiele.

—¡Sí! —interpuso Paolo, ardorosamente—.  Déjalo insensible, petrificado, que no pueda sentir amor por nadie. ¿Qué debo hacer?

—Una sola cosa: traerme a Angiolina en tu barca, mañana a esta misma hora.

—Así lo haré.

—Espera. Tu hija no debe advertir que la llevas. Has de traérmela dormida.

—¿Y como lo conseguiré?

—Dándola un narcótico —dijo la Hada, desprendiendo de su cabeza, una de las hojas acuáticas que la coronaban—. Sumerge esta planta en un vaso de agua, dáselo a beber a tu hija, antes que se acueste, ese bebedizo la infundirá un sueño letal, cuyo influjo no ha de desvanecerse en muchas horas. ¿Lo cumplirás?

—Escrupulosamente —contestó el viejo, colgando la hoja marina, de una cuerda del mástil, donde quedó goteando.

—Hasta mañana, entonces —repuso la Hada.

—Hasta mañana —la respondió el pescador, estrechando la mano húmeda y fría que ella le alargaba.

Terminado aquel coloquio, la Hada volvió a elevarse sobre la nave, tal como lo había hecho para entrar en ella, sostúvose un momento volando a escasa altura, descendió a su lecho de verdes algas, y perezosamente tendida en él se alejó de Paolo, agitando el agua con el tardo movimiento de sus brazos.


IX.

LOS DOS RIVALES.



A la misma hora en que el padre de Angiolina celebraba su rara entrevista con la hechicera de las Algas, en el sitio donde se levantaba su humilde choza ocurría otra escena bien opuesta a los fines que se proponía el mal humorado pescador.

El vizconde Achile y Genaro, que desde el primer día en que comprendieron su rivalidad, no habían cesado de expiarse, de perseguirse con agresivas miradas, se hallaron frente a frente, al pié de la ventana de Angiolina.

Esta última habíase quedado sumida, como de costumbre, en sus azarosas meditaciones, sin abandonar el sitio donde acababa de tener la conversación con su padre. E iba ya muy avanzada la noche, sin que su ánimo se resolviera a hacerla abandonar aquella orilla.

Por esta razón, el vizconde halló cerrada la ventana que todas las noches se le abría, y por la cual conversaba con su amada, por esto también, encontróle lleno de coraje, el mancebo pescador que aquella noche no se había embarcado con su pariente, porque tenía hecho el propósito de sorprender a su rival y arrancarle de la ventana de Angiolina.

—¡Dónde está! —decía el vizconde, hablando a solas y en voz alta, antes de la presentación de Genaro—.  ¿Porqué no la encuentro hoy aguardándome?… ¿Cómo se habrá ausentado, a la hora que yo vengo a verla?… ¡Vive Dios, que si en esto ha andado ese mozuelo villano que me disputa el amor de la doncella, he de castigarle según él lo ha merecido y mi despecho lo apetece!

Hería el suelo con el pié y golpeaba furiosamente las tablas de la ventana y de la puerta, con el puño de oro de su bastón. En tal estado le encontró Genaro, al presentársele de improviso, saltando a la meseta de la cabaña, desde la cima del peñasco que la cubría.

Relámpagos de odio brotaron de los ojos de ambos jóvenes, así que se reconocieron, y al encono de estas miradas sucedió en ambos semblantes, aquella sonrisa que es en el hombre iracundo, aviso de terrible acometida, como el chispazo de la recámara es en el arma de fuego, aviso inmediato de la detonación. Acercáronse los dos hombres entre sí a pasos lentos, y cuando sus respiraciones ya se rechazaron, permanecieron un instante contemplándose con expresión rencorosa y agresiva.

Al cabo se hablaron.

—¿Dónde está? —pronunció el vizconde, con imperioso y bravo acento, penetrando aun más el rayo de sus miradas en los ojos del pescador.

—¡Ah! —exclamó este último, sosteniendo brioso el ímpetu de aquel apostrofe—. ¿Hoy no está aquí? ¿No os ha aguardado? ¿No os encuentro hablando con ella, robándome su amor, seduciendo su inocencia? ¡Lo siento! ¡Por la Madona!, que hoy su ausencia me contraría, porqué llegaba yo aquí, con el afán de que os viese arrancado por mis manos de su ventana, tendido a mis piés y castigado de vuestra osadía.

—¡Tú, castigarme! —respondió Achile, sintiendo que se le ardía el alma—. Yo, a tus piés, ¡miserable!… Pero, no… Suelta las ataduras de tu lengua, insúltame, provócame enbuenhora, que aun tengo que agradecerte ese desmán, porque él me ciega para reñir contigo.

—A eso vengo —dijo enérgicamente el pescador.

—¡Sea! —contestó el vizconde con no menos bravura.

Ambos hicieron un movimiento para lanzarse el uno contra el otro, pero el vizconde contuvo repentinamente el suyo, extendiendo la mano, y dijo al pescador.

—Espera.

—¿Qué queréis? —le preguntó éste último, reprimiendo también su empuje.

—¿Quieres oír lo que voy a proponerte?

—No, si no es renunciar vos al amor de Angiolina.

—Óyeme. Nos disponemos a reñir, y eres valeroso, no me ciega el rencor para desconocerlo. Mas ten presente que no has de trabarte con un cobarde. Morirá, pues, sin remedio, uno de los dos.

—¡Sí! —interpuso Genaro, con reconcentrado encono.

—Nos estorbamos —prosiguió Achile— y uno de los dos ha de ceder el paso al otro. Probemos a capitular.

—No os comprendo.

—Escucha. ¿Quieres venderme a precio de tesoros, tu sumisión a mi mandato?

—¿Y qué me mandaréis?

—Una sola cosa. Obedécela, y te dejo libre y rico. Qué me abandones el amor de Angiolina.

—¡Aprecio de dinero!… —profirió Genaro—.  ¡Sois un miserable!

—Te haré opulento…

—¡Jamás!

—Podrás, en cambio, conseguir el amor de otras mil mujeres.

—¡Jamás! —repitió el joven capriano, ya en el mayor exceso de su irritación—. ¿Habéis ganado esas riquezas que ahora me ofrecéis, comerciando de ese modo con vuestras amadas?

A esta fiera y ultrajante interpelación, el vizconde se olvidó de la tregua que él mismo había motivado. Ciego de cólera, levantó su bastón y sacudiólo contra la cabeza de Genaro.

—¡Villano! —exclamó, al tiempo de dar el golpe.

Genaro lanzó un rugido de frenética rabia, dió un salto hacia atrás y echó mano al cinto, sacando su cuchillo de marinero. Enseguida volvió a avanzar con el arma en alto, y extendida la otra mano en disposición de coger a su enemigo por la garganta. Pero el vizconde, que no contaba con otra arma de defensa que el bastón con que había roto la lucha, como avezado a lances de esta naturaleza, comprendió rápidamente que le era preciso recurrir a toda su habilidad y sangre fría. Distinguió en la oscuridad el brillo rapidísimo que el resplandor lejano de alguna estrella producirla en la hoja del cuchillo, y descubriendo el bulto de Genaro que se acercaba amagándole un golpe mortal, evitólo saltando a su vez hacia atrás. Precipitóse luego sobre su rival, y dirigiendo el bastón con toda la fuerza de su puño, a la altura, que calculó, del armado brazo del mozo capriano, dióle en él con tanto acierto y furia, que el cuchillo cayó de su mano.

Entonces fue cuando la lucha se embraveció con mayor rudeza. Ambos contendientes pensaron que su victoria dependía de poder recoger el acero. Achile arrojó el bastón que ya solamente le estorbaba, y precipitóse en dirección al sitio donde el cuchillo debía de haber caído. Su cuerpo chocó rudamente con el de Genaro que se lanzaba con el mismo objeto, y tratando cada adversario de sujetar al otro, cogiéronse bravamente estrechándose con los brazos, cayeron ambos, rodaron por tierra, levantáronse otra vez, y, ya con las manos al hallarse derribados, ya luego con los piés, buscaron a tientas el arma codiciada, en la densa oscuridad de aquella noche sin luna.

El cuadro era siniestro: la vaguedad de los dos cuerpos, confusamente destacados sobre el tenebroso fondo, uniéndose en una sola sombra, su inquietud y poderoso esfuerzo, y el silencio que al acto presidia, sólo interrumpido por el suave rodar de las olas cercanas y los guturales sonidos que despedían los contendientes, hubieran hecho creer que aquella lucha, al pié del erguido y áspero peñasco, era una escena sobrenatural, de dos vampiros disputándose una presa.

Perdida ya para ambos enemigos, a puro de revolverse, la idea del sitio donde el cuchillo podía estar, siguieron luchando largo rato, hasta que tropezando Genaro con una desigualdad de la roca, vino a tierra y arrastró consigo al vizconde. Éste cayó encima, y apenas hubo cedido a aquel empuje, arrojó un grito de profundo gozo, se incorporó con un violento impulso y oprimió con una rodilla el pecho de su contrario, blandiendo en alto el mortal acero que su mano había por fin encontrado.

—¡Reza a Dios! —dijo a Genaro con determinado tono.

—¡Mátame! ¡No me perdones! —respondióle el joven pescador, sin perder un punto de su coraje.

Y ya caía el cuchillo, dirigida su punta a la garganta del mozo, cuando la voz de Angiolina suspendió el movimiento del brazo homicida.

—¡Achile!… —gritó la doncella.

Dios valió en aquel instante al vencido pescador, si Angiolina hubiese dicho:


—¡Genaro! —el vizconde hubiera ciertamente hundido el hierro en la carne de su rival.

Angiolina, que llegaba frente de su casa cuando oyó las breves frases que se cruzaron entre el vizconde y Genaro, y que la hicieron lanzar el grito, se acercó vivamente al punto donde acababa de suspenderse la lucha. Todavía estaba Achile con la rodilla fija sobre el pecho del pescador.

—¡Reñíais! —exclamó la doncella, con dolor y con reproche.

—A ti te debe la vida este insensato —la dijo el conde, levantándose.

—Sea a ella —pronunció el otro joven, poniéndose también de pié—,  porque si os la debiese a vos, ¡por el infierno, que no os la tomaba!

—¡Dios mío!, ¿tanto os aborrecéis? —exclamó la niña, aterrada por la crudeza de tales frases.

—¡De muerte! —repuso Genaro—. Quiere robarme tu amor, quizás ya me lo ha robado.

—¡Ay de mí! —dijo la cuitada muchacha—.  Bien pensaba que había de llegar esta hora en que os trabarais mortalmente, yo lo sabía, y temblaba de terror al pensarlo.

Callóse un momento, y después de pasar su mano por la frente, dijo con voz dolorida, aunque resuelta:

—¡Abandonadme!

—¡Oh, no! —profirieron a una los dos jóvenes.

Y ambos detuvieron a Angiolina que se retiraba como si huyese.

—¡No! —prosiguió el joven milanés, estrechándola fuertemente el brazo por el cual la retenía—.  ¡Dejarte!… ¡Renunciar a la esperanza, al amor, a la gloría de hacerte mía!…

Y añadía el pescador:

—¡Si quieres que te abandone, di a ese hombre que me mate!

—Venid —les dijo entonces Angiolina.

Y les condujo a la puerta de su casa, donde se hallaba el banco y se retorcía el emparrado. Una vez allí, Angiolina se dejó caer abatida en el asiento, los dos amantes guardándose instintivo respeto, se mantuvieron separados, el vizconde apoyándose en la tabla de la puerta, y el pescador, en uno de los troncos por donde se ensortijaban los verdes y tupidos pámpanos.

La hija de Paolo comenzó a hablar, y en el ardoroso tono con que lo hizo, se tradujo en vivas señales, la angustia, el enconado combate en que, de largo tiempo, vivía su corazón. Parecía, allí sentada abatidamente, rodeada por las hojas de la alta vid, levantando sus brazos en nerviosa tensión, cruzadas estrechamente las manos, ora acentuando sus frases, ora dejándolas expirar en sus labios ahogadas por el llanto que de sus ojos se escapaba, parecía, decimos, una cervatilla alcanzada por un dardo, moribunda y atormentada por una cruenta agonía.

—Achile… Genaro… —así habló—. Yo estoy muriéndome. Miradme, que el quebranto vence ya mi cuerpo, y ante los ojos de mi alma se levantan sombras tan densas como deben de serlo las que cierran el porvenir de aquel que abandona este mundo. ¡Salvadme! Vosotros habéis enturbiado la clara fuente de mi bienestar. ¡Por misericordia, acceded a devolverme la calma que entre vuestras manos fue destruida!

—¿Qué nos pides? —interrogó Genaro.

—¿Qué sacrificio mío ha devolverte a la dicha? —añadió el vizconde.

—Los dos me amáis, y uno y otro habéis ganado un lugar en mi pecho, —continuó Angiolina—.  Uno y otro me habéis cautivado, encerrándome en una perplejidad que es mi martirio. Yo no puedo amar a dos hombres, no quiero alimentar esta doble llama que lanza sombras tenebrosas sobre la virtud de una doncella, que es fuego en que se consume la felicidad de los tres, y ardiente calor que os arroja uno contra otro, armada la mano y corrompido el pecho. Quiero que esto concluya, no puedo amar sino a uno de vosotros dos.

—¿A cuál? —dijeron a una vez los dos mozos, adelantando bruscamente un paso.

—¡No lo sé! —contestóles la doncella—. Pero ello es indispensable, y éste es el sacrificio que mi salvación os pide. El reposo de mi existencia demanda que uno de los dos se resuelva a apartar su imagen de mi vista y su recuerdo de mi memoria. Preguntáis cual de los dos. Antes que mi ánimo se reduzca al tormento de esa elección, quiero recibir de ambos la promesa de que os resignareis. Yo lloraré la pérdida del que me abandone, y bendeciré su memoria como la de un redentor. ¿Queréis salvarme? ¡Responded!… Genaro… Achile… estoy a vuestras plantas, tendiéndoos mis manos suplicantes… ¿Aceptareis mi resolución?

Uno y otro de los dos enamorados fueron a pronunciar una misma frase:

—Piérdase tu cariño para ambos.

Pero el sentimiento egoísta de su amor les indujo a callarla, para atenerse aun a la esperanza que entreveían, de ganar en la arriesgada suerte que iban a echar.

Por esto, acariciados por tal confianza, y conmovidos por las súplicas fervientes de su amada, aceptaron la imposición que las circunstancias les hacían.

—Yo partiré de Capri, si tú me lo ordenas —dijo Genaro.

—Yo también partiré, si me impones ese castigo —repuso el vizconde.

—¿Con sagrada promesa de no odiaros, ni perseguiros?… —preguntóles Angiolina, irguiendo su cuerpo y extendiendo la mano en actitud imperiosa.

—¿También quieres que te sacrifique el placer de vengarme? —exclamó el rebelde capriano.

—¡Jurádmelo! —dijo la doncella, con dominante acento.

—Sea… —contestaron los dos jóvenes, no sin manifiesta violencia.

Y cada uno extendió su mano, diciendo:

—Lo juro.

—¿Cuándo habrás decidido nuestro destino? —preguntó Genaro.

—Mañana, a esta hora, me despediré del que me sacrifique su ventura.

Los dos rivales se ausentaron por diferentes caminos. Angiolina quedó al pié de la casa, sumida en el piélago de confusiones que la rodeaba, y sintiendo acrecerse el dolor agudo que la martirizaba el corazón.

—¿Cuál será el elegido? —murmuraba, estrechándose la frente con las manos—.  ¡Ay, de mi! ¡Cuánta felicidad hubiera gozado en un solo amor! ¡Cuánto infortunio he hallado en dos amores!



X.

CONTINÚA LA MAGIA.



Ocioso nos parece, decir que la noche siguiente a la escena que acabamos de relatar, los dos jóvenes amantes hallaron solitario el sitio donde Angiolina les había citado.

Inútilmente dieron a la puerta y a la ventana, repetidos y fuertes golpes, y con no mejor resultado se dividieron para explorar aquellas cercanías. La hermosa pescadora no se mostraba.

—Ello, con todo, es fuerza que la veamos —dijo el pescador al noble milanés.

—No me separo de este lugar, hasta haberla visto —añadió por su parte el vizconde.

Y sin volver a hablarse palabra, los dos jóvenes rivales pasaron allí la noche en ansiosa vigilia.

Donde estaba Angiolina, mientras tanto, ya se lo tendrá presumido el avisado lector.

Como Paolo creyó ciegamente en las seguridades que le diera la Hada de las Algas, se dió todo el cuidado requerido en cumplir las instrucciones que de ella recibió. Puso en infusión la encantada hoja marina que recibió de la hechicera, para obtener el bebedizo que había de adormir a la muchacha, y se pasó el día celebrando el regreso de su buen humor, recorriendo todo el caudal de sus canciones, por un momento olvidadas.

Angiolina, preocupada en las graves y azarosas meditaciones que la inquietaban, y buscando el acuerdo que debía manifestar aquella misma noche a sus dos galanes, no hizo alto en la disposición del ánimo de su padre, poco en armonía con su disgusto de la tarde anterior, ni, por supuesto, puso la atención más mínima en la sospechosa operación de preparar el narcótico.

Bebiólo, más tarde, a la hora de la cena, sin que le infundiera el menor recelo la insistencia con que Paolo se lo ofrecía, y bien ajena de que llevase ya en el serio, la dulce medicina que había de corregir su daño, púsose a aguardar la llegada de los dos amantes, ya despedida de Paolo que fingió dirigirse a su pesca.

Angiolina había combatido con su pensamiento rebelde, para doblegarle a la resolución que apetecía. Ni una hora, ni un minuto se dió de tregua, y rendida por la pena aguda que la aquejaba, veía acercarse la hora de su resolución, sin que ésta se manifestase por ningún concepto en su ánimo.

Afortunadamente para la pobre niña, los efectos del filtro que había apurado poco antes, comenzaron a dejarse sentir, cuando su desesperación, a cada instante más profunda, iba a rayar en términos de delirio. La hora de la cita se avecinaba, la necesidad de elegir un nombre entre los dos que repetían sus labios, era premiosa, y su vacilación se hacía, al propio tiempo, más y más declarada, cuando sintió que de improviso y por ignorada causa, el malestar que la oprimía, se tornaba en vaga insensibilidad, el atribulado pensamiento adquiría sosiego, como si se durmiese, y el afán doloroso de su corazón se mudaba en quietud blanda y perezosa. Sus brazos cayeron, cerráronse sus ojos, volaron hacia una confusa lontananza las imágenes que poblaban su mente, olvidóse del mundo, de sus amantes, de sí misma… Se quedó dormida.

¿Dormida, hemos dicho? Otra debiera ser la palabra, si poseyéramos el vocabulario de las Hadas del Mar. El estado que el filtro de la hechicera de las Algas, determinaba en Angiolina, no era el sueño que los simples mortales conocemos, hijo de causas naturales, o de los narcóticos que confecciona nuestra química, la hija de Paolo quedó sujeta a un letargo, vecino a la muerte por su completa y profunda insensibilidad, pero que participaba al propio tiempo de la vida, en cuanto no se desfiguraron las bellas facciones de la doncella, ni se alteró su color, ni se enfriaron sus miembros, ni suspendió la sangre su curso, ni el corazón dejó de palpitar regularmente. Era la vida en todas sus funciones, aislada de las influencias externas.

Angiolina había cedido al peso de aquel sueño, hallándose a la ventana de su cuarto, desde la cual se proponía hablar a sus dos enamorados, y quedó sentada, sin más cambio en su precedente actitud, que haber apoyado la cabeza en la repisa, cuando la sobrevino el desvanecimiento. De tal manera la halló Paolo, que no había hecho en la orilla del mar, otra cosa que entretener el tiempo para dar lugar a que el bebedizo obrara sus efectos. Llegó con paso atentado y tomó a su hija en brazos, echando luego a andar en dirección a la barca, la cual ya aparejada se mecía suavemente junto a la orilla. Introdújose el pescador, con el pié desnudo, en el agua, y depositó en la popa de su esquife, el cuerpo inanimado de su hija, saltó listo como un muchacho al interior de la embarcación, y remando a todo remar, se internó por el campo líquido y transparente del mar Tirreno.

Ya hacía largo rato que era de noche, la barca corría veloz, como una bala en el espacio, empujada por la fuerza poderosa de los remos manejados por el pescador con toda su braveza. La vela no fué desplegada aquella noche, Paolo quería ser él, y no el aire, quien dirigiera la embarcación en busca del encantamiento que le había de restituir el amor de su hija y el dominio de su corazón.

Al perderse a sus espaldas, las luces de las ventanas de Capri, el viejo detuvo la barca, hincando el remo en el agua para quitar a aquélla su velocidad. Miró en derredor, y no tardó en distinguir la pálida e inquieta fosforescencia que le anunciaba la vecindad de la Hada, su protectora. Ésta, con efecto, se acercaba, tendida, como en la noche anterior, en su cojín de plantas marinas, e iluminada por su aureola fantástica.

—¿Aquí estabas ya, Paolo? —dijo al llegar junto a la barca.

—Aquí estoy —la respondió él—, que te traigo a mi hija, conforme te ofrecí. ¿Estás dispuesta a cumplirme tu palabra, de quitarla del pecho ese amor malhadado que me desespera?

Te lo prometí y voy a cumplirlo puntualmente. Entrégame a tu hija.

—¡Entregártela! —pronunció Paolo, retrocediendo un paso del costado de la nave al cual se asomaba—. ¿Qué quieres hacer con ella?

—Es necesario que baje conmigo a la mansión de las aguas. Nada tomas, porque la pócima que te he hecho preparar, la hace inaccesible a los efectos de la muerto, como a los de la vida. Puede penetrar impunemente en el fondo del mar, sin que temas para ella ningún daño.

—Mira, que te entregaré con ella, todo el bien que poseo en la tierra —dijo Paolo, con afanosa expresión—.  Tú no querrás que este pobre viejo se tire desesperado a morir, desde su misma barca.

—Nada receles. Esta misma noche volverás a Capri, llevando a tu hija contigo. Ha de sufrir un conjuro que sólo me es dado hacerlo en el retiro de mi morada.

Paolo siguió todavía vacilando largo rato, pero la supersticiosa fe que su ánimo sencillo ponía en la promesa de la Hada, acabó por determinarle. Levantó cuidadosamente a Angiolina la cual seguía sin conocimiento y sin sentidos, contemplóla amorosamente, puso un beso en su mejilla y la trasladó a los brazos de la Hada que se incorporó para recibirla.

—Tiéndete ahora en el fondo de tu barca —le dijo la hechicera— y duerme con todo el reposo, hasta que mi voz te despierte. Antes que amanezca tendrás a tu hija salva e inmune, redimida de toda pasión y curada de toda sensibilidad.

Dejóse caer nuevamente en su húmedo lecho, reclinó sobre su seno la cabeza inerte de la doncella y se alejó, perdiéndose en las tinieblas.

Paolo, aterrorizado de lo que había hecho, quiso gritarla para que se detuviese, más ya era tarde. Entonces se postró de hinojos sobre las tablas inquietas de su barca, y se puso a rezar devotamente a la Madona de Capri, a cuyo altar había ido Angiolina tantas veces, a llevar las flores de sus macetas.


XI.

LA REGION DE LAS ALGAS.



No bien se hubo perdido a la vista de Paolo, la débil y flotante isla en que iba su hija confiada a la protección de la hechicera del mar, cuando esta última, abandonando el ligero apoyo de las plantas marítimas, se lanzó al agua, sosteniendo en sus brazos a la dormida pescadora, como sostuviera un haz de espigas, mantúvose un instante ondulando en la superficie, y luego se hundió, descendiendo rápida y graciosa a través de las capas y corrientes de aquella región del Mediterráneo. Al cabo de un buen espacio de verificar aquel descenso, la Hada se detuvo, fijando su planta en el suelo firme, formado de menuda y finísima arena.

Una vez allí, descansó en tierra la suave carga del cuerpo de Angiolina, y agitando la mano en diferentes sentidos, como si trazara algún signo misterioso y cabalístico, determinó en el agua una ondulación que se dilató por aquel profundo centro, hasta un límite distante y desconocido. Poco después, las aguas nuevamente agitadas, devolvían a través de su densa masa, aquella ondulación, pero en sentido inverso, y detrás de su último pliegue aparecía una multitud de seres fantásticos, mujeres ideales, de naturaleza y aspecto iguales a los de la Hada que acababa de descender.

Llegaban cerniéndose en el líquido espacio, como atraídas por el movimiento de aquella ola que había retrocedido, unidas entre sí por las manos o por las prolongaciones de sus vestiduras holgadas y vaporosas, y cubiertas de largas y verdes espadañas que cedían blandamente al roce del agua, doblándose hacia atrás y dejando en ella delgados surcos y ligera estela. Eran Hadas de las Algas, como la que se había aparecido al pescador de Capri, que acudían, juguetonas y bulliciosas, al anuncio de la llegada de su hermana. Verlas, en bello y artístico grupo, iluminadas por la fosforescente luz que se diseminaba, como en riachuelos, por las bandas copiosas de sus rubios cabellos y por los pliegues de sus vestiduras, marchando a través de las capas líquidas que las mostraban cual si se encerrasen tras el azulado muro de un palacio de cristal, hubiera sido para ojos humanos, un espectáculo superior a cuanto la fantasía puede engendrar para deslumbrarse a sí misma.
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La Hada recién descendida de la superficie, saludó a sus compañeras que llegaban ya, agrupándose junto a ella, y las mostró el cuerpo inanimado de la hija del pescador. Acudieron todas a examinarla, con tanta curiosidad como si en lugar de hadas fuesen mujeres de carne y hueso, y celebrando con alaridos y extremos de contento, la hermosura de la muchacha, cogiéronla en brazos disputándose el sostenerla, y la besaron mil veces, y meciéronla al impulso del agua que movían en derredor, y la cubrieron de caricias que la desvanecida doncella no podía agradecer ni gozar.

—Está enamorada —dijo la hechicera, su protectora, satisfaciendo a las curiosas preguntas de las demás—. Siente amor, no por un hombre, sino por dos, y he prometido a su padre, que está celoso, devolvérsela curada de tan extremada pasión. Os traigo, pues, un regalado presente: una pasión que enfriar, una mujer napolitana a quien hay que quitar el corazón. Vamos a nuestra vivienda y no perdamos tiempo, pues he empeñado mi promesa de restituir esta niña antes de salir el sol.

A estas palabras, la graciosa legión de las hadas se puso en movimiento para marchar. Levantaron a Angiolina, y suspendiéndola en el centro del grupo, volvieron a surcar el espacio, cuya densidad se dividía como se divide el aire al paso de una banda de palomas, y deshaciendo el camino hecho a su venida, se internaron por las profundidades de aquel abismo.

Si Angiolina, en vez de ir privada de razón y sentido, hubiese podido gozar del magnífico espectáculo de aquella marcha a través de las aguas, ciertamente que la admiración no la hubiera dejado lugar al espanto de verse sepultada en aquellos insondables centros. En el camino que las hadas seguían, habría contemplado espléndidas y sorprendentes bellezas, a las cuales no podía compararse ninguna de cuantas la hubieran cautivado en la tierra.

Cruzada una breve distancia del sitio donde las hadas la recogieron, éstas penetraron en un frondoso valle, poblado de espesa y gigantesca vegetación. Elevábanse del suelo, al cual sólo estaban levemente adheridas, copiosas y enhiestas plantas que entretejían sus anchas ramas, formando una opaca techumbre, vegetación poderosa y exuberante, a cuyo lado fueran producciones pigmeas, los bosques vírgenes de la América. Aquellas pobladísimas selvas propagaban y extendían por doquiera sus frondosidades y hacían infranqueable el terreno, obligando a las hadas a sortear los obstáculos ingiriéndose por los claros que en el ramaje se abrían.

El asombro de Angiolina hubiera crecido de punto, viendo que después de recorrer una de esas selvas más o menos adheridas a las rocas y a las arenas del suelo, penetraba en un espacio libre, encima del cual flotaba otro bosque errante, desligado de toda relación con el fondo y arrastrando a merced de las corrientes submarinas, las masas enormes y gigantescas de su vegetación.

La oscuridad en aquellos centros era profunda, sin que bastasen a disiparla los reflejos débiles y fosfóricos que coronaban las enredadas copas de aquellas plantas y que cubrían las cabezas de las hadas errantes, como de diademas lucientes formadas de mariposillas de luz. En ayuda de aquella iluminación muerta, por decirlo así, que carecía de intensidad para alumbrar el camino de la encantada cohorte, acudían al paso verdaderas bandadas de peces luminosos, que con viva y juguetona inquietud saltaban y corrían en derredor de las hadas, ora combinándose en iluminado círculo, ora desordenándose y esparciéndose por arriba y abajo del líquido espacio. Nada más seductor y sorprendente que el efecto de aquellos pequeños soles y movientes estrellas, agitándose en el seno del reino misterioso, confundiendo sus resplandores de diferentes matices e intensidad. Ya alcanzaban fuerza los fulgores verdes y azules de unos, ya eclipsaban a éstos los destellos rojos y amarillos de otros, ya brillaban todos con la misma luz viva y extensa, convirtiendo el negro abismo en uno de nuestros vergeles mágicamente iluminados por multitud de llamas de bengala.

Al paso de las hechiceras que conducían a la insensible pescadora, esos peces luminosos se sucedían y relevaban en toda la extensión del largo camino, aparecían unos, mientras otros rezagados abandonaban el cortejo para perderse entre la espesura de los bosques fijos o flotantes, o para lanzarse a la superficie, o para sepultarse en más hondas simas.

Mientras tanto, las hadas, precedidas de la que había conducido a Angiolina, continuaban volando raudamente a través de aquel país silencioso, en el cual cada ser parece abstraído y aislado en su propia existencia. Cruzaban aquellos sitios, enlazadas, según hemos dicho, y llevando el cuerpo exánime de la muchacha, asemejándose el grupo encantador que componían, herido por los rayos coloreados de los peces rojos y candentes, a uno de aquellos celajes que el crepúsculo de la tarde incendia en el fondo del horizonte, por donde cruza en alas del viento.

Al cabo de largo rato de proseguir su veloz carrera, penetraron en una selva, más que las otras, ya pasadas, frondosa, espesa y tupida. Las plantas marinas que la formaban, crecían en profusión abundantísima y se entretejían en tan complicadas formas, que sus ramajes gigantescos detenían el curso de las corrientes y el agua no penetraba sino por pequeños intersticios, como los riachuelos que se introducen en nuestras florestas, presos en el límite de un estrecho cauce. Aquel bosque de colosales algas no ofrecía paso ninguno por sus inextricables senderos, y en el centro de su vegetación portentosa ofrecía abrigo y seguro, como el interior de un macizo y ferrado buque. Era esta selva, de las flotantes que en el fondo del Océano se encuentran, y en él tenían su morada las hechiceras del mar, ninfas de aquellas espesuras, que habían acudido a ampararse de la gentil pescadora de Capri.


XII.

EL CONJURO.



Aquél era el reino de las algas, que sueltas y ondulantes en aquella sima, se extendían a gran distancia, cubriendo de sombras más densas la ya sombría región de aquellos fondos submarinos. Allí se encontraba el reino de la nada, en cuanto cabe hallarlo dentro de la activa y próvida naturaleza. Las anchas y dilatadas hojas vencidas y agitadas por cualquier impulso, blandas, descaecidas, abandonadas a todo movimiento y cerniéndose como plumas en el aire, eran ya anuncio de la molicie y languidez con que brindaba a sus moradoras, el seno inanimado de aquel alcázar. Los tallos entretejidos formaban naturales hamacas, lechos y divanes, para dormirse perezosamente a olvidar el transcurso de las horas y aislarse del movimiento de vital e incesante trabajo que en el fondo de las aguas, como en la superficie de la tierra, verifican todos los seres creados. Tal era la propia mansión de las hadas frías, enemigas del sentimiento y de la pasión, enemistadas con el amor y propagadoras por la superficie del mar, de la influencia letal que apaga los corazones y suspende la vida.

Llegadas al interior de aquella manigua profunda, las hechiceras se detuvieron y abandonaron el leve peso de la pescadora, dejándola tendida en un lecho de tallos y hojas que reciamente se combinaban, formando una cesta. Luego la rodearon con silencioso cuidado, imponiéndose unas a otras el sigilo con el dedo puesto en los labios, extinguióse desde aquel instante el bullicioso alborozo, y ya no besaron el rostro yerto de la niña, ni la hicieron caricias, ni lanzaron las exclamaciones de gozo con que la habían recibido y acompañado.

Las hadas se disponían a alguna grave ceremonia.

Iba a serlo en realidad.

La que había bajado de la superficie llevando a la hija del cuitado pescador, se adelantó hasta el centro del círculo que formaban las demás. Inclinó la cabeza sobre el cuerpo de Angiolina, y aplicó el oído a su corazón.

—Es un corazón rebelde —habló después, dirigiéndose a las otras y conteniendo cuanto podía el sonido de su voz—. Aun late con todo su brío, no obstante el narcótico que ha paralizado los otros miembros restantes. ¡Buena presa! Apoderémonos de él.

La mano de la Hada descubrió el casto y túrgido seno de la pescadora. Con efecto, aquel seno se agitaba en frecuentes ondulaciones imprimidas por el potente palpitar del corazón que en él se recogía. Sobre la parte del corazón puso la Hada su diestra extendida, y comenzó a murmurar las frases de un largo y misterioso conjuro. A medida que éste iba prolongándose, la mano de la Hada se introducía lentamente en el pecho de Angiolina, cuya carne perdía su consistencia, y por fin llegó a ocultarla por completo, volviendo enseguida a sacarla y mostrando en alto aquel ardiente y bravo corazón, germinado al calor del sol napolitano, en la tierra tributaria del Vesubio.

—Vedlo aquí —dijo la Hada, mostrando la animada entraña, a sus compañeras—.  Se encuentra ya separado de la mujer a quien torturó, y aun bate locamente, como si continuara siendo el motor de esa vida. Y mirad —continuó examinando el miembro separado—  era verdad lo que me dijo el padre de la muchacha: ésta amaba a dos hombres. El corazón tiene escritos sus dos nombres… Achile y Genaro… ¡Piérdase en mal hora este poder fiero! ¡Enfríese su fuego abrasador, sepultado en este recinto húmedo!… ¡Pobre niña! Te volveremos a la tierra, donde recobrarás la calma que habías perdido, y tendrás asegurada la felicidad de tu porvenir.

Dicho esto, la hechicera soltó el corazón de Angiolina, que seguía tenazmente palpitando bajo la compresión de sus dedos, y aquél se elevó un instante en el espacio, parándose luego para fluctuar entre las algas, moviendo sus telillas, como una golondrina que se cierne en el aire.

Allí quedó abandonado, sumergido en el fondo de la errante selva, y navegando con ella por el interior de las aguas, aquel órgano noble, de cuyo desmedido ardor había sufrido Angiolina los contrarios y conturbadores efectos.

Insensible la muchacha a todo cuánto la pasaba, manteníase tendida en el volante lecho donde las hadas la habían depositado, y desposeída ya, por la virtud de aquel hechizo, de la causa opresora que la tenía reducida, pareció que en las líneas de su semblante se determinaba un cambio, como si ya se tradujese en él la impasibilidad que desde aquel punto había de ser el rasgo distintivo de su carácter. Ello fué, que su rostro, en el cual a despecho del letargo se conservaba algo de su expresión ardorosa, perdióla improvisamente, y de una mujer dormida que parecía antes la muchacha, se convirtió a la apariencia de una mujer muerta.

No quedaba todavía completa la operación principiada con tanta felicidad y sencillez. Había que llenar el hueco que resultaba en la cavidad del corazón, y la Hada que lo había extraído, dio cumplimiento a tal necesidad, estirando una mano, arrancando un puñado de hojas marinas de la mata a que más próxima estaba, y colocándolas en el sitio de aquel órgano vital después de revolverlas y convertirlas en un ovillo del tamaño del puño. Hecho esto, bastóle pasar diferentes veces la mano por la cicatriz, no enconada ni sangrienta, que en el pecho de la niña se había abierto, para que la carne se uniera según estaba antes, sin conservar huella alguna de haber sido hendida.

Las otras hadas volvieron a coger el cuerpo de Angiolina, y, siempre guiadas por la que había realizado el encantamiento, emprendieron por segunda vez el vuelo a través de las aguas, en dirección al sitio donde aquélla las reuniera.

Pocos momentos después, cuando a flor de agua comenzaba a pintarse en el término del horizonte, la luciente raya de la vecina aurora, la Hada amiga de Paolo, ponía fin al ansioso cuidado con que éste aguardaba inmóvil en su barca, devolviéndole a su hija con promesa de que no volvería a sentir el menor afecto por sus dos amantes, ni por otro alguno que en lo sucesivo la requiriese.

La Hada de las Algas volvió a hundirse en el seno de las olas.

Paolo, con su hija colocada en la popa de la embarcación, se encaminó a toda fuerza de remo, hacia la costa de su querida y risueña isla.


XIII.

LA NIÑA FRÍA.



Difícil nos ha de ser, el dar una idea de la radical y extraña mudanza que se verificó en Angiolina, después de su inconsciente viaje por el imperio de las aguas. Aunque fuéramos eligiendo con todo tiento y espacio, las voces más heladas e insustanciales del lenguaje humano, todas resultarían harto expresivas para convenir a la pintura del estado de pasividad y apatía al cual quedó reducida aquella naturaleza fogosa, hija del ardor meridional.

Para la bella pescadora de Capri dejó de existir todo afecto, todo impulso, toda emoción. Sus fibras, que se conmovían hasta entonces a la menor palabra o al más tenue relámpago de cualquier mirada, quedaron insensibles como las cuerdas rotas de un laúd despedazado. El fuego líquido que se propagaba por sus venas, bullente y desbordado, a la vista de cualquier nimiedad, fué convertido en hielo duro que por nada se derretiría, y el mundo de arrebatadoras imágenes que poblaba la mente de la niña soñadora, trocóse en muda y quieta cohorte de fantasmas que en aquel vergel florido del alma, labraron su fosa, agitaron sus sudarios y extendieron la quietud y la soledad de un cementerio.

Cierto es, que para Angiolina no hubo desde aquel día cuidados ni tristezas, mas también se agotaron en su alma los regocijos y las dichas. La tierra se despobló a sus ojos, y ya no contemplaron éstos con suave arrobo o glorioso entusiasmo, los espectáculos sublimes y tiernos de la naturaleza, perdieron su caricioso murmullo, las ondas de la orilla, su alegre melodía, los cantos del pescador, su transparencia el cielo, su luz el sol, su melancolía la noche, colores y perfume las flores, encanto, delicia y grandeza, la creación.

Ocioso nos parece, decir que de igual manera se truncó el manantial copioso y puro de sus afecciones. Las lisonjas y los desdenes, el enamorado juramento y la desabrida queja, sonaron a sus oídos sin distinción ninguna. No hubo palabra capaz de arrancar una sonrisa a sus labios plegados, ni reproche, temor o dureza que hiciese brotar una lágrima en sus ojos perdidos en una mirada vaga y errante.

Angiolina era insensible, en el horizonte de su vida ya no salía el sol, y se hallaba perennemente cubierto de brumas plomizas y húmedas como las que envuelven los países polares.

Por lo demás, bien se echará de ver que para Angiolina no tenía aquel estado nada de penoso. Así como antes, al disfrutar del ardor de su primitiva naturaleza, presentabánsele todas las cosas, fuesen o no fuesen materiales, de manera acentuada y viva, como las siluetas que se destacan fuertemente sobre un fondo claro, así también, después de su repentina mudanza veía los objetos cual si fuera al trasluz de un cristal mate. Los cuerpos sin contornos, los sonidos sin tono preciso y como de lejanos ecos, los actos ajenos sin interés, la virtud sin atractivo, el daño sin horror, la risa sin gozo y las lágrimas sin duelo, he aquí como podía aquella mujer, convertida en estatua, considerar la vida y todos sus accidentes. Manteníase, pues, en esta especie de fatuidad lúcida, y como nada quería, nada la faltaba, como nadie la inspiraba afecto, por nadie vivía con temor o recelo.

De tal manera se halló mudada, al despertar de aquel sueño letárgico que su padre la había inspirado por medio del mágico bebedizo.

Genaro y Achile, sus dos amantes, que habían pasado toda la noche, —mientras se hacía el encantamiento de su amada—,  aguardando el regreso de ésta, no acertaron a explicarse como volvía dormida en brazos de Paolo, nada más lejos de su ánimo que la sospecha de lo que había ocurrido. Pero lo que a ambos llenó de consternado asombro, fué el cambio que descubrieron en la muchacha, la cual desde aquel día en adelante correspondió a sus enamoradas razones con indiferencia glacial.

Sucedió, por otra parte, que aquel frío de Angiolina hizo cobrar fuerza y proporciones al odio recíproco que se profesaban los dos rivales, porque ignorando el uno del otro, que también le recibiera la niña con frialdad, cada cual lo atribuía a victoria de su contrario y desventaja propia. Ambos ardían en deseos de volver a reñir como la noche en que Angiolina les detuviera, y sólo un resto de fe a la promesa que la habían hecho, les obligaba a violentarse por algunos días, que no habían de poder ser muchos.

Dejémosles en tal disposición hasta que a ellos volvamos, mientras atendemos a otros puntos que en este momento son de mayor interés para el total conocimiento de nuestra historia.


XIV.

PAOLO ARREPENTIDO.



No más de quince días serían pasados, que la hija de Paolo había sufrido el conjuro que tan en otra la convirtiera, cuando Paolo ya se llamaba a engaño y maldecía de la fé que había puesto en la Hada de las Algas.

No podía en verdad, quejarse de que ésta hubiese dejado de cumplir lo que le prometiera, pero el buen hombre no había calculado que en la insensibilidad de su hija iría comprendido el cariño que a él le tenía, y al convencerle los hechos, de que era así, nuestro viejo no se halló con su cuenta muy bien ajustada.

Nada más claro y resuelto que la indiferencia de Angiolina por los dos mozos que habían despertado los celos del padre avariento, esto le llenó de gozo, los primeros días siguientes a la misteriosa transformación, pero poco a poco fué averiguando que la muchacha experimentaba igual frialdad en lo que a él se refería, y esto llegó a hacérsele más intolerable que la situación anterior, pues mientras ésta duraba, obtenía cuando menos el consuelo de recibir las confidencias de la niña, de verla caer en sus brazos, de sentir en la mejilla el calor de sus lágrimas.

Apuró primeramente todos los recursos de su facundia, para inventar obsequios, ternezas, halagos y contentos. Disparató cuanto pudo y supo, para que su niña se riera, la besó y colmó de caricias para conquistarla, lloró y se desesperó para enternecerla. Todos fueron esfuerzos perdidos. La muchacha permanecía impasible.

Entonces Paolo no vaciló. Metióse una noche en su barca y dirigióla hacia el sitio donde le había ocurrido su primer hallazgo con la Hada de las Algas. Inútil fué su diligencia por aquella noche: la Hada no se le apareció, pero el hombre era de los porfiados cuando se ponía en un empeño, y particularmente si éste se refería a materia tan primordial como era la dicha de su casa, que se le había perdido. Repitió, pues, sus pesquisas, las noches siguientes, y al cabo de las cuatro vi o conseguido su afán.

La hechicera del mar se le presentó, como la vez primera, ondulando al vaivén de las olas reposadas, y negligentemente tendida en su lecho de plantas fosforescentes.

—¡Por fin doy contigo! —exclamó el pescador, dirigiendo la barca hacia donde se mostraba la hechicera.

—¿Qué me quieres? —le dijo la Hada, volviendo a él su rostro.

—¿Qué te quiero? —prosiguió Paolo—. ¡Pues, ahí es nada! Quiero que deshagas todo cuanto has hecho la otra noche, con mi hija, y que me la vuelvas a dar viva, animada y sensible como había sido hasta ahora.

—¿Tan pronto has cambiado de voluntad? —observóle la Hada—. No era así como te expresabas en nuestra primera entrevista, cuando me pedías protección para destruir en tu hija, el germen de aquel amor que te tenía celoso. ¿Porqué no meditaste entonces tu petición?

—Yo muy meditada me la tenía, y pluguiera a Dios que hubiera salido cumplida conforme la medité. ¡Acabar con la pasión de Angiolina por esos dos galanes! No codiciaba yo más. Pero es que la cosa ha ido más allá de lo que yo quería. ¿Porqué no me advertiste, tú que ahora me tratas de inconstante, que la insensibilidad que pensabas infundir en mi hija, había de ser tan completa que no se salvara ni aun mi amor de padre?… Mi hija no me ama, le soy tan indiferente como el perro que se la acerca cuando va por el camino de la aldea… Ni me sonríe, ni me abraza… ni siquiera me llora. ¡Ha!, deshagamos el hechizo, y que pueda enamorarse de todos los mozos del mundo, con tal que no deje de quererme a mi.

—¿Pretendes, pues, que tu hija vuelva a sentir?

—¡Si! Que me ame, que me mire, que se conmueva a mis caricias…

—¡Es imposible! —pronunció la Hada, con resuelta voz—.  ¡Yo devolver el sentimiento a un pecho de dónde lo he extirpado! ¡Ceder la victoria que he conseguido! ¡No será!

Al escuchar esta negativa, el cuitado pescador comenzó a deshacerse en súplicas y lamentos, suspendíalos luego para desesperarse, mesándose los cabellos y las barbas, y rompiendo en furibundas imprecaciones. Acudía luego el llanto a sus pupilas, y de nuevo suplicaba, con tan doloroso afán y tan deconsolada pena, que la Hada hubo de acceder a su propósito, pues aun su espíritu frío y desmayado llegó a conmoverse con los extremos de dolor y quebranto de aquel padre desesperado.

—Quise darte la felicidad —le dijo—. Me propuse reanimar tu alegría enferma, y que volvieras a amenizar con tus canciones las horas de mi languidez. Veo que no lo he conseguido.

—Al contrario —exclamó Paolo—.  Ahora me parece gloria lo que sufría antes de confiarte la mudanza de mi Angiolina. Si quieres oírme cantar dentro de esta barca, reaviva aquel ánimo muerto, y devuélveme a mi niña tal como la poseí.

—Está bien. Tráela mañana contigo.

—¿He de darla el narcótico?

—No es preciso. Te seguirá sin resistencia y sin sospecha.

—¡Ya lo creo! Si no queda alma en aquel cuerpo tan hermoso…

—Cuando me la traigas aquí, yo la adormeceré.


—¿Y tendrás que llevártela otra vez al fondo?

—Quizás no me parezca tampoco necesario.

—¡Bendita seas, que te has dejado vencer por mis súplicas!

—Echo de menos tus canciones. ¿No te dije que soy la amiga del pescador?

—¿Hasta mañana, pues?

—Hasta mañana.
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XV.

UNA HISTORIA DE SOBREMESA.



Mientras en la costa y en el mar de Capri se sucedían los acontecimientos que hasta aquí hemos relatado, en el interior de la isla, metidos en la mala fonda que la población destinaba a sus escasos forasteros, se morían de tedio y de impaciencia, los jóvenes pintores, amigos del vizconde Achile, que formaban la caravana artística.

El noble milanés, propietario del yacht en que ellos viajaban, les tenía poco menos que abandonados, y consagrada toda su atención al galanteo de Angiolina, —que por las dificultades que ofreció fué convirtiéndose, según hemos visto, en algo más que galanteo—, se pasaba los días y las semanas ausente de la ciudad, sólo hacía en ella rápidas apariciones, hablaba corto y frío con sus convidados, y se valía de mal discurridos subterfugios siempre que alguno de los artistas le interpelaba acerca de su regreso a Roma, de donde sus invitaciones les sacaran. Todos ellos habían matado el tiempo seguir mejor pudieron y con firme resolución de no aburrirse: no quedaba en la isla sitio que no hubieran explorado, ni en sus albums una sola hoja que no estuviera atestada de croquis, apuntes y estudios de aquellos alrededores. Ya no sabían de qué distracción echar mano, y se consumían todos en mortal aburrimiento.

En una de las salas del mesón improvisaron un taller, donde algunos plantaron su caballete y empezaron a diseñar algún cuadro, pero como aquél no era más que puro recurso contra el fastidio, trabajaban sin aliento ni entusiasmo, y a lo mejor soltaban los pinceles, para desahogarse maldiciendo del vizconde y de sus extravagancias.

Cierto día, andaba la murmuración deshecha y sabrosa a más y mejor dentro del improvisado taller, cuando fué inesperadamente interrumpida por la presencia de Achile. Los artistas le recibieron con una granizada de pullas y reclamaciones.

—¿Cuándo nos lleváis de este destierro?…

—Grande amigo sois de artistas, y les tenéis haciendo penitencia.

—¿Cuándo se acaban esos amores?

—¡No han durado poco!…

—Esa constancia os deshonra.

—Maldito anzuelo ¡y qué bien lo habéis mordido!

—Dejadle que se enamore tan tiernamente como Abelardo de Eloisa, como Romeo de Julieta, como Pablo de Virginia, con tal que nos vuelva a Roma, de donde nos sacó.

El vizconde, que sufrió sin inmutarse todo aquel fuego de guerrillas, dió algunos pasos hasta el centro de la estancia, con la mano extendida en alto.

—Reconozco la justicia de esa petición —dijo, volviéndose hacia el que había hablado últimamente— y vengo a satisfacerla. Hoy mismo partimos de Capri, y os llevaré en mi yacht hasta Gaeta, desde donde podréis dirigiros libremente a Roma o al punto que os plazca.

—¿Y así concluye nuestra famosa expedición? —preguntó uno de los pintores.

—Así concluye. Perdonadme si burlo de este modo las ilusiones que yo mismo os hice concebir, pero no está mi ánimo para esparcimientos. Me preocupan cuidados muy graves.

—De suerte, que al fin conocéis el amor de veras —se atrevió a decir uno de los circunstantes.

—Un amor de veras —repuso Achile, sin ofenderse de aquella indiscreción agresiva—. Pero acompañado de circunstancias tan singulares, que preocuparan el ánimo de mayor serenidad y entereza. Ellas justifican la conducta descortés que observo ahora con vosotros, y por esto quiero que las conozcáis.

—¿Va de cuento? —interpuso el zumbón atrevido de antes.

—Irá de historia —prosiguió el vizconde con serenidad—. Pero no ahora, sino cuando naveguemos en mi buque. Es una aventura peregrina, cuyo relato guardo para sobremesa del convite con que os quiero despedir.

—¿Y cuando nos embarcamos?

—Ahora mismo, si os place.

Estas palabras fueron la señal de una estrepitosa revolución en la estancia de los artistas. Rodaron muebles, salieron maletas, dobláronse caballetes y recogiéronse bártulos. A los quince minutos toda la comitiva estuvo dispuesta para marchar, y media hora después se hallaba ya embarcada, en el Achile.

El yacth zarpó brevemente de la bahía de Capri, tomando rumbo hacia el noreste, en dirección a Gaeta.

Anochecía, y por las ventanas de ambos costados del buque, correspondientes al lujoso camarote del opulento milanés, salían dos chorros de luz que se reflejaban fugazmente en las dos bandas de agua que dividía la quilla. Esa luz era profusa en el interior de la cámara, y procedía de la lámpara de pórfido que pendía del techo y de varios candelabros de bronce, fijos en la pared, en los cuales ardían gran número de bujías, iluminando la opípara mesa del banquete con que el vizconde había ofrecido despedirse de sus convidados.

Nos introducimos nosotros en el camarote, cuando el banquete ya toca a su fin. La mesa revuelta y semejante a un campo de batalla, da testimonio de la animación y bullicio que en ella ha reinado, así como del efecto producido en las cabezas de los comensales, por los vinos que el yacht encierra en su selecta bodega. Las botellas tumbadas sobre el mantel, acaban de desangrarse por sí solas, las copas abandonadas y henchidas de evaporado champagne, acusan la saciedad de los que en ellas han bebido, las frutas y los dulces ruedan por la mesa y por el suelo, y un ramillete de flores se está marchitando en el centro de aquélla, al calor sofocante de una atmósfera cargada por el humo de las pipas. Gritan unos convidados, mientras cantan otros melosa y arrobadamente, unos se levantan manoteando, y otros se caen tendidos en los divanes que rodean la estancia.

Achile se conserva serio y abstraído en medio de aquel cuadro de desorden y embriaguez.

—¡Eh, vizconde enamorado! —clama uno, interpelando a nuestro joven milanés—.  ¿Para cuando guardas esa historia que nos prometiste?

—¡Es verdad! —añade otro—.  Falta un plato en tu convite. Sírvenos tu historia.

—¡Qué cuente su historia! —cantaron tres o cuatro de los diez circunstantes.

—¡Que nos conmueva!

—¡Que nos enternezca!

—Voy a narrárosla —dijo el vizconde, acercándose más a la mesa y apoyando los codos en actitud de confidencia.

Los convidados estrecharon el círculo cuanto la mesa permitía, a excepción de dos o tres que permanecieron tendidos. Acallóse el bullicio y siguió un profundo silencio de atención.

—Ya os dije —principió el vizconde— que esa historia es la de mi amor.

—¿Quién es ella? —preguntó uno.

—Ella es aquella muchacha, hija del pescador en cuya casa almorzamos, el día de nuestra llegada a Capri.

—¡Soberbia figura! —exclamó un artista.

—¡Encantadora muchacha! —añadió otro.

—Empezamos a comprender —dijo un tercero— que os hayáis enamorado como un colegial.

—Ya nos interesa vuestra aventura.

—Oigamos.

—¡Silencio!

—Atención.

Todos se pusieron a escuchar con verdadero afán.

—Es una historia —prosiguió el vizconde— de cuya certeza yo os respondo. Y ello es preciso, porque no haciéndolo así, os parecería un cuento de hadas.

—Prometemos creer en vuestro relato a pié juntillas. Referid.

El vizconde comenzó su relato a partir del momento en que desapareció del lado de sus amigos, la tarde que con ellos regresaba a la ciudad de Capri, llevando por guía al viejo Paolo. Ocioso fuera, por lo tanto, que nosotros le prestásemos la misma atención que sus comensales, siéndonos ya conocida esta primera parte de su historia.

Conviene, sí, que atendamos al resto de la narración, porque en ella Achile nos dará noticias que aun nos son ignoradas, y que revisten singular interés para los que deseen seguir el curso de los sucesos que se refieren a Angiolina y a sus dos amantes.

Llegaba el joven, anfitrión del convite y protagonista de la historia, a aquel punto de esta última, en que se encontró a Angiolina cambiada de ardorosa en glacial y de amante en desabrida.

—Yo os confieso —decía al llegar aquí— que esta improvisa mutación ha sido, en mi sentimiento por Angiolina, lo que el soplo avivador que convierte la chispa en llamas y determina el incendio allí donde sólo ardían por acaso unas pocas astillas. Yo soy vehemente en todas mis empresas, y sea porque me aguije el amor propio o porque en realidad me apasione, procedo siempre con el calor y empeño que procedí en los principios de esta conquista. Iguales impulsos me ha inspirado siempre una verdadera pasión, que un simple capricho. Por esto, si reflexionaba alguna vez sobre mis actos, no me inquietaban en lo más mínimo la porfía y el arrebato con que me veía persiguiendo el éxito de esta aventura. Llegué a extremos tan excesivos como el de olvidar mi clase para trabarme en lucha villana con un rival humilde y oscuro, sentíme dominado con tiránico imperio por el afán de vencer en la desigual emulación que me rebajaba. Pero esto nada quería decir, porque otro tanto había hecho para el logro de otras cien mujeres. Lo que ha producido en mí un verdadero amor, lo que me ha sujetado como un esclavo al yugo de esta pasión, lo que ha transformado el devaneo en anhelo capital de mi vida, ha sido la indiferencia súbita de esa mujer, que me arrebata el triunfo que ya tenía por seguro, que hiela las frases apasionadas que de los labios de ella se vertían, y me reduce a la condición de suplicante vasallo cuando ya me gloriaba con el fuero de señor. ¡Quiero, a toda costa, lograr el amor de esa niña! Y no solamente me domina este afán, sino que en la posesión de la humilde pescadora fundo esperanzas y proyectos gloriosos que alcanzan al porvenir de toda mi vida.

—¿Queréis hacerla vizcondesa? —preguntó uno de los oyentes.

—Tal vez sí —respondió Achile—. No he dado aun a mis propósitos una forma tan precisa, pero temo que a ese término me dirigen mis pensamientos, sometidos a la ambición de resumir mi existencia en la delicia de adorar a esa mujer.

—¿Y es ella tan necia o tan soberbia, que desdeñe la ventura que la ofrecéis?

—Ya os he dicho, que después de vencerse deslumbrada, a los encantos de mis promesas, ha caído en la insensibilidad que me desespera.

—¿Y a qué debéis atribuir esa mudanza?

—Atribuíala primeramente, a preferencias por el pescador miserable que es mi rival, y cegado por esta humillación, me propuse castigar el atrevimiento de aquel mozuelo. La noche que reñimos tan enconadamente, junto a la puerta de mi pescadora, iba a henderle la garganta con su propio cuchillo, si la voz de Angiolina no hubiera sonado en aquel momento para salvarle. Entonces, ya os lo he dicho, aunque inundada mi alma de pasión, no sentía con la sinceridad que siento hoy. Fingí someterme a una decisión que Angiolina quiso imponernos, e hice la falsa promesa de abandonar la isla, si la elección que ella hiciera se resolvía en favor de mi contrario. Por una parte, yo esperaba que el brillo seductor de mis riquezas decidiría la victoria en mi ventaja, por otra parte, resolví mentalmente que si mi rival era el preferido, me apoderaría una noche de la doncella y me la llevaría lejos de Capri, cautiva en este yacht, Angiolina debía manifestarnos el término de su duda y de nuestro empeño, la noche siguiente a la de mi encuentro con el pescador. Éste y yo acudimos a la cita, y ella no estaba. Aquel litigio de corazones ya no se decidió. Desde el día siguiente al de su falta a la cita, la doncella comenzó a mostrarme esa frialdad desesperadora, acicate de mi pasión, que acabo de mentaros.

—¿Era que, con efecto, había vencido vuestro adversario?

—No tal. Aquella congelación de un alma tan ardiente, se debía a un motivo misterioso que hasta ayer noche no descubrí.

—¿Entramos ya en el cuento de hadas?

—Entramos. Genaro, —que así se llama el otro amante de la niña— y yo, nos atribuíamos mutuamente la causa de aquella frialdad, cada uno creía que el otro había ganado para sí el corazón de Angiolina, y achacaba la indiferencia de ésta al favor que concedía al contrario. El odio con que nos mirábamos fué, en consecuencia, labrando hondamente en nosotros, y ardíamos los dos en ansia de trabarnos en nueva lucha cuyo desenlace fuese mortal. Ayer, por fin, estalló nuestro rencor. Nos hallamos frente a frente, en el mismo sitio donde reñimos por vez primera. Angiolina estaba allí, sentada en el banco de la puerta de su casa, donde había perdido yo una hora en vanas súplicas para ablandar su pecho convertido en bronce. Aparecióse Genaro, y yo, que me sentía loco de coraje ante la insensibilidad de mi amada, lánceme bruscamente contra él, dirigiéndole denuestos y amenazas. Recibióme sacando del cinto su cuchillo, yo eché mano al mío, que era este de caza que aun llevo ceñido.

—¡A muerte! —le grité yo.

Y él clamó con igual encono:

—¡A muerte!

Nos arrojamos el uno contra el otro. Saltábamos, acercándonos para herir o separándonos para evitar el golpe, como dos fieras embravecidas. Brillaban nuestros aceros al rayo del sol decreciente, como siniestros relámpagos de la tempestad de nuestras almas.

Nadie, ni aun el hombre más empedernido, hubiera podido ver sin aterrorizarse aquel duelo bárbaro y salvaje, y ¡cosa extraña!, allí, a dos pasos de nosotros, lo contemplaba Angiolina sin miedo, sin sobresalto, muda e impasible como una estatua de mármol. Ella, que algunas noches antes se había lanzado en nuestro combate, y con la expresión poderosa de un solo acento detuvo mi brazo, estaba entonces presenciando todos los detalles horribles de nuestra fiera lucha, sin una voz, ni una mirada, ni un gesto, para apaciguarla.

—¿Y murió el pescador? —preguntó con vivo interés uno de los que asistían a aquel relato.

—Ignoro quien hubiera perecido de los dos, porque la ventaja no se determinaba. Ambos combatíamos con valor y destreza, ambos teníamos un arma, y la luz del día nos protegía lealmente de todo ardid contrario. El duelo se hubiera prolongado mucho tiempo, si no hubiese sobrevenido el viejo Paolo, padre de Angiolina, que subía de la parte del mar, y que al vernos se tiró sobre Genaro, sujetándole y apartándole al propio tiempo de mi alcance.

—Ya sé porqué os batís —nos dijo, luego que se hubo sosegado la ira de mi contrario y la mía—.  Ambos pretendéis a mi hija.

—Es verdad —le contestamos a un tiempo.

Y yo proseguí:

—Amo a vuestra hija, y quiero vengarme de ese bellaco que ha apagado en el pecho de ella el fuego que yo encendí.

—¡Miente! —exclamó Genaro—.  Él es quien de amante me la ha convertido en esquiva e ingrata.

—Ambos os engañáis, —repuso el viejo, tomándonos de la mano—. Mi hija os amaba a los dos como si fuerais uno solo. ¿Sabéis quién ha apagado aquel fuego que la abrasaba?

—¿Quién?

—Yo, que me puse celoso, yo, que concebí envidia, porque amándoos a vosotros, se olvidaba de mi.

Luego nos reveló el incomprensible origen de la mutación de la doncella. Una noche, navegando Paolo a gran distancia de la costa, se le apareció una hada, flotando en la superficie del mar. Era la Hada de las Algas, enemiga del amor, ninfa de la languidez y la molicie, que le ofreció apagar en el seno de la doncella, el sentimiento que por nosotros abrigaba y aun la capacidad de concebir otro alguno.

—¿Y vos, vizconde —observó uno de los pintores— disteis crédito a semejante conseja?

—Por tal la tuve en aquel momento —continuó Achile—. Pero escuchad primero lo que Paolo nos refirió. Después vendrán las pruebas de que no me engañaba.

—Vamos a ver —dijeron los del auditorio, con sonrisas de incredulidad.

—La Hada de las Algas dió a Paolo una planta marina, para que hiciese con ella un dormitivo que Angiolina debía beber. Vencida la doncella por el influjo de aquel bebedizo y asaltada de un profundo letargo, su padre la llevó a la Hada protectora, la cual se sumergió en el mar con la niña, permaneció en el fondo un buen espacio, y volvió a salir entregándola a su padre, ya mudada en ser insensible y negado a toda emoción.

—¿Y no habéis podido saber en que consistió el hechizo?

—Lo he sabido después, ayer noche, que fué cuando averigüé estos raros sucesos de boca de Paolo, y cuando vi y escuché a la Hada de las Algas. El hechizo consistió en extraer el corazón del pecho de la niña. ¿Os sonreís incrédulamente? Ya he dicho que respondía de la certeza de mi relato. Oíd. Cuando Paolo nos descubrió a Genaro y a mí, el origen de la frialdad de Angiolina, ignoraba por completo cual era el medio que la Hada hubiese empleado para dársela. Tocaba los efectos, pero desconocía la causa inmediata. La Hada no se la había revelado. Pero el pobre hombre veíase comprendido en aquellos efectos, y se desesperaba porque al perderse el amor de su hija hacia nosotros, también se había extinguido el que le tenía a él. Nos dijo, que arrepentido de lo que había hecho, volvió en busca de la hechicera, consiguiendo de ésta, A fuerza de súplicas, que devolviese a la doncella, su primitiva naturaleza sensible y apasionada.

—¿Y lo hizo, con efecto?

—¡Ay, no! Y éste es el motivo de mi pesar, Paolo nos dijo también, que la Hada le había citado para ayer noche. Debía llevar a su hija en la barca, y sin necesidad de sumergirla nuevamente, la hechicera tenía que cumplir su ofrecimiento. Ya era de noche cuando Paolo acabó de hacernos su confidencia, y acercándose la hora tomó a su hija de la mano y la dirigió hacia la barca. Yo experimentaba fogosos deseos de presenciar el prodigio.

—¿Habrá algún inconveniente —dije al anciano— en que yo te acompañe?

—Podéis venir —respondióme—.  La Hada no me ha encomendado el menor recato.

Le seguí, y penetré en la barca donde ya se encontraba Genaro, deseoso sin duda, como yo, de asistir a la maravillosa escena que Paolo nos anunciara.

Embarcados los cuatro, dirigióse el esquife mar adentro, A la luz de la luna que enviaba sobre las olas el pálido reflejo de su blanca faz. Íbamos mudos, poseídos de ansiedad e impaciencia, atemorizados por lo misterioso del paso al cual nos dirigíamos.

Paolo y Genaro distraían su emoción ocupándose en el gobierno de la barca, que por otra parte no demandaba tan asiduo cuidado. Yo iba reclinado en el mástil contemplando tristemente a Angiolina, la pobre niña helada como una flor por la escarcha del invierno, la estática doncella cuyo sentimiento íbamos a buscar. Ella estaba sentada a la popa de la barca, inmóvil, indiferente, ajena a toda esperanza y a todo afán, la luna bañaba su rostro impasible, dándole el color marmóreo que tan bien se compadecía con aquellas líneas inflexibles y faltas de toda expresión.

—¡Allí está! —profirió Paolo después de largo tiempo que navegábamos.

—¿La Hada? —preguntamos Genaro y yo.

—Sí. Allí distingo las llamas fatuas que la rodean.

—Acerquémonos —dijimos nosotros, echando mano a los remos.

—No es preciso —observó el anciano—. Ella se aproximará en cuanto nos distinga. Miradla, ya viene a nuestro encuentro.

Era una realidad. Distinguimos un foco vacilante de luz fosfórica que avanzaba por sobre el agua, y poco más tarde una mujer que se mostraba dentro del circulo de aquella luz, sostenida por un extenso copo de hojas marinas.

Ya no pude abrigar duda, allí estaba la Hada. La veía por mis propios ojos, y no tardé en escucharla.

Acabó de llegarse al costado de nuestra barca, y reclinándose en el verde diván que la conducía, miró al pescador con doloridos ojos, y le habló así:

—¡Aquí estás ya, pobre Paolo!

—Aquí estoy —respondió el viejo—, y conmigo han venido estos dos mozos, que anhelan también porque vuelva Angiolina a sentir como sentía.

—¿Son los dos amantes? —preguntó la hechicera, bañándonos a mi y a Genaro en una detenida mirada.

—¡Devuelve a mi Angiolina, su dulce sentimiento! —exclamé yo, con las manos cruzadas hacia la hechicera.

Y añadió Genaro con impetuoso acento:

—¡Si! Restitúyaselo para que me ame.

Aguardamos con palpitante interés la respuesta de la Hada. Ella no nos respondía. Conservábase en actitud melancólica, miraba a Paolo, después a Angiolina, y vi que rodaban por su semblante dos lágrimas, que dejaron en él dos líneas de breve luz rielante como la que despedían las algas.

—Te traigo a mi hija —se resolvió a decirla el anciano, viendo que su silencio se prolongaba.

—¡Ay, pobre Paolo! —exclamó al cabo la hechicera—. No puedo cumplirte lo que te ofrecí.

—¡Qué dices! —proferimos los tres, confundiéndonos en un solo grito de dolor.

—No puedo, —prosiguió la voz débil  y entrecortada de la mujer funesta—. Tú no sabes, Paolo, cual fué el hechizo a que sometí a tu hija, para arrebatarla la sensibilidad: la quité el corazón y puse en su lugar un puñado de algas marinas. Allá, en lo profundo de estas aguas, se encuentran las flotantes selvas, donde las hadas de las algas tenemos nuestra mansión. Allí conduje a la doncella y allí quedó su corazón, meciéndose en la líquida atmósfera de la líquida espesura. ¡Oh! Al húmedo contacto del mar, que se enfría más cuanto más profundo se va haciendo, aquel corazón preñado de sentimiento, no cesó de palpitar. ¡Seguía amando con loca pasión, aun separado del seno que animaba! Allí lo miré pidiendo con su batir desapoderado, la vida de la luz y del calor, un pecho que abrasar, una mujer a quien consumir.

—¡El corazón de Angiolina! —exclamé yo—. ¡Así palpitaba y así bullía!

—¿Porqué no se lo vuelves a dar? —la dijo Paolo.

—Porqué ha desaparecido.

—¡Maldición!

—Me lo han robado. Al descender en su busca, para restituirlo a Angiolina, ya no estaba en el centro del bosque donde lo dejé. He registrado todos los ángulos de aquel laberinto… ¡En vano! El corazón de tu hija ha sido arrebatado del profundo del mar.

—¿Por quién? —preguntó Genaro, con desesperación.

—No lo sé. Roto el tejido de las ramas que lo guardaban como en un sagrario, la corriente submarina lo ha arrastrado, y quien sabe ya por donde flota perdido en la anchura inmensa de este gran Océano.

—¿No volverá, pues, Angiolina, a sentir el calor de la vida?

—Nunca más. Ha muerto para la emoción, para el sentimiento, para el amor. Adiós. No lloréis, que va en esta desgracia, mucha ventura. Angiolina tiene cerrada la senda del placer y de la dicha, pero en cambio tampoco llegarán a su alma, los sinsabores de la tierra, no llorará desengaños, ni acompañará a los demás mortales en la peregrinación por su valle de dolores…

Mientras pronunciaba estas últimas palabras, la hechicera se alejaba de nosotros, su voz fué extinguiéndose con la distancia, y su imagen se perdió a los pocos momentos en el fondo oscuro del mar.

Dentro de la barca quedamos tres hombres sumidos en la más triste consternación. No cambiamos entre nosotros una sola palabra, ni hicimos un movimiento. Ninguno pensó en dirigir la nave, que seguía a su sabor las ondulaciones del mar. Dominados por aquel estupor, se nos hubiera creído también sujetos a la insensibilidad de la doncella sin corazón, que llevábamos en la barca.

La salida del sol nos volvió a nuestro acuerdo, y retrocedimos hacia la isla.

En ella queda la mujer adorada, cuyos labios no han de volver a hablarme ni a sonreírme, con la inefable expresión que me parecía la aurora de un día interminable de amor y venturas. Allí, junto a aquella orilla, está la gentil pescadora, inanimada, pasiva, contando distraídamente las olas que se estrellan a sus piés.

Su padre llora y envejece a su lado, Genaro pesca para el sustento de los dos, y en vano se desvive por alcanzar de la doncella, una mirada de recompensa, yo… ¡no sé qué hacer de mi vida, de esta juventud sin objeto, de estas riquezas que me rodean sin valerme para salvar esta pasión desventurada!

¿Os explicáis ahora, porque no os invito a proseguir nuestra expedición, para mí tan infaustamente suspendida? Os he dado aquí la última prueba de mi afecto, y os despido. Idos en paz. En el mundo aun hay alegría para vosotros. Seguid viviendo, seguid gozando. Yo voy a pasar la vida, despojada de todo encanto, en esa costa donde se levanta una cabaña que es una tumba. Voy a velar a mi amada muerta, voy a sufrir al lado del alma enajenada, a hundir mi frente en el montón de cenizas donde ya no brillará una centella de aquel fuego con que me abraso.


XVI.

¡ID A VENECIA!



La situación de los habitantes de la cabaña de Capri, era efectivamente, la que había descrito el vizconde al final de su relato.

Angiolina, dominada por el letal influjo de su segunda naturaleza, veía continuamente a su padre vertiendo amargo llanto, sin que la arrancara un solo movimiento de interés, aquel dolor sin consuelo que junto a ella iba aniquilando una vida. Genaro se había hecho cargo de la barca abandonada por Paolo, y salía al mar para traer el sustento a la desolada cabaña. Tampoco él cejaba en su afán de hacer revivir el sentimiento de la doncella, mas era impotente cuanto ardor respiraban sus frases y sus demostraciones todas.

Por lo que respecta al joven vizconde, no hay que decir que cumplió el propósito del cual había dado cuenta a sus amigos. Desembarcóles en Gaeta, regresó a Capri, y acudió a participar del duelo que reinaba en la vivienda donde pocos días antes todo era gozo y lozanía. Todas las mañanas emprendía el camino de la ciudad a la orilla, y visitaba la cabaña como se visita la fosa de un cementerio donde yace un ser inolvidable. Llevaba para Angiolina, flores y otros presentes, que junto a ella quedaban, como una corona mortuoria sobre el mármol de un nicho. Y pasaba las tristes y largas horas, sentado junto a la doncella y su padre, abstraído en contemplación melancólica que algunas veces se trocaba en agitada desesperación. De noche, cuando partía del lado de su muerta viva, gustábale recorrer en su yacht las cercanías de la isla, abismando su frente abrumada en las tinieblas del mar sombrío.

Habíase templado el odio que se profesaran Genaro y el vizconde, Fenecida toda esperanza en el pecho de ambos amantes, se sintieron unidos por la identidad de su desdicha, y como en su sentimiento ya no cabían celos, concediéronse reposado trato, muy vecino a la amistad, y se agradecían mutuamente los cuidados por Angiolina, bien como se agradecen las atenciones que dedica un extraño a un enfermo querido.

Aquel estado se prolongó cerca de un año. El estío, el otoño y el invierno pasaron tardíos y sin encantos, y renació abril con sus mañanas esplendentes y su manto de flores y verdura, galas fastuosas de la primavera.

Era una tarde de esta estación deliciosa. El vizconde acababa de alejarse de la cabaña de Paolo, y Genaro se despedía para salir a la pesca que continuaba haciendo él solo. ¡Qué diferencia entre esta despedida, en que el pescador se alejaba sin humor y sin aliento, y aquellas de otros días, regocijadas por la presencia animada de Angiolina y las canciones del viejo retozón!

Genaro partió sin una demostración que le animara para su tarea. Internó su barca por el agua, izó la vela y extendió las redes. Cuando se hubo hecho de noche, alumbró su antorcha, cuyo fulgor atraía a los peces, e inclinándola sobre el agua, vertiendo en ella ardientes gotas de resina, se fué separando de la costa, maquinalmente ocupado en su trabajo, abstraída la imaginación en la idea constante de su infortunio.

El mar no estaba tranquilo, y un viento cálido e impetuoso inflaba y revolvía la vela que Genaro tenía extendida. Hubo de maniobrar con algún esfuerzo para protegerse del rigor del temporal, y atender simultáneamente al trabajo de la pesca y a la defensa y gobierno de la barca.

Una vez, sopló el viento con tanta furia, que arrolló el lienzo sobre el mástil y éste crujió como si fuera a romperse. El joven pescador hundió en el mar el hachón que se apagó rechinando, y después de tirarlo a un rincón de la nave, paseó por el mar una mirada investigadora.

—El temporal arrecia —se dijo—.  ¡Estoy perdido!

Probó a desenredar la vela, encaramándose en el mástil, pero ésta había de ser tarea entretenida, y el violento vaivén del casco no le permitía sin riesgo inminente conservarse encaramado a aquella altura. Apelando entonces a un recurso extremo, sacó su cuchillo y dividió la lona en jirones. El viento los agitó con furia, haciéndolos chasquear en el aire, y hubo ciertamente de amenguar sus embates, pero vencido o esquivado el furor del viento, quedaba por dominar el de las olas que rugían embravecidas a los pies de Genaro, agitando la barca en furioso torbellino, como si fuera una ligerísima astilla.

—Estoy perdido —había dicho el mozo capriano.

Y era la verdad. El fragoroso rodar de las olas iba siendo, por segundos, más y más imponente, su cóncava espalda se revolvía en monstruosas convulsiones y partíase luego para abrir paso a nuevas corrientes locas, que se erguían despidiendo grandes copos de espuma, cual si fueran gigantes que escupieran al cielo. La frágil barca cedía sin resistencia posible, a los rápidos y violentos impulsos que recibía del mar, y ya se elevaba sobre las crestas de las olas montuosas, ya se precipitaba hundida en los negros abismos que la tempestad cavaba con la fuerza de su titánico aliento.

Genaro sólo esperaba ya el instante en que una de aquellas sacudidas volcara la nave, arrojándole a morir entre las olas. Concibió el propósito de hincarse de rodillas y orar, pero súbitamente le asaltó el pensamiento de que en la irremediable desventura que le amargaba la existencia, era morir, un beneficio que su suerte le enviaba. Derecho, pues, erguido, valeroso, cruzado de brazos y tendiendo, como para atraerías, su mirada firme sobre las olas bravas que rugiendo se perseguían, esperó el instante cierto e inevitable en que su barca fuese tumbada y él sepultado en el antro tormentoso que se abría codiciándole.

Aquel instante llegó. Precipitóse una ola enorme como una montaña desprendida de su asiento, levantó la barca a una espantosa altura, y al aplacarse con igual rapidez y turbulencia que se había hinchado, pareció que la barca, sin poderla seguir en su instantáneo desprendimiento, quedaba por un segundo suspendida en el aire, zozobró luego y se sumergió invertida, la quilla descubierta y hundido en el agua el puente.

Genaro desapareció.

Al comprender que llegaba, por fin, el trance mortal que apetecía, tendió los brazos en alto, dirigiendo a la muerte un saludo agradecido, y abandonóse al embate que le arrebató. Pero ya sepultado en el negro elemento, el instinto humano cobró imperio sobre su voluntad extraviada, y despertando todas sus fuerzas, le obligó a luchar hasta el último instante por conseguir su salvación. Pensó en Angiolina y su padre, a quienes dejaba sin apoyo, quiso conservar la vida, y bogó a brazo partido. Inútil esfuerzo, la fatiga le rindió muy pronto, y sin aliento en el pecho, ni vigor en los brazos, se entregó a merced de la borrasca y cerró los ojos, diciendo en su mente:

—Voy a morir.

Sentíase ya casi del todo sumergido en el agua, cuando su mano extendida al azar, tropezó con otra mano que le cogió estrechamente y le atrajo de nuevo a la superficie. Alargó el otro brazo y halló un obstáculo blando que le ayudó a sostenerse. Miró, se encontraba junto a una especie de isla flotante o esquife de verdura, y subió a él con la ayuda de la mano que le retenía. Las olas seguían bramando fuera de aquel frágil escollo, pero en torno de éste se determinaba un círculo de calma, donde no rugía el vendaval, y las aguas se adormecían claras y tersas como un espejo.

Sobre aquel tapiz de entretejidas ramas, se le aparecía la Hada de las Algas, ya conocida de nuestro joven capriano.

—Soy la amiga del pescador —habló, sonriendo con dulzura al náufrago—. Refugíate a mi lado, y te conduciré sin peligro a tu isla.

—¡Gracias! —la dijo el mozo.

Colocóse en aquel cojín salvador, cuyo misterioso influjo le rodeaba de una zona de bonanza, y sintió que se ponía en movimiento deslizándose raudamente.

Genaro arrojó una mirada a la pobre barca de Paolo, que allí quedaba perdida, y se entregó luego al asombro que forzosamente había de causarle el paso maravilloso en que se encontraba. La línea que derechamente seguía el verde lecho de la encantadora, se presentaba liso y reposado, mientras en derredor seguía la borrasca alborotando el mar con toda su furia, parecíale al joven, que iba siguiendo la estrecha corriente de un riachuelo aprisionado en el fondo de un alto desfiladero.

—Allí está Capri, —dijo la hechicera al joven, mostrándole las luces que brillaban a lo lejos—.  En su orilla te dejaré sano y salvo.

—Gracias —repitió Genaro, dirigiéndola una mirada reconocida.

—¿Quisiste morir? —le preguntó ella.

—Sí, al verme delante de la muerte que me amenazaba, la tuve por una amiga piadosa que llegaba a terminar mis dolores.

—Tu amiga soy yo —le dijo la Hada, rodeándole el cuello con su brazo.

—¡Mi amiga te llamas! —replicóla el pescador—.  Sí, lo eres porqué me salvas la existencia. Pero ¿porqué me arrebataste el amor de la mujer que adoraba?

—¿Te conservas aun fiel a aquel pesar?

—¡Ah, sí! No se secarán mis ojos, ni se extinguirá mi recuerdo. Me has hecho muy desgraciado, y también a Angiolina para quien se ha acabado el vivir, en la flor de sus años, y también al pobre Paolo que encanece y declina hacia su sepultura, privado del cariño de su hija.

—¿Y si yo os dijese dónde puede estar la felicidad que creéis perdida para siempre? —dijo la Hada, con la sonrisa tenue y dulce que le era propia.

—¡Oh!, ¿qué has dicho? —exclamó Genaro, irguiéndose vivamente—. ¿Puedes devolver a Angiolina el corazón que la quitaste?

—No puedo tanto. Puedo solamente encaminaros a donde podáis recobrarlo, si el azar os favorece.

—¡El azar! ¿Y tu influencia sobrenatural?

—Ésta no alcanza más allá de mi reino. Yo sólo tengo una palabra que pronunciar en tu ayuda.

—¡Dímela!

—Id a Venecia.

—¿Sin más noticia, sin más norte para dirigir nuestras pesquisas?

—¿Y tengo yo, por ventura, mayor conocimiento? No puedo decirte más. Vagabais perdidos en un desierto, yo os muestro una senda por la cual lleguéis tal vez a un oasis. Buscad e inquirid, yo no tengo más auxilio que daros. Y ahora —prosiguió la hechicera— he aquí que tocamos ya a las peñas de tu isla natal. Salta a la orilla, y adiós.

—¡Espera! —gritóla el mozo, después de haber fijado la planta en una roca—.  ¡Espera! Díme al menos cual es tu sospecha, inspírame la confianza de que redimiré el corazón de mi amada, añade una palabra luminosa a las que me has dicho, vagas y oscuras.

—¡Id a Venecia! —repitió la Hada, alejándose ya de la costa.

Y desapareció brevemente, dejando al pescador en fiera lucha de esperanzas y confusiones.

Deshízose, empero, de la turbación que le tenía paralizado, y aunque era todavía noche cerrada, se encaminó apresuradamente hacia la casa de Paolo, para referir a éste lo que le había ocurrido. Paolo no dormía, al romper la tempestad, de la cual Genaro acababa de salvarse, había encendido una luz delante de la estampa de la Virgen, y se puso a rezarla para que acudiera al joven, atento el oído al estrépito de las olas y del viento.

—No creía volver a abrazarte —dijo a Genaro, al abrirle la puerta.

—¿Y Angiolina? —preguntó el mozo.

—Ésa no se ha inquietado lo más mínimo. Durmiendo está a pierna suelta, desde que anocheció.

—¡Ay!, ¡no se dormía ella, antes de su mudanza, en una noche de temporal!

—¡Ya lo creo, pobrecilla! —repuso el viejo, suspirando—.  Pero ya se acabó aquello.

—Puede que no —opuso el mancebo, descansando su mano en el hombro del viejo—. Puede que vuelvan aquellos tiempos.

—¡Qué dices!

—Traigo una esperanza.

El mozo se puso a referir todo lo que le había pasado, viniendo cuanto antes a las palabras de la Hada, que, según expresión de ésta, encerraban una promesa de poder restituir a Angiolina su primitivo ser. Bien se presumirá que en la relación de Genaro, así para él como para su oyente pasaron por detalles de poca monta, dos cosas que en cualquier otro caso hubieran absorbido por entero su atención: la pérdida de la barca y la salvación de Genaro. Pero se trataba del remedio de Angiolina, y a presencia de este asunto, nada más en la tierra les parecía importante.

—¿Tenemos, pues, que ir a Venecia? —dijo Paolo, entrando a participar de la confusión de su pariente—.  ¿Y qué es lo que debemos hacer allí?

—He aquí lo que no comprendo.

—Lo hablaremos esta mañana con el señor vizconde.

Cuando el vizconde llegó, poco después de haber amanecido, participáronle lo que ocurría, sin que en el asunto viera él mayor claridad que habían visto los dos pescadores. Convinieron, no obstante, en que no había que despreciar aquel rayo de esperanza, por pálido que fuese, y resolvieron ir a Venecia sin demora.

Más con el renacimiento de su esperanza, coincidió en los dos jóvenes rivales un nuevo cambio de sentimientos, muy natural: desde el instante en que divisaban la remota posibilidad de que alentara por segunda vez el espíritu de Angiolina, cada cual de los dos mancebos volvió a codiciar para sí, sus favores y su ternura. Reprodujeronse, pues, entre ambos, el extinguido recelo, el olvidado desvío y aquel proceder cauteloso que se proponía el propio triunfo y la derrota del adversario, por todos los medios posibles, fuesen leales o fuesen arteros. El pensamiento en que se resumía esta animosidad resucitada, era en cada uno, el de huir a Venecia, con Angiolina y Paolo, sin que el otro rival lo advirtiera.

Dicho se está, que en esta callada maquinación, Genaro era el que tenía la desventaja, ya que a causa de su pobreza no miraba a su alcance medio alguno de realizar la meditada fuga. Pesábale en el alma, la ingenuidad con que había dejado conocer al vizconde la revelación de la Hada, y sospechoso de que éste abrigase proyectos iguales a los suyos, le celaba y avizoraba sin descanso, para evitar que los cumpliera, mientras él perseguía la imposible manera de cumplirlos por su parte.

Achile tenía andada la casi totalidad del camino, para el éxito afortunado de su propósito. Contaba con su yacht para hacer el viaje a cualquier hora que lo determinase, y poseía recursos para vivir en Venecia esperando la confirmación del augurio de la Hada. No debía, por tanto, vencer más dificultad, que la vigilancia de Genaro, la cual no había dejado de advertir desde el primer momento.

Y era éste, pequeño obstáculo que venció el vizconde con perfecta sencillez, porque el pobre Genaro —a quien ya de intento dejó aquel seguir encargado único de mantener a los habitantes de la cabaña— no tenía más remedio, a pesar de su suspicacia, que alejarse diariamente de aquellos sitios, para ir a cumplir con su noble cuidado, desde la pérdida de la barca que Paolo le confiara, habíase acomodado con otro pescador viejo de la isla, al cual prestaba la ayuda de su juventud vigorosa, a cambio de partir los productos cotidianos de la pesca.

El noble milanés, como todo el que acecha ocasiones, procuró no mover desconfianzas en el ánimo de su rival, y así, le daba la complacencia de ausentarse de la cabaña dirigiéndose a la población, cuando él tenía que dejarla asimismo para encaminarse a su faena en el mar.

Sin embargo, la impaciencia que sentía el rico aristócrata, por llevar a término su oculto plan, no le permitió dilatar por mucho tiempo aquella fingida tregua. Duró ésta no más de dos o tres días, al fin de los cuales la sorpresa se consumó. Una tarde, después de despedirse, Achile hizo alto en la primera revuelta que podía ocultarle, del camino de la ciudad que había tomado a la vista de Genaro conforme lo verificaba los días anteriores, pero cuando el mancebo pescador ya tranquilo, cuanto puede estarlo quien recela, hubo desaparecido a su vez por los declives de la orilla, el vizconde retrocedió hacia la morada de Paolo, se hizo abrir por éste la puerta que Genaro veía cerrar todas las tardes antes de su partida, y penetrando en la cabaña, habló al viejo de manera breve y apremiante.

—Vengo por vosotros.

—¿Para qué?

—Para que partamos en este mismo instante a la ciudad, donde mi barco nos espera.

—¡Nos lleváis a Venecia! —exclamó el anciano, mudando el decaimiento que mostraba, en viva animación y alborozo.

—A Venecia vamos —le dijo el vizconde—. Es preciso que recobremos el corazón de nuestra Angiolina. ¡Ea!, no perdamos un minuto.

—¿Nos vamos? —preguntó con frialdad Angiolina, que allí estaba negligente y apática según costumbre.

—¡Sí! —la respondió el vizconde, estrechándola una mano y olvidando, como frecuentemente le ocurría, que no había ardor que penetrase la nieve de aquel pecho—.  ¡Sí! Vamos a Venecia, donde te será restituida la facultad de sentir, de amar, de conmoverte con los excesos del culto idólatra que te consagro.

Inútil advertencia sería aquí, la de que estas apasionadas frases no alteraron un punto la impasibilidad de la doncella.

Paolo fué el que, imprimiendo otro giro a la conversación, se llegó al vizconde y le dijo:

—¿No aguardamos a Genaro?

—Genaro no puede venir —contestóle terminantemente el vizconde—. Considerad si podéis fiaros en él para que os conduzca a esa excursión en la cual se fía de regenerar vuestra hija: ¿no veis su pobreza extrema? Yo sólo puedo ofreceros auxilio eficaz e inmediato, y al hacerlo no quiero que sea mi rival, participe en la gloria de esta empresa.

El padre que no conocía otro afán que el de lograr la curación de su niña, no se anduvo en escrúpulos, ni en miramientos. Comprendió que las razones del vizconde eran lógicas por todo extremo, calóse sin más vacilar su gorro colorado, tomó de la mano a su hija y dando algunos pasos hacia la puerta, dijo con decisión al milanés:

—Partamos.

Salieron los tres, dió el viejo la vuelta a la llave, y a toda prisa se alejaron por la áspera senda que conducía a la ciudad.

A la mañana siguiente, el triste Genaro, vendido y abandonado de manera tan ingrata, caía ciego de ira y transido de dolor, ante el umbral de la cabaña solitaria.

—¡Villanos!… —profería, despidiendo a un tiempo por sus ojos, lágrimas y centellas—. ¡Me abandonan!

Y luego se erguía briosamente, y extendiendo el brazo en dirección al camino por donde debían de haber tomado los tres fugitivos, pronunciaba con firme seguridad:

—¡Yo también iré a Venecia!

¿Cómo había de ir?

Esto es lo que el pobre cuitado quedó discurriendo, no sin comprender las dificultades que su escasez de medios le creaba. Genaro, según ya sabemos, tenía una madre a quien sustentar. ¿Abandonaría a la débil anciana? ¿Se lanzaría con ella a las penalidades de una larga peregrinación, sin recursos de ninguna especie?

¡Ay! El alma del pobre mozo se partía presta y valerosa hacía la tierra distante, sobre la cual centelleaba la estrella matutina, signo de nuevo albor para el espíritu de la doncella amada, pero el cuerpo vil y deleznable se sentía encadenado sobre aquellas rocas, por la dura y real necesidad que parecía rodear la isla de Capri, de promontorios inaccesibles.

¿Venció la aspiración del alma? ¿Venció la ruda fuerza del cuerpo? ¿Fué Genaro a Venecia?

Esto nos dirán los sucesos a su tiempo.

Por ahora, sigamos a los otros personajes de nuestra historia, que ya embarcados en el Achile, van cruzando el mar que separa las costas napolitanas de la poética laguna donde se baña la antigua reina del Adriático.


XVII.

VENECIA.



La famosa ciudad de los Dux se apareció a los ojos de nuestros viajeros, bella, fantástica, asomada al mar, en el cual dominó algún día como soberana, y alzando su cerviz ataviada sobre el cristal de sus aguas en las cuales se mira perpétuamente. Achile concibió la ilusión de que aquella traza graciosa y rica, era verdaderamente la de una hada del mar, que con negligencia acostada sobre las olas y salpicado el blanco y desnudo cuerpo de gotas diamantinas y claras perlas de espuma, estaba aguardando la llegada de él y de Angiolina, para cumplirles la promesa que otra hada había empeñado, de remediar sus cuitas.

Excepción hecha del puerto solitario, olvidado de los marinos y mercaderes —aquel puerto del cual fueron tributarios huéspedes todos los navíos y galeras del Oriente y del Occidente, hoy semejante a un bosque talado donde apenas se dilata la sombra escueta de algunos mástiles—, excepción hecha del puerto, decimos, la antigua y opulenta ciudad de la Señoría, aun se mostraba a la vista del forastero, cual si fuese todavía la heroína legendaria de cien y mil aventuras románticas, musa inspiradora de los poetas, aquella floresta sombría y perfumada en la cual cogió Shakespeare dos de sus fragantísimas flores, aquel encantado laberinto por cuyas revueltas se perdía lord Byron, embarcado en su góndola, como un aventurero de la edad media caballero en su bridón, como Reynaldo recorriendo el dédalo del jardín de Armida.

En el interior de aquellas calles enmarañadas cuyo suelo es la laguna de azules y mansas aguas, sin murmullos y sin espumas, bajo las cúpulas y techos de aquellos palacios de mármol, a la sombra de aquellos puentes artísticos y graciosos que se tienden de uno a otro barrio, en aquel seno de bellezas fastuosas y de romancesca poesía, y al amor de aquel sol vívido y ardiente que se desborda por la planicie de un amplio y límpido horizonte, parecen albergarse todavía los misterios de cien y cien historias galantes y políticas, las maquinaciones de conjurados, los orgullos de los patricios, el espionaje de los sicarios, el implacable consejo de los Diez, las lúgubres vestiduras de los Tres inquisidores, la austeridad y grandeza de los Dux, y el lamento plañidero de los reos de Estado recluidos en las mazmorras de los Pozos y los Plomos. Y el ánimo —que se atemoriza ante la imagen de aquellos recuerdos que parecen tomar vida, surgir de la melancólica laguna, volar por el fúlgido y riente espacio— cierra los ojos para olvidarse de aquellos medrosos fantasmas, y aplica el oído para percibir los dulces y leves rumores que aun parecen escucharse en la quietud majestuosa de aquel pueblo muerto. Y los siente el alma fascinada: siente el ruido ligero del remo batiendo el agua, por la cual cruza la góndola furtiva de dos amantes recatados, la canción melancólica y el tañido del laúd, bajo el ajimez entreabierto o el balcón volado cubierto de flores, el suspiro de la enamorada impaciente, el beso del festejador galardonado, el cuchicheo de dos bocas que confunden su aliento, y también la caída de algún cuerpo atravesado por un puñal, que hiende el agua, precipitado desde la escala de cuerda por la cual se encaramó, victorioso sobre el rival que le acechaba armado.

Achile, vencido de codos en una borda de su nave, meditabundo y enajenado, iba de esta suerte dando vida y movimiento a las tradiciones venecianas, y resucitando el muerto atractivo que un día ejercieron sobre las almas. Y es que la noble Venecia, aun después de vencida y despojada de su romántica historia, aun después de esclavizada a los pies del Austria, cuya cautiva ha sido hasta el día en que la Italia realizó el glorioso y sagrado derecho de su unidad, aun después de extinguida su soberanía por el mar, y depuestos sus Dux, y dispersas sus familias de patricios, y arruinados sus comerciantes, y cedidos sus palacios de regia estructura y soberbio atalaje, en poder de millonarios advenedizos, todavía conserva su aspecto histórico, su encanto original, su traza artística y poética que naturalmente adquiriera, e inspira todavía misteriosos impulsos y románticos amores, cual si fuera una heroína de los antiguos romances, vistiendo sus ropas de brocado y armiño, y asomada a la barbacana de un viejo castillo feudal.

Diríase que las Hadas del Mar, heroínas de nuestro libro, viven en torno de aquella majestad caída, y la custodian amorosamente para conservarla el rico legado de sus memorias, diríase que al partir de su opulento puerto las naves extranjeras, cargadas con los tesoros que fueron propios de la gran ciudad, aquellas moradoras del Océano corrieron alborozadas a ampararse de las aguas solitarias, abandonando sus grutas submarinas de madréporas y corales, para establecer su manida en el soberbio recinto que los hombres dejaban desierto. El pensamiento arrobado, fluctuante y deliciosamente mecido en la atmósfera de poesía que se dilata por el ámbito de Venecia, se da a entender que aquélla es ciertamente una mansión de seres maravillosos, y que al imperio terrible de los Dux ha sustituido el amoroso reinado de las Hadas.

De noche sobre todo, cuando la luna se refleja en los múltiples espejos que le ofrecen los quebrados canales y la extensa laguna, la mirada del espíritu, y aun quizás la del cuerpo, distingue a las Ninfas del Mar, discurriendo por las encrucijadas de la ciudad de agua, ora surcando rápidamente el canal en seguimiento de una góndola, ora columpiándose en lánguido abandono bajo el arco de algún puentecillo, ora sentadas en el tramo de una marmórea escalera por la cual bajaron un día damas y magnates, y meditando a la luz dorada que sale de las ventanas de algún

—Mi pecho se abre a la esperanza —iba diciendo para sí, el joven aristócrata de Milán, mientras, desembarcado ya de su barco, recorría en góndola las calles y callejas de la ciudad—. ¡Sí! Aquí hallaremos el amparo que nuestro infortunio solicita. ¿Quién duda que ésta es la vivienda encantada, donde las hechiceras del mar tienen su corte? Aquí dispensan sus gracias, por los medios sobrenaturales que ellas solas poseen, aquí será donde renazca a la vida del amor, el alma difunta de mi pescadora capriana, aquí estará el corazón que la han robado, aquí, por sobre esta llanura de mansas y azules ondas, nada mi felicidad, ruedan mis ilusiones, se cierne la gloria perdida de mi porvenir, cual otra nereida que ha venido a confundirse con las que se albergan en el reposo de este edén, surgido del seno de las aguas, como una florescencia primaveral surge del seno de un bosque. ¡El sentimiento, el amor! ¿Dónde los hallaríamos sino fuera aquí? ¡Ésta es su patria! ¿No observas, por ventura, alma mía, ¡alma desconsolada!… que aquí todo te habla y todo te inspira aliento? ¿No ves que en cada peldaño de estas escaleras que se hunden en el canal, se te muestra la huella de un pié que ha subido por ellas a buscar placeres y galardones? ¿No oyes, que cada celosía repite un nombre, cada flor un suspiro, una promesa cada ondulación de estas aguas, y cada góndola que atraviesa, la historia de un rapto o de una fuga? Aquí vienen a curarse los corazones enfermos, aquí se reavivan las llamas extinguidas… ¡Salud a Venecia! Ella me devolverá el sentimiento hurtado del seno de mi Angiolina.



XVIII.

OCIOSIDAD.



El desaliento sigue al entusiasmo en el espíritu del hombre, lo mismo que en el transcurso de los días sigue la noche a la luz, y el otoño agostador al estío pomposo y abundante. Tal sucedió al joven vizconde, así que hubo saboreado todos los frutos de la esperanza que la vista de Venecia hiciera germinar en su corazón. Después de largos transportes, hubo de llegarle el momento de reducir a términos positivos las vagas ilusiones que le alborozaban, y meditar en el medio sobrenatural o humano, por el que se realizada el enigmático pronóstico de la Hada de las Algas.

Ya estaban en Venecia. ¿Qué era lo que en ella había de sucederles? ¡Les tocaba a ellos determinar el prodigio por algún acto de su iniciativa! ¿Debían, por el contrario, aguardar a que el acaso o alguna voluntad superior y desconocida lo realizase?

Al vizconde no se le ocultaba, que esto último era lo que mejor se desprendía de los antecedentes del caso. La Hada del mar Tirreno sólo había dicho a Genaro, estas palabras:

—Id a Venecia.

Claramente, pues, se comprendía, a poco que se meditase, que la redención de Angiolina no estaba pendiente de la diligencia de los que la acompañaban, por parte de los cuales ya todo el precepto se cumplía, habiendo efectuado el viaje. La influencia salvadora tenía que proceder de misterioso origen, y al vizconde, lo mismo que a Paolo, no le quedaba más cuidado, que contener su impaciencia y aguardar sin desesperarse a que la transformación de la doncella se obrase por las vías incógnitas que no le era dado investigar.

Achile se resignó a esta imposición forzosa de las circunstancias, y puso freno al desvariado afán con que su pecho latía, se redujo al azaroso estado de esperar en lo desconocido, y pensó en la manera conveniente de instalarse en Venecia con sus acompañantes, mientras duraba aquella expectativa desesperante.

En una de las islas que rodean a la ciudad, tan de cerca que se confunden con la ciudad misma, alquiló una preciosa quinta con jardín cuyo mirador cara al mar, y alhajada con la esplendidez y gusto exquisito de que Achile tenía el hábito y la necesidad. Dedicó a la elección de los más insignificantes adornos, todo el refinamiento que había adquirido en sus años de fausto y dispendio, se esmeró en preparar para la pobre niña enferma, una vivienda ostentosa, llena de atractivos y grandezas, como si el alma anémica de la doncella se hallase en condiciones de gozarlo y agradecerlo. Podíase comparar aquella solicitud cariñosa, aquel minucioso cuidado, al de una madre o un hermano, guarneciendo de flores y gasas, el ataúd de una virgen.

A esta lujosa tumba condujo el joven a su amada, en compañía de Paolo.

Y nada más triste que la existencia que se llevaba dentro de aquel risueño y delicioso albergue. El estío cubría los muros de pintadas flores que se agostaban en sus plantas, y de dorados frutos que se esparcían por el suelo, no gustados ni apetecidos. El sol de Venecia penetraba por las celosías, a sonreír a los huéspedes de aquel asilo, y volvía atrás su rayo caricioso orlado de variante neblina de oro y azul, rechazado por tupidos cortinajes que mantenían las habitaciones en perpetuo crepúsculo. El Adriático enviaba sus brisas cálidas, impregnadas en el penetrante aroma de los pebeteros de Oriente, y a los balcones solitarios de la quinta nadie salía a aspirar sus efluvios desvanecedores.

El pecho de Angiolina se conservaba helado como el fondo de un sepulcro, sus palabras eran breves y desalentadas, sus movimientos no reconocían más impulso que el de un glacial instinto.

Paolo, su padre acongojado, se dirigía alguna vez a Achile, diciéndole:

—¿Qué hacemos?

—Esperar —le contestaba el vizconde con ira mal sofocada.

—Esperar… ¡y consumirnos!

—¿Dónde están las hadas que habían de remediar nuestro daño?

—Las Hadas no se muestran, y empiezo a temer que Genaro se alucinó, la noche de su naufragio.

—Dais, entonces, por perdida nuestra esperanza.

—No desmayemos todavía. ¿Quién sabe?

—Aguardemos.

Paolo se encaminaba otra vez a llorar silenciosamente al lado de su hija, y Achile partía en su góndola a recorrer el canal, único esparcimiento que daba a su ánimo torturado y afligido.

Aquella enervante y desalentadora ociosidad se prolongó un día tras otro, sin indicio de terminar.

Las Hadas no venían. Pasó todo un año.

¿Era una mentida confianza, la que la hechicera del Tirreno había querido inspirar a Genaro?

¿Habíase perdido para siempre, revuelto entre las corrientes del Océano, el corazón que faltaba del seno de Angiolina?

Sigamos narrando, algo averiguaremos.


XIX.

UNA CARTA.



Una tarde calorosa y serena del mes de Agosto, aconteció en la quinta del vizconde una cosa de todo punto inesperada.

Una mano extraña llamó a la puerta, cerrada hasta aquel día a toda persona que no fuese uno de los habitantes de la triste mansión.

El que pretendía esta vez quebrantar el misterio de tal retiro, era un gondolero mozo, que silbaba maquinalmente, mirando, mientras sin impaciencia aguardaba a que le abriesen, a su góndola que había dejado en la orilla.

El hombre que tan sin interés ni emoción se llegaba a la casa donde tan graves misterios se recogían, no era a buen seguro conducido por ningún afecto, ni intención que a él se refiriese. Era sencillamente un mensajero.

—¿Quién es? —preguntó un criado desde dentro.

—¿El señor vizconde Achile? —dijo el que había llamado.

—Ésta es su quinta.

—Traigo una carta para su excelencia.

La puerta se abrió, y presentóse el criado con la mano extendida para recibir la carta.

—¿Pedís la respuesta? —interrogó, al tiempo que la tomaba.

—No.

—¿De quién es?

—Tengo prohibido el decirlo.

Y pronunciando estas palabras, el gondolero se retiró a toda prisa, marchando hacia su góndola. El criado le vió saltar a ella y remar para la ciudad.

Cerróse la puerta y el criado fue a poner la carta en manos del vizconde.

—¿Quién puede escribirme con tal recato? —se dijo lleno de extrañeza.

Y exclamó luego, asaltado de una halagadora sospecha:

—¿Tendrá algo que ver con lo que esperamos?

Rompió apresuradamente el sobre, desplegó la carta y leyó con febril avidez. He aquí lo que el papel decía:

«¡Sois el vizconde Achile! Por fin os he descubierto.

Anhelo… necesito hablaros.

¿Iréis el sábado próximo al baile del palacio Stradivino?

Seréis invitado. Os aguardo.

Tendré en la mano un ramo de gardenias y geranios escarlata. Dirigíos a mí, e invitadme a bailar».

Al pié de estos renglones no se leía firma ninguna.

Achile releyó infinitas veces aquel papel misterioso, procurando desentrañar el sentido de cada palabra y esforzando su imaginación por penetrar el origen y el intento que pudiera reconocerse en la extraña misiva.

¿Era un lazo? Él no tenía enemigos en Venecia. ¿Era una burla? Nadie, ni aun sus servidores, conocían el objeto que le trajera a aquella ciudad.

La carta cuya procedencia y alcance se le ocultaba, no podía ser sino el comienzo del prodigio que esperaba hacía más de un año. Aquella cita sin antecedentes y sin explicaciones, estaba forzosamente relacionada con el asunto de su interés y ambición.

«Por fin os he descubierto…» le decían. He aquí, pues, cumplida la demora que le había consumido, el ser encubierto que le llamaba, era a todas luces el destinado a cumplir la promesa de la hechicera tirrentina, era quizás el que tenía en su poder el corazón de la pescadora, y aquel ser desconocido, real o fantástico, le había buscado hasta aquel día, ignorante del asilo donde en mal hora se ocultara.

Esto reflexionaba el vizconde, y aun colegía más a proporción que iba escrutando en cada renglón, cada frase, cada silaba de la carta.

—El estilo es dulce e incisivo. Me apremia acariciándome. Contiene un mandato envuelto en el pétalo de una flor. Es una mujer la que me escribe… Sin duda una hada… ¡Oh, consolador mensaje, dulce promesa! Iré a ese baile, para el cual me cita… El sábado… ¿Cuántos días faltan? ¡Toda una semana! ¡Qué angustia, qué inquietud!… Pero ¿asisten las hadas en Venecia, a las fiestas que dan los mortales?… ¿Qué duda me cabe, puesto que para una de ellas me cita? ¡Iré! Dice que seré invitado. ¿Y si no me invitaran? Es preciso a toda costa, conseguir una invitación. Me daré a conocer, invocaré mi nobleza… ¡Yo no puedo faltar el sábado próximo al palacio Stradivino!

El vizconde se dispuso a salir en aquel instante, para buscar por la ciudad un medio cualquiera de conseguir entrada en el baile donde tenía la misteriosa cita, pero no le fué necesario poner en ello la menor diligencia. Cuando iba a entrar en su gabinete de vestir, abrióse la puerta de la habitación donde se encontraba, y compareció el criado de poco antes, ofreciéndole otro pliego en una bandeja de plata.

Aquel pliego era la invitación para el baile del palacio Stradivino. El escrito era en francés, y firmaba un nombre sencillo y llano, sin título, ni blasón: R. Villeocroix. No se leía en el billete más palabra italiana que el nombre de Stradivino, con que se conocía al palacio donde se anunciaba la fiesta.

Éstos eran simples detalles que caracterizaban el estado de Venecia, en aquella época de su total decaimiento. Los Stradivino fueron una familia ilustre de patricios, o extinguida o degenerada, que habían morado en el palacio donde preparaba su función un extranjero.

Así sucedía con todos los palacios de la antigua y poderosa nobleza, los que en ellos tenían su abolorio, huyeron de sus cámaras y salones, cediéndolas a la invasión de forasteros advenedizos.

¡Gracias aun, que éstos fueran platónicos amantes de tales alcázares y se contentasen con habitarlos tranquilamente! Venecia ha de agradecer a sus invasores, aquella conquista mansa, que le deja en pié los edificios de su pasado, permitiéndola así, al contemplarse en el espejo de sus aguas, engalanada con sus viejos adornos, la ilusión de que sigue todavía siendo la reina coronada, dispensadora de mercedes y de castigos.

Todas estas reflexiones, que nos ha sugerido una firma francesa al pié de una invitación para una fiesta veneciana, no se le ocurrieron al vizconde milanés, cuya mente se hallaba abstraída en ideas de interés más palpitante.

—Ya he sido invitado, conforme se me advertía en la carta anónima —se dijo el joven, muy complacido—.  He aquí un signo inequívoco de que juega en este asunto una influencia seria, y de que todo obedece a un plan discretamente preparado. ¡Estamos salvados! Lo creo, lo espero. Asistámonos de resignación para aguardar al sábado ¡qué está tan lejos!



XX.

EN EL PALACIO STRADIVINO.



Desde que se hundieron la gloria y el dominio de Venecia en el polvo del no ser, con el solio de Luis Marini, su último Dux, desde que ante la avalancha de soldados franceses que corda precipitada por el suelo de Europa, se desbandaron los personajes típicos de la aristocrática república, sus nobles, sus inquisidores, sus consejeros, sus damas, sus esbirros, sus galanes y sus verdugos, desde que permanecen en reposada quietud, las tremendas prisiones, donde sólo penetra algún forastero curioso que las abandona a toda prisa, desde que el Puente de los Suspiros no es el camino por donde van los reos al tormento, ni el angosto canal de la Paglia, fúnebre carrera de los ajusticiados, y el soberbio palacio de la Señoría es habitado por conserjes y cicerones, desde que, en una palabra, la poderosa ciudad dobló la cerviz ante el yugo extranjero y sintió el sonido de cadenas que no eran las que ella echaba a sus vasallos, desde entonces, se acabaron en su poético recinto aquellas fiestas de renombre universal, envidia de los otros pueblos y asombro de cuantos acudían a disfrutarlas.

Hoy, que Venecia vuelve a ser italiana y se recoge feliz y honrada bajo los pliegues del pabellón de su verdadera patria, vuelve a ostentarse alegre y sonriente, bien hallada con su gloria actual y sin la nostalgia de su espléndido pasado. Canta, bate sus palmas, se yergue graciosa y atractiva sobre su lecho de ondas transparentes, tiende su mirada hacia las costas griegas, turcas y dálmatas, sin pesar de haber perdido su dominio y sin codicia de recobrarlo. Vive dichosa con sus glorias italianas y confundiendo sus esperanzas y su existencia con las de toda la Italia, tierna y amante familia de hijas rescatadas.

Pero a pesar de que Venecia vuelve a vivir alegre y sin oprobios de que avergonzarse, no son sus regocijos de ahora aquellos de sus tradiciones, característicos, fastuosos, propios exclusivamente de sus plazas y sus jardines, en cuyo fondo se descubría siempre algo sombrío y trágico, como la oscuridad de la Laguna por donde corrían las góndolas festoneadas de luces, como la majestad del palacio ducal a cuyos piés se apiñaba la multitud bulliciosa y loca. En aquellas fiestas confundíanse la danza y la conspiración, el galanteo y el espionaje, la intriga con la aventura, el amante con el asesino, y de ellas salían para el día siguiente, galardones de amor y destierros, desafíos leales y traidoras emboscadas, venturosos enlaces y fulminantes sentencias. Y sin embargo, el patricio indiferente, el mancebo bullicioso y la festiva doncella, que sólo anhelaban gozar, tenían en tales fiestas ocasión colmada de conseguirlo, sin temor a aquellos duelos, abandonándose al torrente de poesía que se desbordaba por doquiera, músicas, luces, cantos, amores, todo manaba a raudales, ya fuera el festejo público, ya reservado en los salones y jardines de algún noble patricio.

En los últimos años de la dominación austríaca —época en que sucedían los acontecimientos de nuestra historia— los venecianos apenas si conservaban memoria de aquellos pasados regocijos. Vivían tristes, como todo el que está en cautiverio, y por otra parte, ya hemos dicho que sus aristócratas, sin tesoros y sin poder, habían huido de sus magníficas moradas, cediéndolas intactas a los millonarios extranjeros. Alguno de estos compradores —por lo regular banqueros y negociantes, miembros de la moderna aristocracia que ha expulsado a la de la sangre— se proponía de vez en cuando remedar el brillante espectáculo de aquellos festines, y en el callado espacio de la población vencida se escuchaban así revivir por una noche, los sones de las antiguas músicas y el tumulto de convidados y servidores, brillaban las espesas sombras de un jardín, mostrando por encima de las tapias, sus árboles coronados de luces de mil colores: y acudían a las escaleras de una soberbia vivienda, multitud de góndolas conduciendo damas arrebujadas en modernos abrigos, dignatarios extranjeros y militares austríacos. En el interior del palacio, bajo los artesonados y a la esplendente luz de las arañas, se bailaban los insípidos bailes de la nueva moda y se cruzaban lisonjas y cumplidos en francés, en inglés y en alemán.

Uno de estos remedos era el baile que se anunciaba en el palacio Stradivino, y para el cual convidaba un Mr. Villeocroix, opulento personaje de la alta banca francesa, que se había retirado a Venecia con sus millones.

El vizconde Achile vio llegar la hora de dirigirse a ese baile, como una hora de redención. Vistióse su traje de etiqueta, y fué antes de salir, a despedirse de Angiolina y de Paolo.

—¿Vais a una fiesta? —le dijo este último, en tono de reconvención, al reparar en su traje.

—Sí —contestóle el joven, sonriendo—.  Voy a un baile.

—Muy halagüeño estáis.

—Es que voy en busca de buenas nuevas.

—¿Será verdad? —exclamó el pobre viejo, levantándose vivamente y cogiendo una mano del vizconde—.  Buenas nuevas… ¿para todos?

—He sido invitado a ese baile por un conducto misterioso que me hace esperar muy felices resultados. Creo que el azar, que tanto nos tardaba, sale ya a nuestro encuentro, todos mis cálculos me conducen a presumir, que el que me llama es el ser poderoso que ha de dar término a nuestra desventura.

—¡Oh! ¡Que Dios lo quiera!… —dijo el pobre anciano, vertiendo lágrimas de esperanza—. ¡Que veamos, por fin, llegar el momento de nuestra alegría!… ¿Lo oyes, Angiolina? —prosiguió, volviéndose a su hija y dando creces a su entusiasmo—. ¿Lo oyes? El señor vizconde va por el remedio que te ha de curar. Prepárate a ser otra vez cariñosa, arrebatada y pronta a todos los excesos de tu alma, cantarás, reirás, todo en el mundo volverá a parecerte bello, te veré palmotear por la orilla, coger tus flores, decir piropos al sol y exaltarte con la luna… ¡Ea!, que se acabó esa traza de indiferencia y desvío… Vamos a derretir esa nieve… ¡A ver!, ¡déjenme recordar mis canciones, que quiero tenerlas a punto de soltarse todas de corrido, como una letanía!

Angiolina presenciaba todo este alborozo, como si fuera de piedra. Sentada en una butaca, se entretenía en dar vueltas a un ramo de flores que el vizconde la había ofrecido aquella mañana.

—¿No te gustará volver a tener corazón? —la preguntó su padre, impaciente.

—Bien… —hizo ella, encogiéndose de hombros.

—Es inútil cuánto la digáis para interesarla —observó el vizconde—. No sentirá un afecto, ni una emoción, hasta que hayamos terminado nuestra empresa.

—Pues entonces, no perdáis tiempo, —le instó Paolo—. Id a ese baile.

—Adiós…

—En ascuas estaré hasta que volváis.

El vizconde cogió la mano de Angiolina y la besó con efusión.

—¡Quién sabe si mañana esta mano ya estrechará la mía! —dijo.

Y salió de la estancia.

Una góndola le condujo desde la isla al centro de la ciudad, donde se hallaba situado el palacio Stradivino. Ya llegado a él, saltó a la escalera y penetró en el soberbio albergue de los antiguos magnates, pasó por varias y suntuosas cámaras, refulgentes de luz que reverberaban los espejos y el oro de las molduras, abrióse paso por entre una muchedumbre de convidados, y penetró en el salón de baile.

Su mirada recorrió aquel sitio con rapidez instantánea.

Frente a él, en el extremo contrario de la extensa sala, había unas manos que sostenían un ramo de gardenias y geranios.

—¡Allí está! —se dijo.

Y su corazón se puso a latir desapoderadamente.

Dióse espacio para serenarse, y mientras lo conseguía, quiso examinar a la mujer que allí le esperaba. Levantó los ojos desde el ramo al semblante de la desconocida, y se encontró con el rostro grave y noble de una anciana. Espesas bandas de blancos cabellos guarnecían su frente y una parte de la cara. Vestía austeramente. Su actitud no demostraba ansiedad, ni atención a la llegada de persona alguna.

El vizconde se quedó hondamente sorprendido. No era aquélla la mujer que él se figuraba encontrar. En su imaginación se había forjado una imagen bella, joven, placentera y atractiva. Presumía haber sido citado por una hada, y la desconocida del ramo no le parecía ser tal.

Achile olvidaba en aquel instante, que también se han conocido hechiceras viejas.

Sin embargo, como ella era, por todas las señas, la que le diera la cita, el joven se determinó a seguir las instrucciones que en la carta estaban contenidas. Atravesó el salón, y al llegar delante de la dama, inclinóse cortésmente y la pidió el honor de bailar con ella.

—¡Ah! —hizo la señora, saliendo de su distracción y fijándose atentamente en el joven—. ¿Sois vos, el vizconde Achile?

—Acudo a la cita —la dijo en voz baja el noble milanés.

—Dadme el brazo, y vamos al jardín.

La presuntuosidad artística del nuevo propietario, que conservaba el palacio Stradivino en el aspecto tradicional que le dieran sus antiguos poseedores, había también reproducido en su jardín la bella disposición con que se presentaba en las antiguas fiestas. Los cuadros de flores y los ramajes del bosquecillo, cuajados de vasos y farolillos de colores, pintaban la oscuridad de diversos matices, sin disiparla, produciéndose en aquel sitio una atmósfera de misterio, de resplandores medrosos y tinieblas alboreantes, en la cual se disponía el ánimo a presenciar aquellas escenas de intriga y amor, que formaban el fondo de las memorables fiestas venecianas. Ya hemos dicho que por poco que uno se deje transportar por la imaginación, se siente trasladado a los tiempos romancescos y característicos de Venecia, ayudado por la fidelidad con que ésta guarda la secular fisonomía de sus lugares.

El espíritu exaltado y aventurero del vizconde Achile, creyóse ya conducido a figurar en una de aquellas escenas, al verse en el poético jardín y caminando bajo las sombrías bóvedas de follaje. Olvidábase de que vestía el prosaico frac, y como si formaran su traje la acuchillada ropilla y la festoneada calza, tendíase su mano en busca del puño de su acero, y levantábase la otra como para aliviar su rostro de la presión de la rosada mascarilla.

Dirigíase al fondo del jardín, cuyos caminales veía menos frecuentados, sin dejar del brazo a la dama de las gardenias y los geranios.

Llegados a aquel sitio, la voz de esta última le sacó de los sueños en que iba abstraído.

—Hétenos ya en el lugar que nos convenía —dijo ella, desprendiéndose del mancebo y sentándose en el rústico sofá de un cenador.

—¿Vais a revelarme el objeto de vuestra cita? —la interrogó el vizconde.

—Alabaré ante todo, vuestra cortesía acudiendo a ella.

—¿Podía no acudir? Desde que leí el billete que me invitaba a esta entrevista, acaricie ilusiones lisonjeras, que vos sin duda vais ahora a confirmar.

—No presumisteis mal —dijo la desconocida—. Soy, con efecto, portadora de un agradable mensaje.

—¡Oh, decid! —exclamó el joven, soltando el freno a su exaltación—. Vuestras palabras me anuncian el término de un largo sufrimiento. Sois la misma en pos de cuya piedad he venido a Venecia, o sois una enviada suya. Os reconozco, adivino vuestra misión para conmigo. ¡Hablad, compadeceos de mí! Descubridme la manera, el sacrificio que se me imponga para conseguir la regeneración de Angiolina.

—¿De Angiolina?… —hizo la mujer de los blancos cabellos, revelando una ingenua extrañeza.

—Sí, —respondió el vizconde—.  ¿No se refiere a esa niña desgraciada, el mensaje que me traéis?

—No, por cierto, —repuso la dama—. Ni sé qué Angiolina es esa que me nombráis. ¿Será la heroína de alguna aventura vuestra? No se me esconde que sois muy dado a amoríos.

—Pues entonces —dijo Achile, desatendiendo esta última alusión— ¿cuál es el objeto de la cita que me habéis dado?

—Antiguamente se daban citas en Venecia, o para conspirar, o para enamorarse. Hoy que ya no se conspira, ¿seréis tan poco diestro, que no adivinéis el motivo por que habéis sido llamado?

—¿Es por amor? —preguntó el vizconde, sorprendido.

—Es por amor —repitió la dama, en tono concluyente.

Y esta declaración que algún tiempo antes hubiera alborozado el ánimo de Achile, en aquel momento le fué un tristísimo desencanto. No se trataba de Angiolina, no era aquel lance el hallazgo de la protección que buscaba, aquel sueño feliz y esperanzado reducíase a una aventura vulgar, que no despertaba en su pecho el menor interés.

La dama continuó hablando.

—Una noble y hermosa doncella es la que os ha citado para este baile. Os ama con ciega pasión. Ella era quien debía veros y hablaros esta noche, sus manos, las que debían ostentar este ramo de flores encarnadas y blancas. Pero un rigor inesperado ha venido esta noche misma a interrumpir la honesta libertad en que vivía, y la han vedado su asistencia a este baile. Yo he sido su emisaria.

—¡Una mujer que me ama! —pronunció el vizconde, sumido en confusión y duda—. Pero ¿cómo puede ser? Yo no he frecuentado sitio ni reunión alguna, desde mi llegada a esta ciudad.

—La habéis recorrido alguna vez en góndola, y desembarcasteis un día para subir al puente de Rialto. Aquel día os vio la doncella, fué un momento nada más, pero éste lo fué bastante para sentirse penetrada de loco amor.

—Es extraño.

—Descubro yo aun más raras circunstancias en esa pasión. Soy la confidente de esa niña, y… Mirad: yo creo que ya os amaba antes de haberos visto. Días antes de su encuentro con vos, sorprendí en sus labios el nombre de Achile, que lo pronunciaban suspirando. ¿Qué nombre es ése? —la dije. Y me respondió—: Es el de un hombre a quien he de amar con toda mi alma. Después vino el veros en el puente de Rialto, estábamos las dos en un balcón de nuestra casa que da sobre aquel sitio, pasasteis vos, volvíme al grito de alegría que ella lanzó, y estrechándome el brazo os señaló a mi mirada con la otra mano, diciéndome: ¡Allí está! Es aquél… Desde entonces no ha cesado de invocar vuestra imagen, y ansiosa de acercarse a vos, escribió la carta llamándoos a este baile, e hizo que os mandasen una invitación. ¿No es verdad, que todo esto es aun más raro de lo que os figurasteis al principio?

—Es inexplicable —murmuró el asombrado joven.

—Encierra un misterio —prosiguió la dama— que todas mis meditaciones no han podido descifrar. ¡Venid vos a esclarecerlo! Es necesario que acudáis al auxilio de aquella pobre alma que os invoca, y que sufre mortalmente porque no posee la vuestra. Yo adoro a esa niña, he suplido a su madre, he sido y soy toda su familia, y vengo a pediros piedad y auxilio para su corazón enfermo. Temo que en esos accesos incomprensibles y súbitamente aparecidos, haya algo de locura. ¡Ved, qué misterioso azar! Sois un desconocido en cuya mano está la ventura de esa niña adorada. Venid a salvarla, a templar la excitación febril en que la tengo. Vedla, habladla, penetrad vuestra mirada en su pecho, averiguad cual es el influjo que la domina, quizás sois vos el predestinado a descorrer el velo de ese arcano.

Achile, mientras tanto, meditaba profundamente. Descubría en aquel suceso raros caracteres, que imprimían un vuelo especial a sus ideas. Inclinado como ya se hallaba, a sospechar la existencia de lo maravilloso, puesto que maravilloso era cuanto le ocurría desde algún tiempo, esforzábase en buscar la trabazón que pudiera existir entre la dolencia moral de Angiolina y los hechos que la dama veneciana le acababa de explicar. Aquella niña enamorada, el lúcido presentimiento que la hizo pronunciar su nombre antes de conocerle a él, y la improvisa rapidez con que le reconoció al verle por la vez primera, eran partes poderosas que le impulsaban a creer que todo era combinación sobrenatural relacionada con la empresa que a Venecia le había traído.


—¿Quién sabe —se decía— los complicados senderos por dónde he de llegar a reconquistar el corazón de mi pescadora? El acaso es el único auxiliar de mi empeño, déjome conducir por él. ¿No podría ser esa niña, enamorada de mí por incomprensible manera, una escogida de las hadas, para revelarme el medio de terminar mi angustiosa lucha? Obedezcamos a las circunstancias. Ello hay aquí algo misterioso, esforcémonos en descifrarlo. Veré a esa mujer, la hablaré, no importa que ella me ame, yo no he de dejarme cautivar por sus halagos. No voy por ella, sino por mi Angiolina.

Concluida su reflexión con este acuerdo, levantó la frente vencida por el peso de sus pensamientos, y dijo a la dama que en silencio aguardaba su respuesta:

—¿Cómo se llama esa noble doncella?

—Virginia.

—¿Es veneciana?

—Sí, aunque oriunda de una familia extranjera. Su apellido es el de un general austríaco, abuelo suyo, que fué gobernador de Venecia. Es huérfana desde muy niña, sin más deudos que yo, parienta suya muy lejana.

—Me habéis dicho, que era ella quien debía hoy esperarme en este baile.

—¡Oh, sí! Desde el día que os escribió, vivía en un afán porque llegase esta noche. Pero su inquietud misma y sus extremos, a los cuales se entregaba sin cautela, habrán despertado de improviso el recelo de un tutor a quien la confió su padre, lo cierto es, que al cabo de dejarla toda la vida, gobernarse a su antojo, confiada a mi sola dirección, hoy se ha presentado ceñudo y arisco, prohibiéndola venir al baile, señalando reglas severas a sus actos para lo sucesivo, y poniendo en la casa dos criados de rostro huraño, para que la celen. Virginia ha corrido a mis brazos, suplicándome que viniera al baile en su lugar. Ya veis que no he resistido a sus ruegos, la quiero como a una hija. Me ha dicho que os refiriese su pasión, y que os citase para mañana, a la noche, bajo el puente de Rialto, cuando suenen las dos en el campanario de San Marcos. ¿Iréis?

—Iré, —dijo el vizconde.

—¡Gracias por mi niña! —exclamó la dama, apretando una mano del vizconde.

Levantóse enseguida, tomóle nuevamente el brazo, y le dijo:

—Ahora volvedme al salón.


XXI.

LA CITA.



La noche siguiente, poco antes de las dos, la góndola que conducía al vizconde milanés, detenía su rápido curso bajo el arco silencioso y oscuro del puente de Rialto.

Este puente se encuentra tendido sobre el Canal grande, y da entrada al punto donde éste adquiere mayor anchura, dejando ver a cada lado, los cuerpos elevados y majestuosos de alcázares y templos.

Achile de pié en su góndola parada, extendía su vista por la dilatación de aquella vía de agua, y fijándose en cada uno de los edificios que a derecha e izquierda se alineaban, preguntábase cual sería el que le abriera su puerta dentro de pocos minutos. Sentíase curioso, ya que no interesado, de conocer a la doncella, cuya pasión le pintara como tan ardiente, la anciana señora del baile Stradivino.

Distrajéronle de tales reflexiones, los golpes del reloj de San Marcos, eran las dos, la hora de la cita.

Achile vió aparecer una góndola al extremo del canal, miróla hacerse distinta a proporción que avanzaba en la oscuridad, y la tuvo luego tan cerca de la suya, que a la mortecina luz del farolillo con que esta última se alumbraba, pudo examinar el interior de aquélla, donde no se veía más persona que el remero que la conducía.

Esta segunda góndola se detuvo a muy corta distancia de la del vizconde, y el hombre que iba en ella se asomó a su costado, lanzando un grito contenido, cuyo son especial es característico de los gondoleros venecianos.

—¿Qué queréis? —dijo el vizconde, en correspondencia a aquel grito.

—¿Esperáis algo bajo el puente de Rialto? —preguntó el remero, siempre con voz medrosa.

—Sí, espero, —añadió Achile.

—¿Quién sois?

—El vizconde Achile.

—Servíos pasar de vuestra góndola a la mía.

Diciendo esto, el gondolero atracó su esquife al otro.

El vizconde se puso de un fácil salto, dentro del primero. Recompensó al conductor del segundo, y abandonado ya al curso de aquella extraña aventura, sentóse en el pabellón central de la ligera nave, mientras ésta se disparaba a lo largo del Canal grande.

La marcha fué brevísima, pues aunque no era escasa la distancia que debía recorrer, la góndola voló con tal prisa, que en un abrir y cerrar de ojos llegó delante de una escalera, a guisa de embarcadero, por la cual se subía a la embocadura de un callejón de suelo firme, perteneciente a lo que un escritor ha llamado el segundo piso de Venecia,

El gondolero amarró su embarcación a una argolla fija en el primer peldaño de la escalera, y fué a reunirse con el vizconde.

—Tengo encargo de conduciros.

—Echa adelante.

—Venid.

En aquélla callejuela desembocaba otra, cuya esquina doblaron los dos hombres.

—Según veo —dijo el vizconde— mucho me equivoqué al creer situada en el Canal grande, la casa donde soy esperado.

—Al contrario, estuvisteis en lo cierto —respondióle el guía—. Solo que vais a ser introducido por la parte posterior del edificio.

—¿Y distamos aun mucho de él?

—Llegamos en este instante.

Detuviéronse delante de una puertecilla hecha en una tapia, que se entreabrió al rumor de los pasos de los dos hombres.

—Francesco… —pronunció cautelosamente una voz femenina, por el resquicio que quedaba abierto.

—Aquí está el señor vizconde —dijo el gondolero.

—Entrad.

Francesco tomó una mano del vizconde y la unió con otra que desde la puerta se extendía. El joven cedió a la atracción de esta mano, pasó el umbral y se encontró en un jardín.

—Habéis venido, gracias, —le dijo la persona que le recibía.

—¿Sois vos, señora? —la interrogó Achile.

Reconocía en ella a la dama del baile.

—Yo soy —contestóle ella—. Seguidme.

—Guiad.

—Vais a conocer a Virginia y su sentimiento singular.

El jardín no era grande, ni muy frondoso. A la luz de las estrellas observó nuestro personaje, que en aquel sitio se cultivaban exclusivamente flores. A su extremo se levantaba una escalerilla cuyo término superior era un amplio barandado con repisa de mármol, formando un mirador o galería. Por una alta puerta de pintados cristales se iluminaba el mirador, con los rayos de una luz que ardía en una habitación inmediata.

—Aquí dentro está —dijo a Achile, la dama que le conducía—. Entrad.

El vizconde empujó la vidriera y penetró en una estancia alhajada con exquisito gusto y riqueza. Un tocador dorado, al fondo, con candelabros, jarros y estatuas en profusión, un confidente forrado de raso escarlata y cortinaje del mismo color en la puerta de la galería y en la del ángulo opuesto, que conducía al interior de la casa, alfombra de rica labor y las paredes tapizadas de damasco rojo, una mesa redonda con incrustaciones de nácar sobre la cual ardía una lámpara, sillas y butacas del mismo color y tela que los cortinajes y el confidente. He aquí el aspecto de aquel precioso camarín.

Sentada en el confidente, en actitud encantadora, estaba Virginia, la blanca y esbelta doncella de quince años, rubia como las mieses de Junio, delicada como un lirio, de ojos azules y claros como dos ondas del mar, y de cutis más transparente y fino que el ala de una mariposa. Hermosísima figura, tenue, aérea, débil, que parecía una visión próxima a deshacerse como un jirón de la neblina de un lago. Nadie hubiera supuesto que bajo su nevado y suavísimo seno, palpitara el corazón ardiente que su enviada dió a conocer al vizconde, la noche antes.

Al penetrar Achile en el encantado recinto, la bellísima doncella se levantó vivamente y corrió a su encuentro.

—¡Achile! —exclamó con apasionado acento.

—Señorita… —dijo él, inclinándose cortésmente.

Ella le tomó ambas manos y se las estrechó con las suyas, blancas y menudas como dos pétalos de una margarita. Fijó luego en él su mirada límpida y ardiente, y después de contemplarle un momento con toda la delicia de un enamorado arrobo, le condujo al confidente y le hizo sentar junto a si.

Achile se veía, por la primera vez en su vida, confuso ante una mujer de mirada amorosa. Cierto es, que la disposición de su carácter era ya muy otra, y que las circunstancias de aquel caso no solían ser propias de ninguna aventura.

—¡Por fin has venido! —rompió a decir la doncella—.  ¡Cuánto me has hecho esperar, ingrato!… Pero yo sabía que vendrías, que mi deseo amante tendría la fuerza de atraerte a través de la distancia… ¡Ya estás aquí! ¡Qué gallardo eres! ¡Qué dichosa me vas a hacer! ¡Háblame, mírame, sonríeme, estréchame en tu pecho! ¡Oh, Achile mío, yo te amo!

La apasionada doncella rodeó sus brazos al cuello del joven, que permanecía callado, sin acertar a salir de su asombro.

—¿No me escuchas? —prosiguió Virginia, creciendo en su transporte—. ¿Será que no quieras amarme?… No puede ser, yo sé que me amas. También tú me amabas antes de conocerme. Pero quiero oírlo de tu boca, leerlo en tus ojos negros, sentirlo en las palpitaciones de tu corazón.

—¿Será una loca? —pensó el noble milanés.

Y separando dulcemente de su cuello, los brazos de la hermosa veneciana —porqué a despecho de sus encantos y sus caricias, la mente fiel del vizconde no se apartaba del recuerdo de su pescadora— trató de inquirir cual fuese el secreto que se encerraba en aquel suceso.

—Escuchadme, Virginia… —empezó,

—¡La voz, el acento mismo con que me has hablado en mis imaginaciones! —interrumpióle la niña, con excesiva ternura.

—Escuchadme —repuso Achile—  Mi ánimo se siente turbado ante la distinción apasionada que os merezco. Vuestro billete, vuestras citas, la historia de vuestra pasión por mí, las frases de enamorado ardor que os escucho, todo me tiene sorprendido, absorto, casi espantado. Yo no sospechaba vuestra existencia, y ni en presentimientos había concebido vuestra peregrina hermosura, el vigor de vuestra alma y la arrebatadora ternura de vuestro acento. Yo no os conocía. Ved, pues, cuan justa es la sorpresa que siento, y cuan fundado el ruego que os dirijo, de que me descubráis la historia de ese sentimiento que abrigáis, el origen, la influencia, el misterio, que os la haya infundido.

—¡Oh, Dios mío! —respondió Virginia—. La historia de mi amor, es muy sencilla: concebirlo y sentirlo, aprender tu nombre sin oírlo pronunciar, presentir tu rostro, tu figura entera, tu voz, sin que nadie me los describiese, llamarte con impaciente clamor, verte un día, mandarte buscar y traerte a mi lado.

—¿Y la causa de ese presentimiento, de esa adivinación, de ese cariño brotado en tu pecho, cuál es? ¿Cuál es, Virginia? ¡Por favor, que me la descubráis!

—Esa causa, la ignoro. Yo no había amado a nadie en toda mi vida. Me hallé huérfana y sola en el mundo, y mi soledad no me dolía. El afecto y los cuidados de Susana, esa parienta que ha protegido mi niñez y a quien conoces, no me conmovió, ni me inspiró nunca gratitud. No sentía afectos, ni deseos, ni alegrías, ni pesares. Llamábanme en Venecia, la diva de hielo. Cuantos hombres han venido a suplicarme amor, se han alejado desesperados, o despreciándome por insensible. Mi tutor, a quien siempre he tratado como a un mayordomo, me dejaba en una holgada libertad que no me hacía falta, pues no había cosa que me atrajera, ni capricho que se me antojase. Era un ave suelta, que por inclinación y placer permanecía dentro de la jaula. Esa indiferencia mía duró hasta una mañana de esta última primavera, en que desperté con el alma transfigurada. La noche anterior habíame acostado tan fría de corazón y de mente, como era en mí costumbre y naturaleza. Al dormirme tuve un sueño. Soñó que al pié de mi lecho se aparecía una hada…

—¡Una hada! —profirió Achile.

—Sí. Una hermosa mujer, de soberbio continente y luminosa mirada, rodeábala una aureola de luz y celajes, y cubríala una amplia y undosa vestidura.

—¿Os habló? —preguntó el Vizconde, cuyo interés crecía por momentos.

—No tal. La vi un breve espacio, de pié junto a mi cama, mirándome con expresión inefable y fascinadora. Desvanecióse luego, y con su desaparición mi sueño quedó interrumpido.

—¿Y era un sueño… nada más que un sueño? —preguntó Achile, ya poseído de viva ansiedad.

—Un sueño lo creí —fué la respuesta de la niña—. Pero su influencia determinó en mi naturaleza y en mis sentimientos una mudanza tan completa, que bien pudiera, por tales efectos, considerarlo como una realidad. Al despertar, después de aquella noche, yo experimenté en mis miembros un vigor que se distinguía muy mucho de la molicie y abandono en que viví hasta aquel día. En mi cabeza, jamás doblegada por la gravedad de un pensamiento, se creaba un universo de ideas nuevas, y lo que es más raro, con ellas se enlazaba toda una cadena de recuerdos, vagos como la primera luz de la aurora, pero como ella risueños, dulces y seductores. Aquí, en mi pecho… ¡Oh!, ¿cómo referirte lo que dentro de mi pecho sentía? Yo nunca había observado en él la menor agitación, la más insignificante señal de vida, cuando por casual movimiento me llevaba la mano a él, no percibía latido alguno, no sospechaba ni por el más remoto indicio, que aquí tuviera yo un espacio capaz de poblarse un día, de luz, de ambiente, de armonías y de aromas, lo mismo que si fuera una comarca desheredada y oscura donde por primera vez se mostrase el sol. Yo sentí, aquella mañana, precipitarse aquí dentro el movimiento impetuoso de nuevos latidos, un potente afán que me compelía a abandonar el lecho. Corrí al balcón y abrilo de par en par, llegaron a mi alma impresiones desconocidas, aspiré la brisa húmeda y olorosa de la mañana, dilaté mi mirada por el cielo transparente, puro y extenso, y embeleséme largo rato en la contemplación de la luz que se desbordaba por la atmósfera, tranquila y resplandeciente. Comprendí la vida, díme cuenta de mi juventud, recordé mi hermosura, y nacieron en mi ser regenerado, entusiasmos, ambiciones, sed de gozar, deliquios y arrobamientos, esperanzas y alegrías. Anduve como una loca por mi cuarto inundado de sol, y saltaba, bailaba, reía, batíame palmas, contemplaba todos los objetos de mi tocador, mis muebles, los cortinajes, mis adornos, mis chucherías, y en todos hallaba una belleza nueva, un reciente encanto, y todo me gustaba más, todos me parecían seres animados o vivientes que me festejaban: flores, mariposas, pájaros, que habían venido a poblar mi habitación. Asoméme al espejo, y me prendé de mí. En las doradas molduras de su marco se reverberaban los rayos del sol, y la imagen mía encerrada en aquel cuadro de fuego, me pareció el anuncio de mi destino, encaminado a un porvenir de pasión inextinguible. —¡Cuánto me amarán!— pensé, fascinada por mi propia hermosura… Sentí entonces como una oleada poderosa, rápida y ardiente, que se lanzase del más oculto rincón de mi pecho, recorriendo con ímpetu todas mis venas, suspendiendo mi aliento, cegando mis ojos, desvaneciendo mi cabeza, ¡y entonces mi labio pronunció vuestros nombres!…

—¡Nuestros nombres!… —hubo de proferir el joven.

—¡No!… —repuso Virginia, con precipitación y visiblemente turbada—. ¡El tuyo, Achile!… Solamente el tuyo, que de ignorado para mi hasta aquel instante, se convirtió en causa continua de mi suspirar. Te amé desde aquel día, desde aquel día he estado llamándote, ardiéndoseme el corazón en deseos de mirarte, de oírte, de atraerte a mi lado. ¡Ya has venido! Todo mi afán se cumplió. ¡Ámame, vizconde! ¿Qué me importa la causa misteriosa que engendró en mí este amor? Yo no tengo meditaciones sino para depurar el gozo íntimo de quererte, y para descubrir halagos que te enamoren, que te seduzcan, que te encadenen a mis plantas.

Achile trataba en vano de salvar su frío raciocinio, entre aquella corriente loca y turbulenta de apasionado fuego, quería penetrar e inquirir con mirada serena, la nube de arcánicos sucesos y ardientes halagos en que se hallaba envuelto, más la sorpresa y el aturdimiento suspendían las facultades de su razón. Deseaba, pues, alejarse de aquella estancia llena de influjo conturbador, y hallarse a solas para meditar en la significación y alcance de todo lo que acababa de descubrir, pero retenido por los brazos de la hermosa y amante veneciana, no pudo salir del gabinete, hasta que la primera luz del amanecer obligó a aquélla a dejarle en libertad.

—¡Ya llega el día! —pronunció ella, con pesaroso acento—. Hemos de separarnos, porque van a despertar los espías que me rodean.

—¿Los que os pone vuestro tutor? —preguntóle el vizconde.

—Sí. Habrá echado de ver, sin duda, mi mudanza, y ha convertido la libertad que me otorgaba, en estrechísima reclusión. No tenemos para vernos, más que la noche. ¿Volverás?

—Volveré —dijo el joven, expresando verdaderamente su propósito, pues lo tenía, de no abandonar aquella aventura hasta descubrir si guardaba o no enlace y dependencia con el asunto de Angiolina.

Correspondiendo, no sin esfuerzo, a los extremos amantes de Virginia, se despidió de ella, quedando citado para la noche siguiente.

Francesco, el celoso servidor, le aguardaba tras de la puertecilla del jardín, y le condujo hasta la escalinata a cuyo pié tenía atracada la góndola.

Ya embarcado en ella y durante su curso, camino de la quinta, el vizconde trató, por fin, de coordinar sus ideas. ¡Una hada aparecida en sueños!… ¡Una pasión despertada improvisamente, en el pecho de una mujer fría!… ¡Su nombre pronunciado por instinto o por adivinación!… ¡Y su persona amada con tal fuerza, aun antes de ser conocida!… He aquí los datos que poseía nuestro joven, y a la verdad que todos eran para sumergirle en graves y hondas cavilaciones. No le cabía duda que todo aquello revestía carácter extraordinario, pero esta certeza acababa de ponerle en mayor y más desesperada perplejidad. Porque ¿dónde estaba el hilo que relacionaba la historia maravillosa de la veneciana, con la no menos admirable de Angiolina? ¿Cuál era el punto de engarce entre unos y otros acontecimientos? Esto era lo que se escapaba a todos los esfuerzos de su inducción, por lo que hubo de resignarse al consuelo, poco satisfactorio para su impaciencia, de esperar que el tiempo y los hechos se encargarían de conducirle poco a poco, al descubrimiento de aquel arcano.

Reducido a esta confianza, determinó seguir a su primer intento de abandonarse a la corriente natural de los sucesos: seguir en sus visitas nocturnas al palacio de la bella veneciana, y ocultar a la curiosidad de Paolo, todo cuanto había averiguado, para que el sencillo pescador no complicara las cosas con alguna indiscreción.
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XXII.

DETRÁS DE UNA CORTINA.



Francesco, a fuer de buen gondolero de Venecia, habíase adjudicado el papel de servidor, en las relaciones nocturnas del huésped de la quinta con la para él desconocida belleza del palacio Mariani.

En consecuencia, no faltó una sola noche, media hora antes de las doce, al pié de la lengua de tierra donde tenía su opulento albergue nuestro vizconde milanés. Éste, siguiendo su idea de entregarse a la dirección que le señalasen los acontecimientos, acudía puntualmente a la orilla, saltaba en la góndola de Francesco, y dejábase conducir hasta la escalinata del callejón que guiaba al jardín del palacio Mariani. En el saloncito que conocemos, le aguardaba la bella y apasionada Virginia, cuyos transportes ardorosos no decrecían ni se enfriaban, dejábase halagar por aquella mujer encantadora, respondía a sus frases y accesos con toda la pasión que le era posible fingir, y despedíase al asomar la mañana, contrariado y pesaroso porque nada traslucía, nada se le anunciaba, del secreto que indudablemente estaba contenido en el amor de la rubia doncella.

Toda la atención en que convertía sus facultades, para asistir a las conferencias amantes del palacio Mariani, no le había, con efecto, valido para sorprender un indicio que le pareciese apreciable. Desde la primera noche de su conocimiento con Virginia, en que ésta le refirió el sueño de la hada, sus observaciones no habían adelantado un paso. Dos solos detalles en que pudo fijarse, pareciéronle tan escasos de significación y trascendencia, que apenas se detuvo a pensar en ellos.

Estos detalles consistían en lo siguiente. Que varias noches, casi todas, la fogosa niña se hallaba fuera del lindo gabinete, donde se verificaban sus entrevistas con el vizconde, y cuando éste se introducía en él por la escalera del jardín, tenía que aguardarse algunos momentos, cuya duración era desigual, al cabo de esta espera, aparecíase Virginia, con mal extinguidas señales de agitación, temblorosa la mano y roja la mejilla. Ésta era una observación. Y era la otra, que muchas veces, durante el exaltado coloquio que la doncella alimentaba, y secundaba el vizconde con falso entusiasmo, producíanse intervalos de silencio en que aquélla se quedaba absorta, terminando la interrupción con un suspiro, al cual solía suceder alguna frase entrecortada como éstas:

—Me atormenta… No puede durar… Es imposible… Esto debe concluir…

—¿Qué es lo que te apena? —la había preguntado una vez el vizconde.

Y ella, reponiéndose con precipitación y energía, y apelando a una sonrisa tranquilizadora, contestóle:

—No es nada, pensaba en la vigilancia a que me sujeta mi tutor.

Y como ésta era a todas luces explicación plausible de aquel pesar, el joven no había seguido adelante en sus interrogaciones.

En tal estado, sobrevino un accidente, que si no arrojó por de pronto, la claridad que apetecía el vizconde, sobre el asunto que tan impaciente le traía, produjo cuando menos el efecto de cambiar sensiblemente las circunstancias que le rodeaban.

Iba a cumplirse un mes de la primera conversación entre Achile y la hermosa veneciana. El joven amante de la helada pescadora, acudía según costumbre, a su diaria entrevista con la huéspeda del palacio Mariani. Había dejado al pié de la escalinata del callejón, la góndola de Francesco, en la cual se quedó éste tendido, aguardando el regreso del noble galán. La puertecilla del jardín se abrió puntualmente, dejándole franco paso, y la vieja dama, protectora de aquellos amores, acompañó al vizconde hasta la escalera del barandado. Achile empujó la vidriera que cerraba la contigua estancia, penetró, Virginia, según acontecía frecuentemente, no estaba allí, el joven se puso a esperar, pero aquella noche la tardanza fue más duradera. Un cuarto de hora llevaba ya Achile de hallarse en el gabinete, y la doncella no se aparecía.

Entonces su mente volvió a insistir en las observaciones que había desechado por indiferentes. Se esforzó en sacar de ellas alguna sospecha, que satisfaciese de algún modo, su afán, su necesidad de sospechar algo, en aquel lance tenebroso que se prolongaba días y días, sin que brotase una chispa de luz socorrida. Y el esfuerzo del joven hubo su efecto, que empeño fácil es en el hombre, ese de concebir sospechas y meterse en cavilosidades.

—¿Qué hace —pensó el vizconde— qué es lo que la detiene casi todas las noches, que no la hallo aguardando mi venida, y se presenta después agitada y trémula a despecho de su esforzado disimulo? ¿Será otra, distinta de la que ella me da y yo he creído hasta el presente, la explicación de las frases que distraída murmura? Tarda hoy más de lo que suele. Penetremos este misterio, he de saber lo que todo esto significa.

Dirigióse resueltamente a la puerta que se comunicaba con el interior de la casa, y levantó el cortinaje. Extendíase desde aquella puerta un largo pasadizo, cuyo principio iluminaba el reflejo de la luz que ardía en la estancia pero que se perdía luego en densa oscuridad y a cuyo término distante brillaba otro rayo de luz que parecía escaparse por la rendija de una puerta. Achile avanzó por el corredor, dejando caer tras de sí la cortina, con lo cual quedó interceptado el resplandor que le alumbraba.

Anduvo luego con paso atentado y medroso, extendidas las manos para tentar en la pared y en el aire. Nada veía, a derecha e izquierda se abrían en el muro, según por el tiento observaba, grandes y pequeñas puertas que darían acceso a los salones, crujías y cámaras de aquel vetusto alcázar, y al fondo continuaba distinguiendo la raya de luz que le atraía. Después de andar algunos segundos, con suma pausa, llegó al punto de donde emanaba aquella claridad. Ésta no salía por el resquicio de una puerta, sino por el de un cortinaje mal corrido, que permitía al mozo acechador, oír distintamente lo que se hablase en la contigua habitación. Observar lo que en ella sucediese, y a las personas que en ella se hallasen, ya no era fácil, sin menear la cortina, cosa imposible porque hubiera advertido a los espiados, del acecho que estaban sufriendo. La abertura por donde salía el resplandor, era estrecha y no dejaba ver más que una parte escasa de la habitación, no ocupada por personaje alguno.

Achile hubo, pues, de consolarse con oír.

En el instante de ponerse a escuchar, sonaba dentro de la cámara, el timbre melodioso de la voz de Virginia. Lo que ésta hablaba, era para llenar de profunda sorpresa el ánimo del joven milanés.

—Déjame —así se producía, dirigiéndose, según toda la evidencia, a alguna persona que estaba con ella—. Déjame… Ya ha sonado hace rato, la hora de tu partida… Nos van a sorprender. Quieres hacerme olvidar con tus ruegos que me acarician el alma, la precaución de que hasta ahora he rodeado nuestras citas ya lo ves, tus frases me cautivan, tus ojos suplicantes me embebecen y tus manos me encadenan con la suave presión con que estrechan las mías… ¡No me detengas más! ¡No me prives de la fuerza que necesito para verte alejar de mi lado!… Yo estoy próxima a ceder, y esto nos perdería, porque seríamos descubiertos.

—¡Oh, Virginia, señora mía!… ¡Un momento no más!…

¡Un solo instante!

Esto pronunció con tierno y rendido acento, una voz de hombre…

Y aquella voz hizo estremecer al vizconde.

—¡Genaro! —iba a proferir.

Pero ahogó este grito que se precipitaba a sus labios, y redobló su atención para no perder una sola palabra.

La voz masculina seguía diciendo, con manifiesto arrebato:

—¡Es tan corto el tiempo que me concedéis todas las noches, para veros y escucharos! ¡Hacedme gracia de algunos instantes más!… Yo no tengo durante el día un momento de placer, vivo de la esperanza de veros por la noche, y al llegar esta hora suspirada, corre tan rápidamente que apenas advierto que se interrumpe mi aguardar y que se realiza mi anhelo.

—¿Y si aun estos instantes tan breves se perdían, por nuestra imprudencia? —observaba la niña, en tono no muy resuelto.

—No se perderán —respondía la voz del porfiado—. El silencio nos rodea, la noche nos protege, ¿quién ha de descubrirnos?

Achile, entre tanto, poseído de hondísima confusión, deseaba que en aquel enamorado coloquio, se pronunciase el nombre del galán, para destruir o confirmar la sospecha que le había asaltado. Pero el nombre no se pronunciaba, y como ya hemos dicho que la abertura que naturalmente dejaba el cortinaje, no permitía descubrir sino un ángulo de la estancia, que no era el que ocupaban los actores de la amorosa escena, el oculto mancebo no tenía más testimonio a que remitirse que la impresión de su oído.


—Es Genaro —se repetía en sus adentros, mientras continuaba expresándose la voz del amante invisible—. No me cabe duda, oigo su acento, su inflexión, su expresivo decir… ¡Genaro, enamorado de Virginia!… ¿Qué indescifrable misterio le habrá traído a sus pies?

La magnitud de su asombro era tal, que le suspendía el pensamiento. Siguió escuchando ávidamente. La voz que él creía reconocer, continuaba hablando con ardorosa efusión.

—¡Es tan grande la dicha que yo siento en vuestra presencia! Vuestros ojos, al bajar su mirada hasta mí, pobre ser miserable y desheredado, se parecen al sol que envía sus rayos sobre la choza escondida en los repliegues de un valle. La lumbre serena y vivificante de vuestro mirar, me reanima y regala, como los resplandores del día al gusanillo vil que se arrastra bajo la maleza del campo… ¡Os adoro, Virginia!, como al único ser de quien me viene la vida y la esperanza… ¡No me despidáis! Dejadme permanecer arrobado en mi contemplación.

Virginia no se empeñaba ya en sus palabras de despedida. Hubo un breve espacio de silencio. El vecino reloj de San Marcos lo interrumpió, tocando la una.

—¡Es necesario! Adiós, —pronunció decididamente la voz de la doncella.

Y oyóse el leve crujir de su vestido de seda, en señal de que se levantaba.

—¡Me obligáis al fin! —dijo el amante.

—Sí, adiós.

El vizconde comprendió que aquél era el momento de retirarse, y se retiró. ¿Quién dudará que el joven milanés no se hallaba interesado, ni en poco ni en mucho, por el afecto de la veneciana? Sólo un hombre indiferente se hubiera apartado tranquilo de aquella puerta, en vez de lanzarse dentro de la estancia para sorprender al hombre que detenía a Virginia. No pudo el vizconde dar a Angiolina, prueba mayor de su fidelidad.

Pero si los celos no, preocupábale en alto grado el giro verdaderamente extraordinario que tomaban los acontecimientos, sembrando confusión y perplejidades en el ya intrincado camino de su aventura. Que era Genaro el hombre a quien acababa de escuchar, no lo ponía en duda. Más ¿cómo estaba en Venecia, y sin habérsele mostrado antes, y amante de Virginia, y recibido por ésta en ocultas citas? Por otra parte, ¿qué doblez era la de la doncella veneciana, qué ociosa falsía la que empleaba con el noble joven, y porqué le engañaba con fingido amor, si él no lo había solicitado, si era ella quién le había atraído a las nocturnas entrevistas?

Todas estas cuestiones que se presentaron al juicio del noble milanés, mucho más brevemente que nosotros las hemos expuesto, determinó él resolverlas aquella misma noche, cortando, ya que lejos de desatarse parecía a cada punto más enredado, el nudo de aquella intriga en la cual consideraba interesado su destino.

Un momento después de haber vuelto a entrar en el gabinete donde le recibía Virginia, ésta se presentó con señales de mayor agitación que las otras noches, lo cual no fué causa de que sus demostraciones para con el vizconde fuesen menos impetuosas. Achile dejó pasar aquellas primeras muestras, con fría impasibilidad.

Luego interpeló bruscamente a la doncella.

—¿Conoces a Genaro? —la dijo.

La sorpresa y la pena se retrataron en el semblante de Virginia, pero no la vergüenza y confusión que el vizconde esperaba.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntóle ella.

Él insistió en su pregunta.

—¿Conoces a Genaro?

—¡Ay, si! —respondióle ella suspirando, pero con ingenua sencillez—.  Es mi otro amante.

Aquello no era un azar, la reproducción, aunque alterados algunos detalles, del doble sentimiento que comprendía a él y al pescador de Capri, no podía ser sino efecto de algún oculto designio que presidia a la suerte de los dos. Tal juzgó Achile después de escuchar la dolorida y franca respuesta de la hermosa veneciana. Quiso, pues, seguir depurando aquel asunto. Bullíale la sangre al ardor de su afán, dábase cuenta de que estaba a dos pasos de la resolución del enigma, y por esto le desesperaba mayormente la tenacidad con que seguía ocultándosele.

—¡Oh! —pensó en su mente enardecida—. Yo lucharé con denuedo. En esta mujer se encuentra la clave del secreto que voy buscando. No salgo de aquí, sin haberme apoderado de él.

Dijo a la niña que le miraba con dulce y apesarado rostro:

—¿Dices que Genaro es tu otro amante?

—Sí —contestó ella sin la menor indecisión.

—Luego el amor que me mostrabas, era mentido.

—¡Oh, no! Te amo con toda mi alma.

—Será, entonces, Genaro, el engañado.

—Tampoco. En mi conducta no hay doblez, no he puesto en ella mas recato, que el preciso para evitar que sospecharais el uno del otro, a fin de que no os odiarais, ni riñerais. Pero no os he mentido, amo a los dos con amor leal e inmenso. Ahora lloro, no de avergonzada, sino de miedosa, porque has descubierto la existencia del que vas a considerar como un rival. ¡Achile! —prosiguió la niña, bañando en lágrimas sus claros ojos— prométeme que no le buscarás, que no le pondrás rencor, que no irás a provocarle… La idea de que pudierais un día hallaros frente a frente, es la única que ha turbado mi felicidad de amaros.

El vizconde escuchaba estas súplicas con supersticioso terror. Aquéllas eran las frases, los temores, las súplicas, los sentimientos de Angiolina, antes de haber perdido su corazón.

El indescifrable problema se hacía por momentos más interesante. ¿Y no había de ser posible desentrañarlo? El corazón de Achile se revolvía en su pecho, atormentado de impotente afán.

—¡Nos amas a los dos igualmente! —continuó diciendo el conturbado mancebo—. ¿Cómo es esto posible? ¡Explícamelo!… Despiertas en mí un deseo voraz de comprender ese sentimiento extraño… ¡Habla, Virginia! ¿Cuál es la causa prodigiosa que te ha infundido ese amor? ¿Has sido objeto de algún hechizo? ¿Te encuentras sometida a algún influjo sobrenatural?

Achile tenía estrechamente asidas las manos de la niña, su mirada hundida en la mirada de ella, y la tenía fascinada, casi desvanecida a la influencia magnética de su voluntad. Creyó, esperó, que en aquel momento, al enérgico choque de sus expresiones, iba a brotar la chispa, de la piedra inquebrantable que entre sus manos tenía… inclinó su pecho jadeante para esperar la respuesta que Virginia iba a dar a sus interrogaciones…

He aquí lo que Virginia contestó:

—¡No lo sé!

El joven hirió el suelo con desesperada furia, y se comprimió las sienes que le latían fieramente como si fueran a estallar.

—¡Ay de mí! —exclamó luego, dejándose caer desalentado sobre en una silla—. ¡Cerrado, obstinadamente cerrado a mi mirada, ese misterio atormentador, cuyo descubrimiento persigo! Llegan sus revelaciones hasta mis pies, como olas portadoras de una prenda querida, y al inclinarme para recogerla, retroceden con desapiadada prisa para sumergirla de nuevo en las entrañas del mar. ¡Oh, no! Yo voy a lanzarme en seguimiento del codiciado objeto, yo me arrojo en persecución de las olas enemigas, aun que al sentirse holladas por mi peso, se embravezcan para devorarme. Voy a batirme contra el poder oculto y cruel que me retiene cautivo entre tinieblas. ¡Yo lo descubriré todo, yo todo lo someteré a mi deseo ardiente, a mi voluntad brava, a mi esfuerzo irresistible!

Callóse un momento para sosegar sus ideas, y volviéndose enseguida a la doncella, que le oía espantada y sin comprenderle, la dijo:

—¿Dónde está Genaro?

—¡Oh!, no te lo he de decir, —respondió Virginia.

—¿Porqué ocultármelo?

—Porque no has contestado a las súplicas que ahora mismo te dirigía, no has desvanecido mis temores, y salías en busca de tu rival, para retarle… ¡No! No te diré el sitio donde le halles.

—Nada temas, —pronunció el mancebo, dando a sus palabras un tono de sosiego—. Yo te prometo que no iré en busca de Genaro, con propósito airado.

—¿No me amas, entonces? —exclamó la niña, vivamente.

—Si… te amo… —respondió el vizconde, no sin violencia.

—Amándome, por fuerza has de querer vengarte del que te disputa mi amor.

—¿No quieres, pues, encaminarme, Virginia?

—No. Os batiríais los dos al encontraros, y el daño que sufriese cualquiera, me sumiría en la desesperación.

—Con todo, —repuso Achile—, yo he de ver a ese hombre.

—No podrás.

—Yo le buscaré.

Al pronunciar con resolución enérgica, esta última frase, el vizconde Achile se puso de pié con un movimiento brusco, dirigiéndose hacia la vidriera que salía al barandado. Virginia se apresuró a seguirle para detenerle, más no pudo. El joven salió a la galería, y bajó con prisa la escalera.

—¡Que no se encuentren, Dios mío! —exclamó la doncella, apoyándose en el pretil—.  ¡Que no se encuentren, porque yo no sobreviviría a la muerte de uno de los dos!


XXIII.

LA GIUDECCA.



El sobresalto en que Virginia quedaba, no tenía, a la verdad, fundamento ninguno. Achile se proponía descubrir el paradero de Genaro, con proyectos muy diferentes de los que le achacaba la hermosa doncella. Como se mantenía fiel a su pasión por Angiolina, y ya hemos visto que la hermosura de la blonda veneciana no le había hecho mella, fácilmente se colegirá que su pecho no experimentaba el menor impulso de celos, único que podía armarle contra el mozo pescador. Por otro lado, el antiguo encono que contra éste pudiera conservar, a causa de sus luchas y rivalidades de Capo, habíase extinguido con el descubrimiento que acababa de hacer, sorprendiendo el amante diálogo del joven capriano con Virginia. Genaro amaba a aquella mujer, de esto no quedaba a Achile la menor duda, puesto que la vehemencia con que aquél hablaba y suplicaba a los piés de la encantadora niña, era indubitable señal de viva y profunda pasión.

Tranquilo, pues, su espíritu, en cuanto a hostilidad contra su antiguo enemigo, había hecho resolución de encontrarle con intención muy ajena a la de reñir con él. El fin que se proponía, era sencillamente solicitar la ayuda y consejo de Genaro, para desentrañar el misterio que le rodeaba.

Dedicóse a largas y perseverantes pesquisas, pero en aquel laberinto de Venecia, sobre cuyo líquido suelo no se mantenía la huella de paso alguno, hizósele por todo extremo difícil el descubrir la de un pescador forastero, humilde y oscuro, sus acechos alrededor del palacio Mariani, no le sirvieron para orientarse, pues, a efecto sin duda, de las precauciones dispuestas por su temerosa huéspeda, no se mostraba en él, ni de noche ni de día, el mancebo capriano. Achile seguía rogando a Virginia, en sus diarias entrevistas, que le revelase el ignorado lugar donde Genaro se hallase, más no pudo vencer el pertinaz silencio que la doncella se había propuesto observar en este punto.

El vizconde, a pesar de todo, no desmayaba. Aunque pálido, y distante, y de insegura dirección, el lucero que se le apareciera en el horizonte sombrío de sus confianzas, era el único al cual podía convertir su mirada pesquisidora, y aunque no conseguía que aumentase su fulgor, iba siguiéndolo obstinadamente, fijo en la posibilidad de que alguna vez se convirtiese en sol poderoso, cuyos rayos disolvieran la losa de hielo bajo la cual yacía enterrada el alma de la adorada pescadora.

La góndola del vizconde se hallaba un día., después de anochecido, apostada en el centro del Canal grande, y a prudente distancia del palacio Mariani. En la litera o pabellón de la góndola, estaba oculto el joven milanés, dedicado a su constante observación. Y su buena fortuna le había guiado en tal día, a espiar por aquella parte, pues por ella iba a mostrarse finalmente, el extremo del hilo que había de guiar a Achile por el dédalo de sus inquisiciones.

Otra góndola llegó surcando silenciosamente la muerta laguna, y fué a pararse al pié de la magnífica escalera del palacio Mariani, la puerta del palacio se abrió, dejando paso a una sombra ligera y gallarda, que descendió hasta el esquife y entró en él.

Achile conoció al punto quien era aquella sombra.

—Es Virginia.

Y puso su barquichuelo en seguimiento del otro, que partía raudamente hacia la desembocadura del Canal.

Al término de la extensa vi a de agua, levántanse los soberbios edificios de la Dogana, hoy desierta como un claustro, y la iglesia de Santa María de la Salute, cuyas ciento veinte y cinco estatuas, muda población del rico frontispicio, parecen vigilar la entrada de la ciudad, durante las horas silenciosas de su sueño. Más allá de la embocadura se extiende la Laguna, cuya quietud es igual en su superficie y en su fondo, pues ni la surcan más que contadas góndolas, ni la mueven más que suaves ondulaciones.

Por esta llanura de azules y muertas aguas se alejaba el esquife en que iba oculta Virginia. Achile mandó detener el suyo a la salida del Canal. No podía seguir detrás del primero, sin el seguro peligro de despertar sospechas, y por otra parte, bastábale el verle surcando la Laguna, para adivinar ciertamente el término a que se dirigía.

En medio de aquella extensión de agua se levantan las dos islas de San Giorgio Maggiore y la Giudecca, y a una de ambas tenía que dirigirse la doncella veneciana.

A ellas se encaminó el vizconde, así que amaneció el sol del día siguiente.

La Giudecca es la antigua Judería de la opulenta ciudad, allí tenían sus tiendas y su comercio, los judíos que medraban a la sombra de la poderosa Señoría, allí estuvieron hacinados los tesoros codiciosamente reunidos por los errantes y astutos mercaderes, que acudían a la atracción de aquella prosperidad fabulosa. La isla de los judíos es actualmente un espacio casi despoblado de viviendas, pero lleno de jardines a los cuales llevan los venecianos a sus forasteros, en deliciosas excursiones de recreo. En el término de la isla, tocando al agua, se levantan algunas casas de pobre, aunque risueña apariencia, en las cuales habitan algunos gondoleros.

En una de estas casas descubrió por fin el vizconde, a Genaro.


Amanecía, conforme, hemos dicho, cuando el joven milanés salió de su quinta, en dirección a las dos islas que pensaba en aquella jornada hacer objeto de sus exploraciones. Saltó primero en la Giudecca, y fue a llamar a una de las casas de humilde aspecto.

Una mujer que se asomó a una ventana, dióle razón exacta de cuanto deseaba, encaminándole a la vivienda de Genaro, que distaba pocos pasos de la suya.

El vizconde premió con algunas monedas los preciosos informes que la mujer acababa de darle, y dirigióse resueltamente a golpear en la puerta de la casa de Genaro, que todavía estaba cerrada.

—¿Quién va? —preguntó dentro, al cabo de breves momentos, una voz que el joven milanés reconoció enseguida.

—El vizconde Achile, —dijo este último con determinado y sonoro acento.

Escuchóse dentro de la casa un grito de sorpresa, descorrióse el cerrojo, se abrió la puerta, y Genaro se presentó en el umbral, cubierto el rostro de expresión huraña y hostil.

Achile fué a pasar aquel umbral.

—¡No entréis en mi casa! —díjole fieramente el mozo capriano, extendiendo sus brazos para cubrir el hueco de la puerta.

Achile se detuvo con docilidad, pues ya sabemos que no buscaba a su antiguo adversario, con intención airada.

—Tengo que hablarte —le dijo.

—Y yo a vos.

—¿Tú a mi? —preguntó sorprendido el vizconde.

—Sí. A no venir ahora vos en mi busca, yo hubiera ido en la vuestra.

—¿Para qué?

—Para que riñéramos por la última vez.

—¿Presumes, acaso, que vuelvo a ser tu rival?

—Me consta ciertamente que sois el enemigo constante de mi existencia. Me dijisteis un día, allá en las rocas bravas de Capri, que yo os estorbaba en vuestro camino, me separasteis de él, no por vuestro valor, sino por vuestra perfidia. La suerte me dirigió por otro sendero, y cuando ya olvidaba las amarguras que debí a vos solo, y empezaba a sonreírme otra dicha, os aparecéis de nuevo, queriendo robármela, disputándome el asilo venturoso donde huyendo de vos me había acogido.

—Te engañas, Genaro —opuso el joven milanés, con amistoso y reposado tono—.  Yo no vengo a robarte tu felicidad, vengo, por el contrario, a pedirte que me ayudes a encontrar la mía.

—Estáis mintiéndome.

—No tal.

—¿Qué objeto os lleva, entonces, todas las noches al palacio Mariani?

—¿Me has expiado?

—Sí. Oculto en la sombra del callejón, en el cual rondaba una noche ya sospechoso de algún engaño, os vi entrar por la puertecilla del jardín de Virginia. No pensé entonces que fuerais vos, pero empeñado en conocer al galán furtivo, he vuelto aquel sitio todas las noches, hasta que ayer os distinguí el semblante, cuando ya saltabais en la góndola.

—Ayer estuvo aquí Virginia.

—Es verdad. Pero al marcharse ella —que a cierta hora de la noche ya no puede otorgarme un momento más de atención—, entre en mi barca y me fui tras de la suya, Ocupé junto a su casa mi punto de acecho, y os vi entrar y salir. No os propongáis disuadirme de mi certeza. ¡Os vi!… Sois el hombre a quien Virginia recibe, cuando se aleja de mi lado.

—Lo soy —dijo el vizconde—. Y sin embargo, yo no amo a Virginia.

—Siendo así, ¿cómo se explica vuestro proceder?

—Muy sencillamente, si vuelves a tu acuerdo y me escuchas con serenidad.

—Decid.

—Sentémonos.

No lejos del lugar donde empezaran su diálogo, brindábales sombra un grupo de árboles, bajo los cuales se hallaba un banco de piedra. Allí se cobijaron de los rayos aun ardorosos del sol de Setiembre, y sentados en el rústico sitial, prosiguieron el interrumpido dialogo.

Achile explicó a Genaro su situación, la fidelidad que guardaba a la inanimada Angiolina, la historia de sus entrevistas secretas con Virginia, y la seguridad que abrigaba de que en todo ello se contenía la resolución del problema que le trajera a Venecia.

—He aquí —dijo al terminar su relato—,  el presentimiento o la sospecha que no me ha dejado poner término a mis relaciones con Virginia, mostrándola desde luego mi desamor. He aquí también, la causa que me hace vivir en anhelante afán y en continua inquietud. Yo siento el secreto de mi dicha, palpitar, agitarse bajo mi mano, y no me es posible el llegarlo a descubrir. Por esto acudo a tu consejo. Tú, que sometido, sin duda alguna, al desconocido influjo que juega en estos sucesos, penetraste también en el palacio Mariani, has de poder ilustrarme con la relación de lo que te ha ocurrido. ¿No sorprendiste algún detalle que pueda revelarnos la fuente originaria de todos los prodigios que nos rodean?… Habla, ya no somos rivales, por fortuna de ambos, te encuentro olvidado del amor de Angiolina y prendado de otra belleza. Pero bien se te alcanza que el vernos por segunda vez, y como por predestinación, confundidos en el cariño de una misma mujer, es cosa admirable y extraordinaria, hija, no del acaso, sino de un destino superior que a nuestras existencias preside.

—Tenéis razón —murmuró Genaro, poniéndose pensativo.

—Y en lo que a ti te ha ocurrido, antes y después de conocer a Virginia, ¿no hallas indicio que nos encamine?

—Nada. Por más que fuerzo ahora mi memoria…

—¿Cómo fuiste a dar en la presencia de Virginia?

—También de manera providencial y extraña.

—Refiéremela.

—Escuchad.


XXIV.

HISTORIA DE GENARO.



—Debiera empezar —dijo el mozo pescador de Capri—, acusándoos duramente de traición y alevosía, por el abandono en que me dejasteis en aquella isla de Capri, cuyo suelo quedó desierto para mí, desde el día en que os llevasteis de él a Angiolina.

Ante la puerta cerrada de la cabaña de Paolo, hice resolución de partir en seguimiento vuestro, pero mi escasez de recursos y la vejez achacosa de mi madre, no me dejaban ceder a aquel pensamiento. No hay dolor comparable al que yo sufría en aquella soledad, ni ha caído sobre existencia alguna más negro y espeso manto de tinieblas, que el que se tendió sobre la mía.

Yo amaba entonces a Angiolina con toda la fé de mi juventud, era la sola mujer en quien mis ojos se habían puesto admirados, en ella se cifraban todas mis glorias, y al perderla, imaginé que para mí se había acabado el mundo.

Mi pobre madre que me veía taciturno y descaecido, prodigábame consuelos a todas horas, pero inútilmente intentaba reanimar mi muerta alegría.

Un día, desesperanzada ya de remediar aquella nostalgia mortal que me devoraba, la buena mujer se vino a mí, y besándome en la frente me dijo:

—¿Porqué no vas a Venecia?

Miréla entre enojado y sorprendido, y la respondí:

—¿No ves que me faltan los medios para emprender el viaje?

—¿Pues hay más que echar a andar? —repuso ella, animosamente.

—¿Y tú, madre mía? —la dije con triste enternecimiento.

—Yo iré contigo —me contestó…

¡Y os hubiera quebrantado el alma, la vista de aquella anciana trémula, pusilánime, con la frente vencida ya hacia el suelo como buscando el hoyo de su sepultura, y hallando todavía en su corazón de madre, calor y brío para disponerse a tan larga y penosa peregrinación!

—Caminaremos despacio —prosiguió, acariciándome dulcemente—. Caminaremos a cortas jornadas. Dónde la fatiga me postre, allí reposaremos, y de este modo, paso tras paso, nos iremos acercando al término de nuestro viaje.

—¿Y quién nos dará el sustento? —la opuse…

—Mendigaremos. Tú verás como nos acude Dios.

Fui tan insensato, que accedí a la proposición de mi madre. Malvendí los escasos muebles y trebejos de nuestra pobre choza, pasamos de nuestra isla al continente, y emprendimos el camino de Venecia.

¡Terribles sufrimientos los de aquel viaje! No os los describiré. La débil anciana caminaba apoyada en mi brazo, y sólo podía avanzar diariamente cortísimos trechos. Alguna vez topábamos con un labrador que seguía nuestra ruta, con su carreta de bueyes, y por misericordia accedía a conducir en ella a la pobre vieja. Cuando se nos presentaba esta feliz coyuntura, hacíamos las jornadas más largas. Descansábamos al raso, a la sombra de los bosques o a las puertas de las quintas, dormíamos bajo los cobertizos de las granjas, en los pajares y ciertas noches en el rincón de alguna posada cuyo dueño se compadecía, como los carreteros, de la postración y debilidad de mi anciana. Yo empleaba las horas y aun los días de mi forzosa detención, en procurarme faenas que me diesen a ganar algún sustento, y cuando recorríamos algunas de las comarcas desoladas de la Italia, aquellos valles sin pobladores, aquellas faldas de montes ásperos y difíciles, yo me llegaba a la puerta de las míseras y contadas  chozas que por ellos están diseminadas, o esperaba en un repliegue de la cuesta el paso de algún caminante, y venciendo mi vergüenza mendigaba un pedazo de pan.

Así caminamos muchos, muchísimos días, siempre en creciente angustia, heredero el hoy de los sinsabores del ayer, renovadas continuamente las amarguras, las privaciones, los sobresaltos, los recelos, ora vencida mi madre por la fatiga, enferma, amenazada de no poder seguir, ora fortalecida, otra vez animosa y alentándome a mí que a cada instante desfallecía por ella.

Por fin, al cabo de tanta congoja, de tanta penalidad, de tanto anhelo impaciente, vimos dibujarse en el espacio las cúpulas y agujas de esta ciudad, término codiciado y ya preciso de nuestro viaje.

—Aquélla es Venecia —nos dijeron las gentes de Mestre, a dónde llegábamos.

Y al vernos tan cerca de nuestro último descanso, a mi madre y a mí nos pareció que no hubiéramos podido sufrir un día más de viaje.

Ya en Venecia, ¿qué hacer?… El desamparo y la miseria nos aguardaban en ella, por todo reposo de nuestra postración, aquí, sin albergue ni ayuda de nadie, había de reponerse mi madre extenuada y enferma, aquí, sin trabajo y sin amigos, en esta población melancólica, tenía yo que atender a la doble tarea de socorrer a la pobre vieja y descubrir vuestro escondite.

Mis pesquisas duraron cerca de un año. ¿Dónde estabais, que no os hallé a despecho de mi inquirir empeñado y minucioso? He preguntado a todo el mundo, de esquina en esquina, de casa en casa, he consumido días sin número en atentísimo acecho, ya a la entrada del Canal, ya sobre los puentes, ya en las encrucijadas del suelo firme, en las iglesias, en las plazas, en las escaleras de todos los palacios… ¿Dónde estabais? Llegué a presumir que no vivíais ya en Venecia, y que los azares de vuestra aventura os había conducido a otra parte. Y ese buscar continuo, afanoso, jamás satisfecho por el descubrimiento, ni aun por la sospecha de un leve, insignificante vestigio, añadía a los quebrantos de mi malestar físico, el duelo aniquilador de la tortura moral. Mi ánimo sentía, al cabo de tanto tiempo de soledad, una sed ardiente de cariño, de emociones, de vivir consagrado a un sentimiento, a una adoración, el vado que experimentaba en mi derredor, lejos de apagar mi aliento, lo acrecentaba, y mi corazón ocioso batía locamente, cual si quisiera saltar de su cárcel, para lanzarse en busca del ser que le faltaba, para amarle y consagrarle todos sus latidos.

Ya no sabía si os buscaba a vosotros, ya en mis sueños y en mis arrebatos me olvidada frecuentemente del objeto que me trajera a Venecia, y en la vaguedad que fueron adquiriendo mis anhelos, se perdían el recuerdo y el nombre de Angiolina. Necesitaba un alma, pedía un amor, buscaba un ara ante la cual hacer ofrenda de mi sentimiento exhuberante… He aquí los términos a que se había reducido mi ambición.

Entre tanto, iba atendiendo trabajosamente a la subsistencia de mi madre y a la mía. Los pescadores que, en escaso número, habitan la playa marítima del Lido, ocupábanme de cuando en cuando en los trabajos de su pesca, otras veces, cuando no tenían ocupación que darme, socorrían mi rigorosa estrechez, dejándome coger un puñado de la provisión que traían en sus cuévanos. Pero se presentaba a menudo el caso de interrumpirse los productos de su mísera industria, y entonces, sin el socorro de mi jornal ni el de sus limosnas, veíame obligado a internarme en la ciudad y hacerme mendigo en el ángulo de una calleja o en los peldaños de algún puentecillo.

Hízose una vez, extrema mi necesidad. Pasé dos días sin recoger una limosna, mi madre languidecía de hambre en el miserable cuchitril donde nos albergábamos, yo desesperado, loco, traspasada el alma de dolor y el corazón manando sangre viva, corría sin tino por la ciudad, con la mano extendida y la voz suplicante. La piedad parecía apagada en el pecho de todo el mundo, nadie se detenía a mis ruegos, no cayó en el hueco de mi mano un átomo de caridad.

Al llegar la noche del segundo día, la fiebre que me devoraba dió creces y aspecto más sombrío a las imágenes que llenaban mi cabeza. Sentíame a la vez postrado y enardecido, descaecía mi cuerpo y mi espíritu se inflamaba, en medio de mi lúcida tristeza erguíanse las extraviadas ideas del delirio…

Dos medios me quedaban: arrojarme al canal o asaltar al primer transeúnte que pasara por cualquier encrucijada oscura. ¡Suicida o ladrón!… Ésta era la fatal alternativa que la suerte presentaba a mis ojos.

¿Y mi madre? Ya no pensaba en ella, sino para decirme que mi vida era inútil. ¿Y mis esperanzas? Ya no las tenía, el empeño de descubriros se había extinguido, la amada compañera de mi infancia y de mi juventud, me aparecía muda, estática, insensible, agotado aquel dulce manantial de caricias que yo había gustado, mi aspiración de amar, de sentir, de enlazarme a algún ser de la tierra, se malograba en el aislamiento y la abyección en que me hallaba hundido.

Entre matarme o robar, lo primero me espantó menos. Decidí sepultarme en las aguas del Canal grande, inmóviles ya y silenciosas como una sepultura.

Hallábame al tomar esta determinación, sentado en el escalón de un embarcadero, al extremo de una callejuela firme, de las que desembocan en el Canal grande. Me puse en pié, no pronuncié nombre alguno, no dirigí a la tierra una voz de despedida… Bajé hasta el peldaño inferior de la escalera, sujetéme los brazos con las mangas holgadas de mi capote, a fin de que el instinto no me obligase a nadar, y dejéme caer en el agua…

Al recobrar el sentido, me hallé en una rica y elegante habitación. Yo estaba tendido en un sofá, paseé los ojos a mi alrededor, e imaginé que lo que miraba, era un desvarío de mi agonía. En el centro del techo delicadamente artesonado, brillaba una lámpara cuya luz se esparcía tenue y blanca por la estancia, a través de un globo de cristal mate, aquella luz se reproducía en dos brillantes espejos y hacía brotar resplandores de las molduras doradas del techo y de las puertas. Junto a mí estaban dos mujeres, joven la una y anciana la otra, y dos criados con vistosas libreas. Andaban aquellas gentes por la sala, asistiéndome, y sus pasos no sonaban, apagados por la alfombra que cubría el pavimento.

¿Dónde estaba?… ¿Qué mansión era aquélla dónde se abrían mis ojos que yo acababa de cerrar para siempre? ¿Quiénes eran aquellas personas desconocidas que me asistían, y quien era, sobre todo, aquella mujer de dulcísimo rostro, de pura belleza, de blanca tez y rubia cabellera, que me bañaba en una mirada tierna y cuidadosa, y en cuyo semblante se traducía la inquietud y el afán que la causaba mi estado?… ¿Quién era?… Sin facultad aun de hablar, quedéme contemplándola con expresión agradecida, sentí en mi interior derramarse un consuelo inefable y ya olvidado, casi desconocido, de mi alma triste, no por obra del instinto, sino de mi voluntad, experimenté el deseo de vivir, aspiré con avidez y fruición la esencia reparadora que la blanca mano de la desconocida me ofrecía, y cerré los ojos para no turbar aquel resucitar glorioso de mi existencia, en que el cuerpo cobraba nuevo brío, y el alma se sorprendía ante una aurora de gratos presentimientos.

La voz melodiosa de la mujer que me auxiliaba, sacóme de aquella especie de éxtasis.

—Ya va volviendo en sí —dijo aquella voz, que se recataba y contenía.

—Así era de esperar —añadió otro acento, el de la dama anciana que yo había visto también junto al diván.

—Acababa apenas de hundirse en el agua, cuando la señorita ha acertado a pasar en su góndola —repuso uno de los criados.

—¡Qué afortunada casualidad! —exclamó la joven—.  A no ser por ella, el desdichado habría muerto.

Esta breve conversación vino a esclarecer mis ideas. Recordé mi propósito de suicidio y mi hundimiento en el canal, comprendí que había sido salvado y recogido en la góndola de la hermosa dama que me asistía.

Abrí entonces los ojos, dueño ya de mi acción y de mi pensamiento, y me incorporé en el diván donde me habían tendido.

—Esperad —díjome la hermosa joven rubia, poniéndome su mano en el brazo para contener mi movimiento—. Os conviene descansar todavía algún tiempo. ¿Vais sintiéndoos bien?

—Sí —la contesté—. Mis fuerzas se reponen y mi razón está clara.

—Bebed un sorbo de este vino —prosiguió mi salvadora, ofreciéndome una copa.

Obedecí, y apenas hube probado el vino, experimenté una vigorosa reacción.

—¡Gracias! —dije luego, dedicando a la bella dama una mirada de reconocimiento.

Y observé que aquella mirada la conmovía y turbaba.

—¡Sois mi salvadora! —continué—. Me retornáis mucho más que la vida.

—¿Porqué quisisteis quitárosla? —me preguntó con triste entonación.

Dila, entonces, a conocer mi miseria. Las otras personas que ayudaron a socorrerme, habían salido de la estancia. Nos hallábamos ella y yo solos, yo de pié —actitud que había tomado así que me sentí repuesto—, ella sentada en un sillón de balance, atendiendo con profundo interés a mi doloroso relato, que llegó a arrancarle lágrimas en la parte referente a mis amarguras de la noche anterior.

Mientras yo hablaba, distintas veces la noté un gesto como si estuviera impaciente por interrumpirme, dejóme, con todo, finalizar, pero así que hube pronunciado la última palabra de mi relación, no se concedió intervalo alguno de silencio. Animóse su fisonomía y mirándome con piadosa ternura, me dijo así:

—Dijisteis no ha mucho, que yo os devolvía más que la vida. Quiero que sea verdad. Dejadme ser vuestra protectora. Tomad —y me alargó un bolsillo bordado, por cuyo peso conocí que encerraba una buena suma—,  id a llevar el sustento a vuestra madre, rehaceos vos también, y con el dinero que os quedará, comprad una góndola, con la cual podréis prestar servicio en la ciudad y vivir holgadamente de su producto. Emplead en esa diligencia el día de mañana, y pasado, venid a darme noticias de como os hayáis acomodado.

Bese con efusión la blanca mano que me tendía, dirigí una última mirada sobre su rostro adorable y encantador, y salí de la estancia. Un criado me encaminó por el jardín hasta la calle, abriéndome la puertecilla excusada de una tapia.

Compré alimentos y corrí a llevárselos a mi pobre madre, halléla casi exánime, la retorné con el vino y las viandas que había adquirido, y la referí luego el amparo providencial que la hermosa huéspeda del palacio acababa de dispensarme.

Desde aquel instante, en que quedaban ya remediadas todas mis cuitas, me puse a esperar la hora de volver a ver a mi protectora. Mi madre dormía un sueño reparador, y yo sentado junto a su cama, velando a la luz de la bujía que iluminaba confusamente el recinto de nuestro zaquizamí, traía a mi mente el conmovedor recuerdo de mi conversación con la bellísima dama de los cabellos de oro.

Teníame poseído una emoción grata y constante, igual a la que sentí en presencia de la generosa joven, gozábame con íntimo placer en el pensamiento de haberla visto y me sorprendía ansioso de volvería a ver. Reproducíame con fiel exactitud los rasgos, uno por uno, de su rostro peregrino y de su elegante y vaporoso cuerpo, me repetía sus palabras, y estremecíame de placer al pensar, en la suavidad y calor de su mano al rozar a mi rostro mientras me asistía, y al acercarla luego a mis labios cuando se la besé.

Yo llamaba a lo que estaba sintiendo, gratitud. ¡Cuánto me equivocaba! Era amor. ¿Y cómo no? Hacíase tan imposible que yo dejara de sentirlo en aquella feliz ocasión, como que deje de abrirse el capullo de la flor, al beso ardoroso y amante del sol de Primavera.

Ya os he dicho cual era la disposición de mi espíritu. Al cabo de un año entero de soledad, arrasado el campo de mis pasados afectos, ganoso de amar, presta mi rodilla a postrarse ante algún ser que mereciese el culto de mi alma, ¿cómo podía dejar de enamorarme aquella mujer de peregrina belleza, moradora de un soberbio alcázar, de traza distinguida y acento melodioso, aquella mujer que había detenido su góndola para recoger el cuerpo inerte de un mísero mendigo, que le había retornado con amante solicitud y que había vertido llanto con la relación de sus infortunios?

Escuchad ahora, como trocado en venturoso mi destino adverso, debía ir colmando hasta con exceso, las nuevas aspiraciones y afectos de mi corazón.

Seguí en un todo las indicaciones de mi protectora, y el día siguiente al de aquella noche bienhadada, lo dediqué a buscar y adquirir una góndola que me sirviera para prestar el servicio público por la ciudad. Mas aunque esta diligencia —que era para mí la inauguración de un seguro porvenir—, debió distraer mi ánimo, acariciarlo y ponerlo placentero, la inquietud no me abandonó en todo el día, que estaba mi imaginación fija en el siguiente, afanosa de precipitar las horas que faltaban para llegar a él. No habréis olvidado que para aquel día me había citado mi salvadora.

Así que consideré llegada la hora oportuna de ir al palacio, encaminé hacia él mi góndola, lleguéla junto a la escalera de mármol que conducía a la puerta por el lado del canal, y dejándola al pié de ella, subí por los amplios peldaños, comprimido el corazón y trémulo el cuerpo.

Llamé, me abrieron, fuí introducido en la misma cámara donde me habían socorrido la otra noche, hallóme en presencia de mi redentora.

Allí estaba, ¡y parecióme una divinidad descendida sobre el ara de su altar! El ancho cortinaje del balcón hallábase descorrido, y el sol espléndido de Venecia se introducía en el lujoso gabinete, para confundir sus rayos con los que, serenos y amorosos, despedía ella de sus pupilas claras y transparentes. Uno de aquellos rayos se posaba en el oro puro de su cabellera abundosa, arrancándola destellos brillantes como los de una aureola. Ocupaba una silla junto al balcón, me acogió con una sonrisa y una frase de cordial saludo.

Yo murmuré algunas palabras para agradecerla sus beneficios y enterarla de que había seguido en un todo sus instrucciones.

Asomóse al mirador, celebró la gallardía de mi góndola, alegróse con mi contento, dióme ocasión para un largo coloquio, me dijo su nombre, Virginia, y ¡oh ventura!, me otorgó permiso para que fuera a visitarla todos los días.

Yo, desde el abismo de mi ruin estado, no tenía atrevimiento bastante para suponer que aquella condescendencia de Virginia, reconociera otra causa que un piadoso interés, pero en las conversaciones sucesivas, en la intimidad que ella fué concediéndome, en su lenguaje, en sus ojos, en su placer al recibirme, en su disgusto al separarnos, en las atenciones de que me colmaba, fui adivinando que el sentimiento que yo la merecía, era algo más lisonjero que piedad y caritativo celo. Mi corazón enamorado ya no abrigó duda de ser correspondido, este convencimiento infundióme ánimo, y un día el humilde gondolero se arrojó a los pies de la noble doncella, escuchando de los labios de ésta, respuestas apasionadas y venturosas, a la declaración que la hizo, de su loco amor.

La holgura con que podíamos entregarnos a los goces de nuestra pasión, no tenía más límite que mi respeto y la honesta virtud de la doncella, pero no tardaron en surgir dificultades que empañaron la serenidad de nuestra dicha. Mi amada me recibió un día llorosa, participándome que nuestras relaciones amantes no podían seguir a la luz del sol. Hablóme de un hombre a cuya guarda la dejó confiada su padre, un tutor de rara especie, que se acordaba en aquella ocasión de aplicar su autoridad recluyendo a su pupila, al cabo de muchos años de concederla cuanta libertad ella quería. Este celo improvisamente despertado en aquel hombre, nos obligó a emplear precaución y secreto, y en adelante no entré en el palacio Mariani sino de noche.

Pero mayores contrariedades me aguardaban. El plácido sosiego con que mi alma se dormía al arrullo de tanta felicidad, fue turbado por el lejano rumor de una sospecha celosa. Mi espíritu suspicaz, como el de todo aquel que alcanza un premio superior a su merecimiento, advirtió en el proceder de Virginia, ciertas singularidades que le alarmaron. La hora en que ella ponía término a nuestros coloquios, era todas las noches la misma, fija e invariablemente, y yo observaba que a proporción que esa hora se aproximaba, Virginia se ponía inquieta, y haciéndose sorda a mis súplicas enamoradas, me obligaba a marcharme sin concederme un momento más de permanecer a su lado.

Mi sospecha fué creciendo, y ya devoraban mi pecho los celos, tenía el temor, la seguridad, de que algún extraño me robaba el cariño y la atención entera de Virginia. Callaba, no obstante, mi pensamiento, y escondía mi tortura, pero al decirme ella, una noche, que era necesario que yo dejase de ir al palacio Mariani, por no sé qué secreto peligro que me amagaba, mi dolor y mi cólera no pudieron contenerse. Estalló la tempestad de mis celos, prorrumpí en airadas frases, declaróla mi persuasión de que era engañado y la juré que mataría al hombre que arruinaba mi felicidad. Era tal mi extravío, tan honda la alteración que en mi ser introducían los celos, que la vi impasible a mis piés y la abandoné llorando, mi resolución de vengarme se sobreponía en mi ánimo, hasta al influjo de su hermosura.

Virginia, con todo, no cesó de amarme. Aunque me ha cerrado las puertas de su casa, no he dejado de verla, porque, según habéis visto la última noche, ella viene en su góndola casi diariamente, a traerme el consuelo de su presencia y el de sus promesas y juramentos de ser mía. No ha podido, empero, conseguir que yo depusiera mis proyectos de venganza, seguro, como estaba, de que no era ilusoria la causa de mis celos, todas las noches cuando Virginia se alejaba de aquí, yo iba tras de ella. Me puse a espiar en los alrededores de su palacio, y ya os he dicho como descubrí vuestras entradas nocturnas en el jardín, y como anoche, por último, llegué a reconoceros.

Me tranquilizáis ahora y desarmáis mi ira, diciéndome que no sentís amor por esa mujer a quien yo adoro. Enhorabuena, ya no sois mi enemigo, pero no extinguís mi dolor, antes lo habéis acrecido, al referirme la historia y la ocasión de vuestras visitas al palacio Mariani.

Si Virginia os ama de igual manera que dice amarme a mi, ¿qué esperanza distingo en que vos no la améis? Ello es que no se ofrece a mi vista más que uno de dos extremos: o Virginia os ama a vos solo, pese a vuestro desdén, y es falso todo cuánto a mi me jura, o aun siendo cierto, el corazón de esa mujer no me pertenece por entero.

En cualquiera de estos dos casos, ¿qué salvación le resta a mi ventura?


XXV.

ALIANZA.



—Genaro —dijo el vizconde, después de escuchar atentamente la relación del mozo capriano—,  es indispensable que nuestro juicio se serene para llegar a la descifración de tantos enigmas como nos rodean. Bien lo ves, tu destino y el mío, el de la pescadora de Capri y el de la rica doncella veneciana, se hallan sometidos a una misma influencia, ignorada y sobrenatural. Yo creí haberte separado de mi senda, al abandonarte en las rocas de tu isla natal, por tu parte concebiste igualmente la idea de haberte desligado de los sucesos de tu vida pasada, amando a una mujer que ninguna relación tenía con ella, y al cabo de revolver por mil distintos y apartados senderos, nos hallamos otra vez el uno junto al otro, confundidos en el misterio de un común e impenetrable arcano.

—Es verdad —pronunció Genaro—. Proseguid.

—Pues bien. A mí me asistía el convencimiento profundo de que ese misterio entrañaba la resolución del problema doloroso que se refiere a Angiolina. En este momento, me persuado igualmente de que en él se oculta del mismo modo, la clave de tu felicidad en el amor de Virginia. Nos hallamos a la puerta del oráculo, cuyas revelaciones han de conducirnos al término que perseguimos, a mi, dándome el arbitrio para poner en el pecho de Angiolina la pasión que le falta, a ti, el de reducir en el alma de Virginia, la pasión que la sobra. Cierto, que una vez concebida y afirmada esta creencia, nuestra reflexión se detiene indecisa, porque no acierta con la forma de descorrer el velo que al llegar aquí se la presenta, el genio poderoso y desconocido que dirige nuestros sucesos, no nos acude, ni sabemos nosotros como evocarle, ni el oculto lugar donde le busque nuestro afán. Pero no nos desesperemos, reduzcámonos a aguardar, y fiémonos en la promesa que sobre las olas del mar Tirreno, te dejó entrever la Hada de las Algas, cuando te dijo…

—¡Id a Venecia! —interrumpió Genaro.

—A Venecia hemos venido: lo prodigioso nos rodea y acompaña, desde que en ella estamos… ¿No será todo cuanto nos acontece, que se estén desligando, sin percatarlo nosotros, los hilos del complicado nudo que tiene sujeta la suerte tuya y la mía, la de Angiolina y la de Virginia?… Ya nos hallamos en el término de una de las cuestiones que nos afectaban: ya no somos rivales. La pasión de tu alma se ha convertido a Virginia, mientras que la mía por la pescadora de Capri, se mantiene constante y entera. Aliémonos, y ofrezcámonos mutua ayuda. Toda nuestra tarea se reduce a observar minuciosamente, cada uno por su lado, para sorprender la menor señal de revelación, para rastrear sin descanso por entre la maleza hasta descubrir el principio de una senda. ¿Quieres acceder a mi propuesta de alianza?

—Aliémonos —dijo el mozo gondolero.

Y las manos de los dos antiguos rivales se estrecharon, concluyendo así en amistad, aquella escena que comenzó con tan fieros preludios.

—Conviene que nos veamos con frecuencia —prosiguió luego el vizconde—. Yo vendré a la Giudecca, siempre que tenga algo que participarte, ve tú a mi quinta, cuando te suceda otro tanto para conmigo.

—Iré —contestó Genaro—. Allí me dejareis saludar a la pobre Angiolina.


XXVI.

ACHILE CELOSO.



Después de cerrado el pacto entre los dos mozos, las cosas continuaron sin novedad que necesite mención, por espacio de días y más días. Asemejábase el perseguimiento de aquel misterio, al curso pesado y azaroso de una enfermedad cuya convalecencia se anuncia, y más se adivina que se goza: una y otra hora transcurren sin que se determine el suspirado alivio, aunque con su inmediación entretiene y anima el doliente su esperanza.

El vizconde seguía acudiendo a las nocturnas citas del palacio Mariani, Genaro esperaba en la orilla de la Giudecca, las visitas periódicas de su amada, ambos mancebos guardaban silencio acerca de su inteligencia, Virginia continuaba siendo la amante fogosa y tierna, animada de dos pasiones, y en la quinta del Vizconde, hallábase Angiolina siempre glacial e indiferente, acompañada del cuitado Paolo que lloraba y maldecía.

La hermosa hija de Capri se pasaba las horas sin gozo y sin fastidio, discurriendo al azar por la espléndida vivienda que el vizconde la preparara, ya andaba por el interior, de sala en sala, deteniéndose o sentándose abandonadamente donde su voluntad sin norte apetecía, o cogiendo sin propósito y dando vueltas a cualquiera de los objetos preciosos que llenaban los mármoles de las consolas, ya se bajaba al jardín, arrancaba flores, seguía distraídamente y por largo rato el vuelo inquieto de una mariposa, o llegándose al mirador que caía sobre el mar, echábase de brazos a la barandilla, sin poner interés alguno en el incesante ir y venir de las olas, que en otro tiempo habían sido sus amigas, sus festejadoras con la armonía de sus murmullos y los juguetones halagos de sus espumas.

El vizconde pasaba largas horas observándola, siguiéndola recatadamente a donde ella se encaminaba, y acababa por sentarse a su lado, entregándose a locos transportes, diciéndola apasionadas frases que ella no comprendía. Sus ojos, antes ríos de luz abrasadora, se volvían entonces hacia el amante joven, como sorprendidos e interrogantes, y al final de sus amorosos entusiasmos recogía él por todo galardón, una risa bobalicona, semejante a la de un niño cuando presencia algún suceso raro o inexplicable.

Otras veces, Achile provocaba con su enferma, diálogos sobre puntos indiferentes, en los cuales ella le seguía aunque con distracción y con esfuerzo, y entonces el triste enamorado lograba al menos, el placer de oír la voz de su niña querida y de obtener de su boca alguna contestación.

Un día, estaba el vizconde aplicando su ingenio para sostener vivo y animado uno de esos indiferentes coloquios. Encontrábase sentado con Angiolina, en el banco o poyo corrido que había junto al balcón que daba al mar. La conversación se arrastraba lánguida según costumbre, y la muchacha iba respondiendo con monosílabos y exclamaciones incoherentes, a las palabras con que su amante quería dar al diálogo, calor y vida.

Sobrevino un momento de silencio. Por los hierros del mirador se ensortijaban las ramas de dos plantas trepadoras, cuyas flores balanceaba el aire húmedo de la marina. Eran aquellas dos plantas, de jazmines y pasionarias, y el vizconde se puso a labrar con ellas un ramillete, para ofrecerlo a Angiolina. Ésta le contemplaba, y sonreía con cierta expresión maliciosa. Cuando el joven terminaba el ramo e iba a ofrecérselo, la muchacha habló, diciendo inopinadamente:

—Para Virginia.

No tiene posible explicación, el asombro de que Achile se sintió asaltado, al escuchar ese nombre en labios de Angiolina. Levantó prestamente la mirada hacia el rostro de la pescadora, y en sus ojos y en cada rasgo de su semblante quiso escrutar el origen, la intención, el sentimiento de aquella palabra. Pero Angiolina mostraba en su actitud, no acordarse ya de haberla pronunciado, con la cabeza inclinada sobre el balcón iba siguiendo atentamente el balanceo de una rama, agitada por la brisa del mar. Y el vizconde, que por un segundo concibió la idea de que el nombre de Virginia, pronunciado por Angiolina de modo tan improviso, pudiera ser el asomo de una esperanza, el reproche con que se iniciaran unos celos, la primera gota en que se liquidase aquel espíritu helado, inmediatamente se desengañó ante la traza distraída en que sorprendía a la muchacha.

Quedábale, empero, por averiguar, la procedencia de aquella palabra. Pronunciado con intención o sin ella, el nombre de Virginia, salido de los labios de la pescadora, era un hecho admirable y puesto en un todo dentro del orden de los prodigiosos sucesos que se enlazaban por desconocido influjo.

El vizconde no habla pronunciado en su casa aquel nombre, ni dado noticia de su aventura con la huéspeda del palacio Mariani.

Pasaron estas ideas por la mente del joven, con la rapidez de una exhalación, y enseguida prorrumpió en un arrebatado grito de:

—¡Angiolina!…

—¿Qué quieres?… —respondió la doncella, retardando perezosamente las sílabas y con un retintín de chiquillo mimoso.

—¿Qué nombre has pronunciado?… ¿Para quién has dicho que habían de ser estas flores?…

Angiolina, sin volver la cabeza ni separar la mirada de las ramas que ondulaban, contestó en tono impaciente:

—¡Para Virginia!

—¿Y cómo sabes tú, que hay una Virginia a quien puedo yo regalar flores?

—¡Ah!… —hizo la doncella—.  Yo lo se todo.

Y en su entonación no se notaba pena, ni despecho. Aquella Virginia para quien ella misma destinaba las flores que cogiera su amante, no la infundía el menor asomo de celos.

El vizconde continuó interrogándola:

—¿Quién te ha descubierto eso que sabes?

—Un hombre.

—¡Un hombre!… Pero ¿qué hombre?

—Un desconocido que viene de noche.

—¿Cuándo yo salgo?

—Sí.

—¿Por dónde se introduce?

—No sé. Cuando yo bajo al jardín, ya le encuentro en él.

—¿Y viene todas las noches?

—No sé. Yo le he visto dos veces hasta ahora. Se sienta a mi lado, y me cuenta eso…

—¿Qué es lo que te cuenta?

—¿Lo de Virginia contigo?…

—Pero ¿qué hombre es ése?

—¡Déjame en paz! —exclamó Angiolina, al llegar aquí—. ¿No adviertes que me estás mortificando?

—¡Habla, Angiolina!… ¡habla, por Dios! —la suplicó el vizconde, lleno ya de sobresalto—.  Dime qué hombre es ése, como ha llegado hasta ti, cual es su intención… ¡Dímelo todo!

Ya fué en vano, la doncella hizo un mohín de desagrado, encogiéndose de hombros, y se alejó del vizconde. Éste se quedó combatido de mil dudas y mil sospechas.

¿Qué nueva complicación era aquélla? ¡Un hombre que asaltaba su casa, durante las horas de su ausencia, y descubría a la indiferente pescadora, el secreto de sus relaciones con Virginia! ¿Quién era aquel miserable, aquél espía, aquel delator de sus actos más ocultos? ¿Cuál podía ser su objeto? En aquello no podía haber esperanza de lucro… ¿Era codicia de la hermosura de Angiolina? ¿Era una sorpresa para apoderarse de su alma, enemistándola con el vizconde? No había duda, era algún hombre prendado de la doncella, que hacía depender el logro de sus deseos, del rompimiento entre ella y Achile.

Este último iba ya experimentando como se avivaba en su pecho, a grandes llamas, el incendio de los celos. Resolvió averiguar quien fuese el que se los inspiraba, y vengarse crudamente de su avilantez y de su cobardía. ¡Otro hombre, atreverse a profanar el santuario de su amor, llegarse a la infeliz mujer que allí yacía como un cadáver, y mirarla, hablarla, con ojos y acento sacrílegos, con propósito de envenenar su espíritu, propósito no por infructuoso menos villano!… Achile juraba en el fondo de su corazón iracundo, dar a su venganza toda la extensión y crueldad de que es capaz la mano armada del más fiero enemigo. Faltábale saber quien era el que debía sufrirlo, y su imaginación se empeñaba, vehemente y afanosa, en adelantarse a los ojos, buscando indicios para descubrir al incógnito adversario. ¿Quién tenía conocimiento de las recatadas citas del vizconde con la veneciana? El gondolero Francesco y Genaro, ningún hombre más. ¿Sería Genaro, que perseverase en su primer amor? No hubiera intentado el medio de poner a Angiolina celosa contra el vizconde, Genaro sabía harto bien, que la pescadora era insensible. ¿Y Francesco?… Tampoco, el gondolero acompañaba todas las noches a Achile. Mostrábase, por tanto, como cosa indudable, que el nocturno visitador de la quinta, era un desconocido, dueño del secreto del vizconde.

Poco había de durar la inquietud del celoso mancebo. El crepúsculo de la tarde iba ya extinguiendo sus luces dudosas y mortecinas, y desde el fondo del horizonte que limitaba el mar, avanzaban hacia el jardín las sombras que convertían en confusión y negrura, los verdes árboles y plantas de aquel sitio.



XXVII.

EL DESCONOCIDO.



Achile subió a su gabinete, tomó una pistola de la panoplia, y después de cargarla con fiero cuidado y detención, volvióse al jardín, apostándose junto al mirador. Allí estuvo largo rato en impaciente espera, llegó, por fin, la hora en que solía marcharse de la quinta para dirigirse al palacio Mariani. Aquélla era la de penetrar en el jardín, el incógnito salteador.

—¿Vendrá? —decíase por lo bajo, el vizconde, apretando convulsívamente la pistola que empuñaba.

—¡Viene! —pronunció luego con emoción placentera, al percibir su atento oído, rumor de remos al pié del mirador.

Siguió escuchando, al ruido de los remos sucedía el de pisadas en la arena de la estrecha orilla que separaba la base del mirador, del rompiente de las olas. Luego sintió el roce de un cuerpo que se encaramaba por el muro, vi o aparecer una sombra por encima del barandado, saltar al jardín e internarse medrosamente por él unos cuantos pasos.

¡Ya estaba allí! ¿Quien era aquel hombre? Presto iba a esclarecerse. El vizconde amartilló resueltamente la pistola, extendió el brazo y lanzóse al encuentro del desconocido. Pero éste acababa de oír el rumor del arma, se había vuelto en la dirección del sonido, y distinguiendo en la oscuridad el cuerpo del vizconde que avanzaba, retrocedió primero al impulso de un temor instintivo, pero adelantóse luego en un paso precipitado, y abriendo los brazos presentó descubierto el pecho, y dijo con acento seguro, aunque desesperado:

—¡Sí!… Matadme.

El cañón de la pistola casi tocaba al pecho indefenso del desconocido, tender a aquel hombre sin que lanzase un ¡ay!, era punto indubitable para el vizconde. Pero este que había detenido el dedo sobre el gatillo, con la voz y el movimiento inesperado del recién venido, tuvo por cobardía aprovecharse de tan segura inmunidad. Bajó la pistola y asió con la otra mano el brazo del furtivo visitador.

—Seguidme, —le dijo—.  No os resistáis.

—¿Qué me importa? —opuso el desconocido—.  Matadme.

—No quiero asesinaros. ¡Venid!

Al vigoroso esfuerzo del vizconde hubo de ceder el incógnito adversario, el cual, o por efecto de su emoción en aquel instante, o por flaqueza ingénita de su cuerpo, se dejó arrastrar sin resistencia hasta la puerta que ponía el jardín en comunicación con el interior de la casa.

Por esta puerta, subiendo pocos peldaños, se penetraba en un saloncillo que en aquel momento iluminaba una lámpara pendiente del techo, y en uno de cuyos sillones estaba sentado Paolo, nuestro antiguo conocido, tristemente entregado a sus meditaciones.

El viejo capriano se levantó asustado, al sentir que la puerta de la estancia se abría violentamente. Enseguida vió caer sobre la alfombra, a un hombre, derribado por el furioso empuje del vizconde.

—¿Qué pasa? —preguntó el pescador—. ¿Quién es ese hombre?

—Ahora lo voy a saber —respondióle Achile.

Y levantando del suelo a su cautivo, le acercó al rayo de la lámpara y le examinó detenidamente.

Era un hombre de ruin figurilla, medio corcovado, de rostro lampiño, ojos menudos, color quebrada y enfermiza, rubio de pelo y vestido con manifiesta pobreza. En aquel momento sus ojillos azules y sin pestañas, relucían intensamente, quizás con la fuerza de la cólera por la humillación que estaba sufriendo, o quizás con la de la desesperación que le había hecho exclamar poco antes:

—¡Matadme!

—¿Es un ladrón? —interrogó Paolo, primero que Achile terminara su examen.

—¡No! —gritó el de la menguada figura, con cierto acento de dignidad—.  ¡Un ladrón, no lo soy! Yo no venía a robar.

—¿A qué venías entonces? —le dijo el vizconde, cruzándose ante él de brazos con gesto amenazante.

—Venía a buscar venganza contra vos —respondió animosamente el interpelado—. ¡Yo soy vuestro enemigo!

—¿Qué ofensa has recibido de mí? —le preguntó el joven milanés, no sin cierta admiración.

—¡Soy vuestro enemigo! —repitió el desconocido, acentuando con iracunda expresión esta última frase.

Y prosiguió:

—Os ama una mujer, a la cual yo adoro.

—¿De qué mujer me hablas? —preguntóle el vizconde con expresión desdeñosa.

—De Virginia, —respondió secamente el corcovado.

—¿De Virginia?… ¿Tú sientes amor por esa noble doncella?

—¡Sí, sí! —exclamó el ruin personaje, enderezando cuanto podía su cuerpo sobre sus piernas zambas—. ¡La amo, la idolatro, estoy desesperado y loco por ella!… Y vos me la robáis, os habéis interpuesto en el camino de mi dicha… He aquí la causa de mi odio, he aquí porque ansiaba vengarme.

—Ven, —le dijo Achile, cogiéndole por un brazo y acercándole a una silla—.  Siéntate, modera, si te es posible, tu excitación, y refiéreme en calma todo eso.

—¿Qué queréis que os refiera? —contestó, resistiéndose a sentarse, el contrahecho, cuyo ademan colérico no se templaba—.  ¿No os lo he dicho ya todo? Amo a Virginia y vos sois amado de ella. No hay más que referiros.

—Si, hay —afirmó el vizconde con imperio—. Quiero, cuando menos, que me declares como has descubierto el amor de Virginia por mí.

—¡Oh! ¿No habéis sido jamás amante desdeñado de mujer alguna?… Yo lo soy de esa mujer, celestial por su belleza, diabólica por su crueldad… ¿No sabéis que cuando se ama sin esperanza, despreciado, escarnecido, toda la existencia se convierte en dolor y anhelo, dolor para llorar y morir en la sombra, anhelo por conseguir furtivamente lo que de buen grado no se alcanza, ver el rostro que se nos esconde, oír la voz que jamás se nos dirige, rondar la casa que se nos cierra y recoger la migaja ruin que cae de la mesa a la cual no se nos admite?… Pues así se vive… Se ronda, se acecha, se espía, mientras alumbra el sol y mientras reina la noche… De esta suerte apostado junto al palacio Mariani, os he visto entrar en él, subir a la galería del jardín e introduciros en la estancia de Virginia.

—¿Y si yo te dijese —dijo el vizconde— que a pesar de todas las señales, yo no amo a esa mujer?

—Harto lo sé, —repuso aquel desdichado—. Vos amáis a esa que habita con vos en esta quinta. Pero ésta es razón para que os tenga mayor aborrecimiento. Me arrebatáis por un miserable devaneo, por una torpe aventura, el bien soberano de mi vida, la gloria de mi alma, negada a mi ardiente clamar, la tenéis en vuestras manos para serviros de juguete. ¿No hay motivo sobrado, a mi encono y a mi sed de venganza?

—¿Y tu venganza, ¡pobre infeliz!… consistía en venir a delatar mis amores del palacio Mariani?

—¡Oh, no!… Voy a deciros cual era mi proyecto, pues lo miro frustrado y reducido a la imposibilidad. Yo soy un hombre tan sin fortuna, que no hay sentimiento noble o vituperable cuya satisfacción no me esté vedada, yo no puedo amar, ni aborrecer, en el amor, soy despreciado, en el odio, soy vencido… ¡Y es tan aguda la pena que me aqueja, tan grande el abatimiento que me domina, siento en este instante desvanecerse de tal manera toda confianza, que solo distingo un objeto que me sonría y acaricie en el mundo: el cañón de vuestra pistola!

—¿Sigues deseando que te mate?

—¡Oh, sí! —respondió el insensato, despidiendo por sus ojos miradas extraviadas y dando a su vocecilla un sonido gutural—. Morir, es lo que me resta. ¿No oísteis, que os he dicho: ¡matadme! cuando me habéis asaltado en el jardín? No lo hicisteis entonces. Ahora voy a revelaros el plan vengativo que aquí me conducía, para que, al conocerlo, se os haga tan alevoso, que empuñéis nuevamente el arma y la disparéis sobre mí.

—Habla —dijo reposadamente el dueño de la quinta, cogiendo la pistola, desamartillándola y volviendo a ponerla sobre la mesa.

—Yo me resignaba al desprecio de Virginia. Contra ella no había en mi ánimo aliento para la rebelión. Menospreciarme, era el decreto de aquella soberana mía, y lo acataba regándolo con mis lágrimas y cubriéndolo con mis gemidos. Pero amarla otro hombre, no lo aceptaba mi resignación. Desde mi infierno, yo quería ver el ciclo vacío, al entrar a gozarlo otro ser, al poblarlo vos, hollándolo con vuestra osada planta, yo solté las ataduras de mi pasión y me propuse castigaros enconadamente.

—¿Y qué proyecto tramaste?

—Os celé, os seguí, averigüé vuestro domicilio, investigué quien erais, todo en medio del mayor sigilo, porque yo solo me ayudaba y a mí solo confiaba mis intenciones. Supe que erais el vizconde Achile, y que morabais en esta quinta acompañado de una mujer, joven y hermosa. Continué espiándoos: os vi hablar con esa mujer y distintas veces sorprendí accesos y palabras vuestras que me dieron a comprender la pasión ciega que ella os inspiraba.

—Sí —interpuso el vizconde—. La amo con locura.

—Eso decía yo mientras os escuchaba, acurrucado al pié del balcón donde solíais sentaros, o en lo alto de la tapia cubierto por el ramaje. Y al comprender cuanto amabais a la mujer que vive con vos, acabé de detestaros, porque vuestras relaciones con Virginia me aparecieron livianas y traidoras.

—No lo son —opuso el vizconde, con un gesto altanero—. Prosigue. Ya enterado de mi amor por Angiolina, ¿quisiste contrariarlo?

—Vos la amáis locamente, pero ella no os corresponde. Yo he visto su indiferencia, vuestros extremos, su enojo a vuestras caricias.

—Es verdad —pronunció el vizconde suspirando—. Pero tú ignoras la causa de esa frialdad.

—¿Qué me importaba? —fue siguiendo el corcovado—. Bastábame saber que no os quería, y concebí la idea de convertir su desamor en odio. Escalé una noche la tapia, halléla a ella sola en el jardín y la descubrí vuestro proceder desleal. Pasáronse luego muchas noches, sin que volviese al jardín. Al cabo salió otra vez, y la repetí mis confidencias…

—¡Tus delaciones! —hubo de proferir Achile.

—¡Sí! —añadió el hombrecillo—.  ¡Mis delaciones!… Veo con placer que logro irritaros. Pues seguid atendiendo. Esa mujer… —Angiolina, según la habéis llamado— os ama tan poco y os tiene en tan poco, que no se indignó lo más mínimo al tener noticia de vuestra infidelidad. En cambio, yo observé que mi compañía la agradaba, porque me oía sin impaciencia, y las dos veces que hablé con ella, fui yo quien hube de despedirme, para que vos al llegar no me sorprendierais.

—¡Pobre necio! ¿Te creíste amado?

—No tal. Me creí dueño durante las horas de silencio e impunidad, de una doncella indefensa, de una juventud no precavida, y que en la soledad del jardín me ofrecía una fácil victoria…

—¡Miserable! —gritó Achile, echando mano a la abandonada pistola.

Y Paolo que asistía a la escena sin explicársela del todo, acabó de comprender en aquel punto, y se puso fieramente de pié, dando un paso hacia el contrahecho, con el puño levantado.

—¡Ah!… —hizo el de la menguada traza, sin que le sobrecogerá aquella explosión de ira—. Ya voy consiguiendo mi fin. Creo que alcanzaré la muerte que apetezco.

—¡Concluye! —intimóle el noble milanés, volviendo a soltar el arma—.  Díme con claridad lo que te proponías.

—Arrebataros la pureza, la honra, la virginidad de vuestra adorada… Sorprenderla una noche, seducirla, sujetarla y huir luego de su lado con mi venganza satisfecha y el alma inundada de regocijo. Esto meditaba, esta traición hubiera consumado hoy, mañana, la primera noche que Angiolina se hubiese hallado en el jardín. Vos me habéis descubierto, estoy en vuestras manos. Ya no quiero nada, ni amor, ni venganza. Mal hice en esperar una satisfacción de mi suerte. ¿No os lo he dicho? El ser enemigo mío, da la seguridad de la victoria. ¡Matadme!

Al concluir su discurso, el miserable contrahecho se irguió nuevamente sobre sus piernas torcidas, echó atrás los desvaídos brazos, y ofreció su pecho inerme a la cólera del vizconde, como ya lo había hecho en el jardín.

Empero no fué el vizconde quien le amagó el golpe terrible que él demandaba, sino el viejo pescador de Capri, que animado de airadísima saña, fué a descargar en su cráneo el recio puño, convulsamente apretado y más duro que un guijarro.

—¡No le toquéis! —dijo vivamente el vizconde, deteniendo el furioso golpe del pescador.

—Pues ¿no estás oyendo que quería deshonrar a mi hija? —exclamó el anciano con furibundo acento.

—Dejadle, —continuó el vizconde—.  Es un desgraciado, un loco, y no merece otra cosa que nuestra piedad. ¿Habéis descubierto anuncio de razón, en todo cuanto nos ha referido? ¡Triste y mezquina criatura! Si no son sus actos hijos del más lastimoso extravío, lo son de su desesperada suerte. De uno u otro modo, compadezcámosle, porque en su talante y en sus explicaciones, harto se confirma que el infeliz es un heredero de la desgracia.

El ruin personaje, que después de su alarde de temeridad, había caído como aniquilado, en una silla, y sepultado la frente en sus largas y huesosas manos, enderezóla al escuchar las apiadadas expresiones del vizconde, y mostró su cara bañada en abundante llanto.

—¡Si! —exclamó—. ¡Heredero de la desgracia! En mí se cumple el destino perseguidor de toda una raza. Ya lo veis, todas las desventuras se reúnen en mi persona: aspecto vil y ridículo, pobreza, debilidad y oscurísima condición. Con estas miserables prendas, llevóme una influencia despiadada y traidora, a enamorarme de la doncella mas hermosa de Venecia.

El tono con que el pobre mancebo acababa de lamentarse, era totalmente distinto del que usara en sus precedentes razonamientos. En la reacción de su dolor, habíase extinguido la fuerza de su pasada ira, y deshecho su coraje en lágrimas, quedábale en el corazón sólo aflicción y desconsuelo.

Achile, que ya desde el principio de la singular escena que hemos narrado, mantenía en su mente la atención viva, con la idea de sorprender en los incidentes del lance o en las frases que vertiese su interlocutor, algo de correspondencia o enlace con el asunto capital de su vida, tradujo en su semblante la animación que hubo de experimentar interiormente, al oír que el joven desconocido se lamentaba de haber sido guiado por una influencia funesta.

Ya le tardó al impetuoso amante de Angiolina, el momento de investigar cual influencia era aquélla.

—Escuchad, pobre joven, —dijo al infeliz enamorado de Virginia—.  Esas desesperadas quejas que acabáis de proferir, desarman todo el enojo que pudo inspirarme vuestra entrada clandestina en mi casa, los denuestos que me habéis dirigido y el alevoso proyecto que me acabáis de manifestar. Sois un desgraciado, no un infame, y el exceso de vuestro dolor os ha conducido a estos pasos criminales. Estrechad mi mano, os compadezco y os perdono.

—Gracias —pronunció el contristado mozo, apretando con efusión la diestra del vizconde—. Al menos me compadecéis, nunca había hallado quien sintiera lástima de mis penas.

—Podemos ser muy buenos amigos —prosiguió el vizconde—, porque os vuelvo a decir que yo no amo a Virginia, sólo por cierta mira, ajena a toda pasión, mantengo con ella falsas relaciones de amor, y estoy deseando que llegue la hora de poder abandonar mi enojoso fingimiento. ¿Queréis vos contribuir, a que esa hora se precipite?

—¿Qué debo hacer?

—Acabáis de mentar una influencia extraña, a la cual hacéis culpable de todas vuestras cuitas…

—Es verdad.

—Pues bien, reveladme con claridad, qué influencia es ésa. Yo, y la doncella que conocisteis en mi jardín, y este anciano, aquí presente, que es padre de la doncella, nos hallamos también sometidos a un destino incomprensible, que nos oprime y reduce al más lastimoso estado. ¿No habrá alguna relación entre vuestros sucesos y los nuestros? Yo abrigo sospechas de que si. Hablad, pues, y nos prestareis un impagable servicio. ¿Queréis darme a conocer qué causa superior es ésa, de la cual vos dependéis?

—Es toda una historia, —dijo el contrahecho.

—Narradla.

—Voy a complaceros. Escuchad.

El vizconde, poseído ya de grande interés, aproximó su silla a la mesita central, sobre cuyo plano apoyaba el joven desconocido sus brazos. Paolo le imitó.


Y el amante desdeñado de Virginia dio comienzo a su narración.



XXVIII.

EL DESCENDIENTE DE UN DUX.



—Yo me llamo Lorenzo Fóscari, y soy el último y degenerado vástago de la noble familia que, hace cuatro siglos, ostentó en Venecia, el brillo de sus riquezas y de su poder.

Desciendo de aquel Francisco Fóscari, cuya próspera estrella fulguró en el cielo de la aristocrática república, durante el largo período de treinta y cinco años, conservándole la alta investidura de primer magistrado. Dueño de la soberanía, su pensamiento y su voz dirigieron los destinos gloriosos de la invicta ciudad, y allí donde señalaba su dedo extendido, era el rumbo hacia donde partían las flotas venecianas, en busca de nuevos tesoros o de nuevos vasallajes, para traerlos a los piés de la poderosa Señoría, árbitra del Oriente.

Aquella dilatada prosperidad, debía expiarla Francisco Fóscari, el día en que la vejez hiciera temblar su mano temida y apagara los bríos de su voluntad animosa. ¡Treinta y cinco años de poder! ¡Funesta longevidad! ¡Cuántos enemigos no se dejarán al paso, en esa prolongada carrera! ¡Cuántas ofensas, cuántas envidias, cuántos rencores, cuántas ambiciones rugientes!

El dux Fóscari había acallado ante su ceñuda traza, cuántas voces se levantaran contra su perseverante fortuna, conspiraciones, asechanzas, reveses, todo lo había sorteado victoriosamente. Y al término de su larga magistratura, en el umbral de la muerte, al borde mismo de la fosa sobre la cual ya se inclinaba, a los ochenta o más años de su vida, surgió la traición, o la justicia airada, y arrebató de sus manos el cetro ducal, la púrpura de sus hombros, la honra a su nombre y la nobleza a su alcurnia hasta la postrera generación.

Con la caída de aquel octogenario, violentamente depuesto por el implacable Consejo, se hundió en el olvido y en la miseria su descendencia. El hijo de Francisco Fóscari había perecido ya en una cárcel antes de la exhoneración de su padre, y sus demás herederos perseguidos y dispersos, tuvieron que devorar el dolor y la vergüenza de ver desmoronarse la grandeza que les rodeó.

Francisco Fóscari moría repentinamente, al faltarle en sus espaldas el calor del manto ducal, mientras la campana de San Marcos doblaba, anunciando la proclamación del nuevo dux, Pablo Malipieri, y de las ruinas de aquel poder derrumbado, no volvió a brotar otra rama gloriosa. Los Fóscari perecieron al pie de aquel solio caído, y todo su pasado se enterró con su porvenir, en el sepulcro de Francisco Fóscari, labrado, por merced del Consejo, en un ángulo de la iglesia de I Frari.

Hoy día… ya lo veis: en esta mísera catadura, en este cuerpo vil y raquítico, en estas fuerzas menguadas, bajo estas mezquinas ropas, se resume la tradición de aquel patricio ilustre. De descendencia en descendencia, y de quebranto en quebranto, a tal degradación hemos venido a dar.

Hoy pasa este desvalido y oscuro sucesor de aquella raza orgullosa, por junto al palacio donde ella moró, y que aun mantiene en pié su fábrica artística y soberbia, y ante aquel edificio de mis mayores, mi espíritu ruin y envilecido se acobarda y confunde, sin que se despierte en él, un sueño de ambición, ni siquiera se dilate una tenue sombra del memorable pasado.

Soy un Fóscari proletario, todos los títulos y riquezas que fueron unidos a mi nombre, se han reducido al mermado jornal que recibo en recompensa de mi trabajo.

El oficio que me da de comer, es el de espejero, que ejercito en una de las fábricas que están situadas en la isla de Murano.

Soy huérfano, perdí a mi padre, el penúltimo Fóscari, en la campaña de Italia contra Napoleón, a la cual le condujo la estrechez en que vivía, y mi madre, última esposa en cuyo seno germinó la postrer semilla de una raza desgraciada, me dejó solo en el mundo, poco después del fallecimiento de su esposo.

Hasta poco antes de la corta enfermedad que me arrebató a mi madre, yo no tuve conocimiento de que el nombre que llevaba, traía una respetable y gloriosa tradición. Era yo un chicuelo, desconocedor de los destinos humanos, bien hallado con la pobreza de mi hogar y satisfecho con la libertad de correr a mi sabor por los muelles y plazas de Venecia. Conservaba el recuerdo de una escena, a la cual había asistido por casualidad, y que no dejó en mi ánimo infantil impresión alguna. Era, no obstante, un acto formal y en cierto modo solemne, cuya trascendencia comprendí más tarde, y que fue para mí el origen de todas las desventuras.

Sucedió algunos meses antes de la partida de mi padre para el ejército de Italia. Yo contaría poco más de siete años.

Mi padre, que era trabajador del muelle, estaba sentado a la mesa, despachando la cena frugal de todos los días, con mi madre y conmigo. Aquella hora era silenciosa y grave en nuestra casa, y me infundía un medroso respeto que apagaba mis alborozos de niño, sueltos y regocijados durante el día. Mi padre llegaba fatigado y taciturno, vertía, las noches en que más hablaba, algún lamento o alguna maldición contra su dura suerte, y se sentaba a la mesa, sobre cuya tabla carcomida ponía mi madre el plato de nuestro escaso alimento.

La noche a que me refería, llamaron a la puerta, después de breves instantes de haber comenzado nuestra refacción. La puerta estaba muy cercana a la mesa, y mi madre la abrió. Del fondo oscuro de la escalera se destacó la figura de un hombre anciano, pobremente vestido, de luengas barbas entrecanas y con un maletín de viaje en la mano. Avanzó, como he dicho, de la oscuridad de la escalera, y mostrósenos iluminado por la trémula luz del candil, que extendía sus rayos confusos por las ahumadas paredes de la reducidísima estancia.

—¿Quién sois? —preguntó mi padre al recién venido, sin moverse de su asiento.

—Agostillo Fóscari —dijo el anciano, con acento sonoro— ¿no me conoces?

Mi padre le examinó atentamente, y exclamó al cabo de un corto instante:

—¡Lázaro!… ¡Tú, en Venecia!

Levantóse con precipitación, y los dos hombres se abrazaron.

Lázaro se sentó a nuestra mesa, junto a mi padre, y éste dijo a mi madre extendiendo la mano hacia aquél:

—Magdalena, es el criado de mi primo, León Fóscari.

—León Fóscari ha muerto —pronunció Lázaro, con tristeza y solemnidad—. Desde hoy, tú, Agostillo, última rama de tu familia, eres el cabeza de ella, y único heredero de su nombre y sus tradiciones.

—¡Ha muerto León Fóscari! —pronunció mi padre.

—Hace cuatro días. Ha muerto en Sicilia, país de su destierro, enfermo, pobre y sin más amparo que el de estas manos trémulas y exhaustas, que no han podido más que cerrarle los ojos. Vengo a traerte el único resto que han conservado los Fóscari, de su pasada historia, el anillo del Dux.

Abrió el viejo su maletín y sacó un pequeño estuche cubierto de seda encarnada, cuyo vivo color habían rebajado y deslucido el tiempo y el tacto. Dentro del estuche, forrado también en seda escarlata, se contenía un anillo de oro, ancho y macizo, primorosamente cincelado en su cara exterior y con engarce de una grande esmeralda, rodeada de brillantes.

Mi padre permaneció largo rato sosteniendo en sus dedos el viejo estuche, y contemplando melancólicamente la joya que encerraba.

—Agostino Fóscari, —dijo el anciano servidor, al cabo de un largo silencio—.  Guarda en tu poder esa prenda, sin que la desgracia ni la estrechez te muevan nunca a enajenarla. Ningún descendiente de aquel dux infortunado, ha sido infiel a su custodia. Ella es el título de herencia, que se transmite a través de los siglos. Tienes un hijo, cuando llegue la hora de tu muerte, confíale este legado y dile cuan estrecha obligación le impone, de conservarlo.

Al concluir de pronunciar estas palabras, se puso en pié y cogió su saco de viaje.

—¿Partes ya? —preguntóle mi padre.

—He cumplido mi misión, —contestó Lázaro—. Me vuelvo a Mesina. Adiós.

Estrecháronse las manos, y el fiel servidor de nuestra raza agonizante, se dirigió a la puerta.

Mi madre fué a alumbrar con la luz miserable del candil, el descenso del testamentario de los Fóscari, por la angosta escalerilla en cuya cima moraba el representante de aquella ilustre extirpe.

La histórica joya fué guardada con devoción religiosa en el ángulo de un cofre, cuya llave guardó mi padre desde aquel día, hasta que llegó la ocasión de su marcha para el continente italiano. Entonces la llave pasó al poder de mi madre, quien la recibió escuchando de su marido estas palabras:

—Si te llega algún día la nueva de mi muerte, trae a Lorenzo junto a esta caja. Explícale la significación del nombre que hereda, refiérele la historia de sus pasados y confíale la sortija del dux, con el mandato estrecho de no desposeerse jamás de ella.

Partió mi pobre padre, y ya os he dicho que en la guerra contra el conquistador francés, halló el termino de su vida. Mi madre cumplió su último encargo, narrándome las grandezas y desventuras de la familia que en mí se resumía desde aquel punto. Abrió el baúl con el mismo respeto que se abre un sagrario, y entregóme el anillo del Dux, llegado, ¡ay!, a mi poder, a través de los siglos, para ser causa de mi dolor inconsolable.

Debo narraros la tradición que iba unida a aquella joya, pues de ella toma origen todo el duelo que cubre mi existencia.

Oíd lo que mi madre me contó.


XXIX.

UNA TRADICIÓN VENECIANA.



El año de 1422 fué el de la proclamación de Francisco Fóscari, por presidente de la República veneciana.

Obtenía la victoria sobre cinco pretendientes más a la alta y terrible magistratura, entre los cuales se contaba el rencoroso Pedro Loredano, cuyo hijo vengó esta derrota en la cabeza del vencedor, al cabo de treinta y cinco años de haberla sufrido.

Francisco Fóscari era entonces un noble de fortuna poco cuantiosa y de nombre poco ilustre. Tuvo, sin embargo, influencias secretas bastante poderosas para ganarse veinte y seis votos, de los cuarenta y uno que intervenían en la elección, y desde aquel punto comenzó el esplendor de su nombre y el crecimiento de sus riquezas.

Harto sabéis vos, señor vizconde, la magnífica y original ceremonia que el rito veneciano imponía a los dux, inmediatamente después de su coronación.

La ciudad de San Marcos, habitante del agua, acariciada por el mar, a éste debía toda su fama y poderío, ya que en las excursiones triunfantes de sus bajeles se cifraban sus conquistas de tierras y de tesoros. La poderosa república mantenía, pues, un amor supersticioso por la mar, su complaciente aliada, y para conservarla propicia en todas las empresas, dábale muestra de de aquel amor, desposando a sus dux con la ola cariciosa y bella del Adriático.

Así que el alto magistrado nuevamente elegido, descendía del solio ducal cuyos escalones acababa de pisar por primera vez, dirigíase a embarcarse en el Bucentauro, la góndola dorada, que aguardaba al brillante séquito, junto al embarcadero de la Piazzetta, a la cual salía la puerta principal del palacio de la Señoría.

Acompañaban al Dux, los miembros del Consejo que él presidia, vestidos con sus rojas togas, y los esclavos y servidores de la Señoría, negros y blancos, cubiertos de trajes fastuosos, ajorcas, collares, armas y pintadas ropas.

El Dux, sentado a la popa del Bucentauro, daba la señal a los remeros, y la góndola partía hacia el Canal grande, rodeada de otras innumerables, henchidas de gente que vitoreaba al nuevo elegido, vítores y aclamaciones que se repetían en los balcones y escalinatas de los palacios, igualmente poblados de espectadores.

La góndola ducal salía al Adriático por el canal de Malamocco, y el nuevo magistrado, puesto en pié sobre el inquieto esquife, arrojaba al mar su anillo que las aguas recogían y sepultaban en prenda de alianza y mutua fidelidad. Los desposorios quedaban así terminados.

A los de Francisco Fóscari, sucedió, con escasos días de posterioridad, un hecho casual y extraordinario, que llenó de admiración a los venecianos, inspirándoles ciega creencia en la buena estrella con que había de gobernarles el nuevo magistrado que acababan de elegir. Fué un favorable agüero que decidió sin duda el destino de Francisco Fóscari, tal vez a él debió aquel antecesor mío, su largo predicamento.

La sortija de sus desposorios no quedó perdida en el fondo del Adriático, como todas las de los dux, sus predecesores, y según ha ocurrido luego con las de todos los que le sucedieron. En uno de los magníficos lienzos, que como recuerdo orgulloso de sus artistas, conserva Venecia en el interior de sus alcázares, un pintor ha perpetuado aquel hecho maravilloso.

Un día, a la hora en que Fóscari oía al pueblo y administraba justicia, presentósele un pescador del Lido, ofreciéndole el anillo que pocos días antes arrojara al mar. Aquella joya, habíala hallado el pescador en el vientre de un pescado, el Adriático generoso la devolvía como señal reiterada de segura y más firme alianza. El Dux recobró aquel presente de las oías, y divulgó el suceso que había de rodearle del supersticioso respeto de sus súbditos, premió con largueza al feliz pescador que había realizado el hallazgo, y guardó el anillo entre el caudal de sus joyas, como la primera y más inestimable de todas ellas.

Esa fué la sortija que pasó luego a través del tiempo, de uno a otro de los herederos de los Fóscari. Ésa era la que llegaba por fin a mi poder, por ser yo el último de mi raza.

Ahora vais a saber cómo fué la posesión de aquella sortija, la causa única y funesta de mis desgracias, cómo allá, en siglos lejanos, se verificó un prodigio del acaso, para preparar la suerte amarga de un ser desdichado, y producir algún día la desesperación del último de los Fóscari.
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XXX.

LA HADA DE VENECIA.



Muerta mi madre y solo en el mundo, conságreme, niño aun, al culto de mi trabajo.

Había entrado poco antes de mi orfandad, en la fábrica de espejos que al principio de mi narración os he mentado, y por mi fortuna, aun en aquellos infantiles años hallé dentro de mí, voluntad y afición bastantes para entregarme, gustoso y aplicado, al ejercicio de mi aprendizaje.

A medida que iba creciendo, se desarrollaba mi inclinación y placer en el oficio, presto me vi distinguido por mis dueños, como uno de los más diestros y diligentes trabajadores. No puedo describiros el entusiasmo de que llegué a poseerme. Averigüé que el perfecto ejercido de la industria espejera, formaba el único timbre por el cual la decaída Venecia conservaba su fama en el mundo. Y en la confección de las lunas, claras, tersas y puras, como si fueran pedazos de este cielo diáfano que nos cobija, trabajaba yo con el ardor e inspiración de un verdadero artista. Miraba con orgullo reproducirse en la linfa de cada cristal, los objetos fielmente multiplicados en sus menores detalles, y soñaba con un poder mágico de acrecentar los hombres y las cosas, a medida que sallan de mis manos, nuevos productos de mi destreza. Antojábaseme que a cada envió de mis espejos, solicitados de todos los centros cultos y elegantes de la tierra, se esparcía una corriente de nuestra laguna cristalina y mansa, repartida en riachuelos que iban a estancarse en las grandes ciudades, al pié de sus ricas moradas, para retratar el lujo y la belleza que en ellas se ostentaban. Y en la labor de cada espejo hallaba mi fantasía ocasión de solazarse, creando en el fondo del cristal, los peregrinos rostros, las ricas cabelleras, los espléndidos trajes, los dulces melindres y las locas vanidades que en él se reflejarían.

Ya veis si era feliz. En mi trabajo libraba a un mismo tiempo, mi subsistencia y mi regalo. Ni una aspiración, ni un descontento me molestaba. ¡Para tales dichas guarda la suerte sus más crudos rigores! Nos creemos olvidados por la desgracia, no, ésta piensa en nosotros como en todo ser nacido, nos da algunas horas de falsa tregua, pero es porque afila sus armas y acopia sinsabores para herirnos más fieramente.

Era una noche de verano, plácida, silenciosa y bella, como noche de Venecia al fin.

Yo gustaba en tales noches, ya concluido mi trabajo, de tomar una góndola que me condujera al Lido, saltaba en tierra, y alejándome de la orilla interior que besa la Laguna, cruzaba la breve anchura de aquel terreno y me dirigía a la orilla contraria que acaricia el mar. Reina en aquella playa una quietud y un ambiente delicioso. Las olas, ora se mezcan pacíficas, ora se quebranten tumultuosas, parecen en todo caso, publicar las memorias perdidas, de los altos hechos que presenciaron. La blanca espuma se dilata centelleante y bullidora por la arena, como si extendiera una alfombra de plata, a los pies del paseante. Las chozas de los pescadores ya cerradas, dejan salir por mal tapadas rendijas, alguno que otro rayo de luz que sirve de guía en la oscuridad. El cielo, transparente como un dosel de gasa, envía a la tierra los quebrados resplandores de sus trémulas estrellas.

Tal era la noche, tal el patético cuadro que yo contemplaba, encantados los ojos y el alma absorta, cuando me hallé sorprendido por una intensa claridad que brotaba del seno del mar. Parecióme que allí, junto a aquella orilla, se levantaba el sol. Era un fulgor intenso, vívido y deslumbrante, parecido con efecto a la luz del día, aunque menos blanca, y ceñida en su penumbra de todo los matices del arco iris. El radiante foco se aparecía a pocos pasos de mi, e iba ascendiendo, con lo cual se aumentaba su diámetro, sin dejar por esto de apoyarse en las olas.

Sobrecogíme en el primer instante, pero rehecho mi ánimo con la curiosidad y con el aliento de mi imaginación fantástica, avancé hasta el rompiente de las olas y penetré en ellas mojándome hasta la mitad de las piernas. Miré con ojos ávidos, pero éstos, deslumbrados por la viveza de aquel resplandor, nada distinguieron más que el foco de la luz, penetrante y conturbadora a tal extremo, que temí que me iba a cegar.

No obstante, seguí mirando, mi vista ya acostumbrada a los rayos penetrantes que la desvanecieran, comenzó a distinguir un cuerpo que se agitaba en el centro de la aureola, y este cuerpo fué haciéndoseme más visible y distinto, a proporción que mi deslumbramiento fué pasando.

Vi a una mujer que se aparecía nadando en la luz de aquella maravillosa aurora… Una soberbia y encantadora matrona, de moreno rostro, cubierto de severa expresión, ojos negros y melancólicos, frente altiva y continente majestuoso. Cubríala una vestidura talar, rodeaba su garganta, dilatándose por el pecho, un largo collar de riquísimas y variadas piedras, cuyas facetas despedían numerosos y vivos destellos, heridas por la luz que circundaba a la aparecida, recataba su cabeza entre los pliegues de un velo negro.

Yo permanecía estático ante aquella aparición fascinadora, los pies hundidos en el agua y los brazos en alto hacia la peregrina mujer que surgía del mar.

—¿Estoy soñando? —dije al cabo de mi turbación, que procuré vencer con un intimo esfuerzo.



Y una voz respondió a esta pregunta que a mí propio me dirigía, la voz de la mujer ideal que en mi presencia fluctuaba.

—No sueñas —así me habló—. No es lo que contemplas, una quimera de tu mente sobrexcitada. Lo que miras, es realidad. La que se aparece a tu vista es una Hada del Mar. Soy la Hada de Venecia.

—¡Una Hada! —exclamé yo, lleno de asombro.

—Sí —me respondió—. Mírame sin temor, atiéndeme sin recelo. Soy la Hada de Venecia, soberbia y triunfante ayer, hoy llorosa y solitaria. ¿No te lo anuncia este semblante melancólico, esta mirada afligida, y este manto negro que cubre mi cabeza, como signo de mi eterno luto? Yo soy la viuda de los Dux, yo soy aquélla con quien ellos se desposaban en esta orilla, la que recibía el anillo ducal en prenda de la fidelidad y amor de cada nuevo magistrado. Yo soy la que despedía las flotas que mis desposados enviaban a recorrer el mundo, y la que las recibía a su regreso, henchidas de preseas y de tributos. Hoy no escucho ya palabras de amor, se han acabado para mí, las lisonjas y los agasajos, ya no llega la dorada góndola, refulgente como un astro de las aguas, a traerme el noble prometido con quien celebrar mis regalados desposorios. El esposo del mar ya no existe, y yo, que sobrevivo a la desaparición de los Dux, no tengo sino lágrimas y dolor para mi consuelo. Cuando se propagan las calladas sombras por el ámbito de mi Venecia, viérasme penetrar en sus calles y surcar la superficie dormida de sus canales. Soy la enlutada visión que se desliza a lo largo de las hileras de palacios abandonados, la que medita y suspira al pié de las columnas de la Piazzetta, a la sombra del León alado de San Marcos, soy la que se sienta en los peldaños de mármol de las antiguas y opulentas viviendas de los patricios, y en abandonada actitud vierte lágrimas por la grandeza perdida de mi ciudad amada.

Durante su melancólico discurso, el foco de luz en cuyo centro se apareció, fue entibiando poco a poco su brillo, y cuando la Hada llegaba a sus últimas frases, habíase extinguido por completo el último fulgor de la vívida aurora. El cuerpo majestuoso, esbelto y entre real y vago, de la aparecida, se destacaba sobre el fondo oscuro del horizonte y del mar, restándole tan solo una templada claridad que naturalmente emanaba de su blanca y vaporosa vestidura.

Estático yo todavía ante su imagen, y con lo que acababa de oírla, no acertaba a volver en mis sentidos. La miré agitarse sobre el líquido plano en que se sostenía, adelantarse hacia la orilla, llegar junto a mí, experimenté un dulce estremecimiento al contacto de su mano finísima que tomaba la mía, y cedí maquinalmente a la atracción de aquella mano que me condujo hasta la tierra sólida de la playa.

—¿Qué quieres de mí? —la dije, entre cobarde y animoso, cuando nos hubimos detenido en el suelo firme.

—Tú eres Lorenzo Fóscari —pronunció lenta y suavemente, al tiempo que me miraba con cariciosa humildad.

—Sí, lo soy —la contesté—. ¿Era a mí a quien buscabas?

Sin darme contestación precisa a esta pregunta, volvió a cogerme la mano y me la estrechó con blandura.

—Quiero pedirte una merced —repuso luego.

—¿Una merced mía?

—El colmo de mi único deseo, el alivio de una pena que me aqueja hace cuatro siglos.

—¿Qué quieres?

—Mira —prosiguió, reduciendo aun más la ya pequeña distancia que nos separaba—, de todas las galas con que en otro tiempo me enorgullecí, solo conservo este collar, único joyel con que adorno mi luto perpetuo. Examínalo.

Y desensortijando el largo hilo de piedras preciosas, de que antes os he hablado, ponía sus extremos entre mis manos y me daba a contemplar sus riquísimas cuentas.

—Examínalo —continuaba—. Este collar se compone de los anillos que me han arrojado los Dux de Venecia, el día de sus desposorios. Mira éste, cuya piedra es un rubí color de sangre: es el de Marino Faliero, decapitado por sentencia de su propio Consejo. Mira la sortija de Mocenigo, el antecesor de Francisco Fóscari. Ésta, menos rica, que está al cabo, es la sortija de Luis Marini, el último Dux, que vino casi furtivamente a celebrar conmigo sus desposorios vergonzantes… ¿Ves, ahora? —siguió diciéndome—. Aquí se rompe el collar, falta un eslabón a esta preciosa cadena. No tiene punto de enlace. Falta una sortija.

—La del Dux Fóscari —interpuse yo.

—La que me fue arrebatada, la que restituyó al Dux un pescador mercenario, la que tú posees actualmente, la que yo te vengo a pedir.

—¡Qué! —exclamé yo en un espontáneo impulso—. ¿Solicitas de mí, que te entregue el anillo de los Fóscari?

—Sí, a precio de cuanto quieras.

—Es imposible —la dije terminantemente.

—¿Porqué? —me preguntó ella con voz dolorida.

—Porque es un depósito sagrado que he recibido de mis mayores. Deshacerme de él, sería traición e ingratitud a su memoria. No se separará esa sortija de mí, hasta después de mi muerte.

—Olvidas que soy una hada —me observó ella, en tono más de amistad que de amenaza.

—¿Qué quieres decir?

—Que en recompensa de la gracia que te pido, mi poder sobrenatural puede colmarte de satisfacciones. ¿No hay en tu vida, algo que te desvele y no puedas conseguir?

—Nada. Soy perfectamente dichoso.

—¿No tienes ambición?

—Ninguna.

—¿No amas a alguna mujer?

—No, mi corazón late tranquilo.

—¿No has recibido ofensas, no tienes enemigos, no quieres vengarte de alguno?

—Vivo solo conmigo. No aborrezco a nadie.

—Sea, entonces, por generosidad, ya que no por interés, que accedas a mi súplica.

—Imposible. Seré fiel guardador de los preceptos de mi raza.

—¡Adiós, pues! —me dijo entonces la hada, sin que en su hablar demostrase la menor irritación—. No sigo rogándote, eres por ahora invencible. Mas ¡tú has de volver algún día, a ofrecerme ese don que hoy me niegas!

Apartóse de mí, y apenas hubo dado algunos pasos, miré extinguida la indecisa claridad que de sus ropas salía. Desvanecióse entre las tinieblas, y yo volví a hallarme solo en la playa, torturando mi mente para explicarme si lo que acababa de sucederme, era una realidad o un delirio.

—Nada me importa —dije al cabo—.  Verdad o alucinación, mi propósito se mantiene firme y honrado. El anillo de los Fóscari no saldrá de mi poder.
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XXXI.

EL ESPEJO ENCANTADO.



No debía tardar en venir a tierra toda la fortaleza de mi resolución. Las palabras de reto con que la Hada de Venecia me había despedido, encerraban el augurio de imprevistos sucesos, fatales para mí, arbitrio traidor de que la hechicera pensaba echar mano, para alcanzar la posesión del funesto anillo.

Luchando mi ánimo por desechar el recuerdo de aquella escena prodigiosa, que había dejado en mí la huella de una pesadilla, abandoné la costumbre de mis paseos nocturnos por la playa del Lido. Conseguí que se extinguiera la especie de desazón que mi encuentro con la mujer fantástica me había dejado, y me abstraje otra vez en mi faena, libre de cuidados y feliz con las imaginaciones románticas que mi propia labor me inspiraba.

Una mañana, fué Virginia a la fábrica de espejos, con objeto de comprar algunos para decorar su salón. La oí decir que quería dar un baile en su palacio, baile para el cual pensaba estrenar un atalaje completo. La acompañaba la anciana parienta que vive con ella.

No penséis que en aquella primera ocasión de verla, me prendé súbitamente de la aristocrática doncella. Mi corazón dormía muy a su sabor en el fondo de este pecho, para que se desvelara con la vista de una mujer más o menos hermosa. Acompañé y serví a la joven veneciana, sin afectarme por su belleza, y sin que me sedujesen los dulces atractivos de que su persona, sus movimientos, su conversación, estaban llenos. Fui mostrándola los magníficos cristales, en cuyo fondo se retrataba, al mirarlos ella, su celestial hermosura, y escogió los que bien la pluguieron, marchándose a poco, sin dejarme emoción, ni recuerdo de su presencia.

Pero al llegar la noche, un raro prodigio vino a despertar mi memoria, y a imprimir a mi corazón el primer latido, de tantos… ¡tantos como debía dedicar a aquella mujer, en hora infausta hallada en mi camino!

Virginia había escogido un espejillo de mano, de entre varios que quedaron esparcidos, a su salida, sobre una mesa. Fui a acomodarlos, a la hora que os he dicho, y en uno de ellos vi marcada la imagen fiel de la encantadora doncella. Y no era ilusión. Aquel rostro hechicero que tan sin interés yo había visto algunas horas antes, aparecía en el fondo del cristal, donde se conservaba como pudiera en el más exacto y minucioso retrato. Virginia, al mirarse en aquella luna, había dejado su semblante impreso.

Asombrado de tal portento y movido de su rareza, guardéme el cristal y me lo llevé a mi cuarto. La claridad de mi juicio se vencía ante la positiva certeza de aquel suceso extraordinario. Pasé largas horas, antes de acostarme, con la vista fija en el espejo y con el pensamiento inactivo. Cuando me dormí, acudiéronme sueños en los cuales se confundía la seductora imagen que el espejo tenía indeleblemente fijada.

Así fué como mi alma acabó por entregarse a la adoración de la mujer, que por tal maravilla, dejó sus facciones constantemente impresas ante mis ojos. El espejo prodigioso no se me caía de las manos, y consagrado a contemplarlo, fui descubriendo las divinas perfecciones del rostro que representaba. Presto experimenté la necesidad de ver animada y viva, aquella imagen que me encantaba, y me dirigí al palacio Mariani. Penetré en él con achaque de mi oficio y llegué a la presencia de la opulenta veneciana, hablé con ella, oí su voz, estremecíme de gloriosa dicha al cruzar mis miradas con las suyas, deslumbrantes y fascinadoras, volví a penetrar una y cien veces en aquel paraíso, improvisamente surgido ante mi vista y codiciado por mi alma, olvidé mi trabajo, sus entusiasmos y su apacible serenidad, soñé con no imaginadas dichas, deliré, enloquecí… ¡amé a Virginia como no ha sido otra mujer amada en el mundo por otro hombre!

¡Insensato de mí, no me detuve a pensar en la distancia que me separaba de ella, ni consideré la deformidad de este cuerpo miserable, que yo aspiraba a poner junto a aquel dechado de perfecciones!… Ciego, desatinado, suelta mi razón a merced de aquel vendaval que se levantaba en mi pecho, dejéme conducir sin saber donde pararía, enajenado mi juicio, viví muchos días, sin cuenta ni memoria de haberlos vivido…

¿Sabéis como volví en mi acuerdo?… Sonaba a mis oídos el eco de una carcajada, miré, hice un esfuerzo por comprender… Yo estaba de hinojos y cruzadas las manos al pié de un confidente, corrían lágrimas por mis mejillas, punzábame en el corazón algo como un puñal, y suplicante repetía mi boca el nombre adorado:

—¡Virginia!…

Ella desaparecía en aquel instante de mi vista, detrás de una colgadura que cayó cubriéndomela, y se alejaba por el corredor contiguo, deshecha en risa y alborotándolo todo con sus carcajadas.

Aquella alegría ruidosa e insultante, era la respuesta que daba Virginia, a la declaración de amor de este mísero contrahecho.

Lanzado ya por aquella pendiente, y recibiendo aliento de mi desesperación, porfié sin descanso, batíme a pecho descubierto contra aquel desdén, arrostré cien veces el insulto cruento de sus carcajadas… ¿Porqué he de describiros aquellos días de lucha, de dolor, de ruegos, de lágrimas, de humillación y de ruina para todas mis esperanzas?

Fatigada Virginia de mi persecución, me hizo arrojar vergonzosamente de su morada, y perdí hasta el vil consuelo de verla reír de mi pasión loca.

Entonces se irguió mi espíritu, enérgico y bravo, buscando en torno de sí el recurso que le salvara, entonces se reconcentró discurriendo el ardid, la asechanza, la traición, el crimen, que pudiera hacerle dueño del amor de Virginia.

Y entonces fué cuando se acordó de su encuentro con la Hada de Venecia, de su petición y de sus ofrecimientos.

—¡No la sortija de los Fóscari —exclamé arrebatado por una placentera esperanza—,  no el depósito sagrado de mis mayores!… ¡Mi sangre, mi vida, mi salvación eterna, yo cederé a la Hada, si me alcanza la victoria de ser amado de Virginia!

Tomé una góndola y me hice transportar al Lido, corrí a la orilla, anocheció lenta, ¡lentísimamente!… vino por fin la noche, la Hada de Venecia surgió del fondo del mar.



XXXII.

HISTORIA DE OTRO CORAZÓN EXTRAVIADO.



—¡Aquí estás, por fin! —me dijo la hechicera, cuando hube fijado el pié en la playa—.  ¡Bien sabía yo que habías de volver!

—Sí —yo contesté—.  Vengo a encomendarme a tu protección. Hazme promesa de ayudarme, préstame tu poder sobrenatural, y el anillo de los Fóscari será la recompensa de nuestra alianza.

—¿Qué quieres? —me preguntó ella, sonriendo.

—Quiero el amor de una mujer.

—De Virginia —pronunció con seguro tono.

—¿La conoces ya?

—Yo te la he enviado, mío es el hechizo que conservó su imagen en aquel espejo al cual se miró.

—¡Ah! —exclamé—.  ¿Obra tuya fué el prodigio?

—Necesitaba que germinase alguna pasión, en ese pecho que alardeaba la otra noche de tan reposado.

—¡Ay! ¡Qué bien lo has conseguido!

—¿Ves, como al cabo tienes alguna gracia que pedirme?

—¿Y tienes tú, poder para concedérmela? —la dije yo, impaciente.

—Sí, Virginia te amará.

—Y el anillo de los Fóscari será tuyo.

—¿Me fías tu palabra honrada?

—¡Por la memoria de mis padres y por la salvación de mi alma! —proferí, alzando mi mano y señalando al cielo.

—¡Bien! —dijo la Hada—. Virginia será tuya.

—¿Cómo la he de alcanzar?

—Escucha. Inútiles esfuerzos hubieran sido los que tu pasión empleara, con el fin de vencer la cruel indiferencia de Virginia, como inútiles han sido los de cuantos galanes, ricos y opulentos, han intentado conquistar su amor. Virginia no puede amar.

—¿Porqué? —interpuse yo, sobresaltado y avieso.

—Porque no tiene corazón.

—¿Vive sin él? —pregunté, vacilando entre la fé y la incredulidad, a esta inesperada revelación.

—Vive —continuo la Hada—,  pero vive esa vida indiferente, glacial, cerrada al sentimiento, desprovista de encantos y de placeres.

—¿Y por que singular misterio, se halla privada de ese agente noble y glorioso de la existencia?

—Vas a saberlo. La encantadora doncella cuyo amor solicitas, era, hace once años, una linda y animada chicuela, antojadiza y traviesa, que acababa de cumplir los siete y de quedarse huérfana y sola en el mundo, confiada a la tutela de un mayordomo de su padre, llamado Josefo. Éste era un hombre codicioso y avaro, descendiente de judíos, que se puso a comerciar en provecho propio, con las riquezas cuantiosísimas que heredaba su pupila. Nadie celaba sus actos, ya te he dicho que Virginia quedaba sola en la tierra, pues aunque subsistían algunos parientes suyos lejanos, estaban éstos en Austria, y Josefo cuidó muy bien de ocultarles la muerte del rico general, padre de Virginia. La mujer anciana que actualmente acompaña a ésta, no vino a su lado hasta más tarde.

Valido Josefo de la tutela que el difunto general puso en sus manos —gracias a la fidelidad y cariño hipócritas con que le sirvió durante un largo término, y a la ausencia de toda persona en quien pudiera confiar—, supo sin tardanza convertir en granjería propia, la administración de los cuantiosos bienes de Virginia. Hízose usurero, que era gran oficio para sus inclinaciones, y engolfóse en negocios, como por él dispuestos, muy seguros y de muy óptimos resultados. Iba amontonando dinero, allá, en cierto tugurio donde tiene su oficina de negocios y su laboratorio de química, porque a más de la usura, el hombre del cual te hablo, ejerce también la industria de perfumista, cuyos productos vende en una tienda de ruin aspecto y situada en cierta calle de poco tránsito. Esta tienda le sirve de ratonera para sus granjerías, y el laboratorio para alguna cosa más que la preparación de esencias y opiatas, pues has de saber que nuestro hombre es de los pocos que en estos tiempos siguen cultivando la alquimia y la magia negra.

—¿Y en poder de semejante hombre se encuentra Virginia? —dije yo, interrumpiendo a la Hada.

—Aun ignoras lo peor de su conducta, —prosiguió ella— conducta que ha sido pérfida y alevosa para la pobre niña.

—¿Me la vas tú a descubrir?

—Sigue escuchando. En la época en que Josefo se elevó de mayordomo a tutor de Virginia, era ya viejo, rayaba en los sesenta años. Pero aspirando a una longevidad que efectivamente va consiguiendo, sus cálculos no se limitaron a enriquecerse con el manejo de ajenas riquezas, sino que se extendieron más allá.

—¿Codició las riquezas de Virginia?

—Aunque el arroyo corría abundantemente, él quiso poseer el manantial. Atormentábale a todas horas, la idea de que aquellos bienes, de los cuales disponía a su merced, con el arbitrio y holgura de único dueño, habían de escapársele un día de las manos, y aunque le quedaría buen consuelo con el fruto de sus años, le dolía en su corazón avaricioso aquella pérdida futura, inevitable aunque lejana.

Para evitarlo urdió la infame trama que voy a referirte.

Pensó en casarse con Virginia…

—¡Qué dices! —interrumpí nuevamente, exaltado de indignación—. Él, un viejo de miserable origen…

—Arrojad todo extremo, la ruin pasión de la avaricia —repuso mi interlocutora. Él, viejo y miserable, salido de la humilde condición de mayordomo, adoptó sin vacilar el pensamiento de ser esposo de Virginia. Así estaba seguro de no perder la preciosa posesión del caudal, cuando ella llegase a la edad de poder reclamárselo. Pero la pobre niña no contaba a la sazón más de siete años, por lo que a Josefo le era preciso aplazar su proyecto. Dejólo, pues, aplazado, y hubiera vivido sin impaciencias aguardando el tiempo oportuno, sino le ocurriera otro pensamiento que muy justamente le desazonó. El pensamiento era éste: cuando Virginia cumpliese diez y ocho años —pues no pensaba hablarla de matrimonio hasta que se acercase a su mayor edad— él estaría en los setenta y uno. Y ¿no había de serle imposible, atraerse las inclinaciones y sentimientos juveniles de la doncella, para acomodarlos a su menguado propósito? Josefo, frío calculador, buen usurero, legítimo descendiente de judíos, no se hacia ilusiones, y sabía que el amor y el generoso aliento que nacen dentro de un corazón joven, habían de ser obstáculos insuperables a su plan. Se pintaba los desdenes de la niña, se describía el mozo galán, apuesto y noble, de quien ella estaría prendada, no se ocultaba, en fin, una sola de las desventajas que habían de conspirar en su contra.

—¿Qué hizo entonces? —pregunté yo, con palpitante interés.

—Aprovecharse del tiempo que aun tenía delante, para disponer las circunstancias a su favor. Anticiparse a todas las contrariedades, y burlar todas las amenazas que el porvenir le prometía: dejar a Virginia sin corazón.

—¡Oh, el miserable! —exclamó yo—. ¿Y pudo realizarlo?

—¿No te he dicho, que allá, en sus soledades, se adiestraba en el ejercicio de las ciencias negras? Pudo hacerlo, y con facilidad suma. Un día, llevó a la tierna niña a su misterioso gabinete, la adurmió con el influjo de filtros y magnetismos, y tendiéndola en el mármol de sus experimentos y anatomías, la abrió el pecho y la robó el corazón. Virginia desde aquel momento fué incapaz de sentir, y su tutor quedó seguro de conservar las riquezas cuya pérdida temía. La niña se haría doncella, pero sin conocer el amor, y sin fuerza para ser otra cosa que fría cumplidora de la voluntad de Josefo.


—¿Y qué hizo, el miserable, de aquel corazón? —pregunté en medio de mi cólera y asombro.

—Eso es lo que ha quedado oculto a todas mis pesquisas. Aquel tierno y animado corazón de siete años, quedó en poder del usurero vil, quien probablemente lo destruiría. Yo lo he buscado por todas partes donde se muestra la vida, donde quiera que he visto amor, gozo, lozanía o dolor, lágrimas y suspiros, donde haya habido un ser o donde palpitara la naturaleza, he buscado rastro de ese corazón, no lo he encontrado. Perecería en manos de Josefo.

He aquí la historia. Virginia ha crecido indiferente, helada, muerta para toda sensación moral. Josefo, que la guarda para sí, la deja libre y suelta, con la mayor tranquilidad. La ve galanteada, perseguida, adorada por cuantos hombres la hayan mirado una sola vez, pero él sabe que Virginia no ha de ceder a las seducciones de ninguno.

He aquí explicada la causa porqué te desesperadas en vano, solicitando el amor de esa mujer. Esa mujer no puede amar, le falta el corazón.


XXXIII.

UN CORAZÓN POSTIZO.



De los dos personajes que en el salón de la quinta, asistían al relato del espejero, uno sobre todo, el vizconde Achile, escuchaba con atención vivísima y jadeante. Hacía más que escuchar, aguijada por las revelaciones que el contrahecho le hacía, su mente febril se precipitaba a presumir el término de los sucesos, y cada vez que el narrador se detenía a tomar aliento, él le incitaba con un gesto apremiante e imperativo. Creía que, por fin, el velo tan obstinadamente corrido ante sus ojos, comenzaba a descorrerse, y adivinaba el desenlace que detrás le sorprendería.

Paolo, que era menos abonado para hacer calendarios y que estaba menos instruido en los detalles del asunto, no hacia sino atender porque se trataba de un lance análogo al de su hija, pero sin distinguir la relación que entre el uno y el otro pudiera haber.

El descendiente de los Fóscari, que se había callado un momento para reposar de su largo discurso, lo continuó sin tardanza, a instancia del vizconde que vehemente le dijo:

—¡Proseguid!

—La Hada de Venecia —volvió a referir Lorenzo—, acabó la explicación del misterio que me descubriera, y se puso a observar silenciosamente el doloroso efecto que en mí había producido. Yo me perdía entretanto, en un mar de confusiones. Combatíanme opuestos sentimientos e ideas: el odio hacia el usurero vil, la pena por la insensibilidad de mi amada, el afán de ponerla fin y la ignorancia del medio por el cual podría conseguirlo. Después de largo meditar, salí de mi abstracción y recordé que junto a mí tenía a la Hada, la cual me había ofrecido socorro y alianza para hacerme amar de Virginia.

Dirigíme entonces a ella, diciéndola:

—¿Y tú puedes convertir en amor por mí, la indiferencia de esa mujer desgraciada?

—En amor por ti, no puedo —respondióme—, porque el amor es un sentimiento rebelde a todos los influjos y a todos los hechizos.

—¿Qué auxilio me ofreces entonces? —preguntóla desdeñosamente.

—Te ofrezco devolver a tu amada, la sensibilidad del alma, darla capacidad para que te escuche, se conmueva y se reduzca a a tus ruegos y a tus lisonjas.

—¿Y no he de temer de mi ruin figura, algo parecido a lo que temió Josefo de su vejez?

—A Josefo le faltaba el alma joven, amante y ardorosa que tú posees. Nada has de temer. Los continuados desdenes y la invencible frialdad de Virginia, han alejado de ella a los hombres, su nombre y su hermosura están puestos en olvido, no tendrás rivales. Tú serás el primero y el único que sorprendas el sentimiento recobrado por Virginia, y sus miradas, su atención, su cariño, se volverán a ti.

Éstas eran las seguridades con que la hechicera lisonjeaba mis amantes ambiciones, y seducido por ellas —cosa tan fácil en quien, como yo, está ardientemente enamorado—, sentí que invadía mi pecho una improvisa esperanza, no conocida aun, desde que amaba a la huérfana del general austríaco. Las razones de mi protectora me parecieron enteramente fundadas, y regocijeme con íntimo placer, creyéndome ya en el término de mi combatida aspiración.

Quedábame, sin embargo, alguna cosa que objetar, para satisfacer el interés que el asunto me inspiraba, y dije a mi interlocutora:

—Más ¿qué medio tan eficaz posees, que alcanza a hacer brotar el sentimiento en el seno del cual han separado el corazón?

—Tengo otro corazón —me dijo la Hada—. Un corazón que las ondulaciones del mar han traído hasta mí, procedente de algún hechizo análogo al que sufrió Virginia, y realizado en algún país remoto e ignorado. ¡Ya verás qué inestimable don voy a hacerte! —continuó, con animado tono que comunicaba a mi espíritu mayor enardecimiento—. Esa noble y preciosa entraña que el acaso ha traído a mi poder, será, encerrada en el pecho de tu mujer querida, un manantial copiosísimo de pasión. En ella se contienen tesoros de sentimiento. Yo la he visto palpitar con desusada violencia, a despecho de la frialdad del agua por cuyos centros nadaba e inflamarse a cada instante por efecto del fuego latente que en él se oculta y fermenta como en el fondo de un volcán. Ése es el bien que te ofrezco, a trueque de la sortija de los Fóscari. ¿Aceptas el trato?

—¡Sin vacilar! —exclamé—.  El mismo poder y las riquezas de mis pasados, si aun fueran unidos a su nombre, te diera, por la merced de hacerme amado de Virginia.

—¿Traes ahí la sortija? —me preguntó la Hada, extendiendo la mano codiciosa.

—No la traigo —respondí—. Aun está guardada en el fondo de aquel baúl donde la dejó mi padre.

—Ve por ella —me dijo—, que esta noche hemos de cumplirnos mutuamente nuestras promesas.

—¿Me aguardas tú aquí?

—Yo voy, mientras tanto, a poner el corazón en el pecho de tu adorada. Adiós. Hasta dentro de una hora.

—Adiós —repetí yo.

Y vi a la fantástica mujer retroceder mar adentro y sumergirse en las aguas.

Yo, aturdido por tan raros y sorprendentes hechos, sin claridad en mi juicio como no fuera para ver el ansiado triunfo de de mis anhelos, y sometido al influjo sobrenatural que me rodeaba, partí, jadeante en busca de la preciada joya con que iba a comprar mi felicidad. Llegué a mi casa, saqué con atrevida mano el sagrado depósito de mis mayores que reposaba en un rincón del arca de mi padre, y sin que me aterrase la idea de mi crimen, me puse en el dedo el anillo que había llevado un Dux, y volví apresuradamente al Lido en busca de la Hada.

Una hora próximamente invertí en la anterior diligencia, el tiempo que me había señalado ella. Cuando llegué a la playa, la encontré aguardando ya mi regreso. Al verme, se adelantó a mi encuentro con expresión codiciosa e impaciente.

—¡Devuélveme mi joya! —me dijo.

—¿Y el corazón para Virginia? —la objeté yo.

—Palpitando está en su pecho —respondióme—. La promesa que te hice, está cumplida. Vengo del palacio Mariani, he penetrado hasta el pié del lecho donde tu adorada dormía. Su sueño no se ha interrumpido, y mañana despertará a nueva vida, experimentando transportes y alimentando ambiciones que nunca ha conocido. Ve tú, y háblala de amor: te comprenderá.

—¿No me engañas? —pronuncié yo con cierto recelo, hijo más del asombro, que de la incredulidad.

—Yo nunca empleo la falsedad en mis relaciones con los mortales —me contestó la Hada, en un tono mezclado de dignidad y desdén.

—Toma la sortija —dije entonces, sacándola de mi dedo.

Vacilé un instante, a través de los brillantes celajes que guarnecían el horizonte risueño de mi esperanza, entreví una sombra oscura que se erguía maldiciéndome y llamándome hijo espúreo de mi raza. Pero aquella duda solo fué un relámpago que iluminó vanamente mi alma, cometí la villanía. El anillo del Dux, volvió a salir del poder de los Fóscari, y esta vez para no ser recobrado. Entréguelo a la Hada, como precio infame de mi amante satisfacción.

La Hada de Venecia recibió aquella joya, trémula de gozo, enlazó con ella los dos eslabones de su riquísimo collar, y volviéndose a mí, radiante de orgullo y de hermosura, me tendió la mano y se alejó.

Reprodújose en el mar el fenómeno luminoso de la primera noche en que la Hada se me apareció. Surgió de las olas aquella especie de aurora fúlgida, y la soberbia viuda de los Dux, majestuosamente colocada entre sus rayos como en un trono de fuego, ocultóse poco a poco en el fondo del agua.

Yo, miserable, yo, villano, yo, traidor a mi estirpe, sin remordimiento de mi delito, quedéme en aquella soledad, acariciando ilusiones, como el malhechor estúpido cuenta el oro que acaba de robar, sin acordarse de la justicia que le persigue.

Únicamente la expiación pudo llevarme al remordimiento.

Estas lágrimas que derramo —¡lágrimas amargas, cuyo raudal ya no se ha de cegar!— estas lágrimas y mi loca tentativa de esta noche, y lo que vos ya sabéis, señor vizconde, relativo a los sentimientos que en Virginia se han revelado, después que en su pecho hubo la Hada de Venecia colocado un corazón, me evitan el referiros la desventura con que mi fea acción fué justamente castigada.

Cuando me presenté a Virginia, lleno de confianza, fui por ella despreciado, más no con el desprecio indiferente de antes, sino con otro mil veces más cruel, altivo, irritado, impetuoso. La capacidad de sentir que yo compré a precio de mi infamia, no la ha servido sino para precipitarme con mayor saña, en la sima de mi dolor. Su facultad de amar —bien lo sabéis—,  es viva y ardiente, más no es a mí a quien busca su mirada y acaricia su voz. La soledad en que su indiferencia la tenía, era al menos preferible a mis ojos, pues sino la veía en mis brazos, tampoco la veía en los de otro hombre. Hoy aquella soledad se ha poblado, y junto a ella miro un rival feliz, os miro a vos, señor vizconde, que recibís de la suerte, el tesoro que a mí tanto me cuesta. Os odiaba mortalmente, hace una hora, llegaba a vuestra casa con el corazón preñado de vengativos anhelos… Ahora… bien os lo demuestro… Todo el ardor de mi ánimo se ha extinguido. Ya no quiero amor, ya no quiero venganza, reconozco en la crudeza de mi estrella, el abandono en que queda sobre la tierra este vástago mezquino de una progenie degenerada. Solo una esperanza me sonríe: la de morir. ¡Y moriré! Perdonadme, señor vizconde… ¡Perdonadme y compadecedme!


XXXIV.

EN QUE SE ESCAPA EL CABO QUE ACHILE CREÍA TENER COGIDO.



No se habrá ocultado a la presunción inteligente del lector, que al transcribir a estas páginas el relato que Lorenzo Fóscari hizo al vizconde Achile, hemos suprimido algo que en él hubo de ser interrupción precisa e inevitable: queremos decir, las exclamaciones que por fuerza debió arrancar a los oyentes, la última parte del susodicho relato.

Con efecto, al llegar el espejero, a aquel punto en que la Hada de Venecia le había hablado del corazón traído a su poder por las ondulaciones del mar, y a las vagas conjeturas de la hechicera sobre el desconocido origen de aquella noble entraña, Achile despidió un grito de victoria, porque descubría, al fin, con certeza, el paradero del corazón de Angiolina. Y no fué su contento, el solo que en aquel instante se manifestó, Paolo, que según hemos dicho ya, asistía a la narración sin darse cuenta de su alcance, acababa por fin de caerse de su asno, como él gráficamente dijo, y sus extremos mezclados con los del vizconde, detuvieron por un buen rato la palabra de Lorenzo, interrupción de la que nosotros no hemos tomado acta, para que no se cortara el hilo de tan peregrina e interesante historia.

Tiempo es ahora de consignarlo, y tiempo de decir que una vez terminada la relación, el alborozo y los transportes de nuestros dos antiguos amigos, no llegaron a apaciguarse en todo lo que quedó de noche.

El desdichado Lorenzo, más melancólico aun a la vista de aquel regocijo en el cual no había participación para él, se despidió de los huéspedes de la quinta cuando advirtió la proximidad de la aurora, marchándose con el hato de sus pesares que estorbaban en aquel recinto, donde la alegría se desbordaba de una manera tan inesperada y abundante. No se alejó, empero, sin que el vizconde le dijese una y muchas veces que le perdonaba las malévolas intenciones que contra él había abrigado, y que viese en qué podía contribuir al alivio, ya que no al remedio, de sus cuitas.

Cuando Lorenzo hubo salido, los excesos de entusiasmo se repitieron entre el padre y el amante de Angiolina. Abrazáronse los dos estrechamente, y prorrumpieron en expresiones desordenadas, que no alcanzaba su juicio a dictarlas a los labios con mayor acierto.

—¡Victoria, victoria! —exclamaba Achile.

—Salimos con la nuestra —añadía el pescador.

—Dimos, al fin, con ese corazón perdido.

—Ya pareció aquello.

Cediendo padre y amante a un mismo impulso de una misma locura, se internaron por las habitaciones de la quinta, hasta llegar a la de Angiolina, en la cual esta última dormía como si en el mundo no hubiera penas ni contentos. Llegáronse los dos hombres a su cama, la despertaron, y con loca precipitación, quitándose el uno al otro la palabra, participáronla el fausto descubrimiento: que volvía a sonreírles la suerte, que volvería a sentir, a amar, a ser dichosa, que iban a renacer las glorias perdidas, y un millón de cosas más que la pobre niña escuchó soñolienta y embobada, como si las contasen a un estuco.

Semejante impasibilidad fue la que hizo volver la reflexión a la cabeza del vizconde.

—Pero ¡que nos cansamos —dijo a Paolo— sino hemos de comunicar nuestro gozo a la pobre niña! ¿La hemos devuelto ya su corazón? Sabemos, hasta ahora, donde se encuentra y quien lo tiene, pero aun nos falta haberlo rescatado.

—Vamos a ver, qué plan se traza —contestó el anciano entrando a su vez en razón.

—Para eso necesitamos el concurso de Genaro —repuso el joven, articulando pausadamente y en actitud meditativa.

—¡Cómo!, ¡de Genaro! —exclamó el pescador—. ¿Estáis loco? Genaro está en Capri.

—Genaro está en Venecia.

—¡Peor que peor! —repuso el viejo con disgusto—. Volveremos a las andadas.

—No hay que temerlo. Genaro ama a esa doncella que vive con el corazón de vuestra hija.

—¿Se olvidó de Angiolina? —dijo el viejo—. Siendo así, mejor que mejor.

—Salgamos ahora mismo en busca de ese mozo. Él puede servirnos de gran ayuda.

Dicho y hecho, nuestros dos hombres se embarcaron en la góndola propia del vizconde, y partieron en dirección a la Giudecca. Era, a corta diferencia, la hora que Achile fué por primera vez en busca del joven ex-pescador de Capri. Este último se hallaba en la playa, disponiéndose para dirigirse en su góndola a prestar sus servicios por la ciudad.

—¡Genaro! —gritó el vizconde, anunciándole ya con su entonación, que era mensajero de una buena noticia.

Paolo repitió el grito con el mismo tono y agitando en el aire su gorro napolitano.

—¡Genaro!

—¿También vos venís a verme? —le dijo con alegría su joven pariente, abrazándole repetidas veces.

—Ya está averiguado el misterio —interpuso a toda prisa el vizconde, cuya impaciencia no le permitía aguardar al fin de aquellas expansiones.

—¿Será verdad? —exclamó el mozo capriano—. Según eso, ¿se habrán concluido nuestras penas?

—Creo que sí —le contestó Achile—.  Voy a explicarte todo cuanto he averiguado esta noche, y luego te diré mi proyecto, en el cual entra por mucho tu participación.

—Vamos los tres a mi casa, y allí hablaremos.

Aceptada y cumplida la invitación de Genaro, el vizconde satisfizo desde luego su interés, haciéndole relación sucinta y completa de todo lo que el espejero le había referido la noche anterior. Llenada esta parte de su objeto y pasado el asombro de Genaro, el noble milanés continuó discurriendo de esta manera:

—No hay circunstancia que no nos induzca a creer, que el corazón que Virginia tiene en su seno, es el de Angiolina.

El haberlo recogido la Hada de Venecia, en el fondo del Adriático, donde llegó empujado por el ondular de las aguas, se corresponde con el hecho de haber él desaparecido de las profundidades del Tirreno. La Hada de las Algas, por otra parte, nos gritó: ¡Id a Venecia!… Y en Venecia nos hallamos a una doncella que acaba de ser dotada de un corazón, y que sin voluntad, ni conocimiento anterior, pronuncia nuestros dos nombres, nos confunde en un mismo amor, y nos muestra, en una palabra, transmitida a su pecho el mismo, idéntico afecto que vivió en el de Angiolina. ¿Puede ya cabernos la menor duda de que hemos descubierto el paradero de aquel corazón extraviado?

—¿Y a qué resultado nos conduce esta noticia? —observó Genaro—. ¿Queréis que recobremos ese corazón, dejando otra vez a Virginia sin él? De todas maneras, estamos condenados a ser rivales eternos.

—No sé yo como resolveremos tan duro conflicto, pero ¿no se nos viene a la mano, el extremo del hilo que ha de guiarnos por este laberinto? Internémonos animosamente por él y sigamos hasta dar con el otro cabo. No olvidemos que nos asiste la protección de la hechicera del mar Tirreno. Ahí está mi yacht, embarquemos en él a nuestras amadas y volvamos con ellas a Capri. La Hada de las Algas tenga quizás facultad y arbitrio para poner fin a la situación anómala en que ellas y nosotros nos hallamos.

—Ésa es una luminosa inspiración —dijo Genaro, saliendo del abatimiento en que estaba.

—Pues a realizarla sin demora.

—¡Ya estamos caminando para Capri! —añadió el viejo pescador, llenándose de alborozo.

—Esperad, —pronunció Genaro—. Es necesario discurrir como se lleva a efecto este propósito. ¿Angiolina está dispuesta?…

—Obedecerá ciegamente, la pobrecilla.

—Pero Virginia no lo está tanto…

—Virginia accederá a la invitación de cualquiera de nosotros dos —arguyó el vizconde.

—Para ella ese viaje será una verdadera fuga.

—Sé tú quien se la propongas.

—¿Cuándo? —preguntó Genaro, llamando la atención de Achile.

—¡Cuándo! —dijo éste—. Pues ¿no viene a verte todas las noches?

—Anoche no vino. ¿Fuisteis vos a su casa?

—No fui, a causa del lance del espejero. Pero vendrá esta noche.

—¿Quién sabe? Ésa es mi inquietud. Me temo que a Virginia la haya ocurrido algo grave. Su falta de anoche no tiene explicación satisfactoria.

—No tardaremos en averiguarla, —dijo el vizconde—. Sí esta noche no viene a la Giudecca, yo iré a su palacio.

—Está bien, yo os acompañaré hasta la puerta.

Las horas de aquel día transcurrieron largas y pausadas para nuestros tres amigos, la noche, empero, acabó de llegar, vino la hora en que la bella veneciana solía arribar a la isla, y la esperaron en vano.

—¿Veis —dijo el mozo gondolero— como hoy tampoco viene?

—¡A su palacio! —repuso decididamente Achile.

Paolo se embarcó en la góndola en que habían venido de la quinta, y tomó la dirección de esta última, mientras los dos jóvenes se entraban en el esquife de Genaro, y partían a la ciudad.

Fue todavía necesario que ambos contuviesen su impaciencia, para aguardar a que fueran las dos, la hora acostumbrada de penetrar Achile en el palacio Mariani. Cuando dicha hora sonó, aquél saltó a tierra dejando a Genaro de espera dentro de la góndola, y encaminóse a la tapia del jardín cuya puertecilla le fué franqueada como todas las noches. Empezó, con todo a alarmarse, al observar que quien le recibía, no era la parienta anciana, única conocedora de sus visitas nocturnas.

—¿Qué pasa? —preguntó el joven, en voz baja, a la persona que acababa de abrirle.

—Silencio —le respondió una voz recatada, tanto, que el vizconde no pudo distinguir si era de mujer o de hombre.

Preparado iba ya, desde antes de entrar, a toda contingencia. Así, pues, sin que le impusiera la novedad en que se encontraba, echó adelante por el jardín, subió la escalera y empujó la puerta de cristales que daba al elegante camarín que ya conocemos.

Achile se detuvo en el umbral, y aun echó un paso atrás por involuntario movimiento. Virginia no se hallaba en la estancia, y en su lugar había un hombre viejo, enjuto, de ojillos saltones y frente calva, barbilla rala y cenicienta, aspecto repulsivo y raído traje, y cuya edad no bajaba de setenta años.

Al aparecer el vizconde en la puerta y quedarse parado, aquel extraño personaje soltó una risilla burlona, gutural y nerviosa, después de la cual dijo, levantándose de la silla en que estaba sentado no más que a medias:

—Entrad, caballero, entrad sin cuidado.

Repuesto el joven milanés, de su sorpresa, dió algunos pasos dentro de la sala, con aire resuelto y altivo. Encaróse con el viejecillo y le dijo en son de reto:

—¿Quién sois?

—¡Je, je! —hizo el interpelado, nada intimidado con el talante animoso del vizconde—.  No es muy agradable la sustitución que os encontráis hecha… ¿Verdad, que no? En vez de una hermosa muchacha, recibiros esta personilla astrosa, es una desagradable sorpresa. Ya me esperaba este primer efecto de mi presencia.

—¿Quién sois? —repitió el vizconde, atenazando con sus dedos el brazo huesoso del vejete—. Decidme quien sois, y qué os habéis propuesto aguardándome en este sitio.

—¡Eh!, soltadme… ¡Qué me hacéis daño!… Soltadme, —dijo el raro personaje, sin dejar su tono zumbón—.  Sí, yo os diré quien soy y porque os estaba esperando. Os lo diré de buen grado, sin necesidad de que me hagáis fuerza ninguna. Venid, sentaos frente de mí, y atendedme, que pienso daros tanta explicación, que se os acabe el afán de preguntarme.

Achile rehusó el asiento que le ofrecía el viejecillo, y conservando su traza altanera, no hizo más sino apoyar su brazo en el respaldo del sillón frontero al que ocupaba su interlocutor, diciendo a este último:

—Hablad.

—Empecemos —rompió a decir aquél— por que sepáis quien soy. Veis en mí al legítimo tutor y curador de la señorita Virginia, nombrado tal por disposición testamentaria de su abuelo, el general Rubensy, jefe de las tropas austríacas que ocuparon a Venecia. Mi nombre…

—Lo sé —interrumpióle el vizconde—. Os llamáis Josefo, y descendéis de judíos.

—Bien enterado estáis —observó el vejete, sin abandonar un punto su provocante ironía.

—Pues aun sé más —añadió el joven.

—Veamos lo que sabéis.

—Sé que os habéis enriquecido negociando a mansalva con las riquezas de Virginia, cuya gestión os fué encomendada. ¡Proceder innoble y desleal!

—¡Bah! —dijo Josefo, encogiéndose de hombros.

—Y sé más todavía —prosiguió el animoso joven, sin meditar el riesgo en que podía ponerle, dentro de aquella casa, lo que iba a pronunciar—. Sé más todavía. Se que abrigáis la torpe ambición de casaros con vuestra pupila…

—Mucho sabéis —hubo de pronunciar el usurero, irguiendo cuanto le era dable su encorvada cerviz.

—Y aun sé más —prosiguió Achile—. Sé que sois hechicero, y conozco el abominable hechizo que practicasteis en la desgraciada niña que os encomendaron.

Al llegar aquí, el viejecillo miró al mancebo de hito en hito, mostrándole sorpresa e ira a un mismo tiempo. Se agitó su barbilla en un breve temblor convulsivo, y de sus ojuelos, clavados en la faz del vizconde, escapáronse como dos chispas. Pero esta alteración fué corta, el cínico personaje recobró en un minuto su aspecto burlón y sereno, vertióse de su boca desdentada una mefistofélica sonrisa, y con su tonillo habitual en que se mezclaban la ironía y la bravata, dijo al vizconde:

—¡Qué diablos!… ¿También sabéis eso?… ¿Quién os lo ha explicado?

—Alguien que sorprende todos vuestros actos y vuestras intenciones, por mucho que los ocultéis.

—¡Pero si yo no oculto mis intenciones! —exclamó Josefo, abriendo sus dos brazos en actitud ingenua—.  ¿No os he dicho ya al principio, que os las iba a manifestar? Mis secretos lo son, porque no es cosa de que vaya uno pregonando sus asuntos por esas plazas, yo soy naturalmente poco expansivo. Pero no creáis que me asuste al ver que vos los conocéis, solamente me admira. ¿Queréis hacerme la merced —continuó, levantándose y poniendo su mano en el brazo del vizconde— de decirme a quien habéis debido esas revelaciones?

—No os lo puedo decir —le contestó el joven, temeroso de que esta declaración pudiera perjudicarle.

—Enhorabuena —dijo el usurero—.  Ahí tenéis, joven, la diferencia que existe entre la juventud y la madurez. Si yo tuviera un corazón de veinte años, ya no me dejaría vivir el afán de averiguar el origen de vuestras noticias, ahora ni me desazona, ni me hace porfiar, os dejo en vuestro silencio. Decidme únicamente si adivino una cosa. ¿El conducto por dónde os habéis enterado, es conducto maravilloso?

—Lo es —contestóle el mancebo.

—¡Ya!… —hizo Josefo, torciendo la boca desdeñosamente—. ¡Magia blanca!… Lo que he presumido. Me basta ese dato para quedar descansado.

El vejete volvió a sentarse en la silla que abandonara poco antes, sorbió un polvo de su tabaquera y continuó:

—Puesto que acabáis de mostraros tan iniciado en mis proyectos, es completamente ocioso que os los refiera. Conviene, sí, que os manifieste mi resolución inquebrantable de llevarlos a cabo. Éste es el objeto con que he aguardado vuestra venida… Y, a propósito —¿porqué no vinisteis anoche? También os estuve aguardando.

—¿Y Virginia? —preguntó el vizconde, sin atender a la curiosidad del vejete.

—Ésa está en sitio seguro, donde no la volváis a ver más.

—¿La tenéis encarcelada? —interrogó Achile con enojo.

—La tengo donde bien me ha parecido ponerla. Se halla bajo mi autoridad de tutor, y en mi deber entraba defenderla de vuestras seducciones. ¿Queréis alegación más legal? No hay recurso que os valga contra ella. Escuchadme, pues, mi querido joven: os halláis en el forzoso caso de renunciar a vuestras ilusiones. Virginia no es para vos, yo os la arrebato… insidiosamente, con abuso de fuerza, con todos los calificativos que queráis… pero os la arrebato. Virginia es mía.

—Vuestra víctima, sí —pronunció el mozo—, pero nunca vuestra amante.

—¡Bah, bah, bah! —hizo Josefo, meneando lentamente la cabeza—. Ésas son distinciones que para vosotros, los jóvenes, significan algo. A mi edad ya no se anda en tantos dibujos. Pertenézcame la muchacha, y sea por lo que quiera. Además, que vos, y no yo, sois el responsable de la violencia que empleo con ella. Después de haberla desembarazado del corazón, inútil trebejo que para nada sirve, yo vivía descansado, y la dejaba libre y horra para que campase a su gusto. Pero vos os aparecisteis, y no pudiendo apasionarla, me la habéis enloquecido, a falta de corazón que conquistar, la habéis alborotado la cabeza. He visto mis proyectos en grave amenaza, y me ha sido forzoso atar corto a la niña. Os repito que la tengo en reclusión segura, no la busquéis. Y os doy palabra de que será mi esposa. Esto es cuanto tenía que deciros: aquí termina nuestra conferencia. Procurad distraeros, no os obstinéis contra mis planes, y… adiós.

El vejete desapareció por la puerta del interior de la casa, dejando al vizconde lleno de confusión y pesadumbre. Bien trató el joven de detener a Josefo, dando un paso hacia la puerta por donde el cínico personaje desaparecía, pero cuando llegó a levantar la colgadura, aquél no estaba ya en el contiguo corredor, su figura se había desvanecido como si fuera una sombra.

¿Qué hacer ya en aquel sitio? Esto reflexionó el vizconde. Registrar el palacio en busca del viejo, gritar, hacer uso de amenazas y violencia, había de ser ocioso recurso, porque con seguridad estaba la casa bien guarnecida por servidores adictos al precavido tutor, de otra manera, no se hubiera expuesto a la entrevista con el vizconde, ni se mostrara en ella tan osado. Achile necesitaba toda su libertad y todo su vigor para seguir el hilo de aquella aventura que nuevamente se complicaba, y juzgó prudente no exponerse a perderlos en poder de Josefo y de sus sicarios.

Salió, pues, de la estancia, bajó al jardín, abrióle la puertecilla el servidor que junto a ella esperaba, y, ya en el callejón, se dirigió a la góndola en la cual había quedado el verdadero amante de Virginia.

—¿Qué hay? —le preguntó este último.

—Genaro —contestóle el noble milanés—. Me temo que está todo perdido.

—¿No accede Virginia a acompañarnos a Capri?

—Virginia ya no está en el palacio Mariani.

—¿Dónde se halla, pues??

—Cautiva, en poder de Josefo.

El mozo capriano escuchó de boca del milanés, el relato de su encuentro con el miserable vejete y de los odiosos propósitos que abrigaba, y no hay que pintar su cólera y su dolor al considerar perdido todo cuanto su ilusión le había dejado esperar. La intrincada historia cuyo desenlace veía tan cercano, tomaba ahora la dirección de otros vericuetos más oscuros, más extraviados, más inextricables. Y a la vez que el mancebo capriano, desesperábase el vizconde, pues era una verdad clara y tangible, que perdida Virginia, no quedaba esperanza que alimentar relativa a la regeneración de Angiolina.

El negro esquife en que iban embarcados nuestros doloridos amantes, recorrió toda la extensión del Canal grande, al impulso del remo de Genaro, quien al tiempo que bogaba se deshacía en lamentaciones. Achile guardaba silencio, procurando hallar en su imaginación un medio de abatir el formidable obstáculo que inopinadamente se presentaba.

Llegaron a la isla donde el vizconde tenía su morada, y se dirigieron a ésta, para deliberar en calma y discurrir algún plan. Paolo que estaba aguardando el regreso de la góndola, prometiéndose muy felices nuevas, se enteró de lo que ocurría, y entró a terciar en la deliberación.

Verificábase aquella especie de consejo, en el saloncillo donde ocurriera noches antes la escena con el jorobado, y poseídos los tres hombres de honda inquietud, ora de pié, recorriendo a grandes pasos el suelo de la estancia, ora sentados, sin guardar por un solo segundo una misma actitud, se esforzaban inútilmente por dar con el medio de resolver el difícil problema que se les ofrecía.

—¿Qué ardid o que sutileza de ingenio —decía el vizconde, paseándose en ademan reflexivo— podrá valernos para burlar los designios de ese infame judío?

—No retrocedamos ante el empleo de cualquier traición —añadía Genaro.

—Ni ante el de cualquier violencia —terminaba Paolo.

—Sí —proseguía el joven milanés—, no desechemos arbitrio, ni recurso alguno. Por habilidad, por traición o por la fuerza, es necesario que nos sobrepongamos al cínico poder de ese miserable. Pero es igualmente preciso, que nuestros medios, sean los que fueren, vayan encaminados a nuestro fin. No pensemos en castigar al villano que destruye nuestras esperanzas, éste es consejo de la ira. Pensemos en sorprenderle y arrebatarle su víctima, que es consejo del entendimiento. Perseguir a Josefo, traerle aquí prisionero, coserle el cuerpo a puñaladas en la sombra de un callejón, son cosas fáciles a nuestro encono.

—¡Y tan fáciles! —interpuso Paolo.

—¡Ojala fuera ése el recurso! —murmuró Genaro.

—Pero no lo es —hubo de observar el vizconde—, y muy lejos de serlo, arruinaría totalmente el último resto de confianza que aun nos anima,

—¿Y pensáis que podamos alcanzar alguna cosa, mientras no quitemos de en medio a ese judío de Satanás? —observó el padre de Angiolina, poniéndose de pié con un rudo movimiento—.  Pues a fé, que por lo que me habéis explicado, ya no veo yo más razón utilizable que la de la fuerza. Mientras hemos tratado con hadas y fantasmas, no ha habido más remedio que aguantarse, pero ahora que nos las hemos con un hombre de carne y hueso, dejadme a mi, que yo soy otro hombre para enseñarle a andar derecho,

—No tal, —dijo imperiosamente el vizconde—. La fuerza que hiciéramos sobre su cuerpo, no rendiría su ánimo. Moriría a nuestras manos, sin ceder de su propósito. Amén de que todo atropello que le dirigiésemos, nos traería complicaciones con la justicia de Venecia, dificultando nuestra actividad.

—¿Cuál ha de ser, entonces, nuestra conducta? —preguntó Genaro.

—La que las circunstancias nos indiquen. Espiar, inquirir, corromper, asaltar, según la ocasión nos lo traiga rodado, pero todo dirigido al único fin de descubrir el paradero de Virginia y arrebatarla del poder de Josefo. Ésta debe ser desde ahora, nuestra exclusiva ocupación. Dirija cada uno su paso en el sentido que mejor estime, contáis con mis riquezas, yo con vuestro valor y vuestra astucia. Todas las noches nos reuniremos en este salón, para darnos cuenta de lo que adelantemos, y concertarnos para obrar los tres de acuerdo.

Desde la mañana siguiente comenzaron las infecundas diligencias de nuestros tres personajes. Conforme lo dispuso Achile, ninguno de ellos dejaba de acudir por la noche a la quinta, pero en cada conferencia era mayor el desaliento. El paradero de Virginia no se averiguaba, ni la más leve sospecha fue dado concebir, acerca del recóndito sitio donde latía aprisionado el corazón ardiente cuya peregrina historia estamos refiriendo.

Cada uno de los tres interesados en esta maravillosa aventura, puso en práctica todos los medios que pueda sugerir la inventiva más ocurrente.

Todo había de ser en vano. El oro del vizconde corrompió uno tras otro, a cuantos criados servían en el palacio Mariani, y a cuantas personas tenían trato más o menos íntimo con el avaricioso Josefo, pero a ninguno fué dado sorprender el secreto, cautelosamente escondido por su dueño. Este fué observado con sigilo y pertinacia, seguido en todos sus pasos, oído en sus conversaciones y en sus soliloquios: el codiciado misterio continuó sumido en la más tenebrosa sombra.

—No hay que desmayar, —decía el vizconde a sus compañeros, al reunirse todas las noches para comunicarse sus infructuosas pesquisas—.  Recordad que otras veces nos ha parecido imposible la penetración de nuestros sucesos, y por conducto inesperado nos ha venido el auxilio.

—Pero esta vez, no lo espero —replicaba Genaro—.  Nuestra felicidad no se encuentra ahora en manos de una hada, sino de un avaro pérfido y cruel, no luchamos con el misterio de hechos sobrenaturales, sino con el poder de una pasión humana, vil y despreciable.

—Sin embargo, esperemos.

—¡Ay! —profería Paolo, con lágrimas en los ojos—. ¡Que yo temo morirme al dolor y a la angustia de tanto esperar!


XXXV.

UN SUCESOR DE SHILOCK.



Para que no se interrumpa el hilo de la narración a que el benévolo lector está atendiendo, ni quede burlado el interés con que la sigue, conviene que nos apartemos de la quinta donde tan sin esperanza quedan Paolo, Achile y Genaro, para dirigir nuestra mirada a otros sitios, donde siguen desarrollándose los acontecimientos que han de enderezarnos al final desenlace de nuestra historia.

Hemos de introducirnos, curioso lector, en cierto tabuco con honores de tienda, oscuro, húmedo y desapacible, que se halla situado en cierta travesía angosta, poco frecuentada y distante del centro donde se conserva la poca animación y vida que quedan en Venecia. En esa extraviada calleja se ven algunas aberturas estrechas y sombrías, que son otras tantas tiendas semejantes a la que va a ser objeto de nuestra visita, y en su fondo se distingue el mostrador de algún humilde comerciante, o los instrumentos de labor de algún oscuro industrial, dos o tres de ellas tienen puerta vidriera y escaparate tras de cuyos vidrios empañados se ven expuestos, no se sabe a las miradas de quien, algunos géneros de ropas, quincalla o cristalería, tan viejos y derrotados, que más parecen puestos allí para espantar, que para atraer parroquianos.

Una de estas tiendas era la de Josefo, tutor de Virginia. El hueco de la puerta estaba por mitad ocupado por una vidriera que abriéndose daba paso al interior del tenducho, y un escaparate de menguadísimo aspecto, sobre cuyo polvo se veían tirados en desorden y descuido, algunos vasos y platos etruscos, góticos y mudéjares, alhajas y armas de antiguas épocas, anunciando que el mezquino establecimiento era un comercio de antigüedades.

La madera de la puerta y del armario acusaba haber estado pintada en algún tiempo de amarillo, pero sobre este color habían dejado el abandono y la ruindad del dueño, formar una capa mugrienta. El interior de la tienda era un plano irregular y anguloso, hondo como de quince pies por doce de anchura. Abríase en la pared frontera a la calle, la puerta de un pasadizo que conducía a las habitaciones dependientes de la tienda, delante de la puerta y separado de ella algunos pasos, había un mostrador de encina con balanzas de aquilatar, y en un ángulo, donde el muro se hundía formando un hueco, se veía como empotrado, un armario de recia estructura y fuertes guardas, en cuyas cerraduras no quedaban jamás olvidadas las llaves, que pendían invariablemente del cinto de nuestro vejete receloso y desconfiado. En aquel armario se encerraban las antigüedades de valor, cuya industria era el achaque con que Josefo cubría su verdadera explotación, que consistía en prestar dinero a crecidísimo rédito. Completaban el escaso y mezquino mueblaje de aquel recinto, tres o cuatro sillas desvencijadas, con asiento de enea unas y de baqueta otras.

A aquel sitio, donde la luz entraba tasada y el aire era húmedo y sofocante, habían ido en son de súplica, la mayoría de los nobles que quedaban en Venecia, los mercaderes y los oficiales de la guarnición austríaca. Allí se prestaban cantidades sobre fincas, sobre géneros y sobre pagas vencederas. Josefo recibía a sus pretendientes, acurrucado detrás de su mostrador, hacíase el pobre con toda la habilidad hipócrita de los judíos, sus antepasados, dejaba que su víctima apurase cuanta humillación cabe en un necesitado, ablandábase luego, regateaba después, y ya ajustado el premio escandaloso de su usura, acaba por dignarse hacer el préstamo, contando pausadamente sobre la tabla del mostrador, la suma que había de serle devuelta con triplicadas creces y en un perentorio plazo.

No andaba tan remiso en exigir el cumplimiento de las obligaciones con él contraídas. Josefo era de la pasta de aquel Shilock, judío y mercader también de Venecia, cuya avaricia e industria rateril ha pintado Shakespeare, y si no se cobraba los intereses de los deudores fallidos, en libras de carne de su cuerpo, lograba al menos que el mísero deudor las consumiera a puro pesadumbres y duelos que le causaba la implacable persecución del sórdido usurero.

Ya sabe el lector, que además de ser Shilock, tenía nuestro hombre algo de Cagliostro. Entregábase con ahínco y fé al estudio y práctica de la hechicería, para esto tenía en lugar más recóndito de su casucha, un aposento con toda la batería de instrumentos y legajos hebreos, en el cual hemos de entrar más tarde, pues, por el momento, nuestra, atención debe fijarse en la tienda, donde el pretendiente a la mano de Virginia, está sosteniendo con otra persona, un diálogo que nos interesa conocer.

El interlocutor del usurero, es un hombre de traza vulgar, que nada anuncia, ni por nada llama la atención de quien le mira. Si esta historia fuese una comedia, repartiríamos el papel de este personaje a un racionista. Por toda recomendación le diríamos en el último ensayo, que se pusiera una barba cana, que se pintase unas arrugas y que vistiese un modesto traje de menestral. Con esto y hablar claro, quedaban satisfechas todas las exigencias de su tipo.

Este personaje de segundo orden, se hallaba de pié y en actitud sumisa, delante del usurero, que sentado, cómo él solía, de medio lado, en una de las sillas de baqueta, erguía la cerviz con aquel aire impertinente que le era propio, y se expresaba en tono de dominación e imperio.

—Acuérdate a todas horas —decía al que con él estaba— del beneficio que te he dispensado, y que nadie… nadie de cuántos han tratado conmigo, pudo hasta el presente conseguir.

—Lo recordaré, señor Josefo —contestaba el otro, con voz de servil humildad— y os lo pagaré con mi reconocimiento eterno. Pues ¿y mi hijo? Poco que os bendecirá.

—No quiero tanto —proseguía el vejete—. Toda tu gratitud y todas las bendiciones de tu generación, conviértelas en voluntad y diligencia para servirme en el asunto que te he encomendado. Mucho sigilo, mucha fidelidad, y la cuenta de tu gratitud queda saldada.

—Bien veis que os sirvo con todo mi anhelo.

—¡Y pudieras no hacerlo así!… Apenas te descuidases un segundo y me comprometieses el negocio que traigo entre manos, ya estaba en el tribunal la escritura donde consta la deuda que tu hijo tiene pendiente con mi arca.

—¡Oh! —exclamó el de la barba cana, juntando las manos—. No querrá Dios que el pobre Gabriel se vea en tal aprieto y en tal vergüenza. Le arruinaríais. Me habéis prometido no apremiarle hasta que vuelva de su segundo viaje.

—Y te cumpliré mi promesa, por supuesto, cobrando los intereses de la tardanza.

—Bien veis —dijo el otro, ya tranquilo— si he de serviros con fidelidad.

—¿Qué noticias me traes? —preguntóle el avaro, moderando la voz.

—La de todos los días: que no ocurre novedad.

—¿Sigue tan brava nuestra prisionera?

—Va en ratos. Unas veces se encoleriza, da gritos desesperados y profiere amenazas, otras decae, llora y guarda silencio triste y desalentado. Hoy, con todo, me ha parecido verla más abatida, y creo que se va venciendo a la fuerza de su situación.

—Enhorabuena —dijo el usurero—. Hoy será, pues, día a propósito para que yo la visite. ¡Pobrecilla! No la he visto desde que la tenemos encerrada. Mira, Gianotto, hoy me aguardarás.

—Como mandéis.

—Soy espiado con tal empeño, que necesito rodearme de mucha precaución. Sin embargo, hoy daré ese paso a la luz del día, que es el mejor modo de no infundir sospechas. A la una de la tarde me tendrás en tu casa.

—¿Entraréis por la puerta del canal de la Paglia?

—Entraré por la puerta principal. ¿No te he dicho que el recato lo pongo yo en no guardar ninguno?

—¿Queréis que prevenga a la niña?

—Sí tal, y la conducirás a un sitio donde podamos hablar ella y yo, cómoda y desembarazadamente.

—Está bien.

—Y mucha discreción, Gianotto, mucho sigilo, pues de lo contrario la escritura de tu hijo…

—Descuidad, señor Josefo. Todo se hará con el mayor secreto.

—Ea, adiós, y hasta la hora que te he dicho.

—Quedad con Dios, señor Josefo.

Gianotto se marchó del lugar de la escena, y el usurero, restregándose las manos con visible contento, se puso a dar paseos de un ángulo a otro de su raquítica oficina. Desde las nueve de la mañana que eran cuando se despidió de Gianotto, hasta la una, hora que aguardaba impaciente para ir a casa de este último, mató el tiempo con toda honestidad y diversión, prestando dinero con empeño de alhajas y otras prendas de positivo valor. A la hora mencionada dejó el cuidado de su tienda a una especie de Celestina, vieja y astuta, que le servía, y salió a la calle dándose el aire desembarazado de quien se dirige a alguna diligencia ordinaria.

Apenas pasó el umbral de su puerta, ya distinguió al extremo del callejón, a uno de sus espías. El que estaba allí apostado, era Paolo. Pero el vejete sin dar muestra alguna de haberle visto, echó por la calle arriba, dirigiéndose con pausada marcha al centro de la ciudad. Aunque no volvió la cabeza una sola vez, estaba seguro de que su acechador le seguía, por lo cual hubo de pensar ante todo en librarse de aquel seguimiento. No le fué difícil alcanzarlo, buscó uno de los recovecos que a cada paso ofrece el enmarañado plano de las calles de Venecia, y apretando el paso después de dobladas las dos esquinas, llegó a un embarcadero, tomó una góndola y se guareció en la litera o camarín central que todas ellas tienen. Allí encerrado, miró por una ventanilla que resguardaba una cortina, y convencióse de que con su estratagema había logrado hacer perder la pista a su perseguidor. Con efecto, Paolo no se mostraba en la escalera donde Josefo se había embarcado.

—A la Piazzetta —dijo el anciano al gondolero.

Y el esquife partió con la velocidad del rayo, hacia el indicado sitio, muelle principal del interior de Venecia, en cuyas aguas baña hace siglos su base granítica, el histórico palacio de los Dux.

Josefo subió a la Piazzeta sin lanzar en torno una sola mirada de recelo, seguro como estaba de no ser ya observado, y se dirigió a la puerta del palacio ducal, situado a la izquierda del embarcadero.

Penetrar, en nuestros días, en la antigua y soberbia morada de los extinguidos señores y tiranos de la gran ciudad, no es cosa que llame la atención de persona alguna, ni que cueste a nadie ningún trabajo. En aquel espléndido palacio, cuyos umbrales no se pasaban antiguamente, sin una u otra preocupación en la mente y sin algún afán o temor en el corazón, hoy se penetra con la misma facilidad y llaneza que en la casa de mayor modestia. Las mujeres del pueblo y los sirvientes van al llamado patio interior, próximo a la puerta principal, por agua de las dos cisternas que allí existen, y fuera de algún forastero que visita aquel soberbio monumento, con la curiosidad y la emoción que inspira su pasado, ya no recorren su recinto más que personas indiferentes, los conserjes, sus familias y los que van a visitarles, sin cuidarse de los suelos que pisan y de los recuerdos que durante su tránsito les salen al paso.

Nuestro viejo avaro iba también, aparentemente, a visitar a uno de los empleados en la conservación del palacio ducal. Subió con tranquilidad y calma los tramos de la magnífica escalera de los Gigantes, cruzó la amplia meseta donde se hacia la coronación de los dux, siguió por los anchurosos corredores y galerías que conducen a la Sala del Consejo, a la del Escrutinio, a la riquísima biblioteca de San Marcos, llegó frente a una puertecilla moldurada que se descubría al final del corredor, y cogiendo la aldabilla dió en la puerta un repique especial, que debía de ser algún signo convenido.

La puerta se abrió, y apareció Gianotto.

—Aquí me tienes —le dijo el usurero.

—Venid —contestóle el conserje.

Y tomando una llave grande que pendía de un clavo, detrás de la puerta, se encaminó con Josefo hacia un alto portal que se abría a medio corredor próximamente.

—¿Aquí está Virginia? —preguntóle Josefo a su acompañante, mientras este introducía la llave en la cerradura.

—Por aquí se entra a los aposentos donde la guardo —contestó Gianotto abriendo la puerta—. Me encargasteis que la pusiera en sitio donde nadie pudiera buscarla, y ya veis, en estas cámaras no habita alma viviente desde hace cincuenta años. Entrad. He alojado a vuestra pupila en una de las estancias de los dux, yo entro frecuentes veces a ofrecerla mis servicios, y nada la falta de cuanto es compatible con el secreto que me recomendasteis.

Acababan de atravesar una antecámara, entrando en un suntuoso salón al cual llegaba la luz por un ancho ventanal. El conserje se llegó a él, y levantando la pintada vidriera que lo cerraba, dijo al usurero señalándole abajo:

—Vedla. Allí tenéis a vuestra cautiva.

Al pié de la ventana se extendía un patiecillo enlosado de mármol, con círculos de tierra en cada uno de los cuales había plantado un naranjo, a lo largo del muro que limitaba en cuadro aquel sitio, y que no era sino la base de las cuatro alas del edificio, se extendía una frondosa línea de plantas colocadas en cajones y macetas. El sol alegraba aquel patio desde media mañana hasta media tarde, tiñendo de risueños matices la tristeza que inspiraba su profunda quietud y soledad. Varias puertas guarnecidas de calados y columnitas de afiligranada labor, comunicaron en otro tiempo con este patiecillo, pero ahora estaban todas condenadas, menos una, que era la que conducía al departamento donde habían entrado los dos personajes a quienes vamos acompañando.

En el centro del patio se hallaban cuatro bancos de mármol dispuestos simétricamente, y en uno de ellos, a la sombra de los naranjos, descubrió el viejo usurero, a Virginia, en traza meditabunda y dolorida.

—Paréceme que la encuentro en disposición propicia —dijo aquél, sonriendo satisfecho—. Acompáñame a donde está.

Gianotto le guió hasta el extremo de una escalerilla, cuyos peldaños terminaban a la puerta del patio convertido en jardín. Josefo bajó por ella, y llegó al sitio donde Virginia estaba abstraída en sus tristezas.

—Virginia… —pronunció dulce y medrosamente el viejo, deteniéndose a espaldas de la joven.

Ésta se volvió con rapidez, y le miró sin expresión alguna de cólera, señal indudable del descaecimiento en que se hallaba el corazón brioso que abrigaba en su seno.

—¿Vienes por mi? —dijo luego, en tono blando y amable.

—¡Pobrecilla! —exclamó con hipócrita lástima, el tutor de la niña—. ¡Cómo apetece volver a su libertad, a su libertad querida! Cierto, que es una inicua tiranía, la de tenerla presa en este caserón tan desierto y tan triste.

—Sí —interpuso la doncella—. Sácame de él.

—¿Qué más estoy deseando? —prosiguió el mojigato—. Esta soledad debe aburrirte mucho. ¿No es cierto, hijita mía?

—Me aburre y me desespera —dijo Virginia, con acento ya más resuelto y expresivo—. Soy aquí tan desgraciada, Josefo, que voy a morirme de nostalgia, de ira, de dolor, de todos los males del alma, sino consigo salir.

—¡Pobrecilla!… ¡Qué compasión me das! —prosiguió el usurero, afectando a cada palabra más su dulzura y melifluo tono—. Maldigo mis deberes y mi solicitud de tutor escrupuloso, que me obligan a tratarte con este rigor. Y maldigo también al calavera atrevido que ha puesto en peligro tu inocencia…

—¡Achile!… —pronunció ella con ternura y delicia.

—Ése —repuso el viejo—, ése es el causante de todas tus penas. Para librarte de sus seducciones me he visto en la necesidad de recluirte, pobre tortolilla mía… Y, vamos a ver, ¿vas olvidándole ya?

—¿A Achile? —observó la niña—. Si conocieras todo lo que le amo, no te atreverías ni a pronunciar la palabra olvido.

—¡Qué diablos! —se detuvo a pensar el avaro setentón—. Esto es hallarnos como el primer día, no hemos progresado una línea.

Y dijo luego en voz alta:

—Pues, hija mía, ello es indispensable que le olvides. Yo no he de ponerte en libertad hasta que observe en ti, síntomas seguros de curación radical.

—Entonces —respondió Virginia con firmeza y ardor—, entonces, moriré cautiva.

—¡Ingratuela! —dijo al llegar aquí el avaro, torciendo el curso del coloquio hacia donde le convenía, y esforzándose por dar a su rostro un gesto cariñoso y tierno—. ¡Ingratuela, que te entregas a pasiones insensatas y te pierdes por jóvenes casquivanos, mientras hay junto a ti, quién suspira y se perece por hacerte dichosa!

Virginia levantó bruscamente la cabeza y fijó su mirada penetrante en la de Josefo, que se mantuvo sereno e imperturbable. La fingida ternura que descubrió ella en el rostro de él, acabó de acentuar la sospecha que acababa de concebir, obligándola a un movimiento instintivo de enojo y repugnancia.

—¿Qué estás diciendo? —exclamó, no acertando a creer lo que adivinaba.

—Virginia, hija mía —dijo el vejete, sentándose junto a ella en el banco de mármol—, ha llegado la ocasión de revelarte un secreto que hace años llevo escondido en el fondo de mi alma. Yo te amo y quiero ser tu esposo.

—¡Oh, aparta!… —pronunció la doncella, separando bruscamente la mano de Josefo, que pretendía coger la suya.

Y al mismo tiempo se corrió hacia el borde del banco, poniendo distancia entre ella y el setentón procaz.

—Virginia —continuó este último sin desanimarse—, no me desprecies, no me mates. Yo soy el primer hombre que te ha amado, el primero que echó de ver tu belleza, y esperando esta hora que hoy llega, de solicitar tu amor, he pasado largos y tristes años, sin buscar en el mundo otro goce. ¿No ves que yo asistí al nacimiento y al desarrollo de tus encantos? Fui el primero en admirar y en suspirar por ellos, yo solo tengo derecho a ser el que los posea.

—Estás loco, Josefo —dijole la doncella con expresión desdeñosa.

—No lo estoy, porque a trueque de lo que pido, yo tengo méritos que alegar, y gratitud que exigirte. ¿No has visto con que diligente afán he mantenido tus riquezas, que si vinieran a otras manos te habrían sido sustraídas o arruinadas? Yo también soy rico. Dios ha premiado los esfuerzos con que me he elaborado una cuantiosa fortuna, para ofrecértela el día que seas mi esposa. ¿No te seduce la idea de ser rica, inmensamente rica? Tus bienes unidos a los míos, te harán opulenta como una reina. ¡Qué gloria la de poder rodear tu hermosura, de espléndido lujo y suntuosas galas, superiores a las de la mujer más poderosa del mundo! Mira… yo tengo montones de oro hacinados en mis arcas, podrás arrojarlo a puñados sin que nunca mengüe su abundancia… ¿No quieres esto? ¿No vale esta grandeza la resolución de entregarte a mí, aunque yo sea viejo y de figura ruin?

Virginia no hacía más sino interpolar en la peroración de Josefo, estas palabras, que repetía con el mismo acento que las dijo por primera vez:

—Estás loco, Josefo… Estás loco.

Hacíasele tan absurdo y juzgaba tan irrealizable el intento del miserable tutor, que no le infundía enojo ni miedo alguno. Considerábalo fríamente, cual pudiera con otro increíble suceso de la vida, y fríamente lo calificaba de locura, dejando que el anciano porfiase en balde.

—¿No sabes contestarme otra cosa, sino que estoy loco? —siguió diciendo el falso enamorado—. Vamos, hija mía, tú si que serás la loca, si no atiendes a mi solicitud. ¿No oyes lo que te ofrezco en cambio de tu amor? ¿Crees que la herencia que yo te he administrado, te excusa de necesitar mi caudal? No lo pienses. Con los bienes que te dejó tu padre, poseerás una riqueza mediana, vulgar, como tantas otras, que puede calificarse de indigencia, al lado de la que yo te ofrezco si te casas conmigo. Oye lo que te digo, no habrá quien te oscurezca… ¿No accedes?… Respóndeme. ¿No te persuades?… ¿Quieres ser mi esposa? ¿Quieres ser la mujer más rica de la tierra?

—¡Basta, Josefo! —fué la respuesta de la doncella, a todas estas preguntas—. Vete y no vuelvas a hablarme de semejante insensatez. Ya sabes que tu presencia, nunca, desde el día que nací al sentimiento, me ha sido agradable. Acabarías por hacerla odiosa, si insistieras en esa descabellada pretensión. No solamente no te amo, sino que ni aun siento por ti el menor afecto. Estoy en tu poder hasta que cumpla los años de mi emancipación. Enhorabuena, tenme encerrada, guárdame estrechamente, pero no esperes con eso, reducirme a la aceptación de la negra suerte que me propones.

Dijo, y levantándose resueltamente cruzó el patio, subió la escalera, y perdióse por un largo corredor que guiaba al aposento donde Gianotto había establecido su dormitorio.

El desairado pretendiente permaneció impasible, sentado en el banco del patio, la repulsa que acababa de recibir no produjo en él irritación ninguna, antes bien, dejándole tranquilo para seguir con la mirada la desaparición de Virginia, le permitió luego calcular tan serenamente como lo indican estas frases, que pronunció acompañadas de su risilla sempiterna:

—¡Pobrecilla no me sorprende!… Es la primera declaración que la hago… Insistiré, porfiaré… Mañana doblaré mis promesas… Mentiré millones, y… ¿Qué mujer no cede a la perspectiva de un opulento porvenir?


XXXVII.

UN CORAZÓN DE SIETE AÑOS.



Ocho, diez… quince días pasaron, sin que el viejo anticuario, usurero y brujo, dejase de acudir puntual y diariamente, al palacio de los Dux, ignorada residencia de la hermosa doncella veneciana.

Paolo y Genaro, que turnaban en el acecho de la tienda de Josefo, hubieron de descubrir a pesar del disimulo y recato que aquél ponía, sus diarias visitas al antiguo alcázar. Pero hubo circunstancias que alejaron de la mente de ambos guardianes y del vizconde —a quien dieron ellos cuenta de su observación—, toda sospecha de que tales visitas pudieran tener el objeto de ver a Virginia. Alejaba en primer lugar, semejante conjetura, la aparente franqueza que el usurero daba a aquellas salidas, y en segundo lugar, la noticia que averiguaron nuestros acechadores, del motivo que conducía a Josefo al secular palacio de la Señoría.

—Tiene allí un deudor moroso —les dijo un vecino, y les repitieron otros varios en quienes buscaron confirmación de este informe.

La conocida avaricia del sujeto en cuestión, daba lugar a creer que tal, y no otra, fuese la causa de sus reiteradas idas a la vivienda del moroso deudor, y así fué como pudo aquel repetir con toda seguridad sus visitas a la encarcelada doncella.

Sin embargo, toda su porfía y pertinacia no consiguieron mejorar por ningún estilo, el mal cariz que su negocio presentó desde el primer día, de suerte, que al cabo de un mes de rogar, prometer, exigir y tratar de imponerse en todos conceptos al alma rebelde de su pretendida, nuestro cínico ambicioso hubo de aminorar la vanidosa confianza que tenía en su destreza, para recapacitar sobre aquella oposición invencible.

Ocurriósele semejante idea, una tarde, al salir del palacio ducal, donde acababa de escuchar nuevos desprecios de la altiva veneciana, y en tanto que recorría la distancia mediante entre la Piazzetta y su tenducho de antigüedades, fué dando vueltas al pensamiento de su ambición burlada. En cada una de sus fases buscaba la inspiración de un medio para no dejarse escapar de las manos, aquella herencia cuyo dominio pretendía a toda costa, y como a medida que avanzaba en sus reflexiones, la dificultad se le aparecía más fuerte, sin que se le ocurriera el expediente para vencerla, iba apoderándose de su ánimo una cólera sorda que le atormentaba con viva y amarga inquietud.

Su despecho era, sobre todo, mayor, cuando consideraba lo inútil del plan que había preparado con la anticipación de tantos años, para cerrar el espíritu de su pupila a cualquier sentimiento que le estorbara. Había reputado aquel arbitrio de infalible, y en el momento de ir a recoger sus efectos se lo hallaba completamente frustrado. Virginia se le presentaba movida de pasiones briosas, ni más ni menos que si en su niñez no le hubiera sido extraído el corazón.

Para comprender cuan turbado y confuso debía estar ante este hecho, el ánimo de Josefo, basta recordar que para él era completamente ignorado, el suceso del hechizo, obrado en la indiferente niña, por la Hada de Venecia. El usurero no podía ni remotamente sospechar, que un ser maravilloso se hubiese ocupado en deshacer su obra oculta, colocando otro corazón en el seno que él había dejado vacío.

Con todo, el viejo nigromántico no era hombre que se preocupara gran cosa en la persecución de las causas desconocidas. Profesaba la magia empíricamente, sin haberse engolfado jamás en los profundos estudios de esta ciencia preternatural, mirando únicamente en ella el medio de favorecer sus empresas ambiciosas. Aparte, pues, del despecho que le producía la aparición del sentimiento, en el pecho que sus hechicerías habían creído esterilizar, no se detuvo a discurrir cual pudiera ser la explicación de tan raro fenómeno. Fuése, como solía, directamente al grano, y atento a su interés, mejor que al de su ciencia, siguió buscando en los rincones de su ingenio, el ardid o intriga con que remediar la adversidad que se le presentaba.

Bien se le ocurría, que el recurso era de dificilísima invención, y que todo lo que le era dable hacer, se limitaba a oprimir y encadenar los sentimientos de Virginia, manteniéndola inhallable para los que anhelosamente la buscaban. Pero esto no era bastante a sus deseos, lo que él apetecía era el medio de que la muchacha consintiese en ser su esposa.

En tales meditaciones se le pasó el tiempo que la góndola tardó en conducirle al embarcadero cercano al callejón de su casa. Gesticulaba distraídamente, hablando consigo mismo, y con expresión de irritada contrariedad repetía de cuando en cuando:

—¡No lo encuentro!… ¡No lo encuentro!…

Estas mismas palabras pronunció al hallarse fuera de la góndola y en suelo firme, hiriendo coléricamente con el pié, el último peldaño del embarcadero, en el cual se había quedado detenido y absorto.

Más, como si con aquel golpe hubiese arrancado de la piedra, chispas con que prender luego a su imaginación conturbada, o como si aquel brusco movimiento fuera el que esperase su juicio para despertar, en aquel instante se internó el viejo avariento por un nuevo orden de ideas, que le condujo al hallazgo de un arbitrio a su parecer muy excelente y socorrido.

—Yo bien veo —fue cavilando, mientras seguía a pié el camino de su tienda—, yo bien veo en qué consiste el daño de mi proyecto. Frustrada mi precaución para que Virginia no conociera el amor, claro está que no ha de serle indiferente unirse con un mozo galán, o conmigo, que soy un vejestorio, sin habilidad maldita para requebrarla y seducirla con esas palabrejas dulces que agradan a las muchachas. Pues, ¿no has observado, setentón escueto, con más achaques y goteras que un caballón —prosiguió increpándose a sí mismo—,  no has observado, que por más que te esfuerzas, no salen de tu boca más que palabras frías, sin que aciertes a fingir un golpe de pasión o de ternura? ¿Qué quiere esa niña, en lo florido de sus años? Flores, piropos, excesos y arrebatos. Y tú no sabes hablarla de otra cosa que de riquezas y millones, mareándola con cálculos mezquinos, como si a su edad viese ella en el dinero, el encanto que tú ves. He aquí todo el defecto… He aquí lo que te haría falta: que en vez del corazón arrugado y seco que tienes aquí dentro, tuvieras otro de muchacho, fresco, lozano, ardoroso, capaz de inspirarte los transportes que Virginia apetece. Entonces la cautivaría, seguro estoy de que la hiciera olvidar mi figura rancia y carcomida… ¡Un corazón de muchacho!… ¡Quién lo tuviera!

Al pronunciar estas frases, Josefo se paró ante el escaparate de su tienda, a la cual llegaba, y dándose una gran palmada en la frente, exclamó con sin igual alegría:

—¡Un corazón joven y lozano!… Pues, ¡si lo tengo!… Aquí de mi magia.

Levantó el pestillo de la vidriera, entró en la tienda con precipitado paso, y siguiendo, sin detenerse en ella, por el corredor oscuro que guiaba al interior de la casa, tomó por una escalerilla medio arruinada, con pasamano de madera, y al llegar a la altura del segundo piso, abrió con varias llaves, cuyo manojo traía consigo, una puerta maciza y reciamente claveteada, que rechinó duramente al girar sobre sus goznes.

Por aquella puerta se penetraba en una habitación tenebrosa y reducida, que mejor parecía una cueva, en la cual no se veía resquicio por donde entrase la luz del sol. Josefo la iluminó, después de encerrarse en aquel antro, con el resplandor escaso de un candil que pendía de un clavo, a un lado del muro, y al hacerse aquella luz, se mostraron los únicos muebles que poblaban la estancia: un arca de hierro guardada por infinitas cerraduras, donde el avaro tenía sepultados sus caudales queridos, una mesilla enclenque, sobre la cual los contaba y acariciaba en las horas de su sórdida voluptuosidad, y un taburete.

Aquel chiribitil más repulsivo y desapacible que un calabozo, era el centro de las delicias del vil usurero, allí estaba su universo, allí, su gloria, su honor, sus amores, su primavera, su sol, su vida, su paraíso, su ayer, su presente, su más allá.

El miserable había subido la angosta escalerilla, sonriendo gozosamente y frotándose las manos en demostración de vivo alborozo, y después de penetrar en el cuchitril se puso a saltar como un chicuelo, aspirando después con anhelo delicioso el aire húmedo y enrarecido que se encerraba entre aquellas paredes. Y mientras hacia todo eso, el viejo no cesaba de repetir:

—¡Ya lo tengo!… ¡Sí, ya lo tengo!

Arrodillóse luego delante del arca, y la abrió recreándose en la pausada operación que sus guardas y cerraduras exigían para conseguirlo. Levantada la tapa, presentóse a la ardiente mirada del avaro, el caudal inmenso de su tesoro, parte contenido en ahítos talegones, y parte cuidadosamente apilado a lo largo de las paredes de la caja. El vejete no tocó a su dinero, en aquella ocasión, mirólo tan solo con ojos ávidos y fascinados, contraído el rostro por una sonrisa deforme y repugnante. Luego habló a su dinero, con blando y suave acento, con ternura, con afecto, como se habla a un amigo o a una amante.

—No vengo a tocarte —dijo—, no vengo, como otras veces, a contar una por una, las monedas de que te he ido formando. Vengo solamente a confiarte una esperanza. Acabo de concebirla, la traigo conmigo, que me retoza en el alma, y vengo a decírtela, porque tú eres el confidente de mis dichas. Ya no te desmembrarás, ya no tendré que mutilarte, ya no te amenaza aquel sacrificio doloroso, en el que hubieras manado sangre viva ¡pobre tesoro mío!, siendo dividido en dos partes. Ya eres todo mío, ya te quedas entero. He dado con el medio de gustar a tu otra dueña, me querrá Virginia, y tú sigues en mi poder sin que pase a ajenas manos un solo cequí. ¡Eres mío… mío… exclusivamente mío!

Y al tiempo que se producía en estos apasionados términos, pasaba cariñosamente la mano sobre las talegas hinchadas, lo mismo que si acariciase a un niño.

—Ahora —prosiguió—, separémonos, despidámonos… Me voy al laboratorio a preparar el encantamiento… Porque voy a hacerme encantar… Es el medio de asegurarte en mi arca.

Dejó caer la cubierta y dió cuidadosamente la vuelta a todas las llaves, apagó el candil y salió de la habitación, cerrando la pesada puerta con igual entretenimiento que la caja. Ya en la escalerilla, ascendió por sus peldaños resquebrajosos, hasta la altura de dos pisos más. En el último descansillo veíase otra puerta de menor resistencia que la del cuarto del tesoro, abríase con una sola llave, —y aun a falta de ésta pudiera abrirse de un puntapié— dando acceso a un sotabanco o guardilla trastera, cuyo plan se correspondía exactamente con el de la habitación de la cual el viejo usurero acababa de salir. Diferenciábase, empero, de ella, en la decoración y en estar alumbrada por una claraboya abierta en el techo que era a teja vana. En el fondo de esta estancia había un hornillo de tierra cocida, y alrededor de él toda la batería de la nigromancia que profesaba aquel sucesor de Merlín. Retortas, alambiques, botellas de varias hechuras, compases, una esfera armilar y otra terráquea, papeles y pergaminos de escrituras cabalísticas, cráneos y huesos humanos, y hacinados sobre una mesa grande, infinidad de tarros y botes con materias combinadas según todas las fórmulas de la química diabólica.

En el ángulo de la derecha de la puerta, donde la pared formaba un recodo más hundido, notábase un mueble que hemos de hacer objeto preferente de nuestra atención. Era un escaparate alto, estrecho y sin andenes, como las cajas de ciertos relojes, a través de cuyos cristales se veía un esqueleto de pié. En aquel armario, dentro de aquel esqueleto, en la cavidad torácica de este último, advertíase un objeto que atraía la curiosidad, asombraba luego, y concluía por poner espanto. La vista de tan raro objeto, no dejaba duda de que aquél era un lugar de encantamientos y artes malignas…

¡En el pecho sin carnes del esqueleto, palpitaba un corazón! Estaba allí, suspendido por una red muy rala, de hilos negros e invisibles en la sombra que reinaba en la fría cavidad, y latía acompasada y regularmente, como si aun tuviera el oficio de enviar la vida a las extremidades del cuerpo deshecho en polvo, y del cual solo quedaba la escueta y descoyuntada armazón.

Ya habrá presentido el lector avisado, que aquel miembro vivo, introducido sacramentalmente en la hendidura de un cuerpo muerto, no era otro que el corazón de Virginia, la niña veneciana, aquel que Josefo la había robado del pecho cuando solo contaba ella siete años, y cuya ausencia había producido realmente la insensibilidad de la hermosa huérfana.

Allí, palpitando sin cesar en el interior de aquel esqueleto, se hallaba once años hacia, desde la hora en que el vil nigromante lo había ocultado, faltándole valor para terminar su crimen, con la destrucción de aquel miembro, parte integrante de una existencia.

La Hada de Venecia, sabedora de aquel odioso maleficio, había intentado descubrir el escondrijo del corazón, para volverlo al seno de la doncella. Mas recordemos que al referir sus pesquisas al jorobado, descendiente de los Fóscari, le había dicho que aquéllas se dirigieron a todas partes donde hubiera aliento y vida. ¡Cómo no habían de ser infructuosos sus esfuerzos, si el depositario del órgano buscado, era un cadáver! El avaro malhechor lo había escondido en aquel seno helado, ya con todo el intento.

Mientras nosotros hemos examinado la siniestra estancia, y dado suelta a la imaginación sobrecogida con el hallazgo del corazón de Virginia, el decrépito anciano, poseído aun del alborozo que le inspiraba la idea que concibiera, encendió a toda prisa lumbre en el hornillo y se puso a escoger diferentes líquidos de los frascos que en la mesa tenía amontonados. Inclinóse luego para hurgar en el montón de manuscritos que se confundían en el suelo, y después de leer y desechar algunos, volvió a erguirse agitando en alto uno que guardó.

—¡Aquí está! —dijo satisfecho—. La misma fórmula que me sirvió para adormecer a la muchacha, hace once años… Consultémosla… Bien la recordaba… Aquí están los ingredientes que he dispuesto, guiado solo por mi memoria… Procedamos a la confección.

Mezcló en una vasija los diferentes jugos y cocimientos que había separado, y la puso al fuego, cuya acción produjo en breves instantes el misterioso bebedizo. Josefo lo recogió en un pequeño frasco, agitólo, y diólo por bueno después de examinarlo a la luz que bajaba de la claraboya.

Luego se dirigió a la meseta de la escalera, y dió un grito de:

—¡Marcelina!

No tardó en ser respondido desde la planta baja, por una vocecilla seca y gangosa, que medio cantó con acompañamiento de tos:

—¿Qué mandáis, señor Josefo?

—Cierra la tienda, y sube al instante.

—Está muy bien.

Hubo de pasar un rato, mientras Marcelina ejecutaba la primera parte de la orden recibida, y en el entretanto, Josefo se llegó al escaparate, abrió su puerta delantera, e introduciendo la mano, sin aprehensión ninguna, en el tórax del esqueleto, sacó suavemente comprimido por sus dedos, el tierno corazón de siete años que allí tenía como a un ser vivo preso en una sepultura.

Enseguida sonó en la escalera el ruido de unas chinelas que golpeaban a compás, y a poco se presentó en el laboratorio, una vieja astrosa y barbuda, fea como la culpa y con trazas de bruja que no mentían. Era la criada, ama de llaves, confidente y ayudanta de Josefo, en malas artes y raterías. Entendía de hechizos en lo alto de la casa, y sabía espantar deudores en lo bajo. Especie de perro dócil y sumiso a su amo, que atendía, según ya sabemos, al nombre de Marcelina.

—¿Necesitáis de mi?… —preguntó con su voz cascada, al llegar a la puerta del laboratorio.

—Pasa adelante —la dijo el viejo—, pasa, mi querida Marcelina.

—Me parece que hoy estáis más contento que estos días pasados —observó la bruja, medio derretida con el afectuoso recibimiento de su señor, y soltando gallipavos a puro de querer poner el acento tierno.

—Estoy muy alegre, Marcelina —respondió el hechicero—. He resuelto el enigma, he descubierto la fórmula de mi fortuna. Ahora sí, que me caso con la ingrata de mi pupila.

—¿Ha de ser por hechizo? —preguntó la vieja, haciendo bailar el fleco deshilachado de su papalina.

—Por hechizo ha de ser —repuso Josefo—. Hechizo que reclama tu ayuda, en la cual te encargo sumo tiento.

—Vamos a ver.

—Escucha con toda tu atención.

—¿No veis que me vuelvo toda oídos?

—Mira este corazón…

—El que tenía este muerto…

—El que yo extraje del pecho de mi pupila. ¿Lo ves? —continuó el anciano, mostrando la víscera en alto—. ¡Qué tierno, que lozano, que vigoroso! Palpita con todo el brío de la juventud, su dueña tiene diez y ocho años.

—¿Se lo vais a devolver?

—No tal, bien sabes que Virginia no lo necesita.

—¿Qué pensáis, entonces, hacer de él?

—Este corazón es para mi.

—¡Para vos!

—Escucha, y no me interrumpas. Toma en tu mano este miembro precioso, sujétalo muy dulcemente, no comprimas ni alteres su mesurado latir.

—Dádmelo, nada temáis. Lo cogeré como si cogiera un pichón.

Diciendo y haciendo, Marcelina tomó el noble órgano de la mano de Josefo.

El usurero continuó:

—Ahora, sigue atendiéndome. Voy a beberme este filtro que acabo de componer. En bebiéndolo, me quedará el tiempo preciso para llegar a mi cuarto y tenderme en mi cama, apenas me encuentre en ella, quedaré sin sentido.

—¿Qué he de hacer yo, entonces? —interrogó la vieja sin inmutarse.

—Descubrirás mi pecho y lo reblandecerás con fricciones de este bálsamo, —respondió el vejete, poniendo en la otra mano de Marcelina, un tarro que contenía cierta sustancia grasa.

—¿Y luego?

—Luego henderás con tu mano izquierda, la carne que cubre mi pecho, y extraerás sin detenerte, algo muy chiquito y muy arrugado que en él hallarás. Tíralo a un lado, porque será mi corazón de setenta años, e introduce en su lugar, ese que acabo de entregarte, cuidando que sea con la mano derecha.

—No se me olvidará.

—Hecho eso, cierra la cicatriz que me habrás abierto, y abandóname a mi sueño, yo despertaré. ¡Y despertaré —añadió Josefo entusiasmándose—, hecho un galán enamorado, rejuvenecido, diestro en decir lisonjas y muy sabido en el arte de cautivar muchachas! Ya verás como Virginia se interesa por mi pasión, como se une conmigo, como no he de dar a nadie cuentas de mi tutela. ¿Has oído bien todas mis instrucciones, Marcelina?

—Sin que se me haya escapado una mínima.

—Pues voy a beberme el filtro.

—Bebed, señor Josefo.

—¡Alea jacta est! —dijo el hechicero, arrojando la vasija cuyo contenido acababa de apurar—.  Cuando despierte de mi letargo, podré saludar a la luz, diciendo: ¡Virginia es mía!



XXXVIII.

PROYECTOS.



Al mismo tiempo que en la miserable casucha del anticuario ocurría la escena que acabamos de referir, en la casa de campo del vizconde Achile se reunían nuestros tres amigos, para comunicarse, según cotidianamente hacían, el descorazonamiento en que se hallaban, respecto a la empresa que se habían propuesto.

Allí, en el saloncito que ya conocemos, inmediato al jardín, y mientras la indiferente Angiolina pasaba y volvía a pasar, discurriendo en todas direcciones como una arista inerte que dirige el viento, daban los tres hombres por imposible su ventura, y se rendían al peso de la más aguda pena y sombrío desconsuelo.

—Ese hombre funesto —decía con mezcla de dolor y cólera el vizconde—, ese Josefo, ha venido a ponerse entre nosotros y nuestra esperanza. Todos los hilos del misterio que nos envolvía, estaban ya en nuestra mano, toda la luz del sol se derramaba ya sobre nuestras cabezas, cuando ese vil usurero se apareció para frustrar la dicha que a todos nos sonreía.

—¡Es verdad! —proseguía Genaro—. ¿Qué nos faltaba para ser dichosos? El azar, dócil servidor del poder ignorado que nos gobierna, nos fué entregando una tras otra las partes del arcano prodigioso. Partir de Venecia con vuestra Angiolina y con mi Virginia, llegar a las aguas del mar Tirreno, obtener el auxilio de la Hada de las Algas, y alcanzar por su influjo la solución al último enigma que teníamos en pié: he aquí todo lo que nos restaba. Ahora… con la aparición de ese viejo malvado, cuya codicia es más poderosa que nuestro amor, la confianza que nos asistía ha dado en tierra, sin que yo imagine el medio de volverla a levantar.

—Apurados están todos los recursos —observó Achile.

—Y el paradero de Virginia no se descubre.

—Virginia no está en Venecia. Ese viejo malhechor la habrá puesto en seguro de nuestras inquisiciones.

—¿Quién sabe dónde la habrá ocultado?

—Ni hay medio de saberlo.

—Uno hay, —pronunció Paolo.

—¿Cuál es?

—Apoderarnos del viejo ladrón, y darle tormento hasta que confiese.

—Buen medio fuera —observó el vizconde— si estuviéramos en otros tiempos.

—¿Y ahora no? —dijo contrariado el padre de Angiolina.

—Ahora no, y menos en Venecia, donde la policía austríaca anda tan suspicaz, y las leyes son tan rigorosas.

—¿Qué hacer entonces? —exclamó el pobre pescador, mesándose los cabellos.

—¡Nada! —respondieron a una voz los dos mancebos.

Mas luego de pronunciada esta respuesta, Achile se levantó de repente, diciendo:

—¡Esperad!… ¿Quién sabe?… Me acude una inspiración.

—¡Decidla! —exclamaron ansiosamente sus dos interlocutores.

—¿No es ese viejo miserable, un avaro? ¿No quiere a Virginia, por el único afán de quedarse con sus riquezas?

—Ésas son nuestras noticias —dijo Genaro.

—Así se lo dijo una hada a aquel contrahecho que sorprendisteis —añadió Paolo.

—Pues bien, colmaremos la avaricia de ese infame. Yo le ofreceré toda mi fortuna —concluyó resueltamente el vizconde—. ¿Qué más le ha de importar a él, que los bienes de que se apodere, sean los de su pupila o los míos? Yo voy a cedérselos, en cambio de la doncella.

—¿Y os arruinareis? —observó el joven gondolero.

—¿No lo estoy ya —contestóle Achile— en mi ventura? ¿De qué me sirve mi opulento caudal, careciendo del amor de Angiolina? ¡Bendita sea mi pobreza, si con ella alcanzo los tesoros de su alma resucitada!

—¡Gracias, hijo mío! —profirió el anciano padre, abrazando al vizconde y derramando lágrimas.

—¡Gracias! —dijo también el mozo capriano, cogiendo la diestra de Achile y besándosela con efusión.

—No perdemos un instante —añadió el noble milanés—. Ahora mismo salgo en dirección a la casa de Josefo. Mi proposición ha de ser breve, y el judío ha de contestarme con mayor brevedad. Os quedáis aquí aguardándome. Adiós.

Da determinación del vizconde era sincera. Desechando toda dilación y sin meditar en la cuantía de su sacrificio, dirigíase a poner toda su fortuna en el arca de Josefo.

No hay que decir la impaciencia con que los dos hombres que quedaron en la quinta, aguardaron la vuelta del generoso mancebo. Conocían la sordidez del miserable a quien iba a hacerse la proposición, y no dudaban que el vizconde había de volver con el trato ya cerrado, y quizás conocedor y todo del sitio donde Virginia estuviera oculta.

Nosotros, empero, que de antemano conocemos lo que a aquella misma hora sucedía en casa del brujo usurero, no podemos presumir que la idea del vizconde alcanzara tan rápido resultado. Con efecto, el joven encontró cerrada la puerta de la tienda de antigüedades, y aunque llamó porfiadamente, hubo de volverse sin obtener respuesta en más de una hora que estuvo golpeando.

Sin duda en aquellos momentos, hallaríase la señora Marcelina ocupada en el hechizo de su amo, operación solemne de que no la distrajeran aun que echaran la puerta de la casa abajo.

El vizconde volvió a su quinta, con la noticia de haberse frustrado su diligencia por aquel día, pero sin deponer su ánimo de repetirla al día siguiente. Los que con laudable celo reflexionaron algún tanto, sobre el sacrificio que se proponía su noble amigo, fueron Paolo y Genaro, cuya amistad agradecida se dolía de las consecuencias que aquel paso iba a reportar. El afán que ambos probaban por llegar al término de sus tristezas, no les permitía disuadir del todo, al vizconde, de su intento, pero la nobleza de su carácter les inspiraba al mismo tiempo algún reparo, del cual nació la idea de intentar por su parte un último esfuerzo.

—No vayáis mañana a ver a Josefo —hubo de decir el mancebo de Capri, a su amigo, el milanés—. Dejadlo para el otro día. Mañana, pensamos con Paolo hacer todavía una prueba.

—¿Cuál es? —preguntó Achile.

—Ir a la casa de ese vampiro —respondióle el pescador— encararnos con él y forzarle a que nos entregue la muchacha.

—¿Persistís en la idea de violencia?

—Persisto. Me dolería a mí el remordimiento de no haberla probado antes que vos os desprendierais de vuestros bienes. Iremos al tenducho de ese avaro, le sorprenderemos, y con la amenaza de robarle sus talegos si no canta, ya veréis como le arrancamos el secreto.

—Bien —dijo Achile, cediendo al empeño del pescador—. Intentad ese recurso que será infructuoso. Pasado mañana, iré yo a emplear el mío.

Esto acordado, dieron tregua a su impaciencia hasta el día siguiente. Vino éste, y los dos hombres salieron para llevar a cabo su belicoso proyecto.

Era ya muy entrada la mañana, cuando el vizconde les despidió, encargándoles que apenas quedara intentado su plan, no tardasen en ir a quitarle del cuidado en que le dejaban. Y el vizconde, solo en la quint, —que tanto valía la presencia de Angiolina, ajena a todo lo que pasaba— estuvo esperando la vuelta de sus amigos, hasta hora muy avanzada de la tarde.

—Mucho se entretienen —murmuraba para sí, en nerviosa inquietud—. ¿Qué les habrá pasado?

Y ya cerca del anochecer, excitada la ansiedad del joven, se disponía éste a salir en busca de sus amigos, cuando llegaron ambos a la quinta, con desmayada traza y el disgusto pintado en el semblante.

—¿Qué os ha sucedido? —preguntóles el vizconde recibiéndoles a la puerta.

—Pésima noticia —dijo Paolo con tono sombrío.

—¿No habéis visto a Josefo?

—Hasta ahora mismo, después de aguardarle todo el día.

—Pero ha sido inútil nuestra diligencia, como ha de serlo mañana la vuestra.

—Todo está perdido —pronunció Genaro.

—¿Porqué?

—Porque Josefo se ha vuelto loco.



XXXIX.

EL NIÑO SETENTÓN.



¡Josefo, loco!

¿Era cierto lo que Genaro había dicho?

Así andaba la fama por el barrio del usurero, y así lo sostenía toda contristada la signora Marcelina, que no de otra manera sabía ella explicarse la rarísima mudanza que se producía de improviso en las costumbres, inclinaciones e ideas de su decrépito señor.

Y a la verdad, que todas las señales no eran sino de locura, y locura rematada, para quien no penetrase —como no penetraban los vecinos, ni la sirvienta del usurero—, la causa misteriosa de sus actos extravagantes. Decimos que no lo penetraba la vieja sirvienta, porque aunque ella tenía por cierto que el motivo de semejante enajenación, era el hechizo en que había tomado parte tan activa —circunstancia que, entre paréntesis, la astuta mujer cuidaba muy bien de callarse—,  no llegaban sus alcances en el arte de la magia negra, al punto de permitirla apreciar con exactitud los resultados del susodicho maleficio.

Y con todo, a pesar del juicio de todo el mundo, lo que se observaba en el avaro, no era tal locura. El anómalo estado en que se hallaba, era otro, que requiere especial relato y atención.

La extraña y criminal hechicería a que el miserable resolvió sujetarse y a cuyos preparativos asistimos en la guardilla que le servía de laboratorio, fué consumada minuciosa y exactamente, con arreglo a las instrucciones que le escuchamos dar a su cómplice. Ésta hizo la sustitución que le había sido indicada, introduciendo el tierno corazón de Virginia, en el lugar de donde extrajo aquel «algo muy chiquito y muy arrugado», que efectivamente encontró en el pecho del vejete, conforme éste le había prevenido. Realizado dicho cambio, la abuela se alejó de la estancia, dejando a su dueño entregado al letárgico sueño que él mismo se había procurado.

El efecto del narcótico duró una hora escasamente, a su despertar, el anciano se halló con un cambio en su ser, muy diferente del que había calculado. Cierto que se sentía súbitamente rejuvenecido, sin duda, que notaba una cierta agilidad en sus miembros, nuevo calor en sus venas, aliento en el alma y contento juvenil que le pintaba la vida de color de rosa, pero su ardimiento, su gozo, sus instintos, no eran los de la adolescencia, con ellos se mezclaba cierta ligereza aturdida, y a su mente, no llegaban pensamientos de amor, ni a su boca términos galantes y apasionados.

Todo ello procedía de que el avariento setentón había echado mal una cuenta. Creyó que se adjudicaba un corazón de quince años, siendo así que el corazón se había quedado en los siete. La niña, de cuyo seno había sido hurtado, contaba a la sazón sus diez y ocho primaveras, esto era exacto. Pero su corazón, separado del blando nido en que había comenzado a latir, no hizo como ciertas frutas, que aun arrancadas del árbol siguen madurando. Para aquel órgano de vida, no pasó el tiempo, mientras estuvo preso en la fúnebre jaula del esqueleto, quedóse en los siete años, y este corazón infantil era el que se había aplicado nuestro caduco personaje.

He aquí, pues, explicadas las rarezas que la gente dió en atribuir a demencia. Figuraos ver a un niño de siete abriles, juguetón, antojadizo y travieso, libre de las trabas que rodean a los de su edad, dueño de si mismo y de un inmenso caudal para satisfacer todos su caprichos, y dad a ese niño la figura de un vejete enjuto, avellanado, tembloroso y achaquiento. Éste era el resultado monstruoso que produjera el hechizo de Josefo.

Por de contado, que los antiguos afectos de su ánimo desaparecieron para trocarse en otros muy distintos, propios de la naturaleza infantil a que se convertía. La codicia, el amor a su tesoro, y aquel ávido afán de ocultarlo hasta a la luz del sol, se extinguieron en él repentinamente y sin dejar huella. No se despertó en él otro sentimiento, que el ansia de gozar alegremente su libertad y cumplir sin tasa todos los gustos de su inclinación.

Lo primero que hizo, fué ir a la escondida caja de sus caudales, y tomar de ella el dinero a almorzadas, hasta henchirse los bolsillos. Salió enseguida aturdidamente —sin acordarse de cerrar el arca ni la puerta de la habitación, en la cual por vez primera entraba libremente el aire— y se echó a la calle, permaneciendo todo el día fuera de su casa.

Por la noche, su criada, Marcelina, le vio entrar en la tienda, con todo un cargamento de artículos pertenecientes a todos los ramos del comercio. Traía consigo, vistosos trajes, cucuruchos de dulces, flecos, cintas, alhajas, juguetes, chucherías, había comprado todo cuanto había visto.

Desde aquel momento, ya no dudó la atribulada mujer, que su amo tenía la razón perdida. ¡El derramar el dinero con tal prodigalidad!… ¡Derrochador, el avaro contumaz, usurero implacable! ¡Y abandonado el manojo de llaves que vivía con él y con él dormía!… ¡Regocijos infantiles en aquel pecho de hormigón, del cual no había brotado un sentimiento en toda la vida! ¿Para qué, más claros síntomas? Loco estaba, y loco de remate.

Pero a la signora Marcelina se le ocurrió, que de semejante locura podía ella sacar raja, y que no le convenía, por tanto, alarmar a nadie, ni pedir providencias. Propagó la especie —verdadera por otra parte—, de que la enajenación de su amo era tranquila e inofensiva, y dedicóse sin obstáculo, ni remordimiento, a su negocio, el cual no era otro que trasladar cuanto dinero podía, desde el arca del avaro a su bolsillo particular.

Josefo no echaba de ver aquel despojo a mansalva. Aunque todos los días encontraba mermado su caudal, no hacia alto en ello, además de que sus liberalidades continuas eran razón bastante para explicarlo.

De esta manera iba desmoronándose aquel tesoro fruto de tanta sordidez y tanta ratería, así se desvanecía la fortuna del avaro, sorprendida en su sepultura, así se disipaba, a manos de una servidora infiel y de un viejo convertido en niño.

El furor de este último por derrochar, iba en desatinado crecimiento. No entraba una vez en su casa, que no fuera cargado con toda clase de galas, dijes y fruslerías. El dominio de su corazón de siete años, le tenía reducido a la condición de un verdadero chicuelo.

No era la de comprar cuanto se le venía a la vista, la inclinación única que experimentaba. Notábanse en él todas las particularidades propias de un niño.

Poníase con grande alegría, los vestidos y las galas que se compraba, salía con ellas a la calle, desechaba prontamente unos atavíos para aficionarse a otros. Sus paseos por Venecia eran un continuo derroche, no tan solo por lo que compraba, sino también por lo que repartía, enternecíase a la vista de los mendigos, lloraba contemplando sus dolencias, y escuchando la relación de sus cuitas, y en la mano de cada pordiosero ponía una puñado de monedas de oro.

Las horas que permanecía en su casa, se las pasaba entretenido en juegos y travesuras. Convirtió en pajarillas de papel todas las escrituras y recibos que guardaba en su escritorio, rompió las preciosas piezas de su tienda de antigüedades, cambió, en una palabra, tan por completo las condiciones de su existencia pasada, que a los pocos días, ni por su persona, ni por sus hábitos, ni por el inusitado aspecto de su antigua casa, hubiera nadie reconocido al usurero Josefo, azote de deudores, ave de rapiña, pretendiente cínico y procaz a la mano y a los bienes de la huérfana cuyo espíritu había tratado de petrificar.
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XL.

UN BUEN NEGOCIO.



Achile, que en compañía de sus dos amigos, no dejó de observar todas las extravagancias a que Josefo se entregaba, tampoco vaciló en calificar su situación, de extravío mental.

Pero como a él y a sus compañeros importaba más que al resto de la gente, estudiar los detalles de cuanto hacia el viejo, llegó también a conclusiones distintas, y aun al extremo de considerar como dichoso suceso, aquella locura que en un principio le había contristado.

Inútil es, advertir cuan lejano estaba el vizconde, de sospechar que toda la mudanza del usurero, procedía de albergar en su pecho el corazón de Virginia, del último maleficio del viejo tutor, nadie estaba enterado más que la signara Marcelina.

La inspiración de Achile se fundó en otro orden de ideas, se propuso explotar en su provecho la que él creía locura de Josefo.

Desde el día en que se manifestó la extraña e improvisa transformación del avaro, creyeron nuestros amigos cosa probable, el que aquél les descubriese el paradero de Virginia, pero el vejete no volvió a acordarse de su pupila, como que en su corazón de muchacho no cabía la inclinación al amor y al galanteo. Por consiguiente, inútil fue el seguirle. Al cabo de muchos días, la cuestión se hallaba en la misma oscuridad.

—Yo creo haber dado con el ardid para sonsacar el ánimo de ese loco —dijo, por fin, el vizconde un día, que estaba departiendo sobre su mala suerte, con Genaro y Paolo, mientras vagaban por los caminales de su jardín.

—¿Qué pensáis hacer? —le preguntó Genaro, no sin mostrar la desconfianza que en él pusiera el fracaso de tantos planes.

—Ya nada espero —añadió Paolo con sequedad.

—Dejad que me calle mi idea —díjoles Achile—. Yo no he cesado de meditar en la singular locura que se ha manifestado en el viejo, he estudiado su caracteres, y me prometo que he de explotarlos por nuestra cuenta.

—¿Y ha de tardar mucho eso? —interrogó el mozo capriano, con cierto retintín, como de quien no acepta ni desecha el arbitrio.

—No tal —respondió el vizconde—. Ahora mismo os dejo, para ir a realizar mi pensamiento.

—Hasta la vuelta, pues.

—Hasta la vuelta.

Mientras Achile se marchaba, Paolo se volvió a Genaro, para decirle en voz baja:

—No espero nada.

A lo que Genaro respondió:

—Yo tampoco.

Y aunque el vizconde no dejó de traslucir la desconfianza en que dejaba a sus amigos, se alejó lleno de resolución y acariciando por su parte lisonjeras ideas. Su primera diligencia fué encaminarse a la tienda del perfumista loco, al cual encontró en ella, dedicado con gran entusiasmo a la tarea de decorar las paredes con toda suerte de colgajos.

Allí repitió el vizconde su tentativa de hacerle hablar, pero él defraudó su intento, lo mismo que las otras veces que se trató de sonsacarle.

—¿Queréis decirme dónde está Virginia? —pronunció el vizconde, en tono mimoso, y acariciándole como se hace con los niños y los locos.

La respuesta del vejete fué poner el mohín acostumbrado, de muchacho soberbio, y decir con energía:

—¡No lo digo!

El vizconde que solo como prueba eventual había repetido aquel paso, se dirigió entonces a preparar su verdadero proyecto.

Poco después de haber salido de la tienda de Josefo, una góndola dejaba a nuestro joven en las escaleras del palacio Mariani. En este palacio había quedado como única habitante, la anciana parienta de Virginia a quien ya conocemos.

Aunque desde que el tiránico tutor de la niña se llevó a ésta del palacio, no hemos vuelto a mentar a Susana, debemos decir que no ha sido porque se interrumpieran sus relaciones con el vizconde, ni dejara de hacer votos continuos por el hallazgo de la doncella secuestrada. Achile la visitaba a menudo, para darla cuenta de sus investigaciones, y aun ella misma desempeñó algunas, procurando, bien que infructuosamente, sorprender con dádivas a los criados, hechuras de Josefo, que quedaron en la rica morada.

El día a que nos referíamos, el vizconde Achile llegó a presencia de su amiga, noticiándola que era portador de un infalible proyecto para el rescate de la cautiva.

—¿No será otra ilusión, cuya pérdida luego nos desespere? —le dijo la dama.

—Tal no creo, —contestó él con tono de seguridad—. Lo tengo bien calculado.

—Vamos a ver.

—Permitidme que no malgaste el tiempo. Basta, por ahora, con deciros que necesito vuestra ayuda.

—Disponed.

—Hoy mismo, cuanto antes mejor, os dirigiréis a las oficinas de la policía. Allí denunciareis las prodigalidades del tutor de Virginia, y fundándoos en que la fortuna de la niña corre un grave riesgo, solicitareis que el tribunal se apodere de todo el caudal que se encuentre en poder de Josefo. Vos sois austríaca, de personajes austríacos desciende Virginia, y no me cabe duda, que vuestra solicitud será atendida con urgencia.

—Es seguro —afirmó la anciana señora—. Y luego, ¿qué he de hacer?

—Nada más. El resto del plan me corresponde a mí.

Despidiéronse, y Susana no retardó un instante el desempeño de su encargo. Conforme el joven milanés había previsto, las autoridades austríacas de Venecia, apoyaron con eficacia la reclamación de la dama. Lleváronse con gran presteza los trámites judiciales, el tribunal dictó la declaración de pródigo contra el tutor de Virginia, y al cabo de pocos días de iniciado el juicio, quedó éste terminado con la total incautación de todos los fondos que aun en considerable suma, halló el delegado del tribunal en el arca de Josefo.

Semejante providencia dejó, como se supondrá, sumido en la desesperación al viejo niño, cuya volubilidad y fantasía quedaban ya sin medios para ser satisfechas. Imaginad cuál sería la tristeza que entró en el corazón de siete años, que acostumbrado a no tener valladar en sus antojos, se halló repentinamente sujeto a todo el rigor y toda la estrechez de la miseria.

Hubierais visto a Josefo, discurrir desde aquel día por las calles de Venecia, melancólico, decaído, lloroso, con las manos metidas en sus bolsillos exhaustos, parándose en frente de cada escaparate para embobarse mirando todo cuanto las tiendas tenían expuesto.

El alma se le iba tras de cada juguete, de cada adorno, de cada alhaja que veía, y a las puertas de los mercaderes de fruslerías quedábase horas enteras, absorto y con ávido mirar, como un hambriento ante los suculentos platos de una opípara mesa.

El vizconde, que no cesaba de observar a su hombre, dejóle sumergir en aquel desconsuelo, de su indigencia, y cuando le vió ya dispuesto para ensayar en él sus intenciones, se presentó una mañana en la consabida tienda de antigüedades.

Josefo se hallaba de codos en el mostrador, contemplando con profunda tristeza los restos de varias galas y brinquillos, memorias del tiempo de sus opulentas veleidades. Acercósele el joven noble, y sacóle de su ensimismamiento poniéndole una mano en el hombro.

El viejo levantó los ojos y acogió a su visitante con un rudo movimiento de contrariedad.

—¿Te incomodo? —díjole aquél.

—Si —contestó el vejete con rudeza—. No estoy para ver a nadie.

—¡Pobre Josefo! —exclamó Achile, afectando cariñosa lástima—. Te han quitado tu dinero, ¿no es verdad?

—Me lo han quitado —dijo el ex-usurero, olvidando su brusquedad de antes, y echándose a llorar copiosamente—. ¡No me han dejado nada! ¡No puedo comprar nada!

—¡Qué iniquidad! —prosiguió el joven con su mismo acento de mimo—. Cuando eras tan dichoso, pudiendo traerte a casa todo lo que te gustase.

—¡Todo… todo!… —repitió con desconsuelo el pobre miserable.

—Yo vi —fué siguiendo su interlocutor— yo vi no ha muchos días, la colección de tus juguetes, tus atavíos, tus golosinas… ¡Que abundante y que rica provisión!… ¿Dónde la tienes?

—Todo lo rompía o lo regalaba.

—¿Y traías otros juguetes nuevos?…

—¡Era tan rico!

—¿Qué te queda, pues, de aquella variedad de objetos preciosos?

—¡Nada!… —exclamó el viejo, sin cesar de llorar—. Estos pedazos.

Y mostró los que tenía esparcidos sobre el mostrador.

—Escucha, —le dijo el vizconde, arrimándose a él—. Yo vengo a ofrecerte unos regalos… Cosas muy bellas…

—¿Dónde están? —pronunció el anciano, alegrándose vivamente.

—Aguarda —prosiguió Achile—. Primero hemos de hacer un pacto. Es un negocio, lo que vengo a proponerte.

—¿Un negocio? —dijo el otro, sin comprender.

—Yo te haré donación de dos objetos preciosos que traigo, y tú, en cambio, me vas a decir…

—¡Lo que queráis!…

—El paraje donde está Virginia.

Estas palabras despertaron en el antiguo usurero, aquel resto de juicio y energía que en él se manifestaba cada vez que iban a hablarle de descubrir a su pupila. Arrugó el entrecejo, miró a su interlocutor con desconfianza, y desviándose luego de él, volvióle la espalda pronunciando su frase obligada:

—Eso, no lo digo.

—Ven acá —continuó el vizconde, atrayéndole por un brazo—. ¿Y la oferta que te he hecho? ¿Y los presentes que te traigo?

—No lo digo —repitió Josefo, con infantil terquedad.

Y deshaciéndose del vizconde que le retenía, se fué a pasos cortos hacia la parte opuesta de la tienda, sin dejar de repetir su tarabilla:

—No lo digo… No lo digo…

—¡Ya lo dirás! —murmuró para sí en voz baja, el joven porfiado.

Y volviéndose luego al anciano, le dijo:

—Voy a enseñarte esos regalos.

Asomóse a la puerta de la tienda, y a una señal suya entró un criado, llevando dos bultos que dejó en el mostrador, volviendo a salir inmediatamente.

De estos dos bultos, uno venía cubierto con papeles, y el otro era una caja o estuche, largo de ocho a diez pulgadas, y forrado exteriormente en chagrín.

Al verlos sobre el mostrador, no pudo el vejete resistir a la curiosidad que le despertaron, y lanzándose hacia ellos, preguntó al vizconde que estaba cerca, como defendiéndolos:

—¿Qué son?

—Vas a verlo —contestóle aquél.

Y tomando el objeto que cubrían los papeles, separólos mostrando a la vista admirada de Josefo, una jaula primorosamente labrada, con alambres dorados y moldurillas de vivos colores, en cuyo interior saltaba y aleteaba un hermosísimo canario.

El corazoncito que latía bajo el enteco pecho del setentón, aceleró rápidamente sus golpes, e inundó las venas de sangre bullente que se precipitó por ellas hormigueando, los ojos chiquitines de Josefo brillaron de entusiasmo, como dos ascuas, y él acudió con las manos extendidas, a tomar la jaula que el vizconde le abandonó. Fuese luego a la puerta, cuyos vidrios empañados atravesaba un rayo tibio de sol, y alzando la jaula de manera que la luz hiriese el fino y dorado plumaje del canario, comenzó a dirigirle mil caricias, a hablarle con amoroso melindre, aplicando el oído para atender a los breves gorjeos con que la avecilla le contestaba.

Pero la exaltación del viejo convertido en criatura, había de llegar aun a más alto punto, con la nueva sorpresa que se encerraba en el estuche de chagrín. Mientras el vejete se distraía alborozado con la jaula y el canario, el vizconde sacó del mentado estuche una caja de música, y dándola cuerda, la puso en el mostrador, donde comenzó a tocar suave y armoniosamente. A sus primeros sonidos, el vejete volvió la cabeza y arrojando enseguida un grito de loca alegría, corrió al lado del mostrador, allí, sin dejar por esto la jaula de la mano, antes sosteniéndola cuidadosamente, se puso a escuchar la tocata de la caja, contenida la respiración, hasta que el cilindro se paró.

Entonces se puso a mirar alternativamente, a la caja de música, a la jaula y al vizconde, feliz poseedor de tan preciosos objetos.

El vizconde se sonreía complacido, al ver el efecto que sus dos presentes alcanzaban.

—¿Qué te parecen mis regalos? —dijo al cabo, interrumpiendo el éxtasis del vejete.

—¡Dádmelos! —pronunció este último, con mayor afán que pedía sus usuras antes de su transformación.

—Para ti los traigo —continuó el vizconde—. ¿Los quieres?

—¡Sí!

—Díme donde está Virginia.

—¡No lo digo!… —respondió el ex-usurero, sin ceder en su pertinacia.

—Pues no hay pájaro, ni hay música —le dijo con expresión terminante el habilidoso joven.

Quitóle la jaula, se puso la caja de música bajo el brazo, y se dirigió a la puerta diciendo:

—Adiós… Tú te los pierdes… Me los llevo.

Josefo arrojó un grito de coraje, corrió detrás del vizconde, cogióle de un brazo, y le dijo:

—Esperad…

Achile se detuvo.

—¿Dónde está Virginia?

Y contestó el viejo haciendo un penoso esfuerzo:

—Yo os la daré.

¡Por fin, estaba rendido! Achile respiró con satisfacción profunda, y dijo también en sus adentros como nosotros hemos dicho:

—¡Por fin!

Colocó la jaula y la caja de música en el mostrador, y volviéndose a Josefo, preguntóle:

—¿Cuándo me la darás?

—Ahora mismo —respondió el viejo niño—. Ahora mismo, aguardadme aquí.

Fué a salir precipitadamente, más se paró al llegar a la puerta, y metiéndose las manos en los bolsillos, dijo con gran pesar y vergüenza:

—No tengo dinero para la góndola.

—Tómalo, no te detengas —le contestó el joven dándole una moneda de oro.

Así que Josefo se hubo alejado, el victorioso amante de Angiolina se asomó a la puerta de la tienda, e hizo una señal a Genaro y a Paolo, que se habían quedado al extremo de la callejuela.

—¿Accedió? —preguntaron los dos a un tiempo, antes de llegar al lado de su amigo.

—Dentro de un momento, Virginia estará aquí —respondióles el vizconde pudiendo apenas contener su regocijo.

—¿Y os fiáis de ese loco? —observó el padre de Angiolina,

—¡Aun no dejáis vuestra incredulidad! —le dijo Achile.

—El gato escaldado… Recordad cuantas veces hemos quedado burlados.

—Yo os prometo que esta vez no será así.

En estas y otras razones, entre el esperar del uno, la duda de los otros, y la impaciencia de los tres, transcurrió el tiempo necesario para que Josefo recorriera a toda prisa el camino desde su tienda al palacio de los Dux, llegara a los aposentos donde Virginia estaba encarcelada, y sin hacer más que invitarla a seguirle, volviera con ella a desandar el susodicho camino.

Desde que saltaron de la góndola, el viejo tomó a la doncella de la mano, para seguir el trozo de suelo firme que les faltaba, y se la tenía fuertemente asida temeroso de que se escapase.

Virginia le preguntaba:

—¿Adónde me lleváis?

Y él la respondía con estas palabras.

—¡Tendré un pájaro!… ¡Tendré una caja de música!

La doncella que nada sabía de la rara mudanza de su tutor, le seguía llena de confusión, sin atinar con el sentido de aquellas incoherentes frases.

Así llegaron a la tienda, donde a la presentación de la niña sonaron a un tiempo, varias exclamaciones de triunfo y de alegría. Enseguida comenzaron los abrazos, los apretones de mano, las gracias al vizconde y las bendiciones al cielo, a la suerte, a las hadas, a cuanto pudo haber influido en aquel felicísimo resultado.

Virginia fué la única que no pudo dar a su gozo toda la expansión, porque hallándose entre Genaro y Achile, sus dos amados, e ignorante como estaba de las circunstancias que les habían reunido, hubo de esforzarse en contener los transportes en que su corazón quería romper para con los dos.

—¡Ea! —dijo Achile, sobreponiéndose a la confusión de aquellos momentos—. No retardemos los pasos que nos faltan para dar cumplida solución al desenlace de nuestras aventuras. ¡Al yacht, al yacht, que, presto a levar el ancla, nos aguarda para conducirnos a Capri! —Tú, Virginia—,  prosiguió dirigiéndose a la doncella, —ven con nosotros, déjate conducir, vamos a buscar la felicidad de todos. Susana, tu parienta, aguarda en el palacio Mariani, un aviso mío, para ir a bordo de mi nave, a reunirse contigo.

—¡Ir con vosotros! —dijo Virginia—,  ¿Qué mayor ventura?

—Salgamos, pues, y despidámonos de Venecia.

Salieron sin acordarse de dedicar una palabra de despedida al miserable ser que allí quedaba. Aquel desdichado, ajeno también por su parte, a la escena que en su presencia ocurrió, habíase lanzado con ciega codicia sobre la jaula y la caja de música, abstrayéndose en contemplarlas y gozarlas como si en aquellos dos bártulos se contuviese el mundo.

Así fué que nada advirtió de la salida Achile y los suyos, y aunque con éstos se iba Virginia, la mujer en quien tuvo cifrada por largos años la ilusión de su avaricia, no pronunció para ella un adiós, ni sintió al verla fuera, pesar alguno, ni contrariedad.

El mísero avaro, arruinado por sus propios dispendios, loco para todo el mundo, niño por su corazón, criatura deforme por virtud de su propio hechizo, allí quedó solo, abandonado, envilecido, repitiendo sin cesar, día y noche, hasta que acabase su vida:

¡Un canario!… ¡Una caja que suena!… Son míos… Me los han dado por Virginia.

Paolo se detuvo al salir a la callejuela, y dijo en son de chanza al noble milanés:

—¿Sabéis, señor vizconde, que acabáis de hacer un magnífico negocio? Ibais a dar toda vuestra fortuna, y habéis salido por un canario y un organillo. ¡Buen negocio! Nos debéis albricias.

Pocos días después de las escenas últimamente referidas, el Achile, nombre que, según se recordará, llevaba el yacht de recreo del vizconde, dejaba en el puerto de la ciudad de Capri, a todos nuestros expedicionarios.


XLI.

REGRESO A LA ISLA



La anciana madre de Genaro, que, como es de suponer, no se quedó olvidada en la cabaña del Lido, ofreció albergue a Susana, la vieja dama, y Paolo dispuso en su choza lo que supo y pudo, para que en ella se acomodase Virginia.

Inmediatamente después de instalado todo el mundo, los tres hombres celebraron consejo bajo la parra de Paolo, para acordar lo que procediese hacer.

—Quédanos todavía —argumentó el vizconde—, un punto capital sin cuyo feliz arreglo nuestra felicidad no será cierta. Poseemos el corazón de Angiolina, pero lo poseemos encerrado en el seno de Virginia. Yo creo que nos bastaría llevar a esta última dormida, a la hada que habita del mar Tirreno, para que ella le extrajese el corazón volviendo a colocarlo en Angiolina. Más, ¿qué habremos ganado? El fenómeno de sentimiento que se inició en la pescadora, que continuó después en la rica doncella, volverá a presentarse en la primera: tú, Genaro, serás amado por ella y yo también, situación embarazosa y temible porque nos incluye a todos en una común desgracia. Por otra parte, Virginia, a quien adoras, vuelve a quedar fría e insensible. ¿Qué solución se os ocurre para este enigma?


—Una sola, —dijo Genaro.

—Díla.

—Confiar en la Hada de las Algas, en cuya busca saldremos los tres esta noche.

—Si ella no nos acude —murmuró Pao lo con mal humor— ¡valiente cosa habremos adelantado después de tantas aleluyas!… Ah, bien —prosiguió— que si lo de los dos amores no tuviese remedio, a mí se me daría un comino de vuestros celos, y el corazón de mi hija saldría de donde está, para volver a donde Dios lo puso. En fin, aguardemos a la noche, y ello decidirá.

Cuando la noche llegó, los tres amigos se embarcaron en una lancha procedente del yacht, que Achile había mandado traer desde el puerto, y partieron mar adentro, en dirección al punto donde la Hada de las Algas, su antigua conocida, se les apareciera en los principios de esta historia.

Como nada viesen en mucho rato, que les anunciase la presencia de su protectora en aquellos sitios, trataron de imaginar un medio para atraerla, mas aunque tanto tiempo hacía que nuestros personajes andaban metidos en tratos con hechiceras, y que se veían confundidos en sucesos fabulosos y sobrenaturales, no supieron recordar una fórmula o conjuro que tuviese la virtud de evocar a las fantásticas habitantes del Mar. ¿Tenían, pues, que resignarse a esperar hasta que la Hada se presentase espontáneamente, cuando a su voluntad pluguiera? Muy violenta y ocasionada a impaciencias había de ser una tal situación, y sin embargo, a ninguno de los tres se le ocurría otra salida.

—Muy triste es —dijo el vizconde—, tener que fiarnos a esa eventualidad.

—Ya lo creo —asintió Paolo—. Como que a la Hada puede darle ahora la ocurrencia de no comparecer en todo lo que resta de mundo, y entonces nos toca navegar toda la vida por estas aguas, repudriéndonos de inquietud y de fastidio.

—Ya sabéis —repuso Genaro—, que la vez que se me apareció a mí solo, fué durante un recio temporal. No nos impacientemos hasta que veamos si se nos muestra a la primera borrasca que se levante.

—Es que, para mal de nuestros pecados —objetó el viejo, con talante iracundo—, vamos a tener desde hoy en adelante, calma chicha, que el mar parezca dormido, y muerto…

—¡Callad! —interrumpió el vizconde—. Las palabras de Genaro me han dado luz.

—¿Qué se os ocurre?

—Nada menos que la forma de llamar a la hechicera.

—¿Y cuál es?

—La más sencilla, si yo no me equivoco. Decidme, Paolo: así como a Genaro se le apareció la Hada durante una tempestad, ¿a vos se os apareció en una noche tranquila?

—Tranquilísima, como esta de hoy.

—Se llegó a vuestra barca, según las explicaciones que nos disteis…

—Exactamente.

—¿Y lo hizo sin que vos lo advirtierais, y os llamó por vuestro nombre?

—Así sucedió.

—Lo primero que hizo, si mal no recuerdo, así que la hubisteis contestado, fué mostrarse pesarosa porque ya no cantabais…

—Lo recordáis con todos sus pelos…

—Añadiendo… ¿no fué así?… Añadiendo que ella gustaba de oír vuestras canciones, mientras se mecía todas las noches sobre las olas.

—¿Y a dónde os encamináis con todo eso?

—A que es posible que antes de mucho la veamos aparecer. Recordad, Paolo, alguna de vuestras antiguas canciones… ¡Cantad!

—De bonito humor estoy yo ahora, para que suelte el gaznate —respondió el anciano, volviendo la espalda al joven milanés.

—Tiene razón el vizconde —observó Genaro, con calor persuasivo—. Podrá ser que las canciones del pescador sean el secreto que atraiga a la hechicera del mar Tirreno. Cantad, Paolo.

¡Cantad, aunque rabiéis!

—¡Ea! —exclamó el viejo zahareño—. Pues, ¡allá va! Aunque mejor se va a parecer mi canción a los aullidos de un lobo marino.

Buscó el viejo en los rincones de su memoria, uno de sus antiguos cantares, que tanto tiempo dormían allí olvidados como las flores en un jardín inculto, y después de disponer para el caso su garguero enmohecido, soltó el trapo a cantar con todo el ahínco, si no con toda la afición, de sus buenos tiempos.

Esparcíase su voz robusta y bien entonada por el ancho espacio, solitario, quieto y oscuro, y la canción que era de las melancólicas de su caudal, producía en aquella reposada hora, un efecto poético que penetró el ánimo de los dos mancebos que en la lancha iban. El choque acompasado de los remos sonaba a tiempo con el de la barcarola, las ondas, acariciadas al parecer por aquellos acentos, se agitaban blandamente, columpiando la barca como si rodaran una cuna, y la quilla del ligero esquife se deslizaba rayando el campo líquido, girando a merced del timón que regia Genaro, en todas direcciones y círculos sin moverse de un mismo radio, lo mismo que una paloma en torno de su palomar.

Y no tardó en ofrecerse a la vista de los tres tripulantes, la señal de que era acertada para el caso, la prueba que estaban intentando. Del seno de las olas surgió el foco de luz fosfórica que acusaba la presencia de la Hada del Mar.

—¡Aleluya! —exclamó el vizconde, al divisarlo—. Allí tenemos a nuestra hada.

—Boguemos en dirección a ella —dijo Genaro.

Y él y Paolo empezaron a remar tan vigorosamente, que no hubiera una exhalación recorrido en menos tiempo el espacio que les separaba del foco luciente.

Allí, encerrada en la orla de aquella luz, estaba la Hada de las Algas, como de costumbre reclinada en su manchón de plantas marinas.

—¡A ti venimos! —la gritó el viejo pescador, antes que la barca hubiese llegado completamente a su lado.

—Bien venidos seáis —díjoles la Hada, incorporándose en su lecho—. He reconocido tu cantar, Paolo, y ya ves que presurosa acudo a la voz de un antiguo amigo.

—Volvemos de Venecia, a donde nos mandaste —anuncióla el padre de Angiolina, entrándose de rondón en el asunto.

—¿Y disteis allí con el corazón de tu hija? —preguntó la hechicera con cierta ansiedad.

—Lo hallamos —contestóla el vizconde—  al cabo de mil dilaciones y reveses, pero no de manera que su hallazgo nos devuelva la ventura.

—Por eso acudimos a tu protección —añadió Genaro.

—¿Ha sufrido daño ese corazón?

—No tal. Pero se encuentra encerrado en el pecho de otra mujer.

Achile que era el más entendido en sintetizar relatos, explicó a la Hada, en las menos palabras que pudo, la historia de su expedición a Venecia, con el descubrimiento final del corazón de Angiolina, colocado en el seno de Virginia, concluyendo por exponer la cruel alternativa en que se hallaban, de conservar la primera en su triste impasibilidad, o de volver a la segunda a igual estado, si la despojaban del corazón prestado que la asistía.

—Y aun así —continuó el vizconde— nuestro conflicto sigue en pié, sin dejarnos un espacio de reposo, porque sea la una o sea la otra de ambas doncellas, la que disfrute de la vida de ese corazón recobrado, se sentirá por él compelida a amarnos a los dos, lo cual nos tendrá en rencores continuos, arrebatándonos la plácida dicha de un amor sereno. He aquí, pues, Hada amiga, el caso que hemos venido a poner bajo tu poderosa resolución. Devuelve el sentimiento a Angiolina para que me ame a mí solo…

—¡Y a mí! —interrumpió fríamente Paolo.

—Deja en Virginia el aliento y la pasión necesarios para que ame a Genaro.

—Ardua empresa —observó la Hada— para mi poder limitado.

—¿No tienes facultad bastante para poderla conseguir?

La hechicera contestó doloridamente:

—¡No la tengo!

[image: 014]


XLII.

LA GAVIOTA.



Mientras duró la pesquisa de los dos caprianos y el milanés por la oscuridad del Tirreno, y hasta que llegaron con su lancha al lado de la Hada de las Algas, se había pasado una buena parte de la noche, de manera que cuando empezaron su coloquio con la mujer fantástica, era ya muy cerca del amanecer, y cuando llegaban al punto en que les dejamos al final del capítulo anterior, comenzaba a difundirse por el cielo la claridad del alba vecina.

En aquella alegre hora, en que así la tierra como el mar demuestran su primer regocijo, nuestros personajes, tristes y meditabundos, formaban un vivo contraste, detenidos en medio de las aguas que ya chispeaban a los primeros reflejos del sol, y destacados sobre el risueño horizonte, engalanado de ópalo y rosa.

El desengaño que el vizconde y sus amigos acababan de sufrir, oyendo la declaración que la Hada hiciera de su impotencia, era por todo extremo terrible, porque daba en tierra con todas las ilusiones que acariciaron, y les dejaba sin amparo ni posibilidad de remediar su desgraciada suerte. Por esto se quedaron guardando aquel silencio siniestro, por esto en el interior de un barquichuelo —el más alegre y hermoso objeto que anima el mar, a la salida del sol—, se representaba una escena de dolor, por esto Paolo lloraba y rugía a un tiempo, el vizconde se mordía enconadamente el labio, Genaro apretaba convulso el astil de su remo, mientras su mirada vagaba perdida como la de un enajenado.

—¿No sabíais por ventura —les dijo la Hada, que cerca de ellos permanecía—, no sabíais que me está negada toda capacidad para entender en asuntos de pasión? Yo serví para apagarla, para volverla a encender, ni para poner orden en sus conflictos, la naturaleza mía no me otorga eficacia ninguna. Ni aun aconsejaros puedo cualquier arbitrio común o extraordinario, para que resolváis por vosotros mismos el problema vital que veníais a poner en mis manos.

—¿Ni aun aconsejarnos? —dijo sombríamente Genaro,

—Esperad… —pronunció de improviso la hechicera, irguiéndose en su tapiz de yerbas y extendiendo su brazo hacia los de la barca—. Sí, un consejo puedo daros, de cuya eficacia no os respondo, pero que en vuestra desesperación, tenéis que adoptarlo sin vacilar, un momento.

—¡Habla! —dijeron los tres hombres, asomados al costado de la lancha.

—Os dije una vez: «Id a Venecia», y de allí volvéis habiendo encontrado el corazón que creíais perdido. No os aconsejé entonces con mayor lucidez que os aconsejaré ahora… Es otra probabilidad… Otra conjetura mía…

—Di, la seguiremos.

—Ya amanece, la luz del sol me obliga a retirarme al fondo de mis bosques, sepultados en las oscuridades del mar. Pero el mar tiene también sus hechiceras del día, como tiene las de la noche. Al sumergirme yo en las olas, vendrá la Gaviota, presto la veréis revolotear por estos aires, bajando a rozar el cristal del agua con la blanca punta de sus alas. Confiaos a ella, ¿quién sabe si su protección puede valeros? Ella es emisaria de fortuna para el marinero y para el pescador, cruza los aires, oriunda de encantadas regiones donde tiene su nido, vuela, enviada por un ignorado poder que reside en desconocidos lugares. Id a Capri por vuestras dos doncellas, embarcadlas en vuestra lancha y volveos mar adentro en busca de la Gaviota. Esperadla, y cuando la veáis descender en círculos desiguales, a picotear en la espuma de las ondas, poned en ella toda vuestra atención, y seguidla, seguidla sin miedo y sin cansancio, hasta que la veáis posarse en las rocas de una playa. Quizás allí encontréis quien os asista y preste su influjo, para aplacar el rigor del destino que os aflige.

Dichas estas palabras con el piadoso acento que las hacía tan dulces, la hermosa visión comenzó a desaparecer, hundiéndose en la inquieta superficie, en la cual centellaba ya el rayo del sol, quebrado en mil reflejos. Sumergióse la Hada completamente, mientras los tres tripulantes de la lancha, fiados con alma y vida en el consejo que acababan de escuchar, volvían la proa de su embarcación hacia la costa no lejana de Capri.

Atracar a ella, desembarcar, dirigirse en busca de la indiferente Angiolina y de la apasionada Virginia, volver con ellas a la lancha y ponerla otra vez en movimiento con dirección al punto de donde habían salido, fué obra de brevísimo rato, que en semejantes ocasiones, no el tiempo, sino el afán, es el que mide y limita las acciones de los hombres.

Virginia, ignorante de todo y sin explicarse todavía la amistad que miraba establecida entre sus dos amantes, iba entre confusa y contenta, sentada en uno de los banquillos de la lancha.

Y decía a cada momento:

—¿A dónde vamos?

No la contestaban sus acompañantes abstraídos en sus pensamientos y esperanzas, solamente Achile ponía una mirada triste y envidiosa en el rostro radiante y animado de la niña veneciana, después de contemplar la fisonomía inexpresiva de la pescadora de Capri.

Los tres hombres se volvían todos ojos para explorar en el espacio, tratando de descubrir a la Gaviota. Nada se descubría aun, y el sol iba ascendiendo, inundando ya la tierra de luz espléndida y deslumbradora.

Por fin sonó un grito de Paolo:

—¡Por allí va!

—¿La Gaviota? —preguntó el vizconde, con intensa emoción.

—La misma —respondióle el viejo.

Y con la mano extendida designaba un punto lejano y oscuro, que se destacaba sobre el límpido fondo del horizonte.

—¿Estáis cierto de que es una gaviota? —dijo el vizconde.

—¡Oh! No cabe duda —afirmó Genaro.

—Nosotros los pescadores —repuso Paolo—,  las conocemos muy bien. Ved, que harto la anuncia su vuelo inquieto y desigual.

El punto distante iba, a todo esto, aproximándose y haciéndose visible, al cabo de pocos minutos ya el mismo vizconde pudo convencerse a simple vista, de que el ave que Paolo había señalado, era, con efecto, la que buscaban.

Era la Gaviota, que llegaba con su caprichoso revoloteo, tendidas las alas, ora bajándose a flor de agua, ora remontando su vuelo para dejarse caer seguidamente. Cernióse sobre la nave que llenaban los personajes de nuestra acción, rodeó diferentes veces el grupo que componían, y acercándose más a ellos, aleteó sobre sus frentes rociándoles de frescas gotas en que estaba mojada el extremo de sus alas. Parecía que con su amistoso y risueño saludo, quería afirmar la esperanza con que era recibida.

—No hay que perderla de vista —dijo Achile, lleno de ardimiento, y otra vez confiado.

—Poneos vosotros al remo —añadió Genaro—. Yo me pongo al timón.

Obedecidas estas indicaciones, nuestros hombres aguardaron con atención fija, a que la Gaviota se resolviera a emprender el vuelo, momento que no tardó. El ave gallarda y ligera fue alejándose de aquel sitio, sin que abandonara su inquietud juguetona, y obligando a Genaro a imprimir cien rápidas vueltas y cien direcciones a la lancha, impulsada por Paolo y Achile, ya con lentitud, ya con fuerza, según el ave marina refrenaba su vuelo o lo tendía acelerado.

Las costas y las altas cimas de Capri desaparecieron en breve de la vista de nuestros navegantes, la Gaviota iba internándose en alta mar, y con ella el barquichuelo. Su marcha seguía imponiendo continuos y variados esfuerzos a los tres amigos, cuyo silencio no se interrumpía más que por alguna que otra voz con que se advertían mutuamente, y por las exclamaciones de sorpresa y contento de Virginia, que repetía a cada instante batiendo las manos:

—¡Oh, que bonito es esto!… ¡Que delicioso paseo!

Y volviéndose a Angiolina, que no se movía, ni hablaba, ni animaba su rostro con el reflejo de una sonrisa, preguntábala:

—¿No os agrada esta excursión?… ¿Porqué estáis tan silenciosa?

A lo cual, la pescadora respondía con un movimiento de hombros o con un gesto de boca, que revelaban toda su indiferencia. Virginia se quedaba mirándola con grande extrañeza, y luego decía para sus adentros:

—¡Qué lástima! Tan hermosa y tan fría… Es como era yo, antes de enamorarme.

A todo esto, la navegación se prolongaba. Ya hacía mucho rato que la débil lancha se encontraba en alta mar, perdida toda vecindad con el litoral italiano. Sus tripulantes no veían otra cosa que cielo y agua, sin que su aliento decreciese, ni se acordasen de los riesgos que podían sobrevenirles. Cierto es, que por otro lado, las olas se humillaban pacíficas y mansas a su paso, como si el inmenso y tumultuoso piélago se hubiese convertido en un lago.

El sol, que nuestros tres hombres habían visto amanecer, se aproximaba ya al término de su carrera, inclinándose sobre las aguas que aquéllos dejaron a su espalda, y que parecían inflamarse previniendo al astro del día, un lecho de ascuas y llamas, para su reposo de la vecina noche. Y la gentil Gaviota, incansable voladora, seguía su curso por el mar adentro, arrastrando con su atracción la navecilla, sobre la cual se revolvía de cuando en cuando, cual si con semejantes halagos se propusiera animar a los navegantes y fortalecer la confianza con que siguiéndola iban.

Anocheció. Recibieron las olas en su seno, la encendida faz del astro del día, y las sombras quedaron difundidas, densas y profundas, de un límite al otro del horizonte. La atrevida nave, envuelta en la oscuridad, perdió su guía: el ave marina desapareció entre las tinieblas, y allí interrumpieron su camino nuestros viajeros.

—¿Qué hacemos? —se preguntaron.

Y respondió Achile:

—Aguardar al nuevo día.

—¿Qué ha sido de nuestra Gaviota?

—La ha ahuyentado la noche, pero yo no dudo, que reaparecerá con la luz.

Paolo y el vizconde abandonaron los remos, tendiéndolos a lo largo de la lancha, y Genaro soltó la caña del timón, la nave quedó inmóvil en medio del mar, y en esta disposición abandonada esperaron el nacimiento del nuevo sol.

Con el primer destello, pálido y distante, del diurno luminar, los tres hombres se pusieron en su sitio respectivo, sacudiendo la soñolencia que les embotaba. Su primera mirada fué dirigida a registrar el espacio, su primera voz, un grito de placer.

La creencia de todos no había sido vana, el ave marina revoloteaba otra vez a su vista, invitándoles a continuar su expedición.

Antes de volver a comenzar su trabajo, los tres amigos tendieron una mirada solícita a las dos doncellas, precioso depósito que consigo llevaban.

Angiolina dormía profundamente, y Virginia también. El ruido de los remos al caer en las bandas, y la sacudida de la lancha al emprender su movimiento, no las despertaron.

—Su sueño se parece a un letargo —observó el amante de Virginia.

—Mejor —dijo el de Angiolina—. Ese letargo sobrevenido sin la acción de un narcótico, nos indicaría la proximidad del poder sobrenatural que vamos buscando.

—La Gaviota emprende su vuelo —advirtió el viejo, rigiendo el timón.

Y los dos jóvenes bogaron con todo ahínco.
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XLIII.

LA ISLA FLOTANTE.



De los tres hombres que aparecen principalmente complicados en los maravillosos sucesos que referimos, el vizconde Achile era el que mayor tino o más clara adivinación demostraba, para presentir la misteriosa marcha de sus aventuras. Esa facultad o esa lucidez, le había inspirado la idea de que el sueño de las dos doncellas era debido a un influjo superior, anuncio de que no andaba lejano el ser desconocido cuya mediación iban a impetrar, guiados por el vuelo inquieto de una gaviota, y en efecto, el inspirado mancebo no se había equivocado.

Era, según se tendrá presente, el segundo día de su navegación. El sol, suspendido ya en el cénit, anunciaba a los viajeros que llegaban a la mitad de su segunda jornada, el mar se dilataba terso y reluciente como un espejo, las dos niñas seguían durmiendo sin haber despertado un solo instante, la Gaviota iba hendiendo el aire siempre a la vista de los viajeros.

El vizconde, asistido de mayor fé que sus dos amigos, en el próximo término de la expedición, dirigía, sin abandonar el remo, su mirada investigadora, a todos lados de la extensa llanura azul.

De pronto vió dibujarse a lo lejos, donde su vista apenas alcanzaba, una sombra, parecida primero a la de un pequeño cuerpo que flotase en el mar, pero que poco a poco fué engrandeciéndose a medida que se aproximaba, haciéndose vagamente distinto, marcando sobre el fondo iluminado del cielo, la silueta confusa de árboles numerosos y copudos.


Palpitó activamente el pecho del vizconde, pero no quiso aun llamar la atención de sus compañeros sobre lo que veía, pensando que después de todo, podía ser la que iba surgiendo a sus ojos, una playa cualquiera, donde no residieran hadas, ni les tocase a ellos arribar.

Su vista, con todo, no se separaba de aquella aparición, cuyas líneas y toques iban haciéndose por segundos, más precisas y determinados. No cabía duda que era tierra, y tierra deliciosa. A raíz de la orilla que el mar mojaba, elevábase una rica y poderosa vegetación, en la cual imprimía el sol vistosos tintes, ya brillantes, ya oscuros. Parecía la tierra aparecida, vista aun de lejos, un alto y tupido promontorio de verdura y flores, a través de cuyas ramas apenas podía abrirse algún sendero laberíntico e inextricable.

Todavía callaba el vizconde, haciendo a solas su observación, cuando habló Paolo, gritando con sobresalto:

—¡Tierra!

—Sí —respondió entonces el vizconde—, rato hace que la estoy mirando, pero nada os decía para no exponeros a un falso alborozo.

—¿Qué tierra será? —dijo Genaro.

—¿Habremos llegado a la orilla opuesta del Mediterráneo?

—No tal —observó Paolo—. Estamos en alta mar, y si realmente es tierra lo que divisamos, no puede ser otra cosa que una isla.

—Es una isla —repuso el vizconde levantándose y subiéndose a un banquillo—, y con todas las trazas de ser una isla encantada.

—¡Callad! —exclamó Paolo, enardecido de pronto, y observando ávidamente con las cejas contraídas—.  La tierra que descubrimos no está fija… ¡Parad la lancha!… Ved ahora. Aquel cuerpo sigue haciéndose distinguible, aumentando su tamaño, aproximándose, en fin, sin que nosotros avancemos hacia él…

—Señal evidente, —añadió el vizconde—, de que él adelanta hacia nosotros.

—Y es tierra, sin duda alguna —hubo de proseguir Genaro—. Ved como la proximidad nos va mostrando los objetos, a proporción que se estrecha. Frondosísimos árboles, multitud de flores, sombrías espesuras…

—Es una isla flotante.

—¿Será ella el término de nuestra navegación?

—Oh —profirió Paolo, con grandes extremos de contento—. Lo es con toda certeza. ¡Mirad! Nuestra Gaviota se dirige allí.

Y tal sucedía realmente. El ave mensajera, cesando ya en sus giros caprichosos, tendía resueltamente las alas con dirección a la frondosa espesura, que se aproximaba deslizándose por sobre el mar tan segura como un continente. Llegó por fin la Gaviota, a tocar las verde copas de los árboles de la orilla, y después de posarse en una de ellas, como si descansara algunos segundos, tomó otra vez aire y se internó en la espesura, desapareciendo de la vista de los navegantes. Éstos acababan de atracar a la orilla de la isla, ya persuadidos de que aquél era el sitio donde sus cuitas habían de tener final resolución. Todo se lo indicaba, la aproximación de la isla, la circunstancia de haber ésta detenido su marcha al encontrarse cerca de ellos, y últimamente, la parada de la Gaviota, cuyo puntual seguimiento les encomendó la Hada de las Algas.

Dispusiéronse, por lo tanto, a saltar en el suelo delicioso que al paso les salía, y dijo Paolo, después de tomado ese acuerdo:

—¿Qué hacemos con las muchachas?

—Duermen todavía —observó Genaro, mostrándolas a ambas, que con los naturales cambios y movimientos del sueño, habían acabado por confundirse en un solo, delicioso grupo.

—Quedaos vos, Paolo, en su custodia —dispuso Achile—, mientras yo voy con Genaro a explorar el interior de ese terreno.

—Aquí os aguardo —respondió el pescador—, sentadito bajo esta sombra que también cobija la lancha.

Los dos mancebos se fueron, tomando por una vereda que comenzaba a pocos pasos de la orilla, torcida luego y retorcida en cien direcciones y recovecos.

Pasmábase y complacíase su ánimo ante la rica y hermosa frondosidad de los sitios que atravesaban, bajo la espesa bóveda de mil y mil ramas entretejidas, por las cuales no introducía el sol sino contados rayos, elevábase espléndida profusión de matas silvestres, cuyos aromas subían a regalar y fortalecer a nuestros exploradores. Aquí y allí serpenteaban delgados y sonorosos riachuelos, cuyas márgenes adornaban los lirios, los narcisos, los nardos y los miosotis, mientras en su cristalina corriente se bañaban las ninfeas. Enredábanse por los árboles, confundiendo sus hojas y sus tallos trepadores, la hiedra y la madreselva, los jazmines y los junquillos. El perfumado ambiente era fresco y acariciador, y volaban de rama en rama multitud de felices pájaros, cuyos cantos regocijados nunca turbaba el estrépito de un arma, ni el dolor de hallar vacío el nido en que crecían los pequeñuelos.

Achile y Genaro avanzaban por aquel suelo, rebosando su alma felicidad y esperanza. Las gratas impresiones físicas que experimentaban, trascendían hasta su espíritu, inspirando en él dulcísimos presentimientos y dichosas seguridades. Hacía cerca de una hora que caminaban gozándose en las delicias de aquel paraíso, cuando, a pesar de la grata disposición en que se sentían, hubieron de detenerse y preguntarse con cierta inquietud:

—¿Y a dónde vamos?

—Preciso es —añadió el vizconde— que busquemos el término de esta senda, que según dura, parece dilatarse al infinito.

—Estamos en un laberinto —añadió Genaro—, cuya salida no sé yo como podremos hallar.

—Ánimo —dijo el vizconde—, y a falta del ovillo de Ariadna, sea nuestra destreza la que nos sirva de auxiliar. Ello es indudable, que al fin de nuestra caminata hemos de dar con el ser poderoso o sabio, que nos ha de desatar el nudo que le traemos. Adelante, pues, hasta que demos con él.

—Adelante.

No menos de otra hora tardaron en descubrir el rastro que les guiase, al cabo, después de dicho tiempo, vieron un cauce al cual llegaban a desembocar gran número de arroyuelos, formándose allí una corriente más ancha y caudalosa, y de mayor ímpetu que todas las demás que recorrían la isla.

—He aquí —dijo el vizconde— un indicio que no debemos despreciar. ¿No se formará esta corriente, de la unión y confluencia de todos los arroyos que hemos visto deslizarse a nuestros piés? Se dirigirá precisamente a una salida, y guiándonos nosotros por su curso, llegaremos con él al extremo de este dédalo que nos rodea.

Era aquel cauce lo que el vizconde presumiera. Tomaron la dirección de sus aguas, y no tardaron en distinguir al fondo de un camino, una abertura por la cual se descubría el cielo y el mar. A la salida de aquella abertura conocieron que llegaban a la opuesta orilla de la isla flotante. Extendíase la playa con mayor amplitud en aquel lado, que en el otro donde habían los viajeros atracado su lancha, y al recorrerla con la vista, parábase ésta curiosa y extrañada, en un grupo de rocas, vestidas de colgantes y verdes plantas, que improvisamente se levantaba a un lado. En estas rocas se abría una poética gruta, en la cual moría y a la vez tenía nacimiento, el caudal de agua que regaba la isla, pues al paso que a ella dirigía su cauce la corriente por la cual se guiaron el vizconde y Genaro, también brotaba un manantial inagotable que alimentado por aquel tributo, devolvía el agua que acababa de recibir, enviándola a recorrer nuevamente toda la superficie de la isla.

Sobre la hendidura que franqueaba la entrada a la cueva, se posaba una bandada de gaviotas, de la cual a cada momento partía alguna para ir a bañarse en las ondas vecinas, a la vez que llegaban otras sacudiéndose el agua que acababan de rozar.

—Allá debemos encaminarnos, —dijo el vizconde señalando a la gruta—. Esas aves, entre las cuales estará quizás la que nos condujo desde el mar Tirreno, nos indican claramente que aquél es el término de nuestra excursión.

Dirigiéronse a las rocas, y con segura planta penetraron en la cueva.

Era esta oscura y honda, y en ella estaba una mujer de grave continente y severa hermosura. Viéronla nuestros dos jóvenes sentada en un especie de sitial labrado en la roca, meditabunda, apoyada la ancha frente en una mano y descansado el codo en otra peña más alta que la hacia veces de mesa. Encima de esta peña ardía una lámpara antigua de hechura griega, a cuyo resplandor pudieron los dos mozos hacer las observaciones que dejamos apuntadas.

Aunque sentada, conforme hemos dicho, la mujer de la gruta dejaba conocer que su estatura era alta y majestuosa, como la de una matrona espartana, cuya túnica y manto vestía.

La llegada de los dos extraños, no la sacó de sus meditaciones, aunque no dejó de observarla. Redújose a decir:

—Entrad.

Y sin alzar la mirada, ni cambiar su actitud, continuó abstraída, dejando a los recién llegados, confusos y medrosos en su presencia.

Duró su silencio un buen espacio, hasta que al fin, dulcificando el gesto y mostrando una sonrisa de complacencia, se volvió a sus dos huéspedes, y les dijo:

—Ya habréis conocido que os esperaba.

—¿Eres una hada? —la preguntó Achile con respetuoso tono.

—Soy la Sibila de estos mares. A la facultad de conseguir lo sobrenatural, reúno la de resolver los enigmas y problemas más oscuros, que se originan del ejercicio de la hechicería. Las hadas del mar acuden a mi inspiración, cuando los acontecimientos en que influyen, se complican de manera irresoluble para su poder limitado. Vivo en esta cueva de la cual nunca me aparto, constantemente empleada en resolver las cuestiones que se me proponen y confían. No veo la luz del sol que en este sitio jamás penetra, porque sus rayos dilatan y volatilizan el espíritu que yo necesito tener reconcentrado, sóbrame la luz de esta lámpara que jamás se apaga, y en su resplandor se simboliza el de mi razón. En esta isla flotante, que sostienen y conducen las náyades, recorro el Mediterráneo y sus mares limítrofes, prestando el amparo de mi saber, a las hadas que a todas horas lo solicitan. Tengo una sola época de descanso, el mes en que las mareas crecen y las olas bravean queriendo invadir el suelo florido y risueño de mi isla: entonces me dirijo a las playas de Grecia, y subo a meditar bajo las columnas arruinadas del Partenón. He aquí quien soy.

—Gracias, —dijo el vizconde a la sabia matrona—,  gracias por la acogida bondadosa que nos haces. Bendita sea quien a ti nos envía.

—Una hada del Tirreno, —pronunció la Sibila.

—¿Conoces ya nuestro objeto?

—Lo conozco. No por otra razón ha descendido sobre las dos doncellas que me traéis, el sueño letárgico que las tiene insensibles. Yo se lo he enviado.

—¿Te hallamos, entonces, propicia a nuestra pretensión?

—¿Qué mejor empleo de mi ciencia, que devolver a los mortales su felicidad perdida?

—Dínos, si nos toca hacer algún esfuerzo para ayudarte.

—Ninguno, En este momento, la isla comienza a girar sobre el agua, y presto se encontrará delante de esta playa, el barquichuelo que acabáis de dejar en la contraria. Mirad —prosiguió la Hada, al cabo de pocos instantes, señalando la entrada de la gruta—, allí, inmóvil sobre las ondas, aparece la lancha. Salid a verla.

Obedecieron los dos mancebos, y vieron ser verdad lo que les anunciara la hechicera. El débil esquife estaba a la orilla, con las dos jóvenes dormidas tan profundamente como cuando las dejaron.

—¿Y Paolo? —preguntó el vizconde al penetrar nuevamente en el interior de la cueva.

—Paolo —respondióle la Hada— nada advierte de todo esto, la fatiga le ha rendido y duerme a la regalada sombra de los árboles de mi isla. Ahora, escuchad.

—Ordena —pronunciaron a un tiempo los dos mancebos,

—Llegaos a la lancha, tome cada uno en brazos a su amada y traédmelas aquí.

—Al instante —dijeron ellos.

Y después de breves segundos volvían a entrar en el misterioso recinto, cargados con el leve peso de sus dos amadas. A indicación de la Sibila, cada uno dejó su carga preciosa en una roca de cierta longitud y anchura, en la cual quedaron Angiolina y Virginia, tendidas la una junto a la otra.

—Ahora —dispuso la Hada— salid, y dirigiéndoos por el mismo camino que seguisteis para llegar hasta mí, volved a la otra orilla, donde encontrareis al viejo Paolo desesperándose. Dentro de algunos momentos, la isla volverá a girar, y se os presentará la lancha con vuestras dos amadas vueltas a la vida, tendiéndoos los brazos, llamándoos, renacida al sentimiento esa que de él carece, regulado el suyo esa otra que os ama a los dos, sin que pueda hacer feliz a ninguno.

—¿Qué es lo que te propones?

—Dividir entre ambas el corazón que ahora late en una sola. En Angiolina pondré el amor por su vizconde, en Virginia dejaré el amor por Genaro.

—¡Oh! —exclamó Achile, cayendo a los pies de la Hada—. Te bendeciremos toda la vida.

Genaro, que había seguido el movimiento del vizconde, expresaba el exceso de su gratitud, besando repetidamente la fimbria de la vestidura de la Hada.

—Cesad —dijo esta última con grave acento—. Alejaos ya de aquí, e id a esperar la aparición de vuestras amadas,

—¿Y como regresaremos a la costa de Capri?

—La Gaviota que os condujo, volverá a dirigiros.

—Adiós —dijeron ambos jóvenes, traduciendo en la expresión todo el gozo que les inundaba.

Y salieron de la cueva, dirigiéndose conforme al mandato de la Hada, por la senda que recorrieron poco antes.





¿Qué nos queda ya por decir? La historia del corazón de Angiolina, llega en este punto a su final y venturoso desenlace.

El lector no será tan desconfiado, que dude del cumplimiento de las promesas que hizo a los dos jóvenes enamorados, la entendida y piadosa hechicera de la isla flotante. Dará, en consecuencia, por sucedido, cuanto por la boca de aquella Sibila se anunció.

Que apenas llegados Achile y Genaro, a la playa donde habían desembarcado, sintieron girar el suelo, que poco a poco se les presentó la lancha y embarcadas en ella Angiolina, la hermosa morena, y Virginia, la rubia celestial, cada una pronunciando un nombre distinto y manifestando el fuego de una sola pasión, que Paolo se entregó a todos los extremos imaginables de locura, y recibió con el alma abierta de par en par, aquel buen humor perdido, que volvía a él como un proscrito a su hogar, que llegó la Gaviota revoloteando a la vista de los felices viajeros, y deshaciendo el camino hecho en la anterior jornada, les guió a su mar Tirreno, sin abandonarles hasta que hubieron pisado los peñascos de la isla de Capri, que en ésta se celebraron a los pocos días, dobles bodas, y que al siguiente partían de la isla, dos parejas enamoradas, la una a Venecia, donde estaban los bienes cuantiosos de Virginia, y la otra a Milán, en cuyos elegantes círculos no se habla aun actualmente, de otra cosa, que de la gentil pescadora convertida en vizcondesa.

Todos éstos son efectos necesarios del próspero fin que la Sibila de los mares puso al conflicto de nuestros personajes, y sería ofender la discreción del lector, —de lo cual Dios nos guarde—, el ponernos ahora a hacer un relato extenso de lo que él tan claramente se imagina.

Nos bastará decir, que la risueña isla de Capri no quedó ingratamente abandonada por los personajes de nuestra historia. Todos los años, cuando reverdecen las vides que festonan las cumbres y laderas de aquel suelo feliz, llegan como en peregrinación las dos parejas amantes, a saludar la cabaña donde tuvo principio la serie de sus maravillosas aventuras. Paolo, por el cual no pasan años y que acompaña fielmente a su hija, la vizcondesa, corre a abrir su cabaña, saluda a su parra, acaricia todos sus bártulos, y se pasa el verano entero ensordeciendo los aires con los ecos de sus canciones. Virginia y Genaro, Angiolina y Achile, olvidan en aquel modesto albergue, sus grandezas, y se confían su dicha, bendiciendo a todas horas la mediación amante de las poéticas hijas del mar, a la cual debieron la gloria en que hoy rebosan sus almas enamoradas.
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XLIV.

POR VIA DE EPILOGO.



—¿Y qué fué de Josefo? —preguntará algún lector minucioso.

—¿Y el espejero Lorenzo? —añadirá otro aun más mirado que el anterior.

Pues, de Josefo no hubo más noticias, desde que su ama de gobierno, la signora Marcelina, le hizo encerrar en una casa de locos, temerosa de que la pobreza en que quedó el viejo miserable, le indujera a registrar el arca en que ella tenía guardadito de sol y sombra, el honrado fruto de sus rapiñas.

Según es de suponer, el ex-usurero no pudo sanar de su aparente locura, pues como la causa de ésta residía en el corazón infantil que aquél se mandó poner, solamente era posible su remedio, abriéndole por segunda vez el pecho y dejándoselo vacío de aquel adminículo tan en mal hora introducido.

Pero esto ¿quién lo disponía? El mismo paciente no tenía conocimiento de su estado, ni tampoco la fuerza de resolución necesaria para hacerlo cesar, la vieja Marcelina no era bastante docta para atribuir la perturbación de su amo a otra cosa que a verdadera demencia, tenía por otro lado, las legítimas razones que sabemos, para no querer que su amo recobrase la razón.

Y el resto de la gente, lo mismo sabios que ignorantes, ¿cómo habían de atribuir más que a desorden mental, la rara conducta de un avaro que destruía su tesoro para llenar su casa de bagatelas, que jugaba como un niño y que corría por la ciudad lleno de adornos extravagantes?

Declaráronle loco, y dieron con él en un manicomio.

Atemos, ahora, el último cabo que nos queda suelto, y refiramos cual fué la suerte del desdichado Lorenzo, sucesor de Francisco Fóscari.

Enterados como estáis de su vida y de las imperfecciones de su triste figura, cualquiera comadre de Venecia a quien os dirijáis, podrá poneros en camino de satisfacer vuestra curiosidad.

Si vais algún día a la memorable ciudad del Adriático, acercaos al primer grupo de bachilleras que os encontréis al paso, y preguntad si la última noche ha rondado por Venecia, la viuda de los Dux.

—Sin duda sois extranjero, que así la llamáis —os responderá alguna vieja de las del corro.

—Pues ¿no dabais ese nombre, a la Hada que todas las noches se aparecía bajo los puentes, en las escalinatas, en todos los sirios históricos de la población?

—Así la llamábamos, señor, pero ya no hay que conservarla su denominación de viuda.

—¿Porqué?

—Porque se ha vuelto a casar.

No cometeréis desacierto, si al oír semejante respuesta, soltáis una carcajada que alborote la calle, la contestación en verdad parece una chanza. Pero procederéis con mejor tino, si atendáis sin reíros, a la explicación que la vieja se dispone a daros seguidamente.

—Se ha vuelto a casar, sí, señor. Preguntadlo a todos los gondoleros que la han visto, no sola como antes, sino acompañada de un trasgo con el cual se acaricia y que no deja ya de seguirla una sola noche.

—¿Y ese trasgo es su esposo?

—Ni más, ni menos. Ese trasgo es la sombra… o el cuerpo, que no se sabe, de un descendiente de no sé qué Dux, con quien la Hada ya mantuvo relaciones en vida.

—¿Lorenzo Fóscari? ¿Un contrahecho, de oficio espejero?

—Ése. Se arrojó una noche al mar, la Hada de Venecia salió a recibirle en sus brazos, y se desposó con él.

Verdad o mentira, curioso lector, ésta es la única averiguación que podrás hacer, sobre el paradero del infortunado amante de Virginia.
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LAS HADAS DEL MAR
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  AMORES DE UN NAUFRAGO.





I

MARTA Y VALENTÍN,



EN un ignorado pueblecillo de las costas de Bretaña, vivía una muchacha, llorando sin consuelo todas las horas del día y las más de la noche.

Cualquier lector o lectora de buen corazón, tendrá por muy justa la causa de ese llanto.

No podía serlo más. Consideradlo. Valentín no volvía.

¿Qué había sido de él?

¿No se acordaba ya de la pobre niña amante, que quedó esperando su regreso?

Y no siendo olvido, ¿qué desgracia le había alcanzado para impedirle volver al lugar donde un alma se moría por causa de su tardanza?

Marta no sabía cual era, de ambos motivos, el que la privaba de su felicidad, y para no equivocarse lloraba igualmente por los dos. Así sus ojos eran dos ríos, que como os he dicho, no cesaban de afluir al rostro, como manantiales pródigos, fecundadores de un campo de amarguras. Su mirada no se apartaba del mar, y a través de la venda que la ponía el lloro, esforzábase continuamente por descubrir allá, en el límite del horizonte, la suspirada vela que la trajese a su amado Valentín.

¿Y quién era Valentín?

¿Y quién era Marta?

Voy a daros los oportunos informes.

Marta era una chica de diez y siete años, que vivía sola con su madre, en una casa de pobre y limpio aspecto, enclavada en un peñasco que dominaba el mar, se mantenían del oficio de labrar encajes de hilo, que la joven iba todos los domingos a vender en uno de los comercios de Brest.

Marta no era bonita, cosa que ha de sorprenderos tratándose de una muchacha nacida para figurar nada menos que como protagonista de un cuento de amores. Pero alguna vez ha de sufrir contravención la ley general, y por cierto que en este caso era solemne. La doncella carecía de todo encanto físico, ni ojos de cielo, ni tez nacarada, ni manos de jazmín, ni cintura de palma. Una hija de la costa, de rostro tostado, ojos pequeños, boca grande y facciones irregulares: he aquí su estampa, bien poco digna, a la verdad, de ser reproducida en lienzos y cantada en romances. Ella bien se lo sabía —que no era tonta, ni inclinada a echar cuentas galanas—, y harta pena se daba porque Dios no la había concedido siquiera la mitad de los encantos que suele dar a otras. Desesperábase sin término, y mucho más de lo que debiera, porque al fin y al cabo, aunque era fea, no llegaba a horrorosa, ni mucho menos a contrahecha, circunstancias que son bastantes para que una mujer no desespere de hallar novio muy a su gusto.

Contaba, en medio de todo, con sus diez y siete años, frescos y airosillos, con su tracita compuesta y aseada, su carácter afectuoso, y principalmente con cierta inspiración natural en el expresarse, que la daba nombre de entendida en el lugar, atrayendo y cautivando a los que con ella hablaban, si bien no ponía el menor esfuerzo en conseguirlo, que es la forma en que más agradan y mejor lucen la claridad de la mente y la discreción. Tenía, por decirlo de una vez, lo que en el lenguaje de las gentes ha dado en llamarse ángel, y con esta cualidad le bastó y sobró para llevarse en noviazgo a uno de los mozos más bizarros del lugar, el cual se amarteló por ella, como pudiera por la mujer más cabal en hermosura, de cuantas pierden hombres sobre la haz del planeta.

Ya os he dicho que el novio de Marta se llamaba Valentín, y con añadir que era marinero de oficio, como la mayoría de los de su pueblo, y que no había cumplido los veinte y dos años cuando se separó de su amada, para emprender el viaje del cual no volvía, tengo sentado cuanto importa sobre su persona, para seguir adelante en nuestra narración.

Hacía dos años —que no son una friolera para quien aguarda—, dos años que un barco de la matrícula de Brest se había llevado al joven prometido de Marta, para una navegación mucho más larga que cuantas había hecho hasta entonces. La niña creyó morirse el día de su separación, pero se prometieron no olvidarse, como hacen todos los enamorados que se despiden, y durante los dos primeros años se cumplieron fielmente la promesa, cosa que ya no hacen todos los amantes después de despedidos. Así conllevaba la pobre niña, los sinsabores de la ausencia, de cuando en cuando venía en la balija del cartero peatón, una carta de Valentín para ella, y aprendiéndosela de memoria hasta que la recitaba al revés, se le iban unos cuantos días, otros cuantos en contestarla, y los restantes en adivinar lo que la diría su ausente en la próxima carta.

Al entrar en el tercer año de la separación, el cartero dejó de llamar a la puerta de la doncella, ya no hubo más cartas, lo cual produjo en ella un pesar y un desasosiego que no juzgo necesario describir. Ni es tampoco indispensable que os pinte la desesperación de la pobre niña, cuando espiró el plazo del viaje que Valentín emprendiera, y éste no volvió, ni puso cuatro malas letras para dar fé de su vida y explicación de su tardanza.

La niña hizo más de cien viajes a Brest, pero lo único que allí pudo averiguar, fué que nada se sabía del paradero del buque en que Valentín había partido.

Ya sabemos, que el ánimo de la pobre Marta fluctuaba entre dos sospechas igualmente desconsoladoras, la infidelidad y la muerte de Valentín, pero como ella tenía idea tan exacta de su fealdad, dió en atormentarse a sí misma con verdadero encono, creyendo la primera sospecha mas fundada que la segunda, y así, a la buena de Dios, sin qué ni para qué, según acostumbran los celos, comenzó a sentirlos de una mujer que ella se ideaba revistiéndola de todos los encantos, que habitaba no sabía donde, y que con la impresión de su belleza había borrado del alma de Valentín, el recuerdo de sus promesas y de su amor.

Los celos crecen y se desatan en el espíritu humano, con la misma rapidez que las tempestades del estío, y no bien hubo Marta concebido el pensamiento de que era olvidada por otra, mudóse la tristeza que sentía, en dolor fiero y atormentada inquietud, que pusieron imágenes en su mente e injurias en sus labios, nada conformes con su carácter sereno y bondadoso.

No se quitaba la pobrecilla del espejo, en el cual se gozaba con raro ensañamiento en contemplar sus facciones duras y mal delineadas, parecía como si se reconociese culpable de su propia desgracia, y se aplicase el castigo condenándose a aquella permanente contemplación de su fealdad.

—¿No ves —se decía, mirándose reproducida en el cristal—, no ves, insensata, cuan fea eres?… ¿Qué dicen tus ojos?…

¿Qué gracia hay en tu boca?… ¿Qué atractivo hay en tu rostro?… Bien hace Valentín olvidándote. ¡Cómo querías que se guardase fiel a tu amor, cuando habrá encontrado por el mundo, tantas mujeres hermosas que se hayan prendado de su gallardía!… ¡Tú quédate aquí, pobre Marta! ¡Aquí, con tus desengaños, aquí, despreciada, en este rincón de la tierra, a donde no volverá el hombre en quién pusiste adoración y esperanza!

Y era un hecho, que Valentín no volvía.

Pasó una semana, y otra, sin que llegaran nuevas suyas, y en el corazón de su amada, ya envenenado por la sospecha, crecía la amargura, crecía el iracundo instinto, el enconado afán, que a falta de otro ser conocido en quien cebarse, dirigían sus dardos contra el mismo corazón que los forjaba.

Y pereció la dicha, la paz, la ilusión, en el espíritu de Marta. El mundo era oscuro para ella, negro el cielo, inútil la luz, muerto el encanto de su juventud, deshecha la esperanza de toda su vida.
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II.

LA CONFIDENTE.



Marta, como toda persona que sufre, se había buscado un ser amigo a quien confiar sus pesares.

He de explicaros la historia de esa amistad.

En los mares de la Bretaña, como en sus bosques y en sus montañas, habitan seres maravillosos, duendes, brujas y hadas, cuyas consejas refieren los naturales del país, llenando de asombro o de terror a los viajeros. Los genios de los montes y de las selvas, suelen ser de carácter maléfico, lo cual les hace temibles a los habitantes, que se encomiendan a Dios, y cuelgan a sus ventanas ramos de laurel bendito, para librarse de sus visitas.

Los genios del mar son, por el contrario, de naturaleza simpática, no se entrometen en los negocios humanos sino para hacerles sentir su bienhechor influjo, y los hijos de aquellas costas no les huyen, antes reputan su hallazgo por feliz agüero.

Casi no hay mujer de aquella sombría y legendaria región, que no haya mantenido amistad y trato con la Hada de las Playas. La dulce y piadosa misión de esta hija del mar, se reduce a consolar el alma de las hijas de la costa que bajan a la playa a llorar cuitas de amores, y como en una comarca de marineros, difícilmente se encontraría una mujer, madre, esposa o amante, que no haya pasado afanes por un marino ausente, todas conocen a la Hada de las Playas.

Las afligidas que no hallan durante el día, consuelo en sus pensamientos, ni en las reflexiones de los demás, esperan a la noche para bajar a la orilla y oír la voz dulce y cariñosa de su Hada, cuya influencia las serena y da aliento para soportar un nuevo día de quebranto.

La suspicaz doncella de nuestra historia, había también acudido a pedir los consuelos de la Hada de las Playas. Ella, más que otra del pueblo, tenía necesidad de recibirlos, que no confió a nadie el tormento de los celos que experimentaba, y de ninguno podía, por lo tanto, esperar una palabra siquiera de interés o de consuelo.

Combatida por los bravos embates de su pasión celosa, una noche, a la hora en que los pescadores abandonan sus barcas varadas en la orilla y las olas se esparraman libremente sobre la playa silenciosa, la dolorida doncella se encaminó a aquel sitio, con deseo de que se le apareciese la hechicera, en cuyo seno compasivo quería depositar el secreto de su infortunio.

Marta se hallaba sola con sus negros pensamientos, en medio de la llanura extensa que formaban el mar y la playa, confundiendo en la oscuridad su línea de división, vertía lágrimas de aquel raudal que no se había cegado desde el instante en que lo hizo brotar la primera sospecha, y concordaba instintivamente con el estado de su ánimo, los rumores de las olas que iban y venían, como lamentando en apagadas voces la desdicha de la pobre niña. Ésta se apoyaba en el costado de una barca, con el rostro hundido entre sus manos, lo cual, unido a la abstracción de su ánimo, no la dejó observar la aparición de la mujer fantástica cuyo amparo invocaba.

No vió que por encima del agua ondulante, que de lejos venía, y como montado en la verde espalda de una ola, se acercaba algo vago e indeciso cual si fuera un penacho de espuma condensada en una forma vaporosa y sutil, no vió como a medida que la ola que conducía esa aérea figura, reducía en gracioso rodar, la distancia que la separaba de la orilla, aquella forma iba también llegando, aunque no precisando todavía la vaguedad de sus contornos, no vió, por fin, como, chocando la ola con el rompiente de la playa, se deshacía en copos y chispas de blanquísima nieve, y como, revuelta con ella la forma indecisa que hemos mentado, desaparecía un momento bajo la espumosa catarata, para mostrarse después, al descubrirla el reflujo de la ola, transformada en una mujer de hermosa y dulce presencia, que fijando el pié en la húmeda arena, se quedó contemplando a la muchacha, con sonrisa de amor y piedad.

Marta no echó de ver la presencia de la hechicera, hasta que escuchó su voz que meliflua y enternecida le hablaba.

—¿No vuelve? —fue lo primero que dijo a la niña, aquel dulce acento.

Marta levantó la frente, y fijó su mirada en la hermosa mujer que la dirigía aquella pregunta, reconociendo enseguida a la hechicera.

—¿Eres la Hada de las Playas? —la dijo con expresión mezclada de respeto y ternura.

—Sí, yo soy, —contestóle la Hada—. ¿Has venido a este sitio a buscarme? Yo he acudido, como acudo siempre que veo a una mujer llorando sobre estas arenas.

—Dicen que posees el don de consolar a todas las que vienen a confiarte sus penas.

—¡Ay!, ¡no a todas! —dijo la hechicera, suspirando con íntimo pesar—. La mujer que ama a un marino, llora a veces fatales sinsabores que solo admiten un lenitivo: la muerte.

—Ése es el único para mí.

—Pues, ¿qué sufrimiento es el tuyo? Padeces mal de ausencia, este mal se modera y soporta con la esperanza, se cura con el regreso del hombre amado.

—Es que… tú lo has dicho…, el hombre a quien yo amo, no vuelve.

—¿Tarda?

—Ya no volverá.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Mi corazón.

—¡Oh! ¡Cuántas veces engaña el corazón de una mujer que ama! No confundas, hija mía, la demora con el olvido, ni des a la impaciencia color de desesperación. ¿Cómo se llama tu amado?

—Valentín.

—¿Cuánto tiempo que no le ves?

—Más de dos años. El tiempo que debía durar nuestra separación. Se ha cumplido este tiempo, y ni ha vuelto a reunirse conmigo, ni ha venido una carta suya a calmar mi afán.

—¿Y temes, pobre niña, que haya muerto?

—Lo temí en los primeros días de su tardanza, ahora, ya no. Si hubiese naufragado con el buque en que navegaba, se tendrían noticias de su naufragio. Lo que temo —prosiguió la doncella, con animado acento de ira y dolor—, lo que creo con toda seguridad, es que el ingrato me ha olvidado por otra.

—¿Y porqué lo crees? —observó la Hada como reconviniéndola—. Sin noticia fidedigna que te lo demuestre, ¿ya das por segura la infidelidad de Valentín?

—¡Qué más seguridad que adivinarlo el alma!

—El alma se nutre de recelos y suspicacias, agrádale sobremanera el placer de atormentarse, no hay que abandonarla a sus desconfianzas. Tranquilízate y espera, ¿no sabes que el mar es enemigo de las dichas de la tierra? ¡Cuántas veces sus escollos se han opuesto bravos y tenaces, para detener la marcha del marino que volvía a los brazos de su amada, y cuantas mujeres han muerto sobre los peñascos de las costas, por no saber esperar! Tal vez se halle Valentín luchando en estos momentos contra alguno de esos obstáculos, tal vez cruce los mares distantes con rumbo a esta playa, tal vez mañana mismo veas asomar por el horizonte la vela que le conduce.

—¡Ay! —exclamó la afligida muchacha—,  que aunque así fuese, sería débil remedio para lo que sufro. Mi mal es mayor, y esas felices probabilidades que me haces entrever, no son el consuelo que en tus palabras he venido a buscar. Antes que se despertase mi inquietud, yo hubiera sido enteramente dichosa con la llegada de Valentín: loca de amor me hubiera lanzado a sus brazos, y unidos los dos en la iglesia, no hubieran nacido en mi mente más que pensamientos de gloria.

—¿Y porqué das ya por imposible esa felicidad?

—Porque mi pecho está herido de muerte, porque hace días que estoy celosa, y esta pasión ha crecido aquí dentro con tal fuerza, que lo llena todo, que inunda mi ser, que ya no me deja espacio para gozar en calma dicha ninguna. ¿No me ves, que me ha negado Dios todas las dotes para enamorar? Es imposible que yo agrade a hombre alguno, imposible que haya constancia en el amor que me concedan. Toda mujer es mi rival, porque en cualquiera descubro fealdad menor o atractivo más poderoso que los que yo poseo. ¡Desconfío de mí! Ya ves que para esta triste, la paz se ha concluido en la tierra.

—¡Pobre Marta! —dijo la hechicera conmovida—. La tardanza de Valentín te quita la razón, y te hace presumir perdido lo que recobrarás a la primera caricia que recibas de él. Si el mar no le ha sepultado en sus abismos, le verás volver algún día, amante y fiel a las promesas que te hizo, y observarás entonces como su presencia desvanece las imágenes sombrías que te acompañan.

—Segura estoy de que no,

—Fíate en mis predicciones.

—¡Soy tan fea!

—Tienes en el alma toda la belleza que falta a tu cuerpo. Escucha, Marta, hija mía. Ya sabes que soy la amiga cariñosa de las mujeres que sufren. No hay pesar que no se disipe a los esfuerzos que hago por consolarlo, excepto uno solo, el de la muerte del hombre amado…

—Ése no sería un pesar a mis ojos, —interrumpió la doncella—. Muerto Valentín, el tormento de mis celos habría concluido. Vivo… ¡Ay! Mientras viva jamás tendré fé en su amor.

—¡Qué dices, insensata! —replicó la hechicera—. ¡Qué funestas ideas se han apoderado de tu alma! Terrible desgracia sería la tuya, si yo no las pudiese desvanecer. Pero yo quiero devolverte el sosiego. Me alejo de este sitio para recorrer los mares en busca de tu amante, iré de playa en playa, de costa en costa, de puerto en puerto, hasta que tropiece con la huella de tu Valentín. Al encontrarle, yo le hablaré, pronunciaré tu nombre a su oído y le diré que vuelva presto a tu lado, que deshecha en lágrimas y muriendo de celos, tú le estás esperando en las arenas de esta playa desierta.


—Y él te escuchará enojado —opuso la niña escéptica—, y huirá de tus voces, y no volverá.

—¿Y si vuelve? —insistió la Hada…

—Si vuelve… ya te lo he dicho… no espero ser feliz ni aun viéndome esposa suya. ¡Son tan bellas las otras mujeres!

—Por fortuna no será así. Al estrecharse tu mano con la suya, verás qué rayo de plácida luz surge a tu vista y qué suave calor de confiada dicha penetra en tu corazón. Adiós, voy a cumplirte mi ofrecimiento, parto en busca de Valentín.

—¿Cuándo volverás? —la preguntó Marta, desalentadamente.

—Deja pasar una semana sin venir a esta orilla. Dentro de ese término vuelve aquí, y si no me aparezco la primera noche, repite tu diligencia hasta la tercera. Viviendo tu amante, yo volveré dentro de ese plazo, si no me ves aparecer, dalo por señal cierta de que tu prometido no vive, y de que su cuerpo descansa en lo profundo del mar o en la hoya ignorada de algún cementerio. Adiós, otra vez, y contén las inquietudes y las sospechas hasta mi vuelta.

La Hada besó la frente de la triste muchacha, dirigióse al mar y, tendiéndose sobre las ondas, dejóse arrastrar por el reflujo que la atrajo hacia adentro, una ola rompió contra su cuerpo, cubriéndolo con un manto de luciente espuma, y al disolverse ésta, la fantástica mujer había desaparecido.

Marta se volvió a su casa por el áspero sendero, murmurando con tristeza:

—Es mentira que esa hada consuele a las hijas de la costa. Me separo de ella, con la llaga de mi pecho tan enconada como cuando bajé.

[image: 018]


III.

NUEVAS DE UN NAUFRAGIO.



Aunque la pobre muchacha cuya historia os estoy refiriendo, creía de todas veras que su corazón estaba cerrado a toda esperanza, y aunque era una cruda verdad el negro y atormentador afán que la destrozaba el pecho, todavía halló en este último cierto resorte oculto y no sospechado, que la hizo dirigirse a la playa con puntualidad, la noche que la Hada le había dicho, y todavía sorprendió en el fondo de su alma cierta cosa como desazón y angustia, porque la hermosa aparecida no se le mostró en la primera, ni en la segunda noche.

—¿Habrá muerto Valentín? —se dijo Marta sobresaltada.

Sobresaltada, sí, porque sujeta la pobre niña, como todo otro mortal, a las raras alteraciones del corazón humano, sintió que ante la probabilidad creciente de que su amado hubiese perecido, se avivaba en ella el ansia de verle salvo, amortiguándose aquella resolución con que deseaba pocas noches antes, que hubiese muerto para tenerle fiel.

El día tercero, último del término que señaló la Hada de las Playas, era de fiesta, y Marta fué según la costumbre, a oír misa en la iglesia del pueblo. Oró aquel día con devoto fervor, pidiendo a Dios que la enviase por la noche a la Hada, mensajera de buenas nuevas, y llegó a rogar por que se conservase la vida del marinero ausente, aunque hubiese faltado a sus juramentos y amase a otra mujer más digna, por sus gracias, de ser querida.

La pobre niña ya se conformaba con todo. La idea de su fealdad no se le caía de la mente, antes iba siendo cada vez más exagerada, y si bien por nada se convencía de que sus desconfianzas hubiesen de engañarla, resignábase al dolor de ser vencida y desdeñada. Su única aspiración se cifraba en que Valentín viviese.

Concluida su oración salió de la iglesia, y en la plazoleta o compás que a la puerta se extendía, hallóse con un grupo de muchachas y jóvenes marineros y pescadores, que la detuvieron y rodearon con señales de compasión hacia ella.

—¿Qué me queréis? —les preguntó Marta, contrariada porque no tenía el ánimo para conversaciones de entretenimiento.

Oyó que detrás de ella, una voz que procuraba recatarse, exclamaba:

—¡Pobrecilla!

—¿Por qué te dueles de mí? —preguntó, volviéndose a la que había soltado aquella frase.

—Marta —dijo uno de los mozos— ¿fuiste anoche a esperar a la Hada de las Playas?

—Si, he ido, —respondió ella.

—Y no la has visto, ¿verdad?

—Espero verla esta noche.

—¡Pobre Marta! —añadió una de las muchachas—. Es inútil que bajes a buscarla. La hechicera no se aparece cuando ha de dar una mala noticia. ¿No te ha dicho, como dice a todas, que sus consuelos no alcanzan a quitar la pena de la mujer que viste de luto?

—¡De luto!… —exclamó la niña—. ¿Qué queréis decir? ¿Visto yo luto por ventura?

—Irás a ponértelo enseguida —prosiguió uno de los del corro— cuando te hayamos dicho la nueva que se acaba de recibir en el pueblo.

—¿Qué nueva es ésa?… ¡No me hagáis penar!

—Que tu pobre Valentín…

—¡Ha muerto!… —gritó Marta, inclinándose con palpitante ansiedad, hacia el que la estaba hablando.

—Ha muerto en alta mar, en el naufragio de la Macedoine, a cuyo bordo se fué de aquí.

—En casa del señor cura están ahora los padres del desgraciado, que se les va el alma en llanto desde que les dieron la nueva.

—Y que no la resistirán a sus años, los pobrecitos.

—¿Y por quién se sabe en el pueblo, la noticia del naufragio? —preguntó Marta, luchando por ampararse en la incredulidad.

—Por Gerónimo, el Patizambo, —contestóla uno—,  que ha llegado esta mañana, y que ha visto en el mar, el casco despedazado del buque, pocas horas después de haber naufragado.

—Ya ves que no puede caber duda.

—Anda y entérate en las oficinas del puerto de Brest, en donde se ha recibido ya el parte dado por el capitán del Patizambo.

—Por desgracia, no hay cosa más cierta.

—¡Pobre Valentín!

—Éramos grandes amigos.

—¡Y con pocas esperanzas que se marchó!… Ánimos llevaba de traerse al pueblo todo el Potosí, para casarse contigo.

—¡Vaya una boda se pierde en el lugar!

—¡Pobre Valentín!

—¡Pobre Marta!

—Por eso te decíamos que no volverías a ver a la Hada de las Playas.

Mientras se pronunciaban estas expresiones de lástima, el dolor tenía paralizada a la infeliz amante, habíase apoyado en el brazo de una de las jóvenes del corro, y con la cabeza reclinada en el hombro de ella, permanecía inmóvil y extraviada la vista.

Asaltóla al propio tiempo que la pena, un pensamiento que la espantaba.

—¡Yo he deseado esa muerte!

Y tal idea tendía sus negras alas sobre la frente de la doncella, produciendo en su alma la sombra de un remordimiento. Pasó luego aquella abstracción, sobrepúsose el dolor a todo otro afecto, y Marta rompió a llorar copiosa y amargamente. Desprendióse del brazo de la muchacha que la sostenía, y saliéndose del corrillo, echó a andar con lentitud, para esconder en su casa el llanto desconsolado que no se secaba.

—¡Pobre chica! —dijo uno de los del corro, así que Marta se hubo alejado—. Se conoce que la noticia la ha dolido en el alma.

—Ya lo creo, —repuso una maldiciente—. ¿Cuándo se verá ella en otra? Sobre que no todos los días hay buenos mozos que se enamoren de una fea.
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IV.

UNA HISTORIA QUE PARECE UN CUENTO.



La madre de Marta era una buena mujer, más envejecida por las penas que por los años, era viuda de un guardamaestre, que falleció en alta mar, un año después de su matrimonio y sin haber llegado a besar la frente de su tierna hija. La pobre viuda, al hallarse sola en el mundo, sin amparo y en el más completo desvalimiento, hubo de emprender la heroica tarea de mantener a su hija, y aquí empezó la serie de pesadumbres y angustias que habían cubierto su cabeza de canas y encorvado su cuerpo, dándola a los cincuenta y cuatro años, el aspecto de setenta.

No se quejaba, empero, de su suerte, ni a la verdad tenía para qué, pues había salido con su intento de conservar a su hija, enseñándola una industria, con la cual ya hemos dicho que la muchacha pudo entrar a proteger a su madre, cuando los achaques obligaron a ésta a pedir el pago de sus pasados sacrificios. El cariño que profesaba a Marta era muy grande, aunque no dado a extremosos excesos, y vivía a su lado, tranquila y silenciosa, fiada en el buen juicio de la niña, que por causa del convencimiento que tenía de su fealdad, habíase criado sin las aficiones bulliciosas, propias de las jóvenes de sus años.

Catalina, que así se llamaba la anciana, se pasaba los días sin dar casi un solo paso fuera de su casa, sentada junto al hogar, caliente en el invierno y fresco en el verano, con su rueca ceñida al cinto, y murmurando algunas veces, más bien que cantando, antiguas baladas de su país, cuya circunstancia debía su hija Marta, la inclinación a lo maravilloso y la facilidad soñadora de su espíritu.

La nueva de la pérdida del buque en que iba Valentín, propagada rápidamente por el lugar, como suelen las malas nuevas, no se detuvo ante la puerta de la casa de Catalina. Hubo quien se apresuró a gustar el sabroso placer de transmitir la infausta noticia, y mientras la gente moza echaba a correr hacia la iglesia, para sorprender a Marta, dos o tres viejas se encaramaron sin asustarse, por la cuesta pina y escabrosa que guiaba al peñasco en que se asentaba la habitación de Catalina.

Así, pues, cuando llegó a ella Marta, no tuvo necesidad de explicar a su madre, la ocasión del copioso llanto que vertiendo iba. La anciana la recibió en sus brazos y la condujo a su asiento de junto al hogar, sin esforzarse en dirigirla palabras inútiles de consuelo.


No se mojaron sus ojos por enternecimiento que la produjera el quebranto de su hija, y aunque en su cara se leía lo que éste la apenaba, hubiérase dicho que no se dolía gran cosa por la desgracia que era su origen.

Ya hemos consignado que todo el impulso de su amante solicitud, se redujo a abrazar a la doncella cediéndola enseguida su taburete, junto al hogar.

Al tenerla allí sentada, fué cuando la habló para decirla:

—Llora, pobrecita mía, llora, que al primer golpe de una desventura como ésta, ya sé yo, que el corazón no sabe más que llorar… Ahí, en ese mismo asiento que tú ocupas, pasé yo, hace quince años, muchas horas llorando por la muerte de tu padre que también quiso arrebatarme el mar… Llora, que en hallándote más desahogada, ya te diré lo que importa para templar tu desconsuelo.

Marta suspendió por un instante el acceso de su dolor, para mirar a su madre con expresión de sorpresa. La anciana acababa de decir sus últimas frases en un tono de misterio, que forzosamente había de llamar la atención de la muchacha. Su extrañeza no tuvo, con todo, lugar de manifestarse más que en aquella breve mirada, pues la fuerza de su pesar, que era tanta, volvió a sobreponerse destruyendo toda otra impresión.

La triste amante de Valentín estuvo llorando sin tregua, doblegada en su asiento, desde la mañana hasta la noche, mientras tanto, su madre iba y venía, empleándose en las haciendas de la casa, y repitiendo cada vez que pasaba cerca de su hija:

—Llora, pobrecita, llora, cuando se seque tu llanto, entonces hablaremos.

Más como llegase la noche, y la cuitada niña no demostrase abrigar el menor interés por lo que tuviera que decirla su madre, según el ahínco con que seguía llorando, la vieja se le aproximó, y después de colgar el candilejo que alumbraba la habitación, del vasar de la chimenea, arrimó una silla y se sentó al lado de Marta.

Tomóla de la mano, y con su peculiar acento de misterio, empezó a hablarla así:

—¡Ea, hija mía! Basta de lloro, que el que ha corrido hoy por tu cara, es el que basta y sobra para aliviar el pecho de toda opresión. Seca tus ojos, y atiéndeme, pues has de saber que nosotras, las hijas de estas costas, no hemos de padecer por la pérdida de nuestros marinos, como si fuera una desgracia sin consuelo.

—¡Pues, qué! —dijo Marta—. ¿Nos queda alguno?

—Uno, a la verdad muy triste, pero consuelo al fin. Las pobres mujeres que viven a la orilla del mar, pensando en los seres queridos que lo recorren, no suelen gozar de una dicha que tienen las esposas y las amantes de tierra adentro. Un día, les llega la nueva fatal que tú has recibido hoy, les dicen que el hombre amado a quien aguardaban, murió en medio del mar, y nadie puede enseñarles el sitio donde reposa, una tumba cuya tierra humedezcan con sus lágrimas y a la cual puedan llevar coronas y flores, el día que los demás vivientes festejan a sus difuntos.

—¡Oh, si! —exclamó la doncella—. Nosotras no tenemos ese lenitivo de nuestra pena. El mar, al arrebatarnos nuestros amados, nos lo arrebata todo.

—No, a las mujeres de las playas bretonas —opuso la vieja, moderando la voz.

—¿Será cierto? —preguntó la niña, cediendo ya a su inclinación supersticiosa.

—Es tal como te lo afirmo. La vida de Valentín, la has perdido ya, hija mía, pero sus restos te pertenecerán.

—¿Quién los sacará del fondo del mar lejano, donde estén sepultados?

—Es un secreto, que solo conocemos las viudas y las amadas de los marineros que mueren en el mar.

—Reveládmelo.

—Eso voy a hacer, puesto que tu suerte cruel te pone desde hoy entre las que pueden conocerlo. Prométeme que no has de decirlo a nadie.

—A nadie —dijo Marta, extendiendo el brazo con solemnidad.

—Solamente las madres, podemos descubrírselo a nuestras hijas, si llega la ocasión de que estas pierdan a su esposo o a su amante en un naufragio.

—Empezad.

—Las mujeres que quedamos huérfanas de amor, en estas costas bretonas, tenemos una hada del mar, que nos protege y ampara.

—¿La Hada de las Playas? —interpuso la doncella,

—Ésa es también conocida de todas las que tienen ausente, al hombre que quieren. Pero la Hada de las Playas no tiene consuelos con que acudir a la que llora la muere del ser querido.

—¿Hay otra hada?

—Si, tal. La amiga de las pobres enlutadas. Escucha, que voy a referirte el lance de como yo la conocí.

—Os escucho con toda el alma,

—Tu padre partió de este pueblo, a los dos meses de nuestra boda, se embarcó en Brest, en una goleta americana cuyo capitán le recibió por contramaestre. Yo le amaba como tú amabas a Valentín, y además me dejaba encinta, tú palpitabas en mi seno, avivando la llama de mi amor. Separóme del compañero adorado de mi corazón, y los abrazos que recibí de él en aquella despedida, fueron los últimos. Al cabo de cinco meses, recibí la nueva de su muerte.

—¿Naufragó el buque?

—No, hija mía. Lo que mató a tu padre fué una enfermedad. Expiró en su camarote, llamándonos a ti y a mí, durante su agonía, y su cuerpo fué sepultado en la ancha fosa de los marinos, en lo profundo del mar.

Por las secas mejillas de la anciana rodaban gruesas gotas de llanto, Marta lloraba también al recuerdo de su padre, el candil chisporroteaba secamente, y por el tragante de la chimenea soplaba el viento marino esparciendo las cenizas amontonadas en el hogar.

—Seguid —dijo la niña a su madre.

—Al recibir la aciaga noticia —continuó la vieja— caí como tú, aniquilada de dolor, caí en ese mismo asiento que tú ocupas, y lloré sin descanso horas y días largos, exclamando como tú exclamabas ahora mismo: ¡El mar, al robarnos nuestros seres queridos, nos lo roba todo!… A la tercera noche de mi duelo, me sorprendió un grito lejano que había sonado hacia la parte del mar. Era un grito en el que se había pronunciado mi nombre. Apliqué el oído, y la voz se repitió, escuché claramente mi nombre: ¡Catalina!… Lleguéme presurosa a esa ventana que domina la playa, me asomé y quise descubrir registrando en la oscuridad, la procedencia de aquel grito. Nada vi, por el pronto, pero, mientras me esforzaba por conseguirlo, mi nombre pronunciado otra vez, vino a orientarme. La última voz acababa de sonar a mis piés, en la base de estas rocas, me incliné sobre el pretil, y a través de la sombra que cubría este paraje, descubrí un cuerpo oscuro que se movía.

—¿Quién es? —dije yo, entre medrosa y asombrada.

—Catalina… —repitió la voz.

Era voz de mujer, y al producirse esta última vez con menos esfuerzo, dejóme oír un tono grave y armonioso, a un tiempo acariciador y solemne, que alejó de mi todo recelo.

—¿Es a mi a quien llamas? —pregunté.

—Silencio —dijo la desconocida—.  Baja hasta aquí.

—¿Qué me quieres?

—Soy una amiga tuya, nada temas. Vengo a hablarte de tu esposo.

—¿Quién eres? —pregunté, sintiéndome de nuevo poseída de un vago temor.

Y me contestó ella, tratando de recatar su acento:

—Soy la Hada de los náufragos. La que los recoge del fondo del mar, para devolverlos a las mujeres que los amaron.

Bien sabes, hija mía, que en el suelo bretón no es cosa rara la aparición de duendes y hechiceras, los naturales solemos tratar con ellos, cuando no son maléficos, y yo sabía que los que se aparecen en nuestro mar, son genios protectores y benignos, de los cuales nunca nos ha venido ningún daño. Salí, por consiguiente, sin vacilación y sin espanto, por la puerta de esta casa, y bajé al pié del peñasco, donde la Hada me llamaba.

Al llegar cerca de ella, me detuve para contemplarla con interés y respeto supersticioso.

Era una mujer de bello y severo continente, vestida de enlutadas ropas y cubierta la cabeza por un holgado manto, negro también. Su frente parecía reflejar todas las tristezas que había consolado en estas costas, y la melancólica expresión de su sonrisa, convidaba a fiar en ella todos los secretos pesares del corazón. Su continente era majestuoso y severo, y los pliegues que formaba en torno de su rostro, el negro velo replegado sin aliño alguno, encerraba su tierno y hermoso semblante como en una sombría aureola. Aquel rayo tristísimo del sol, que vemos en ciertos días de nublado, escaparse por entre dos nubes tupidas de las que oscurecen el ciclo, no es más lánguido, ni de matiz más suave, que la mirada que se vertía de los ojos de la dulce amiga de las mujeres enlutadas.

Me habló la primera, así que se hubieron pasado algunos segundos de mi contemplación, y con tiernísima palabra que seducía el ánimo y lo regalaba como una blanda caricia, me dijo:

—¿Estabas llorando, pobre Catalina?

—¡Sí! —la contesté—.  ¡Lloraba junto, a mi hogar solitario, despoblado para siempre de alegrías y de amores!

—Has perdido a tu esposo, ¿no es verdad?

—Sí, cuando apenas se abría el cielo a donde me transportaban sus brazos…

—¿Y sabes el sitio de su sepultura?

—No la tiene. Ha muerto en alta mar.

—¡Qué alivio para tu pena —continuó la piadosa matrona—, si pudieras al menos llorar y rezar sobre la huesa de tu amado!

—Es verdad —la respondí—. Ser dueña de sus despojos, me inspiraría al menos la ilusión de que no le he perdido del todo.

—Yo vengo a ofrecerte este consuelo —pronunció la Hada, separando mi mano de mis ojos, y reteniéndola entre las suyas cariñosamente estrechada.

—¿Qué dices? —exclamé yo, sin comprender el sentido de sus expresiones.

—Soy la Hada de los náufragos, y tengo el poder de arrebatar al mar los cadáveres que ya ha sepultado. Yo devuelvo a las madres, el cuerpo de sus hijos, a las huérfanas, el de sus padres, a las viudas enamoradas, el del compañero de su corazón. Éste es mi oficio, en el inmenso Océano.

—¿Y me restituirás el cadáver de mi marido? —la pregunté yo con alegre esperanza.

Y respondióme:

—Sí tal. Haré contigo lo que he hecho con todas las mujeres de tu lugar, a quienes las olas robaron algún ser querido,

—¿Con todas? —interpuse yo sorprendida.

—¿Te extrañas de no haberlo traslucido? Es que a todas impongo el más estrecho secreto. ¿Ves, en aquella altura, donde termina el pueblo, un grupo de cipreses que elevan sus agudas copas por sobre la tapia, en seguimiento del campanario de la iglesia, que parece desprendido volar al cielo?

—Aquello es el cementerio de la aldea, —dije yo.

—Allí reposan todos los hijos de esta playa, que han muerto en alta mar.

—¡Y nadie lo sospecha! —observé yo, en el colmo de mi asombro,

—Nadie lo sabe, más que la mujer de quien fueron queridos en la tierra esos navegantes desventurados.

—¿Y tú eres la que los ha traído?

—Yo, exploradora de las profundidades del mar, yo, que huello indiferente el suelo submarino poblado de tesoros naturales o sorbidos por el mar de los que los hombres trasladan en sus naves, yo, que sé donde se cría la concha preciosa que en su seno guarda la perla, donde propaga su vegetación el coral, donde duerme la ballena por cuya pesca expone el hombre su vida, y donde yacen los galeotes y carabelas de España y Portugal, henchidos de oro, yo no busco en mis peregrinaciones por el ilimitado abismo, sino los miseros despojos del marinero, muerto lejos de su tierra. Ése es el tesoro que yo recojo, y cargándolo en mis hombros, cruzo el espacio profundo, en dirección de la costa donde es llorado el infeliz cuya tumba acabo de sorprender.

—¡Oh! —exclamé hondamente enternecida—. ¡Bendita seas!

—Yo sé —continuó—, el sitio del mar, donde se hundió tu esposo.

—¡Gracias! —dije besando sus manos húmedas y frías—. ¿Lo vas a traer a nuestro cementerio?

Entonces me exigió la promesa sagrada de no revelar a nadie el favor que iba a prestarme, dispensándome únicamente de guardarlo, si una hija mía llorase alguna vez la muerte de un hombre sepultado entre las olas.

—¿Qué he de hacer? —la pregunté yo, después de haberle empeñado mi palabra.

—Debes cuidar de que esté cavada la huesa, donde tu marido ha de reposar. Para ello has de comprar al sepulturero, él abre en secreto y de noche, las hoyas para mis náufragos. Dirígete mañana a él, encárgale que disponga una huesa para la misma noche, y pasado mañana al asomar el día, vé a postrarte sobre el montón de tierra que veas recién movida, debajo de ella estarán ya guardados los restos de tu esposo.

Despedíme de la Hada con vivísimos extremos de gratitud, y volví a entrar en esta casa, aguardando a que luciera el día para ir en busca del joven sepulturero.

Accedió a mi encargo, recibiendo en pago todo el dinero que en mi casa tenía, mostróme el sitio donde iba a cavar la fosa, y cumplidas por aquel día mis instrucciones, retiréme con ansia de llegar al siguiente.

Lució el nuevo sol, y dirigíme presurosa al cementerio.

La Hada de los náufragos había cumplido su promesa. En el sitio que el sepulturero me enseñó el día antes, se reconocía haber sido cavada y removida la tierra, alzábase un suave promontorio y producíase un cuadrado de algunos pies que no cubría la yerba como sucedía en el resto del suelo.

Allí reposa tu padre.

Caí de hinojos sobre la tierra fresca de aquella sepultura, y oré mezclando con mi plegaria voces enamoradas, como si pudieran regalar al ser inanimado que bajo mis rodillas dormía.

Me figuraba haber recobrado a mi esposo.

Llama tú, a la Hada de los náufragos, ella te devolverá tu amado.



V.

IDENTIFICACIÓN DE UN CADÁVER



Bien conocía Marta después de atender al sorprendente relato de su madre, que en medio del irreparable daño de perder a un ser querido, debía tenerse por gran consuelo, el de poder hincar la rodilla sobre su sepultura y dedicar a ésta un culto fervoroso, constante, idólatra, como el que la madre dedica a la cuna de su hijo.

Pero no era en ella todo placidez, al abrirse a la esperanza de ese consuelo. Lo que su madre acababa de referirla, pareció a Marta una acusación, mejor que un alivio a su desdicha. Volvió a presentársele con toda energía, el recuerdo de su culpable deseo de poseer a Valentín muerto, para que cesara la tortura de sus celos, y la exactitud con que respondían a este deseo, los auxilios que la Hada de los náufragos podía prestarle, la inspiraba medrosa superstición.

Y sin embargo… ¡Qué misterios encierra el corazón humano! Asusta la culpa, y se goza en cometerla, reconócese su fealdad, y no hay poder para resistir a su atractivo…

Marta sentía que en el fondo de su pecho, allí donde el espíritu se recoge para confesarse a si mismo, se agitaba cierto alborozo que no se moderaba a la voz del remordimiento. Sí, en el sagrado de su alma, escuchaba la doncella una voz que la hablaba quedo, y la decía así:

—¿Porque te acusas? ¿Eres tan loca, que entiendas que tu deseo, del cual ya te arrepentiste, causara el naufragio de la nave en que iba Valentín?… No, Valentín pereció porque éste era su destino… En cambio, mira como tu afán se cumple… Ya no habrás de recordar que eres fea, con el terror de que tu amante te abandone por una hermosa… Serás dueña de él, tú sola sabrás donde está su sepultura, y desde el fondo de su hoya escuchará tus suspiros y tus preces, fiel, constante, invariable a tu querer… Nada te remuerda… Mírate al espejo, y obtendrás la certeza de que Valentín algún día se hubiera cansado de amarte… Contempla a las mujeres que te rodean, todas más hermosas que tú, y piensa que las has robado el hombre cuyos amores codiciaban… ¿No ves, que bellas son? Te lo hubieran seducido… ¡Ahora será tuyo… tuyo!… ¡Ni aun su madre te disputará su amor!

Estos consejos falaces sonaron toda la noche al oído de Marta, ahuyentando el sueño que en vano querían sus párpados aprisionar. El alma en un principio atribulada de la doncella, hubo de ceder al halago traidor de aquellas voces, y después de luchar un largo espacio, aun amparada al remordimiento que la defendía, acabó por disiparlo sonriendo a la extraña tentación de regocijarse por la muerte de su adorado.

Cedió, pues, cedió ella, la insensata, y aplicándose la mano al seno palpitante, donde se extinguían sus celos y nacía la paz que nunca conociera desde que Valentín la amó, incorporóse en su lecho saludando a la luz y repitiendo con fiera complacencia:

—¡Tienen razón mis pensamientos!… ¡Es mío, es mío!… Se lo robo a todas.

Salió de su cuarto, y hallando en la cocina a su madre que hilaba junto al hogar, la dijo con extraña alegría:

—Madre, esta noche iré a la playa, a invocar a la Hada de los náufragos.

Fortalecida su resolución, apoderada de su ser la vergonzosa idea de su triunfo, llegó a la noche y se despidió de su madre para bajar a la playa.

Era una apacible noche de Agosto, en que el mar confundía su pacífico sueño con el de la tierra. La luna cubría la costa de blanca luz y las aguas de rielantes reflejos, el pueblo dormía suspendido sobre las olas que querían mecerle y arrullarle con levísimo ondular.

Marta era la única que sin participar de la general quietud, descendía por la cuesta de su casa, en la cual quedaba su madre hilando según costumbre, al resplandor menguado del candil.

La Hada de los náufragos, por lo que se veía, no necesitaba invocación para acudir a donde su presencia era apetecida, pues cuando llegó Marta al pié de la cuesta, allí se la encontró, que la esperaba reclinada en una roca. Llegaría su solicitud amorosa, al extremo de adivinar el sitio y el momento en que alguna de sus protegidas reclamaba su auxilio.

Marta la reconoció por la descripción que su madre la había hecho. Vió al rayo de la luna, el semblante bello y melancólico de la mujer allí presente, vió sus lutos y su holgado manto, vió su continente grave y seductor, y acercándose a ella sin reparo, la dirigió la palabra:

—¿Aquí estás ya? —la dijo.

—Sabía que ibas a llamarme, —la contestó aquélla.

—¿Y sabes el objeto también?

—No puede ser más que uno. Pedirme una merced semejante a la que dispensé a tu madre. ¿Por quién lloras, Marta? ¿A quién has perdido?

—A mi amado. Murió en alta mar, en el naufragio de la Macedoine.

—¡Ay, hija mía! —pronunció la Hada con tristeza—. Fueron muchos los hombres que allí perdieron la vida.

—¿Conoces el lugar dónde aconteció el naufragio?

—He pasado por él y me he detenido a contemplar el montón de despojos que sepultan las olas. Hundióse un bastimento entero, y presos en su interior, los viajeros, que no se pudieron salvar, pues estaban clavadas las escotillas.

—¿Allí está Valentín?

—Allí estará, pues de la dotación de la Macedoine, ni un solo hombre escapó con vida. Díme algunas señales por las que pueda reconocerle, entre los demás cadáveres hacinados en el fondo del buque náufrago.

—¡Oh! —respondió Marta con caluroso ahínco—. Muy fácil te ha de ser el reconocerle. Era mi amado, un hermoso joven de veinte y tres años, de tostado rostro y recia apostura. Si en los tres años que navegó sin verme, ha permanecido fiel a mi memoria…

—¿Dudas de eso, hija mía? —preguntóle la Hada, interrumpiéndola,

Marta se detuvo un instante, y dijo al cabo:

—¡Quién sabe!… ¡Hay en todas partes, mujeres tan agraciadas!

Como se vé, en cualquier caso que la infeliz pensara en su amante, oscurecíase su pensamiento con la sombra de una desconfianza.

Hizo un esfuerzo por alejar esta sombra, y continuó:

—Te decía, que podrás reconocerle por dos señales fijas que en él has de hallar. El día que nos hicimos la promesa de casarnos, yo puse en uno de sus dedos, una sortija de oro con una amatista oriental, que compré en Brest, con el precio de unos encajes muy primorosos, ya labrados por mí con ese intento. Otra vez, pocos días antes de su partida, prendí a su cuello un relicario de plata, con la imagen de la Virgen esmaltada dentro. Si me ha sido fiel hasta la hora de su muerte, no hay duda que tendrá encima ambas prendas, porque ambas se las di exigiéndole juramento de no quitárselas nunca.

—Las señas que me das son bastantes —dijo la Hada—. Ve, hija mía, y manda preparar la sepultura, donde has de guardar los restos de tu amante.

—¿He de comprar al sepulturero? —interrogó la muchacha.

—No —contestó precipitadamente la hechicera—.  Eso era en tiempo de tu madre, cuando el sepulturero era un mozo fácil de seducir con presentes y mercedes. Ahora es ya un viejo meticuloso, que no entierra otros muertos que los que le entrega la iglesia. Tiene un hijo mancebo, que le ayuda en sus faenas, a él debes dirigirte. Ése cavará secretamente la fosa, cegado por el brillo de tu recompensa.

—Mañana iré a verle.

—Y por la noche yo depositaré en la fosa, el cadáver de tu Valentin.

—Una merced quisiera pedirte… —dijo la muchacha con vacilación.

—¿Cuál?

—Que me dejes ver a mi prometido, antes que la tierra lo cubra.

—¡Imposible! —pronunció la Hada, con resolución e imperio—. Si yo tal consintiera, sería en agravio de mis náufragos. Conserva la memoria de tu pobre muerto, según le conociste y le amaste. No quieras ver su rostro lívido, sus ojos vidriados, sus facciones contraídas… Tu corazón se desencantaría, porque el corazón de los mortales, para guardar fidelidad, necesita la belleza.

—Tienes razón… —dijo sombríamente la muchacha.

Y se despidió de la Hada, sin insistir en la súplica que acababa de dirigirla.


VI.

LAS JOYAS DE MARTA.



Para seguir las instrucciones de la Hada, y mandar disponer la huesa, tropezaba nuestra protagonista con una pequeña dificultad: no tenía dinero.

Distraída por sus ansiedades, por sus cuidados celosos, por sus tristezas, la muchacha no había trabajado en su oficio de encajera, sino lo más necesario para atender a la manutención. Veíase, pues, verdaderamente apurada para conseguir la secreta ayuda del hijo del sepulturero.

Abandonar la idea de poseer el cuerpo de Valentín, enterrado en el mismo pueblo, a pocos pasos de su casa, en una sepultura de la cual ella sería única dueña y conocedora, era cosa imposible. Retardar su cumplimiento, podía ser el malogro del plan. Pensar que el joven sepulturero había de participar de balde, en un asunto que le era ajeno, no podía hacerlo quien rectamente pensara.

¿Con qué pagar, entonces, su participación?

A puro de meditar, Marta se sintió inspirada.

Poseía un presente de valor, un par de pendientes preciosos, labrados con gran delicadeza y elegancia, de plata de ley, con ensaladilla de rubíes y esmeraldas. No había duda, que seria una dádiva seductora para el mozo a quien se trataba de ganar. Pero ¡desprenderse de él!… Era un regalo de Valentín, éste se lo había traído Marta, a la vuelta del primer viaje que hizo después de haberse dado palabra de casamiento.

¿Era bien hecho, convertir aquel recuerdo de amor, en precio vil de la fidelidad de un hombre?

Además de esta duda, alimentaba la incertidumbre de la doncella el dolor que en el alma sentía, a la idea de perder el único testimonio que le quedaba de haber sido querida como ella no lo esperara nunca.

Pero fue necesario resolver.

—El espíritu de mi Valentín me lo perdonará —se dijo—. Convierto en miserable instrumento de un soborno, estas joyas que fueron prenda de su cariño, más ¿lo hago quizás, por lograr alguna torpe satisfacción? ¿Es antojo, es deslealtad al recuerdo de mi adorado? Es por dar a su cuerpo sepultura honrada, por rescatarlo del poder del mar que me lo oculta y priva de mis oraciones. ¡Ea!, resolvámonos, esta noche ha de estar abierta la fosa. Vengan estas joyas queridas, y vayan a manos de ese hombre mercenario. Valentín, desde el fondo de su tumba, me dará las gracias por el sacrificio doloroso a que me resuelvo.

Aunque tal decisión manifestaba, no salió todavía de su estancia en mucho rato.

Tenía el estuche de los pendientes abierto encima de la mesa, y sentada ella delante, se despedía de tan amadas prendas, como pudiera de un ser amado a quien su excesiva ternura hubiese de conmover. Cubría las joyas, de lágrimas y de besos, y las dirigía amantes frases de su corazón dolorido.

Así estuviera horas y más horas, absorta en aquella despedida, si el sol, penetrando por la ventana y haciendo brillar las piedras de los pendientes, no la avisara que el día era ya muy entrado, y que la convenía no perder instante para verse con el hijo del sepulturero.

La doncella hizo, en este punto, un vivo y doloroso esfuerzo, cerró la caja, ocultóla bajo su delantal y salió de casa, encaminándose a toda prisa al cementerio del pueblo.
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VII.

EL HIJO DEL ENTERRADOR.



Si es cierto que hay palabras que parecen traer consigo la imagen del objeto que expresan, también lo es que muchas veces esta imagen es engañosa, sobre todo cuando el objeto que nos representamos, es animado e inteligente, o lo que tanto vale, cuando el objeto es un sujeto.

Si así no fuera, al pronunciar ó al escribir la voz, sepulturero, habríamos de imaginarnos un hombre tétrico como el ciprés que da sombra a su morada, avieso, de hablar sombrío y ánimo melancólico, mirada profunda y barba enmarañada.

Y he aquí lo que sería un gravísimo error. Este tipo legendario no ha existido sino en los dramas y novelas de los románticos, pues por lo que hace al sepulturero auténtico, suele ser el del jornalero común, que ríe si tiene de qué, y se lamenta cuando le asaltan penas, pero sin que le preocupe ni deshumanice, su trato constante con los difuntos sus parroquianos. Desde el sepulturero de Hamlet, hasta nuestros días, yo he oído cantar a muchos, asomando la alegre cabeza al borde de la hoya en que se hallan medio enterrados.

En el pueblo de la Bretaña, en el cual acontecen los hechos que estamos narrando, había un sepulturero viejo —el mismo que era joven cuando también lo fue la vieja Catalina— el cual aunque ya no cantaba en la época en que le conocemos, había cantado mucho y sido persona de excelente humor, a despecho de la pobreza, casi rayana con la miseria, que iba aneja a su cargo en un pueblo donde tan poca gente había dispuesta a morirse. No por razón de su oficio, sino de sus años, que iban ya pesándole, el buen hombre se había hecho grave y circunspecto, desempeñaba su trabajo sin abrir el pico, a no ser para encomendar a Dios el alma de algún difunto a quien tuviera ley, y se retiraba luego a su pobrísimo albergue, a lamentarse de las calaveradas de su hijo, el cual era un cabeza a pájaros, mucho más bullanguero que lo fué su padre.

Cuando Marta llegó a la casa del sepulturero, que se hallaba a unos den pasos distante del campo santo, hallóse, en vez del mancebo que buscaba, al viejo refunfuñando contra él, por la vida bulliciosa que traía, impropia de un enterrador concienzudo.

—Buenos días, abuelo —le dijo Marta, parándose en el umbral de la misera vivienda.

—¿Qué es eso, hija mia? —le preguntó el anciano—. ¿Se ha muerto alguno en tu casa?

—No, gracias a Dios. Vengo por otra cosa. ¿No podría hablar con vuestro hijo?

—¿Con que no tienes en tu casa muerto que enterrar, y subes a esta altura para hablar con el buena pieza de mi hijo?… Anda con Dios, hija, y agradéceme que no te mande en hora mala. ¿A que se trata de algún recadito que le traes de parte de alguna chica, o de concertaros para algún bailoteo o merendona?… Así está él, que no tengo yo por donde le coja, y cuando le llamo para que me ayude en algún entierro, echa a correr, pasándose los días y las semanas sin darme nuevas de su paradero.

—En fin —dijo Marta impaciente—, ¿no está ese mozo en casa?

—Semana y media que no le veo. ¡Qué conducta para su oficio! ¡Digo!… ¡Y la prebenda es de las aprovechadas, para alimentar viciosos! Sin un sueldo en el bolsillo anda siempre el zanguango, así que no comprendo como halla diversión en ninguna parte.

—¡Buenos días, abuelo! —díjole la muchacha, marchándose de aquel sitio.

Pero el viejo no se dio por entendido, y suelta ya la canilla de su mal humor quedóse murmurando a solas.

—No era yo así… La juventud se pierde… Yo… mis cantares y mi tarea, y unas cuantas cuchufletas que hacían reír y no agraviaban a nadie, y en paz con los vivos y con los difuntos… Bueno es el oficio, para huelgas y cuchipandas… ¡No, señor! Yo le hablaré recio a ese mozuelo, y cambiará de bisiesto, o le despido con la música a otra parte.

Mientras el viejo seguía, y no acababa, en su sempiterna lamentación, Marta se dirigía a investigar por los alrededores, afanosa de dar con el mancebo cuyos gozos oyera cantar al padre.

Acertó a pasar por junto a la tapia baja que cercaba el recinto del cementerio, y mirando al acaso por la cancilla que lo cerraba, vió que estaba allí el joven a quien buscando iba.

Y a la verdad, que recordando los improperios que la doncella acababa de oír en boca del anciano, no supo explicarse como se compadecían con la disposición en que se encontraba el mozo. Viole la niña, sentado en un ángulo del silencioso lugar, bajo unos cipreses, y caída la frente, en traza de ocuparse en meditaciones nada bulliciosas, ni desordenadas.

No echó de ver que la muchacha le observaba, tan sumido estaba en su reflexión, pero ella, que tenía prisa por hablarle, procuró a sacarle de aquel ensimismamiento, removiendo la verja de madera y dándole al propio tiempo una voz.

—¡Sebastian!

El joven irguió súbitamente la cabeza y se puso de pié.

Si el lector desea conocerle, ésta es oportuna ocasión.

Era un mozo como de unos veinte a veinte y dos años, no mal parecido de rostro, ni desgarbado de cuerpo, de rubio cabello y rubias cejas, que eran, por lo demás, espesas y vigorosamente trazadas, fruncidas por un pliegue natural de la frente, y que cubrían dos ojos grandes y oscuros, acusadores de vivas pasiones. Su figura desembarazada y resuelta contrastaba duramente con el humildísimo traje que vestía, de campesino bretón, remendado por todas partes y anuncio indudable de la miseria que alegaba su viejo padre, para culparle de sus extravíos.

Éste era el joven sepulturero. Oigamos ahora su diálogo con la niña que iba a sobornarle.

Puesto de pié, miró con cierta impaciencia hacia la puerta, a la cual estaba Marta, y llegándose a ella con paso tardo y perezoso, preguntó groseramente:

—¿Qué se ofrece?

—Vengo buscándoos, Sebastian. Tengo que hablaros.

—¿Hablarme a mi? —pronunció el mancebo, sin dulcificar un punto su tono.

—Sí, tal —respondióle la niña—.  Pero ha de ser en secreto. ¿Queréis descorrer el cerrojo, para que yo entre y podamos hablar sin que nos vean ni nos observen?

—Pero ¿qué es lo que queréis de mí? —repuso Sebastian—. De mí no necesitan más que los muertos.

—De un muerto se trata.

—Entonces tenéis que avistaros con mi padre.

Marta comprendió que se había iniciado mal para llegar brevemente a su objeto, y abandonando el diálogo en el punto a que llegaba, prefirió comenzarlo de nuevo tomando por otro camino.

—Escuchad, —dijo en son de confidencia y arrimándose al enrejado a cuya parte de afuera estaba—. Se trata de un encargo secreto, que puede valeros una buena recompensa.

—¿Dinero? —preguntó Sebastian, avivando la mirada y acentuando la voz.

—O cosa que lo valga, —respondióle la doncella.

Sin más palabra, el joven dió la vuelta a la llave de la cancilla, y dijo a la muchacha:

Pasad.

Marta empujó el enrejado y penetró en el cementerio, yéndose detrás del mozo que la condujo bajo los cipreses a cuya sombra meditaba poco antes.

—¿De qué se trata? —dijo él, volviéndose ala niña y sin poder disimular su afán codicioso.

—De nada que os cueste gran trabajo, ni os traiga compromiso.

—Vamos a ver.

—Se necesita que cavéis ocultamente una fosa y que la dejéis abierta para esta noche.

—¿Para qué se la quiere?

—Para enterrar un cadáver.

—¿Un asesinado? —profirió Sebastian con presteza y frunciendo el ceño.

—No tal —dijo Marta—. Es un naufrago.

—¿Y quién vendrá a enterrarlo?

—Una hada —respondió la niña sin rebozo ninguno.

—¡Ah, ya! —hizo el mancebo—. Mi padre me ha referido algo de eso.

—Vuestro padre no ha de saber nada, porque se opondría.

—Yo me guardaré de que lo sospeche. El pobre hombre la ha tomado conmigo. No faltaba sino que supiera…

—Con efecto, se me ha mostrado ahora mismo muy irritado con vos. Dice que os alejáis, para meteros en fiestas y devaneos.

—El pobre no sabe de la misa la media. Otros cuidados son los que…

—Ello es que le tenéis muy enojado, he aquí por que os encomiendo mucha precaución.

—¿Y qué es lo que me ofrecéis por abrir esa fosa?

—Estas joyas —dijo Marta, abriendo el estuche de los pendientes.

A la vista de éstos, brilló una intensa y ardiente mirada en los ojos de Sebastian, tomó el estuche y contempló las alhajas con manifiesto interés y regocijo, hizo brillar las piedras al rayo del sol, y murmuró con el ánimo fascinado:

—¡Son muy hermosos!

—Vuestros son ya, si accedéis a la comisión que os he manifestado.

—Mirad, niña, —dijo el joven, con acento de gravedad y amargura—. Voy a aceptar el encargo, y vais a formaros mala idea de mí, yo no me vendería, no, yo no sería capaz de semejante vileza… Pero ¡si supierais lo que por mí pasa!… No os lo puedo revelar. Básteos saber que la pobreza extrema en que me hallo, estos andrajos que me cubren, esta situación miserable en que me veis, justifican lo que hago.

—En fin —dijo la doncella— ¿aceptáis?

—Sí, os vendo esa fosa, la tendréis cavada para esta noche, recibo de vos el precio de mi servicio… Estas joyas son mías.

—Sebastian, —prosiguió Marta, sin preocuparse de la excitación de su interlocutor—. Indicadme el sitio donde abriréis esa sepultura.

El mancebo dió algunos pasos al rededor del grupo de cipreses, y parándose en un sitio donde la yerba alta y lozana del cementerio dejaba un claro de alguna anchura, hirió la tierra con el pié, diciendo:

—Aquí.

Marta miró aquel suelo con amor y respeto, inclinó la frente y dijo en voz alta:

—Aquí vendré a rezar.

Luego siguió diciendo en el sagrado de su mente:

—¡Le tendré aquí!… ¡Oh, celos míos!, ¡qué reposados dormiréis!

Hubo un instante de silencio, durante el cual, Marta siguió gustando el placer de su insensata dicha, y Sebastian complaciéndose en el examen de los ricos pendientes.

Luego, él, sacudiendo la abstracción en que se hallaba, puso también fin a la de Marta.

—¿Tenéis algo más que decirme? —la preguntó.

—Sí —respondióle ella—, quiero poder entrar en este sitio todos los días.

—Todas las mañanas, hasta después de la misa mayor, la puerta está franca. ¿Qué más?

—Nada más.

—Alejaos, pues, porque nuestra conversación podría hacerse sospechosa.

—Fío en vos.

—Id descuidada.
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VIII.

LA SEPULTURA DEL NÁUFRAGO.



Nadie faltó a su palabra, ni el mozo de carne y hueso, que la obligó por un estuche de joyas, ni la mujer fantástica que procedía por amor y piedad hacia una niña desdichada.

Al amanecer del día siguiente a la escena que acabamos de presenciar, en el espacio sin yerba, que Sebastian había herido con el pié, se levantaba un pequeño altillo que anunciaba ser el techo de una sepultura. Valentín yacía bajo aquella tierra.


Marta, cuyo temperamento suspicaz nos es harto conocido, quiso convencerse por sus propios ojos, de que la Hada era fiel a su promesa, y de que el cadáver que depositaba en la fosa, era realmente el de su amado. Ella sabía que no la era posible tener participación en aquel acto, pero armándose de su natural cautela, ocultóse para presenciarlo, detrás del cercado del cementerio, cuya escasa altura le permitió verlo todo.

Mucho después del toque de oraciones, distinguió la forma vaga de la hechicera, destacando sus vestiduras de luto sobre el espacio inundado por la blanca luz de la luna, llevaba a hombro el cuerpo inanimado de un marinero, y penetró en el cementerio sin más que empujar levemente la puerta, cuyas guardas por sí mismas cedieron. Al llegar junto a la fosa que el joven sepulturero dejó puntualmente dispuesta, depositó con amoroso tiento el cadáver sobre el montón de la tierra extraída, y entonces pudo la niña que acechaba, reconocer al rayo de la luna, el semblante todavía hermoso, del hombre por quien conoció el amor, la felicidad, la esperanza, y también la acibarada angustia de los celos.

Era él, no le cabía duda. ¡Allí estaba el cadáver de su Valentín! Ya vivía segura de que no ocupaba otro, la sepultura que había comprado con los recuerdos de su amor, tranquila quedaba su amante avaricia, de que no era falsa riqueza la que se encerraría en aquella hoya que iba a ser el arca de su tesoro.

Retiróse de su escondrijo, llena de emoción, al desaparecer la Hada después de cubrir la huesa donde quedaba enterrado el naufrago, y enardecida el alma de la infeliz muchacha con lo que consideraba el triunfo de su pasión, se dispuso a concentrar su existencia en el culto de aquella sepultura, a reducir el mundo a aquellos cuantos pies de terreno bajo los cuales nadie sino ella, sabía que reposaba un hombre.

Culto religioso, adoración, idolatría, puede llamarse el cuidado que la doncella tributó a la sepultura de su amado. Hincó en ella una cruz, y de esta cruz se vió colgar perennemente una corona de flores, que labraba la muchacha por sus manos, y que era sustituida por otra, apenas los efectos de la intemperie la deslucían.

En el montecillo donde la cruz se enclavaba, podíanse ver dos hoyos que no eran otra cosa sino las huellas dejas rodillas, que mantenía la muchacha fijasen tierra mientras duraba su detenida y cotidiana oración.

Rezaba con el espíritu enajenado, comprimidas las dos manos y perdida la mirada en el espacio, por donde quizás, con la fuerza de su exaltación, veía cruzar la imagen adorada del que yacía bajo sus piés. A menudo suspendíanse sus preces, y brotaban de sus labios palabras enamoradas, tiernísimas lisonjas, voluptuosas frases, como pudiera decirlas a un amante vivo y ardiente que la estrechara contra su corazón. Volvía luego en sí, y arrepentida o avergonzada de tales transportes, hundía la frente en el suelo y besaba el polvo, pidiendo a su muerto perdón de aquel extravío.

Llegó la primavera, y su imaginación, que jamás se cansaba de discurrir nuevas formas de engalanar la tumba de su amado, se alborozó una mañana con cierta idea que concibió.

¡Qué obsequio para el inolvidable Valentín! ¡Cómo latiría su corazón si pudiera gozarlo!… Su alma que vagaba en torno de los cipreses, oreando la frente ardorosa de Marta, posando besos entre sus rizos y entre sus trenzas, ¡cuánto más regocijada no acudiría, al atractivo de las nuevas galas con que la doncella se disponía a ornar el lecho mortal dónde vivían sus ilusiones!

Vais a saber cual era la idea que de tal suerte la puso contenta.

A la vuelta de uno de sus viajes, Valentín había traído a Marta, una cajita de semillas que dijo ser de una flor cuyo perfume y cuyo aspecto gentil le enamoraron en los jardines de América. El joven marinero pensó en aclimatarla en su país junto a la casa de su amada, añadiendo que, como la planta era de las trepadoras, llegaría a cubrir toda la ventana, tejiendo un toldo a cuya sombra saldrían los dos enamorados a decirse su amor.

Ambos prepararon la tierra y vertieron las semillas al pié de la ventana, partió Valentín para otra de sus navegaciones, regresó a la próxima primavera, y al acercarse a la casa de Marta, ésta le mostró un tallo ya crecido en el que apuntaban variados vástagos, y adornado de blancas florecidas que saludaban a su propagador, con el más suave aroma que ha embalsamado el ambiente marino de las costas bretonas.

—Verás con qué rapidez se extiende ahora, —dijo Valentín a su amada, satisfecho de su obra.

Y a los pocos días se despedía nuevamente, diciendo:

—Voy a pasar un año ausente de aquí. Cuando regrese, nuestra planta ya formará un pabellón sobre tu ventana.

Ciertamente fue así, desarrolláronse en gentiles y airosos giros los vástagos de la planta, cubrióse la pared de hojas y flores, pero el desdichado Valentín no pudo regalarse a su sombra.

El viaje para el cual había partido, fue aquel del cual no volvió.

El agasajo que Marta preparaba a la memoria del pobre naufrago, era llevar diariamente, flores de esa planta a su sepultura.

Y con razón se felicitaba por su delicada ocurrencia. Aquellas flores eran tan queridas del alma poética y tierna del pobre naufrago, que a ser posible, su corazón helado hubiera de latir dentro de su fosa, al perfume delicioso con que iban a embalsamarla,

Marta se asomaba todos los días, en cuanto lucía el alba a formar un ramillete de las flores de su ventana. A haberla observado alguien, tendido aun el cabello, desaliñado el traje, temblorosa la mano y anhelante de emoción, ya inclinada, ya encaramándose para coger las flores de su ramillete, la hubiera tomado por una loca, preparando aquel obsequio para un amante soñado en horas de mental exaltación.

Una vez hecho su ramillete, la muchacha se aliñaba y componía como si su enamorado tuviera que verla, y se dirigía al cementerio, a adornar con sus flores la tumba de Valentín.

Las colocaba junto a la cruz, en un jarro de porcelana que había comprado en Brest, y mientras eran capaces de conservar su frescura, ella las regaba cuidadosamente.

¡Y cómo se complacía en aquellas demostraciones de amor y fidelidad a la memoria del pobre marinero! Aquella sepultura perdió para la muchacha todo carácter de tristeza, y poco a poco las lágrimas fueron secándose en los ojos de Marta, y suavizándose la pesadumbre de su corazón. Cuando llegaba al cementerio, parecíale acudir a un sitio risueño, donde su amado la aguardaba como en otro tiempo al pié de los peñascos de la costa, y la triste huesa donde los despojos de él se encerraban fríos y deshechos, se le representaba a ella algo tan plácido y feliz como un lecho de boda, que la guardaba las primeras delicias de la pasión.

Corrió la primavera y tras de ella vino el estío, y las flores de la ventana de Marta adquirieron mayor lozanía y hermosura. No os he dicho, todavía, qué flores eran las que la muchacha cultivaba y cogía con tanto celo. Eran clemátides, producto de ese lindo arbusto trepador, que en el día se halla propagado por toda la Francia, merced a su índole agradecida que devuelve ciento por uno al cultivador, pero que en la época de nuestro relato no era conocido sino muy escasamente. Esta planta deliciosa empieza a florecer en Abril y Mayo, mas su esplendor no se muestra hasta Julio, prolongándose entonces hasta Setiembre, durante este período, cúbrense sus ramas de innumerables pétalos, que difunden a largo espacio su aroma delicioso y penetrante.

Marta parecía literalmente embriagada por ese perfume que la seguía a todas partes, como saliendo ya naturalmente de sus cabellos, de sus ropas, de toda su persona, y con loco entusiasmo cogía a puñados las blancas florecillas, hasta llenar su falda, e iba a esparcirlas cual poética lluvia, sobre la fosa de su Valentín.

Ocioso es decir, que la muchacha podía entregarse a sus extraños regocijos, sin que nadie en el pueblo la molestara. Poco suelen los vivos frecuentar la mansión de los muertos, y Marta debía a esta humana ingratitud, el beneficio de hallarse siempre sola, mayormente cuidando de ocultarse o de aplazar su visita, las pocas veces que por acaso se encontraba con algún viviente que pudiera ser testigo de sus incomprensibles extremos.

Y he aquí en lo que pararon hasta entonces, el amor y los celos de la pobre muchacha. Todo su ser se abstrajo en aquella adoración sobre una sepultura, donde, conforme hemos dicho, quedó para ella reducido el espacio de la tierra. Si situación era tranquila y aun dichosa, bastábale la posesión de aquel pedazo de suelo, y el convencimiento íntimo de que ninguna mujer del mundo se lo había de disputar.

Sin embargo, ni aun para aquel sentimiento oculto, que para librarse de congojas se había fijado en un ser ya desaparecido de esta vida, hubo felicidad duradera. La desdichada niña fue sorprendida por el dolor, aun en las regiones ideales e incógnitas en que su espíritu se cernía… Sus celos retoñaron nuevamente, rompiendo la placidez de su estado y lanzándola a excesos de fiera desesperación.

—¡Celos, otra vez!… —exclamaréis.

Sí, ¡celos otra vez, de Valentín!, ¡celos de un muerto! Celos del náufrago, cuyas cenizas se confundían ya con el polvo que las encerraba.

¿Y sucedió esto, por arte mágica o por maravilloso modo? No, por cierto. Marta vió señales muy prácticas y tangibles, de que su náufrago tenía amores con otra mujer de carne y hueso. ¿Y cómo pudo ser esto?

He aquí lo que os paso a referir.
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IX

BERTA,



Cualquiera, en el lugar donde ocurrieron los sucesos que os explico, os hubiera dado razón exacta de quien era la preciosa y y gentil muchacha cuyo nombre acabo de escribir.

Berta era la hija única del granjero más rico de la comarca, y la más bonita de cuantas doncellas pisaban el suelo de las costas bretonas.

Rubia como los chorros del oro y blanca como el campo de la nieve, tenía para realce de su peregrina belleza, manos y pies chiquitines, cuerpo lánguido y seductor, boca de coral con sonrisas de cielo, ojos azules que miraban acariciando, mejillas sonrosadas, de finísimo raso, y frente serena, altiva y despejada, en la cual parecía reflejarse toda la luz del divino empíreo. Añadíase a esto, un hablar meloso y cautivador, que hacia fluir de su boca puro almíbar y ambrosía, y un carácter bondadoso y sencillo que aun en el trato más común y en los actos de mayor indiferencia, la llevaba a prodigar caricias.

Hermosa, amable y rica, imaginaos si Berta tendría boga y renombre, en diez leguas a la redonda de su aldea. Teníalos, y sin que pensara otra chica en disputárselos, pero con ser tan ponderada y querida de todos, y a despecho de mil atractivos más que reuniera, no se sabía de un mezo que se la hubiese acercado a decirla media palabra de amor.

La culpa de esto, la tenía su padre que era un hombrachón selvático y zahareño, muy pagado de sus riquezas, y que desde que Berta comenzó a ser una niña crecidita, cuidó de propagar por el contorno, que no había en él ni podía haber, un hombre para descalzar a su hija, cuanto menos para casarse con ella y regalarse con sus haciendas. Como en toda la comarca no habitaba sino pobre gente de mar y labradores de haberes muy inferiores a los del soberbio ricachón, no hubo quien tuviera cosa que oponer a las razones de éste, y avenido todo el mundo con la idea de que para Berta no habría en el pueblo novio hábil y digno, crecieron los mancebos a par de ella, admirando mucho sus prendas de mujer, pero sin que ni uno solo cayese en la tentación de enamorarse.

Berta, cuyo natural afable la inclinaba a pensar de otra manera que su padre, se dolía continuamente en sus adentros, de la falta de novio, y como en ausencia de uno rico, ella se sentía propicia a compasarse con uno pobre, no perdía ocasión de buscarlo, prodigando sonrisas y palabrejas dulces a diestro y siniestro. Pero formada estaba la capa de hielo que la aislaba de todos los galanes del pueblo, y la pobre niña se veía rayando en los veinte, sin que pudiera satisfacer las ganas que se le pasaban de hallarse cara a cara con un mal cortejo.

Y no se crea que este deseo de la muchacha dejara de tener su parte de abnegación, porque su padre, consecuente con las ideas que sustentaba, la había educado para rica, y estaba hecha a tales hábitos de grandeza y holgura, que el casarse con un pobre le había de ser humillación a la vez, y sacrificio. Ropas más ricas y bien cortadas que las suyas, no las lucía otra doncella, ni en la misa, ni en la danza. Estrenaba jubones y basquiñas a más y mejor, y con las cadenas de plata y oro que traía pendientes al pecho, con los collares, pendientes, alfileres para el pelo, sortijas, y hebillas de los diminutos zapatos, hubiérase podido proveer y henchir el escaparate de un joyero. Cuando salía a la iglesia, los domingos y fiestas de guardar, a todas las hembras de la aldea, mozas y machuchas, se les iban los ojos tras de su personilla tan compuesta y acabada de ricos adornos. Y los días que en el pueblo se celebraba regocijo de baile, feria o romería, nadie lo honraba mejor que la encantadora hija del granjero, engalanada de joyas y luciendo su porte señoril, de danza en danza y de corro en corro.

En aquellos días pasados, y que fueron para Marta de celosa inquietud, la pobrecita fea había sentido no pocos movimientos de envidia y desazón, en presencia de la rica y preciosa granjera.

Mil veces la había seguido escondídamente, con admiración y duelo, y al comparar tanta hermosura y tanta riqueza con la fealdad y estrechez a que se veía ella reducida, sentía deshacérsele el corazón en vanos e impotentes estímulos, que concluían por estallar en este pensamiento:

—¡Si yo fuera tan bonita como ésa! ¡Entonces sí que estaría segura de Valentín!

El lector, que ya conoce el carácter impetuoso de Marta, y el desorden con que influía la imaginación en sus sentimientos, no se sorprenderá si le digo que a puro de compararse con la granjera, y a fuerza de apetecer sus hermosas prendas, la insensata prometida de Valentín llegó a sentir hacia ella, una animosidad comparable tan solo a la que pudiera experimentar por una rival. Celosa como estaba aquella infeliz de todas las mujeres hermosas de la tierra, sintetizó y redujo en la persona de Berta, aquel cúmulo de rivalidades ideales, y en ella consideró encarnada, por decirlo así, a la belleza, su enemiga, y causa de su constante desazón.


No se templó este singular afecto de odio, hasta que vinieron los amantes cuidados de Marta, con la muerte del marinero.

Ya hemos visto como por natural resultado de este suceso, el conturbado espíritu de la niña hubo de serenarse en lo que a sus celos se refería, y entonces también se reposó su encono hacia la rival imaginaria.

Bien al contrario, desde aquel punto la miró con gozo victorioso, lo mismo que si realmente hubiera conseguido algún triunfo sobre ella.

Y cuando al alcance de su mirada, pasaba la gentil granjera —bien ajena por cierto, de la rara atención de que era objeto— hasta la interpelaba en sus adentros dirigiéndola estos o parecidos términos:

—¡Muestra, muestra a la luz del sol, esa hermosura de la cual estás tan orgullosa!… ¡Cúbrela de joyas y atavíos para realzarla!… Nada me importa, ya no me inspiras cuidado alguno. Valentín es mío, ya no puede amarte, duerme soñando conmigo, en un lecho de tierra, que yo cubro de flores y rodeo de perfumes. Ya no envidio tu hermosura, tú no tienes quien te ame, y yo tengo un amante que ninguna mujer del mundo me puede quitar.

He aquí a Berta, presentada al lector, con todos los detalles que determinan su persona y su situación con respecto a Marta, en el momento de aparecérsenos a participar en los sucesos de esta historia.

¿Qué papel corresponde en ella, a la gallarda hija del huraño granjero?

Esto es lo que va a saber quien siga leyendo, en justo premio a su paciencia y benignidad.
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X.

LAS CLEMÁTIDES.



—¡Madre! —gritaba Marta un día, llegando toda fatigosa a la puerta de su casa.

—¿Qué tienes, hija mia? —le dijo la vieja suspendiendo su tarea de hilar.

La muchacha, además de fatigosa, llegaba turbada, y las frases no acertaban a salir de sus labios. Quiso ella darlas hilación, pero no pudo, y siéndola, con todo, necesario hablar, lo hizo rompiendo en estas palabras inconexas e incongruentes:

—Ya estoy segura… vengo de recorrer todo el pueblo… todo el contorno… Es falso, no hay clemátides en otra parte, más que en mi ventana.

—¿Y qué significa eso?… —preguntó Catalina—. ¿Porqué vienes tan agitada, para decirme una cosa tan sencilla?

—Es que, como no hay clemátides en otra parte —continuó la niña sin sosegarse— no queda mas camino, sino que me roban las mías, las que yo guardo solamente para la tumba de Valentín.

—¿Que te las roban, dices?

—Si, madre mia.

—¿Y quién?

—Lo ignoro, pero el hecho es seguro, es indudable. Yo he visto pruebas.

—¿Cuáles?

—He visto mis flores en la trenza de una mujer.

¡De una mujer!

—Si, en el pelo de Berta, de esa muchacha tan orgullosa con su hermosura, y que necesita de mis flores para engalanarla. Oíd. He ido a la iglesia, era la hora de la misa mayor, y el templo estaba lleno de gente. Yo me hinqué de rodillas en un rincón, y rogaba por mi muerto. De pronto percibí un vago perfume que despertó mi atención, volaba por el espacio de la iglesia, se extendía, iba haciéndose penetrante, lo reconocí, era el perfume de mis flores. ¿De dónde procedía? Yo no las llevaba, porque bien sabéis que jamás me adorno con ellas, las destino todas para aquella tumba querida. ¿Quién las llevaba, pues? Me levanté al instante, y comencé a avanzar por entre la gente, buscando el sitio de donde el perfume procediera. Por último, llegué a un ángulo de la iglesia donde el aroma de mis flores se sentía más intenso, busqué con la mirada, y en medio de la multitud de cabezas inclinadas ante la hostia que el sacerdote elevaba en aquel momento, distinguí una, adornada con mis clemátides. Cuando aquella cabeza se levantó, reconocí a Berta… Entróme ira, porque yo pensaba ser en el pueblo, la única poseedora de esas flores, traídas por Valentín de tierras apartadas. Salí del templo y me fui a la alquería de Berta, registré su jardín, su huerto, sus bosques: allí no se producen clemátides. No las hay tampoco en toda esta comarca, por lo que no me cabe duda, que las que ostentaba hoy Berta en su cabello, eran cogidas de las ramas de mi ventana.

—¿Y piensas tú? —dijo la vieja—, ¿que la heredera de la granja, tan rica, haya venido a robar tus flores, como una cualquiera?

—Ya se yo —contestó la niña— que eso no puede haber sido.

—¿Qué supones, entonces?

—Que el que roba mis flores, será algún hombre que galantea a Berta.

—Eso… pudiera ser —observó la anciana.

—Yo he de descubrirlo —repuso la niña—. Me pondré al acecho, e iré a quejarme a la justicia contra quien sea.

Sin demorar un instante su propósito, Marta se colocó a la ventana, y pasó allí en observación el día y la noche, al asomar la aurora hizo el acostumbrado ramillete para la tumba de Valentín, y llamando a Catalina, la dijo:

—Madre, ¿os pondréis aquí en vigilancia, mientras yo voy al cementerio a dejar estas flores?

—Bien —le contestó la vieja—, yo te supliré hasta que vuelvas.

—Procurad estar ojo avizor, porque el ladrón no ha venido en toda la noche, y es probable que venga ahora, de madrugada.

Salió la niña, llegó al cementerio, y retirando de sobre la tumba las flores marchitas del día anterior, puso en su lugar las que traía frescas de aquella mañana, luego, con mayor prisa de la que solía, alejóse del cementerio para volver a su casa.

—¿A nadie habéis visto?

—A nadie.

—Bien —dijo la doncella, complacida—. Hoy, la encantadora Berta no irá ataviada con mis flores.

En aquellas tardes de verano, la gente moza del pueblo bajaba en bullicioso tropel, prestando animación y alegría a la playa, para despedir a los pescadores que marchaban a tender sus redes en alta mar. Con tal motivo, promovíase en aquel sitio grande algazara, y la orquesta del lugar —que se componía toda entera de dos ciegos que tocaban uno el violín y otro el clarinete—  no perdía la coyuntura de acudir a ganarse unos maravedises, haciendo el son de una improvisada danza.

Marta, según era consiguiente a la disposición de su ánimo, no tenía costumbre de asistir a tales regocijos, más como a ella la constaba que Berta, la granjera, no faltaba nunca, determinó bajar a la playa la tarde del día en que hizo la guardia junto a sus flores, tan solo por darse la satisfacción de ver que la bella muchacha no se adornaba con ellas.

¡Vana ilusión! No bien la excitada moza hubo llegado a la orilla del mar, y penetrado en el grupo numeroso de parejas que bailaban y reían al lado de las barcas prontas a ser botadas, su vista distinguió la rubia cabeza de Berta, ataviada con clemátides frescas y lozanas como recién cogidas de la planta.

Nuestra joven sintió reproducirse en su pecho, el impulso de ira que experimentara el día anterior. Trató de descubrir indicios referentes a la procedencia de aquellas flores, pero todo su cuidado y atención no pudieron orientarla, porque la rica doncella no tuvo en el baile un joven que la invitase, ni de cuantos se llegaron a hablarla, ninguno hizo muestra de requerirla como amante.

La triste enamorada del marinero naufrago, se volvió a su casa con el alma llena de extraños pensamientos, la suspicacia natural de su carácter iba ya despertando nuevamente, y conducía su imaginación a preocuparse en quimeras y recelos imposibles, semejantes a los que la habían desazonado toda su vida.

No penetremos todavía en el interior de aquel espíritu turbulento, esperemos a que estalle, como estallará a su tiempo, la exótica y terrible pasión que ha de conducir a su ruina, aquella existencia formada para aniquilarse a si propia con la fuerza de imponderables torturas.

Limitémonos, por ahora, a conocer el afán que dominaba en ella, afán que se condensaba en estas dos cuestiones:

—¿De dónde proceden las flores con que Berta adorna sus trenzas? ¿Quién se las da?

Ambos puntos eran verdaderamente misteriosos, pero la condición resuelta y tenaz de Marta, no había de tardar en descubrirlos.

—¡Espera! —dijo a su corazón, poniendo sobre él la mano para comprimir sus violentos latidos—. ¡Espera! ¡No me lances aun al tormento desesperado de la pasión que en ti está naciendo!… Déjame primero averiguar, déjame conseguir la certeza de mi terrible sospecha.

Calmó su agitación, no sin esfuerzo, y se puso a meditar buscando la forma como depurarla aquel asunto.

El medio de conseguirlo, ocurriósele sin tardanza.

—Mañana —se dijo— no llevaré flores al cementerio.

Así lo cumplió, y a la caída de la tarde, bajó a la playa, donde se reunía el alegre concurso del día anterior. Allí estaba la hija del granjero, pero en su frente no lucía el adorno de las frescas y blancas clemátides.

—¡Bien! —pensó Marta al observarlo, conteniendo los latidos violentos de su pecho—. Continuaré en mis pruebas. Mañana habrá clemátides en la tumba de Valentín.

La próxima tarde, Berta fué a despedir a los pescadores, con clemátides prendidas en el cabello.

Iba ya a todo esto, embraveciéndose el corazón de Marta, y su juicio se extraviaba en desvaríos constantes. Pero cuando hubo repetido distintas veces el experimento que su astucia la sugirió, adquiriendo la certeza de que la hermosa heredera de la granja se ataviaba o no con las susodichas flores, según que ella las llevara o no a la tumba del náufrago, entonces, depurada su insensata sospecha en la copela de la realidad, no hubo ya valla que contuviera el exceso de su fantasía. Dio rienda suelta a sus celos, volvió a odiar mortalmente a la que volvía a considerar como su rival, atormentóse sin medida, y sobre la fosa quieta y fría del amado marinero, iba a verter quejas, acusaciones, fieras amenazas y desesperados gemidos.

La infeliz acabó de dar mayor cuerpo, al pensamiento asesino que hacia días pugnaba por levantarse en su mente. Tuvo celos de su difunto amante.

¿Y cómo podía alimentar esta insigne locura? ¿Lo sabía ella acaso?, ¿razonaba por ventura su pasión?

Estaba cierta de que la rica heredera no tenía en el pueblo quien la galantease, y la veía ostentar como un don de un amante, las flores que cubrían la sepultura del naufrago. ¿No existiría algún poder sobrehumano, alguna traidora influencia, que permitiera al muerto salir de su sepultura, y revestido de su antigua gentileza, acudir a enamoradas citas para departir de amores con la hermosa granjera?

Sea como fuere, estas ideas se fijaron indeleblemente en el ánimo de la infortunada Marta, y perdida toda esperanza de reposo, entregóse al dolor acerbo de aquellos celos absurdos.

Corrió a su ventana y derribó el verde y florido pabellón que la protegía, arrancó de raíz el arbusto que tan amorosamente cuidara, y no hubo ya flores para la tumba adorada, ni volvieron, por de contado, a brillar sobre el cabello de oro de la granjera.

Bien se presumirá, por otra parte, cual fué desde aquel instante, la vida azarosa y atormentada de la doncella sin ventura. Vigilia, acecho, espionaje, encono, dolor, fieros intentos, rápidos desmayos, he aquí las partes componentes de aquella negra existencia.

¡Celos de un muerto! Raro y temeroso afecto, que la demencia tan solo puede engendrar y de la demencia se puede nutrir.

A todo esto, en la aldea seguía diciéndose que Berta no tenía novio, ella lo afirmaba asimismo, bien que ruborizándose y bajando los ojos, y su padre más vano y más fosco que nunca, repetía que el corazón y la mano de la muchacha no habían de ser más que para un mozo muy rico, muy guapo y muy caballero.
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XI.

LAS JOYAS DE VALENTÍN.



Marta tenía a su madre por confidente, pues se avenían muy bien sus dos caracteres inclinados por igual a los sentimientos extremados y a las imaginaciones fantásticas.

Con todo, la vieja al cabo era vieja, y aunque supersticiosa en grado sumo, discurría con más calma y razonaba los sucesos con mayor detención antes de admitirlos. Por esto se esforzaba en contener el ímpetu celoso de la doncella, aconsejándola que aguardase a tener pruebas más cabales, para dar por cierta la infidelidad de su difunto con la hermosa hija del granjero.

—No sería ésta la primera vez —decíale la anciana— que en estas tierras de Bretaña sucedieran casos tan maravillosos como el que tú sospechas, pero tampoco seria cosa nueva, que la alucinación te hiciese creer en prodigios que no existen.

—Yo he visto mis flores prendidas en la cabeza de Berta —contestaba fríamente la niña.

—¿Y eso basta para afirmar tu recelo?

—Sí, basta, madre mía. Sí, basta, porque esas flores no eran otras que las que yo ofrecía a Valentín, y no hay amante, si Berta lo tuviera, que obsequie a su amada con flores robadas de un cementerio. Además, la granjera no tiene en el pueblo quien la festeje.

—Eso es verdad. Su padre está a la puerta ladrando como un mastín, para ahuyentar a los mozos.

—Bien veis, entonces, como no hay otro camino que el de mis sospechas. ¡Oh, sí! Estoy segura de que ni aun después de muerto, Valentín es mío. Algún poder sobrenatural le concede la facultad de reanimarse durante la noche, para salir de su tumba y mantener amores con esa mujer aborrecida.

—Te repito que no hay razón suficiente para creer en eso. No ha llegado aun el instante de que se suelte tu dolor y amargue tu vida la hiel de los celos. Sigue mis consejos, hija mía. Observa y persigue otras señales.

Marta no podía menos de convencerse a las reflexiones de su madre, y tan continuas eran, que acabó por moderar su inquietud e imponer tregua a su desesperación. Aceptó el acuerdo de esperar pruebas que robusteciesen su loco pensamiento, y no hay que decir cuanta astucia, constancia y sigilo puso en espiar a Berta, la cual, por su lado, no empleaba el más mínimo cuidado en recatarse.

La vieja Catalina a cada momento dirigía a su hija estas preguntas:

—¿Qué tenemos de tus sospechas? ¿Has descubierto algo?

—Nada —respondía la muchacha, con cierto despecho mal disimulado.

—Parece que te contraría —observaba la vieja.

—Sí, porque los amores de Valentín y Berta son ciertos. Si no los descubro, es por mi torpeza.

Pero llegó el domingo siguiente a aquél en que Marta concibiera su primer recelo, y segura ella de que su enemiga no faltaría a la iglesia, se dirigió allí a la hora de la misa mayor.

Quince minutos después de haber salido de su casa, entraba otra vez en ella, pálida, colérica, rugiente como una leona.

—¡Madre! —gritó, asustando con su fiera traza a la pobre vieja—. Se aman… se corresponden… ¡Ya no me cabe duda! Esa infame es la amada de Valentín.

—¿Que no te cabe duda, dices?… ¿Qué señal has visto?

—¡Qué he visto, madre mía! Mi medallón, aquel rico presente que yo di en recuerdo a Valentín, cuando partió para su primer viaje…, mi medallón, colgando al cuello de mi enemiga.

—¿Será verdad?

—¡Oh, sí!, lo he visto bien. Valiéndome de todo mi disimulo, hundiendo en el fondo del pecho todo el coraje que me consumía, me he llegado al sitio donde rezaba hipócritamente la vil causante de mis amarguras. He examinado cuidadosamente la joya que engalanaba su garganta… Era mi medallón de oro, el que yo compré, con su precioso esmalte… Mi amante fué enterrado con esa joya, él la tenía en su sepultura… ¿No veis ahora demostrados esos amores sacrílegos?

—¡Empiezo a creer que tenías razón, pobre hija mia! —murmuró la anciana, cuya incredulidad se veía forzada a ceder.

—¡Y aun hay más! —repuso Marta.

—¿Otra señal?

—Tan vehemente, madre mía, como la que os he referido, y tan desesperadora.

—Habla, hija mia. Confíamelo todo.

—Al mirar aquel recuerdo sagrado de mi amor, brillando sobre el seno de otra mujer, todo el ardor de mi odio se ha avivado en mi cabeza, mi juicio se ha ofuscado, y sin recordar el sitio en que me hallaba, he extendido seguidamente una mano, para arrancar la joya del cuello de la miserable. A este vivo movimiento, ella ha levantado el brazo derecho para detenerlo, y he visto entonces otro objeto mío, mi sortija, la que di a Valentín en cambio de esta otra que jamás se ha separado de mi dedo…

—¡Santo Dios! —exclamó la madre, llena de espanto.

—¿Lo veis, madre mia? —prosiguió la insensata niña cada segundo más excitada—. ¿Veis, como ya no hay duda de esa traición vil y sacrílega? No tan solo me vende aquel malvado, de cuya memoria reniego, sino que convierte las prendas de mi amor, en tributo infame de su pasión odiosa. ¡Qué existencia me disteis, madre! Ni en la paz de la tumba hay reposo para mis amores. Los muertos alientan para venderme, y los abismos del mar devuelven sus cadáveres a la tierra, para que alcancen segunda vida y me quebranten su fidelidad.

—¡Pobre hija mia! —exclamó la contristada vieja, abrazando a la infeliz doncella.

—¡Ay! —continuó ésta—. Que bien conozco la causa de este tormento.

—¡La causa! ¿Cuál es?

—Un delito de mi pensamiento, una aberración culpable de mi deseo. Yo apetecí un día, la muerte de mi amado, para ser dueña única de él. Esos amores que frustran mi ambición criminal, son el castigo de aquella culpa.



XII.

DELIRIO.



Sin llegar a demencia, el estado en que quedó la infortunada Marta, teníala, no obstante, de manera que en momentos dados lo parecía.

Sucedíanse en ella intervalos de febril excitación y de sombría calma. Durante los primeros, desatábase su boca en injurias a la memoria de su amado, y en amenazas a la que con su liviandad había profanado su tumba. Durante los segundos, vertía lágrimas arrepentidas y doblegaba su frente a la justa expiación que la suerte le imponía.

Su madre cuidó de fomentar en ella, este último orden de ideas, que la ponía, al menos, a cubierto de sus furiosos arrebatos, y a la postre de algunos días consiguió que esta disposición tranquila de arrepentimiento, fuera la que dominase en el ánimo de su hija.

Ésta, sentada junto al hogar, fija la mirada en las cenizas que su trabajo ya no recalentaba, no hacia sino murmurará todas horas:

—¡Es justo, es justo!… Yo deseé la muerte de Valentín.

La hora más azarosa para la cuitada doncella, era después de anochecido. Se levantaba resueltamente del asiento en que había pasado todo el día, y sin que bastaran a detenerla los esfuerzos de su madre, salía de casa y se dirigía al cementerio.

Iba a aquel sitio, impulsada por el misterioso afán que en todo espíritu humano se despierta, al influjo de cualquier dolor, quería sumergirse en la corriente de su propia pena, gozar sufriendo, sentir la voluptuosidad misteriosa que todos sentimos, en el acto de atormentarnos por nuestra propia mano. Buscaba la ocasión de presenciar una entrevista amorosa del naufrago y su prometida.

Salvando la cerca que limitaba el campo solitario y tranquilo de los muertos, llegaba al lugar de la sepultura del marinero, y apoyada en el tronco de un ciprés, aguardaba a que se verificase el prodigio que su fantasía la anunciaba como seguro.

Y el prodigio se verificó. La doncella, al menos, lo vió clara y distintamente, sorprendiendo sus detalles uno por uno, y experimentando toda la tortura de sus celos reales y confirmados.

Tocaba la oración, la esquila de la iglesia vecina, y difundíase por el pueblo la quietud y el reposo. Marta era la única que velaba, acechando con febril anhelo, junto a la huesa de su amado.

De pronto, sus ojos ávidos y centelleantes, vieron ondular el suelo que cubría la fosa, removerse luego la tierra y descubrirse la zanja, en cuyo fondo reposaba el muerto. Al borde de aquel hoyo asomaba una cabeza pálida, pero animada de cierta expresión que en breve se hacia acentuada y viva… Marta reconoció aquella cabeza, cuya noble y hermosa fisonomía se conservaba inalterable: ¡era la misma frente, en la cual había posado tantos besos, los mismos ojos que la habían inundado de amante luz, la misma boca que la había regalado con tantas lisonjas y juramentos!

El muerto resucitado, permanecía algunos momentos incorporado en su tumba, como si esperara la dilatación del aliento vital por todos sus miembros, y enseguida se levantaba echando el pié fuera de la tumba. Su figura esbelta y briosa se destacaba en la oscuridad levemente alterada por el fulgor de las estrellas, y Marta, estática y aterrada entre la sombra de los cipreses, comprimía los latidos de su pecho que quería saltar, ante la reaparición maravillosa del ser a quien había adorado.

Luego, el fantasma sacudía el polvo de su cabello, y con los dedos echaba atrás su melena rizada y luciente, arreglábase el traje con cierta coquetería, y alejándose a paso lento de su tumba, dirigíase a la tapia, la saltaba, salía al campo, y sin acelerar la marcha caminaba a campo travieso.

Marta le seguía con paso medroso, retenido el aliento y aterrada el alma.

Avanzaba el difunto, y avanzaba ella. El caminar de ambos era resuelto, aunque pausado. No cabía dudar que la sombra, cuerpo, o lo que fuera, del naufrago, llevaba una dirección fija. ¡Bien sabía la atribulada doncella, cual había de ser el término de aquel camino!

A la otra parte de la llanura, donde comenzaba la sinuosidad de un cerro, temblaba una luz, a medida que se acortaba la distancia, se veía que la luz salía de una ventana, por fin se distinguía marcándose en el tenebroso fondo la mole de la granja de los abetos, propia del padre de Berta. Al vacilante resplandor de la ventana, veíase una forma de mujer, reclinada en el pretil, Marta no tenía necesidad de acercarse, para saber quien era la que aguardaba. No le cabía duda de que era su rival.

La visión que ella perseguía, llegaba al pié de la ventana, desprendíase de ésta una escala de cuerda, y el nocturno amante se encaramaba por ella.

Nuestra acechadora se deslizaba entonces arrimada al muro, hasta el pié de la escala pendiente, aplicaba el oído poniendo en él toda su alma, percibía el suave murmurar de dos voces, distinguía alguna frase que la atravesaba el pecho, iba a gritar, se reprimía, escuchaba un beso, no podía más, y lanzaba un grito estridente preñado de dolor y de coraje.

A aquel grito sucedía el rumor de un cuerpo desplomado casi a los piés de la muchacha, abría ésta los ojos que la fuerza de la emoción desvaneciera momentáneamente, volvíalos en torno, y lejos ya, en la dirección del pueblo, veía un bulto que huía apresurado hasta desaparecer en las tinieblas, la ventana oscura, la escala desaparecida, y la forma de mujer retirada de la ventana.

Entonces, Marta se interrogaba si lo que acababa de ver, había sido realidad ó quimera, y no acertaba a decidirlo, aunque si juzgara por la amargura que en el corazón le quedaba, verdadero debía ser el misterioso suceso.

Esto se repitió diferentes noches, aunque no fueron consecutivas, y como a cada repetición el enconado pesar de la doncella iba en aumento, vino un punto en que la desgraciada no pudo resistir más. Dió por real y positivo lo que veía durante sus acechos, afirmóse resueltamente en que Valentín salía de su tumba para asistir a las citas amorosas de Berta, y al calor vivísimo de su mente extraviada, comenzó a fecundar ideas de venganza.

Matar a Berta… Al concebir este pensamiento, nada le pareció por de pronto más sencillo. Su astucia le buscaría la ocasión, su cólera, el valor. Mas ¿pondría la muerte de su rival, el término a sus amores? Así como se abría una sepultura para permitir a un muerto los goces de la pasión ¿no se abriría luego otra para que se reunieran dos cadáveres en lúbrico abrazo?

Marta no resolvía la cuestión de sus celos, matando a su enemiga. La muerte no acallaba para ella, la voz de sus sospechas.

¿Qué hacer entonces?… Meditó mucho… Al cabo sonrió complacida, y sus ojos se volvieron al mar.


XIII.

EXHUMACION.



La Hada de los náufragos, amiga de Marta, no tenía, conforme ya sabemos, necesidad de ser invocada para acudir al consuelo de sus protegidas. El deseo o la intención de éstas, era suficiente para atraerla, y he aquí porque la noche que bajó nuestra doncella a la playa, para realizar su proyecto, se encontró con la piadosa hechicera aguardándola al pié de la roca donde por primera vez la había hablado.

—¿Qué quieres, hija mía? —le preguntó la habitante del mar, dando un paso hacia ella.

—¡Quiero tu favor! —exclamó la niña—, cayendo a sus piés.

—¿Para qué lo necesitas?

—Para recobrar la paz de mi espíritu, para expulsar de mis entrañas el veneno que las corroe.

—¿Eres desgraciada?

—¡Ay, hada mia! Más que ninguna mujer de la tierra.

—¿Qué tienes?

—Celos.

—¡Celos, tú! —exclamó la hechicera maravillada—. ¿No te has guardado fiel a la memoria del pobre naufrago?

—¡Oh, sí! Adoro su recuerdo, como adoré su existencia. Pero… es que mis celos han nacido sobre la tumba de Valentín.

—¿Estás loca, pobre Marta? —pronunció la hada.

—¡Pluguiera a Dios! Pero no lo estoy, mí tormento no se ha engendrado en la ilusión. Mis celos se apoyan en el testimonio de mis sentidos.

—¿Qué te pasa? Refiéremelo.

—Escucha, verás como no tengo otra esperanza que el auxilio que de ti imploro.

La doncella narró a su piadosa amiga, los raros acontecimientos que se sucedieron desde la noche en que dejó los restos de Valentín, contenidos en la huesa del cementerio. La hechicera, perpleja y asombrada, escuchó aquel relato de hechos imposibles, confirmados no obstante, por demostraciones reales, como lo eran, las flores de la tumba ornando el cabello de Berta, el medallón pendiendo a su garganta y el anillo de esponsales ceñido a su dedo. Así es, que al concluir la niña su relato, no pudo la Hada menos de decirla, persuadida:

—Tienes razón, Marta, tus celos son fundados.

—Bien lo has visto.

—Luego ¡no te traje la dicha que yo creí, al devolverte los restos de tu amante!

—¡Oh, no!… Pero puedes dármela ahora, si accedes a lo que te pida.

—¿Qué quieres?

—Que vuelvas a sepultar el cuerpo de Valentín, bajo las olas.

—¿Y qué esperas con eso?

—¡Qué espero! —pronunció la doncella, con íntima fruición—. Dejar vacía la fosa de donde se levanta todas las noches el amante de la hermosa granjera, arrebatar a la infame la felicidad de sus citas sacrílegas, abrigar la certeza de que los despojos del hombre amado no pertenecen más que al abismo.

—Y tú también los pierdes —observó la Hada.

—¡Qué me me importa, si nunca pueden ser míos! Yo consolaré mi tristeza con el dolor de mi enemiga.

—¿Estás, por lo tanto, resuelta?

—Sí —respondió con arrebato la doncella—. Sepúltenlo las aguas.

—Está bien —dijo la Hada—. Quiero complacerte. Es la primera vez que recobro el cadáver de un naufrago, voy a cometer una profanación. Pero tu tranquilidad me interesa sobre todo, he sido cómplice en la pérdida de tu ventura, anhelo hacer cuanto pueda por restablecerla.

—¿Accedes, pues, a mi súplica?

—Accedo. Antes que el sol amanezca, el cadáver de tu amado se hundirá en las profundidades del mar.

—¡Gracias!

—Déjame sola. Adiós.

—Bendeciré tu amistad toda mi vida.

Marta no se atrevió a espiar la misteriosa exhumación, como lo hiciera la noche en que la Hada la entregó el cuerpo del naufrago.

Retiróse a su casa, y a la mañana siguiente fué al cementerio.

Allí encontró la fosa abierta y vacía. La tierra esparcida en derredor, acusaba el hurto hecho a aquel lugar sagrado, y para que nadie lo sospechara por aquellas señales fehacientes, la muchacha buscó a Sebastian, el hijo del sepulturero, con ánimo de encargarle que rellenara otra vez la hoya y apisonara el suelo.

Sebastian no pareció por allí, a pesar de que a tal hora solía estar casi invariablemente. Marta hubo de hacer con sus manos la operación que quería confiar a aquél.

Luego, saliéndose del sagrado recinto, y mirando hacia la granja de los abetos, que desde aquella altura se descubría, dijo con acento de triunfo:

—Ya os he separado… Tu amante no volverá a la ventana donde le aguardabas… Yo seré la que vaya al pié de esa ventana, a gozarme en el llanto amargo que de hoy más te haré verter.


XIV.

EN UN CORRILLO.



Gozosa al cabo de tanto penar, y saciada en su venganza, la protagonista de nuestra historia, echó por la cuesta abajo, siguiendo el camino que conducía del cementerio a la aldea.

Aquella alma pura, corrompida no por otra influencia que por la desconfianza de su valer, veía surgir ante su vista una risueña perspectiva, en el dolor que desde aquel día iba a probar su rival odiada. Y allá, en lo íntimo de sus pensamientos, iba gozándose en describirse con cruel minuciosidad, todas las formas en que se revelaría la desesperación de la rica heredera.

Prometíase observarla sin tregua, para no perder uno solo de sus lamentos, ni una sola de sus lágrimas, asistir a sus horas de tristeza y nostalgia, y oír como se perderían en el espacio sus voces desconsoladas llamando al amante, cuyo reposo interrumpiera su sacrílego amor.

—¡Aun puedo conocer la felicidad! —se decía.

Y entraba ya en el pueblo, sin advertirlo, embebida en tales meditaciones, cuando la sacó de ellas una voz que pronunciaba su nombre.

Volvióse, y vió que la llamaban desde un corro numeroso de mujeres que platicaban con grande animación, y todas con cara de Pascua. Estaban representadas en aquel grupo todas las clases del sexo femenino del pueblo, desde la linda muchacha hasta la comadre astrosa, desde la propietaria acaudalada hasta la pordiosera.

—¿Qué se os ofrece de mi? —preguntó nuestra joven, llegándose al corrillo de mala gana.

—¡Ven, ven! —le dijeron varias de las del grupo.

—¿Qué queréis?

—Participarte lo que ocurre, para que te relamas de gusto con todas nosotras.

—¿Hay alguna novedad?

—¡Friolera! —exclamaron unas, con acento ponderativo.

—¡Un grano de anís! —añadieron otras, guiñando el ojo.

—No la tengáis ansiosa —repuso la que había sido la primera en llamarla—, que también ella ha mostrado siempre muy buena voluntad a la heredera de la granja, y será de las que más se alegren.

—Pues ¿qué ha pasado?

—Nada más sino que esa orgullosa que nos avergonzaba a todas con sus riquezas…

—¿Qué?… —hizo Marta anhelosa.

—Ha desaparecido de su casa.

—¡Será posible! —exclamó la doncella, poseída de un frío mortal.

—Y tan posible. Aquí está quien se ha hallado en la alquería, hoy al amanecer, y ha presenciado la sorpresa y los gritos del viejo rentista.

—Y he entrado con todos los del cortijo, en la habitación vacía de la fugitiva —añadió con aire de importancia, la mujer cuyo testimonio invocaban las demás.


—Y yo, —agregó otra—,  hablé no hace una hora, con la que ha leído la carta que Berta dejó escrita sobre la mesa de su cuarto.

—¿Qué decía esa carta? —interrogó la niña, a cada instante más agitada.

—Cuanto es menester para que una muchacha pierda su concepto…

—Pero ¿qué decía?

—Pues… lo que se dice en semejantes casos. Que huia del hogar de su padre, impulsada por un amor irresistible, y que era ocioso que se la buscase, porque iba a refugiarse en lugar muy oculto.

—¡Ay! —profirió de pronto la doncella, presa de alteración extraordinaria—. ¡Yo sé dónde está!… ¡Se ha ido con él!

Y abandonando bruscamente el grupo de las mujeres, que con asombro la miraron, echó a correr por la calle abajo hasta el pié de la cuesta que guiaba a su casa. Allí estaba su madre, que la aguardaba cuidadosa.

—¡Madre! —gritó la niña, con desesperada voz—. Berta ha desaparecido de su casa… Esta misma noche… Ha seguido a Valentín… ¡No hay dicha para mí en el mundo!… ¡Quiero morir!

Cayó desvanecida a los piés de la anciana, quien, con el auxilio de algunos vecinos, la subió en brazos hasta su casa, y la tendió en el lecho.

La infeliz criatura no se detuvo un momento, en la pendiente de sus suposiciones desesperantes, dándose por cierto que su rival aborrecida había seguido a Valentín, para continuar sus amores en el fondo del mar.

Su ánimo habituado a ver posibles y efectivos, los sucesos más extraordinarios, consideró aquél como perfectamente natural. Convencióse de que Berta tenía la protección de algún genio superior y maléfico que favorecía sus amores con el náufrago, y representábase a los dos amantes, felices y ocultos en el seno impenetrable de las aguas, enamorándose y gozando delicias inefables que quizás serian eternas.

Aguijado su espíritu por esta idea constante, lanzábase a furiosos raptos de horrible desvarío, y en más de dos semanas que duró su enfermedad, no hubo para su cuerpo un momento de reposo, ni de lucidez para su juicio.

Cien veces su madre apesarada creyó contemplarla en los extremos de su agonía, pero venció al cabo la juventud, disipáronse las sombras que ofuscaban la razón, desvanecióse el delirio, y la enferma convaleció.

Desde entonces su tristeza fue reposada, un llanto tranquilo y abundante desahogaba su pedio, y Catalina hubo de creer que ya tenía a su hija salvada.

Aquella calma, empero, no era sino una nueva fase de la dolencia que sufría Marta, la cual no aquejaba tanto al cuerpo como al espíritu. Para comprender el grave estado de la doncella, habría sido necesario oírla, cuándo a sus solas, reclinada en la cama que aun no había dejado, murmuraba con sombría expresión:

—¡Se han unido en el fondo del mar!… Allá iré yo también a sorprenderles.


XV.

UNA VISITA.



Ya estará el lector impaciente por llegar al término de la historia que le refiero, comprendo su justo afán por descubrir la averiguación final de los misterios que a su vista han pasado.

Es hora, con efecto, de que se haga la luz en estas tinieblas, y sepamos como se explica todo lo incomprensible de este relato.

Impongamos, pues, un esfuerzo más a nuestra atención, para que no pierda las últimas escenas, en las cuales irán comprendidos a la vez, el desenlace de los últimos sucesos que se han complicado y la clave de lo que hasta el presente hemos tenido por quimérico e imposible.

La convalecencia de Marta no progresó después de llegar al punto en que la hemos dejado. Su descaecimiento corporal la impedía abandonar el lecho, y aun que la sobreexcitacion de su mente pasó, como síntoma principal y más grave de la enfermedad, ya sabemos qué funestas ideas de suicidio la ocupaban, adquiriendo de día en día mayor firmeza.

Una mañana llamaron a la puerta de la casa, y la vieja Catalina, que dormitaba junto al lecho de su hija, se levantó para ir a abrir.

Mariano había hecho alto en aquella circunstancia, pero bien pronto hubo de hacerlo al ver a su madre que volvía a la estancia, toda temblorosa y con el semblante azorado.

—¿Quién está ahí? —preguntó la la niña, extrañada de tal agitación.

—Marta, hija mía… —le respondió la vieja—. No vayas a sobresaltarte: pudieras agravar tu estado… /

—¿Quién es? —pronunció la enferma.

—Una visita inesperada.

—¿Para mi?…

—Por ti viene. Desea y solicita tener contigo un rato de conversación secreta.

—¿Y conocéis vos a esa persona?

—Es Berta, la hija del granjero.

—¡Ella! —exclamó la enferma, irguiéndose en la cama.

Encendiéronse sus ojos desmayados, latió su pulso perezoso y cobró su rostro expresión enérgica.

—¡Ella aquí!… ¿Qué me quiere?… ¡Hacedla entrar!

La hermosa heredera de la granja entró en la estancia miserable de la niña enferma.

Presentábase con aire humilde y compungido, bajos los ojos y humillada la frente, en señal de vergüenza y pesadumbre.

—Vengo a hablar contigo en secreto —dijo a Marta, con voz apagada.

—Salid, madre —pronunció aquélla.

Y al hallarse sola con la recién venida, se volvió a ella para decirla airadamente:

—¿Qué quieres?… ¿A qué has venido?

Berta rompió a llorar. Quiso coger la mano de Marta, que ésta la retiró con enojo, y luego alzando sus claros y rasgados ojos, dijo a la enferma:

—Vengo a pedirte perdón.

—¡Jamás! —contestó la rencorosa doncella—. ¡Perdonarte, después de lo que me has hecho sufrir, después de haber sido la enemiga de mi existencia!… ¡Perdonarte tu infamia, tus profanaciones, tus amores sacrílegos! No me lo implores… ¡Jamás te perdonaré!

—Yo era inocente de todo —observó Berta, sin abandonar su tono sumiso.

—¡Inocente! —repitió la enferma—. ¿Lo eras de adornarte con las flores que yo llevaba a una tumba? ¿De ostentar las joyas que fueron mías? ¿De asomarte a tu ventana, donde esperabas los requiebros de un náufrago que por verte abandonaba su sepultura?

—¡Un náufrago! —dijo la granjera, con franca y natural sorpresa,

—Sí, Valentín, el que fué mi amante, el que dormía en la fosa que abrieron tus pérfidos encantos.

—¡Qué es lo que dices, Marta! —exclamó la joven—.  ¡Yo, amores con un muerto! ¿Qué locuras profieres?

—¿No fuiste la amada de Valentín?

—No, por cierto. Mi amado es Sebastian, el sepulturero.

Estas últimas palabras dejaron a Marta paralizada. Reinó un breve silencio entre las dos jóvenes, durante el cual la que estaba en el lecho se sumió en una profunda reflexión. La inmovilidad de su mirada y el fruncimiento de sus cejas, anunciaban el esfuerzo porfiado de su razón, por descubrir el enlace de cuánto la había ocurrido, con la revelación que Berta acababa de hacerle.

Al cabo de tan largo meditar, fijó su vista en la de su interlocutora, y le dijo:

—Si tu amante era Sebastian, ¿cómo lucías las flores y las joyas de Valentín?

—Eso es lo que vengo a explicarte, y por eso solicito tu perdón. Acudo a tu presencia como a la de un confesor.

—Habla —dijo la enferma, suavizando su enojo.

—Voy a referirte la historia de mi amor desgraciado.


XVI.

HISTORIA DE UN NOVIO POBRE Y DE UNA NOVIA RICA.



Berta se expresó del siguiente modo:

—El genio adusto de mi padre, y sobre todo la ambición que por mí sentía, me pusieron en la situación enojosa, conocida de todo el pueblo. Yo era rica, dicen que también hermosa, y la especie fomentada por mi padre, de que yo solo había de casarme con un gran partido, me aisló en el pueblo, y mientras las otras muchachas, menos ricas y menos bellas que yo, tenían todas su galán que las festejara, yo no hallaba quien me dirigiese un requiebro, ni quien me sacase a la danza como no fuera por compasión o cumplido.

Mi corazón, a todo esto, me pedía amor a grandes voces, yo le sentía palpitar impetuoso, sediento de emoción y dicha, pero aunque mi carácter afable y comunicativo hubiera debido animar a los mozos de la aldea, la fama que de mí se corría, les alejaba y hacia respetuosos y fríos para conmigo.

El famoso partido, para el cual me guardaba mi padre, no parecía, y mi juventud se malograba en vanos anhelos e imposibles ilusiones.

Yo no participaba de la codicia de mi padre, y cualquier galán, pobre o rico, me parecía bien, con tal que supiera hablarme el lenguaje del sentimiento.

Desesperando ya de salir de tan fría soledad, hice lo posible por distraerme de aquellos afanes, cuando cierto día se alegró mi corazón. Sorprendí la mirada de un hombre puesta en mí con expresión amorosa.

Era el día de difuntos del año pasado. Fui con mi padre al cementerio del lugar, a poner según nuestra costumbre, una corona de siemprevivas en la tumba de mi madre. Me arrodillé para rezar, y durante mi oración alcé los ojos. Entonces fué cuando tropezó mi mirada con la de un hombre que me contemplaba con dulzura y entusiasmo. Nunca me había visto objeto de tan viva atención, y sorprendida en mi plegaria por pensamientos profanos, seguí orando maquinalmente, mientras mis ojos se volvían hacia el hombre que me contemplaba.

Nada me importó su traza miserable, ni su actitud y rostro sombríos. Antes al contrario, su vestido derrotado y casi andrajoso me movió a piadoso interés, y su semblante tétrico, su mirar hondo y ceñudo, me hicieron descubrir en él, señales de fogosidad y vigoroso carácter, que respondían muy propiamente al concepto de la pasión, tal como yo me la figuraba.

Yo no sabía entonces quien era aquel hombre, ni traté de averiguarlo. Bastábame saber que le amaba, desde el instante en que comprendí que él sentía otro tanto para conmigo.

Pensé en él muchos días, me asomé a mi ventana cuando iba a rondar por los alrededores del cortijo, nos hablamos una tarde entre la espesura del bosque vecino, y temerosos ambos de las sospechas de mi padre, acordamos el mayor disimulo y que solo nos veríamos de noche. Así lo cumplimos, cuando todos dormían en la granja, yo abría la ventana y mi amante subía a hablarme por una escala de cuerda.

Nuestras conversaciones eran siempre muy tristes. Yo no podía, con toda la ternura de mis halagos, disipar el negro humor que sin cesar dominaba a mi amante.

—¿Porqué vives triste? —le preguntaba.

—Porqué te amo con toda mi alma —me respondía— y soy un miserable que no te merezco.


—¿No te amo yo también entrañablemente? —le observaba.

—Más si supieras quien soy, tal vez me rechazaras. No solamente soy un ser desheredado y pobre, que no puede ofrecerte los presentes que todo galán hace a su amada, sino que mi oficio es repulsivo y triste, casi hasta el extremo de ser deshonroso.

—¿Qué me importa todo, si te amo?

—¡Amor clandestino —exclamaba él— que nunca saldrá de la sombra!

Su estrechez y su imposibilidad de regalarme, eran principalmente los puntos que le traían más preocupado. Me hablaba con envidia de la generosidad de otros mozos con sus prometidas, y siempre estaba minuciosamente impuesto de los regalos que éstas recibían de aquéllos.

—¡Cuándo —repetía sin cesar—, cuándo podré yo traerte un recuerdo!

Yo —he de confesar mi ligereza—, también me dolía de que mi amante no pudiere regalarme, y aunque para tranquilizarle no demostraba este pesar, en mis adentros me confesaba el gusto que me daría, adornarme con los obsequios que él me ofreciese. No eran, con todo, mis antojos tan fuertes que influyesen en mi cariño, por lo que me esforzaba en convencer a mi amado, de que aquélla era cuestión que nada me importaba.

Cierta vez, creí haber dado con la forma de moderar su despecho, y al oírle repetir su lamentación acostumbrada, le dije:

—¿Quieres hacerme el don para mí mas agradable? Tráeme flores.

—¡Si ni aun flores tengo! —me contestó con amargura.

Empero luego, repensándolo añadió:

—Te traeré flores, flores raras y vistosas, que nadie más las tendrá en el pueblo.

—Y yo las prenderé en mis trenzas, —le respondí.


La noche siguiente me trajo un ramillete de flores desconocidas, que coloqué en un jarro sobre la repisa de mi ventana, y por espacio de muchos días repitió aquel obsequio colmando mi gusto por entero. Yo me adornaba con aquellas flores, poniéndomelas al pecho y en el cabello, iba a la iglesia y a las danzas de la playa, y bien que todo el mundo lo ignoraba, yo me complacía en pensar que también me adornaba con presentes de mi galán,

Al cabo de muchos días, Sebastian vino furioso, sin el ramillete acostumbrado, que ya no volvió a traerme. Yo, insensata, le preguntaba a menudo:

—¿Y mis flores?

Suspiraba él oyendo esta pregunta mía, y una vez me contestó con cierta violencia:

—Te traeré cosa mejor.

A nuestra próxima cita, me trajo un medallón de oro, y pocos días después una sortija. Yo tomé sin reflexionar, aquellos dones preciosos, alborozada los contemplé mil y mil veces, y ya me tardó la hora de salir a lucirlos por el pueblo. ¡Yo, inocente e irreflexiva, no sospechaba el origen culpable de aquellos presentes! Creí que eran fruto de esfuerzos hechos en su trabajo por Sebastian, y se los agradecía viendo en ellos pruebas elocuentes y vivas de su amor.

Escucha, ahora, mi querida Marta, como llegué a averiguarlo todo.

El estrecho recato con que nos veíamos obligados a conducirnos, se nos volvió al cabo, enojoso e insoportable. Anhelábamos los dos pertenecernos legítimamente y poder gozar de nuestra felicidad a la luz del día, pero en este punto no teníamos esperanza que alimentar: yo estaba cierta de que mi padre se opondría tenazmente.

—Huyamos del pueblo —porfió en su ruego, y como no nos quedaba a mis ojos otro recurso, accedí a sus ruegos, y partí con él.

Sufrimos mucho a consecuencia de este paso impremeditado. Yo, sobre todo, vivía avergonzada de mi liviandad, y dolorida de mi ingratitud para con mi padre. Retrocedimos en nuestra fuga, volví a entrar en mi hogar, y ya en él, he podido a fuerza de súplicas, vencer la fiera terquedad de mi padre. Sebastian va a ser mi esposo dentro de breves días.

A pesar del porvenir glorioso que nos sonreía, mi amado no abandonaba su tristeza, veíale cabizbajo y dominado de continua inquietud. Yo le acusé de ésa melancolía en vísperas de nuestra boda, y entonces cayendo a mis pies me reveló su causa.

Mi Sebastian tiene un remordimiento, y para acallarlo necesita un perdón.

¡El tuyo, Marta, que te pido de hinojos!

El desgraciado, para festejarme con sus dones, violó una tumba y despojó a un cadáver. Empezó por robar las flores que tú llevabas al cementerio, y acabó por arrebatar las joyas que un náufrago escondía en su sepultura.

¡Yo he llevado esas joyas sobre mi cuerpo! Perdóname también esta profanación,

Aquí están, que te las restituyo, manchadas todavía con la culpa del sacrilegio. Lávenla tus besos y tu llanto, purifíquelas el aliento de tu amor constante a la memoria de Valentín.

Y ahora, —concluyó Berta, estrechando ambas manos de la niña enferma—, ahora, di si perdonas a mi amado el delito que cometió. Ya te he dicho que lo espera para recobrar su calma y mirar sonriente al porvenir.

Marta atrajo a sí la hermosa cabeza de la granjera, reposó en ella sus labios descoloridos y la dijo con tierna voz:


—¡Dile que le perdono!
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LAS HADAS DEL MAR
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  LA BOYA.




I


EN cierta aldea de las cercanías de Oporto, cuyo nombre no hace al caso, vivían dos jóvenes pescadores unidos por un estrecho amor. Él alentaba por ella y ella por él. Ambos eran gallardos como cumple a dos amantes de leyenda que conocen su obligación, y ambos eran además de gallardos, pobres como un padre franciscano, hecha diferencia del arbitrio con que se mantenían, que no era la postulación mendicante como en los regulares del seráfico fundador, sino la pesca en alta mar para el mozo, y la saca de las redes echadas a la orilla, para la muchacha. Por ahí se colegirá que los recursos de que se mantenían uno y otro amante, eran escasos y menguados, razón única que ponía valla a sus impaciencias amorosas, que ya les hubieran conducido de mucho antes a la presencia del señor cura, a requebrarse mutuamente con un sí colmado de esperanzas y con acompañamiento de media docena de latinajos.

Pero, como he dicho, su pobreza les detenía. Él esperaba a ser dueño de una barquilla, y reunía ahorros que medraban harto despacio, y ella, apagando impulsos y sometiéndose a razones, se conformaba a aquella espera vaga e indeterminada, hasta que hubiera para su amor, un techo cualquiera a cuyo abrigo poner sus dichas y regocijos.

Esta situación prolongada se hacía a ambos tanto más dolorosa, cuanto habían visto, en los comienzos de su amante trato próximo y accesible el logro de sus dulces ambiciones. Porque es de saber, que poco más de un año después de haberse manifestado el uno al otro su inclinación, nuestros dos enamorados se vieron casi a las puertas de la iglesia, hechas las proclamas y listas las licencias para matrimoniar, gracias a la posición desahogada de la novia, que por entonces podía perfectamente prescindir de toda consideración referente a la estrechez del novio, que nunca, desde que nació, tuvo donde caerse muerto como no fuera en sitio que le prestaran.

Pero vienen los azares y los golpes de fortuna por donde menos se sospecha, y de la noche a la mañana maltrataron a la infeliz muchacha, dejando arruinada su hacienda y obligándola a aplazar el proyecto de boda, cuya realización saludaban ya como tan inmediata los dos prometidos.

Si estás despacio, discreta y amada lectora mía, voy a referirte la historia de esa ruina total de los bienes de la muchacha, y la del imprevisto obstáculo que se opuso a su felicidad, con otros sucesos maravillosos que siguieron al referido, que al paso que te den entretenido regalo, te adviertan y presten ejemplo del peligro en que se pone toda doncella, alimentando amores a orillas del mar.
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II.

Entre los pescadores de la aldea donde vivían nuestros dos amantes, empezó a correrse una rara especie, que puso en honda preocupación a todos los vecinos. Afirmaban los que salían con su barca por el mar afuera, que en las aguás inmediatas a aquella costa se había aparecido una Sirena, suceso admirable que llenó de confusión a todo el mundo, y no por lo que de sobrenatural tenía, pues ya en el asunto de esas apariciones no mediaba asombro ni incredulidad de aquellos habitantes, sino por la anomalía de que fuese una Sirena a presentarse en aguas tan inmediatas a la orilla, siendo cosa sabida, que esos seres fantásticos jamás se han mostrado a los navegantes sino en alta mar, desdeñosas en sumo grado con el comercio de cabotaje.

Hubo, pues, sus dudas y sus discusiones acerca de la revelación de los pescadores, y todos los que no habían visto por sus ojos a la maravillosa aparecida, se empeñaron en negar que ésta fuese tal Sirena, estableciendo con el apoyo de su experiencia marítima, que la visión prodigiosa de que daban cuenta los pescadores, sería todo lo más algún otro ser, de naturaleza igualmente superior, como tantos que pueblan la superficie y el fondo de los mares, pero de ningún modo una Sirena, cuyas tradiciones y hábitos inveterados no se avenían con su aproximación a las tierras de una costa.

Úrsula —que tal era el nombre de la muchacha empobrecida que antes os he mentado—, participó desde un principio de la incredulidad de todos los que se quedaban en tierra, por más que Telmo —el pescador que la amaba—, quiso desvanecer su empeño, afirmándole seriamente que el ser prodigioso que vagaba cerca de aquella orilla, no era sino una Sirena, formada con arreglo a las descripciones que de aquella hija del mar habían hecho todos los marineros viejos.

—Yo la he visto —dijo el mancebo a su amada— yo la he visto como todos mis camaradas, discurrir por sobre el agua, alrededor de nuestros barquichuelos, desde que se pone el sol hasta que volvemos a la orilla, ya terminada nuestra pesca. Es una Sirena, sin duda ni cuestión que valga. He visto su hermosísimo semblante, coronado de blondos rizos, cubierto de sonrisas seductoras, iluminado por la luz de su mirada vaga y deslumbradora, he visto su cuerpo, blanco como la espuma de las olas, erguirse en el agua lánguido y ondulante como una palma mecida por la brisa… Y al contemplarla fascinado, he distinguido con horror las brillantes y duras escamas de su cola de delfín, en que termina aquel cuerpo monstruoso. Por si me quedase alguna duda, la he oído cantar, y la armonía dulcísima de su voz me ha penetrado el alma, adormeciendo mis sentidos y causándome un éxtasis delicioso. No hay duda que es una Sirena. Será el caso todo lo extraño que se quiera, pero nadie me niegue que es verdadero. Lo han visto mis ojos, y no una, sino repetidas veces, cuántas noches me hago a la mar en la barca de mi amo.

Úrsula tenía puesta mucha fé en las palabras de Telmo, como que en aquellos días de la presentación de la Sirena, era precisamente cuando estaban haciendo las diligencias para la boda que más tarde se malogró, pero a pesar de la confianza que su amante le inspiraba, en aquel punto particular hubo de conservar la muchacha sus escrúpulos acerca de que fuera realmente una Sirena, la mujer fantástica cuya descripción acababa de escuchar. La autoridad de los marineros viejos, que negaban en absoluto la imposibilidad del suceso, influían en su convicción más eficazmente que las seguridades de su prometido, y después que éste la dejó, creyendo haberla persuadido, ella se quedó diciendo para su sayo:

—Es una alucinación de esos muchachos. Para creer que es una Sirena, sería necesario que yo la viese.

Ya he indicado, que por aquel entonces Úrsula todavía era rica. Su padre, antiguo pescador, había hecho en sus buenos tiempos el tráfico de la pesca con los vendedores del mercado de Oporto, del cual sacó un regular provecho que le puso en posibilidad de comprarse una casita, sino muy grande, ni muy recia, lo bastante para albergar su vejez descansada, en compañía de la doncella, que era su ojito derecho. Esta casa se hallaba enclavada en un peñasco de la orilla, tan bajo y tan cerca del mar, que a poco que las olas fuesen crecidas, bañaban de espuma sus paredes, y aun frecuentes veces, saltando sus chispas por la ventana, entraban a salpicar los modestos muebles del limpísimo dormitorio de la doncella. Ésta se pasaba en aquella ventana, largas horas de agradable contemplación, sobre todo al caer de la tarde, cuando las naves pescadoras partían de la playa, y confundida entre ellas, la que guiaba Telmo, el favorecido mozo, a quien Úrsula prometía su corazón y su riqueza.

La porfía trabada entre ambos amantes sobre la condición verdadera de la hada aparecida en aquella costa, ofrecíales motivo para empeñarse en sabrosos altercados, de esos que sazonan y amenizan las conferencias de dos que se quieren, por grave que fuera el asunto, ellos lo tomaron muy lindamente a broma, y entre chanzas de ella y fingidos enojos de él, se debatía aquel tema sin que llegaran jamás a un acuerdo.

Úrsula recibía a Telmo sonriéndole ya de lejos, y le preguntaba picarescamente así que llegaba a su lado:

—¿Has visto hoy también a la Sirena?

—Ni más, ni menos, que te veo ahora a ti —le respondía el joven, entre grave y festivo.

Y comenzaba la contienda.

Pero un día, la respuesta de Telmo fué dada en tono mucho más grave, y en su semblante notó Úrsula signos elocuentes de preocupación.

—¿Qué tienes hoy? —le preguntó ella.

—Estoy sobresaltado —dijo él, cubriéndose los ojos con la mano— y voy a decirte la causa que así me tiene. Hace ya algunos días que la Sirena que por este mar discurre, no rodea indistintamente como hasta aquí las barcas de los que salimos a la pesca, abandona las de los otros pescadores, y permanece junto a la mía todo lo que dura mi operación en el mar, cuando pongo mi proa hacia la playa, ella me sigue y viene acompañándome hasta que la quilla se hunde en la arena. Mientras gira y ondula alrededor de mi nave, suelta al aire su voz y entona canciones apasionadas, lúbricas, arrebatadoras, siento, aun sin mirarla, el fuego de sus ojos puestos en mí, y me saluda con frases ardientes y amorosas, repite mi nombre, tiende al aire sus brazos cuando la dejo cerca de la orilla, internándome hacia la aldea. ¿Qué significa esto? Dicen que esas hermosas, habitantes del mar, persiguen las naves para seducir a los marineros con el halago pérfido de sus caricias y encantos, que les llaman a sí, les atraen, les fascinan, y al estrecharles en sus brazos les sepultan en el abismo, donde encuentran muerte y condenación… ¿Medita acaso, hacerme de igual manera su víctima, esa hada maléfica que me solicita?… He aquí mi miedo… mi terror… Hoy que todo me sonríe, que me veo próximo a ser tu marido, que distingo ante mi vista un porvenir de luz y de flores, me asalta el miedo de que esa aparición funesta entre a influir en mi destino, extraviándolo de la senda llana y alegre por la cual me dirige.

—No temas —respondió Úrsula a Telmo—, ésos son efectos de la alucinación que padeces… Además, aunque fuera cierto que esa hechicera quisiera perderte, no ha de darnos cuidado su ira, ni su venganza. Ella es habitante del mar, y nosotros nos casaremos en tierra.

La misma noche de la confidencia que antecede, Úrsula, no del todo tranquila a despecho de su resolución de estarlo, se asomó a la ventana de su dormitorio, como solía muchas veces, cuando el sueño no acudía presuroso a su llamamiento. Tendía a lo lejos su mirada, dejándola vagar juntamente con su espíritu por la extensión del ciclo y del mar, que iluminaba la claridad brillante de la luna. Allí, cerniéndose su pensamiento en la inmensidad del espacio, saludaba a mil esperanzas, mil ilusiones, mil imágenes de felicidad, que venían volando en dirección a la ventana donde ella estaba. Pensaba en su amante, en la boda cercana, en el deleite de su afán colmado, en la paz de sus días, en los años que transcurrían junto a ella como una guirnalda de primaveras…

A sus piés entonces sonó una voz, era débil, suave, recatada, pero dulce y melódica como la de un arpa cuyas cuerdas hiriese el soplo de un aura blanda… Y la voz cantaba, y la canción decía así:





«El pescador más gentil que vieron las arenas y las ondas de las playa, es mi amado, el de rostro atezado, frente serena y mirada impávida como la de un águila real.



»Otra mujer le ama, él acude a la luz de sus ojos, dirige su barca hacia la playa donde esa mujer espera, y me deja a mí, solitaria y celosa, sobre las ondas del mar desierto.

»Mi amado es Telmo, el pescador más gentil que vieron las arenas y las ondas de la playa, el de rostro atezado, frente serena, mirada impávida como la de un águila real».

Úrsula apoyada en su ventana, turbada la mente y la respiración anhelante, atendía a aquel canto misterioso, sin perder de él una sola palabra.

La cuitada doncella ya no dudó de que había un ser misterioso, sobrenatural, surgido de las profundidades del mar, que anhelaba el goce de la belleza mortal de Telmo, ya no dudó que su amor estaba amenazado por la rivalidad de aquel ser poderoso.

Abandonó corriendo su estancia, bajó a la puerta de su casa, salió a la meseta del peñasco cuyos piés batían las olas, mansas en aquel instante, e inclinándose sobre ellas registró en el espacio para descubrir a la mujer fantástica cuya canción había escuchado.

A corta distancia de la base del peñasco, se mecía al blando vaivén de las olas, la hada del mar en mal hora aparecida, enemiga ya y odiada de la novia del pescador.

Es fama que a los hechizos de esas conquistadoras del mar, surgidas como Venus de los copos brillantes y puros de la espuma, no hay hombre que resista, ni amor que no hierva, ni perdición que asuste. Pero en el alma de Úrsula, en quien no habían de ejercer influjo los encantos de una mujer, el efecto fué muy distinto. Cuanto más hermosa contempló a la Sirena, mayor fué su odio, y en la llama fascinadora de su mirar, en las divinas perfecciones de su rostro, en el lánguido y gentil movimiento del ondulante cuerpo, en la sonrisa deliciosa y pérfida que se vertía de su boca, Úrsula no descubrió más que motivos de aborrecimiento, y por el mismo mágico efecto que el marinero se siente abrasado de amoroso afán, sintióse ella poseída de encono terrible.

La mirada de la Sirena estaba puesta en ella, fija, conturbadora, penetrante, lo mismo que su sonrisa sarcástica y desdeñosa. Úrsula resistió al poder de aquellos ojos, animando los suyos con los relámpagos de la ira que rugía en su corazón. Y al choque de ambas miradas estalló el rayo: la Sirena se acercó a la tierra hasta el mismo rompiente de las olas, y Úrsula descendió por el tajo de la roca hasta a mojar sus pies en la línea divisoria del mar.

—¡Yo soy la amada de Telmo! —profirió la doncella, erguida la frente y avanzando el pecho en ademan valeroso.

—Escucha —respondióle la hada con airado acento y alzando el brazo en actitud amenazadora—. No cruza las latitudes del Océano un solo hombre que no me deba tributo de amor y sumisión de vasallo. Tengo el poder irresistible de seducir, de fascinar, de encadenar entre mis brazos al hombre cuyas miradas atraigo con el influjo de las mías. Todo marino ha dejado en tierra juramentos, esperanzas, una mujer que le aguarda, una dicha que le sonríe, y sin embargo, a mi vista, a mi voz, a la codicia de mis halagos, perece el recuerdo de la amante lejana, se borra en el horizonte la imagen de la felicidad futura, y el amante infiel se lanza a mis brazos, devora mis besos y me vende su salvación por la gloria de hundirse conmigo en las profundidades de mi Océano. Telmo sería el primer rebelde, como serías tú la primera mujer loca que tratara de combatir mi imperio.

—¡Sí! —dijo Úrsula, interrumpiendo vivamente a la hada, su enemiga—. ¡Quiero combatirlo! Yo sé cual es el poder funesto que te asiste, pero tu dominio está en el mar. Esta raya movediza que trazan las ondas con su espuma, es para ti un muro insuperable. En la playa eres impotente, yo, triste mortal, soy en ella más fuerte que tú.

—¡Ay de ti! —exclamó la hada, enhestando el cuerpo sobre el agua, y ardiendo sus hermosísimos ojos en fuego de viva cólera—.  Si Telmo no vuelve a la mar, si me le robas, si te burlas de mis anhelos, yo desplomaré sobre ti la tempestad de mi venganza.

—Ya te lo he dicho —replicó la doncella, sin decrecer en su bravura—. No temo tus amenazas. Así siento rugir el mar embravecido, desde mi estancia tranquila y segura. Adiós, quédate con tu ira, yo me vuelvo a soñar con mi amor.

Úrsula trepó diestramente por la quebradura del peñasco, y desapareció por la meseta en dirección a la puerta de su casa.
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III.

Nuestra muchacha durmió aquella noche sin ningún cuidado, y a la mañana siguiente se fué en busca de su prometido y le refirió su escena con la hada, exigiéndole la promesa de que no volvería a pescar en su barca.

El buen Telmo, que estaba acostumbrado a oír las razones y consejos de Úrsula como los de un oráculo, se acomodó de buen grado a la exigencia de aquélla, despidióse la misma mañana del amo de la barca, buscó faena en el astillero de un calafate que trabajaba en una playa próxima, y no volvió a poner los piés en el agua, ni aun para llegarse a coger la punta de un cable cuando llegaba a la rada alguna embarcación.

Úrsula vió transcurrir los días felices y sosegados, se bañaba en agua de rosas considerando el sencillo acierto con que había burlado los riesgos de su poderosa rival, y se entregaba a más y mejor al deleite de ser amada y al de hacer castillos, que no creía ciertamente edificados en el aire, sobre el glorioso porvenir que la aguardaba sentadito a la puerta de la iglesia, para acompañarla desde el instante ya cercano en que saliera cogida del brazo de su esposo.

Ignoraba la pobrecilla, que el implacable afán de venganza despertado por ella misma en el pecho de su rival, había de inspirar a esta tal porfía y empeño por satisfacerlo, que no bastaran todos los arbitrios de la mente humana, para evadir sus terribles efectos.

Pululan también por la superficie y por el fondo de los mares, las hadas de maligno influjo e iracunda saña, perseguidoras del navegante, azote del frágil navío, servidoras del mal y mensajeras de desgracia. Y allá, en un antro desconocido donde nadie llega, porque el mar opone sin tregua erizados montes de olas bravías, reside un genio funesto, que a cada punto abandona su manida para lanzarse por el espacio sembrando la desolación y la ruina. Es la Hada de las tempestades.

Ella es servidora fiel y propicia de pasiones violentas, y una hada, enemiga como ella del hombre, llegó un día a sus plantas con afán de castigo y sed de venganza, y extendiendo su brazo en dirección al Mediodía, le dijo con expresión de rencor profundo:

—¡Allí hay una mujer que me ha burlado! ¡Dirige allí tu encono!… Destruye su casa. Arruina su dicha.

¡Triste y pavoroso día! Los pescadores de la amenazada aldea partieron en sus lanchas a tender las redes, invitados por la quietud cariciosa de un mar cristalino, en cuyo fondo se reflejaba la luz pura del clarísimo horizonte. Y de improviso sus canciones se interrumpieron, las bulliciosas risas se helaron en todos los labios… Allá, a lo lejos, se aparecía la hada terrible, batiendo sus negras alas, difundiendo la sombra, quebrando en mil pedazos el terso cristal del mar y agitando con su aliento tempestuoso la naturaleza entera.

Las barquillas corrieron hacia la playa como ovejas asustadas, pero, sin tiempo para llegar al sitio de su refugio, perecieron deshechas, y con ellas sus tripulantes, mientras por toda la costa portuguesa se extendía el temporal sembrando el espanto y el destrozo, y el mar enviaba sus olas bravas como una manada de fieras, a romper el límite que la naturaleza les había impuesto en la línea de la playa.

A la mañana siguiente, el sol mortecino que lucía a través de la niebla, iluminó un campo de despojos, la verde llanura del mar sembrada de tablas y mástiles, de redes deshechas, de cuerpos rígidos y yertos de los náufragos, y la parda llanura de la arena mojada, llena de mujeres llorosas y ancianos absortos, de huérfanos, de madres locas, de viudas desesperadas.

En lo alto de unas peñas vecinas vertía llanto silencioso la pobre Úrsula, sentada junto a las ruinas de su casa.

El mar, empujado por el hálito de la tempestad, habíase desbordado sobre el natural castillo en que asentaba la débil cabaña de la prometida de Telmo. El furor del elemento bravo se había cebado en aquel blanco preferente que a su ímpetu se señalaba, y el dulce y regalado nido de amor que aguardaba la llegada de los dos esposos, cayó derribado a los golpes del fiero enemigo, instrumento de los celos de una hada funesta.

Nada quedaba, de cuánto componía la holgada riqueza de la triste Úrsula: ni el limpio mueblaje, ni el colmado granero, ni el abrigado hogar, dulce amigo en el invierno, ni el lindo jardín tan florido en el verano, ni la recogida estancia, ni la alegre ventana a cuyos pies se dilataba el mar.

Y al desaparecer aquel feliz albergue, habíase destruido con él una existencia: la del viejo pescador, padre de la niña para quien a un mismo tiempo surgían la miseria y la orfandad.

He aquí la historia de la pobreza en que hemos hallado sumida a la novia de Telmo, al comienzo de este relato, he aquí porque la hemos visto condenada a ganarse el sustento, confundida entre la turba de infelices que tiraban de las redes tendidas en el mar.


Bien se yo la azarosa situación en que se hallaban nuestros dos amantes. Pobres y sin perspectiva de llegar a mayor holgura, teníales aprisionados en la playa y en el mar el miserable oficio de cada uno. No podían, por lo tanto, acogerse al recurso de abandonar aquellos sitios, para correr a la ventura en busca de un refugio donde con seguridad les esperaban miseria y desamparo mayores que los que allí sufrían.

Entre recelos y sobresaltos, y mortal ansiedad, transcurría su vida y se conservaba su amor. Telmo, que por necesidad hubo de volver al oficio que abandonara, partía diariamente a su pesca, con el miedo de no volver a pisar la playa, Úrsula saludaba todas las noches la aproximación de la barca en que su amado volvía, como una inesperada fortuna, como un beneficio del cielo, lo mismo que saluda a la luz el enfermo de muerte que ya creía no volverla a ver.

En tal estado, vino un suceso que en todo pueblo de marinos es esperado con terror, y que sin embargo a nuestros dos enamorados les pareció —¡tal era su menguada suerte!— una merced con que Dios salvaba su dicha y concluía su desesperado sufrir.

Este suceso fué el alistamiento para el servicio de la armada, a que están afectos todos los mozos que viven de su trabajo en el mar.

No hay pareja enamorada que no se separe, en semejante ocasión, maldiciendo de ese servicio, pero Úrsula lo bendecía, y cuando Telmo se alejó de la aldea con su mezquino hatillo a la espalda, y agitando en el aire su gorro de listas azules y negras, su corazón se ensanchó, y por primera vez desde su encuentro con la Sirena, puso en el mar su mirada tranquila y sonrió a una idea de felicidad.

Úrsula acompañó a su prometido, hasta la cima de la falda en que su aldea se sentaba. Desde aquella cumbre se dominaba el mar inmediato, y nuestra doncella, al quedarse sola, se volvió a mirarlo, diciendo en son de apostrofe:

—¡Ya no te temo!… Mi amante se aleja de ti, va a recorrer otros mares… ¡Parte siendo mío!… ¡Yo triunfo!
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V.

Iban pasados ya muchos meses de la partida de Telmo. Su amada acompañaba mentalmente el curso de la nave en que él iba embarcado, y aun que nunca sabía a punto cierto el mar distante o la costa donde podía hallarse, habíase creado ciertas imágenes abstractas de mares, horizontes, puertos e islas, por los cuales su imaginación discurría, fingiéndola el agradable encuentro con el ausente marinero.

No obstante, aquel sosiego en que Úrsula se complacía, aguardando sin impaciencia el regreso de su amado, no había de ser duradero. Nuevos temores, nuevas congojas, habían de asaltarla, torturando su existencia, condenada a no conocer la dicha sino por breves intervalos que se la hicieran más cara y su pérdida más dolorosa.

Era un noche oscura y callada, en que nuestra doncella, sumida en gratas imaginaciones, vagaba por la orilla del mar, en la cual las ondas parecían dormidas. Dormía también la aldea amparada por un cerro en cuya ladera se tendía, y a sus piés sobre las puntas de los peñascos que guarnecían la costa, agonizaban las indecisas llamas de las hogueras con que los pescadores habían alumbrado la distribución de su pesca.

Úrsula discurría al azar por aquellos sitios, ni la cansaba la aspereza de una pendiente, ni la complacía la igualdad de una llanura. Así caminando, su paso distraído la condujo a la meseta donde en otros días se levantara su casa.

Aun se veían allí restos esparcidos de la antigua riqueza, y de aquel cascajar que Úrsula hubo de ver con dolorida mirada, brotaron recuerdos, y entre ellos el de su hallazgo con la hechicera, ocasión de toda aquella ruina.

Encendida en dolor y encono, volvíase la doncella hacia el mar para maldecir a su implacable enemiga, y sus labios se plegaban contraídos para proferir esa maldición, cuando vino a detenerla el eco cercano de un voz… aquella misma voz que Úrsula oyera, la noche en que le fue revelada su desdicha.

La doncella se inclinó al borde de la roca, aplicando el oído para distinguir las frases que pronunciaba la Sirena.

Era una especie de canto, pero sin armonía ni dulzura, término medio entre el murmullo y la salmodia. Y en aquél son monótono y triste, la hada decía así:…





—«¡No volverá!… ¡No volverá!…



»Su amada le espera… El comprime en el pecho su corazón impaciente, y le promete que ha de volver…

»Ambos se engañan, mi odio persigue a la nave en que él navega…

»Yo detendré su paso en medio del Océano… Allí no puedo herirle con mi brazo armado, pero tengo hadas amigas que le aprisionarán…

»¡Ay de él, si lograse romper aquellas ligaduras y acercarse a estas costas!

»Yo amontonaré escollos donde su nave se estrelle…

»Y no volverá a esta playa…

»¡No volverá!…».

Úrsula escuchó aquel canto fatídico, con terror que iba creciendo a cada palabra, su mente creyó cierta la profecía de que su amante no había de volver, y caído todo aquel ánimo con que en otro tiempo osó apostrofar a la Hada, no le quedó aliento sino para esconderse entre las ruinas de su antigua morada, buscando después de largo rato una senda para alejarse de aquel sitio, por el lado opuesto al que miraba al mar.

No hubo ya, desde aquel instante, sosiego para ella. Sorprendíase a veces llorando un pesar fingido que su mente abstraída aceptaba como cierto: la muerte de su amado, pues tan segura estaba de que ya no volvería, conforme al fatal augurio de la Sirena, que por muerto lo daba para su amor, y muerte podía en efecto considerar aquella ausencia perpetua.

¿Cuál era entre tanto la suerte que cabía al joven marinero?

No necesitamos, para saberlo, atravesar el mar en su busca, y acompañarle en su navegación, durante los tres años que debía durar el servicio forzado que prestaba en la armada portuguesa. Ya que estamos en su aldea natal y cerca de la mujer que le amaba, corto debe ser nuestro camino, para llegar al sitio donde se nos entere cumplidamente de la vida que llevaba el mozo.

En una casa de menguado aspecto, polvorienta por fuera y ahumada por dentro, puesta en lo más alto del lugar, vivía un anciano muy leído, y aun con ribetes de sabio para lo que en el lugar se estilaba, tanto, que a falta de maestro de escuela, él hacia sus veces, y era secretario en acción y sin sueldo, de todo cristiano o cristiana que en el pueblo tuviera una epístola que leer o que escribir.

Úrsula favorecía a este sujeto con gran frecuencia, como que se hacia leer las cartas de Telmo diez y doce veces alternativas, y contestaba a ellas con tal minuciosidad y extensión, que el buen secretario no podía soltar la pluma en todo un día.

Al domicilio de ese viejo iremos, pues, en busca de noticias del marinero ausente. Y en buena ocasión lo hemos pensado, puesto que en el instante de penetrar nosotros en la pieza donde tiene el anciano su cocina y su despacho, le hallarnos a él con las gafas puestas, disponiéndose a la lectura de una carta que Úrsula se preparaba a oír, sentada en su presencia y llamando toda el alma a sus oídos.
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VI.

«En alta mar, a 12 de Octubre de 18…

»Úrsula mía: ¡Cómo bendigo al viejo letrado de nuestro pueblo, que me enseñó a escribir! Sin este favor que he recibido de él, ahora estaría condenado, lejos de ti, a callarte todos los pensamientos enamorados que se agolpan a mi mente cada vez que digo tu nombre, pidiéndome que les ponga alas para volar hacia donde tú te encuentras.

»¡Qué gusto es poder escribirte! Me parece que te hablo. A cada palabra cariñosa que pongo en el papel, me parece sentir en el rostro la blanda caricia de tu aliento agitado por el placer de escucharme. Te escribo por la noche, cuando cesan a bordo de mi buque todos los ruidos y quedamos solos velando, los centinelas en el puente y yo recogido en un ángulo del camarote.

»El día que me propongo escribirte, como hoy, lo paso reuniendo en mi mente todas las ideas que desde mi carta última te haya dedicado. Y me sucede siempre lo que ahora: yo me figuro haber hecho acopio de pensamientos nuevos, y al ir a expresártelos descubro que son los mismos de la carta anterior. Que te adoro, que te acompaño desde este mar distante en todos tus actos y en todas tus meditaciones, que siento como se repiten en mi corazón los latidos del tuyo, uno por uno, que te contemplo con los ojos del alma, sentada en la orilla, diciendo mi nombre y suspirando por el día de volvernos a ver. Y observo como tu rostro se oscurece por la pena que te causa este pensamiento tan dulce, y giras en torno los ojos, recordando que para aquel día han de renacer nuestras alarmas y nuestros peligros.

»Yo siento también, que tu sosiego se altera a la idea de que esos riesgos se hayan venido tras de mí, y me amenacen a una tan larga distancia del sitio donde nacieron. En cuanto a esto, Úrsula mía, vive reposada. En todo el año que llevo de servicio en la armada, no he observado el menor signo de que aquella malvada hechicera me persiguiese.

»Mil veces he temido verla surgir del agua que nuestra quilla va cortando. De noche, al hallarme solo dando mi guardia en el puente del buque, el ruido de las olas, el rielar de los astros, la blanca espuma de la estela que va dejando nuestra popa, me han hecho temer frecuentemente que eran anuncios extraños de la aparición de la hada. Pero en seguida me he reído de mi sobresalto. La hada traidora no me ha seguido, sin duda el imperio de sus maldades, está reducido al límite que le marca el horizonte de nuestro pueblo. Nada temas, pues, ya ves que mi seguridad es completa. Transcurrirá el tiempo de mi servicio, sin daño para mi, y cuando aquel concluya yo volveré a tu lado, a realizar bellísimos proyectos que en nuestro porvenir florecen.

»¿Quieres saberlos?

»¡Qué bien adivino la curiosidad que te entra, el fuego con que se anima tu mirada, la prisa con que tu pecho se pone a latir!

»—¡Proyectos! —exclamas tú—. ¿Proyectos de felicidad, como aquellos que se nos malograron?

»Sí, Úrsula mía, proyectos como aquéllos, de amor, de holgada existencia, de gloria, de paz y de alegría.

»Yo no soy ya un triste pescador, sin más traza que la de regir una navecilla y echar unas malas redes. He aprendido aquí toda la ciencia del marinero, y cuando salte de a bordo al cumplirse mi empeño, no habrá armador que me rechace para servir en su nave.

»Ya ves que posición voy a poderte ofrecer. Yo iré por ti, con mi pacotilla que voy juntando con grande ahínco. No es mucho lo que un marinero de guerra puede llevar en dote a su amada, pero yo iré al pueblo con lo bastante para que huyamos de la vecindad de nuestra enemiga, nos amparemos en algún otro lugar donde te haré mi esposa, y donde te dejaré bajo un techo tranquilo, esperando mi regreso de los viajes que emprenda.

»¿Ves qué lisonjeras promesas?… ¡Y con qué facilidad podré cumplirlas!…

»No son éstas, ilusiones de amante loco, son cálculos seguros que ningún revés puede burlar. ¡Son tan modestos y tan honrados!… Tu amor y mi trabajo, dos riquezas ambas cuyo brillo me está sonriendo, lo mismo que el primer albor de la mañana sonríe al mundo siéndole anuncio fijo del sol hermoso que más tarde ha de lucir.

»¿Te dejo dichosa, después de la lectura de esta carta?… ¡Oh, sí! Bien lo sé, por la dicha que yo siento al concluirla.

»Adiós. Deja a tu mente que sueñe cuantas felicidades quiera, y ofrécele a tu corazón el consuelo que le falte, en revancha de sus pesares.

»Yo también le digo al mío, que espere, que se regocije, que será feliz.

TELMO».


VII

¡Pobre Úrsula!

Todo el contento que su noble amante pensaba enviarle, era vano e ilusorio a su vista mejor iluminada que la del marinero.

Ella se había callado lo que descubriera acerca de los propósitos de la Sirena. Para no descorazonar a Telmo, no quiso darle cuenta del agüero fatal que le anunció el canto de la hada, en aquella noche triste en que por segunda vez la encontró al pié del peñasco. Por esto el joven, ignorante de aquella predicción, fundaba en su vuelta tantas esperanzas. Pero la doncella que sabía que aquel regreso no se había de verificar, y que Telmo no llegaría jamás a aquella playa, escuchaba al viejo que le leía las cartas, vertiendo lágrimas hilo a hilo y sin que naciera en su pecho la alegría que su amante pensaba enviarle.

Sin embargo, al oír la lectura de la última carta, el cuadro de de aquel bello porvenir que Telmo le pintaba, hubo de seducirla y conmoverla a tal extremo, que renació súbitamente en su ánimo aquel valor perdido del que tanto tiempo no daba muestras. No dejó de creer en la fatalidad de las amenazas de la hechicera, pero quería defender a toda costa aquel paraíso de ilusiones, y ganar sus puertas, que desde lejos la convidaban abiertas de par en par.

El sabio del pueblo acababa de repetir por cuarta vez la lectura de la carta de Telmo, cuando la muchacha, precipitándose sobre la mesa donde tenía aquel sus avíos de escribir, cogió la pluma y poniéndola presurosa en la mano del rústico secretario:


—¡Escribid! —le dijo.

—Pues, señor… —pronunció festivamente el letrado de la aldea, mojando su pluma y poniéndose en disposición de escribir—. Dicta, que ya soy todo oídos.

»—Telmo de mi corazón —empezó la niña resueltamente.

No hay porque sigamos a la muchacha y al rústico doctor en la tarea de elaborar aquella carta, tarea que no se acabó en mucho rato, a pesar de que la niña dictó muy de corrido y el viejo se dio cuanta diligencia pudo en trazar sus garabatos,

Dicho en pocas palabras, lo que Úrsula participaba a Telmo, era el segundo encuentro que había tenido con la Sirena, y la predicción que escuchara en su boca, de que el joven no volvería a reunirse con su prometida. Decíale cuanto regocijaron a su alma los floridos proyectos de que venía llena su carta última, encareciéndole que aplicara toda su cautela y todo su valor para malograr cuantos ardides la hada emplease, y vencer los obstáculos que le opusiese.

«Yo miro —concluía la carta— esas encantadoras promesas de felicidad, combatidas y zozobrando a mi vista, como una de esas naves que en días de tempestad batallan cerca de nuestra costa, próximas a perecer, sin que las salve ni las socorra, el afán con que las seguimos los del pueblo, postrados en las rocas de la orilla.

»¡Salva tú la nave de nuestro tesoro! Mientras yo la encomiendo al cielo, tú dirígela al puerto de su amparo, viviendo apercibido y luchando a todo trance contra el poder perseguidor que nos oprime.

»Aun así ¡qué remotos me parecen esos días de ventura!, ¡qué difíciles o que imposibles de alcanzar!… Acaricio su ilusión, como el moribundo la de recobrar su vida. Dios nos proteja, Telmo mío.

»Adiós».
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VIII.

«En alta mar, a 6 de Enero de 18…

»Nada temas, pobre Úrsula mía, no te atormente la idea de mis peligros.

»¿No lees en todas mis cartas, el reposo y seguridad con que navego? ¿No adviertes en el tono en que te escribo, que la suerte se ha cambiado para nosotros, y que la confianza que quiero infundirte no es  mentida?

»En nada he sentido, desde que me ausenté de esa orilla, el influjo funesto de nuestra opresora. Ya te lo he dicho otras veces, la Sirena debe carecer de la facultad de ausentarse del mar cercano a nuestra aldea, y aun cuando así no fuese, no habríamos de temer su persecución, como un daño inevitable.

»Has de saber, que uno de los timoneros de a bordo, se ha hecho muy amigo mío. ¡El pobre marinero, ausente de su amada, necesita alguien que escuche sus confidencias y remedie su nostalgia!

»Yo he buscado ese socorro de amistad, en el timonero que te he dicho, que es un hombre ya maduro, áspero al parecer, mas que en oyendo referir pesadumbres, se enternece como una mozuela.

»El conoce la historia de nuestro amor con sus reveses y sus ilusiones, y él es quien me inspira la confianza que yo luego quiero inspirarte a ti.

»No niega Simón —que así se llama— el temible imperio que en el mar ejercen esas hadas maléficas como la que ha jurado perderme. Pero me tranquiliza diciendo que aquel imperio no es absoluto, antes debe luchar con el de otras hijas del Océano, amigas del marino y defensoras de su nave, de su vida y de sus amores.

»—Nosotros —me ha dicho Simón— tenemos una hada que nos protege y acompaña.

»Diciéndome esto me condujo de la mano al castillo de popa, y me mostró el cuadrante de la brújula, encerrado bajo un disco de cristal y fijo en una especie de columna que lo pone a la altura necesaria para ser constantemente examinado.

»—Aquí está nuestra hada —me dijo Simón, aplicando el indice sobre el cristal espeso que cubre el cuadrante.

»—¿Dónde está?… —pregúntele yo, mirándole con sorpresa.

»—Aquí, dentro de esta caja hechizada, en la cual se recoge y desaparece. ¿Te extraña acaso? Mira la señal de que aquí se encuentra, por la vida que se advierte bajo este cristal, donde nunca se suspende la agitación y el palpitar, aquí no solamente hay vida, hay también inteligencia. Y es que, como te he dicho, ésta es la arca donde se recoge un ser inspirado, amante y protector que nos acompaña.

»—¿Vos le habéis visto? —pregúntele asombrado.

»—A cada instante —respondióme—. Cuando yo estoy aquí rigiendo la marcha del buque, con la mano en la caña del timón y la mirada fija en esa aguja que aquí dentro se mueve, yo le veo aparecer, vago y seductor, iluminado el rostro por la luz de su noble espíritu, y sonriéndome con expresión inefable que regala el pecho e infunde esfuerzo, flota airosamente sobre mi cabeza, y extiende su mano mostrándome la dirección que la nave ha de seguir, para evitar escollos y surcar con serena marcha las aguas, en busca del deseado puerto.

»Desde el día en que Simón me reveló la existencia de esa hada protectora, yo le pregunto a cada instante, si aun sigue acompañándonos, y él me responde siempre con acento confiado:

»—Mientras veas la caja de la brújula fija en el pavimento del castillo de popa, di que la hada nos acompaña, y que nuestro buque no puede extraviarse aun que recorra los sitios más ignorados del Océano.	

»Bien ves, Úrsula mía, que no todo son peligros y enemistades en torno nuestro. Hay hadas benéficas, como las hay malévolas, y aquéllas acudirán en mi auxilio para que germine en nuestra vida, la simiente de felicidad que nuestra esperanza esparce.

»¿Estás ya tranquila? ¿He conseguido que se desarrugara tu ceño, y desechara tu mente la idea cobarde que no te deja vivir?

»Pues hablemos ahora un poco de nuestros planes.

»Los días van pasando, Úrsula querida, y nos hallamos ya en la mitad del segundo año de mi servicio forzoso. Otro plazo no más largo que el transcurrido, nos separa de nuestra dicha.

»Verás como pasa también, sin mas daño que el de nuestra impaciencia, y llego a tus brazos salvo, y con que facilidad cumplimos todas las promesas que nos tenemos hechas.

»Escríbeme que esta confianza que yo siento en nuestro porvenir, ha logrado penetrar e infundir reposo en tu alma recelosa. Yo quiero que tus cartas me fortalezcan, como a ti te fortalecen las mías.

»No me digas más, que tiemblas, que lloras, que no esperas, que no crees. Harto te he dicho en esta carta, para que logre al cabo, inspirarte fé».

IX.

Pasaron, con efecto, según presintiera Telmo, sin ningún suceso aciago, los días del plazo que restaba para el cumplimiento de su servicio en la armada.

Y no necesitó Úrsula la ayuda del tío Martagón, su asesor y confidente, para llevar muy bien ajustada la cuenta de aquel plazo. Violo llegar a su término, contenta por un lado, pero cuidadosa por otro, porque su incredulidad en la bonanza de su estrella, nunca había podido extinguirse del todo, a pesar del ahínco con que Telmo lo había procurado.

Así es, que al llegar a sus manos la carta en que este último le anunciaba haber tomado ya su licencia y saltado de la nave de guerra para aguardar a que partiera alguna con dirección a su país, la pobre niña sintió recrudecerse todas sus angustias, creyendo que aquélla era la ocasión en que su amado iba a correr el verdadero riesgo.

El joven marinero escribía dándole las anteriores noticias, desde un puerto de la América del Sud, y el tío Martagón había dicho a la muchacha, cuan larga era la distancia que el mozo había de recorrer para llegar a la playa de su nacimiento.

Poco después de recibida la carta que hemos mentado, llegó a manos de la doncella, otra en la cual su amante le anunciaba que partía del puerto americano donde había tomado su licencia, embarcado en una goleta mercante, una de cuyas escalas había de ser el litoral de Oporto.

Imagine ahora el lector, lo que pasaría en el alma suspicaz de nuestra doncella, cuando al término del tiempo necesario para que el barco en que iba Telmo hiciera su travesía, ni el barco llegó, ni llegaron noticias de su paradero.

Los días, las horas, las semanas mortales de aquella tardanza, las pasó Úrsula clavada en la peña más alta de la costa, investigando con ardiente mirada la línea del horizonte, por la cual aparecían vedas y mas velas, sin que ninguna fuese la que esperaba la infortunada niña.

¿Cuál era la causa de aquella demora? Úrsula quiso averiguarla, y aunque tenía la certeza de que lo que iba a esclarecer, no era otra cosa que la pérdida de aquella nave suspirada, la resolución propia de su carácter no se detuvo ante el dolor que tenía ya por seguro.

Una noche, Úrsula se dirigió con paso decidido al lugar donde por dos veces había escuchado la voz de su rival. Trepó por la enhiesta vía que guiaba a la cima del peñasco, llegó allí, inclinóse al borde del precipicio, y extendiendo la mirada por el mar cubierto de tinieblas, pronunció iracunda estas palabras:

—¿Dónde estás?…

—Aquí estoy —respondióle la voz de la Sirena, en la que se revelaba el encono.

La doncella volvió los ojos hacia donde la voz acababa de sonar. Distinguió en la oscuridad la figura soberbia de su enemiga, irguiéndose bravamente sobre la líquida superficie, y cruzó su mirada valerosa, con la de la Sirena, que relampagueaba en la sombra, como anuncio de odio voraz y sed furiosa de venganza.

El brillo siniestro de aquel mirar fué reduciendo la distancia que le separaba del peñasco, hasta que Úrsula lo vió lucir bajo sus plantas, donde se quebraban las olas, en cuya espuma chispeó el reflejo de aquel resplandor.

—¡Aquí estás!… —dijo la doncella con fiereza—. ¿Dónde se encuentra Telmo?

—Te dije que no volvería.

—¿Y porqué no vuelve?… ¡Bien lo se, que para mi está perdido! Mira esta mejilla escaldada por el llanto. Hace tres años, que viviendo él, le lloro difunto… Pero díme, díme al menos, cual ha sido su suerte, cual el fin que le has dado… Díme el sitio donde yace, para que vuele mi pensamiento a besar el suelo de su sepultura.

La hechicera levantó la cabeza, sonriendo con cruel satisfacción.

—Telmo no ha muerto, —dijo—. El castigo que sufre es mayor.

—¿Vive Telmo?… —exclamó Úrsula en un arranque de contento.

—Vive —respondióle la hada—, pero vive sujeto a una tortura que a cada instante le hace desear la muerte.

—¡Ay de mí! —murmuró Úrsula, cubriéndose el rostro con ambas manos—. Pues, ¿qué es de él?

—Navega, con el pensamiento dirigido a este pueblo, sin que nunca la nave que le conduce, pueda tomar el rumbo de estas costas. Perdida en la inmensidad del mar, ni por un instante brinda a sus tripulantes con la probabilidad lejana de tocar tierra. No saben donde están, vientos falaces empujan sus velas, y corren, y atraviesan dilatados espacios, y el desierto siempre se abre mas extenso a sus ojos desesperados. Si alguna vez, por la influencia de algún genio benéfico del mar, se despierta un viento próspero que dirija su quilla hacia el límite de la llanura inmensa por donde andan perdidos, otros genios, mis aliados, salen a su encuentro y extinguen el soplo del viento feliz, y detienen su marcha, enclavando la nave en las aguas petrificadas.

—Pero ¡Telmo vive! —interrumpió la doncella, sin que el fiero relato de la hada, bastara a sofocar el gozo que recibiera de saber que su prometido conservaba la vida.

—¿Prefieres acaso su muerte? —le dijo la hada, mirándola con satisfecho rencor—.  ¡Bien lo comprendo, puesto que sé cuanto le amas!…

—¡Oh, no!… Porque no habiendo muerto, él llegará algún día, rompiendo animoso, todas las ataduras que tú le pongas. Además, que odiándole tú como le odias —porque todo el amor que le tuviste, lo convirtió su desdén en odio fiero—, si te asistiese el poder de matarle, ya lo hubieras hecho.

—Tienes razón, no te lo oculto. A mi naturaleza singular no le es dado extender su influjo, más allá del círculo que tengo trazado para vivir. Pero dentro de los límites de mi imperio, no hay dique a mi voluntad ni a mi venganza, y puesto que das por tan seguro que Telmo logre abatir las dificultades que yo le envíe, voy a quitarte toda esperanza, cerrándole el paso, por si algún día volviere, labrando un escollo formidable donde se estrelle su buque si llega por estos mares.

—¡Qué intentas!…

—Que pierda tu amante la vida, antes que llegue a tus brazos, antes que llegue a su frente el rayo de tu mirada.

—¡Qué torpe eres en advertirme de tu propósito! Echa tú en el agua ese escollo terrible que me anuncias, la nave de Telmo no perecerá en él. Yo velaré noche y día para que lo evite.

—Eres una insensata. ¿No consideras que esa vigilia constante que te propones, es empresa superior a tus fuerzas mortales? ¿Eres hada, por ventura, o participas en algo de su manera de ser privilegiada, para que alcances a realizar ese intento de velar sobre un escollo, a todas horas, días y días, años y años, sin que sepas cuando tu guardia tendrá fin?… Desecha ese pensamiento loco, no lo podrás realizar.

—No lo abandono, sin embargo. Echa tú en el mar ese escollo. Yo consagraré toda mi firmeza a conseguir que en él no perezca mi adorado.

X.

El amanecer del día, siguiente al encuentro de Úrsula con la Sirena, mostró a los habitantes de la aldea, un suceso digno de grandísima admiración. Los más altos y formidables peñascos que guarnecían la orilla del mar, aparecieron separados de su asiento, y la configuración de la costa, distinta de como la tuviera desde que había memoria y tradición. En el espacio de una noche y sin que hubiese reinado tempestad, se habían hundido moles inmensas y graníticas, jamás conmovidas por los rudos golpes de mil tormentas, y el pueblo, que desde la falda del monte en que estaba sentado, se correspondía con la playa por una pendiente gradual aunque áspera, quedaba desde aquel día, aislado sobre una quebradura vertical y brusca, cortada a tajo, desde la cual era necesario abrir una senda nueva, rodeando por la parte posterior del pueblo.

Nadie dejó de atribuir semejante asombro a su verdadera causa: una transformación de tal grandeza, obtenida en el breve espacio de una noche, debía ser por fuerza cosa de encantamiento. Pero nadie sino la doncella amante del marinero ausente, se hallaba en el caso de comprender el objeto y alcance de semejante prodigio. Úrsula contempló aterrada aquella obra descomunal, llevada a término por el poder o la voluntad de la hada su adversaria, y atenta a los airados propósitos que esta última la había manifestado, no abrigó duda de que las peñas desaparecidas de la costa, quedaban hundidas en algún sitio cercano, formando el escollo en el cual la hechicera se proponía causar la pérdida de la nave en que Telmo regresase.

Y que aquél era un sitio de inevitable ruina, no tardó en averiguarse por lastimosa y terrible experiencia. En las aguas de aquel mar vecino a la aldea, por donde siempre se habían deslizado seguras las embarcaciones, ocurrieron desde aquel día, siniestros continuados que ponían en alarma y pesar constantes a los moradores de la costa. Los prácticos de aquel litoral desconocían naturalmente, la existencia del obstáculo amenazador, formado en el seno de las aguas, y al dirigir por ellas la nave, veíanse de improviso embarrancados o estrellados, contra la sirte fatal que les hacia naufragar a la vista de la playa.

A cada punto se escuchaba desde el lugar un cañonazo de socorro, despertaban los vecinos sobresaltados, corrían a la orilla, aprestaban lanchas y cables, pero su auxilio casi siempre llegaba tarde.

Úrsula vivía muriendo, en la apreciación exacta de las causas de aquel riesgo.

La infeliz pasaba hora tras hora, asomada a la ventana del viejo Martagón, que dominaba la costa y el mar, y allí esperaba en atormentada inquietud, el momento inevitable en que su amado había de perecer en el escollo, a tan corta distancia de la orilla donde le sonreía la felicidad.

Cada vela que en el horizonte aparecía, era para ella ocasión de zozobra mortal.

—¿Será aquél el barco en que Telmo regresa? —decíase, fijando la mirada en el blanco lienzo que a lo lejos se destacaba.

Y presa de congoja parecida a la de un agonizante, saltándosele los ojos de sus órbitas como los de una loca, torturada de amargo afán, veía crecer, acercarse, hacerse distinta la nave desgraciada que corría a su perdición, veíala luego desaparecer en la oscuridad de la noche… Brillaba a poco un fogonazo, y con el grito de suprema angustia que la doncella lanzaba, coincidía el estrépito del cañón que pedía auxilio…

A la mañana siguiente, Úrsula bajaba a la orilla, a recoger indicios entre los restos del naufragio, preguntaba afanosa el nombre del buque perdido, el de los tripulantes abogados, los de los sobrevivientes, se tranquilizaba por el momento, y volvía a su observatorio, a padecer nuevamente la misma tortura de que acababa de salir.

No era posible que se prolongase para ella, un estado de tal sufrimiento. Su imaginación buscaba sin cesar, el modo de oponer resistencia o cautela, al amenazante obstáculo creado por la hada traidora y vengativa, y el recurso se le ocurrió en medio del extravío con que pensaba su mente confusa y sobresaltada.

Cualquiera a quien la atribulada niña hubiese confiado su proyecto, se lo hubiera tachado de temerario, loco e irrealizable, la idea de Úrsula no era con efecto, de posible cumplimiento para una criatura humana, una hechicera del mar solamente poseía la facultad de practicarla. Pero Úrsula no consultó a nadie, ni aun consigo misma, sobre el propósito que concibió y puso en práctica casi a un mismo tiempo.

Ya hemos dicho que su juicio no discurría sino en una forma extraviada. En su cerebro, nada más que un pensamiento se alimentaba, pero éste fijo, insistente, poderoso y bravo, absorbiendo para sí toda la fuerza, toda la resolución, toda la vida de la doncella, salvar a Telmo de perecer en el escollo. Al calor inmanente de esta idea, nació el propósito que hemos anunciado.

Éste era sencillamente absurdo, pero Úrsula no dejó de realizarlo en cuanto de su parte dependía.

Dirigióse a la playa un día, al primer albor de la mañana, cuando aun por largo rato la luz naciente lucha con las tinieblas rebeldes, llegóse a un bote, el menor de cuantos habían dejado allí los pescadores al regreso de su pesca, empujólo hasta el agua, lo varó, entróse en él, y remando por su propia mano fué alejándose de la orilla en dirección al sitio, no distante, donde el cristal engañador del mar encubría el temible escollo.

Antes de empujar el bote por cuya elección se decidió, Úrsula había puesto en su fondo un áncora pequeña que tomó y llevó arrastrando, de entre los restos amontonados de un buque naufragado pocos días antes.

Así que llegó al lugar del escollo, cesó de bogar y detuvo el bote, ató fuertemente el ancla a un cable que halló en el fondo del barquichuelo, y echándola al agua buscó manera de sujetarla en alguna hendidura de los peñascos sumergidos. Salióse con su deseo a poco de tentarlo, y el bote en que iba, quedó sujeto por el cable, a la montaña sumergida que la Sirena había extendido como una valla de aquel mar, y que no se superaba sino a costa de la vida.

La frágil embarcación, una vez amarrada en aquel sitio, comenzó a fluctuar levemente al vaivén caricioso de las olas, Úrsula tiró al agua el remo de que se sirviera para llegar hasta aquel sitio, y sentándose en el banquillo, pronunció con resuelto acento:

—Aquí aguardaré, hasta que vuelva Telmo.

XI.

Telmo no volvía, y pasaron meses, y se cumplió el año desde que Úrsula se había situado de atalaya sobre el escollo.

¡Y todavía estaba allí!

¿Qué prodigio era aquél?

Los pescadores lo explicaban, atribuyéndolo desde luego a causas sobrenaturales, únicas que podían haber producido el admirable suceso que allí se observaba.

La insignificante barquilla seguía allí amarrada al cable, que a su vez la sujetaba al ancla presa en las hendiduras de los peñascos. Flotaba airosamente, e indestructible a pesar de los temporales que la habían azotado con frecuencia, y Úrsula se mostraba en ella, sentada en la misma actitud que tomara el primer día, inmóvil, impasible, inanimada como una estatua, pero conservando toda su traza cual si no hubiera pasado por ella un solo día de privación.

Y es que, en efecto, no había pasado. Los marineros y pescadores que la sorprendieron en aquel sitio y se enteraron de su piadoso intento, colmáronla de bendiciones, y confiando en que no le faltaría la protección de alguna hada benéfica del mar, para ampararla cuando éste se embraveciese, ellos cuidaron de proveer a su mantenimiento llevándola todos los días viandas que ella recibía en su bote silenciosa y sin abandonar su estática actitud. Su profundo quietismo no se alteraba más que en un caso, amén de lo que exigía su diaria sustentación: cuando en el límite visible de aquel mar, aparecía algún buque, dirigiéndose a la costa, ignorante del riesgo mortal contra el cual iba a estrellarse, la doncella, habitante del barquichuelo, se erguía prontamente en él, tendía sus brazos hacia la embarcación y clamaba con todo su aliento:

—¡Alerta!… ¡Ved, que aquí se encuentra un arrecife!…

Los navegantes viraban prestamente, separándose del riesgo que se les advertía, y se asomaban a las bordas para ver y bendecir a la bienhechora atalaya que salvaba sus tesoros y sus vidas.

Ella, al verles allí asomados, les dirigía afanosamente esta pregunta:

—¿Va en esa nave, un marinero llamado Telmo?

Siempre la respondían negativamente. La niña entonces volvía a sentarse en el bote, recobrando su invariable actitud y diciendo para sí:

—Él volverá, yo le salvaré.

¡No volvió Telmo! Y su constante enamorada aun le espera, mecida sobre el escollo, sentada en el débil esquife, con las manos cruzadas sobre su falda y la vista clavada en el término del horizonte. Telmo no vuelve, pero los marineros del litoral portugués bendicen su nombre y sus amores con Úrsula, porque ellos inspiraron a ésta el pensamiento de velar sobre la tremenda sirte, y en ella ya no ha habido desde entonces más naufragios.

FIN DEL TOMO PRIMERO.
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    JOSEP FELIU I CODINA, (Barcelona, 1845-1897), fue escritor y periodista en castellano y español, vinculado al realismo.

Como dramaturgo fue autor del famoso libreto de la zarzuela La Dolores de Tomás Bretón, que, según parece, le fue sugerido durante el primer viaje del dramaturgo a Madrid, en que, al hacer una parada en la estación de Binéfar oyó cantar a un ciego la famosa jota de “Si vas a Calatayud / pregunta por la Dolores”.
 
Tiene numerosas obras en castellano y catalán. Como autor de teatro fue uno de los autores más representativos del drama rural español en la línea del denominado “regionalismo naturalista español en lengua castellana”, aunque algunos lo incluyen también en la escuela neorromántica de José Echegaray. Aparte de la mencionada obra, lo más notable de Feliú y Codina son su otros dramas del ciclo rural y regional: Miel de la Alcarria (Castilla), María del Carmen (Murcia) y La real moza (Andalucía).


    Con el compositor Enrique Granados hizo María del Carmen, pieza ambientada en la huerta murciana y estrenada en el Teatro Español por la compañía de María Guerrero el 14 de febrero de 1896 y que conoció un gran éxito de público y crítica, pues además recibió un premio de la Real Academia y fue traducida al francés, editada con el título de Aux jardins de Murcie y estrenada en el Odenón de París el 25 de noviembre de 1911, también a Feliú se le debe el libreto de la ópera de Granados Goyescas.

  


  Notas


  
    [1] En el original. En castellano yate. <<
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