
  


  
    
  


  
    Com a membre de l’estricta comunitat religiosa Satmar, part del judaisme hassídic, la Deborah Feldman va créixer sota un codi de conducta implacable que ho regia i ho determinava tot. No tenia cap mena de marge a la seva vida, i tot estava pautat, des de com vestir fins a què llegir i amb qui podia parlar o no. Tot i la forta repressió que patia, la Deborah es va convertir en una jove de ment oberta i molt independent, que es rebel·lava contra l’opressió que patia estudiant anglès d’amagat o llegint, també d’amagat, a Jane Austen o Louisa May Alcott, els personatges femenins de les quals la van ajudar a imaginar una forma de vida alternativa entre els gratacels de Manhattan. Als 17 anys la van casar amb un home a qui pràcticament no coneixia, i atrapada en un matrimoni sexual i emocionalment disfuncional, la tensió entre els seus desitjos i les seves responsabilitats com a bona nena Satmar va anar creixent i es va fer més explosiva. Quan als 19 anys va donar a llum el seu fill va prendre consciència que, malgrat els esforços colossals que això implicaria, ella havia de trobar (per ella i pel seu fillet) el camí cap a la llibertat i la felicitat.
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  Nota de l’autora


  Satu Mare, o Satmar en ídix, és una ciutat a la frontera entre Hongria i Romania. Com és, doncs, que una secta hassídica porta el nom d’una ciutat de Transsilvània? En la seva missió de protegir jueus prominents d’una mort segura durant la Segona Guerra Mundial, l’advocat i periodista jueu hongarès Rudolf Kastner va salvar la vida al rabí d’aquesta ciutat. Més endavant, aquest rabí va emigrar als Estats Units, on va reunir un grup nombrós de supervivents i va formar una secta hassídica que va batejar amb el nom de la seva ciutat d’origen. Altres rabins que havien sobreviscut van seguir-ne l’exemple i van anomenar les seves sectes en honor a les ciutats d’on provenien, amb l’objectiu de preservar la memòria de les xtetls i comunitats que havien estat esborrades per l’Holocaust.


  Els jueus hassídics d’Amèrica van tornar amb il·lusió a una herència que havia estat al caire de la desaparició, a vestir-se amb la roba tradicional i a parlar exclusivament en ídix, com havien fet els seus avantpassats. Molts d’ells eren deliberadament contraris a la creació de l’Estat d’Israel, atès que creien que el genocidi dels jueus havia estat un càstig per l’assimilació i el sionisme. Tanmateix, els jueus hassídics se centraven principalment en la reproducció, amb l’objectiu de reemplaçar tots aquells que havien mort i engrossir altra vegada les seves files. Fins a l’actualitat, les comunitats hassídiques continuen creixent amb rapidesa, una expansió que es considera la revenja definitiva contra Hitler.
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  Pròleg


  Entrevisto la meva mare la vigília del meu vint-i-quatrè aniversari. Ens trobem en un restaurant vegetarià de Manhattan, que es declara ecològic i de proximitat, i, malgrat que últimament tinc predilecció per la carn de porc i el marisc, em ve molt de gust assaborir un àpat senzill. El cambrer que ens serveix té un aspecte marcadament gentil, cabells rossos i despentinats i ulls blaus i grossos. Ens tracta com si fóssim de la reialesa, perquè ens trobem a l’Upper East Side i estem disposades a desembutxacar cent dòlars per un dinar que consisteix bàsicament en verdures. Trobo irònic que no sàpiga que no som d’aquí, que espontàniament doni per descomptada la nostra existència. No m’hauria imaginat mai que arribaria aquest dia.


  Abans de quedar, vaig dir a la mare que li volia fer unes quantes preguntes. Per bé que l’últim any hem passat més temps juntes que durant tota la meva adolescència, fins ara he evitat parlar sobre el passat. Potser m’estimava més no saber-ne res. Potser no volia descobrir que tota la informació que se m’havia transmès sobre la meva mare era falsa, o potser no volia acceptar que era certa. Tanmateix, publicar la història de la meva vida exigeix una honradesa absoluta, no només per part meva.


  Fa exactament un any que vaig abandonar per sempre la comunitat hassídica. Tinc vint-i-quatre anys i encara tinc tota una vida al davant. El meu fill té un futur ple de possibilitats. Sento que he aconseguit arribar a la línia de sortida d’una cursa just a temps de sentir el tret. Mentre observo la mare, m’adono que, malgrat les similituds que hi pugui haver entre nosaltres, les diferències són més notòries. Ella era més gran quan va marxar, i no se’m va emportar. La seva història és més una lluita per la seguretat que per la felicitat. Els somnis, com els núvols, planen sobre nostre. Els meus es veuen més grossos i flonjos, mentre que els seus formen més aviat una franja tènue de cirrus alts en un cel d’hivern.


  Fins on m’arriba la memòria, sempre he volgut esprémer la vida al màxim, explotar totes les possibilitats que la vida em pot oferir. Aquest desig em diferencia de la gent que està disposada a conformar-se amb menys. No soc gens capaç de comprendre com algú pot tenir anhels petits, ambicions estretes i limitades, si les possibilitats són infinites. No conec la mare prou bé per entendre els seus somnis; només sé que per a ella són grans i importants, i ho vull respectar. Certament, a pesar de les nostres diferències, tenim un fil que ens uneix: la decisió que totes dues vam prendre per cercar una vida millor.


  La meva mare va néixer i va créixer en una comunitat jueva alemanya a Anglaterra. Si bé la seva família era religiosa, no era hassídica. És filla de divorciats i afirma que era una noia atribolada, difícil i infeliç. Segons m’explica, les possibilitats que tenia de casar-se eren remotes, i era encara menys probable que trobés un bon marit. El cambrer li serveix un plat de tires de polenta fregides i mongetes negres, i ella hi clava la forquilla.


  Entre mos i mos m’explica que, quan es va presentar l’oportunitat de casar-se amb el meu pare, semblava un somni. Venia d’una família adinerada, que estava desesperada per casar-lo. Els seus germans esperaven que es prometés per poder començar a viure la seva vida. Tenia vint-i-quatre anys, una edat inconcebiblement avançada per a un bon noi jueu. Era massa gran per ser solter. Com més grans, més difícil resulta casar-los. La Rachel, la meva mare, era l’última oportunitat del meu pare.


  En l’entorn de la meva mare, tothom se’n va alegrar molt, recorda. Se n’aniria als Estats Units! Li regalaven un pis d’allò més bonic, nou de trinca i completament moblat. S’oferien a pagar-ho tot. Li donarien roba i joies precioses. Tindria moltes cunyades, que ja frisaven per fer-se amigues seves.


  —Aleshores eren amables amb tu? —pregunto, en referència als meus oncles i les meves tietes. Recordo que solien menysprear-me per raons que mai no vaig arribar a comprendre del tot.


  —Al principi, sí —respon—. Era la nova joguina d’Anglaterra, saps? Una noia prima i bonica amb un accent estrany.


  La mare va salvar els germans més joves. Els va salvar del destí de complir més anys de solteria. Al principi, estaven agraïts de veure el seu germà casat.


  —El vaig convertir en un home decent —em diu la mare—. M’assegurava que sempre anés net i polit. Ell no se sabia cuidar, així que ho feia jo. Amb mi tenia més bon aspecte. Mai més no se’n van haver d’avergonyir.


  Recordar el pare m’evoca un sentiment de vergonya. Sempre anava desmanegat i brut i tenia un comportament infantil i inapropiat.


  —I ara què en penses, del meu pare? —pregunto—. Què et sembla que li passa?


  —No ho sé. Suposo que delira, que té una malaltia mental.


  —De debò creus que es tracta d’això? No creus que senzillament era un retardat mental?


  —Bé, una vegada, quan ja érem casats, va anar a veure un psiquiatre, i el psiquiatre em va dir que estava gairebé segur que el teu pare tenia algun tipus de trastorn de la personalitat. Tot i això, no hi va haver manera d’estar-ne segurs, perquè el teu pare es va negar a cooperar, no va voler sotmetre’s a més proves i no hi va tornar.


  —No ho sé —dic amb aire pensarós—. Una vegada la tieta Chaya em va dir que de petit li van diagnosticar una discapacitat intel·lectual. Em va dir que tenia un quocient intel·lectual de seixanta-sis. No hi ha gaire res a fer amb aquestes coses.


  —És que ni tan sols ho van intentar —insisteix la mare—. Podria haver rebut algun tractament.


  Assenteixo amb el cap.


  —Així, al principi tothom era amable amb tu. Què va passar després? —Recordo que les meves tietes parlaven de la mare d’amagat seu, plenes d’odi.


  —Bé, una vegada que les aigües van tornar a mare, em van començar a ignorar. Feien coses sense mi. Em menyspreaven perquè venia d’una família pobra, mentre que ells tenien matrimonis adinerats, venien de famílies riques i tenien una vida diferent. El teu pare no podia guanyar diners i jo tampoc, de manera que ens mantenia el teu avi. Però era gasiu, repartia el mínim necessari per comprar queviures. El teu zeide era molt savi, però no entenia les persones. Vivia completament apartat de la realitat.


  Encara noto una petita punxada cada vegada que algú parla malament de la meva família, com si l’hagués de defensar.


  —La teva bubbe, en canvi, em respectava. Ningú no l’escoltava mai i, sens dubte, era més intel·ligent i oberta de ment del que ningú es pensava.


  —Sí, hi estic totalment d’acord! —M’entusiasma trobar un punt en comú, descobrir que opinem el mateix d’un familiar—. Amb mi era igual: em respectava, per més que tota la resta considerés que era problemàtica.


  —Sí, bé… Però no tenia poder.


  —És veritat.


  En definitiva, doncs, la meva mare no tenia res ni ningú on aferrar-se. Ni un marit, ni una família ni una llar. A la universitat existia, tenia un propòsit, un camí per seguir. Te’n vas quan ja no et queden motius per quedar-te. Te’n vas on sents que pots ser útil, on la gent t’accepta.


  El cambrer s’aproxima a la taula amb un brownie de xocolata que té una espelma clavada.


  —Per molts anys… —canta suaument, i em mira als ulls un segon. Abaixo la vista, noto que les galtes se m’encenen.


  —Bufa l’espelma —urgeix la mare mentre treu la càmera.


  M’esforço a riure. Estic segura que el cambrer creu que soc com qualsevol altra noia que celebra l’aniversari amb la seva mare. Segur que es pensa que ho fem cada any. Qui podria sospitar que la meva mare s’ha perdut la majoria dels meus aniversaris? Com pot tornar a fer totes aquestes coses tan aviat? Li sembla natural? Perquè a mi no m’ho sembla en absolut.


  Després que hàgim devorat el brownie entre totes dues, fa una pausa i es neteja els llavis amb el tovalló. Diu que volia emportar-se’m, però que no va poder. No tenia diners. La família del meu pare la va amenaçar d’arruïnar-li la vida si intentava endur-se’m. Diu que la Chaya, la tieta més gran, era la pitjor.


  —Quan et visitava, em tractava com a escòria, com si no fos la teva mare, com si no t’hagués donat a llum. Qui es pensava que era, si ni tan sols era família de sang?


  La Chaya es va casar amb el primogènit de la família i immediatament va prendre el control de tot, recorda la mare. Sempre havia de tenir l’última paraula, organitzar-ho tot, imposar la seva opinió a tot arreu.


  Quan la meva mare es va separar definitivament del meu pare, la Chaya també va prendre el control sobre mi. Va decidir que viuria amb els avis, que aniria a l’escola satmar, que em casaria amb un bon noi satmar d’una família religiosa. Ben mirat, la Chaya va ser qui em va ensenyar a prendre el control de la meva vida, a tenir mà de ferro com ella i a no permetre que ningú m’obligués a ser infeliç.


  Més tard em vaig assabentar que la Chaya va ser qui va convèncer el Zeidy perquè parlés amb la matrimoniera, encara que jo tot just acabava de complir disset anys. En essència, ella va ser la meva matrimoniera, qui va decidir amb qui m’havia de casar. M’agradaria responsabilitzar-la de tot el patiment que en va derivar, però seria massa simplista. Sé com funciona el nostre món, un món on les persones som arrossegades pel fort corrent de les nostres tradicions ancestrals.


  Agost del 2010
Nova York
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  A la recerca del meu poder secret


  Matilda hauria volgut que els seus pares haguessin estat bons i amables i comprensius i honrats i intel·ligents. Que no fossin res de tot això era un fet que havia d’aguantar. […]


  Com que era molt petita i molt jove, l’únic poder que tenia Matilda damunt qualsevol de la família era el poder del cervell.


  ROALD DAHL,
 Matilda


  El pare m’agafa la mà mentre es baralla amb la clau per obrir la porta del magatzem. Els carrers estan estranyament buits i silenciosos en aquesta zona industrial de Williamsburg. Sobre nostre, la resplendor tènue dels estels vesteix el cel nocturn. No gaire lluny, els cotxes brunzen com figures fantasmagòriques per l’autovia. Acoto el cap i m’observo les sabates de pell, que tamborinen sobre la vorera, amb una impaciència palpable, i em mossego el llavi per reprimir l’impuls. Estic agraïda de ser aquí. No passa cada setmana, que el Tatty se m’emporti.


  Una de les múltiples feines del pare és encendre els forns a la fleca kosher Baigel’s després del Shabbos. Tots els negocis jueus han de tancar durant el Shabbos, i la llei prescriu que ha de ser un jueu qui ho posi tot en marxa altra vegada. Quan els requisits són tan simples, el meu pare no té problemes per trobar feina. Els treballadors gentils ja han començat la jornada quan hi arriba: preparen la massa i formen els panets i les fogasses. Així que el meu pare acciona els interruptors mentre travessa la immensa nau, es comença a estendre un brunzit que guanya força a mesura que avancem pels espais cavernosos. És una de les setmanes en què se m’emporta amb ell, i trobo emocionant rodejar-me de tot aquest tràfec i saber que el meu pare n’és el centre, que tota aquesta gent s’ha d’esperar que arribi per poder reprendre l’activitat habitual. Em sento important només de saber que ell també ho és. Els treballadors el saluden amb el cap quan passa pel seu costat, li dediquen un somriure encara que faci tard, i em donen uns copets al cap amb les mans enguantades i enfarinades. Quan el meu pare ha acabat amb l’última secció, la nau sencera batega al ritme de les mescladores i les cintes transportadores. El terra de ciment vibra lleument sota els meus peus. Contemplo com les safates entren als forns i en surten per l’extrem oposat amb una filera de panets lluents i daurats. El pare, mentrestant, conversa amb els treballadors mentre endrapa una kichel d’ou.


  A la Bubby li encanten les kichel. Sempre n’hi portem quan tornem de la fleca. A la sala del davant de la nau hi ha tot de prestatgeries atapeïdes de caixes precintades amb tota mena de productes de fleca i pastisseria a l’espera de ser despatxats a primera hora del matí. Abans de marxar, sempre ens n’emportem tantes com podem carregar. Hi ha les famoses magdalenes kosher decorades amb encenalls de tots colors, fogasses de babka de xocolata i canyella, el pastís de set capes carregat de margarina, les galetetes de color blanc i negre de les quals només em menjo la part de la xocolata… Triï el que triï el meu pare a la sortida, més tard ho portarem tot a casa dels avis, ho bolcarem a la taula del menjador com si fos un botí i a mi em deixaran tastar el que vulgui.


  No hi ha res que pugui competir amb aquesta mena de riquesa, amb l’abundància de dolços i llepolies escampades sobre unes tovalles adomassades com si fossin articles d’una subhasta. Avui m’adormiré plàcidament, mentre assaboreixo el gust de la cobertura que m’ha quedat entre les dents i les engrunes se’m desfan a l’interior de les galtes.


  Aquest és un dels pocs moments bonics que comparteixo amb el pare. No m’acostuma a donar gaires motius per sentir-me’n orgullosa. Les camises que porta tenen taques groguenques a les aixelles, i això que la Bubby s’encarrega de rentar-li gairebé tota la roba, i el seu somriure sembla el d’un pallasso, massa ample i babau. Cada vegada que em ve a veure a ca la Bubby, em porta barres de gelat de Klein’s recobert de xocolata i m’observa amb expectació mentre menjo, a l’espera que faci algun comentari de gratitud. Deu pensar-se que ser pare és això: regalar-me llepolies. Després, tan sobtadament com ha arribat, se’n va a fer un dels seus «encàrrecs».


  Sé que la gent li dona feina per llàstima. El contracten perquè els porti amunt i avall amb cotxe, entregui paquets i faci tot allò que creuen que és capaç de fer sense cometre errors. Ell no se n’adona; està convençut que presta un servei valuós.


  El meu pare fa molts encàrrecs, però només em deixa participar en les visites esporàdiques a la fleca i en els viatges encara més infreqüents a l’aeroport. Anar a l’aeroport és més emocionant, però només hi anem un parell de vegades l’any. Sé que és estrany que m’agradi visitar l’aeroport, perquè tinc clar que mai no podré pujar a un avió. Amb tot, m’apassiona quedar-me al costat del pare mentre espera la persona que ha de recollir. Observo la multitud que corre atrafegada d’una banda a l’altra amb un propòsit i arrossega maletes de rodes que xerriquen sorollosament. Quin món tan meravellós, penso: un món on tot d’ocells prenen terra breument abans d’aparèixer per art de màgia en un altre aeroport a l’altra punta del planeta. Si pogués demanar un desig, voldria viatjar constantment d’un aeroport a un altre. Alliberar-me de la presó de romandre quieta.


  Una vegada que el pare m’ha deixat a casa, pot ser que no el torni a veure durant un quant temps, potser durant setmanes, tret que el topi al carrer. Si això passa, però, m’ocultaré el rostre i faré veure que no el veig perquè no em cridi ni em presenti la persona amb qui parla. No suporto les mirades curioses, tenyides de compassió que la gent em dirigeix quan descobreix que soc la seva filla.


  «És la teva maideleh?», cantussegen amb condescendència, mentre em pessiguen la galta o m’aixequen la barbeta amb un dit tort. Tot seguit, m’examinen amb deteniment, a la recerca d’algun indici que els confirmi que, en efecte, soc filla d’aquest home, per poder dir més endavant: «Nebach, pobra criatura, quina culpa té d’haver nascut? Se li nota a la cara, que no hi és tota».


  La Bubby és l’única persona que pensa que hi soc tota, al cent per cent. Amb ella pots estar segura que no ho posaria mai en dubte. No jutja les persones. Tampoc no va opinar mai sobre el pare, malgrat que potser en aquest cas era simplement una manera de negar-se a reconèixer la realitat. Sempre que explica històries sobre el pare quan tenia la meva edat, el pinta com algú trapella, però adorable. Sempre estava massa prim, de manera que la Bubby feia mans i mànigues per aconseguir que mengés. Li donava el menjar que volia, però no es podia aixecar de la taula fins que tenia el plat buit. Una vegada el pare va lligar la cuixa de pollastre a un tros de cordill i la va penjar a fora de la finestra per als gats del pati, a fi de no haver-se de quedar a la taula durant hores mentre tothom jugava al carrer. Quan la Bubby va tornar, ell li va ensenyar el plat buit i ella li va preguntar: «On són els ossos? No pot ser que també te’ls hagis menjat». Així va ser com va descobrir la veritat.


  Volia admirar el meu pare per haver tingut una idea tan enginyosa, però la bombolla d’orgull va esclatar quan la Bubby em va dir que ni tan sols havia tingut la perspicàcia d’anticipar-se i estirar altra vegada el cordill per deixar els ossos rosegats al plat. Tenia onze anys, esperava una execució més astuta d’un pla que podria haver estat excel·lent.


  Quan va arribar a l’adolescència, la seva trapelleria innocent va deixar de ser adorable. No era capaç d’estar-se quiet a la ieixivà, de manera que el Zeidy el va enviar al campament de Gershom Feldman, al nord de Nova York, on hi havia una ieixivà per a nens problemàtics. Era com una ieixivà normal i corrent, només que pegaven els alumnes si es portaven malament. En qualsevol cas, no va curar el comportament anormal del meu pare.


  Potser l’excentricitat es perdona més fàcilment en una criatura. Com s’entén, però, que un adult acumuli quantitats ingents de pastís durant mesos fins que la pudor de florit és insuportable? Com s’explica la filera d’ampolles de la nevera, que contenen un antibiòtic líquid de color rosa per a nens i que el meu pare insisteix a prendre’s cada dia per combatre una malaltia invisible que cap metge no li ha trobat?


  Malgrat tot, la Bubby intenta cuidar-lo. Cuina carn de vedella expressament per a ell, encara que el Zeidy no menja vedella des de l’escàndol de fa deu anys, quan es va descobrir que hi havia carn de vedella kosher que, en realitat, no ho era. La Bubby encara cuina per a tots els seus fills, fins i tot els que són casats. Ara ja tenen esposes que se’n cuiden, però tot i això, encara hi van a sopar i la Bubby actua com si fos la cosa més natural del món. Cada nit, a les deu, neteja els taulells de la cuina i anuncia en to de broma que el «restaurant» ja és tancat.


  Jo també menjo aquí, i molts dies fins i tot em quedo a dormir, perquè la meva mare ja no hi és gairebé mai i no es pot comptar amb el meu pare perquè es cuidi de mi. Quan era molt petita, recordo que la mare em llegia contes abans d’anar a dormir, històries d’erugues afamades i de Clifford, el gran gos vermell. A ca la Bubby, els únics llibres que hi ha són de pregàries. Abans d’anar-me’n a dormir, recito el xemà.


  M’agradaria llegir llibres altra vegada, perquè els records de quan em llegien històries són els únics records feliços que tinc. Amb tot, no domino gaire l’anglès i no tinc manera d’aconseguir llibres pel meu compte. En comptes d’això, doncs, em dedico a alimentar-me de magdalenes de Beigel’s i de kichel. El menjar és una font tan gran de plaer i de satisfacció per a la Bubby que no puc evitar que se me n’encomani l’entusiasme.


  La cuina de la Bubby és com el centre de l’univers. Aquí és on tothom s’aplega per fer petar la xerrada i tafanejar, mentre la Bubby afegeix ingredients a la batedora elèctrica o remena les olles omnipresents als fogons. Les converses serioses tenen lloc amb el Zeidy a porta tancada, però les bones notícies sempre es comparteixen a la cuina. Des que tinc ús de raó m’he sentit atreta per aquesta petita estança de rajoles blanques, sovint amagada rere els núvols de vapor de les coccions. Quan era petita, baixava de quatre grapes l’únic tram d’escales que separava el nostre pis i la cuina de la Bubby, a la primera planta. Amb les meves cametes rabassudes m’arrossegava cautelosament per cadascun dels esglaons de linòleum, amb l’esperança que després de l’esforç m’esperés una gelatina de cirera com a recompensa.


  En aquesta cuina sempre m’he sentit segura. No sé dir ben bé per què. L’únic que sé és que a la cuina no m’envaïa la sensació recurrent d’estar perduda en un país foraster, on ningú no sabia qui era ni quina llengua parlava. A la cuina em sentia com si hagués arribat al meu lloc d’origen, i no volia per res del món que ningú m’arrossegués altra vegada al caos.


  Normalment m’arrupo al petit tamboret de cuir que està encaixat entre la taula i la nevera, i observo la Bubby mentre prepara la massa d’un pastís de xocolata, a l’espera que en acabat em doni l’espàtula per llepar-la. Abans del Shabbos, la Bubby entafora fetges de vedella sencers a la picadora de carn amb l’ajuda d’una maça de fusta, hi afegeix un grapat de ceba caramel·litzada de tant en tant i sosté un bol a sota per recollir el fetge trinxat i cremós que brolla de la picadora. Alguns matins barreja cacau holandès de primera qualitat i llet sencera en un cassó i el posa al foc fins que arrenca el bull. Després em serveix una tassa de xocolata desfeta, espessa i saborosa, que endolceixo amb terrossos de sucre. Els seus ous remenats neden en mantega. El boondash, la versió hongaresa de les llesquetes amb ou, sempre li queda cruixent i perfectament daurat. Observar-la mentre cuina m’agrada més i tot que degustar el menjar que prepara. M’encanta que la casa s’ompli d’olors. Avancen lentament per les estances del pis, enfilades com vagons de tren; penetren cada habitació, l’una darrere l’altra, com una delicada desfilada d’aromes. De matí, quan em desperto a la meva petita habitació, a l’altra banda de la casa, agafo aire pel nas amb expectació i intento endevinar què prepara la Bubby. Sempre es lleva d’hora, i sempre cuina alguna cosa quan em desvetllo.


  Si el Zeidy no hi és, la Bubby canta. Taral·lareja melodies amb la seva veu suau i vellutada mentre bat amb traça una torre flonja de clares d’ou a punt de neu en un bol lluent d’acer. M’explica que la tonada és un vals vienès o una rapsòdia hongaresa. Melodies de la seva infantesa, records de Budapest. Quan el Zeidy arriba a casa deixa de taral·larejar. Sé que les dones tenen prohibit cantar, però que se’ls permet fer-ho en presència de la família. Tot i això, el Zeidy insta a cantar únicament durant el Shabbos. Diu que, com que el Temple va ser destruït, només hauríem de cantar o escoltar música en ocasions especials. De vegades la Bubby treu la vella gravadora que em va donar el pare i posa la música del casament de la meva cosina una vegada i una altra, sense apujar gaire el volum per poder sentir si ve algú. L’apaga de seguida que sent el més lleu cruixit al passadís.


  La Bubby em recorda que el seu pare era cohen. El seu llinatge es podia remuntar fins als sacerdots del Temple. Els cohen són famosos per la seva veu greu i agradable. El Zeidy no és capaç de seguir una melodia per més que ho intenti, però adora corejar les cançons que el seu pare cantava a Europa, les melodies tradicionals del Shabbos que la seva veu desafinada converteix en una tirallonga de sons discordants. La Bubby branda el cap quan el sent, els seus intents sempre li arrenquen un somriure. Fa temps que ha deixat de provar de cantar a cor amb ell. El Zeidy fa desafinar tothom. Els seus refilets desentonats ofeguen les altres veus fins que distingir una melodia resulta impossible. La Bubby diu que només un dels seus fills ha heretat la veu d’ella; els altres són com el seu pare. Li explico que a la coral de l’escola m’han escollit per cantar un solo, que potser he heretat la veu clara i potent de la seva família. Vull que se senti orgullosa de mi.


  La Bubby no em demana mai com va l’escola. No es preocupa per les activitats que faig o deixo de fer. Gairebé és com si no volgués saber qui soc de veritat. Es comporta així amb tothom. Diria que és perquè van assassinar tota la seva família als camps de concentració i ara ja no troba l’energia necessària per connectar emocionalment amb ningú.


  Només es preocupa que mengi prou. Llesques de pa de sègol untades generosament amb mantega, plats de sopa substanciosa de verdures, porcions sucoses i lluents de strudel de poma. Sembla que la Bubby em posi menjar davant del nas constantment, fins i tot en els moments que menys hi escau. Tasta aquest gall dindi al forn per esmorzar. Agafa una mica d’amanida de col a mitjanit. En aquesta casa només hi ha el menjar que cuina ella. Al rebost no hi ha ni una bossa de patates fregides, ni tan sols capses de cereals. Tot el menjar que se serveix a ca la Bubby es prepara des de zero.


  El Zeidy sí que em pregunta per l’escola, però només per comprovar si em porto bé. L’únic que vol sentir és que em comporto degudament perquè ningú no li pugui dir que té una neta desobedient. La setmana passada, abans del Yom Kippur, em va aconsellar que em penedís per poder començar l’any des de zero, convertida màgicament en una noia tranquil·la i temorosa de Déu. Va ser el meu primer dejuni. Encara que, segons la Torà, no em converteixo en dona fins als dotze anys, les nenes comencen a dejunar als onze només per provar-ho. Quan travessi el pont de la infantesa a l’adultesa, a l’altra banda m’espera tot un món de noves regles. L’any vinent és una mena de simulacre.


  Falten pocs dies per a la següent festa, la de Sucot. El Zeidy necessita que l’ajudi a construir la sucà, la petita cabana de fusta on menjarem durant vuit dies. Per bastir el sostre de bambú necessita algú que li allargui les canyes una per una mentre ell, assegut al capdamunt de l’escala, fa rodolar les vares feixugues fins que queden ben col·locades al damunt de les bigues que s’acaben de clavar. Les clavilles encaixen amb un soroll estrepitós. No sé per què, però sempre em toca a mi fer aquesta feina, que pot resultar avorrida després d’estar hores i hores palplantada al peu de l’escala passant les canyes una per una al Zeidy.


  Amb tot, m’agrada sentir-me útil. Malgrat que les canyes deuen tenir com a mínim deu anys i han estat guardades tot l’any al soterrani, desprenen una olor fresca i dolça. Les faig rodar entre els palmells i en noto la superfície fresca, brunyida per tants anys d’ús. El Zeidy les aixeca a poc a poc, amb deteniment. No hi ha gaires tasques domèstiques que el Zeidy estigui disposat a assumir, però no dubta a prendre’s el temps que faci falta quan es tracta d’alguna cosa relacionada amb els preparatius d’una festivitat. La festa de Sucot és una de les meves preferides, perquè se celebra a l’aire lliure, a la fresca de la tardor. A mesura que els dies s’escurcen, absorbeixo els últims rajos de sol al porxo de la Bubby, encara que m’hagi d’embolcallar amb moltes capes de jerseis per resguardar-me del fred. M’estiro sobre un llit fet amb tres cadires de fusta, amb el rostre inclinat cap al sol, que s’esmuny de manera capriciosa pel passatge estret que hi ha entre les cases de pedra adossades. No hi ha res més reconfortant que la sensació del sol pàl·lid de tardor sobre la pell, i m’hi quedo fins que els rajos ja només són una franja tènue de llum en un horitzó desolat i polsegós.


  La festa de Sucot és llarga, però té quatre dies intermedis que, en certa manera, no són cerimoniosos. No hi ha cap llei que prohibeixi conduir ni gastar diners durant aquests dies, anomenats Khol ha-Moed, i generalment es passen com qualsevol altre dia laborable, amb l’excepció que no és permès treballar. Així, doncs, la majoria de la gent va d’excursió en família. Els meus cosins sempre van a algun lloc durant els Khol ha-Moed, i confio que podré sortir amb algun d’ells. L’any passat vam anar a Coney Island. La Mimi diu que aquest any anirem al parc a patinar sobre gel.


  La Mimi és una de les poques cosines que és amable amb mi. Sospito que és perquè el seu pare està divorciat. Ara la seva mare és casada amb un home que no pertany a la nostra família, però la Mimi continua venint tot sovint a ca la Bubby per veure el seu pare, el meu oncle Sinai. De vegades em fa l’efecte que la nostra família està dividida en dues parts, amb els problemes en una i la gent perfecta a l’altra. Els únics que em dirigeixen la paraula són els que tenen problemes. Tant hi fa: anar amb la Mimi sempre és divertit. Va a secundària, la deixen viatjar tota sola i es pentina els cabells de color mel amb una onda cap a fora.


  Després de dos dies atrafegats, en què he ajudat la Bubby a servir els àpats de la festa i m’he dedicat a portar les safates de menjar de la cuina a la sucà i de la sucà a la cuina, per fi han arribat els Khol ha-Moed. La Mimi em passa a buscar de bon matí. Quan arriba, jo ja estic vestida i a punt per sortir. He seguit les seves instruccions al peu de la lletra: mitges espesses per sota dels mitjons, un jersei gruixut per sobre de la camisa per no passar fred, manyoples suaus a les mans i un barret. Em sento boteruda i pocatraça, però vaig ben preparada. La Mimi porta un abric molt fi de llana gris marengo, amb el coll de vellut i guants també de vellut, i jo li envejo l’elegància. Semblo una mona mal conjuntada, el pes de les manyoples m’estira els braços cap avall de manera grotesca.


  Patinar sobre gel és màgic. Al principi faig tentines i em costa mantenir l’equilibri sobre els patins de lloguer, m’aferro a la vora de la pista per fer la volta, però de seguida trobo la manera i, quan descobreixo el truc, sembla que voli. Agafo embranzida amb els peus i tanco els ulls mentre llisco suaument, mantenint l’esquena recta en tot moment com la Mimi m’ha ensenyat. Mai no m’havia sentit tan lliure.


  Sento rialles, però semblen distants, perdudes en les ràfegues d’aire que em freguen les orelles. El so dels patins que ratllen el glaç és més fort i em deixo endur pel seu ritme. Els meus moviments es tornen repetitius, em sumeixo en una mena d’estat de trànsit i només desitjo que la vida fos sempre així. Cada vegada que obro els ulls espero aparèixer en un lloc diferent.


  Dues hores després, m’adono que estic afamada. És una nova mena de gana, la gana que deriva d’un esgotament deliciós, i per una vegada, la buidor que noto dintre meu és agradable. La Mimi ha portat entrepans kosher per a totes dues. Ens acomodem en un banc que hi ha a l’exterior de la pista de gel per menjar-nos-els.


  Mentre assaboreixo amb entusiasme l’entrepà de pa de sègol amb tonyina, em fixo en una família que hi ha a la taula de pícnic del costat, en concret en una nena que fa cara de tenir la mateixa edat que jo. A diferència de mi, sembla que porti roba adient per patinar sobre gel, amb una camisa molt més curta i mitges gruixudes de colors vius. Fins i tot porta orelleres de pell.


  S’adona que la miro i baixa del banc. M’allarga una mà tancada en un puny i, quan l’obre, veig que hi ha una llaminadura embolicada en paper platejat brillant. No havia vist mai cap llaminadura com aquesta.


  —Que ets jueva? —pregunto, per assegurar-me que és kosher.


  —Ahà —respon—. Faig classes d’hebreu i tot. Conec l’alefat. Em dic Stephanie.


  Prenc la xocolatina amb cautela. A l’embolcall hi posa «Hershey’s». Hersh significa ‘cérvol’ en ídix. També és un nom jueu de nen força comú. La terminació ‘ey’ el converteix en un sobrenom afectuós. Em pregunto quina mena d’home deu ser el senyor Hershey, qui sap si els fills se’n senten orgullosos quan veuen el seu nom estampat en embolcalls de xocolatines. Tant de bo tingués la fortuna de tenir un pare així. Abans de poder obrir la xocolatina per veure com és per dintre, la Mimi em llança una mirada severa i branda el cap en senyal d’advertència.


  —Gràcies —dic a la Stephanie, i tanco el puny al voltant de la barreta fins que desapareix de la vista. Ella remena el cap i se’n torna corrents a la seva taula.


  —No et pots menjar la xocolatina —anuncia la Mimi tan bon punt la Stephanie ja no ens pot sentir—. No és kosher.


  —Però si és jueva! M’ho ha dit! Per què no me la puc menjar?


  —Perquè no tots els jueus segueixen la norma kosher. I encara que la segueixin, no tot és sempre prou kosher. Mira, veus aquest segell de l’embolcall? Diu OU-D. Significa que és un producte lacti kosher. No té la certificació cholov Yisroel, és a dir, la llet que conté no ha estat sotmesa a la supervisió rabínica adequada. El Zeidy s’horroritzaria si entressis a casa seva amb això.


  La Mimi em pren la xocolatina de la mà i la llença al cubell d’escombraries del costat.


  —Et compraré una altra xocolatina —diu—. Després, quan tornem. Una que sigui kosher. Una galeta La-Hit, per exemple. T’agraden, oi?


  Assenteixo amb el cap, aplacada. Mentre m’acabo l’entrepà de tonyina, miro pensarosa la Stephanie, que fa saltirons sobre el revestiment de cautxú. Les puntes dentades dels patins fan un soroll esmorteït cada vegada que toca a terra. Màxima elegància en l’execució. «Com es pot ser jueu i no seguir la norma kosher?», em pregunto. «Com es pot conèixer l’alefat i, tot i així, menjar xocolatines Hershey’s? Que no sap com s’ha de fer?».


  La tieta Chaya du la desaprovació estampada al rostre. Està asseguda al meu costat a la taula de la festa i m’ensenya com prendre’m la sopa sense xarrupar. La seva mirada és prou aterridora per aconseguir que la lliçó sigui ràpida i efectiva. Visc amb la por de captar-ne l’atenció; mai no és per res positiu. La tieta Chaya sempre ha estat al darrere de totes les grans decisions que s’han pres sobre la meva vida, malgrat que ja no la veig gaire sovint. Temps enrere havia viscut amb ella, quan feia poc que la mare se n’havia anat al volant del seu petit Honda negre, mentre tots els veïns treien el cap per la finestra per presenciar l’espectacle. Probablement va ser la primera dona de Williamsburg que conduïa.


  No em sentia gens feliç a casa de la tieta Chaya. M’escridassava cada vegada que plorava, però com més m’esforçava a parar, més llàgrimes em brollaven dels ulls i em traïen. Suplicava que em deixessin anar a viure amb la Bubby i, si bé els meus avis eren grans i feia temps que havien criat els seus fills, finalment em van permetre anar-me-n’hi. El Zeidy encara atén els consells de la Chaya sobre com educar-me, però no sé què la converteix en experta en la matèria: les seves tres filles es van desfer de les mitges quan es van graduar i es van traslladar a Borough Park així que es van casar.


  Abans de Sucot, la Bubby em va enviar al pis de la Chaya, a la tercera planta, perquè l’ajudés a netejar per a la festa. La Chaya havia instal·lat trampes per a ratolins, perquè, malgrat que l’exterminador venia dues vegades per setmana, sempre hem tingut problemes de ratolins, com tothom que viu en una casa vella de Williamsburg. La Chaya sempre unta amb crema de cacauet les safates grogues i enganxoses i les amaga sota els mobles. Quan hi vaig arribar, estava revisant totes les trampes. Amb una escombra en va treure una de sota de la cuina i hi va trobar un ratolí, que gemegava llastimosament i es recargolava desesperat a la safata. Vaig adonar-me que, una vegada que el ratolí hi quedava enganxat, no hi havia manera d’alliberar-lo, però tenia l’esperança que hi hagués una solució més benèvola, com per exemple quan atrapes una cuca i la deixes anar al carrer. Abans que pogués obrir la boca, però, la tieta Chaya va recollir la trampa amb totes dues mans i la va plegar per la meitat entre els palmells, amb un moviment ràpid i sec. El ratolí va morir esclafat a l’instant.


  Per un moment em vaig quedar bocabadada. No havia vist mai ningú desempallegar-se d’un ratolí amb tant d’entusiasme. Quan la Bubby en trobava algun, normalment ja era mort, i aleshores l’embolicava amb bosses de plàstic i el llençava al cubell de les escombraries del pati del davant. Fa pocs mesos, vaig obrir un calaix de la meva còmoda i hi vaig trobar una família de ratolins que havia fet el niu en un jersei plegat: nou criatures rosades de la mida del meu dit polze que belluguejaven i es recargolaven sobre un cúmul de paper d’alumini esquinçat, que em vaig imaginar que els havia portat la seva mare. Els vaig deixar fer durant una setmana, sense explicar a ningú que els havia trobat. Fins que, un dia, ja no hi eren. Amb la meva estupidesa havia permès que deu ratolins adults més saltironegessin lliurement per la casa, mentre la Bubby s’espremia el cervell sense treva per trobar la manera de desempallegar-se’n.


  No és que m’agradin els ratolins; simplement no m’agrada matar. El Zeidy creu que una compassió com la meva és impròpia, està fora de lloc. Com si la compassió en si fos bona, però, d’alguna manera, jo no l’apliqués bé. Em sento malament per coses que no m’haurien de fer sentir malament. Diu que hauria de sentir més compassió per la gent que està intentant educar-me. Que m’hauria d’esmerçar més per fer-lo sentir orgullós.


  A mi em sembla que tots els meus oncles i les meves tietes són molt severs amb els fills. Els renyen, els avergonyeixen i els escridassen. Així és la chinuch, la criança dels fills segons la Torà. Els pares tenen la responsabilitat espiritual que els fills es converteixin en jueus temorosos de Déu i respectuosos de la llei. Per tant, qualsevol forma de disciplina que tingui aquesta finalitat és vàlida. El Zeidy sovint em recorda que, quan renya algun net amb mà dura, només respon a un sentit del deure. Diu que la ira de debò està prohibida, però que és necessari fingir-la pel bé de la chinuch. En aquesta família no ens fem abraçades ni petons. No ens adrecem compliments. En canvi, ens vigilem els uns als altres atentament, sempre a punt d’assenyalar qualsevol falta de caire físic o espiritual. Això és la compassió, diu la Chaya: la compassió pel benestar espiritual d’algú.


  A la meva família, la Chaya és qui té més compassió pel meu benestar espiritual. Cada vegada que visita la Bubby, em vigila com un falcó i a cada moment m’assenyala el que faig malament. El cor se m’accelera quan és a prop, en noto el martelleig eixordador a les orelles, que ofega el so de la seva veu. No és l’única de la família que em critica: la tieta Rachel sempre em mira com si tingués brutícia a la cara que m’hagués descuidat de netejar, i l’oncle Sinai em clava una plantofada al cap cada vegada que m’interposo en el seu camí. La Chaya, però, em mira fixament als ulls quan em parla, la boca se li endureix amb alguna cosa semblant a la ira que no aconsegueixo desxifrar del tot. Sempre porta vestits cars i sabates que hi fan joc, i no sé com s’ho fa perquè la roba no se li arrugui ni se li taqui mai, encara que serveixi el menjar o faci neteja. Quan m’esquitxo de sopa el coll de la camisa, només una mica, fa espetegar la llengua en senyal de desdeny. Em fa l’efecte que es recrea amb la por que m’infon, la fa sentir poderosa. Els altres no sembla que siguin conscients de com em fan sentir, però ella sap que m’intimida, i li agrada. De vegades fins i tot fingeix amabilitat i parla amb una veu suau, revestida de dolçor, però el centelleig blau pàl·lid dels seus ulls afuats suggereix una altra cosa. Em pregunta si la vull ajudar a fer un pastís de cirera i després m’esguarda atentament mentre treballo la pasta de full amb les mans en un gran bol d’acer, a l’aguait del més petit error.


  La Chaya és l’única rossa natural de la família. Malgrat que tinc dues tietes més que porten perruques rosses, tothom sap que, molt abans de casar-se, els cabells ja se’ls havien tornat de color de cendra. Només la Chaya té els matisos d’una rossa genuïna: pell clara i uniforme i ulls blaus com el glaç. És molt poc freqüent que algú sigui ros natural a Williamsburg, i sé que la Chaya s’enorgulleix de la seva bellesa. De vegades m’espremo una mica de suc de llimona sobre el cap i me l’escampo pels flocs amb l’esperança que s’aclareixin, però no serveix de res. Una vegada em vaig posar crema blanquejadora en un ble i va funcionar, però em va fer por que la gent se n’adonés, perquè era massa evident. Tenyir-se els cabells està prohibit, i no hauria suportat que correguessin rumors sobre mi si algú hagués sospitat dels meus nous reflexos daurats.


  La Chaya ha convençut el Zeidy que la deixi portar-me a un altre psiquiatre. Fins ara hem acudit a dos: tant l’un com l’altre eren jueus ortodoxos amb consultes a Borough Park. El primer va dir que era una nena normal i corrent. El segon va revelar a la Chaya tot allò que li havia explicat, o sigui que em vaig cosir la boca i em vaig negar a dir res més, fins que va desistir. Ara la Chaya diu que em portarà a veure una dona.


  Ja entenc per què volen que vagi a veure un metge de bojos. Jo també sospito que soc boja. Encara espero el dia en què em llevaré traient escuma per la boca, com la meva bestia Esther, que és epilèptica. Al capdavall, la Chaya insinua que la cosa ve de la família materna. No puc aspirar a tenir bona salut mental amb una herència genètica tan desafortunada com la meva. Amb tot, hi ha una cosa que no entenc: si de veritat aquests metges poden ajudar-me, com és que no van enviar-hi els meus pares? O, si ho van fer i no va funcionar, què els fa pensar que amb mi serà diferent?


  La psiquiatra es diu Shifra, i m’ensenya un paper amb una gràfica que anomena enneagrama. És una llista de nou tipus de personalitat i, segons m’explica, una persona pot tenir un dels nou tipus de personalitat i, alhora, tenir «ales» a les altres personalitats. Així, per exemple, una persona pot ser la cinc amb ales de la quatre i la sis.


  —El tipus quatre és l’individualista —m’explica—. És el teu.


  No ha trigat gens a encasellar-me, n’ha tingut prou amb deu minuts de sessió. Quin mal hi ha a ser un individu, a ser autosuficient i reservada, com diu ella? És aquesta la neurosi que la Chaya vol expulsar de dins meu per aconseguir que sigui més com ella: estricta, disciplinada i, sobretot, conformista?


  Me’n vaig de la sessió abans d’hora. Segur que la «metgessa» ho farà servir per corroborar la teoria que soc un problema que cal resoldre, una personalitat turbulenta que cal tornar a encarrilar. Camino amunt i avall de la Setzena Avinguda mentre observo tot de dones i nenes que van a comprar el que els falta per al Shabbos. L’olor d’areng passat que puja de les cunetes brutes em fa arrufar el nas. No entenc per què no puc ser com les altres nenes, que tenen l’honestedat tan interioritzada que els corre per les venes. Fins i tot els seus pensaments són tranquils i silenciosos, ho noto. En el meu cas, el que penso se’m llegeix a la cara com un llibre obert i, encara que no expressi els pensaments en veu alta, tothom sap de seguida que estan prohibits. De fet, ara mateix un pensament prohibit m’omple la ment. Penso que no m’esperen a Williamsburg fins d’aquí a una hora i mitja, i que no gaires blocs més al nord hi ha la biblioteca pública, de la qual tantes vegades he passat de llarg. Per a mi és més segur esmunyir-me aquí, en un barri on ningú no em coneix. No he de patir tant per si algú em reconeix.


  A la biblioteca hi regna un silenci tan rotund que noto que els meus pensaments es dilaten i omplen tot l’espai que proporciona el sostre alt. La bibliotecària ordena un exhibidor a la secció infantil, que afortunadament és buida. M’agrada la secció infantil, perquè hi ha lloc per seure i ja trobo els llibres seleccionats. Quan em veuen, els bibliotecaris sempre em somriuen en silenci i em dediquen una mirada encoratjadora.


  No tinc el carnet de la biblioteca, de manera que no em puc emportar llibres a casa. Tant de bo pogués, perquè em sento tan extraordinàriament feliç i lliure quan llegeixo que estic convençuda que, si pogués tenir llibres sempre a mà, tota la resta se’m faria més suportable.


  De vegades em fa l’efecte que els escriptors d’aquests llibres m’entenen, que han escrit aquestes històries pensant en mi. Si no, com s’expliquen les semblances que trobo entre els personatges dels contes de Roald Dahl i jo? No són criatures desafortunades i precoces a qui les famílies i els companys d’escola menyspreen i negligeixen?


  Quan vaig acabar de llegir James i el préssec gegant, somiava rodolar pel món dins d’una fruita del jardí de la Bubby. Em fa la sensació que, a la literatura que gira al voltant dels nens, nens excèntrics i incompresos com jo, sempre arriba un moment en què apareix alguna cosa que els canvia la vida, que els trasllada al món màgic al qual pertanyen de debò. Aleshores s’adonen que la vida anterior era un mer error, que sempre han estat extraordinaris i destinats a coses més grans i millors. Jo també espero secretament caure per un forat i anar a parar al País de les Meravelles o accedir a Nàrnia a través del fons d’un armari. Quines altres opcions puc considerar? No crec que en aquest món em senti mai com a casa.


  Encreuo les cames amb una expectació deliciosa mentre llegeixo que, un dia, la Matilda descobreix el seu poder a l’escola, en un d’aquests punts d’inflexió desesperats que, pel que sembla, tenen totes les històries. Un d’aquests moments en què l’esperança es dona per perduda i, de cop i volta, apareix de nou on menys te l’esperes. Jo també descobriré un dia que tinc un poder que m’havia estat ocultat tot aquest temps? El porto a dins, en estat latent, en aquest precís instant? Tot això tindria sentit si fos com la Matilda i al final me n’anés a casa amb la senyoreta Honey.


  Els llibres infantils sempre tenen un final feliç. Com que encara no he començat a llegir llibres per a adults, he acceptat aquesta convenció com una realitat de la vida. En la física de la imaginació, s’aplica aquesta norma: una criatura només és capaç d’acceptar un món just. Vaig esperar molt de temps que algú em vingués a rescatar, tal com passa als llibres. Acceptar que ningú no recolliria mai la sabata de vidre que m’havia deixat va ser una píndola amarga d’empassar.


  Com més buida està la carreta, més soroll fa. És l’adagi que no paro de sentir. De la Chaya, de les mestres de l’escola, dels llibres de text ídix. Com més crida una dona, més probable és que estigui despullada d’esperit, com un bol buit que vibra amb un eco persistent. Un recipient ple no fa soroll; l’han omplert tant que no té manera de sonar. M’han repetit una infinitat de proverbis durant la infància, però aquest és el que més em cou.


  Per més que ho intenti, no puc reprimir l’impuls natural de replicar. Sé que no és intel·ligent per part meva voler tenir sempre l’última paraula. Sempre acabo en un pou de problemes que podria evitar ben fàcilment si aprengués a mossegar-me la llengua. Tot i això, no puc deixar que els errors d’altri passin desapercebuts. Sento la necessitat de comentar les faltes gramaticals i les citacions errònies de les mestres per un deure inexplicable envers la veritat. Aquesta conducta m’ha encasellat com a mechitsef, insolent.


  Ara vaig a l’escola satmar. La Chaya va ser qui va decidir a quina classe posar-me: és la cap del departament de primària. Al començament, les altres alumnes em tenien enveja; donaven per fet que gaudia d’un tracte de favor infinit. En realitat, però, és una oportunitat més per a la Chaya de vigilar-me de prop i informar de tot als meus avis. Diu que em va posar a la classe de les intel·ligents per estimular-me. Hi ha dotze classes de sisè curs, i cadascuna té una característica particular. Les nenes de la meva classe són aplicades i estudioses i no entenen la meva ànsia d’emocions.


  Tamborino amb el llapis suaument sobre el pupitre mentre la mestra explica la secció de la Torà de la setmana. No puc suportar-ho, soc incapaç d’escoltar com parla sense treva durant hores amb la seva veu monòtona habitual. Si s’esmercés a fer les classes amb una mica més de gràcia potser no em costaria tant quedar-me quieta. Bé, si no hi posa emoció, ho hauré de fer jo.


  Fa dues setmanes, algú va trobar un ratolí mort a sota del radiador. Es va desfermar la histèria absoluta; tothom va intentar sortir de l’aula al mateix temps. La pudor era aclaparadora. Recordo que la Chaya va baixar del despatx de la tercera planta per veure en què consistia aquell escàndol. Es va encaminar a poc a poc cap al fons de l’aula, amb les mans encreuades a l’esquena, recta com un pal, mentre els talons quadrats de les sabates repicaven sorollosament sobre el terra de fusta. Es va tirar a l’espatlla el mocador que li cobria la perruca curta i rossa i es va ajupir per mirar sota del radiador. Quan es va posar dreta altra vegada, un manyoc gris i sec li penjava de la mà enguantada. Algú del meu costat va ofegar un xisclet. La Chaya va introduir la criatura inerta en una bosseta de plàstic amb cremallera, amb els llavis arrufats i les celles arcades en senyal de desdeny. Fins i tot la mestra semblava visiblement afectada; tenia la cara blanca com el paper. Jo era l’única que no s’havia quedat muda de la sorpresa.


  No puc explicar com és la meva tieta. No és cap membre de sang de la família i gairebé no sé res del seu passat. Només sé que els seus fills, igual que ella, són estranys. Tots tenen les mateixes maneres fredes, el mateix posat rígid i la mateixa actitud inflexible que ella, i la Chaya se’n sent orgullosa i li agradaria que jo fos igual. Sembla que es pensi que no experimentaré mai dolor i que, per tant, sempre podré comportar-me tal com s’espera de mi. De vegades penso que té raó. Amb tot, no estic disposada a suprimir la mínima possibilitat de joia de la meva existència i viure com ella, és a dir, renunciar a l’emoció. Estic convençuda que la capacitat de sentir emocions profundes em fa extraordinària i és el meu bitllet al País de les Meravelles. Qualsevol dia trobaré una tintura a la tauleta de nit amb una nota que dirà: «BEU-ME». Mentrestant, estic atrapada en aquesta aula. He de trobar la manera de fer que el temps passi més de pressa.


  Tant de bo algú trobés un ratolí altra vegada. Mentre retruco el pupitre suaument amb el llapis, una idea em floreix a la ment alhora que un calfred deliciós em recorre l’espinada. I si…? No, no podria pas fer-ho. Però, potser… No, és massa arriscat. Afirmar que hi ha un ratolí on no n’hi ha cap? Si ho fes, però, qui em podria acusar de res? Es considera malifeta esglaiar-se i saltar de la cadira en veure un ratolí que s’esmuny per terra? Ningú no podria pas dir que ha estat premeditat. Noto un formigueig d’anticipació a les extremitats. Com puc fer la broma? Ja ho sé: deixaré caure el llapis. Després, quan m’inclini per recollir-lo, m’enfilaré a la cadira d’un salt i xisclaré de terror. Exclamaré: «Un ratolí!», i amb això n’hi haurà prou.


  Noto que se’m regira l’estómac a mesura que faig rodolar el llapis a poc a poc cap al cantell del pupitre i observo com cau estrepitosament a terra, mentre procuro mostrar la cara més avorrida i endormiscada que sé fer. M’inclino sota el pupitre per recollir-lo i, per un moment, m’aturo, en un instant d’angoixa vacil·lant, abans d’enfilar-me a la cadira d’un bot.


  —Aaah! —crido—. Un ratolí! He vist un ratolí!


  Els xiscles omplen l’aula a l’instant, les nenes s’enfilen als pupitres desesperades per protegir-se de l’amenaça del rosegador. Fins i tot la mestra sembla horroritzada. Envia la delegada de la classe a buscar el conserge. Mentrestant, la classe no es reprendrà fins que el conserge no inspeccioni l’aula i declari que està lliure de ratolins, com tinc la certesa que farà.


  Amb tot, el conserge m’interroga per mirar d’entendre quin camí ha seguit el ratolí i descobrir el forat on es pot haver amagat, i en cap moment no sembla qüestionar la meva paraula. Potser no li entra al cap que una bona nena satmar sigui capaç d’ordir una malifeta així. O em creu perquè la por i la commoció que m’omplen el rostre són, en part, reals? El meu atreviment m’ha deixat de pedra fins i tot a mi.


  A l’hora de l’esbarjo, les companyes de classe s’apleguen al meu voltant, mogudes per una curiositat morbosa. Volen saber fins a l’últim detall del que he vist.


  —Tenies la cara blanca com el paper! —observen—. Semblaves horroritzada de debò.


  Que bona actriu que soc. La cara blanca i les mans tremoloses, de conjunt amb el xiscle. No em puc ni imaginar tot el que podria fer amb un talent com aquest: l’habilitat de convèncer els altres d’emocions que no sento de veritat. És un pensament electritzant.


  Més tard, quan la Chaya explica l’incident a la Bubby i el Zeidy, s’ho prenen amb rialles. Només la Chaya em clava una mirada plena de recel, però no diu res. Per primera vegada, m’embriaga una sensació de triomf i li retorno la mirada amb calma. Aquest, doncs, és el meu poder. Potser no puc moure objectes amb la ment com la Matilda, però sé fingir. Soc capaç d’actuar d’una manera tan convincent que mai ningú arribarà a descobrir la veritat.


  —Bubby, què significa verge?


  La Bubby alça la vista des del taulell de ferro forjat on prepara la massa de kreplach. Fa un dia humit, perfecte perquè la massa pugi. El vapor que s’enlaira dels fogons entela els vidres de les finestres, esquitxats per la pluja. Tinc els dits enfarinats i deixo taques a l’ampolla de vidre d’oli d’oliva, l’etiqueta de la qual presenta el dibuix d’una dona, coberta enginyosament amb robes, que abraça les paraules VERGE EXTRA.


  —D’on has tret aquesta paraula? —pregunta.


  Quan veig la sorpresa que li envaeix el rostre, m’adono que he dit alguna cosa que no toca. Els nervis s’apoderen de mi i responc entre balbucejos.


  —N… N… No ho sé, Bubby, no me’n recordo…


  Giro l’ampolla d’oli d’oliva perquè l’etiqueta quedi encarada a la paret.


  —Bé, no és una paraula que les nenes petites hagin de conèixer —diu la Bubby, i es dedica altra vegada a estirar la delicada massa de patata amb les mans. Porta el turbant de cotó rosa una mica tort: el cristall lluent que està encastat al botó li queda per sobre de l’orella dreta i se li veu una mica de borró blanc. Quan sigui casada, portaré turbants moderns, de ris, que em lligaré amb elegància amb un nus quadrat al damunt del cap. També portaré el clatell rapat, per més que la Bubby digui que sempre li fa picor quan se l’acaba d’afaitar.


  A la Bubby li agrada molt explicar la història de com el Zeidy li va demanar que s’afaités el cap. Va ser dos anys després del casament; un dia simplement va arribar a casa i li va dir:


  —Fraida, vull que t’afaitis el cap.


  —Marit meu —va replicar indignada—, que t’has begut l’enteniment? No en tens prou que em cobreixi els cabells amb una perruca, encara que la meva mare no es va molestar mai a fer-ho a Europa, que ara vols que a sobre me’l rapi? Mai a la vida no havia sentit a parlar d’una frumkeit, d’una religiositat que digués que una dona s’ha d’afaitar el cap.


  —Però, Fraida —va suplicar el Zeidy—, ho ha dit el rebbe! És una norma nova. Tots els homes manen a les dones que ho facin. Vols que sigui l’únic home que té una esposa que no s’afaita el cap? Nu, vols portar una vergonya com aquesta a la família? Vols que el rebbe sàpiga que he estat incapaç de fer que la meva esposa compleixi les normes?


  La Bubby va exhalar un sospir teatral.


  —Nu, qui és aquest rebbe? No ha estat mai el meu rebbe. No el teu, abans de la guerra. I ara de cop i volta tenim un rebbe nou? I digues, qui és aquest rebbe que ha dit que m’he d’afaitar el cap, si ni tan sols em coneix? Digues-li que no ha conegut mai cap dona tan honesta i devota com jo, encara que tingui una mica de cabells al cap.


  Amb tot, després de repetides objeccions, la Bubby finalment va capitular i es va passar una fulla d’afaitar pel cap. Sempre em diu: «Et penses que afaitar-me va ser un gran què? En absolut. M’hi vaig acostumar de seguida! Francament, és molt més còmode, sobretot a l’estiu».


  Al final no n’hi havia per a tant, segons ella. De vegades sembla que s’intenta convèncer a ella mateixa, i no només a mi.


  «Com és que el rebbe va decidir que les dones s’havien d’afaitar el cap, si a Europa no ho feia ningú?», pregunto sempre.


  La Bubby dubta un moment abans de respondre. «El Zeidy diu que el rebbe vol que siguem més ehrlich, més devots, del que cap jueu ho ha estat mai. Diu que si ens esforcem fins a l’extrem per fer que Déu se senti orgullós de nosaltres, mai més no ens farà cap mal, com va fer a la guerra». Dit això, sempre es queda en silenci, arrossegada pel dolor de les reminiscències.


  Ara miro la Bubby, inclinada sobre la feina, com és habitual. Observo com es posa bé el turbant amb una mà enfarinada i es taca el front de blanc. Comença a tallar quadrats de la massa aplanada de kreplach i els farceix de formatge fresc. A continuació, plega els quadrats per la meitat, diagonalment, i forma saquets triangulars. Aboco els kreplach a un cassó amb aigua bullent que hi ha al foc i contemplo com es barallen per l’espai de la superfície. Tant de bo pogués retirar la pregunta, o com a mínim dir a gut vurt a la Bubby, alguna cosa que li asseguri que soc una bona nena i que no dic males paraules. Ara bé, no paro mai de fer preguntes. «Oy vey», diu la Bubby amb un sospir sempre que començo a fer preguntes. «Per què sempre ho has de saber tot?». No sé per què, però és cert: necessito saber-ho tot. Vull que em parli del llibre que amaga al calaix de la roba interior, l’edició rústica barata amb una dona que fa morros a la coberta. Sé, però, que està amagat per una raó, que és un secret i que no en puc dir res.


  Jo també tinc secrets. Potser la Bubby els coneix, però no els revelarà si jo no revelo els seus. Amb tot, potser aquesta complicitat és només un producte de la meva imaginació. És possible que aquest pacte sigui unilateral. Seria capaç de delatar-me, la Bubby? Jo amago els llibres sota el llit; ella, entre la llenceria. Una vegada l’any, quan el Zeidy inspecciona la casa per Péssah, la Pasqua, i ens remena les coses, totes dues rondem per casa inquietes, atacades pel pànic de ser descobertes. El Zeidy fins i tot em furga el calaix de la roba interior. Fins que no li dic que són coses femenines i que són privades no desisteix, reticent a envair la privacitat d’una dona, i passa a l’armari de l’àvia. Ella, com jo, es posa a la defensiva quan li regira la llenceria. Totes dues sabem que la nostra petita col·lecció de llibres seculars l’escandalitzaria més que una pila de chametz, els productes fermentats prohibits. Potser la Bubby se n’escaparia amb una mera reprensió, però a mi em cauria al damunt tot el pes de la fúria de l’avi. Quan el zeide s’enfada, sembla que la llarga barba blanca se li aixequi i se li propagui pel rostre com si fos una flama ardent. La calor del seu menyspreu em panseix a l’instant.


  «Der tumeneh shprach!», brama cada vegada que em sent parlar en anglès amb els meus cosins. El Zeidy diu que és una llengua impura, que actua com un verí a l’ànima. Llegir un llibre en anglès és encara pitjor: torna l’ànima vulnerable, és una estora de benvinguda per al dimoni.


  Avui tinc el cap a una altra banda, la qual cosa explica que me n’hagi anat de la llengua. Aquesta setmana tinc una novetat a sota del matalàs, i, quan la Bubby ja no em necessiti per preparar kreplach, em tancaré a l’habitació i la rescataré: el meravellós volum enquadernat en cuir que desprèn l’olor embriagadora dels llibres nous. És una secció del Talmud, amb la traducció anglesa prohibida. Té milers de pàgines, de manera que promet setmanes de lectura emocionant. No em puc creure que finalment seré capaç de desxifrar tractats talmúdics antics concebuts específicament per excloure ignorants com jo. El Zeidy no em deixa llegir els llibres en hebreu que té desats a l’armari: estan reservats per als homes, diu, les nenes han de ser a la cuina. Amb tot, el seu aprenentatge em desperta una gran curiositat, em deleixo per saber què diuen exactament els llibres als quals dedica tantes hores, tremolant d’èxtasi intel·lectual. Els retalls aigualits de saviesa que les mestres em donen a l’escola no fan sinó deixar-me amb ganes de més. Vull saber la veritat sobre Raquel, l’esposa del rabí Aqibà, que es va ocupar de la casa i va viure en la pobresa durant dotze anys mentre el seu marit estudiava la Torà en terres estrangeres. Com és possible que la filla consentida d’un home ric es resignés a viure en una misèria així? Les mestres diuen que era una santa, però de ben segur que la resposta és més complexa. Per començar, com és que es va casar amb un home pobre i ignorant com Aqibà? No devia ser pas perquè fos atractiu; altrament, no hauria accedit al fet que s’absentés durant dotze anys. Deu haver-hi una raó i, si ningú no me la vol explicar, l’hauré d’esbrinar pel meu compte.


  Vaig comprar la traducció del Talmud de Schottenstein la setmana passada a la botiga Judaica, a Borough Park. El petit establiment era buit i estava il·luminat únicament pels rajos de sol dèbils que es filtraven per les finestres brutes. Les volves de pols platejades semblaven suspeses en els feixos de llum i flotaven lentament cap amunt, empeses per la força d’un corrent dèbil provinent d’un conducte de calefacció. Em vaig resguardar a l’ombra de les prestatgeries imponents i vaig balbucejar al llibreter que el llibre era per a la meva cosina, que m’havia demanat que l’hi comprés. Temia que se’m notés el nerviosisme; segur que portava l’engany escrit al front, tal com el Zeidy sempre m’havia advertit que passaria. «Der emes shteit oif di shteren», diu el Zeidy. «Per més convincent que sigui la mentida, el front sempre et delata». M’imagino tot de paraules gravades a la meva pell, que brillen en la foscor com si fossin de neó, quan una brisa imprevista m’aixeca el serrell castany desarreglat.


  Com he pogut constatar durant els nombrosos viatges de reconeixement que he fet, a la minúscula llibreria de New Utrecht Avenue només hi treballa un home. És gran, les mans li tremolen i pestanyeja de manera irregular. Mentre m’embolicava el llibre gros i desmanegat amb paper d’embalar, no em sabia avenir que m’hagués sortit amb la meva. Potser aquest home no sabia llegir el front de la gent o potser, amb la meva expressió buida i apagada, havia aconseguit semblar estúpida de debò. Em va agafar els seixanta dòlars, la majoria dels quals havia guanyat un per un fent de cangur, i els va comptar a poc a poc abans de fer un gest d’assentiment amb el cap. «Gut», va dir; me’n podia anar. Vaig intentar sortir de la botiga com si res, i vaig esperar-me a ser a l’illa de cases següent per saltironejar d’alegria incontenible. A l’autobús de tornada a Williamsburg, els genolls em tremolaven de l’excitació il·lícita d’allò que acabava de fer. Probablement tothom endevinava la meva malifeta. Els homes seien a la part del davant, afortunadament d’esquena a mi, però les dones, amb el cap embolicat amb un mocador i les cames tapades amb mitges gruixudes, semblaven llançar-me mirades acusadores, a mi i al paquet voluminós que tenia a la falda.


  Vaig baixar a Penn Street amb el paquet embolicat amb paper d’embalar ben aferrat contra el pit. Avançava amb cames vacil·lants, electritzades per una mescla de por i triomf. Evitava la mirada dels transeünts amb qui em creuava, aterrida davant la idea de topar un veí recelós. I si algú em preguntava què portava? Vaig esquivar un grup de nens que anaven a tot drap amb bicicletes tronades i també unes quantes adolescents, que passejaven els seus germans petits en cotxets que grinyolaven. Feia un dia agradable de primavera i tothom era al carrer; l’última meitat de l’illa de cases se’m va fer eterna.


  Una vegada a casa, vaig afanyar-me a amagar el llibre a sota del matalàs; per si de cas, el vaig empènyer fins al fons. Vaig allisar els llençols i les vànoves i vaig col·locar el cobrellit de manera que pengés fins a terra. Em vaig asseure al caire del llit i, de cop i volta, em va assaltar un sentiment de culpa amb tanta força que em va deixar clavada.


  Volia esborrar del cervell tot el que havia passat aquell dia. Durant tot el Shabbos, notava que el llibre cremava sota el matalàs; de vegades em renyava, de vegades em cridava perquè hi anés. Vaig ignorar-ne el reclam: era massa perillós, hi havia massa gent a la vora. Què diria el Zeidy si ho sabés? Fins i tot la Bubby s’horroritzaria, n’estava segura.


  El diumenge s’estén davant meu com un krepela sense obrir: una jornada tova i pastosa que enclou un farciment secret. Només he d’ajudar la Bubby a la cuina i després tindré tota la tarda lliure per fer el que em vingui de gust. Avui la Bubby i el Zeidy estan convidats a la bar mitsvà d’un cosí, la qual cosa significa que tindré com a mínim tres hores d’intimitat sense interrupcions. A la nevera encara hi ha un tros de pastís de xocolata que estic segura que la Bubby, amb la mala memòria que té, no trobarà a faltar. No és una tarda immillorable?


  Sento que els trepitjos feixucs del Zeidy sobre l’escala s’esvaneixen. Des de la finestra de la meva habitació de la primera planta, observo com els avis pugen al taxi i, tot seguit, agafo el llibre de sota el matalàs i el col·loco a sobre de l’escriptori amb reverència. Les pàgines, fetes de paper cerós i translúcid, estan atapeïdes de text: les paraules originals del Talmud, la traducció anglesa i el discurs rabínic, que ocupa la meitat inferior de cada pàgina. Les discussions són el millor de tot: transcripcions de les converses que els antics rabins mantenien sobre cadascuna de les frases sagrades del Talmud.


  A la pàgina seixanta-cinc, els rabins debaten sobre el rei David i la seva esposa Betsabé, que va aconseguir per mitjà del pecat: una història bíblica envoltada de misteri que sempre m’ha encuriosit. Dels fragments mencionats es desprèn que Betsabé ja era casada quan David la va veure per primera vegada. Amb tot, es va sentir tan atret per ella que va enviar deliberadament el seu marit, Uries, al front perquè caigués a la guerra i així Betsabé quedés lliure per tornar-se a casar. Després, quan David finalment va prendre com a esposa legítima la pobra Betsabé i la va mirar als ulls, va veure el reflex del pecat a les seves pupil·les i va sentir repulsió. Des d’aquell moment, David no va voler veure mai més Betsabé, la qual va passar la resta de la seva vida a l’harem del rei, ignorada i oblidada.


  Ara entenc per què no m’és permès llegir el Talmud. Les mestres sempre m’han dit: «David estava lliure de pecat. David era un sant. Està prohibit calumniar el líder ungit i fill estimat de Déu». És el mateix avantpassat il·lustre al qual fa referència el Talmud?


  Descobreixo que David no només es divertia amb les seves múltiples esposes, sinó que també tenia companyes solteres, anomenades concubines. Murmuro aquesta nova paraula, con-cu-bi-na, i no em sembla il·lícita, com de fet m’hauria de semblar. Només em fa pensar en un arbre alt i majestuós. L’arbre de les concubines. M’imagino tot de dones boniques penjades de les seves branques. Con-cu-bi-na.


  Betsabé no era una concubina, perquè David la va honorar quan la va prendre per esposa, però, segons el Talmud, era l’única dona escollida per David que no era verge. Em ve a la ment la dona bonica de l’ampolla d’oli d’oliva, la verge extra. Els rabins diuen que Déu només volia verges per a David i que, si s’hagués quedat amb Betsabé, que ja havia estat casada abans, s’hauria profanat la santedat del rei.


  Diuen que el rei David és el criteri amb el qual tots serem jutjats al cel. En veritat, fins a quin punt és greu tenir una petita col·lecció de llibres en anglès, en comparació amb les concubines?


  En aquest moment no soc conscient que he perdut la innocència. Me n’adonaré molts anys després. Un dia miraré enrere i comprendré que, així com hi va haver un moment a la vida en què vaig prendre consciència del meu poder, també hi va haver un moment determinat en què vaig deixar de creure en l’autoritat per vici i vaig començar a treure les meves pròpies conclusions sobre el món on vivia.


  El problema de perdre la innocència va ser que cada vegada em resultava més difícil fingir. Dins meu es gestava un conflicte punyent entre els meus pensaments i els ensenyaments que absorbia. De vegades la tensió es desbordava i m’esquitxava la façana de tranquil·litat, i aleshores sempre hi havia algú que intentava salvar-me de les flames de la curiositat abans no fos massa tard.


  Dilluns al matí no sento el despertador i, quan finalment em desperto, ja són les 8.40 i només tinc temps de vestir-me i sortir volant de casa. Em calço les mitges negres gruixudes que ahir la Bubby va rentar i va estendre al porxo. El teixit està encarcarat i fred de l’aire de la tardor i no hi ha manera que se m’ajusti a la forma de les cames; em queden arrugues lletges al voltant dels genolls i els turmells. Al bany em miro al mirall trencat sota la claror d’un llum fluorescent i em premo els barbs del nas. Tinc els cabells llisos i aixafats, els ulls de color gris tempesta s’amaguen sota les parpelles inflades.


  M’he descuidat de posar-me una camisa sota el jersei. Hi ha una norma nova que no permet portar peces de punt en contacte directe amb la pell. Les mestres diuen que, ara que creixem, hem de procurar evitar la roba cenyida. Em podria ficar en problemes, però només falten deu minuts per a les nou i, si me’n vaig ara mateix, encara arribaré a temps perquè em deixin entrar a la cantina per a les pregàries matinals. No em puc permetre fer tard avui, ja acumulo massa faltes. És igual la camisa.


  Entro de pressa a l’escola just en el moment en què la secretària auxiliar està a punt de tancar la porta de la sala d’oració. Quan em veu exhala un sospir, i estic convençuda que rumia si deixar-me passar o enviar-me al despatx de la directora perquè em posi una nota de retard. M’esmunyo per la porta entreoberta i li dedico un somriure tímid en passar pel seu costat.


  —Gràcies —dic sense alè, i n’ignoro la mirada de reprovació.


  Un cop a baix, veig que ja han escollit una alumna de vuitè perquè dirigeixi la sessió de pregària. M’afanyo a ocupar un dels espais buits de l’última fila, al costat de la Raizy, que encara es passa una pinta pels cabells castanys enredats. Mantinc la mirada baixa, en la direcció general del llibre de pregàries de la meva falda, però tinc els ulls desenfocats i veig les paraules de la pàgina borroses. Bellugo els llavis per fer veure que reso quan la secretària en cap recorre el passadís per comprovar que tothom segueix el fil. La Raizy amaga la pinta sota una pàgina del llibre de pregàries i canta a plena veu, a l’uníson amb la resta.


  Preguem al Déu del nostre poble, a qui anomenem Ha-Xem: literalment, ‘el Nom’. El nom veritable de Déu és terriblement sagrat i evocador; pronunciar-lo seria una temeritat, de manera que ens hi referim amb sobrenoms segurs: el Sant Nom, l’Un, l’Únic, el Creador, el Destructor, el Supervisor, el Rei de tots els Reis, l’Únic Jutge Veritable, el Pare Misericordiós, el Mestre de l’Univers, el Gran Arquitecte, una llista llarga de noms per a tots els seus atributs. Per amor a la seva divinitat m’he d’entregar cada matí en cos i ànima. Per a aquest Déu, diuen les mestres, he d’aprendre a guardar silenci perquè a través de mi només se senti la seva veu. Déu viu a la meva ànima, i he de dedicar la vida a eliminar qualsevol traça de pecat de l’ànima perquè sigui digna d’acollir la seva presència. El penediment és una tasca diària; cada matí, durant la sessió de pregària, ens penedim per endavant dels pecats que cometrem durant el dia. Dono una ullada a les altres, que deuen creure sincerament en el seu mal inherent, vista la manera com ploren sense pudor i es lamenten davant de Déu perquè les ajudi a expulsar de la consciència el yétser ha-ra, la inclinació a fer el mal.


  Malgrat que parlo amb Déu, no ho faig a través de la pregària, sinó que hi parlo amb la ment. Fins i tot reconec que no em presento a Déu humilment, com hauria de fer. Hi parlo amb franquesa, com em dirigiria a un amic, i li demano favors constantment. Amb tot, sento que Déu i jo ens entenem relativament bé. Aquest matí, mentre tothom es balanceja amb devoció al meu voltant, romanc quieta en aquest mar de nenes i demano a Déu que faci que aquest dia sigui suportable.


  És molt fàcil ficar-se amb mi. Les mestres saben que no soc ningú important, que ningú no vindrà a defensar-me. No soc la filla d’un rabí, de manera que, quan s’enfaden, soc el cap de turc perfecte. Sempre procuro no alçar la vista del siddur durant la pregària. La Chavie Halberstam, la filla del rabí, pot donar un cop de colze tranquil·lament a la seva amiga Elky per fer-li notar que la mestra porta paper higiènic enganxat a la sabata i no passa res. Jo, en canvi, encara no he esbossat un somriure de satisfacció i ja m’assenyalen. Per això necessito que Déu estigui de part meva; ningú més no dona la cara per mi.


  En el precís instant que entro a la meva aula, a la tercera planta, se m’adreça la senyora Meizlish, la mestra d’ídix. Té les celles juntes i arronsades de l’enuig. Al darrere li dic senyora Meizel o senyora Mouse. No me’n puc estar, el nom demana a crits que se’n faci broma. A més, la manera com aixeca el llavi superior sobre les dents incisives fa que sembli una rata de debò. No li caic gaire bé.


  —No portes cap camisa sota el jersei —lladra la senyora Mouse des de la taula massissa d’acer que hi ha a la part davantera de l’aula. Gira el cap tan bruscament en la meva direcció que la trena gruixuda negra li gronxa al darrere com si fos una cua—. Ni se t’acudeixi de seure. Ves-te’n directa al despatx de la directora.


  Em retiro a poc a poc, gairebé m’alegro que m’hagi expulsat de classe. Amb una mica de sort, la directora estarà enfeinada tot el matí i només hauré de quedar-me asseguda al seu despatx en comptes de perdre el temps a classe d’ídix. Em sembla un bon tracte. Rebré un bon esbronc, és clar, potser fins i tot m’enviaran a casa a canviar-me. Si el Zeidy no és a casa, podria passar gran part de la tarda fora mentre «em canvio». Potser podria acabar de llegir el llibre que tracta d’una noia indígena que s’enamora d’un colon americà al segle XVII. Amb tot, no puc descartar la possibilitat que el Zeidy sigui a casa. Si és així, voldrà saber per què m’han enviat a casa, i no suporto veure-li l’expressió de decepció abatuda al rostre quan descobreix que no soc l’alumna modèlica que desitjaria que fos.


  «Nu, Devoireh», es lamenta encaridament. «No pots ser una bona nena pel teu zeide i fer-me sentir una mica de nachas, una mica d’orgull?». El seu ídix té un accent europeu molt marcat, i sempre parla amb un ritme tan desolador que em fa sentir vella i cansada cada vegada que el sento.


  Potser no hauria de demanar a Déu el desig que m’enviïn a casa a canviar-me només per saltar-me unes quantes hores d’escola, sobretot si inclou la possibilitat que em facin un sermó sobre l’obediència i l’honor a la taula del menjador.


  El despatx de la rebbetzin Kleinman és un desordre absolut. Amb una espatlla premo la porta i l’obro amb un grinyol. Aparto tot de caixes plenes de sobres i fullets de l’entrada per poder passar de puntetes, amb molt de compte de no tombar cap de les caixes que té obertes al caire de l’escriptori. No veig que em pugui asseure enlloc: l’única cadira que hi ha a banda de la seva és un tamboret de fusta colgat sota una pila de llibres de pregàries. M’assec al caire de l’ampit de la finestra, la part on la pintura s’escrostissa menys, i em mentalitzo que m’hauré d’esperar una bona estona. Tinc una pregària especial per a aquestes ocasions: el salm 13, la meva pregària preferida. La repeteixo tretze vegades en situacions així.


  —Mira i respon-me, Ha-Xem —murmuro en hebreu.


  Són súpliques dramàtiques, però els temps desesperats demanen mesures desesperades. A més, és el salm més breu del llibre i, per tant, el més fàcil de memoritzar. «Si us plau, no permetis que em fiqui en problemes prou greus perquè els hi notifiquin al Zeidy», reso mentalment. «Fes que es limiti a renyar-me i mai més no m’oblidaré de posar-me una camisa. Si us plau, Déu».


  —Fins quan l’enemic triomfarà contra mi?


  A fora, les secretàries xafardegen en veu alta mentre engoleixen el que han confiscat durant la pregària matinal a les poques alumnes que no havien tingut temps d’esmorzar i havien confiat que podrien calmar els gemecs de l’estómac abans de la primera classe. No hi ha cap més pausa fins a tres quarts d’onze.


  —Fins quan m’amagaràs la mirada, Ha-Xem?


  Sento trepitjos a fora i m’afanyo a dreçar-me quan la directora entra al despatx amb penes i treballs, corpulenta com és, amb el rostre vermell de l’esforç. Acabo mentalment l’última ronda del salm: «Cantaré a HaXem pel bé que m’haurà fet». Triga uns quants minuts a acomodar-se a la butaca enorme de darrere de la taula. Bo i asseguda respira fort i amb dificultat.


  —Bé —diu, i es gira per mirar-me de fit a fit—, què en farem, de tu?


  Dibuixo un somriure tímid. No és la primera vegada que soc en aquest despatx.


  —La teva mestra diu que et costa seguir les normes. No entenc per què no pots ser com la resta. No sembla que ningú més tingui cap problema a posar-se una camisa sota el jersei. Com és que tu sí?


  No responc. No he de respondre. Les preguntes que fa són retòriques, ho sé per experiència. L’únic que he de fer és estar asseguda en silenci, amb el cap cot i una expressió d’humilitat i penediment al rostre, i aguantar fins que acabi. D’aquí a poca estona es relaxarà, adoptarà una actitud més afable i estarà oberta a arribar a un acord. Sé que està farta de castigar-me. No és la mena de directora que gaudeix de l’emoció de la caça, com la que m’obligava a quedar-me palplantada davant del seu despatx durant hores quan feia sisè curs.


  Heus aquí el veredicte.


  —Ves-te’n a casa a canviar-te —diu la rebbetzin Kleinman, i deixa anar un sospir de derrota—. I que sigui l’última vegada que t’enxampo infringint les normes de la decència.


  Agraïda, m’escapoleixo del despatx i baixo els esglaons dels quatre trams d’escala de dos en dos. L’instant en què el sol de primavera em toca la cara m’evoca el gust del vi del quidduix del Zeidy; amb la primera alenada d’aire fresc noto un formigueig llarg i pausat a la gola.


  A la intersecció de Marcy Avenue amb Hooper Street travesso el carrer d’esma per eludir la immensa església catòlica que guarneix la cantonada. Evito mirar les estàtues seductores que em claven els ulls des de l’altra banda de la tanca. Cada vegada que passem per aquesta cantonada, la Bubby diu que mirar directament el recinte de l’església és mirar el mal; és una invitació oberta a Satanàs. A Hewes Street travesso de nou a l’altra banda i accelero el pas, perquè noto els ulls clavats a l’esquena i m’imagino com les figures de pedra cobren vida, baixen feixugament Marcy Avenue i s’esquerden una mica a cada pas.


  M’abraço i em frego per calmar la pell de gallina. Amb les presses, gairebé topo amb un home, que camina en direcció contrària i resa en veu baixa mentre li gronxen els tirabuixons de les patilles. Trepitjo la cuneta amb poca elegància per esquivar-lo. És estrany: de sobte, m’adono que no hi ha cap altra dona al carrer. No havia sortit mai al carrer a aquesta hora, quan totes les nenes són a l’escola i les mares estan enfeinades netejant la casa i preparant el dinar. Williamsburg es veu buit i desert. Accelero el pas i salto els bassals de l’aigua bruta que els botiguers aboquen al carrer. L’únic que se sent és l’eco estrident del ritme staccato dels meus trepitjos sobre l’asfalt clivellat.


  Trenco a l’esquerra i emboco Penn Street, passo per davant de la botiga de queviures del senyor Mayer de la cantonada i enfilo els esglaons de l’entrada de casa meva. Paro l’orella mentre empenyo la feixuga porta doble, però no sento res. De tota manera, tanco la porta amb suavitat, per si de cas. Les sabates repiquen lleument contra els esglaons mentre pujo l’escala, però, si el Zeidy és al despatx de baix, no em sentirà. Agafo la clau de sota l’estora, que la Bubby em deixa sempre que surt, i, en efecte, els llums estan apagats i la casa està tranquil·la i silenciosa.


  Em canvio de pressa i em cordo fins a l’últim botó de la camisa d’òxford blava de màniga llarga, de manera que el coll em queda ben cenyit. Em torno a posar el jersei per sobre de la camisa i trec les dues puntes del coll perquè quedin perfectament col·locades sobre la llana blau marí. Em giro dues vegades davant del mirall per comprovar que la camisa no se m’escapa per enlloc. Semblo bona nena, tal com el Zeidy desitjaria que fos, tal com les mestres sempre diuen que és la Chavie, la filla del rabí. Bona: com una tela cara, com la porcellana fina, com el vi.


  Me’n torno a l’escola corrents pels carrers deserts. Els homes tornen a casa després de les sessions d’estudi per menjar-se per dinar el que els han preparat les dones. M’esquiven, miren ostensiblement cap a l’altra banda. Em vull encongir.


  Quan arribo a l’escola, exhalo alleujada. Des de la seguretat de la meva aula, miro a fora a través de la finestra que dona a Marcy Avenue i de nou em sorprèn l’absència de color i de vida que veig a baix, que contrasta de manera abismal amb la frenesia d’un miler de nenes recloses en aquest edifici quadrat de quatre plantes. De tant en tant, veig un jove vestit de negre que puja per Marcy Avenue en direcció a la sinagoga, la xul satmar de Rodney Street, mentre amb les mans enrinxola les peot que li pengen al costat de les galtes per formar tirabuixons perfectes. Els homes més grans porten les peot lligades fermament al voltant de les orelles i amb les mans s’allisen les barbes prolífiques, encara que el vent les fuetegi com si fossin banderes. Tots caminen de pressa, amb el cap cot.


  A la nostra comunitat, els indicadors de religiositat són molt importants. És fonamental que presentem una imatge piadosa en tot moment per ser autèntics agents de Déu. Les aparences ho són tot: no només tenen el poder d’influir sobre qui som a l’interior, sinó que, a més, anuncien al món que som diferents, que no se’ns poden acostar. Em fa la sensació que els hassids satmar es vesteixen d’una manera tan característica i conspícua principalment perquè tant els membres de la comunitat com les persones externes recordin el gran abisme que separa els dos mons. La mestra sempre diu: «L’assimilació va ser la causa de l’Holocaust. En el moment que ens intentem integrar, Déu ens castiga per haver-lo traït».


  Xac. La senyora Meizlish fa petar el polze i l’índex sorollosament sota el meu nas. Em sobresalto.


  —Per què no mires a dins? —pregunta en un to sever.


  Fullejo nerviosa la carpeta d’anelles que tinc a sobre del pupitre, a la recerca de l’apartat que toca. La senyora Meizlish ha aconseguit que tota la classe em miri, tothom espera descaradament que em sobreposi. Noto que se m’enrojolen les galtes. Em penso que estudiem les berakhot, i sé que tinc la Guia de benediccions en algun lloc. Faig gala d’haver trobat la pàgina que toca i la senyora Meizlish fa un gest d’aprovació amb el cap, gairebé imperceptible.


  —Quina és la benedicció de les maduixes? —pregunta la senyora Meizlish, que encara no s’ha mogut del davant del meu pupitre, en la cantarella característica de l’ídix.


  —Bo-rei pri ha’ad-am-ah —canta la classe a l’uníson. Murmuro sense gaire entusiasme perquè em senti, amb l’esperança que se’n torni al centre de l’aula i jo pugui deixar d’aixecar el cap i veure-li la barbeta, que té recoberta d’una capa de pèl moixí negre.


  Després de l’esbarjo toca la lliçó diària d’honestedat. La senyora Meizlish reprèn la història de Raquel, l’esposa piadosa del rabí Aqibà, al punt on ens havíem quedat, i totes les companyes la miren embadalides. La senyora Meizlish en sap, d’explicar històries: aconsegueix modular el seu baríton gruixut a un ritme erràtic que no et deixa baixar la guàrdia en cap moment. Sempre s’atura a les millors parts de la història per arreglar-se uns quants blens de cabells que li han sortit de la trena o treure’s un borrissol invisible de la faldilla, mentre creix el suspens i les alumnes la miren amb ulls ansiosos.


  Raquel, esposa d’Aqibà, no només era una dona veritablement honrada, sinó que, a més, era una persona d’una honestedat excepcional, fins al punt —i aquí la senyora Meizlish fa una pausa dramàtica— que, una vegada, es va clavar tot d’agulles al tou de les cames per evitar que la faldilla se li aixequés amb la brisa i els genolls li quedessin al descobert.


  Un calfred em recorre l’espinada quan ho sento. No em trec del cap la imatge d’una dona amb el tou de les cames ple d’agulles. A la meva ment, la punció és constant i cada vegada en brolla més sang, el múscul s’esquinça, la pell s’esqueixa. De debò que això era el que Déu volia de Raquel? Que es mutilés a fi que ningú li entreveiés els genolls ni un instant?


  La senyora Meizlish escriu la paraula ERVAH a la pissarra, ben gran i en majúscules.


  —Ervah fa referència a qualsevol part del cos femení que sempre ha d’estar coberta, des de la clavícula fins als canells i els genolls. Si ervah queda al descobert, els homes estan obligats a retirar-se. Està prohibit pronunciar pregàries o benediccions quan ervah és visible —proclama la senyora Meizlish—. Veieu, nenes, amb quina facilitat es pot entrar a la categoria de choteh u’machteh es ha’rabim, el pecador que empeny els altres al pecat, el pecat més greu que existeix, només per no respectar els estàndards d’honestedat més estrictes? Un home cau en pecat cada vegada que entreveu qualsevol part del vostre cos que la Torà diu que ha d’estar coberta. I pitjor encara: vosaltres l’heu fet caure en pecat. La responsabilitat del seu pecat recaurà sobre vosaltres el dia del Judici Final.


  Quan sona el timbre que anuncia el final de les classes, ja tinc la motxilla a punt i la jaqueta a la mà. Surto a cuitacorrents de l’aula així que la mestra ens fa el senyal, amb l’esperança d’arribar com a mínim fins a la primera planta abans que l’escala s’embossi de gent. Tal com m’imaginava, baixo corrents els primers dos trams d’escala, però m’aturo a la cantonada de la primera planta, on tot d’alumnes surten en grups de les aules fent petar la xerrada i s’obren camí a empentes entre la multitud que atapeeix l’escala. Em veig obligada a baixar a poc a poc, d’esglaó en esglaó, mentre espero que les altres noies, que no tenen gens de pressa, avancin. Els dos últims trams d’escala se’m fan eterns i em sento com si contingués la respiració, fins que, per fi, surto disparada de l’escala a la planta baixa i avanço fent zigazagues entre els grups d’alumnes de primer curs fins a la sortida. Travesso en línia recta el pati del davant, envoltat de murs elevats de maons que tenen espirals de filferro espinós al capdamunt. Baixo els esglaons amples de pedra a tota velocitat i només dono una última llambregada a les gàrgoles sense cap que sobresurten de les torres de l’edifici deteriorat de pedra.


  L’aire de la primavera que comença m’esperona mentre corro per Marcy Avenue i les sabates repiquen sorollosament contra la vorera. Deixo enrere la multitud que avança lentament, amb l’afany de ser la primera d’arribar a casa. Els carrers van plens, desbordats de col·legiales que van vestides amb faldilles prisades i que ocupen fins les cunetes brutes. Noto que el coll de la camisa se’m clava a la pell i em descordo el botó de dalt de tot. M’afluixo el coll i respiro profundament. No hi ha cap home a la vista, ara no. A aquesta hora, el carrer és per a mi, per a mi i per a ningú més.
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  L’edat de la meva innocència


  L’hassidisme tenia grans líders: se’ls anomenava tsaddiqim, els justos. Cada comunitat hassídica tenia el seu propi tsaddiq, la gent li presentava els seus problemes i ell els donava consell. Seguien aquests líders cegament.


  CHAIM POTOK, 
Els escollits


  El Zeidy es lleva a les quatre de la matinada per anar a estudiar la Torà a la sinagoga de l’altra banda del carrer. Just quan em desperto, a les vuit, arriba a casa per prendre’s un esmorzar espartà format per torrades de blat integral, formatge americà i un tros de pebrot verd pàl·lid. Està assegut davant meu a la petita taula de la cuina, i observo encuriosida com menja, com converteix l’acte en un ritual mitjançant moviments precisos, com talla el menjar en trossos petits i mastega amb aire contemplatiu. Sovint està tan immers en el procés de menjar que no em respon quan m’hi dirigeixo.


  Pronuncia en veu alta la benedicció de després dels àpats i tot seguit es retira al despatx de baix, presumiblement per treballar en algun projecte immobiliari o acord financer en què estigui involucrat. Ningú no sap del cert a què es dedica el Zeidy. «És el mercader o l’erudit?», em pregunto sempre. On encaixa en l’antiga simbiosi entre les tribus d’Issacar i Zabuló?


  D’entre els fundadors de les dotze tribus, Zabuló era un mercader de vaixells i Issacar es dedicava a l’estudi de la Torà. Amb l’objectiu que Issacar pogués mantenir la seva família i Zabuló pogués fer mèrits per a la vida després de la mort, van fer un pacte: Zabuló ajudaria Issacar si, a canvi, obtenia el cinquanta per cent de les recompenses que Issacar aconseguia a través de l’erudició. Van arribar a un acord: un acord que es va prolongar durant milers d’anys i que encara avui floreix a Williamsburg.


  Williamsburg és ple de centres d’aprenentatge superior, anomenats kolels. Els centres són plens d’homes joves i formals, que es dediquen a la lectura de textos antics mentre ells i les seves famílies reben un estipendi especial dels membres més rics de la comunitat. De vegades aquests estudiosos reben el nom de benk-kvetshers, literalment ‘ocupadors de bancs’, per la seva presència habitual a les rengleres de bancs de fusta primitius que omplen els edificis dels kolels.


  Si no ets ric, també pots ser un estudiós del Talmud. Et dona prestigi. Totes les noies en edat de casar-se volen ser aparellades amb un erudit jove i brillant per poder vanagloriar-se davant de les amigues del bon partit que han aconseguit i, d’altra banda, aconseguir un aixovar de luxe finançat per la fortuna del seu pare. La riquesa sempre s’aparella amb l’erudició. Així ha estat durant incomptables generacions.


  El Zeidy està considerat un erudit i un home de negocis en aquesta comunitat. Es dedica als informes financers de dia i al Talmud de nit. Home de dos oficis, però qui sap si és mestre de res? No sé gaires coses de la vida del Zeidy. Potser és cert que tenim diners, però certament no ens els gastem. Fa anys que la Bubby suplica canviar la catifa blava del menjador, que està força gastada, però el Zeidy insisteix que el luxus, el luxe, no s’ha de gaudir en aquesta vida. «L’objectiu de la vida no és eixamplar el cos, sinó eixamplar la ment», diu el Zeidy. «El luxe només esmorteeix les percepcions, entumeix l’ànima».


  Fins a quin punt es considera luxe si facilita la feina a la Bubby a l’hora de netejar les engrunes de hal·là i les taques de suc de raïm que s’incrusten al teixit? Es deleix per posar el terra de fusta.


  Vaig vestida amb roba de segona mà, mentre que les altres nenes de l’escola llueixen els últims models de la botiga de moda Friedman’s. Tothom sap que la roba prisada ja no es porta; l’última moda són els estampats de rombes, però sé que, quan per fi en pugui portar, ja serà massa tard.


  El Zeidy diu que hauria de portar el patiment amb dignitat, com si fos una ensenya. «Ets l’escollida, i aquest vestit és molt més majestuós que qualsevol dels que hi pugui haver en una botiga de roba», diu.


  Segons el Zeidy, cada nena jueva és una bas melech, una filla d’un rei. «Si el teu pare fos una persona tan eminent com un rei, el voldries avergonyir passejant-te amb roba estripada i bruta?», em pregunta. «No», pontifica, i de l’emoció dona un cop a la taula amb els palmells oberts. «Tindries un comportament digne només de la reialesa, ja que la resta del món es fixaria en tu perquè els mostressis què significa la veritable majestat». De la mateixa manera, el Zeidy diu que som els escollits de Déu i, com a tals, hem de palesar un comportament a l’altura dels fills d’un monarca il·lustre a fi de no avergonyir el nostre veritable pare del cel.


  A l’escola, les mestres no es cansen de repetir-nos aquesta metàfora. De vegades em tempta la idea de preguntar al Zeidy si puc sortir al carrer i cridar com una llunàtica, com seria propi d’una filla del meu pare biològic de veritat, un home que camina sense rumb mentre parla sol i sempre va amb la camisa tacada. Al final, però, no ho faig mai, perquè no vull veure l’expressió de dolor als ulls del Zeidy quan li recordo el seu patiment. El Zeidy va sobreviure la guerra per portar més nens jueus al món, per reemplaçar algunes vides que s’havien perdut, no perquè els fills el fessin patir!


  El meu pare no va ser el primer infortuni que va caure sobre la nostra família, ni tampoc l’últim. No fa gaire, el fill del meu oncle Shulem va embogir amb disset anys. El col·lapse nerviós d’en Baruch va afligir molt el Zeidy. Havia estat el prodigi de la família; rabins i professors n’elogiaven l’extraordinari coneixement talmúdic. Quan per fi li van diagnosticar esquizofrènia paranoide aguda, ja havia perdut la capacitat de formar frases coherents i s’expressava en una llengua estranya que ningú no entenia. El Zeidy el va tenir tancat durant mesos en una habitació del seu despatx i li esmunyia safates de menjar que havia cuinat la Bubby per una petita ranura de la porta. Es negava a alliberar-lo, temia el perjudici que causaria a la família tenir un altre llunàtic vagarejant per Williamsburg. Una nit, en Baruch va aconseguir escapar-se, va destrossar la porta amb els punys i va sortir amb els braços plens de ferides sangonoses. Proferia crits guturals, li brollaven sense parar de la gola com els d’un animal salvatge que es retorça de dolor. Destrossava tot el que podia agafar. Els paramèdics el van haver de tirar a terra i sedar-lo al passadís. Jo m’ho mirava des del replà de dalt, mentre les llàgrimes em lliscaven galta avall.


  Més tard, quan la Bubby va acabar de netejar la porqueria que havia deixat, es va asseure a la taula de la cuina, amb la cara pàl·lida. La vaig sentir xiuxiuejar al telèfon mentre jo plegava draps de cuina. En Baruch havia defecat per tot arreu, havia deixat piles de femta a la catifa. Em vaig compadir de la Bubby: no havia estat mai partidària de tancar en Baruch a baix, però finalment s’hi havia resignat, com feia sempre que el Zeidy prenia una decisió unilateral.


  Malgrat tot, jo entenia per què el Zeidy havia actuat d’aquella manera: a la nostra comunitat era un escàndol ingressar un malalt mental en un manicomi. Com podíem confiar que un centre dirigit per gentils tingués cura d’un jueu hassídic i atengués les seves necessitats? Ni tan sols els dements queden exonerats de les lleis i els costums del judaisme. D’alguna manera, el Zeidy va ser valent de fer-se càrrec de l’ànima d’en Baruch, si bé no estava preparat per fer front als efectes de la seva psicosi. En Baruch em feia llàstima: probablement el tancarien en un lloc desconegut, on ningú no l’entendria, i mai més no podria reincorporar-se a l’única comunitat que havia conegut.


  El Zeidy sempre diu que els fills són la principal font de nachas, d’orgull, però també de dolor. Segons ell, tzaar gidul bunim, el sofriment que comporta la criança dels fills, és la prova de fe definitiva. Déu ens dona fills perquè puguem lluitar tota la vida per donar-los el que necessiten, protegir-los i convertir-los en servents devots d’Ha-Xem.


  El llegat del Zeidy és un llegat d’opressió. Els seus avantpassats van viure a l’Europa Occidental durant moltes generacions, van sofrir pogroms que no distaven gaire de la persecució durant el règim de Hitler. No aconsegueixo entendre com és possible que una persona amb un passat ple de dolor i pèrdua perpetuï la seva pròpia opressió. El Zeidy s’engabia en petites coses, es priva d’alegries inofensives i, amb tot, fa la sensació que la mateixa privació el satisfà. ¿És la culpabilitat, que indueix els meus avis a infligir-se patiment constant, arrossegar càrregues feixugues i no admetre mai la possibilitat d’alleugeriment?


  Em penso que el Zeidy se sent net i purificat a través del dolor. Cada divendres a la nit, prem els palmells a la paret est del menjador i resa una oració íntima a Déu; cada vegada que resa, les llàgrimes li brollen dels ulls i li baixen per les galtes com una cascada, com no he vist mai en cap altre home. Em sembla que això el fa sentir més bé, que li permet viure sense sentir aversió contra l’abundància que l’envolta. El Zeidy creu que les ànimes venen al món a resistir i a purificar-se per al món que vindrà, i les adversitats de la vida li proporcionen un gran consol. A mi la privació no em fa sentir així en absolut. Em fa sentir bruta i irascible, i plorar m’oprimeix la gola i els narius fins que respirar em causa dolor. De tota manera, també la porto a dintre, igual que tots els fills i els nets de la Bubby i el Zeidy. Tots formem part del llegat de la pèrdua.


  —Només vaig sobreviure perquè poguessis néixer —em recorda la Bubby de tant en tant.


  El Zeidy hi està d’acord.


  —Moltes vegades m’he preguntat per què se’m va permetre viure —reflexiona ell—. Amb el temps, vaig comprendre que tots els meus fills i nets havien de venir al món, i que la meva responsabilitat és assegurar-me que es converteixen en bons jueus, ehrliche Yidden, per donar sentit a la meva supervivència. No concebo la idea de malbaratar el preciós regal que se m’ha concedit, quan tants d’altres se n’han vist privats.


  Agafa les sobralles de la nevera i les barreja en una mateixa olla per al sopar. No permetria mai que la Bubby hagués de llençar cap aliment.


  La Bubby retira els bocins que s’han florit de les hortalisses i les fica altra vegada a la nevera. Els pastissos acabats de fer es guarden al congelador per a les ocasions especials i, una vegada tallats, quan ja els hem tastat, la Bubby embolica fins a l’última engruna que sobra i els guarda altra vegada. Em deleixo per tastar piscolabis moderns, com ara xocolatines i patates de bossa. A més, ara que creixo, tinc gana a tothora. L’espai entre els àpats és un abisme al meu estómac.


  La gana que sento és física, però va molt més enllà. És un forat que necessito omplir de manera indiscriminada, i el menjar és l’opció més pràctica. No sé com explicar la relació que tinc amb el menjar que la Bubby em posa al plat. Ideo fantasies elaborades sobre cada plat, m’invento històries sobre com s’han esdevingut. Calmo una apetència que sento amb molta més intensitat que el dolor natural que la gana em provoca a l’estómac. Noto un esvoranc al meu interior que amenaça d’obrir-se encara més si no omplo el forat amb tot el que puc. El menjar és un remei provisional, però és millor que viure amb la buidor.


  Últimament m’he trobat fent coses d’allò més estranyes. Quan la Bubby i el Zeidy se’n van i em quedo sola a casa, no puc evitar pensar en els pastissos que hi ha al congelador. El reclam de la seva presència és tan fort que em distreu i ni tan sols soc capaç de concentrar-me en la lectura, per més emocionant que sigui el llibre. Rosegada per la culpabilitat, obro el congelador i clavo els ulls en els motlles apilats i embolicats en paper d’alumini de pastís de poma, brownies, caramel tou d’avellanes i pastís de marbre. Només un tros, em dic, i agafo amb cura el motlle del capdamunt de la lleixa. Malgrat tot, una vegada que he desembolicat el pastís i el tinc davant a la taula de la cuina, no puc parar de tallar-ne porcions, entaforar-me-les a la boca amb els dits i empassar-me-les tan de pressa com puc, atiada per la por que m’enxampin in fraganti. Mentre m’atraco de trossos de brownie amb glaça, observo com em cauen molles per tot arreu, i sé que quan sigui més gran recordaré el sentiment de desesperació que em provocava veure’m reduïda en aquestes circumstàncies. Més tard, frego minuciosament el terra de la cuina, decidida a eliminar totes les proves. Menjar em fa sentir tan culpable com llegir. Totes dues coses em deixen amb la sensació persistent d’haver fet alguna cosa terrible i, malgrat això, la gana no desapareix.


  Decideixo que, quan sigui gran, mai no seré gasiva amb el menjar. De vegades anhelo el plaer senzill d’assaborir un tomàquet fresc, de pell ferma i carn tendra. Pispo unes quantes monedes de la pushka, la caixeta on la Bubby guarda els diners de les donacions, i em compro un parell de talls rosats de síndria, que em menjo al porxo, i en acabat n’aboco el suc i les llavors negres als testos. Setmanes després, petites plàntules treuen el cap entremig de les petúnies i la Bubby les cull, encuriosida, les examina i finalment resol que són males herbes.


  Al pati del darrere, les maduixeres comencen a brotar a la vora del camí de pedra calcària; els rosers silvestres s’enfilen per la tanca de filferro espinós del fons. La mora de Logan penja sobre el porxo. La Bubby tem que tapi els rajos de sol a les tulipes, però el Zeidy diu que no la podem talar perquè és un arbre fruiter, i la llei bíblica prohibeix la tala d’arbres fruiters. Fins i tot la poda és qüestionable.


  Quan s’acosti el Péssah, les mores cauran desordenadament al porxo i empastifaran d’esquitxos morat fosc la catifa de gespa artificial. Més feina a netejar per a la Bubby.


  La llibreria jueva de Borough Park ven llibres que el Zeidy no veu amb bons ulls. Li agrada que llegeixi en ídix, contes il·lustrats de colors vius dels llegendaris tsaddiqim, que fan miracles predictibles a través de l’oració i exercicis de fe, les històries dels quals s’estenen al llarg d’una vintena de pàgines de llenguatge monòton. Porta setmanaris ídix a casa, revistes que recuperen notícies d’antics diaris i enciclopèdies, assajos desfasats sobre política de mitjan segle o música cantoral jueva. Sé que hi ha altres obres escrites en ídix, però estan prohibides. De fet, hi ha tot un món de literatura ídix que no em deixaran llegir mai. Sholem Aleichem està prohibit en aquesta casa: era un epicoros, un jueu emancipat. Els satmar no llegim res que hagi escrit un jueu emancipat, encara que estigui escrit en la llengua sagrada, l’ídix.


  Sigui com vulgui, tot el que venen a la llibreria jueva té a veure amb els jueus, i d’alguna manera em sento menys culpable quan porto a casa un llibre d’allà i no de la biblioteca. Si m’enxampen, suposo que és una falta menys greu. M’escandalitzo del to irreverent de Tevie, el lleter: qui havia de dir que un text escrit en ídix podia sonar tan groller i ofensiu? Sempre he pensat que era una llengua formal, però veig que hi ha moltes paraules ídix que deuen haver passat de moda, perquè l’ídix que es parla avui dia a Williamsburg no té res a veure amb l’ídix rude i descarat del segle XIX. Les galtes se m’enrojolen només de llegir-lo.


  El llibre més emocionant, amb diferència, és Els escollits. El vaig obrir per la primera pàgina a la llibreria amb una lleugera curiositat. Després de veure’n la coberta, que mostra un jueu hassídic amb tirabuixons que s’aferra a un llibre de pregàries, vaig pensar que seria la història avorrida d’un bon nen jueu. Amb tot, veure els carrers de Williamsburg que conec tan bé descrits al primer capítol com «lloses esquerdades de ciment […] que s’estovava durant els estius sufocants» i juxtaposats amb descripcions d’altres forces ètniques que dominen el meu barri petit i populós de Brooklyn, va sacsejar la meva sensibilitat literària a l’instant. Un llibre sobre casa meva! Termes i referències que, per fi, em resultaven familiars! Va ser una experiència nova i meravellosa, endinsar-me en les pàgines d’un llibre i comprovar que les sensacions d’alienació i confusió que em solien acompanyar havien desaparegut per complet. Que senzill que era identificar-se amb els personatges i les trames d’Els escollits, perquè fins avui encara succeïen al meu voltant. El Williamsburg de Chaim Potok havia canviat, sens dubte, però l’essència, la història era la mateixa. Estava segura que el Zeidy difícilment s’ofendria si m’enxampava amb aquest llibre. Al cap i a la fi, aquest llibre parlava de nosaltres. Si existia un llibre que parlava de nosaltres, potser no érem tan estranys, al capdavall.


  Malgrat que he sentit la història de la nostra petita comunitat satmar múltiples vegades, no conec gaire bé la història del moviment hassídic en si. En aquest sentit, Els escollits és el meu primer contacte commovedor amb el meu passat. Començo a entendre el vincle que hi ha entre els personatges obscens de Sholem Aleichem i jo. Abans em pensava que les històries de la diàspora no tenien res a veure amb mi, però, pel que sembla, hi ha una mena de correlació entre els jueus hassídics i una certa innocència provinciana o fins i tot ignorància. És una innocència molt valorada entre els hassids, que la consideren puresa i rectitud, i que desafia l’erudit, el qual ha d’esforçar-se a mantenir la innocència mentre agusa la ment amb l’estudi del Talmud. De cop i volta, veig l’avi amb ulls nous. Sempre he pensat que posseïa una ment brillant, però en realitat és conegut per ser un geni del Talmud. La Chaya branda el cap i sospira sovint per aquest motiu, mentre em diu que el Zeidy no serà mai capaç d’aplicar la seva intel·ligència erudita a qüestions pràctiques. Segons ella, no té cap mena d’astúcia per a la vida al carrer. Malgrat això, i si a ell ja li està bé? I si l’estil de vida que ha escollit és seguir els passos dels seus avantpassats, que es van encomanar a Déu en comptes de recórrer al seu propi enginy per sobreviure i van caure a les trampes que els havien parat els gentils? Només es pot treure profit de l’intel·lecte en l’estudi de la Torà. Per a tota la resta, s’ha de confiar en la fe.


  Atès que és la primera vegada que llegeixo Els escollits, simpatitzo amb en Danny, el noi hassídic, en pràcticament tot. Els arguments talmúdics del seu pare em resulten familiars, i l’opinió d’en Danny em sembla intrínsecament correcta fins i tot abans d’haver-hi reflexionat a fons. Cada vegada que el personatge d’en Reuven presenta una actitud sionista i emancipada, tinc una rèplica a punt. Més endavant, quan sigui adulta, rellegiré el llibre, miraré la pel·lícula i tot, i m’adonaré que, de petita, no estava preparada per donar cabuda a uns raonaments que haurien minat totes les decisions que s’havien pres mai per mi i que haurien fet trontollar els fonaments de la meva existència. Un dia entendria que m’havia de creure tot allò que m’ensenyaven, encara que només fos per sobreviure. Durant molt de temps no estava preparada per acceptar que la meva manera de veure el món podia estar equivocada, però no m’avergonyeixo de la meva ignorància d’aleshores. És la innocència que el Zeidy va intentar inculcar-me, la ingenuïtat dolça i infantil dels meus avantpassats que se suposa que perdura fins a l’adultesa i la vellesa i tot. La innocència de la qual un dia em desprendria gairebé completament i només conservaria l’arrel elemental al si de la meva naturalesa. Anys més tard, fins i tot quan observés el món amb els ulls ben oberts, continuaria guardant la innocència al fons del meu cor.


  Crec. M’encanta el soroll que fa la closca de la nou quan finalment cedeix a la meva força i s’esclafa perfectament per la línia central. El trencanous ja m’ha fet butllofes al palmell, on premo la mà contra els seus dos braços per forçar la closca dura de la nou a claudicar. Preparo harósset, la pasta dolça per al séder del Péssah. El Zeidy diu que per Péssah està prohibit fer servir nous pelades, perquè existeix la remota possibilitat que hagin estat en contacte amb chametz, de manera que trenquem les nous nosaltres. Més ben dit, les trenco jo. La Bubby ratlla rave picant per a la maror, l’herba amarga, procurant mantenir la cara apartada del bol per evitar el gas irritant. Té els ulls envermellits i plorosos. Més tard ens menjarem les herbes amargues per commemorar l’esclavatge sofert pels jueus a Egipte, però em penso que la Bubby ja ha complert per avui.


  La Bubby s’eixuga una altra llàgrima i respira fondo abans d’atacar amb zel renovat el tubercle que se li resisteix. El rave picant és difícil de ratllar, i la Bubby tot just té un petit monticle de maror ratllada al bol. La seva reduïda estatura fa que encorbi les espatlles mentre aboca totes les seves forces a la tasca. No considero la Bubby una dona forta, encara que ha donat a llum onze criatures i ha sobreviscut al pitjor infern concebible als camps de concentració. No dorm gaire bé, i molts dies fa la sensació que la llista de feines per fer no deixa d’allargar-se, fins i tot quan està a punt d’enllestir l’última. El borsx casolà, els cogombrets que adoba ella mateixa, i també les nous s’han d’esclafar abans de poder fer-les servir per fer harósset.


  No ho suporto més.


  —Bubby, para! Tinc una idea. No et moguis, torno de seguida.


  Vaig corrents al dormitori i furgo l’últim calaix de la còmoda fins que trobo el que busco. De tornada a la cuina, la Bubby esclata a riure quan em veu. Porto les ulleres de natació i la pinça nasal, records de les meves proeses de l’estiu passat.


  —Ho veus? —dic amb una veu nasal i aguda—. Ara puc ratllar la maror sense haver-me d’amoïnar per la irritació.


  La vora de les ulleres està entelada, però veig com la Bubby s’esbotza de riure mentre em dona el ratllador.


  Em poso un parell de guants de goma i frego el rave enèrgicament a la fulla dentada del ratllador. Com era d’esperar, amb prou feines percebo coïssor. A l’altra banda de la taula, la Bubby trenca les nous de manera eficient, amb el trencanous en una mà, i les aboca encara íntegres al bol d’harósset. Remena el cap, sorpresa i a la vegada divertida, mentre ratllo el rave fins a arribar a l’arrel. Em sento orgullosa de demostrar que soc útil a la cuina, encara que sigui de manera estrafolària.


  —Ho veus? Ara tens tota la maror que et faci falta.


  Just quan la Bubby acaba de netejar els taulells de la cuina coberts de plàstic, comença a arribar tothom per al séder. Tot el menjar ha estat preparat en recipients especials per al Péssah, que estan apilats a la nevera folrada amb paper d’alumini. La tieta Rachel és la primera d’arribar, acompanyada de les seves tres filles.


  —Gut yontif, gut yontif —anuncia la Rachel en veu alta, sense dirigir-se a ningú en particular. Fa un petó a la galta a la Bubby, però els seus ulls crítics recorren la taula llarga del menjador, que gemega una mica pel centre, on s’han inserit els taulers d’extensió.


  —Mami, la tishtech no és prou llarga per als taulers, n’hi ha de posar una de doble. Ho veu? Per aquí es veu el cobretaula. —La Rachel fa espetegar la llengua, consternada.


  —Vaig a buscar unes altres tovalles —m’ofereixo.


  Dit això, la Rachel es mira al mirall que hi ha darrere meu i es redreça la part del davant de la perruca de color caramel, el serrell de la qual li tapa mig ull esquerre. Amb els seus dits llargs, prims i ossuts, s’allisa amb mestria els blens ruixats de laca. La Rachel és l’única de la família que porta perruques fetes íntegrament de cabells humans, no contenen ni un cabell sintètic, malgrat que el Zeidy sempre ens avisa que una indulgència sempre porta a la següent. Ens adverteix que no prenguem el camí perillós de la pritzus, la promiscuïtat, on n’hi ha prou amb un pas fals perquè Satanàs se’ns emporti a l’abisme. Tothom sap que la Rachel és vanitosa, que es compra la roba a Saks i no a la botiga de descompte Daffy’s, que es pentina les perruques a l’última moda i que es posa una bona capa de maquillatge abans del Shabbos perquè li aguanti fins l’endemà. Un dia fins i tot vaig sentir la seva germana Chavie mussitar que ja no s’afaitava el cap i que els cabells ja li havien crescut gairebé vuit centímetres. Potser el Zeidy es refereix a això, quan menciona el camí de la pritzus: la Rachel probablement no va considerar deixar-se créixer els cabells fins que no va decidir portar la indulgència amb les perruques fins al límit. Entenc que és difícil frenar-se després de fer només un petit pas, però la solució que proposa el Zeidy no està feta per a la majoria de les dones: ell voldria que renunciéssim a tota mena de vanitat, cosa que no és gens realista.


  La Roiza i la Baila llueixen rínxols gruixuts, flexibles i encara plens de vitalitat dels rul·los calents que la seva mare ha fet servir. Porten una diadema de vellut idèntica que els manté a lloc. Són les filles més properes a mi en edat, i estan assegudes delicadament al caire del sofà, cobert amb una funda de plàstic, amb els braços encreuats amb finor sobre la falda. Sento enveja quan els veig les faldilles de pota de gall, que els fan joc amb els jerseis suaus de caixmir negre. A mi no m’han donat roba nova per a les festes. M’alliso els plecs prisats de vellut del vestit d’estil imperi que he heretat d’una de les filles de la tieta Faigy. Està una mica esfilagarsat, de manera que el color borgonya del vellut es veu rosa a les vores.


  La Baila és la més bonica, perquè té els cabells rossos. Diuen que els cabells rossos venen de família, però jo he de fer mans i mànigues per arrencar un parell de reflexos al color ensopit dels meus. La Roiza és morena de cabells, però té els ulls grossos de color blau cel i la pell pàl·lida i lluminosa. Totes tenim els pòmuls prominents i amb forma de poma de la Bubby.


  En realitat, no ens assemblem gaire. Elles s’assemblen als Weissman, la seva família paterna: constitució forta, ulls sagaços que salten d’una banda a l’altra i un somriure més aviat sorneguer. Jo, en canvi, tinc una retirada a la Bubby. Soc l’única que s’hi assembla molt. Gairebé tothom té els gens del meu avi, els gens Mendlowitz: pèl-rojos, nas gros i ulls blaus. Jo tinc els ulls com la Bubby: grisos, amb parpelles pesades, discrets; els cabells, ni rossos ni castanys, sinó gruixuts i forts, com els que se li veuen a la fotografia del passaport; el somriure, de llavis tancats, frugal. La Bubby i jo som les úniques que exhibim els gens Fisher.


  Mentre ajudo la Bubby a canviar les tovalles, algú truca a la porta i, sense esperar resposta, la tieta Chavie entra amb el seu nadó arraulit contra l’espatlla. La Roiza i la Baila s’aixequen d’un salt per agafar-li el nen i l’amanyaguen sense que es desperti, mentre la Chavie i la Rachel es fan un petó fraternal i es retiren a la cuina per xafardejar en hongarès amb la Bubby.


  Observo com les nenes fan festes al nadó, que contreu les faccions diminutes, molest, mentre li acaronen la galta. Es diu Shimon. És muzinka, fill únic, i el seu naixement es va fer esperar. La Chavie i en Mordechai el van tenir després de disset anys de matrimoni. Tothom es va posar molt content quan va néixer. La Bubby va plorar durant la cerimònia de circumcisió. No hi ha pitjor maledicció que la de no tenir fills, em va dir la Bubby el dia que vam anar a visitar la Chavie a l’hospital. Com va passar a la tieta Sarah, en pau descansi, que va morir sense haver tingut fills.


  «Maleït sigui Mengele, fill del dimoni, que li va cremar les entranyes amb àcid», diu, i fa un soroll com si anés a escopir i agita la mà per foragitar el dimoni.


  Quan en Shimon va tornar a casa del Maimonides Medical Center, portava un fil vermell gruixut lligat al voltant del canell dret. El mal d’ull no s’hi podria ni acostar.


  De vegades també em plantejo portar un fil vermell, però, francament, què voldria el mal de mi, si vaig amb un vestit tronat de vellut i tinc uns cabells llisos i sense volum que encara no han vist mai cap rul·lo? Em pregunto com em quedaria una diadema de vellut.


  A dos quarts de deu del vespre, se sent com els homes pugen l’escala amb passos feixucs i les tapes noves de les flamants sabates de festa repiquen sorollosament contra els cantells metàl·lics que fixen el linòleum. Vaig a obrir la porta i entren en massa pel meu costat; el Zeidy va al capdavant, seguit dels meus oncles i cosins.


  —Gut yontif, gut yontif!


  Les felicitacions ressonen per tota la casa. Els fills de la Bubby li fan un petó a la galta; els gendres es limiten a saludar-la respectuosament amb un moviment de cap. Faig un petó a la mà arrugada del Zeidy i li desitjo gut yontif.


  El Zeidy ja porta el kittel blanc, i m’adono que la Bubby branda el cap quan veu que la roba té tot d’arrugues marcades. Els altres es posen els kittels per preparar-se per al séder: es botonen les túniques llargues i blanques de lli de baix a dalt i, a continuació, les recullen amb un cinturó a la cintura. Formen una fila al costat dret de la taula i deixen que les dones s’asseguin a la banda de la taula que queda més a prop de la cuina. En teoria, aquesta nit són àngels —per això porten els kittels blancs—, però a mi em sembla més aviat que portin vestits.


  Mentre el Zeidy prepara el quidduix, vaig a buscar els coixins de Péssah i els disposo al damunt de la gran butaca que hi ha al cap de taula, perquè el Zeidy es pugui reclinar mentre es mengi la matsà segons la tradició de l’hagadà. Els altres s’apleguen al voltant de la taula: els adults en primera fila i els nens i nenes al darrere. La Bubby ha tret la millor plata i la taula n’és plena; les ampolles de vi i els candelers competeixen en resplendor, i el canelobre de llautó brilla tant que em resulta dolorós mantenir els ulls oberts.


  Tots ens posem drets per al quidduix, amb les copes de plata plenes de vi fins dalt. Se suposa que després de la benedicció ens l’hem de beure tot, fins a l’última gota, perquè ens en puguin servir més, però amb prou feines aconsegueixo beure’n un glop sense fer una ganyota. La Bubby fa el vi de Péssah des de zero, i he vist com fermentava a la nevera les darreres dues setmanes. La Roiza es riu de la meva expressió.


  —Què passa? —pregunta, i s’inclina cap a mi—. Que és massa fort per a tu?


  —Nu! —exclama el Zeidy des del cap de taula. Té una oïda excel·lent—. Què és això, xerrameca? Per Péssah?


  No dic res, però dono un cop brusc de colze a la Roiza com a resposta. Tothom sap que no és permès parlar, com a mínim, fins que es comença a menjar. Fins aleshores, tots hem d’estar asseguts en silenci mentre el Zeidy fa la lectura de l’hagadà. Espero que no s’estengui gaire amb el drashah, el sermó anual que sempre tracta del mateix; amb tot, veig que aquest any som força gent, i això l’esperona. És la primera nit del Péssah, la qual cosa significa que l’últim bocí de matsà s’ha d’haver menjat abans de la una de la nit. Ja són dos quarts d’onze. El Zeidy no té altre remei que fer via, n’estic segura.


  En efecte, el Zeidy fa una pausa després de mah nishtanah, les quatre preguntes. A continuació, posa un punt de llibre a l’hagadà i, tot seguit, la tanca i la deixa a un costat. Es prepara per explicar la història.


  —Ja comença —em xiuxiueja la Roiza a l’orella—. Just a temps.


  —Roiza Miriam! —crida el Zeidy. Sempre es dirigeix a tothom amb el nom complet. Segons ell, si no ho fes, parts dels nostres noms caurien en l’oblit, fins i tot entre nosaltres, i els nostres homònims serien esborrats—. Devoireh! A totes dues us convé parer atenció al que he de dir.


  El Zeidy parlarà de l’època que va passar a l’exèrcit hongarès durant la Segona Guerra Mundial. No acostuma a parlar de les seves vivències durant la guerra, però una vegada l’any considera que és apropiat, sobretot la nit en què es commemora la persecució de la qual van ser víctimes els nostres avantpassats. Em penso que ens intenta dir que la celebració del Péssah encara és actual i real; és igual si es tracta de la llibertat del poble jueu dels egipcis o dels nazis. El més important és que apreciem la llibertat que tenim en el present i que no la donem per descomptada. El Zeidy sempre ens adverteix que la llibertat pot desaparèixer en qualsevol moment, per decisió de Déu.


  Sento que comença per la part divertida, a fi d’atreure l’atenció de la canalla. Sí, sí, ho sé, és un disbarat destinar el Zeidy a la cuina de l’exèrcit, si amb prou feines sap com escalfar-se una sopa. Va haver de preguntar a la rentaplats com es preparaven uns fideus amb col i tot. Que divertit.


  —Havia de cuinar tres àpats al dia, per a tot un exèrcit. Mantenia una cuina kosher; en secret, és clar. Quan em veia en un embolic, demanava a les rentaplats que s’encarreguessin de cuinar i jo, a canvi, fregava. Gairebé mai no tenia temps per a l’oració i, quan en tenia, rarament hi havia un lloc segur on amagar-se.


  Palpo les pàgines amb les vores d’or de la meva hagadà, que té una coberta sumptuosa de cuir a la qual hi ha el nom de la Bubby gravat amb lletres d’or: Fraida. El Zeidy és l’únic que l’anomena així. Ella, en canvi, no li diu pel nom, sinó només meyn mahn: ‘marit meu’.


  —Per Péssah no hi havia farina per fer matsà, només patates; per tant, en comptes de matsà, menjàvem patates. Mitja patata per persona, submergida en aigua salada abundant.


  Miro la Bubby. Estic segura que pensa el mateix que jo en aquest moment. S’ha cobert la meitat del rostre del costat del Zeidy amb una mà callosa i, malgrat que mira la taula, veig com remena el cap amb exasperació. Ha sentit la història moltes més vegades que jo.


  La història que rarament sentim és la de la Bubby. La Bubby va perdre tothom a la guerra; tots els seus familiars van ser brutalment executats a les cambres de gas d’Auschwitz, mentre ella treballava a les fàbriques de Bergen-Belsen. La Bubby estava a punt de morir del tifus quan va arribar l’alliberament.


  La Bubby és qui encén una espelma de yahrzeit per a cadascun d’ells, des del petit Mindel fins a en Chaim, que tenia catorze anys, però gairebé mai no en parla.


  El Zeidy és conscient de la sort que va tenir, ja que li van tallar la barba i les peot, però només va haver de servir a l’exèrcit.


  Quan la safata de rave picant circula per la taula, la Bubby se’n serveix una bona ració. Faig veure que me’n poso una cullerada al plat, però al final només me’n serveixo pocs trossets expressament. Fa molta pudor. Trec la punta de la llengua amb cautela i l’acosto a poc a poc a les tires blanques que tinc a la cullera. Només de tocar-les, gairebé sento un xiulet quan l’hortalissa em crema la llengua. Noto que els ulls se’m neguen de llàgrimes.


  Miro la Bubby i veig que mastega la seva ració amb diligència. Em pregunto com és possible que la Bubby estigui disposada a recordar la cruesa de la captivitat sense realment poder celebrar la llibertat. Em pregunto si mai podrà descansar. Després de l’hagadà haurà de servir el menjar i, més tard, esperar-se que els homes acabin la cerimònia, de matinada, per netejar-ho tot abans d’anar-se’n a dormir.


  —Ai! Ai! Ai! —crida la Roiza de sobte, mentre s’assenyala la gola. Vol aigua desesperadament.


  —Què passa? —pregunto—. Que és massa forta per a tu?


  —Nu! —diu el Zeidy—. Ja n’hi ha prou, de shtissim!


  Després dels vuit dies de Péssah, quan la vaixella habitual és altra vegada als armaris sense folrar, el Zeidy comença a marcar l’omer, el compte enrere especial de quaranta-nou dies fins a Xavuot, la festa que commemora el dia que el poble jueu va acceptar la Torà al mont Sinaí. Durant aquest període sagrat, anomenat sefirah, no podem escoltar música, tallar-nos els cabells ni portar roba nova. És un període ombrívol, que, irònicament, transcorre amb el clima meravellós de la primavera com a teló de fons.


  El Zeidy es mostra molt introspectiu en aquesta època. Després de la cerimònia de l’havdalà, que marca la fi del Shabbos, es queda a la taula durant una bona estona, olora les brases fumeres de l’espelma groga i trenada de l’havdalà i, de tant en tant, les submergeix en el vi que s’ha vessat, amb la qual cosa emeten un so sibilant. El rentavaixelles vibra amb fúria i escup vapor calent mentre neteja la càrrega de plats del Shabbos. L’estrèpit de l’enorme aspiradora amb què frego la catifa ofega qualsevol altre soroll.


  Mentre la Bubby i jo pleguem llençols al dormitori, sentim el Zeidy cridar des de la cuina. La seva veu amb prou feines se sent entre el brunzit del cicle d’esbandida de la rentadora.


  —Fraida, que hi ha cap pastís al forn? Sento pudor de socarrim.


  La Bubby fa espetegar la llengua en to de desaprovació i s’afanya a anar a la cuina.


  —Quin pastís? Et penses que tinc temps de fer un pastís durant el motzei Shabbos? Digues, quan l’he preparat? En els deu minuts que fa que has fet l’havdalà? Abans o després d’haver posat la rentadora?


  Segueixo la Bubby a la cuina i de seguida veig què ha provocat que s’activi el detector de fum. El barret de visó que el Zeidy porta al cap espetarrega i treu fum amb delit; es deu haver encès amb la brasa. El Zeidy, que no se n’ha adonat, està repenjat a la butaca i continua olorant l’espelma com si res.


  La Bubby s’hi acosta corrents i remuga, enfadada.


  —Marit meu, aquí no es crema cap pastís; és el teu eixtràimel, que es crema —etziba, i, abans que el Zeidy tingui temps de protestar, el pèl del barret ja crepita a l’aigüera; el xiulet s’apaga a poc a poc sota el raig d’aigua de l’aixeta.


  —Ho veus, Zeidy? —dic amb un somriure—. Ets tan sant que fins i tot se’t crema l’eixtràimel.


  Més tard, el garbuix de pèl de l’eixtràimel és a sobre la taula del menjador, xop i enfurrunyat: una prova de la devoció i l’abstracció del Zeidy, dues qualitats que molta gent consideraria sinònimes. Em recreo explicant la història a les meves cosines, que es trenquen de riure d’imaginar-se el Zeidy assegut plàcidament a la taula de la cuina mentre l’eixtràimel que porta al cap crepita amb avidesa.


  Diumenge el Zeidy se’n va a comprar-se’n un de nou, no sense queixar-se del preu (dos mil dòlars el més barat), i prohibeix a la Bubby llençar el que s’ha cremat, per si de cas encara es pogués salvar. «Un parell d’estisorades i una bona raspallada i encara me’l podré posar per al Shabbos», diu. La Bubby riu, perquè l’eixtràimel ha quedat carbonitzat i desintegrat d’una manera tan flagrant que és impossible que algú se’l pugui tornar a posar mai. Així que l’oncle Tovyeh ve a buscar el Zeidy per portar-lo a la barreteria, la Bubby l’entafora dins d’una bossa d’escombraries i el llença al contenidor de les obres de l’altra banda del carrer.


  El Zeidy arriba a casa amb un barret nou, molt més alt que qualsevol que hagi tingut fins ara, perquè ara es porten així, però el visó brilla massa i salta als ulls que ha buscat una ganga. Els eixtràimels cars es veuen més suaus, més naturals; aquest, en canvi, és rígid i ufanós, i no casa gens amb la personalitat del Zeidy.


  —Només me’l posaré als casaments —diu, i desa la barretera a l’estant més alt de l’armari de la sala d’estar, darrere dels altres barrets.


  El Zeidy és una de les persones més dignes que conec; tanmateix, sempre va vestit amb roba vella i tronada. La idea de portar una peça nova i cara l’horroritza. Jo aspiro a la dignitat, però només em sento orgullosa si porto roba nova i polida. Quina mena d’orgull propi té la consciència del Zeidy que, malgrat anar vestit com un indigent, és capaç d’imposar respecte?


  Estic segura que la Bubby pensa com jo. El Zeidy mai no li va deixar comprar roba per a les seves filles quan eren petites, de manera que anava als grans centres comercials de la ciutat a donar un cop d’ull a les noves tendències i estudiar-ne fins a l’última costura, amb el pretext de comprovar-ne la qualitat. En realitat, en memoritzava el patró i més tard, amb les millors teles que trobava a la venda, en recreava versions més modestes amb la màquina de cosir. Si feia la roba ella mateixa, el Zeidy li permetia comprar teles. Veia amb bons ulls la seva frugalitat, deia que era geshikt. Estava orgullós de tenir una esposa eficient.


  Així, doncs, els fills de la Bubby sempre anaven ben vestits i ningú no coneixia el seu secret. Era ben sabut que el Zeidy era un home acabalat; qui s’hauria imaginat que aquells vestits amb guarniments de puntes i detalls exquisits no eren de Saks Fifth Avenue?


  A les fotografies de l’àvia de quan encara era una mare jove, irradia una elegància i una feminitat extraordinàries. Porta unes sandàlies amb tires en forma de T exquisides, de taló fi; les cames àgils emergeixen per sota d’una faldilla llarga i elegant. Té la cintura esvelta, encara que ja ha tingut tres criatures. De fet, va mantenir la figura fins i tot després de donar a llum l’onzena. Van néixer tan seguides que és gairebé un miracle, però, encara avui, la Bubby cap perfectament en una talla sis.


  Després de tot aquest temps, però, s’ha cansat de lluitar per tot. S’ha rendit, ja no dona taba al Zeidy perquè compri roba nova, i ja no s’asseu a la màquina de cosir. Com m’agradaria que la tragués de sota de la taula de fusta, només una vegada, i em cosís alguna peça. Amb tot, demanar-l’hi seria impertinent. Si tinc sort, alguna tieta em portarà un vestit que hagi comprat a la botiga de descompte Daffy’s i el deixarà a ca la Bubby com si se li hagués ocorregut a última hora.


  Aquí, als carrers empolsegats de Williamsburg, la primavera també fa miracles. Els arbres floreixen i omplen cada racó de branques frondoses i pesants. Els braços forçuts dels arbres estoven amb insistència les cases de pedra, i les olors s’esmunyen per les finestres que la gent ha obert per deixar entrar la brisa. Abans no s’instal·la la calor sufocant de l’estiu, el meu barri descansa en una perfecció efímera, una fantasia plena de remolins de pètals roses i blancs que cauen sobre les voreres assolellades.


  Al maig, el Zeidy, juntament amb els altres homes, se’n va a la desfilada antisionista de Manhattan. Cada any, el Dia de la Independència d’Israel, els hassids satmar fan el trajecte des de les respectives comunitats per manifestar la seva oposició a l’Estat d’Israel. Al contrari de la creença generalitzada sobre el suport dels jueus a Israel, el rebbe satmar insistia que havíem de lluitar per la destrucció d’Israel, encara que signifiqués sacrificar-nos per a la causa. El sionisme, diu el rebbe, és una rebel·lió com cap altra que s’hagi vist mai a la nostra història. Quin disbarat, pensar que podem aconseguir la redempció des de l’exili! Els jueus fidels esperen el messies, en lloc d’empunyar armes de foc i espases i actuar per iniciativa pròpia.


  La desfilada és una escena curiosa. Ningú no entén per què una persona d’aspecte clarament jueu sosté un cartell que diu: «DESTRUÏU ISRAEL». A mi, però, em sembla de lògica. Sempre he sabut que l’Estat d’Israel no hauria d’existir.


  És responsabilitat nostra expiar el pecat mortal del sionisme, va dir el rebbe satmar al seu manifest, el Vayoel Moshe. A totes les llars satmar hi ha un exemplar d’aquesta bíblia antisionista. El llibre relata la història del sionisme, que va començar a principis del segle XX quan un grup reduït de jueus va emprendre la inusitada idea de forjar una pàtria jueva pel seu compte. En aquella època, tothom els va prendre per bojos; el rebbe, però, sabia en què es convertirien. Ho va predir.


  Segons va escriure, van intentar assolir els seus malvats objectius diverses vegades, però no va ser fins després de l’Holocaust que van obtenir prou influència política i social per arribar al poder. El Zeidy diu que servir-se de l’Holocaust per guanyar simpatia és una ofensa per a totes les ànimes que van morir; és obvi que aquests jueus innocents no es van sacrificar perquè els sionistes prenguessin el control.


  La Bubby també està molt ressentida amb els sionistes. Em parla de tots els jueus que van intentar fugir a Israel per escapar-se dels nazis, i m’explica que els sionistes van obligar els vaixells a girar cua i els van enviar altra vegada als camps. Diu que no volien poblar el nou país amb jueus ignorants de xtetls religioses, sinó que volien un nou model de jueu: culte, il·lustrat, dedicat a la causa. En lloc d’això, doncs, van acceptar només nens petits, criatures que encara fossin prou joves i modelables. Quan la gent se’n va assabentar, va tenir clar que, si hi havia cap possibilitat que els seus fills sobrevisquessin, valia la pena separar-se’n.


  A l’escola ens expliquen que van apallissar i maltractar els nens fins que van renunciar a la seva fe i van prometre la devoció eterna al sionisme. Sé que el judaisme i el sionisme són dos conceptes diferents: no es pot ser les dues coses. De fet, estic segura que els hassids són els únics jueus autèntics que hi ha, perquè una sola gota d’assimilació desqualifica qualsevol persona de ser un jueu autèntic a l’instant. Malgrat que les dones tenen prohibit participar en la protesta, m’encantaria unir-m’hi, encara que només fos en honor a la Bubby i la família que va perdre a la guerra. Algú o altre ha d’actuar i, si als jueus «emancipats» els fa mandra, aleshores ens toca redoblar els esforços.


  He vist les fotografies. Totes. Retrats en blanc i negre dels germans, les germanes, els pares i els avis de la Bubby. Tots són morts. Les guardo embolicades en paper absorbent al primer calaix i les trec quan em sento amb prou forces per fer-ho. Les seves cares són tan reals que no aconsegueixo entendre-ho. «Com és possible?», pregunto a Déu. «Com pot ser que aquests rostres plens de vida ja no hi siguin? Són els meus avantpassats!». Sempre que veig les fotografies arrenco el plor, i aleshores m’he d’afanyar a embolicar-les altra vegada amb el paper abans que els sanglots, profunds i silenciosos, es converteixin en gemecs. A la Bubby no li agrada parlar de la seva família, i no vull ser la persona que l’hi recorda.


  Diu que els sionistes se serveixen de l’Holocaust per guanyar simpatia. «Però, digues, què en saben, ells, de l’Holocaust? Cap d’ells no és un supervivent de veritat, diu». «Cap ni un». I me la crec, perquè veig com les llàgrimes se li acumulen a les parpelles.


  El rabí ens ha prohibit viatjar a Israel. Fins que no arribi el messies, la terra promesa ens és vedada. A l’escola tenen normes estrictes en aquest sentit. Encara que s’hi tingui família, està prohibit anar-hi a visitar-la, sota pena d’expulsió permanent. Em sembla molt injust que ens prohibeixin anar a conèixer el país on tan clarament tenim les arrels, el país de què parlen les mestres quan ens expliquen la nostra il·lustre història. De tota manera, sé que hi ha nenes que han trencat les normes i han anat amb la família a fer rutes llargues i tortuoses per aquesta terra prohibida. De fet, d’aquí a només dues setmanes, milers de jueus estatunidencs viatjaran a Israel per a la festa de Lag Ba’Omer, que commemora l’aniversari de la mort del rabí Simó bar Yohai, el gran savi del segle II que va escriure el Zohar, l’obra principal de la càbala. A més, sé que la tieta Chavie hi va anar un any abans que nasqués el seu fill per resar a la tomba del rabí Simó. És tradició que les dones infèrtils hi vagin a pregar per la concepció d’un fill, a canvi de la promesa de tornar a la tomba quan el fill tingui tres anys i celebrar la cerimònia de la primera tallada de cabells per Lag Ba’Omer. Estic segura que la Chavie hi portarà en Shimon quan tingui l’edat; tothom sap que el seu naixement va ser un miracle, i que darrere d’un miracle així només hi pot haver el rabí Simó. Fins i tot el Zeidy va condescendir als esforços de la Chavie: per al fi de la reproducció, és acceptable passar per alt certes normes, encara que hagin estat creades pel rebbe satmar.


  Lag Ba’Omer és una festa molt emocionant. Els homes encenen fogueres immenses per tots els carrers de Williamsburg i hi ballen al voltant fins a l’alba tot cantant cançons tradicionals, mentre les dones treuen el cap per les finestres o els observen des dels esglaons de pedra de l’entrada. Les flames llengotegen en l’aire i projecten una claror taronja esborronadora als rostres dels homes; els tirabuixons atrapen la llum mentre es balancegen amb delit al ritme de la dansa. M’agrada quedar-me desperta fins que em deixen per contemplar l’escena: la trobo commovedora i hipnotitzadora, si bé no acabo d’entendre’n el significat.


  El cos de bombers envia camions a cada cantonada per controlar les fogueres. Els bombers s’estan a fora, repenjats al costat dels vehicles amb aire despreocupat, i observen la peculiar escena amb expressions indiferents. La majoria d’ells estan acostumats a protegir les nostres activitats, i n’hi ha que semblen molestos que se’ls enviï contínuament a la nostra comunitat. No són amables amb nosaltres, perquè nosaltres no ho som amb ells. M’agradaria poder parlar-hi, però algú em veuria. Es consideraria un comportament d’allò més inapropiat.


  En lloc d’això, em limito a observar-los. Porten uniformes voluminosos i folgats; en canvi, tenen el rostre ben afaitat, un contrast marcat amb el que estic acostumada a veure. Els ulls, que contemplen l’escena amb expressió freda, són clars i brillants, sense ulleres gruixudes ni barrets que els ocultin. Si miro un d’ells fixament durant una estona prou llarga, potser em tornarà la mirada, penso. Així ho faig, amb l’esperança que em miri als ulls, però no se n’adona. No té manera de veure què penso rere la meva màscara, que fa que tingui el mateix aspecte que la resta. Per una vegada, em camuflo entre la multitud.


  Mentre observo aquests bombers de galtes suaus, m’envaeix un desig vehement i desesperat de salvar l’abisme que ens separa. Noto que em cremen el rostre i el pit, com si les flames de la foguera em consumissin des de l’interior. Si les persones que m’envolten sabessin què sento per aquests goyim que treballen per a nosaltres, s’horroritzarien. Fins i tot jo m’avergonyeixo d’aquesta atracció irracional. No hi ha res més perillós que un goy, però em sento atreta pel misteri d’aquest món forà, que és tan a prop i a la vegada tan lluny del meu.


  Els bombers no em veuen de la mateixa manera que jo a ells. Els goyim que coneixeré més endavant no arribaran a comprendre mai la fascinació que em desperten. Amb tot, aquest desig ardent i dolorós m’acompanyarà durant molts anys i s’encendrà cada vegada que creui la mirada amb un home de mandíbules resplendents, acabades d’afaitar, que em miri directament sense repugnància ni vergonya, sense l’expressió enfosquida per l’ombra d’un barret de pell.


  Al juny la calor arriba d’hora, xafogosa, i espolsa les fulles dels aurons exuberants a banda i banda del carrer. El Zeidy baixa al jardí a tallar flors per a la festa de Xavuot, perquè és tradició guarnir la casa amb flors i falgueres, en recordança de les flors que adornaven l’àrid mont Sinaí per a l’ocasió. Mentre el Zeidy talla roses rosades de tija gruixuda i iris delicats, la Bubby l’observa des del porxo i, apesarada per la pèrdua dels colors del seu jardí, li diu que vagi amb compte. El Zeidy no entén la felicitat que li donen les flors; ara bé, només quan creixen de terra. D’aquí a un parell de dies, aquestes precioses flors es marciran, sense forces, mancades de la vida que els han retallat sense pietat. Per què serveix un jardí, diu el Zeidy, si no és per honrar la Torà?


  Per Xavuot mengem pastís de formatge cremós amb una base dolça d’engrunes de galeta i kreplach triangulars farcits de formatge fresc, que la Bubby treu del congelador i fregeix amb mantega fosa en una paella. Després de mitja hora d’espera, passem a l’àpat de carn: safates de gall dindi fumat, tallat a rodanxes i amanit amb una salsa vermella; cuixes de pollastre saltades amb ceba caramel·litzada, i fetge trinxat. Menjar els lactis i els plats de carn per separat és un acte simbòlic: al mont Sinaí, els jueus van acordar guardar les lleis de la Torà, fins i tot les que comportaven grans sacrificis, un dels quals era el manament de separar els lactis de la carn. «Complirem i obeirem», van dir els jueus al mont Sinaí. Ho van dir així i no a l’inrevés, amb la qual cosa van manifestar una fe cega que, segons el Zeidy, encara avui ens ha d’enorgullir. Tots nosaltres érem al mont Sinaí, diu el Zeidy després de l’àpat, quan tothom es copeja la panxa inflada de menjar. Diu el midraix que la Torà es va lliurar al poble escollit en presència de totes les ànimes jueves, la qual cosa significa que, encara que no ens en recordem, tots hi érem i vam decidir acceptar la responsabilitat de ser els escollits. Per tant, continua el Zeidy, si rebutgéssim qualsevol dels manaments, seríem hipòcrites, perquè tots vam ser testimonis del moment en què ens hi vam comprometre. No hi ha immunitat per a l’ànima jueva.


  Em pregunto quants anys deu tenir la meva ànima per haver estat present al mont Sinaí. Hi vaig accedir perquè volia encaixar? És propi de mi, tenir por de desentonar.


  Malgrat tot, el contracte que vam signar amb Déu temps enrere no és el mateix contracte que el Zeidy va fer amb el rebbe ara fa cinquanta anys. Quan el rebbe satmar va anunciar els plans per fundar una kehilà, una comunitat, a Williamsburg, el Zeidy va jurar lleialtat abans i tot de saber què implicava, i, en fer-ho, va lligar tota la seva família i les generacions futures a aquesta comunitat. La família del Zeidy no tenia aquesta vida a Europa. No eren extremistes, sinó gent culta que vivia en cases amb el terra de fusta i catifes perses i viatjava lliurement pel continent.


  Va ser el rebbe qui va decidir que jo no podia llegir llibres en anglès ni vestir de vermell. Ens va aïllar, i ho va fer perquè mai no poguéssim encaixar al món exterior. Si jo no hi era en el moment de l’acord, per què encara estic obligada a seguir tot aquest reguitzell de normes? Fins a quin punt el Zeidy pot esperar que visqui a l’ombra del rebbe cegament com va fer ell, quan tenia por i estava sol, com la resta dels supervivents, i no tenia enlloc més on anar per sentir-se segur?
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  Les albors del coneixement


  La nena coneixerà coses meravelloses i sabrà que aquestes cases de Williamsburg no són tot el món.


  BETTY SMITH, 
Creix un arbre a Brooklyn


  Entre l’escola i les colònies d’estiu hi ha tres setmanes buides, tres setmanes llargues de calor insuportable. Surto pocs minuts, només per asseure’m a l’escala de l’entrada, i fins i tot a l’ombra noto que la letargia s’apodera de mi a l’instant; la humitat m’ensopeix els cabells, em desinfla l’ànim. Les cames em fan picor sota les mitges gruixudes de llana, que, irònicament, no em protegeixen dels mosquits. Soc addicta als gelats italians de color rosa llampant de la botiga de queviures Mayer’s. Les porcions no s’acaben mai; quan arribo a escurar el fons del recipient de paper, l’estómac ja està fart de cirera.


  Un dia, quan ja estic a punt de morir-me d’avorriment, el meu cosí Moshe ve a viure amb nosaltres. L’han expulsat de la ieixivà, sento que xiuxiueja la Bubby al telèfon quan es pensa que dormo.


  —Sempre es fica en problemes, aquest nano —diu amb un sospir.


  A dos quarts de sis del matí, sento des del dormitori que el Zeidy desperta en Moshe com un sergent instructor.


  —Lleva’t, és l’hora de resar. Va. Lleva’t. Afanya’t, que ja surt el sol. Resem a trenc d’alba. Lleva’t, vesteix-te.


  Agafa el noi per l’orella i el fa sortir del llit. Sento que en Moshe s’entrebanca mentre busca la roba a cegues sota els lladrucs del Zeidy. En Moshe és aquí per rebre una dosi de la disciplina del Zeidy, el remei universal per a les ovelles negres. Els pares d’en Moshe ja tenen prou feina amb els seus dotze germans.


  El Zeidy vol que trobi un bon shidduch, un matrimoni arranjat, però no és gaire probable que algú estigui disposat a casar-se amb un noi de divuit anys que no va a la ieixivà. A les galtes suaus d’en Moshe no s’hi veu ni rastre de barba, i no sabria dir si és perquè s’hi fa alguna cosa o perquè senzillament encara no se li ha desenvolupat. Si intentés frenar el creixement de pèl facial seria una ofensa greu, i la idea d’una entremaliadura així m’entusiasma.


  Li faig la punyeta amb la manca de pèl al rostre.


  —Digue’m la veritat —dic—. Que te’ls arrenques amb els dits? O fas servir una fulla d’afaitar? Potser ho fas amb les pinces!


  —Calla, bocamolla —gruny—. No tens ni idea de res. No et fiquis on no et demanen.


  Amb tot, als vespres, després de l’oració, ve a l’habitació, em remena les coses i em pren el pèl. Sap que no hauria de parlar amb mi, perquè soc una nena, però la Bubby no el renyarà i el Zeidy encara està estudiant al kolel. Més tard, sento que el Zeidy li clava una esbroncada sobre el comportament impropi de fraternitzar amb dones.


  —Què fas parlant amb nenes —diu el Zeidy en veu baixa i carregada de fúria, després d’emportar-se en Moshe a un costat— en comptes d’aprofitar qualsevol moment lliure per estudiar la santa Torà i centrar-te en el teu futur? Quina noia es fixarà en un noi com tu, si no ets capaç d’aguantar una shiur ni, encara menys, un dia sencer d’estudi?


  Miro en la seva direcció. En Moshe no diu res, es limita a mirar a terra. Belluga els peus amb nerviosisme, l’expressió delata una pena profunda i sincera que una part de mi reconeix.


  Els sermons de desaprovació no serveixen de gaire. En Moshe continua deixant de banda els sefarim, els llibres, per venir a parlar amb mi, i jo, amb una barreja de pena i curiositat, no m’hi oposo. Quan al vespre la Bubby va a visitar les seves amigues, ensenyo a en Moshe com torrar núvols a sobre dels fogons. Travessem els núvols kosher amb les broquetes metàl·liques que la Bubby utilitza per fer xix kebab, de manera que, òbviament, són fleishig, carn. No ens els podem menjar barrejats amb la nostra potinga de xarop de xocolata i llet.


  En Moshe m’ensenya a fer bromes per telèfon.


  —Hola? Sí, em dic Con Edison. Hem tingut problemes a la seva zona i necessitem que vagi a comprovar si la nevera marxa bé. Ah, sí? Bé, doncs posi’s les sabatilles esportives i corri, que no se li escapi! —Clavo l’auricular a la base del telèfon i ens esbotzem de riure. Noto un dolor meravellós a les costelles.


  Una nit, en Moshe em proposa marcar números gratuïts aleatoris amb paraules gracioses, com 1-800HOMEDELSAC. De vegades, per atzar marquem números operatius de debò: 1-800-LAVABOS ens ofereix arreglar-nos les canonades.


  —Escolta això —diu, marca 1-800-DONAGRASSA i posa el telèfon en altaveu. Sona una veu femenina, però sens dubte prové d’una màquina. És vellutada i estranya.


  —Gruixut… voluminós… sucós… —murmura, i premo el botó de penjar de seguida. La meva reacció fa petar-se de riure en Moshe, i em sento com si m’hagués enredat. A l’estança es respira un aire diferent.


  —Quants anys tens, Devoiri? —pregunta.


  —Tretze, per què?


  —De debò? Tens tretze anys? No m’ho puc creure. Estava convençut que en tenies disset. Sembles molt més gran!


  —Doncs no, tinc tretze anys.


  Trec l’últim núvol de la broqueta metàl·lica amb les dents. En Moshe em mira mentre em llepo els llavis i branda el cap amb estupor.


  —Què?


  —Res. No em puc creure que siguis tan petita.


  Al matí, el Zeidy em porta a un costat i em pregunta si he estudiat les lleis del yihud a l’escola aquest curs passat. N’hem treballat unes quantes, sí. Sé que una noia no pot estar sola en una habitació amb un home, encara que hi hagi altres dones a la sala. En canvi, pot quedar-se sola amb dos homes o més. Si mai et trobes en una situació amb un home, no es pot tancar la porta amb clau. Està prohibit tocar-se i, per descomptat, cantar en veu alta. El Zeidy i la Bubby, però, ens deixen sols a en Moshe i a mi a la nit, sense patir-hi gaire, i m’asseguro de deixar sempre la porta oberta, perquè és el correcte. A més, en Moshe és el meu cosí. Vull dir que som parents. Aquestes normes només són per a les aparences.


  Quan la Bubby va a l’Aishel, el geriàtric, per servir menjar als pacients, baixo corrents fins a Mayer’s per comprar-me un gelat italià. No em decideixo entre el gust de cirera i el de llimona. La llimona és àcida i pura; la cirera té una dolçor embafadora que perdura al color rosa fosc que em deixa a la llengua i les dents.


  Mentre estic encorbada sobre la porta corredissa del congelador, en Rodrigo, el noi mexicà que treballa per al senyor Mayer, em frega d’esquitllada quan fa cap a la rebotiga. Els passadissos són estrets i me n’aparto bruscament sense pensar-hi. Em decideixo pel de cirera i agafo el gelat vermell del congelador. Abans de tenir temps de tancar la porta corredissa, noto una mà sobre el cul. És la sensació inequívoca d’una pessigada; amb tot, només dura un instant, de manera que no les tinc totes. Aleshores, però, em giro d’una revolada i veig que en Rodrigo es perd en la foscor resclosida de la rebotiga.


  Per un moment em quedo glaçada, una mà aferrada al gelat italià i d’esquena al congelador per protegir-me. Em noto la cara bullent. La indignitat em crema la gola. El mexicà! Al meu propi carrer!


  Empesa per la fúria, vaig ràpidament al davant i repico amb els talons sobre el terra de fusta amb posat altiu. Al mostrador, el vell senyor Mayer està inclinat sobre els llibres de comptes. Les mans li tremolen, té Parkinson; les puntes de la barba groguenca freguen les pàgines gastades del llibre major.


  Llanço dues monedes de vint-i-cinc sobre el mostrador de fusta. Em guardo de donar-les directament al botiguer: no és permès. El senyor Mayer ni tan sols aixeca la vista. M’espero un moment, incapaç de decidir si li hauria d’explicar el que acaba de passar o si val més que ho deixi estar. La vergonya m’aclapara.


  —Senyor Mayer.


  No alça els ulls. Suposo que deu ser dur d’orella, vell com és. Aixeco la veu, decidida a cridar-li l’atenció.


  —Senyor Mayer!


  Aixeca lleument el cap i em mira a través de les lents bifocals.


  —Digui al noi mexicà que treballa per a vostè que no posi la mà a sobre de la clientela.


  El senyor Mayer em mira amb cara de no haver-me entès gaire. Els seus ulls grossos m’escodrinyen des de les conques esgrogueïdes. Penso que potser no m’ha sentit, però aleshores veig que belluga els llavis, com si volgués dir alguna cosa, només que no articula cap so. Per un moment, el xoc li paralitza les mans, atrofiades, que ha deixat suspeses a l’aire sobre el taulell, fins que finalment estira el braç i recull les dues monedes amb un palmell. Amb l’altra mà, empeny en la meva direcció una espàtula de fusta embolicada amb paper de seda blanc. No dirà res. Agafo l’espàtula a contracor i m’encamino a la sortida. Sento el so frenètic del timbre en el moment que travesso la porta.


  De tornada a casa, m’ajupo a l’escala de l’entrada i contemplo com els coloms es disputen les engrunes que la Bubby ha escampat al pati. Sostinc el gelat italià entre els palmells, encara embolicat, i noto que l’envàs de paper s’estova a mesura que el gelat es fon. Un líquid de color cirera degota de la base, se m’escola entre els dits i me’ls recobreix de regueres vermelles. Em venen nàusees.


  Ho hauria d’explicar a algú. Si ho digués al Zeidy, potser se n’aniria en persona a la botiga a escridassar el senyor Mayer, i el botiguer l’escoltaria i s’adonaria que no pot tolerar que els empleats facin el que els doni la gana. S’ha de fer justícia. Soc jueva: hauria d’estar segura, com a mínim a la meva comunitat.


  Amb tot, com m’ho faré, per explicar-ho al Zeidy? Amb quines paraules li descriuré l’experiència? Em fa vergonya només de pensar-hi. A més, i si li explico i pensa que, d’alguna manera, ha estat per culpa meva? No és cert que m’hi he vist involucrada? No li vull veure l’expressió de desaprovació a la cara.


  Les mans se m’entumeixen pel fred de l’envàs, i noto una esgarrifança que em puja pels braços fins a les espatlles i el pit. Em poso a tremolar amb violència, com si m’espolsés un dimoni invisible. Imaginar-me el gust desagradablement embafador del gelat de cirera em fa pujar la bilis a la gola. Llenço l’envàs, tot xop i sense obrir, al cubell metàl·lic de les escombraries. Quan m’aixeco per entrar a casa, m’adono que la potineria ha deixat una taca fosca a la llosa que tenia sota els peus.


  El Shabbos és més llarg al juny, i aquesta setmana passo la tarda aclofada al sofà per culpa d’un dolor misteriós al ventre que no es calma amb els antiàcids que m’acostuma a donar la Bubby. El Zeidy no diu la benedicció de l’havdalà fins a dos quarts d’onze de la nit de dissabte; la Rachel i en Tovyeh, però, venen a les onze de la nit des de Borough Park amb els fills per al Melaveh Malkah, l’àpat posterior al Shabbos. Em prenc Tylenol i el dolor s’esmorteeix fins a convertir-se en punxades lleus, de manera que vaig amb els meus cosins a la taula del menjador, on ens esperen ous remenats i amanida d’hortalisses. Mentrestant, envien en Moshe a la pizzeria kosher de Marcy Avenue, on la cua sol arribar fins a fora cada dissabte a la nit.


  Quan en Moshe torna amb la immensa capsa de cartró tota tacada d’oli a les mans, el Zeidy i en Tovyeh ja estan embrancats en un debat talmúdic. Una vegada que he repartit la pizza entre els més petits, el Zeidy em fa un gest perquè m’hi atansi. Em demana que baixi al soterrani a buscar un vi de Borgonya: Kedem, el que té l’etiqueta groga. Vacil·lo. Em fa por baixar-hi sola a les fosques. Sé que al soterrani hi ha rates, de vegades fins i tot els gats del carrer s’hi esmunyen i hi juguen a jocs macabres.


  —No hi vull anar sola —dic.


  —Està bé, doncs que t’acompanyi en Moshe. Això sí, procura no equivocar-te de vi. Moshe! Acompanya la Devoireh al soterrani i encén el llum perquè s’hi vegi. Aquí teniu les claus. —Tot seguit, ens dona el clauer, carregat de les claus de tots els panys de la casa.


  En Moshe i jo baixem feixugament els tres trams d’escales fins al soterrani; l’últim està sumit en la foscor i farcit del que em fa l’efecte que són teranyines. Percebo l’olor forta i penetrant del desodorant que es posa, encara que se suposa que només pot utilitzar productes sense fragància. Els seus trepitjos se senten més que els meus. No m’explico que el Zeidy ens deixi baixar al soterrani tots dos sols. Estic convençuda que va contra les normes, però, d’altra banda, el Zeidy no ho permetria si fos així. Per tant, suposo que no passa res.


  En Moshe palpa les caixes de fusibles, mirant de trobar l’interruptor correcte a les fosques. Finalment les bombetes que pengen de les canonades del sostre escampen una claror tènue i ataronjada pel soterrani fred i humit. Veig més clarament les piles de trastos —maletes velles apilades les unes sobre les altres, un cotxet antiquíssim al qual falta una roda, matalassos atrotinats— i, al fons de tot, albiro la caixa de vins.


  Tot i la il·luminació provisional, no m’hi veig gaire, de manera que en trec les ampolles d’una en una, a la recerca del vi especial de Borgonya. Mentrestant, en Moshe no mou ni un dit per ajudar-me, sinó que camina tota l’estona d’un cantó a l’altre darrere meu.


  Em sembla que l’he trobat: vi de Borgonya Kedem, etiqueta groga. Afuo els ulls per assegurar-me’n i, en acabat, dono l’ampolla a en Moshe.


  —Té, porta-la a dalt. Apagaré els llums i tancaré la porta amb clau en sortir.


  En Moshe em pren l’ampolla i la deixa a terra.


  —Què fas? El terra és de ciment! Podries haver trencat l’ampolla! El Zeidy es posarà fet una fera. —Allargo el braç per agafar l’ampolla, però en Moshe m’agafa pels dos canells—. Què… Què fas? —Se m’esquerda la veu.


  Noto que em condueix fins a la paret i no hi oposo resistència, els braços se m’han tornat rígids del xoc. Encara tinc un dit a l’anella del clauer pesant. Sento al front el seu alè de salsa de tomàquet. Tinc el cos d’en Moshe tan a prop que el percebo inesperadament gros i robust. Em subjecta els canells amb força i em fa mal. Em noto els braços fràgils, com si fossin branquillons, i això que soc capaç de pujar un aparell d’aire condicionat per tot un tram d’escala.


  Esbosso un somriure nerviós. Li escruto el rostre per veure si només es tracta d’un joc estúpid. Potser només és un brètol a qui han expulsat de la ieixivà i que em vol espantar al soterrani. Amb tot, no té les faccions relaxades, no hi llegeixo l’habitual diversió indiferent. Té la mandíbula en tensió i els ulls entretancats.


  Aixeco el genoll per clavar-li una puntada, però m’immobilitza les cames contra la paret amb les seves cuixes gruixudes i m’esclafa amb tot el pes. Amb una mà m’agafa tots dos canells i me’ls aixeca per damunt del cap, mentre amb l’altra busca la cremallera del meu vestit. L’abaixa amb un moviment ràpid i m’inclino cap endavant instintivament per amagar-me; aquesta vegada, crido.


  —Para! Para, si us plau! Però què fas…? Quina bestiesa…!


  En Moshe em tapa la boca amb la mà i tasto el gust salat de la seva suor. Sento que m’empenta a terra, amb una mà a la meva espatlla i l’altra a la cintura. De sobte recordo que tinc el clauer i el faig servir: li colpejo la pelvis amb les claus i l’empenyo sense veure-m’hi.


  L’extrem punxegut d’una de les claus se li enclava al plec de la panxa i la començo a prémer i a torçar; el canell és l’única part del cos que conserva una mínima llibertat de moviments i l’aprofito al màxim, encara que sento que en Moshe em murmura apel·latius a l’orella. Es retorça damunt meu i se separa lleugerament de mi mentre busca l’arma que tinc a la mà. Grunyo en veu baixa mentre li enfonso la clau tant com puc a la pelvis, amb moviments ràpids, fins que surt de sobre meu d’un salt, amb les mans entrellaçades, i gemega.


  M’apujo la cremallera de nou i m’escapo. M’obro pas entre les muntanyes de trastos, enfilo els esglaons de fusta, que cruixen estrepitosament sota meu, i surto a la claror de la planta principal. M’he descuidat el vi.


  Un cop a dalt, passo per davant del menjador i intento escapolir-me a la meva habitació, però el Zeidy em veu i em crida.


  —Nu, Devoireh! —Em mira, expectant—. Tens el vi?


  Assenteixo discretament amb el cap.


  —L’he donat a en Moshe —dic.


  En efecte, en Moshe apareix a la porta, panteixant, amb el vi de Borgonya a la mà. Deixa l’ampolla sobre la taula amb el somriure que el caracteritza, com si res no hagués passat. Es tomba cap a mi i li veig autoritat a la mirada; els ulls delaten un no sé què que denota orgull i poder. Giro en rodó i me n’allunyo, amb les mans sobre les galtes ardents.


  Al dormitori no encenc el llum, sinó que m’estiro sumida en la foscor gairebé absoluta, esquinçada només per la claror de color préssec que emana del fanal de davant; entra per la finestra i projecta ombres de branques d’auró a les parets de la meva petita habitació. Em ressegueixo el contorn del cos amb les mans; faig lliscar els dits pel meu coll, travesso l’espai entre els pits i m’aturo al ventre, per comprovar si la sensació de formigueig que em crema per dintre també es nota a la pell, com la calor de la febre. Em noto la pell freda, suau i calmada. Em quedo una estona estirada sobre el llit, i no m’aixeco ni tan sols quan la fressa provinent del menjador es comença a apagar i sento que la gent baixa l’escala sorollosament, travessa la doble porta i surt al carrer. Sento que en Tovyeh puja al cotxe i, un moment després, el rugit del gran Dodge Durango de color blau es perd en la nit.


  Sento la Bubby, que es prepara per anar a dormir; el Zeidy, que es queda estudiant al menjador, i finalment en Moshe, que se’n va al seu dormitori a les dues de la matinada. Em quedo desperta molta estona, amb les mans esteses sobre la panxa; encara vaig vestida i mantinc l’oïda atenta, sense articular cap so. M’adormo a l’alba.


  Divendres a la nit, mentre estic asseguda a la taula del Shabbos i escolto com el Zeidy canta els himnes tradicionals, prorrompo de sobte en sanglots sorollosos i escanyats, i l’interrompo a mig vers. Ningú no entén els atacs d’histèria que m’agafen últimament; el Zeidy em diu que hauria de pregar per aconseguir menuchas hanefesh, pau a l’ànima.


  —Quin motiu pots tenir per plorar? —pregunta amb delicadesa, mentre aixeca la mirada dels llibres sagrats.


  Tinc ganes de cridar que és veritat, que no tinc cap motiu per plorar, cap motiu en comparació amb tu i el dolor que portes a dintre.


  Explicar-li per què ploro semblaria ingrat. És culpa del Zeidy que Déu m’hagi enviat a un món on no hi ha lloc per a mi? Com li explico que sento un forat immens que amenaça d’empassar-se’m si no l’omplo? Com li parlo de l’orgull i del desig, i de la pena que provoca la mancança?


  Tot allò que et penses que és teu en aquest món no et pertany de debò, diu el Zeidy. Et pot ser arrabassat en qualsevol moment. No em consola gaire pensar que em poden robar les poques coses que tinc a la nit. Un pare, un germà, una casa, un vestit: tot això són possessions i, a la llarga, no importen. El Zeidy diu que ho sap perquè sap què significa perdre-ho tot. Diu que l’única cosa de valor que es pot obtenir en aquesta vida és menuchas hanefesh, la profunda serenitat interior, que preval fins i tot davant de la persecució. Els nostres avantpassats eren tan forts que van ser capaços de mantenir una calma absoluta en les circumstàncies més adverses imaginables; ni la brutal tortura física ni l’angoixa atroç no els van torbar la serenitat. El Zeidy diu que, quan tens fe, entens que la vida és insignificant si mires el conjunt. El nostre patiment és minúscul des de la perspectiva del cel, però si la teva ànima està tan aclaparada que t’impedeix veure més enllà del que tens al davant, aleshores mai no podràs ser feliç.


  Com m’ho faig, per trobar una pau interior impertorbable? El món que m’envolta és tan real i tangible que no m’hi puc resistir; em costa concebre el cel com un futur meravellós.


  Aquesta setmana finalment han suggerit una parella a en Moshe. Al Zeidy l’entusiasma la idea que algú pugui estar interessat en el net que gairebé havia donat per perdut. Amb tot, quan rebo una trucada en nom de la noia i em demanen que els doni més informació sobre la personalitat del noi, no l’elogio com dicta el costum. En comptes d’això, desafio la tradició sense pudor i el titllo d’ovella negra, de boig, de shlechter. Quan el Zeidy s’assabenta del que he fet, em fa seure i m’esbronca, però, abans no acaba, colpejo la taula amb tots dos palmells i xisclo.


  —Què? Què passa?


  —Va intentar… Va intentar… —Però no sé què va intentar fer. Em dono per vençuda, m’aixeco de la taula i me’n vaig, malgrat que sento que em crida perquè hi torni. Amb tot, ara no he de parlar si no ho vull. Ara tinc dret d’anar-me’n.


  El Zeidy demana a la meva tieta Chaya que parli amb mi. Mitjançant paraules dolces aconsegueix que m’obri i l’hi explico. No la història sencera, però prou perquè se li contregui el rostre de ràbia i murmuri:


  —Animals. Són uns animals.


  —Qui?


  —Els nois. Els nois joves. No sé com se li va ocórrer al Zeidy portar-lo a la mateixa casa que tu.


  Al final, en Moshe s’ha promès amb una noia israelita. Un shidduch israelita és l’últim recurs; tothom ho sap. A Israel, els pares són tan pobres que entreguen les seves filles a qualsevol que els pagui. En Moshe s’haurà de traslladar a Israel per viure a prop de la família de la seva esposa, i no l’hauré de veure mai més.


  La Bubby parla per telèfon amb una de les seves filles quan descobreixo la taca espessa i viscosa de sang a les calces; li sento la veu, irrigada de sospirs planyívols, a través de la porta del bany. Vull esperar que acabi la trucada abans de donar-li la notícia de la meva mort imminent, però estic tan espantada que no em puc controlar, així que obro la porta, només una mica, i li faig un gest perquè pengi.


  —Nu, què et passa, mamaleh? —pregunta de seguida, mentre s’ajusta el turbant una altra vegada sobre l’orella.


  —Estic sagnant —dic amb un fil de veu, a l’espera que faci alguna cosa, tota esverada, o que truqui a Hatzolah, l’organització voluntària d’emergències mèdiques, perquè em porti a l’hospital.


  —Té, mamaleh —diu enèrgicament, i obre l’últim calaix del moble de bany. A continuació, en treu una mena de tira llarga i estreta de cotó i me la dona—. Posa’t això a les calces —diu—. Aviat aniré a la farmàcia a comprar-te compreses.


  No entenc com pot estar tan tranquil·la. M’explica que no és greu que em brollin litres de sang del cos, perquè, pel que sembla, li passa a tothom i és sa. Diu que és com una neteja del cos, i que d’aquí a pocs dies s’haurà acabat.


  Quan torna de la farmàcia amb un paquet de Kotex, em diu que l’amagui al fons de l’armari, perquè no el pot veure ningú. Diu que val més no parlar d’aquestes coses. Que no fa profit a ningú.


  Em resulta difícil mantenir en secret el procés de canviar-me les compreses; és com canviar-se un embenat cada poques hores. Les he d’embolicar amb paper i posar-les en una bossa de plàstic, tal com m’ha ensenyat la Bubby, abans de llençar-les al cubell de les escombraries com qui no vol la cosa, per no aixecar sospites. Em sento estranyament trista, com si hagués canviat de cos i el nou no m’agradés. No veig l’hora que s’aturi l’hemorràgia, com la Bubby m’ha promès que passarà. Espero que no es torni a repetir mai més.


  Aviat m’adono que ja no puc confiar despertar-me cada matí amb el mateix cos ossut i àgil de sempre. Ara sembla que la roba se’m posi diferent cada dia, el mirall no em torna mai el mateix reflex. Em frustra la incapacitat de controlar què fa o com és el meu cos.


  Ara les meves amigues estan obsessionades a fer dieta, i porten recipients de plàstic plens d’enciam iceberg per dinar en lloc del bagel amb formatge d’untar de sempre. Per més que ho intenti, em resulta impossible resistir-me al gust sedós de la crema de cacauet untada sobre una torrada de pa blanc o a l’instant en què la cobertura de xocolata d’un gelat de vainilla s’esquerda amb delicadesa.


  Hi ha noies que en fan un gra massa amb les dietes. La Chani Reich passa l’esbarjo corrent amunt i avall pels passadissos per cremar unes calories que no sembla que ingereixi. D’altra banda, la Bruchy Hirsch fa setmanes que està ingressada a l’hospital perquè un dia es va desmaiar a classe. Ni tan sols els seus pares van aconseguir fer-la menjar.


  La modèstia és el principal èxit d’una dona jove. Les noies modestes són les més primes, amaguen el cos de les mirades curioses i mantenen la innocència i la puresa de la infància. Em pregunto fins quan poden girar l’esquena a l’imminent adultesa.


  Al capdavall, no trigarem gaire a ser mares. Aquests anys són el capvespre de la nostra infància, els últims moments sense preocupacions abans no comenci la vida real.


  Me’n vaig de colònies d’estiu amb roba interior nova i una bona provisió de compreses de màxima absorció. Ara em sento com una de les noies més grans, com si em trobés al llindar d’una cosa important. Les extenses instal·lacions es troben al racó més allunyat d’una vall humida i calorosa de les muntanyes Catskill, a quilòmetres de distància de l’autovia principal. Als satmar els agrada allunyar-se tant com poden dels gentils que viuen a les Catskill durant tot l’any, i volen impedir que anem a peu a les ciutats o que interaccionem amb algú del món exterior, de manera que passem els estius en un racó amagat d’una propietat a la qual només es pot accedir per un camí de terra rudimentari i difícil de trobar que s’endinsa a la naturalesa al llarg de quilòmetres.


  El terreny és humit i flonjo, farcit de bolets que broten a l’obaga. L’aigua de la pluja s’acumula a les fondalades i forma bassals, grossos com llacs, dels quals s’escola durant setmanes pel pendent dels turons fins que per fi s’evapora. Només els immensos terrenys elevats es mantenen secs per fer-hi activitats.


  Escullo la llitera de sota de la Layala, una noia cepada de cabells rossos i ulls blaus que sempre causa problemes. Quan la supervisora nocturna surt al porxo per prendre una mica l’aire i xerrar amb les altres noies que estan de guàrdia, aixeco les cames i li colpejo el matalàs tan fort com puc, la qual cosa provoca que l’estructura metàl·lica de la llitera trontolli. La Layala, naturalment, es posa a xisclar. A l’instant, les GN (el sobrenom que posem a les noies que fan el torn de nit, com una espècie de guàrdia nocturna) entren corrents i enfoquen les llanternes entre les lliteres a fi d’esbrinar l’origen de l’enrenou. Jo resto immòbil sota la vànova prima d’estiu, amb els ulls tancats, i respiro de manera lenta i mesurada: soc la imatge de la innocència.


  L’estiu és l’època de les entremaliadures. Faig tot allò que em diuen que no faci. Em quedo a la llitera durant les classes de natació i m’amago al lavabo quan venen a vigilar que ningú no s’hagi quedat enrere. No suporto nedar amb el vestit llarg de bany de color blau, que duu l’estampat d’una palmera per recordar-me que soc una satmar. Aquest és el significat del cognom del rabí: Teitelbaum vol dir ‘palmera datilera’ en alemany, i el símbol és pertot arreu: a les cabanes, als autocars, als articles de papereria i als banyadors. Tan bon punt se’m mulla el vestit de bany, em fa bosses als genolls i em colpeja el tou de les cames a cada passa.


  Hi ha noies que s’arremanguen els camals i les mànigues i s’estiren al formigó calent sobre una tovallola que han estès a terra, en un intent de gaudir dels escassos rajos de sol que penetren el recinte alt de la zona de bany. Els imponents murs de maons projecten una ombra profunda sobre la pràctica totalitat de l’àrea de la piscina. La segona setmana de les colònies, gairebé tothom està bronzejat. Segons sembla, tothom menys jo, que no aconsegueixo arrencar el més petit matís a la meva pell blanca com el paper. Mentre la Layala es torna àgil i morena, jo només soc capaç de lluir els genolls plens de crostes i un grapat de pigues al nas.


  No trigo a acumular faltes, ja que em salto la shiur, el sermó diari, i em renyen perquè m’adormo durant la pregària. Amb la calor que fa, l’únic edifici del campament que no és un forn és el menjador gegantí, on tots mengem per torns. Al menjador hi caben unes mil cinc-centes persones, i el sostre és ple d’aparells d’aire condicionat que brunzen i fan circular un aire meravellosament fresc per tot l’espai cavernós.


  Resem en veu alta abans i després de cada àpat, i sempre s’escull una noia perquè dirigeixi la pregària amb el micròfon. Durant tot l’estiu espero ser l’escollida, però només les bones nenes poden anar al davant. Intento aconseguir un paper a l’obra de teatre i la meva dicció forta i clara enlluerna les monitores. Al final, però, només em donen un paper secundari, mentre que els papers protagonistes són per a la Faigy i la Miriam-Malka, dues noies ben educades amb pares influents. Potser si el Zeidy s’hi involucrés més, la gent s’adonaria que hi ha algú a qui han de retre compte de la manera com em tracten, però el Zeidy no té ni idea d’aquestes coses i, com que les monitores saben que no hauran de donar explicacions a ningú, no els importa gaire la meva felicitat. De tant en tant, si l’hi demano, la Bubby m’envia un paquet amb l’autobús que cada divendres puja a les Catskill. Amb tot, no és com els paquets que reben les altres noies, plens fins a vessar de llaminadures. Ella m’envia un tros de pa de pessic embolicat en paper d’alumini i prunes fresques. Bé, és millor que res. És una manera de demostrar que tinc algú que es preocupa per mi, com tota la resta.


  És l’estiu en què la Milky i la Faigy es dutxen juntes, i les companyes xafardegen sobre elles mentre es cobreixen la boca amb la mà. La Layala m’explica històries morboses de les dues noies, de com es fiquen a la banyera amb banyador i s’esquitxen l’una a l’altra amb la porta tancada. Una nit, s’esmuny al meu llit mentre la GN fa petar la xerrada a fora, quan tothom ja dorm, em posa les mans sobre els pits i em demana que li toqui els seus per veure si són més grossos. Naturalment, ho són, i m’ho clava per la cara com si fos motiu d’orgull, com si hagués guanyat una competició. Em canvio de llitera per a la segona meitat de les colònies. Me’n vaig a la llitera de sota de la Frimet, que és silenciosa com un ratolí, menys quan es posa a plorar al coixí: aleshores emet uns sons lleus i aguts com els pneumàtics d’un camió de joguina.


  Ara hi ha dues colònies d’estiu: una per a gent com jo, de famílies que donen suport a Zalman Leib, el fill més jove del rebbe satmar, i una altra per a la gent que ve de famílies que donen suport a Aaron, el seu fill més gran. Els dos fills es disputen l’herència de la dinastia quan mori el rabí actual, i aquesta lluita prolongada ha agafat un caire lleig.


  La Golda és a la colònia dels aroinies; així els anomenem. Per tant, encara que anem juntes durant el curs escolar, no la veig en tot l’estiu. Em ve a veure el dia del meu aniversari i, tan aviat com baixa del gran autobús climatitzat, que s’atura a totes les colònies i campaments hassídics que hi ha a les Catskill, ens allunyem tant com podem del soroll de trepitjos i aplaudiments que ens arriba de les cabanes principals per tenir una mica d’intimitat.


  Travessem el gan yehudah, el prat enorme que hi ha al davant del campament. Aquí deixen créixer l’herba a fi d’entorpir la visió, encara que ens trobem a Kerhonkson, Nova York, i les poblacions més properes són a més de trenta quilòmetres d’aquí. La Golda i jo ens asseiem amb les cames encreuades, i trenem garlandes de margarides. Les puntes dels dits ens queden verdes de trencar brots d’herba. A cap de les dues no ens agraden les colònies d’estiu. No ens agrada cridar a plens pulmons perquè sí. No ens agrada passar el dia sobre el formigó calent, jugant a jocs que les monitores s’han inventat. La Golda compon cançons; jo escric al diari. Tant de bo cantés tan bé com ella o, almenys, m’hi assemblés físicament: té la pell d’un color d’oliva intens, un somriure càlid i bonic que li aixeca els pòmuls i els converteix en monticles radiants, i unes dents que brillen com diamants amb la llum del sol. La Golda és bonica, encara que al front s’hi entrevegin els primers signes d’acne. Estic segura que tindrà una vida de somni, que li passaran coses meravelloses gràcies a la cara que té: la cara d’una dona a qui se li concedeixen coses grandioses.


  Al prat, en un moment donat m’endormisco, i aleshores les paraules de la Golda llisquen com caràcters xinesos al fons dels meus somnis fins que s’apaguen. El sol em crema la roba, i la roba em crema la pell. La cremallera metàl·lica de la faldilla bull. La Golda també s’adorm al meu costat. Amb els ulls entretancats veig com el sol arrenca reflexos als seus cabells negres, que s’enreden amb l’herba. Noto que una formiga em pica a la cama i em fa mal. No és com la picada d’un mosquit, sinó més aviat com la pessigada d’una pinça diminuta, i em rasco. Noto que la sang em degota per la cama, penetra la mitja i el teixit s’enrigideix a l’instant.


  Una sirena ens esglaia a la Golda i a mi. El prat és buit, igual que l’aparcament que hi ha al darrere. Tothom és a la cabana principal, mirant el joc de machanayim, una versió jueva més moderada del joc de matar. El so sibilant s’aproxima i s’allunya altra vegada; és un grinyol estrident, de volum irregular. Prové d’un megàfon. La Golda i jo espiem a través de l’herba i veiem el senyor Rosenberg, un dels pocs homes residents al campament, i la senyora Halberstam, la rabassuda directora de les colònies, enfundada en la seva bata i el turbant. S’endinsen al prat; la senyora Halberstam porta el megàfon en una mà.


  La Golda i jo ens mirem amb desconcert. Ens aixequem? Ens estirem? Per què venen?


  —Maidlach!


  La veu de la senyora Halberstam se sent esquerdada a través del megàfon vell. Es dirigeix a nosaltres!


  —Sortiu de l’herba, nenes. Sortiu ara mateix.


  Ara la veig: té les galtes vermelles de la calor i els ulls afuats, gairebé tancats. No s’atansa més, però no hi ha dubte que ens veu. Probablement ens hem ficat en un embolic perquè no som on se suposa que hem de ser. O potser temen que hi hagi paparres. Aquí no tallen l’herba gairebé mai.


  La Golda i jo sortim de l’herba de seguida. Intentem posar cara d’innocència, encara que serrem les dents per reprimir el riure. La senyora Halberstam té una expressió de pànic al rostre, i no m’agrada. El senyor Rosenberg sembla extremament sever, amb ulls esbatanats i impertorbables. Fa l’efecte que la barba pèl-roja esclarissada se li aixequi. Ens escorten fins al final del prat en silenci.


  No entenc per què han enviat les dues persones més importants del campament a renyar-nos per una infracció tan lleu.


  Al final del prat, s’aturen. La senyora Halberstam es gira cap a nosaltres; el senyor Rosenberg es queda darrere seu com a mostra de suport tàcit, amb una mirada maníaca clavada en nosaltres. Amb les dues mans es caragola les peot taronja fosc en moviments frenètics, que li delaten la fúria.


  —Què fèieu allà? —pregunta la senyora Halberstam.


  —Res, fer petar la xerrada i prou —respon la Golda amb frivolitat. L’autoritat no l’intimida mai, i ells, que no són els seus responsables, encara menys. Al cap i a la fi, se’n tornarà a l’altre campament, on hi ha altres superiors que li demanaran explicacions.


  La senyora Halberstam s’enfurisma encara més.


  —Sou conscients de què semblava? Però com se us acut? Què voleu que la gent pensi de vosaltres? Que voleu que us enviïn a casa?


  Estic absolutament desconcertada. La Golda fa la mateixa cara que si li acabessin de clavar una plantofada. A què dimonis es refereix?


  —És veritat, només parlàvem. Som amigues. No ens hem vist en tot l’estiu. Va a l’altre campament —dic, amb la intenció d’apaivagar-la.


  La directora fa una pausa per esguardar la Golda. El senyor Rosenberg fa un pas endavant i parlen entre ells amb xiuxiuejos.


  —És veritat, això? —pregunta la senyora Halberstam a la Golda, i la Golda assenteix amb el cap com a resposta—. Bé, si només volíeu parlar, per què us n’heu anat fins a l’altra banda del prat? Per què no sèieu en una de les taules de pícnic? O en un dels prats amb l’herba segada? Això demostra que no només heu anat a parlar! —pontifica en un to triomfal.


  «Però què més es pensa que hem fet?», em pregunto. M’espremo el cervell per intentar entendre de què ens acusa.


  Veig que la Golda està tan perplexa com jo. Totes dues estem espantades.


  Arrenco el plor, m’espremo les llàgrimes dels ulls, la qual cosa és bufar i fer ampolles amb aquesta xafogor. Soc experta a plorar quan em convé, i de seguida començo a gemegar. Tots dos suavitzen visiblement l’expressió davant del meu innegable penediment.


  —Escolteu —diu la senyora Halberstam—: si voleu parlar, aneu a les taules de pícnic que hi ha a prop del menjador. Que potser no s’hi pot parlar, allà? Porteu-vos bé i que sigui l’última vegada que us enxampem soles al gan yehudah.


  La Golda i jo ens n’anem tan de pressa com podem i ens asseiem en una de les taules de pícnic. De tant en tant ens girem per veure si encara ens vigilen. Quan veiem que enfilen un altre camí, exhalem un sospir d’alleujament a l’uníson. Estic asseguda davant de la Golda i no paro de retorçar-me les mans a la falda. No ens diem res. De sobte, sembla que la nostra amistat hagi quedat tacada. Totes dues sabem que ens han acusat d’alguna cosa, però no sabem ben bé de què. Deu tractar-se d’una cosa terrible, però, com ens podem defensar d’una inculpació que no entenem? El bon humor que ens acompanyava s’ha esvaït.


  A la tarda, la Golda se’n va amb les altres noies, i no en torno a saber res més en tot l’estiu. Amb tot, quan algú em demana si em ve de gust anar al gan yehudah, rebutjo l’oferta educadament i em començo a preguntar si hi ha noies que no se n’hi van només a gaudir de la pau i la tranquil·litat. Fet i fet, és l’únic lloc del campament que ofereix una mica d’intimitat.


  La Layala em suplica que torni a la llitera d’abans. Diu que podem ser amigues especials i que em cuidarà, perquè és corpulenta i tothom tem la seva força bruta. Fins i tot té la veu ronca, potent, farcida d’amenaces.


  Dues setmanes abans que les colònies s’acabin, tot de núvols de mosques diminutes infesten el nord de l’estat de Nova York a conseqüència de les fortes pluges que s’han acumulat a les valls. S’apoderen del campament: els eixams de mosques ens assetgen com una plaga. Se’ns fiquen a la boca, al nas; les inhalem. Una se’m fica a l’ull i agafo una infecció. Em desperto amb les parpelles enganxades i m’he de treure el pus verdós fregant amb una tovallola calenta fins que aconsegueixo obrir els ulls de nou. Al mirall, l’ull em torna la mirada, inflat i envermellit, desesperat per amagar-se dins de la conca i rebel·lar-se.


  Em venen a la memòria les deu plagues que Moisès va infligir als egipcis. A l’escola ens han explicat que, encara que el faraó estava disposat a deixar marxar els jueus després de la primera plaga, la de la sang, Déu li va endurir el cor deliberadament cada vegada. D’aquesta manera, Moisès va enviar deu plagues, cadascuna més miraculosa i brutal que l’anterior, per demostrar la magnitud del poder d’Ha-Xem.


  No sé si aquesta s’assembla més a la tercera o a la vuitena: la de mosquits o la de llagostes. Hi ha mosques pertot arreu, igual que a Egipte. Les noies corren a cegues amunt i avall, amb els ulls premuts i els llavis arrugats per evitar la invasió. Les mosques se’ns fiquen al nas de tota manera, igual que el mosquit va penetrar el cervell de Titus, i m’aterreix la idea que em puguin perforar el crani i atacar el cervell com si fossin larves, fins que hagin devorat tota la matèria i em quedi amb un cos buit, mancat de sentit.


  L’ànima és al cervell? Si em quedo sense cervell, l’ànima també em desapareixerà? Què soc, si no puc pensar ni parlar? I què passa amb els gentils, que no tenen ànima? En què es diferencien? La mestra diu que els jueus tenim una espurna, una tzelem Elohim, que ens fa irrevocablement especials. Tots portem un bocí de la llum divina a dintre. Per això Satanàs sempre intenta seduir-nos: persegueix la llum.


  Ha estat ell que ens ha portat les mosques, aquest eixam sobrenatural tan esborronador? O és un càstig de Déu? M’esguardo el rostre pàl·lid al mirall, el rostre d’una noia jueva, d’una escollida, i em pregunto en quin moment m’he desencarrilat tant per merèixer un càstig tan contundent.


  Les colònies se n’han anat en orri. Ens envien a casa una setmana abans del previst. L’autobús abandona silenciosament l’autovia i s’endinsa a Williamsburg, on de seguida m’adono que els carrers estan plens d’hassids que han tornat abans d’hora de les muntanyes Catskill. Hi ha tot d’autobusos aparcats en filera a Lee Avenue, que descarreguen passatgers atordits i equipatges tronats. Els nois s’allisen les arrugues de les americanes negres i es pentinen els barrets amb les puntes dels dits humitejades abans d’encaminar-se cap a casa. Els pares recullen les filles i les ajuden a carregar les caixes de cartró precintades amb cinta d’embalar al maleter dels seus monovolums.


  Les Catskill ens han expulsat, ens han enviat anticipadament de tornada a les entranyes humides i inflamades de l’estat. L’aire està carregat de pols i gasos de combustió, que ens envesteixen com l’alè d’un animal furiós. M’aturo al pas elevat de l’autopista, amb la maleta entre les cames, i alço la vista al cel gris pàl·lid, només per comprovar si és el mateix cel que em mirava amb indiferència i sense pretensions al campament. Potser les plagues no existeixen, només la vel·leïtat de la naturalesa. Potser les conseqüències no existeixen, només la lletjor. Potser el càstig prové només de les persones, no de Déu.


  La setmana abans de l’inici de curs, tinc temps de perseguir els meus interessos. Entre sortida i sortida amb la Bubby per anar a comprar-me sabates i mitges noves per al curs vinent, pujo a un autobús en direcció a Borough Park, decidida a emportar-me uns quants llibres a casa. No he llegit res en tot l’estiu: portar llibres a les colònies hauria estat massa arriscat. M’agrada tornar a tenir temps per a mi i poder gaudir d’una privacitat suficient per no haver de témer que algú m’escolti els pensaments.


  La biblioteca encara té exposades les llistes de lectures escolars, i els carretons cruixen sota el pes de les noves edicions en rústica, que reposen sobre l’estant amb lloms resplendents. Agafo l’últim llibre de Harry Potter, el primer volum de la trilogia de tant èxit de Philip Pullman i, per si de cas, una de les recomanacions de la biblioteca: Creix un arbre a Brooklyn. Encara recordo l’experiència càlida i familiar de la lectura d’Els escollits, comparable a la sensació que m’embriaga quan em prenc la sopa de pollastre de la Bubby un dia fred d’hivern. Fet i fet, jo també soc una noia que creix a Brooklyn, com afirma l’heroïna del llibre, oi? No crec que puguem ser gaire diferents, ella i jo, si vivim als mateixos carrers empolsats.


  La literatura era tan incongruent al Williamsburg de la Francie com ho és al meu. Les paraules elegants s’escapen a contracor de la pàgina per acompanyar la pobra heroïna al seu veïnat concorregut i ple de gom a gom. El seu món estava tan ple de sofriment que la bellesa innocent i seductora de la poesia i la literatura clàssiques gairebé no hi tenia cabuda. Immersa en un somni, segueixo la Francie mentre avança cap a posicions amb més comoditats materials al llarg del llibre, a mesura que s’allunya amb passos minúsculs, però ferms, de la pobresa extrema de la qual parteix. Amb tot, noto un neguit a l’estómac que pressent que el final feliç que anhelo probablement no m’arribarà mai. A mesura que m’enxarxo en les oportunitats de la Francie, em prenc els seus fracassos i desenganys cada vegada de manera més personal. Segons com, sento que, si ella se’n pot sortir, jo també podré trobar la manera de marxar d’aquest món ombrívol que sembla que em tingui atrapada per sempre.


  Al final, la Francie se’n va a la universitat, i no sé si ho he de considerar un triomf o no. És segur, aleshores, que tots els seus somnis es faran realitat? Jo mai no podré anar a la universitat, ho sé molt bé. La paraula està censurada als llibres de text. Diuen que l’educació no porta res de bo, i ho diuen perquè l’educació —i la universitat— és el primer pas per abandonar Williamsburg, el primer pas del camí de la promiscuïtat que el Zeidy perjurava que era un bucle interminable de relliscades, que allunyava els jueus de Déu fins que l’ànima queia en un coma espiritual. Sí, sé que l’educació em podria matar l’ànima. Amb tot, on va anar la Francie en acabar la universitat? Va tornar mai? És possible abandonar del tot el teu lloc d’origen? No és millor quedar-te al lloc on pertanys que no intentar integrar-te en un altre indret i arriscar-te a fracassar?


  Dilluns vinent començo la secundària. Em queden tres anys d’escola, d’infància. Decideixo que un dia marxaré de Brooklyn. No puc ser una d’aquestes noies que malbaraten tota la vida en aquesta illa de cases petita i sufocant, mentre hi ha tot un món exterior a l’espera de ser explorat. No sé com m’ho faré, però potser per fugir hauré d’avançar a passos minúsculs i ferms, com els de la Francie. Potser trigaré anys, però tinc l’absoluta certesa que ho aconseguiré.
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  La inferioritat dels meus parents


  Podíeu esperar que estigués content de la inferioritat dels vostres parents? Que em felicités per la perspectiva d’emparentar amb una gent d’un rang tan completament per sota del meu?


  JANE AUSTEN, 
Orgull i prejudici


  Amb la mà dreta aferrada a una biga descoberta del sostre, i l’esquerra recolzada a l’espatlla d’una dona en equilibri precari al meu costat, m’esforço perquè els peus amb sabates de taló no abandonin l’estret respatller del banc de la sinagoga. He agafat un lloc a primera fila a la sinagoga satmar la nit de la Simkhat Torà i, com tothom de la xul, espero l’entrada del rebbe satmar quinze metres a sota meu. Des de la zona de les dones, una galeria estreta que envolta la sinagoga, miro pels forats diminuts de la mampara de llistons molt junts per entreveure els homes que ballen a baix. Em pregunto què passaria si aquest separador poc sòlid cedís i totes les dones que ens hi recolzem caiguéssim rodolant a l’abisme. Quin escàndol, que els homes i les dones es barregessin en un lloc tan sagrat, en una nit tan santa. No soc capaç d’ofegar una rialleta per aquesta imatge, i la dona adusta de mitjana edat ajupida davant meu es gira per fer-me una mala mirada.


  És la primera vegada que assisteixo a les festivitats, i no estic segura que sigui del meu gust. L’aglomeració a la galeria estreta és aclaparadora. Han vingut milers de dones de tota la ciutat, vestides amb les millors robes de festa, les casades mudades amb mocadors de seda blanca, les noies joves amb vestits jaqueta acabats d’emmidonar i les cabelleres curtes perfectament pentinades. Totes s’enfilen com boges les unes sobre les altres per intentar veure un moment el ball del rabí. Com que només tenim catorze anys, a les meves amigues i a mi ens costa competir amb les dones casades més grans per tenir més bona vista, però per a nosaltres la dignitat és menys important i per tant no ens fa res adoptar les postures més inversemblants per atrapar un bon lloc.


  Falten només dos minuts per a mitjanit.


  Que absurd que em sembla, quan observo les meves amigues fent contorsions i estirant el coll per veure-hi millor; que profundament ridícul que és dedicar tant d’esforç a veure per un foradet diminut com un vell es gronxa cap aquí i cap allà amb un rotlle. M’avorreixo i em fa mal el coll, i el rabí encara no ha arribat. A baix, veig els homes arremolinant-se en un mar de xals d’oració; es mouen en corrents lents, amb un ball que consisteix a gronxar-se a banda i banda. Fa molt que la sinagoga ha superat l’aforament legal, però els policies aparcats a fora, potser untats perquè no en diguin res, seuen còmodament darrere dels volants dels cotxes, mentre aparentment vetllen per la seguretat. Cada deu minuts es desmaia una altra persona de la calor, i se sent cridar que hi vagin els de Hatzolah. Miro com un dels homes es treu el xal d’oració d’una revolada i demana una llitera, i s’emporten la víctima a una de les habitacions del costat. Al meu voltant, les dones es belluguen impacients, esperant encara el rabí. Per a elles tot això només són els preliminars, un preludi del moment exquisit en què el nostre rabí ballarà amb la seva núvia divina, la Torà.


  Encara que jo no sigui capaç d’assolir el fervor de la gent, sé que he de semblar completament absorta en els esdeveniments; de quina altra manera puc justificar les empentes i els cops de colze per estar a primera fila si no és per amarar-me en certa manera d’èxtasi diví? Cal que se’m vegi aquí. No hi ha cap dona a Williamsburg que deixi passar l’oportunitat de veure el ball anual del rebbe satmar.


  Els homes canten cançons sense lletra. Hi ha set tonades de la Simkhat Torà, i totes són melodies primitives lligades amb síl·labes sense significat. Però aquests sons són sons clàssics jueus, expressions d’emoció pura i animal que transcendeixen qualsevol idioma. Aquesta nit, no calen paraules. Milers d’homes alcen les mans al cel i piquen de peus rítmicament al terra de pedra mentre canten «Oi ioi ioi ioi, iei ti ri rei ti ri rei ti ri rei oi ioi!» i «Ai iai iai iai, ai di ri ra ra ai di ri ra ra…». Gairebé se m’emporta a mi també, el poder de totes aquelles veus que s’uneixen i confonen; durant un moment em fa l’efecte que aquests homes poden desdibuixar la ratlla entre el cel i la terra amb els seus cants extàtics. Ja no puc veure persones; en canvi, estic envoltada de sants; tots els pecats han estat esborrats temporalment. Només jo continuo sent mortal, fal·lible. Potser al capdavall començo a entendre la glòria d’aquest esdeveniment; potser l’únic motiu pel qual l’havia menystingut és perquè soc realment ignorant, perquè m’ha passat per alt la llum divina que sembla que brilla damunt de tots els altres. Tinc la sensació que aquesta nit podria ser la nit en què finalment entenc el meu paper, el meu destí comú, i em trec de sobre els fils freds del dubte que em separen de la meva gent.


  He vingut amb cinc amigues, el grupet més exclusiu de la nostra classe de novè curs. L’abella reina també és aquí, amb el seu nom compost perfecte i envejable que s’expandeix com una onada a la llengua: Miriam-Malka, amb els cabells brillants de color castany rogenc amb moviment perfecte i els clotets ben marcats. Estic convençuda que la seva categoria de reialesa es deu únicament a aquell nom meravellós, aquella combinació inimitable que té el rar avantatge de no ser compartida amb centenars d’altres noies de Williamsburg. (Soc una de les cinc noies que es diuen Devoiri a la meva classe de novè, i potser una entre cent a l’escola; el meu nom ordinari difícilment es pot considerar propi de la noblesa). Mentre miro com penja sense esforç de les bigues del sostre, amb un peu sobre el braç d’un seient i l’altre recolzat al separador, mirant pel foradet de més amunt de la mampara, desitjo la seva certesa. La Miriam-Malka pertany aquí; és el seu hàbitat natural.


  La Miriam-Malka, la que talla el bacallà amb una amabilitat matadora, la noia que tothom vol com a aliada, és voluble a l’hora de triar companyies, i tinc sort de formar part del seu seguici enlluernador, però per mantenir-me dins del seu cercle he de demostrar constantment que en soc digna. He vingut aquesta nit no per veure el rabí, sinó per demostrar a la Miriam-Malka que soc ben igual que les altres noies del grup, que no se m’acut res més emocionant que anar a la sinagoga plena com un ou la nit de la Simkhat Torà.


  —Sss, ha arribat el rebbe —murmura una dona emocionada, i em clava el colze a les costelles per fer-me callar encara que jo no estigués parlant.


  A la zona de les dones es fa immediatament el silenci. Intento mirar de nou a través de la mampara, però hi ha deu dones més que m’empenyen per aconseguir el mateix foradet, i al final he de fer servir el genoll per tornar a fer-me un lloc entre la gentada del davant. A baix, el mar d’homes s’ha dividit per deixar passar el rabí, i s’ha creat una petita clariana per a ell, amb tota la gentada empenyent-se i apartant-se darrere de la primera línia de gabbaim, els estudiants joves i forts de la iexivà que fan d’escorta constant al rabí. Els gabbaim entrellacen els braços i formen una tanca humana al voltant del rabí, per impedir que la gentada es tiri cap endavant. Tothom vol tocar el Reb Moshe, donar-li la mà, fer un petó als serrells del xal d’oració de color marfil que li cobreix el cap i el cos, o simplement mirar-lo als ulls sants, entelats per l’edat. El puc veure, fràgil i encongit, aguantant el rotlle a prop del pit, gronxant-se molt lleugerament enmig de la petita clariana. Des del meu mirador, és petit com una formiga entre la massa tremolosa d’homes, amb l’estatura encorbada, i una aura tan dèbil que gairebé sembla insignificant. És la veneració tangible que vibra per tota la sinagoga el que projecta un halo de gràcia etèria en aquest vell fràgil i delicat. Amb la fe incondicional de tantes persones enfocada directament cap a ell, és inevitable que adquireixi una qualitat divina, però el que a mi m’impressiona no és tant el rabí com la multitud exultant que dirigeix, i la magnitud de la devoció de tota aquella gent. Gairebé em venen ganes de compartir la seva adoració, per simplement poder ser un d’ells i sentir el que ells senten, però aquell home d’allà baix té un aspecte massa ordinari per agitar en mi aquell zel absolut i incondicional.


  Me’n vaig després del tercer ball, tot i que encara en falten quatre abans no s’acabi la celebració quan surti el sol. Ja són dos quarts de quatre de la matinada i mai no he funcionat bé tan tard a la nit. Estic cansada de barallar-me amb les altres dones per un lloc que en realitat no vull. Encara he de tornar a casa pels carrers foscos. M’acomiado de les meves amigues, murmurant una excusa sobre haver quedat amb la meva àvia a fora, però hi ha tant de soroll que tampoc no em poden sentir. Baixo per les mateixes escales per on diuen que van fer caure d’una empenta la filla única del primer rabí, que es va morir, i al seu ventre l’infant que s’esperava que heretés la cobejada dinastia Satmar, en la qual d’altres ja havien posat els ulls, va morir quan només li faltaven setmanes per néixer. No suporto passar per aquelles escales tota sola. La puc notar, la Roize, la preciosa filla única del rabí, allà dreta amb la seva enorme panxa d’embarassada, mirant-me amb aquells ulls tan característics dels Teitelbaum. El seu dolor viu dins meu. A diferència dels altres, jo no puc oblidar. Allò va passar quan Satmar encara era una comunitat jove, per la qual gairebé no valia la pena enfrontar-se. Ara els fills de l’actual rabí es barallen com criatures per un tron de plàstic. On és ara, em pregunto, l’amor fraternal que Déu va ordenar als jueus que es tinguessin els uns als altres, en aquesta comunitat que s’anomena a si mateixa santa? Allà a Europa, diu el Zeidy, ningú no hauria ni somiat a lluitar per ser tractat de rabí. De fet, sovint la gent rebutjava el càrrec quan se li oferia. Un home realment digne de ser rabí ha de ser humil. No busca el poder ni el reconeixement. Però avui dia els rabins van en Cadillacs negres amb xofer i es fan construir banys rituals privats a les seves luxoses cases. Són els famosos de la cultura hassídica. Els nens canvien cromos de rabins i presumeixen de connexions rabíniques. Pels Purim, la festa de les disfresses, s’enganxen amb cel·lo a la barbeta llargues barbes blanques fetes de cotó fluix, s’emboliquen amb abrics de pell sintètica i caminen amb l’ajuda d’un bastó de fusta lluent. Què més pot somiar un infant que arribar a rabí quan sigui gran, o almenys a esposa d’un rabí?


  Torno a casa caminant de pressa pels carrers foscos de Williamsburg i, a banda de trobar de tant en tant un hassídic lubavitx despistat que ha vingut de visita des de Crown Heights, estic sola, i quan arribo a la cantonada de casa la màgia s’ha esvaït i tota aquella nit sembla només un parpelleig temporal en el que ha esdevingut un patró de desencís. El meu moment d’ambivalència només és trivial davant del cinisme dur i quadriculat que ja ha traçat el mapa de la meva consciència.


  No vull ser l’esposa d’un rabí, mai. No si això vol dir ser com la meva bubbe i haver-me de sotmetre sempre a la voluntat del meu marit. Tinc fam de poder, però no per dominar els altres; només per ser senyora de mi mateixa.


  El dilluns, a escola, sembla que tothom s’ha oblidat de la Simkhat Torà. No tornarem a albirar el rebbe durant un altre any, ni tampoc visitarem la sinagoga. Les noies no van a la xul. Preguem a casa, o a l’escola; tant és on o com resem. Només les pregàries dels homes estan reglamentades; les d’ells són les úniques que compten. Comencem el dia a l’escola com de costum, dedicant la primera hora a recitar les pregàries del matí dels nostres siddurim, els llibres de pregàries en hebreu. Per algun motiu, mai no he après a llegir o parlar hebreu prou de pressa per seguir la recitació frenètica de la classe, de manera que moc els llavis i faig algun soroll de tant en tant perquè sembli que estic resant. Quan érem més petites, teníem melodies especials per a cada pregària, i això m’ajudava a recordar-me de les paraules. Ara que passem dels dotze anys, tenim prohibit cantar, sempre. Per a mi, l’absència de melodia treu tot el gaudi a les pregàries i, encara que faci el que s’ha de fer perquè hi ha una supervisora sempre alerta, ja no em desperten cap sentiment.


  Ara el curs acadèmic ha començat de debò. Tot i que oficialment les classes van iniciar-se al setembre, aquest darrer més ha estat tan ple de festes, entre elles la del Roix ha-Xanà, la del Yom Kippur i la de Sucot, que el calendari escolar ha consistit en un parell de dies encabits entremig. Ara ja estem a mitjan octubre i la següent festivitat llarga és el Péssah, al començament de la primavera. Tot i que tenim al davant una llarga temporada ininterrompuda de dies lectius, les meves amigues i jo ens consolem prou amb el fet que finalment estem a secundària, una categoria que comporta una quantitat significativa de poder i privilegis.


  La nostra nova aula és gran, i arreu de les parets hi ha clapes de rajola blanca; les altres diuen que era un bany, abans que la convertissin en aula. Encara hi ha restes de lampisteria, canonades tallades que surten de diversos punts de les parets. Abans aquest edifici era la PS 16, l’escola pública del districte est, abans que el barri s’omplís completament de famílies satmar i de resultes d’això les zones escolars es col·lapsessin. L’edifici buit se’l va quedar la United Talmudical Academy of Satmar, que el va convertir en una escola privada per a nenes.


  Aquesta immensa estructura gòtica, les gàrgoles de la qual van ser declarades ídols pel rabí i eliminades sumàriament, abraça tot el quadrat d’una illa de cases i presumeix de tenir més de vuitanta aules. Ha passat gairebé mig segle des del moment de l’adquisició i ha esdevingut excessivament superpoblada, amb nombroses aules subdividides amb envans de pladur, les classes tenen entre trenta i quaranta alumnes cadascuna. Com que som una de les classes més nombroses del curs (trenta-set alumnes), ens donen una de les aules més grans, amb espai al darrere per jugar a kugelech, un joc semblant als ossets, en què es llancen cinc discs de metall daurat fent diverses combinacions. Jo no tinc gaire traça amb aquests jocs, i normalment no passo de la tercera ronda.


  Mentre les meves companyes preparen els llibres i el material necessari per a la classe següent, jo inspecciono les vistes; és la primera vegada que soc en aquest costat de l’edifici. Des de la finestra de la meva classe, veig el pas elevat de l’autovia Brooklyn-Queens, i el petitíssim bloc triangular situat al mig del pas que acull la biblioteca pública. El majestuós edifici de maó vermell s’alça tot sol, embolcallat i encerclat per gruixudes branques d’heura i envoltat per una reixa alta de ferro colat. L’entrada és a Division Avenue, per damunt de l’autovia, amb tres trams de graons amples de pedra que porten a la impressionant portalada gòtica. Sé que els estudiants satmar que han de passar per davant de la biblioteca per anar a l’escola van amb compte i passen sempre pel darrere, i poques vegades s’aventura algú al bloc on hi ha l’entrada. Tenim prohibit entrar a la biblioteca.


  El Zeidy diu que la llengua anglesa actua com un verí lent per a l’ànima. Si la parlo i la llegeixo massa, la meva ànima s’anirà embrutant fins al punt que ja no serà capaç de respondre als estímuls divins. El Zeidy sempre m’insisteix que parli ídix, la llengua dels meus avantpassats que té l’aprovació de Déu. Tanmateix, l’ídix només és un poti-poti d’alemany, polonès, rus, hebreu i altres dialectes agafats a l’atzar. Temps enrere, molt d’ells es consideraven tan seculars com l’anglès. Com és que ara de cop i volta l’ídix és la llengua de la puresa i la virtut?


  El Zeidy no ho sap, però jo ja ni tan sols penso en ídix. Els llibres que ell afirma que són serps traïdores han esdevingut els meus amics íntims. Ja estic corrompuda; només que tinc traça a amagar-ho. Ara, mirant la biblioteca des de la finestra de la meva aula, em pregunto si la predicció del Zeidy es va fer realitat, que els llibres van anar enterbolint a poc a poc la meva ànima fins que vaig deixar de ser receptiva a la devoció que tenia just al davant. Això explicaria la meva incapacitat d’emocionar-me amb el ball del rabí per la Simkhat Torà: tota l’altra gent que m’envolta encara és pura i immaculada, però a mi les paraules m’han corromput i m’han deixat cega i sorda a tot el que és sagrat.


  Jo tenia deu anys l’última vegada que em vaig esmunyir d’amagat a l’edifici prohibit, si bé fins i tot a aquella edat entenia com n’era d’important evitar que em veiessin. La biblioteca estava gairebé buida. El silenci feia que les sales immenses semblessin cavernoses. Les vaig explorar amb pas vacil·lant, incapaç d’evitar la sensació de vergonya paralitzadora que acompanya la certesa absoluta de ser observada per Déu. Ara tinc massa por per tornar-hi, perquè hi tinc molt a perdre. L’estatus social que he cultivat amb tanta cura es podria ensorrar. Si la Miriam-Malka se n’assabentés, no ho podria superar mai. No vull patir durant els tres anys d’escolarització que em queden per culpa d’un error per manca d’atenció. Segur que puc nedar i guardar la roba, penso.


  Darrerament vaig amb l’autobús urbà fins a la sucursal de la biblioteca a Mapleton, a trenta minuts de viatge. No és gens probable que algú m’hi enxampi, i per tant m’hi sento més segura i m’entretinc mirant les prestatgeries del darrere abans d’anar al taulell del davant. El meu nou carnet de la biblioteca és de plàstic blanc lluent amb el logotip de la biblioteca, i a casa el poso entre el matalàs i el somier per tenir-lo segur i apartat de la vista. Allà també s’hi poden amagar els llibres en rústica, més prims; els llibres en cartoné els entaforo darrere la calaixera.


  Surto de cop del meu somieig amb el silenci inesperat que cau damunt de l’aula. La senyora Friedman, que fa classe a segona hora, està dreta a la porta, esperant la mostra de respecte rutinària per començar la classe: totes les alumnes es queden dretes com un pal al costat de les taules fins que ha entrat la professora. Jo estic al costat de la finestra, i no a la meva taula al lloc que em toca, i la mestra s’escura la gola mentre em mira expectant. M’afanyo a tornar al meu seient, amb la cara vermella. Ja m’he destacat.


  La senyora Friedman és de la reialesa satmar: el seu cognom de soltera és Teitelbaum i és cosina segona del rabí mateix. Rebbish, és com anomenen els afortunats que poden presumir d’algun parentiu amb avantpassats rabínics. Amb el mocador del cap ben lligat, les espatlles encorbades i la cara sense gens de maquillatge, la senyora Friedman traspua santedat. La resta de la classe està preparada al costat dels pupitres amb paper i llapis a mà per a la classe, i una obediència total inspirada per la presència imperial de la professora.


  «Derech eretz», escriu la senyora Friedman amb grans lletres hebrees a la pissarra. A la segona hora aprendrem els codis d’honor. Quan ens graduem, ens assegura la senyora Friedman, sabrem el comportament correcte que s’espera de nosaltres en qualsevol mena d’interacció en la societat hassídica.


  —La primera norma de derech eretz, la més bàsica, és dirigir-se sempre a una persona gran en tercera persona. Per exemple, no feu servir mai la paraula «vostè», digueu només «la mestra» o «la directora».


  El Zeidy és una persona gran. Cal que comenci a dirigir-m’hi en tercera persona? Com quedarà?, em pregunto. «El Zeidy vol el te amb llimona?». I la Bubby? No em puc referir a ella en tercera persona: és massa inversemblant. Em fa l’efecte com si els codis d’honor volguessin distanciar-nos de les persones que estimem; si em refereixo a elles en tercera persona, m’asseguro que l’ordre d’edat passa per davant de la sang i els llaços personals. No m’agrada gens la idea. No puc suportar apartar de mi les poques persones que sento pròximes.


  Com un rellotge, desconnecto al cap de cinc minuts: la cara de la professora es torna borrosa i els llavis es mouen però d’ells no en surt cap so. Quan sona el timbre, em fa la sensació que només han passat segons, segons en què he decorat el meu futur castell amb velluts opulents i biblioteques amb plafons de roure, amb armaris que són tots entrades a regnes semblants a Nàrnia. Em perdo dins del luxós laberint del meu cap.


  Si bé he renunciat a la possibilitat que potser també jo algun dia podria caure pel fals darrere d’un armari i anar a parar a un món de somni, he conservat l’esperança que encara m’espera un gran futur, si no en un univers màgic, almenys en un món fora d’aquest.


  Pujo els quatre pisos d’escales per tornar a l’aula després d’un dinar eixarreït al menjador trist i sense finestres de l’escola. Tot seguit toca la meva hora preferida: anglès. Aquesta paraula només és un eufemisme per a la breu estona diària en què rebem la dosi d’educació secular a què ens obliga el govern. És l’única hora en la qual destaco.


  Les meves noves professores d’anglès són «noies modernes» importades de Borough Park. No han anat a la universitat, Déu nos en guard, però tenen títols de secundària de debò. Amb més formació de la que qualsevol graduada de Satmar podria esperar mai tenir, aquestes noies modernes s’han criat en un entorn hassídic menys restrictiu que nosaltres, els satmar, no reconeixem com a prou autèntic. Com a noies satmar, no devem autèntic respecte a aquestes professores, perquè estan enverinades per un excés d’educació secular i una actitud negligent envers la religió. El mal comportament a classe d’anglès mai no es castiga amb la mateixa severitat que quan es produeix durant una hora d’ídix.


  La senyoreta Mandelbaum és alta i porta els cabells grocs lluents recollits en una cua de cavall alta. És escandalós, però porta brillant de llavis (és massa rosat per ser només cacau, ho puc distingir). Quan somriu ensenya dues rengleres de dents perfectes i un tros indecent de geniva superior. Té la veu ronca, com si fes dies que no dorm, i detecto en els seus moviments irregulars els nervis i l’ànsia d’agradar. Ens ensenya literatura i comprensió lectora. Avui la senyoreta Mandelbaum reparteix un conte de cinc pàgines amb la major part del contingut ratllat amb negre pel censor de l’escola.


  Triguem segles a acabar el conte, perquè a totes les noies els costa llegir. No fan cap més pràctica de lectura excepte aquests contes setmanals, molts dels quals són d’un nivell de quart curs. Tot i que m’encanta llegir, no puc suportar les classes de literatura, perquè acabo el relat pel meu compte en dos minuts i després m’he d’estar asseguda sense moure’m la resta de l’hora mentre la classe va avançant amb gran esforç. Quan fa deu minuts que somio desperta sense interrupcions, la senyoreta Mandelbaum s’adona que estic mirant per la finestra, amb la barbeta recolzada en un braç i gronxant tranquil·lament les cames. Mentre la Frimet va ensopegant amb les paraules, partint-les en síl·labes sense gràcia que, quan s’ajunten, no s’assemblen gens al so de la paraula original, la professora em fa un gest i assenyala amb el dit el conte que té a la mà, per recordar-me que el miri. Amb llenguatge de signes improvisat, li ensenyo que ja he llegit tot el conte. Per l’expressió desdenyosa de la cara, m’adono que es pensa que li dic una mentida, que dona per fet que soc una noia estúpida que no sap llegir i faig veure que he acabat. Li diu a la Frimet que s’aturi un moment.


  —Devoiri, ara llegeix tu.


  —D’acord —dic—. Per on anàvem?


  La Ruchy, que seu davant meu, es gira per ensenyar-me el punt i jo em poso a llegir un fragment de la història terriblement retallada sobre un nen petit i el seu gos. Després de dues frases, aixeco un moment la vista per veure la breu mirada sorpresa a la cara de la senyoreta Mandelbaum. Venint de Borough Park, no s’espera trobar aquí cap alumna capaç de llegir decentment, i encara menys a bon ritme, amb facilitat i amb una entonació excel·lent. M’adono que es pregunta com és possible que jo hagi acabat tenint un anglès tan perfecte.


  La resta de la classe ja sap que soc bona llegint i gaudeix veient com la professora rep el que s’ha buscat. Els agrada molt que llegeixi, perquè la meva lectura en veu alta i animada i la interpretació expressiva del conte fan que la classe sigui realment divertida. La senyoreta Mandelbaum, però, està empipada.


  —Bé, és evident que tu no necessites practicar la lectura, però les altres noies sí. Cal que tothom tingui el seu torn.


  La classe fa un gemec quan l’Esty comença a llegir amb veu gairebé inaudible, com sempre. Xiuxiueja perquè no es puguin sentir els errors. La senyoreta Mandelbaum li mana que parli més fort, però totes fem un petit somriure, perquè sabem que no funcionarà. L’Esty fa veure que és molt tímida, encongint les espatlles i posant-se rabiosament vermella fins al punt que la professora hi ha de renunciar. Faig un petit somriure secret. El joc ha començat.


  La senyoreta Mandelbaum passa d’una alumna a l’altra, i demana a cadascuna que llegeixi en veu alta i clara, però totes repeteixen la rutina de l’Esty. Al final, no té alternativa i m’ha de demanar a mi que llegeixi, cosa que faig de bon grat, demostrant-ho ostentosament. La resta de la classe acosta la cara als palmells de les mans per dissimular com es diverteixen.


  Així és com he aconseguit el meu tipus especial de popularitat. Aquest curs no tinc la més petita intenció de ser una alumna dòcil a classe d’anglès. Mentre que fer-me notar a les hores d’ídix només em convertiria en una marginada, l’audàcia durant les classes d’anglès em convertirà en una mena d’heroïna, encara que sigui escandalosa. No hi ha res del que hi podria aprendre que no valgui la pena perdre’m a canvi de divertir-se una mica i tenir un públic admirat.


  Quan sona el timbre de la sortida, agafo la bossa i baixo volant els quatre trams d’escales, saltant els graons de tres en tres, fins que finalment soc fora de la custòdia del voluminós edifici. Per Marcy Avenue hi ha un doll de grups d’alumnes que tornen a casa caminant des de l’escola, murmurant calmadament, baixant de la vorera quan hi passen homes. La majoria dels homes, però, saben que és millor no ser al carrer a aquesta hora, quan deixen sortir totes les noies de Williamsburg i les envien a casa per ajudar les mares a fer el sopar i tenir cura dels germans petits.


  Quan arribo trobo la casa buida, com de costum. La Bubby ha anat a la residència de gent gran per ajudar a donar el sopar als malalts, i per tant jo em retiro a la meva habitació per gaudir d’una hora ininterrompuda de lectura. Aquesta setmana tinc Donetes a sota el matalàs (l’edició més prima en rústica, que va bé per amagar-la). Encara no puc decidir si la Jo és un noi i la Laurie una noia o a l’inrevés, o si tots dos són nois. La Jo és un personatge que em cau bé.


  Em fa l’efecte que només han passat uns minuts quan sento els passos pesants del meu avi a les escales, i m’afanyo a ocultar de nou el llibre a sota el matalàs, i posar bé el llençol perquè sembli que no s’ha tocat res.


  «Soc una bona noia, soc una bona noia, soc una bona noia».


  Canvio l’expressió de la cara perquè sigui la que crec que tindria una bona noia: submisa, neutra, sense pretensions. De vegades tinc por que el Zeidy, amb els ulls blaus penetrants i la lluminosa barba blanca, pugui veure-hi més enllà de la meva actuació, que la intuïció que Déu li ha donat traspassi la màscara que m’he construït amb tanta cura. Se’m trencaria el cor si mai sabés la veritat sobre mi. No soc l’aidel maidel, la noia decent, que ell tant s’ha esforçat a crear.


  Les meves mitges noves tenen unes costures marrons gruixudes que pugen pel darrere. Ara, quan vaig pel carrer és evident que soc una estudiant de secundària, perquè són les úniques que poden portar mitges amb costures. Abans es començaven a portar al desè curs, però llavors el rabí va decidir que les de novè eren massa madures per portar mitges llises de color fosc. La meva professora diu que la costura és perquè la gent no confongui la mitja de color de carn i la meva cama, un recordatori que només és roba i no l’horror de la carn descoberta. No entenc com algú podria confondre la mitja amb la meva cama, tenint en compte que la pell de la meva cama és blanquíssima i la mitja és de color de cafè tèrbol.


  Crec, però, que amb les mitges noves se’m veuen els turmells esvelts i bonics, amb els mocassins nous de cuir marró iguals que els que porten totes les altres noies. No em puc creure que ja faci secundària. Només em queden tres cursos a l’escola. D’aquí a quatre anys podria estar casada.


  Sembla que totes les professores de secundària em coneixen o han sentit a parlar de mi, encara que jo no les hagi tractat mai abans. Es fixen especialment en mi perquè no visc amb els meus pares.


  Soc l’única noia de la meva classe que no viu amb els pares. L’única noia del curs si deixem de banda la Raiza Ruchy Halpern, que viu amb la seva tia perquè els seus pares es van morir quan era més petita. Tothom li diu nebach o rachmanus quan ella no hi és, i de vegades m’horroritza que també m’ho puguin dir a mi. Una pobrissona, algú que fa llàstima, una ningú.


  —Si us plau, no cal que em tingui llàstima —dic a la meva professora quan se m’acosta després de classe i em pregunta si necessito algú amb qui parlar. La meva diferència m’envolta com una aura. Fa venir basques.


  Ara les meves amigues s’han fet més grans. Les seves germanes grans comencen a estar promeses. Saben que el fet de no tenir pares vol dir que ho tindré més difícil per casar-me, i això significa que soc diferent d’elles. La diferència és com si un elefant adult hagués aparegut entre nosaltres, i fa sentir incòmode a tothom.


  L’Esty Oberlander té una germana de vint-i-dos anys a casa, murmuren les meves amigues. Es va quedar encallada esperant que es casés el seu germà, i quan va arribar el torn de pensar en ella, ja tenia vint-i-un anys, tres anys de més del que toca. Encara que siguis d’una bona família com els Oberlander i tinguis més diners dels que et pots gastar, una noia de vint-i-un anys no és fàcil de col·locar.


  Jo no seré fàcil de col·locar, amb un pare i una mare renegats bloquejant el camí. M’he de creuar amb el meu pare pel carrer i fer veure que no el reconec, fins i tot quan em saluda enèrgicament amb la mà des de l’altra vorera, amb la camisa tacada de cafè estirada d’una manera estranya per tapar-li la panxa, i les cames primíssimes arrossegant amb il·lusió els peus cap a mi. La meva mare viu obertament com una goyà, i qui pot assegurar que a mi no se’m ficarà al cap la mateixa follia que a ella? Només la bogeria absoluta podria explicar per què una persona rebutja Déu i els costums del seu poble, com ella va fer.


  Almenys jo no tinc cap germana davant meu per fer-me esperar. Sé que el Zeidy començarà a buscar-me parella quan faci setze anys, i no s’entretindrà gaire.


  Si no tens arrels, no tens cap llegat. Tota la nostra vàlua es defineix per la vàlua dels nostres avantpassats. El nostre renom és per als nostres fills. Qui em voldria, a mi, sense gens de renom per transmetre?


  La meva mare no ha estat mai present des que tinc memòria. La seva desaparició misteriosa, la seva sorprenent desviació del camí traçat, és motiu de molt d’escàndol. Jo porto la càrrega d’aquella desgràcia.


  —Per què passen coses dolentes? —pregunto a la Bubby—. Ens les envia Ha-Xem?


  —No, Ha-Xem no. Només Satanàs —contesta la Bubby, que eixuga els plats amb un drap de cuina de quadres vermells mentre jo els vaig desant als armaris—. Totes les coses dolentes són culpa seva.


  Va ser Satanàs que va fer que el meu pare fos baix de sostre, amb la ment com la d’una criatura geniüda, incapaç de tenir cura de si mateix o de mi? Va ser Satanàs que em va deixar a mi, una criatura no estimada i abandonada pel destí, a les mans dels meus avis, que ja estaven esgotats de criar els seus propis fills?


  No ho entenc. Que no és Ha-Xem el que mana? Com és possible que Satanàs actuï amb tanta llibertat sota la seva jurisdicció? Segur que Ha-Xem va crear Satanàs, si ho va crear tot. Per què va fer una cosa tan terrible? Per què no ho atura?


  —En lloc de peus, Hitler tenia potes de pollastre, saps? —comenta la Bubby—. És per això que no es treia mai les sabates. Perquè ningú no veiés que era un sheid, un mal esperit.


  Frega les restes cremades d’un fricassé de pollastre del fons d’una paella de ferro colat, amb els dits plens de durícies que li han deixat els anys de fer les feines de casa. Jo no crec que aquest món sigui un lloc tan senzill, on les persones dolentes tenen deformitats que les senyalen com a malvades. Les coses no van així. Les persones malvades són idèntiques a nosaltres. No els pots treure les sabates i saber la veritat.


  A escola aprenem que Déu va enviar Hitler per castigar els jueus perquè havien esdevingut il·lustrats. Va venir per purificar-nos, per eliminar tots els jueus assimilats, tots els frei Yidden que es pensaven que es podrien alliberar del jou de ser els escollits. Ara nosaltres expiem els seus pecats.


  El primer rebbe satmar, el més gran, va dir que si ens convertíem en jueus modèlics, ben bé com en els vells temps, llavors una cosa com l’Holocaust no tornaria a passar, perquè Déu estaria satisfet amb nosaltres. Però com el satisfem amb els nostres petits esforços, les mitges més gruixudes, les faldilles més llargues? Realment això és tot el que cal per fer content Déu?


  La Bubby diu que igualment pot tornar a passar. Diu que la gent no se n’adona, però que als jueus els han estat passant coses com l’Holocaust des de fa segles, més o menys cada cinquanta anys. Ara ja tocaria un altre fet d’aquests, diu. Els pogroms, les croades, la Inquisició, tot és, si fa no fa, el mateix. Pensar que tenim el control és ridícul, diu. Però no ho diu davant del Zeidy, que creu que el rebbe satmar ens pot salvar de qualsevol cosa. Al capdavall, el rebbe mateix va ser salvat miraculosament dels camps de concentració, i ara celebrem aquell dia amb una festivitat anual.


  La Bubby diu que tothom odia els jueus, fins i tot els que fan veure que no. Déu va fer així el món, diu, i ells no ho poden evitar. M’avisa que no em refiï mai d’un goy, per més bona persona que sembli.


  Se’m fa estrany imaginar tot un món de gent que no he conegut mai i que ja m’odia, quan soc tan jove i encara no he fet res. Ara la meva mare és una goyà. Això vol dir que és un d’ells? Ella també m’odia?


  La Bubby es burla de la meva pregunta. Un jueu no pot ser mai un goy, diu, per molt que s’hi esforci. Es pot vestir igual que ells, parlar igual que ells, viure igual que ells, però ser jueu és una cosa que no es pot esborrar mai. Fins i tot Hitler ho sabia.


  De nit, em quedo desperta quan el soroll del trànsit s’ha calmat i doblego el coixí per la meitat per pressionar amb la vora tibada a la panxa, caragolant el cos al voltant del plec. Pregunto a Déu si m’estima. Enviarà un altre sheid, un altre Hitler, per matar-me també a mi? Ha posat ell el dolor que em rosega l’estómac, o ho ha fet Satanàs?


  Tinc la sensació de no ser estimada. Ni pels meus pares, ni per la gent que em rebutja pel fet de ser filla seva, ni per les ties i cosines que em menyspreen perquè soc la prova d’un escàndol familiar, però sobretot tinc la sensació que no m’estima Déu, que segurament m’ha posat aquí i s’ha oblidat de mi. Sense l’amor de Déu, quina possibilitat tinc de ser feliç?


  M’adormo sobre un coixí moll de llàgrimes, amb l’estrèpit del tren elevat puntuant uns somnis agitats. Mentre uns agents encaputxats amb uniformes de les SS corren per Williamsburg muntant sementals negres, m’arrossega la gentada que intenta fugir, però de sobte sento clarament el brunzit d’un helicòpter i quan miro enlaire veig una dona que sé que és la meva mare, esperant per salvar-me. Mentre ens allunyem ràpidament cap a l’alba que s’acosta, miro les masses espantades de sota nostre i, finalment, em sento protegida de tot plegat.


  Em desperta un soroll de crits procedents del carrer. El meu despertador marca les tres de la matinada. Espantada, surto rodolant del llit i corro cap a la finestra. La Bubby i el Zeidy també estan desperts a l’habitació del costat, i giro el cap dins del reixat per veure’ls a tots dos mirant per la finestra del costat de la meva. Al carrer, homes vestits amb pijames blancs i sabatilles d’estar per casa corren com bojos per la calçada, tot cridant «Chaptz’em! Chaptz’em!».


  «Atrapeu-lo», criden, «atrapeu l’intrús que ens ha envaït durant la nit». Mentre criden a totes les cases del voltant, més i més homes baixen corrents en pijama per les escales dels edificis de pedra vermellosa i s’afegeixen a la persecució.


  —Què ha passat? —pregunto, mirant a la Bubby a la finestra del costat.


  —Han entrat a robar al pis de la senyora Deutsch d’aquí al costat, s’han endut tota la plata —diu, i mou el cap consternada—. Shvartzes, un grup de jovenets negres, eren; han vingut de Broadway.


  Es refereix al veïnat afroamericà de l’altra banda de les vies, on no ens deixen aventurar-nos-hi mai. El ferrocarril elevat sempre ha fet de barrera entre nosaltres i les persones d’ètnies diverses que habiten aquesta part de Brooklyn, com herbes autòctones que broten entre les fàbriques i els magatzems abandonats. Williamsburg és molt lleig, qui més voldria viure aquí, diu la Bubby, excepte les classes baixes?


  Als jueus els va bé entre les classes baixes, però. La Bubby diu que ens convé que la gent suposi que som pobres i poc intel·ligents, per tal de no provocar la gelosia i el ressentiment dels gentils. A Europa, diu, els goyim s’enfadaven amb els jueus que s’oblidaven del lloc que els pertocava ocupar i arribaven a ser més rics i educats que els seus equivalents gentils.


  Veig els shomrim, els vigilants comunitaris, que s’aturen davant de la casa del costat i baixen de les motocicletes vestits amb jaquetes reforçades que porten el logo reflector a l’esquena. Tres homes amb barba arrosseguen un adolescent negre per les mans, i veig que penja com un sac entre ells.


  —Aquest noi no deu tenir més de catorze anys! —diu la Bubby, que mira des de dalt el culpable capturat—. Per què ha de robar, per poder ser d’una banda? Ach, quina pena, tan joves i ja van pel mal camí.


  Els shomrim s’amunteguen al voltant del noi, que tremola. Miro com li claven puntades de peu sense compassió fins que sanglota i gemega.


  —Jo no hai fet re, ho juro! Jo no hai fet re! —exclama per defensar-se, una vegada rere l’altra, suplicant pietat.


  Els homes l’apallissen i sembla que no hagin d’acabar mai.


  —Et penses que pots venir aquí i fer el que vulguis? Impressionar els teus amics? On són els teus amics ara, eh? —pregunten amb to de burla—. Et penses que pots portar la teva mena fastigosa a aquest barri? Ah, no, aquí no. No, nosaltres no avisarem la policia, però ens encarregarem de vosaltres com no ho pot fer ningú més, ho entens?


  —Sí, sí, ho entenc… —gemega el noi—. Deixeu-me anar, si us plau, jo no hai fet re!


  —Si tornem a enxampar algun de vosaltres aquí, el matarem, ens sents? Us matarem! Digue-ho a tots els teus amiguets, digue’ls que no se’ns tornin a acostar o farem caure l’infern damunt de les vostres ànimes negres.


  Quan s’aparten, el noi s’aixeca i fuig entre la nit. Els shomrim pugen de nou a les motos, espolsant-se les jaquetes lluents. Al cap d’un quart d’hora, torna a haver-hi un silenci de mort al carrer. Se’m regira l’estómac.


  La Bubby para de treure el cap per la finestra.


  —Ah mazel —diu—, quina sort que tenim la nostra pròpia policia, quan la policia de debò no és capaç ni d’agafar una nou que ha caigut de l’arbre. No podem comptar amb ningú, Devoraleh —diu, mirant-me—, excepte nosaltres mateixos. No ho oblidis.


  Em renyo a mi mateixa un cop més per sentir compassió en un moment inadequat. L’adolescent no m’hauria de fer llàstima, perquè és l’enemic. M’hauria de saber greu per la pobra senyora Deutsch, que s’ha emportat l’ensurt de la seva vida i ha perdut tota la plata bona que tenia en herència. Ho sé, i tanmateix m’eixugo de la galta les llàgrimes de vergonya de les quals m’hauria d’avergonyir. Per sort, a les fosques no les ha vist ningú.


  El meu pare puja amb pas ferm els graons de l’entrada i truca fort a la porta.


  —Mami! —crida, amb la veu una mica ronca de l’emoció—. Ho has vist? Has vist el que ha passat?


  Quan la Bubby obre la porta, veig el pare allà dret amb el seu pijama brut i arrugat; el cos li tremola d’una manera estranya mentre bota sobre la part del davant dels peus descalços.


  —Els he perseguit! —anuncia amb aire triomfal—. Era allà quan l’han atrapat.


  —Què fas corrent sense sabates, Shia? —diu la Bubby amb un sospir.


  Li surt sang entre els dits i taca l’estoreta de l’entrada, i el meu pare no se n’adona, amb la cara il·luminada per una eufòria idiota.


  —Torna a casa, Shia —diu el Zeidy amb veu trista—. Torna a casa i ves a dormir.


  Tanca la porta a la cara del meu pare, amb delicadesa, gairebé amb reverència, i els palmells romanen al pom fins i tot quan se senten els passos del pare retrocedint pel vestíbul.


  Miro d’evitar el pare. En certa manera, entenc que, com més em distanciï d’ell, més evito la vergonya que va associada amb el seu retard i el comportament estrany. Se’m fa difícil quan pel Shabbos vaig pel carrer amb les meves amigues i passem a prop de la senyora de les magdalenes de Hooper Street, que té berrugues amb pèls a la barbeta, o d’en Golly el Grillat, que fuma cigarrets pudents a la cantonada de Keap Street i Lee Avenue, amb la mirada perduda i moviments confusos. Les noies fan molts escarafalls per canviar de vorera i evitar-los, i jo em pregunto que farien si mai es trobessin el meu pare vagant per Lee Avenue en direcció a elles. Potser ja ho han fet, sense saber qui era.


  Estic sobretot enfadada per com tot sembla que em vagi en contra en aquesta vida. Ja és prou haver d’afrontar uns pares divorciats, i una mare que és una goyà; calia tenir un pare boig, també? Em fa l’efecte que no té remei, perquè per molt que intenti ser perfecta, per molt bé que pugui encaixar, no em puc treure mai del damunt la connexió amb ell.


  No entenc com puc ser família d’aquest home, al qual no m’assemblo gens, però sobretot no entenc per què ningú de la meva família no intenta mai ajudar-lo, buscar-li algun tractament. Només deixen que vagi voltant sense rumb i s’espavili, i de passada em fan quedar malament.


  La Bubby diu que un fill problemàtic és un càstig; el Zeidy diu que és una prova que et posa Déu. Buscar tractament per a un problema és esquivar el sofriment que Déu creu que et mereixes. A més, diu la Bubby, quan comences a esbrinar per què un problema és un problema, i comences a posar-hi etiquetes terrorífiques, llavors de cop i volta tothom sap que hi ha un problema i digues, em diu la Bubby, llavors digues qui es voldrà casar amb tots els altres fills teus, quan tens un fill amb un problema diagnosticat pels metges? És millor no saber-ho, diu. És millor limitar-se a acceptar el pla de Déu.


  Van intentar fer el millor possible ateses les circumstàncies, a la seva manera. Quan el pare va fer vint-i-quatre anys i cap matrimonier no havia aconseguit trobar-li esposa, la Bubby i el Zeidy van començar a buscar a l’estranger, amb l’esperança de trobar una jove en circumstàncies difícils que estigués disposada a venir a Amèrica amb la promesa d’una vida amb totes les comoditats. Tot un pis de set habitacions, van preparar, a la segona planta del seu edifici de pedra vermellosa, amb terra de parquet nou de trinca i papers de paret elegants, equipat amb mobiliari i parament acollidors i catifes de luxe. Els diners no eren cap obstacle: ells pagarien el casament, les despeses del viatge, tot el que desitgés la noia. I la que van trobar va ser la meva mare, filla d’una divorciada vinguda a menys, que vivia de la caritat del seu benefactor de Londres mentre estudiava en un seminari jueu per a noies. Va acceptar de seguida l’oportunitat d’anar-se’n, de viatjar a un nou país on l’esperaven tota mena de possibilitats.


  La Bubby i el Zeidy es pensaven que ja havien acabat de criar els fills abans d’acollir-me, però quan el matrimoni dels meus pares va començar a fer aigües poc després que jo nasqués i la meva mare va desaparèixer per perseguir el seu somni d’una educació superior als Estats Units, els va tocar a ells cuidar-me. Un altre càstig, potser? Em pregunto si només soc un altre producte del sofriment del qual el Zeidy obté tant de gaudi espiritual, si per als meus avis només soc una prova que els ha enviat Déu, i que han de suportar humilment, sense queixar-se.


  En els llibres, trio els pares perfectes i m’imagino com seria haver nascut a la seva família, viure en una habitació de parets roses amb un llit amb dosser, i una finestra que donés a un jardí exuberant dels afores.


  Els meus pares imaginaris em posarien ferros per corregir-me les dents i em comprarien roba bonica. Aniria a escoles de debò i potser fins i tot a la universitat. Jugaria a tenis i aniria en bicicleta. No em dirien que anés sempre amb el cap cot i parlés en veu baixa.


  Pel Shabbos la meva manca de família destaca encara més clarament que durant la setmana. A capdavall, no tinc germans petits dels quals tenir cura ni més grans per anar-los a veure. El Shabbos és temps que s’hauria de passar en família, i no tinc ningú amb qui passar-lo excepte els avis. I és per això que em fan una il·lusió especial les visites: de vegades un dels meus cosins i cosines casats ve a fer una visita de cortesia a la Bubby i el Zeidy, i el meu avorriment s’alleuja una estona.


  Tanmateix, tan aviat com els meus cosins comencen a tenir criatures, ja no ens poden venir a veure, perquè pel Shabbos està prohibit transportar. Com que no poden fer servir el cotxet per als nadons, s’han de quedar a casa fins que s’acaba el Shabbos.


  Això ha estat un tema de debat candent a la taula del Shabbos durant les darreres setmanes, perquè no fa gaire un rabí de Williamsburg ha decidit que és lícit transportar en Shabbos a causa del nou eruv. L’halacà, la llei jueva, prohibeix que una persona transporti res per l’espai públic, però dins d’un eruv, una tanca simbòlica que envolta terrenys públics, es considera que és una zona privada, i llavors és lícit transportar criatures, les claus de casa i altres objectes necessaris.


  Tots els altres rabins diuen que el nou eruv no és kosher. No hi ha manera, afirmen, de crear un «domini privat» en un indret com Brooklyn. El principal problema, diuen, és Bedford Avenue, que travessa Williamsburg i continua al llarg de quilòmetres i quilòmetres passant per diferents barris de Brooklyn. Jo no entenc les implicacions legals del debat, però sí que sé que és el tema del qual tothom parla últimament.


  Al principi, a l’hora de la veritat ningú no feia servir l’eruv, perquè la gent era escèptica respecte a la seva capacitat de romandre en un barri on apareixen grafits en una paret acabada de pintar abans que s’hagi pogut assecar la pintura. Però a poc a poc, a mesura que més rabins van donant el seu segell d’aprovació personal a l’eruv, les dones han començat a sortir als carrers amb els cotxets de nadó les tardes de Shabbos, i cada vegada que se’n veu alguna, el Zeidy torna a casa de la xul amb més notícies de gent que fa servir l’eruv. Grups de joves hassídics indignats han agafat el costum de posar-se a l’aguait a les principals avingudes per escridassar aquestes dones quan passen (dones que, en la seva opinió sincera, s’estan burlant obertament de les lleis del Shabbos). N’hi ha que fins i tot tiren pedres, diu el Zeidy enfadat. A més, es lamenta, a aquests nanos tant els fa l’halacà; l’únic que els importa és tenir algun motiu per fer uns quants crits.


  El Zeidy, de fet, creu que l’eruv és kosher, després d’haver estudiat extensament el tema pel seu compte, i no hi ha cap opinió religiosa que jo respecti més que la del meu avi. Admiro la seva combinació única d’intel·ligència talmúdica i mentalitat oberta. El Zeidy no diu mai que no només per dir que no, com fan alguns rabins. Un bon rabí, diu el Zeidy, és el que pot trobar l’heter, l’escletxa de la llei que permet ser flexible. Un rabí sense prou coneixement del Talmud sempre tendirà a ser més estricte, perquè no està segur de la seva pròpia capacitat de trobar les escletxes.


  De tota manera, el Zeidy m’avisa que no faci servir l’eruv, tot i que ell el considera perfectament kosher. Si altres persones ho consideren un aveirah, un pecat, llavors podria ser que jo violés la llei de ma’aras eyin, en què algú sembla que ha pecat i fa pensar erròniament als altres que ha pecat. Pateix pels grups de gent que es reuneixen per escridassar amb ràbia els que perceben com a infractors, repetint «Shabbos, Shabbos, el sagrat Shabbos!» amb to enfurismat. No vol atraure aquesta mena d’ira pietosa sobre la seva família.


  A mi no m’importa gaire, perquè tampoc tinc cap nadó per portar amunt i avall.


  Dimarts, 11 de setembre de 2001, faig tard a escola. A un quart d’onze del matí, recorro les tres illes de cases que hi ha fins a l’edifici de l’escola de secundària caminant a pas lleuger, però quan giro la cantonada de Harrison Avenue, m’adono que hi ha alguna cosa diferent. El cel de sobre dels terrats és d’un color gris de mal averany, baix i feixuc. No sembla que hagi de ploure, però l’aire és com tèrbol, com si hi hagués massa pols d’obres flotant. A l’escola, tenim les finestres obertes perquè l’edifici no té aire condicionat i la tardor encara no ha arribat. Normalment el soroll del carrer és més fort que la veu de la professora i hem de tancar les finestres durant les classes, però avui al carrer hi ha un silenci que fa por. Ni martells pneumàtics, ni botzines ni camions que fan repicar les planxes de metall al carrer ample de dues direccions de fora. L’únic que sento és la piuladissa fluixa dels pardals.


  A la una en punt els altaveus de les aules espeteguen una mica quan la secretària s’esforça per fer funcionar els intercomunicadors vellíssims. Gairebé no es fan servir mai.


  —Totes les nenes han d’anar a casa. —La veu sona esmorteïda, però forta. Se sent un petit xiscle d’interferències que ens fa tapar-nos les orelles, però llavors tornem a sentir la veu de la secretària, ara més clara—. Si us plau, recolliu les coses i sortiu de l’edifici en files tranquil·les i ordenades. A fora hi ha autobusos que esperen per portar les que viviu més lluny. Us informarem de quan l’escola reprendrà les classes.


  Miro les companyes del meu voltant, desconcertada. Només suspenen l’escola quan hi ha un incendi o una altra mena d’emergència. A ningú no li interessa tenir una comunitat plena de noietes sense res per fer passant l’estona als carrers. Però no se sent cap alarma. Per què ens envien a casa? La majoria de noies estan massa contentes que les deixin sortir per fer cap pregunta. Tanquen la cremallera de les carteres i fan cua als passadissos, entre rialletes emocionades. Només jo tinc curiositat, o això sembla.


  Torno a casa trista i pensarosa. Potser el Zeidy ni tan sols em creurà quan arribi a casa. Potser es pensarà que només vull fer festa a escola. Què li diré, que de cop i volta ens han enviat a casa? Sona ridícul.


  El Zeidy no és al seu despatx quan passo de puntetes pel rebedor. Té la porta oberta de bat a bat, però l’escriptori és buit. A dalt, la Bubby treballa la massa de hal·là a la cuina, amb el davantal cobert de restes enganxoses de pasta. Té el telèfon subjectat a l’orella i no diu res quan entro fent soroll i deixo caure la bossa dels llibres a la cadira. Escolto la conversa, però no diu gran cosa, només fa que sí amb el cap de tant en tant i fa preguntes vagues com ara «Per què?» i «Com?».


  Al final sento els passos pesants del Zeidy, que puja les escales. Té un diari plegat a la mà. El Zeidy mai no porta diaris seculars a casa seva, però de vegades travessa Broadway i va a la bodega mexicana per llegir la secció d’economia de The Wall Street Journal, si necessita assabentar-se d’alguna cosa sobre el mercat de valors. Em pregunto com és que ara el porta a casa.


  Fa un gest a la Bubby perquè pengi el telèfon.


  —Mireu això —diu, i obre el diari damunt del taulell brut de farina.


  A la portada hi ha una fotografia de les Torres Bessones en flames, o això sembla. No entenc per què el Zeidy ens ho ensenya.


  —Què és això? —pregunto.


  —És un atemptat terrible. Ha passat aquest matí, us ho podeu creure? Un avió s’ha estavellat contra les Torres Bessones.


  —Aquest matí? —pregunto sense poder-m’ho creure—. Aquest matí a quina hora?


  Ara és un quart de tres de la tarda. Si un avió s’ha estavellat contra un edifici al matí, no n’hauríem sentit dir alguna cosa abans?


  —A les vuit tocades. Vaig a comprar una ràdio per poder escoltar les notícies.


  Estic trasbalsada. El Zeidy no ens deixa escoltar mai la ràdio. Això ha de ser greu; deu ser per això que ens han fet tornar a casa abans d’hora. Ens passem la resta de la tarda arrupits al voltant de la ràdio diminuta a la cuina, escoltant la mateixa notícia una vegada rere l’altra. «Aquest matí a les 8.46, un avió s’ha estavellat contra la primera torre…».


  —En donaran la culpa als jueus —diu el Zeidy, fent que no amb el cap—. És el que fan sempre.


  —No als jueus —diu la Bubby—. A Israel, però no als jueus.


  —No, Fraida, que no ho entens? —diu a poc a poc el Zeidy—. Es pensen que són la mateixa cosa.


  La Bubby creu que hi haurà un altre Holocaust. Creu que hi haurà aldarulls i que els americans voldran fer fora tots els jueus. Diu que ella sempre ha sabut que tornaria a passar.


  —Fes teixuvà —em suplica—. Penedeix-te a temps pel Yom Kippur. El món es pot capgirar completament en el que dura un instant.


  Diuen que un peix va parlar al poble de New Square, que és un petit enclavament hassídic al nord de l’estat de Nova York. Mentre encara s’agitava, la carpa va obrir la boca i va escopir un avís als jueus perquè expiessin els seus pecats o hi hauria conseqüències terribles. S’ha generat tot un pànic arran d’això. Es veu que en Moshe, el peixater, estava enfeinat matant i netejant carpes per satisfer la demanda de les festes, i just quan estava a punt de deixar caure el pesant ganivet de carnisser al cap del peix, aquest va obrir la boca i en va sortir una veu. Hi havia testimonis de l’esdeveniment: treballadors del mercat del peix, tant jueus com gentils, afirmaven que havien sentit parlar el peix. Es va presentar pel nom i va declarar que havia estat enviat per recordar al poble jueu que Déu encara vigilava, que els castigaria per les seves faltes. «Cerqueu el perdó», va anunciar el peix, «o una pluja de destrucció us caurà al damunt».


  Com que això va passar just després de l’atemptat de les Torres Bessones, i abans del Yom Kippur, el dia anual de l’expiació, era una anècdota especialment sucosa. Què podria ser això, sinó un recordatori per a tots nosaltres? Calia un penediment autèntic. Hi havia una prova de la reencarnació ben bé enmig nostre.


  Els detalls de la història s’escampaven de pressa i canviaven constantment. Cada dia algú passava un moment per casa per portar un nou informe de la versió suposadament autèntica. Però la veritat no era important: la conclusió era sempre la mateixa. Si el peix havia parlat, llavors tot era veritat. Feia por pensar-hi. Ja no es podia esperar complir l’expiació del Yom Kippur per sortir del pas, pronunciant les pregàries per un sentit d’obligació. Ara tothom del meu voltant estava realment motivat; s’ho prenien seriosament.


  Jo també vull creure que el peix va parlar, però no per aquest motiu. No vull pensar en els meus pecats i el conjunt de càstigs que Déu em té reservats. Vull centrar-me en la màgia de l’esdeveniment, el testimoni miraculós d’un peix abans de deixar anar el darrer alè. Diuen que el van servir a l’àpat d’abans de començar el dejuni a casa del peixater, cobert amb la gelatina que es forma al voltant de la pell.


  El Zeidy no creu en el peix parlant. Diu que Déu ja no fa miracles, no avui dia. Prefereix actuar d’acord amb l’ordre natural de les coses, de manera que la seva interferència no cridi l’atenció. Entenc per què algú es podria prendre un relat així amb escepticisme, però no coincideixo amb els raonaments del Zeidy. Per què Déu de sobte hauria de parar de fer miracles? Segur que el mateix Déu que va separar les aigües del mar Roig i va proporcionar mannà al desert, no ha perdut de cop el gust pel dramatisme. M’estimo més creure en la reencarnació que en l’infern. La idea d’una altra vida és molt més tolerable quan existeix l’opció de tornar.


  El Zeidy anirà a New Square pel Yom Kippur igual que fa cada any, malgrat tot aquest enrenou amb el peix que falta. El rebbe Skverer i ell es coneixen des de fa molt temps i hi va haver un moment en què ell fins i tot volia anar a viure allà, però la Bubby s’hi va resistir. Va dir que el poble li feia mala espina, llavors, quan només eren dues rengleres de cases unifamiliars a l’extrem nord del comtat de Rockland. Tenia raó. Ara allà dalt tenen voreres separades per a homes i dones, clarament etiquetades amb senyals de colors diferents. A mi em faria una vergonya terrible haver de viure en un lloc on tingués prohibit passar per determinades voreres.


  La Bubby i jo ens quedem a Williamsburg i anem juntes a la xul, l’únic dia de l’any en què realment es fa servir la zona de les dones. Tothom passarà el dia sencer de dejuni resant per demanar pietat. Jo no soc bona dejunant, i estar-me tot el dia dreta a la xul no em distreu gaire de la fam que em rosega. Al meu voltant tothom està autènticament penedit, espantat per la perspectiva que avui al cel es decideixi el seu futur.


  A escola em van ensenyar que si no expiem els nostres pecats abans d’últim toc de la banya de moltó pel Yom Kippur, Ha-Xem es cobrarà la seva pròpia justícia. No hi ha res en aquest món que sigui immerescut, afirmen categòricament les meves professores; Déu compta i mesura fins a l’última unça de sofriment. Començo a entendre la lògica de pensar en nosaltres mateixos com a inherentment malvats; es dedueix que, com més sofrim, més malvats hem de ser. Però la Bubby i el Zeidy són dues de les persones més pietoses que conec, i les seves vides són plenes de sofriment. Què podrien haver fet per merèixer-ho?


  El sofriment d’avui és diferent del d’abans, m’explica la Bubby. Avui dia, si algú no té roba bonica o un bon cotxe, es queixa.


  —Quan jo era petita, si es podia trobar una mica de menjar a casa, érem feliços —recorda—. Ens teníem els uns als altres, i això era l’única cosa important.


  Tot i que a la Bubby no li agrada parlar del passat, de vegades se la pot convèncer perquè expliqui la història de la seva mare. Es deia Chana Rachel, i a moltes cosines els van posar aquest nom en honor seu. La Chana Rachel era la cinquena d’una família de set germans, però quan es va casar, només n’hi quedaven dos. Quan ella era petita una epidèmia de diftèria havia passat pel poble hongarès on vivien, i l’àvia de la Bubby havia vist com els seus fills es morien l’un darrere l’altre, quan el coll se’ls tancava i l’oxigen deixava d’arribar-los als pulmons. Quan quatre dels seus fills ja eren morts, i la petita Chana Rachel va agafar la mateixa febre i li van sortir les mateixes taques a la pell, la meva rebesàvia va gemegar en veu alta de la desesperació i, amb la ràbia d’una boja, va posar el puny a la gola de la seva filla, i li va esquinçar el teixit similar a la pell que li impedia respirar correctament. La febre li va baixar, i la Chana Rachel es va recuperar. Explicava moltes vegades aquesta anècdota als seus fills, però només la Bubby va viure per explicar-me-la.


  Aquesta història m’emociona d’una manera que no puc acabar d’articular. M’imagino aquesta mare de set fills com una tsadeqet, una santa, tan desesperada per salvar els fills que seria capaç de fer qualsevol cosa. La Bubby diu que va ser la seva pregària a Déu el que va ajudar la filla a recuperar-se, no que li esquincés la pell de la gola. Però jo no ho veig així, de cap manera. Veig una dona que es va fer càrrec de la seva vida, que va actuar. La idea que fos agosarada i no passiva m’entusiasma.


  Jo també vull ser una dona així, que treballa per tenir els seus propis miracles en lloc d’esperar que els dugui a terme Déu. Encara que murmuri les paraules de les oracions del Yom Kippur juntament amb tots els altres, no penso en el que signifiquen, i tinc molt clar que no vull demanar pietat.


  Si tan malvada es pensa Déu que soc, doncs que em castigui, penso amb rancúnia, mentre em pregunto quina mena de resposta podria despertar al cel la meva afirmació provocadora. Endavant, penso, i ara estic enfadada. Ensenya’m el que pots fer.


  Amb un món que pateix d’una manera tan indiscriminada, no és possible que Déu pugui ser un ésser racional. Per a què serveix apel·lar a un boig? És millor jugar al seu joc, desafiar-lo a ficar-se amb mi.


  M’inunda una sensació inesperada de propòsit serè, la revelació tradicional del Yom Kippur, que en teoria arriba quan la penitència d’una persona ha estat acceptada. Sé instintivament que no estic tan desvalguda com a alguns els agradaria que cregués. En la conversa entre Déu i jo, no soc per força impotent. Amb el meu encant i capacitat de persuasió, fins i tot podria arribar a aconseguir que cooperés amb mi.


  A l’escola, sento rumors apagats sobre una biblioteca jueva a Williamsburg, que s’obre un cop per setmana al pis d’algú, on pots agafar en préstec dos llibres kosher, censurats, escrits tots per autors jueus. Convenço el Zeidy perquè m’hi deixi anar. Si puc treure llibres d’una biblioteca kosher, no els hauré d’amagar a sota el matalàs. El cor no em bategarà més fort cada cop que senti un soroll a fora de l’habitació.


  Quan arribo a l’adreça que m’han indicat, el vestíbul tronat de l’edifici és buit i agafo l’ascensor rònec fins al pis número 5. Al vestíbul de dalt, veig que la porta del 5N està lleugerament oberta, i s’escapa llum de l’apartament al passadís resclosit.


  A dins, un parell de noies de secundària examinen la paret amb llibreries. En reconec una, la noia amb els cabells negres llisos, la mandíbula ampla i celles que dibuixen arcs negres damunt dels ulls verds clars. La Mindy va a la classe de la germana gran de la Raizy, un curs per davant meu, i diuen que és l’alumna més llesta de l’escola. Una escriptora, diu ella que és. Porta un diari a tot arreu, jo l’he vist. Al menjador gargoteja mentre mossega l’entrepà que aguanta amb la mà esquerra.


  Probablement no em reconeixerà si la saludo. I té un any més que jo. Per què voldria parlar amb mi?


  Agafa en préstec dos llibres gruixuts i se’n va amb una amiga. Penso que tant de bo hi hagués algú com ella a la meva classe, algú a qui li encantés llegir, encara que fossin només llibres kosher.


  Quan el Zeidy arriba a casa, porta un dels pashkevilin que hi ha escampats per tot el carrer, fulls de mà plens de ràbia que apunten als nous «artistes» que des de fa poc s’han enamorat de Williamsburg. No s’havia pensat mai que Williamsburg hagués d’atraure aquesta mena de gent, que es droguen fins a l’estupor, posen música forta i volten pels carrers buscant la inspiració. Ningú no havia somiat que hi hauria més persones que voldrien viure en un lloc tan lleig i atapeït de gent, amb olors ràncies que pugen de les clavegueres.


  Ara ens estan prenent la terra, clamen els rabins. Emeten un dictamen d’embargament immobiliari. No es permet a ningú llogar o vendre cases als artisten, o hipsters, com es diuen a si mateixos. Però de cop i volta hi ha gent disposada a pagar tres vegades més diners per viure en cataus pelats i sense reformar. Qui pot dir que no a una cosa així?


  Els hassids surten al carrer a protestar. Formen rengleres davant de les grans cases dels magnats immobiliaris més rics de Bedford Avenue, els ensenyen els punys i tiren pedres a les finestres. «Traïdors!», els diuen. «Nisht besser fun a goy!». No sou millors que un gentil.


  Tinc curiositat pels nostres nous veïns, els anomenats artistes, i un dia m’aventuro al costat nord de Williamsburg, cap a la zona dels molls, que és la que sembla que més els atreu.


  Al Brooklyn Navy Yard, apareix tota la silueta de Manhattan, brillant fins al punt de fer mal als ulls en un dia clar, resplendint com joies damunt de l’escot del riu. Em quedo un moment sense respiració quan ho veig, la ciutat màgica que es troba tan a prop de casa meva, i alhora tan lluny. «Per què algú voldria marxar d’aquell lloc magnífic per venir aquí?», em pregunto. «Què els pot oferir aquest barri ple de brutícia a banda de la llibertat de desaparèixer en un gueto autoimposat?».


  Prenc la decisió d’aventurar-me a la ciutat tota sola. Miro mapes a la biblioteca (mapes del metro, mapes d’autobusos i mapes normals) i intento aprendre-me’ls de memòria. Tinc por de perdre’m. No, tinc por d’enfonsar-me a la ciutat com en un sorramoll, por que em xucli alguna cosa de la qual no em podré escapar mai.


  Quan el tren de la línia J comença a moure’s a poc a poc, gronxant-se i fent trontollar les vies elevades que van cap al pont de Williamsburg, miro avall cap als terrats bruts de color de fang de Williamsburg i finalment em sento prou alta per superar l’actitud monòtona i indiferent del barri. No esperava sentir-me tan bé quan sortís d’allà. És una sensació tan bona que tinc ganes de fer cabrioles pel vagó, saltant d’un pal a l’altre de l’eufòria.


  Al metro de la línia F ja no em sento tan tranquil·la, ni de bon tros. Potser és perquè és subterrani, però el més probable és que sigui per les dues dones hassídiques de mitjana edat que seuen davant meu. Si bé els rostres rodons i flàccids no mostren cap expressió, simplement sé que m’estan jutjant, preguntant-se què faig tota sola a la ciutat. De cop m’agafa pànic. I si em reconeixen? O encara pitjor, i si coneixen algú que em coneix? No podria suportar que em descobrissin.


  Baixo a la parada següent i surto al carrer Catorze prop de Union Square, una avinguda atapeïda de trànsit i vianants, que vibra amb els sorolls de botzines de taxis i frens d’autobusos, i amb olor de carn sortint dels carretons dels venedors ambulants. El soroll, les imatges, les olors són tan aclaparadores que durant un moment no sé cap a on mirar. Llavors entreveig el rètol d’una llibreria, Barnes & Noble, i m’hi dirigeixo amb desesperació, perquè d’una manera o altra sé que quan sigui a dins i envoltada de llibres, estaré protegida.


  A dins hi ha expositors i taulells atractius pertot arreu, dient-me el que vull llegir perquè no ho hagi d’esbrinar jo mateixa, cosa que em tranquil·litza. Els llibres nous no em criden l’atenció. Les cobertes em semblen massa virolades i xarones. M’agrada llegir històries que van passar fa molt temps, amb fotografies de dones amb el nas esvelt a les portades, vestides amb puntes i sedes. Em fa l’efecte que tinc més coses en comú amb els personatges de les novel·les antigues que amb les heroïnes dels temps moderns.


  Decideixo comprar una edició de butxaca barata d’Orgull i prejudici. La primera frase és el que m’atrau. «És una veritat universalment coneguda que un home solter, en possessió d’una gran fortuna, cal que desitgi tenir muller». M’adono immediatament de quin serà el tema d’aquest llibre, i no hi ha cap cosa sobre la qual tingui més curiositat que el matrimoni i, cosa més important, les maquinacions que comporta arranjar aquesta situació. No conec a ningú disposat a parlar del matrimoni, ni de res que hi tingui a veure, davant d’una dona jove que no està compromesa. No puc esperar que m’arribi el moment de descobrir totes les dades pertinents; potser aquest llibre contribuirà a il·luminar-me una mica.


  Orgull i prejudici resulta una experiència de lectura particularment deliciosa. Per començar, no m’he trobat mai amb un llibre amb un llenguatge formal tan poc habitual i un to tan elegant. De tota manera, jo el trobo molt emocionant; les frases meditades i esmolades afegeixen tensió i suspens a la narrativa. És la meva primera introducció a l’Anglaterra d’abans de l’època victoriana. Si bé la meva mare va néixer al Regne Unit, aquest llibre tracta d’un país en una època enormement diferent i, encara que al principi hi trobo poques coses familiars, aviat començo a fer comparacions molt clares entre el món de les germanes Bennet i el meu. Per començar, el safareig incessant i les complicitats dels personatges femenins no són cap novetat per a mi. No és així com s’entretenen també les dones del meu món, xerrant sense parar sobre les altres, cosa que es converteix immediatament en una educació indefectible quan es troben davant del motiu de tantes tafaneries? Quina emoció poder-me identificar tan fàcilment amb l’Elizabeth, i sentir al seu costat les injustícies exasperants que es cometen en la seva societat. Ric amb ella per la hipocresia i l’estretor de mires que exhibeixen clarament els personatges que es consideren a si mateixos superiors als altres.


  De fet, no soc tan diferent d’un personatge d’Orgull i prejudici. Tot el meu futur també dependrà de si faig un bon casament. L’estatus i la reputació tenen la mateixa importància en la meva comunitat, i es basen en termes igualment trivials; mentre que la posició econòmica sembla que és la principal preocupació d’aquests britànics exquisidament civilitzats, el meu món fa èmfasi en una forma de moneda més espiritual. El que se’m fa més evident dels pensaments i les expressions de l’Elizabeth és la seva frustració innata; potser ella també està enfadada pel fet de ser posada en la situació humiliant en què sempre cauen les dones, el rol inevitable d’objecte que ha de ser triat pel mascle, que és en qui descansa tot el poder. A una dona amb tanta intel·ligència i enginy, segur que li sembla indigne d’ella haver d’exhibir-se davant dels homes més distingits, amb l’esperança d’aconseguir unes quantes miques d’atenció. És evident que l’Elizabeth desitja ben poc atraure un home ric a les seves urpes; a diferència dels altres personatges femenins del llibre, mostra una independència d’esperit que em fa estimar-la. Pateixo molt per descobrir què li passa perquè, estranyament, em fa la sensació que el seu destí està estretament entreteixit amb el meu.


  Torno a les pàgines d’Orgull i prejudici tan sovint com el temps m’ho permet, i en llegeixo capítols d’amagat sempre que puc. A l’escola faig veure que prenc apunts amb diligència, però els pensaments se m’escapen molt lluny. La vila de Netherfield esdevé viva i animada en la seva imaginació i les cares dels seus habitants se m’apareixen pintades amb els millors colors.


  Quina història podria ser més rellevant per a mi que la d’una jove en edat de casar-se que rebutja les tries que els altres fan per ella i exerceix la seva pròpia independència? Qui hauria dit que temps enrere tot el món era així i jo no hauria estat l’única noia insatisfeta amb les meves circumstàncies. Tant de bo l’Elizabeth fos aquí per aconsellar-me, per explicar-me com la rebel·lió que acaba d’una manera tan elegant al llibre es pot aconseguir en la vida real.


  Aquest és el tercer curs de secundària, i l’últim. Ens graduem aviat, abans que altres centres, perquè no val la pena malgastar un altre any perseguint una educació que no necessitem. No tindrem diplomes oficials de l’estat de Nova York, només un pergamí d’aspecte pompós signat per la directora i el rabí. Si he de dir la veritat, un títol tampoc em serviria de res, perquè no em permetran mai trobar feina més enllà dels pocs llocs disponibles per a les dones en la nostra societat. El missatge és ben clar: qualsevol esforç que es dediqués a la meva educació més enllà d’això seria un malbaratament absolut.


  De tota manera, l’últim curs ens toca fer classe d’anglès amb la senyora Berger, la professora amb més formació de l’escola, que ve cada dia des de Queens, amb els cabells entaforats dins d’un barret tou gegant. La senyora Berger té dos títols de màster i un aire de superioritat que ningú no suporta. Sobretot, és famosa entre les alumnes pel seu mal humor. Altres anys l’he vist obrir-se pas a empentes i cops de colze pels passadissos plens de gent de l’escola, fent ressonar pesadament els talons pels terres de rajola. La cara reflecteix irritació i fàstic. Si es pensa que aquesta feina és tan poc digna d’ella, penso jo, per què continua venint un any darrere l’altre?


  Quan la senyora Berger entra a la nostra aula al principi del curs, ens contempla amb una mirada de menyspreu i avorriment.


  —Doncs bé —diu—, cap de vosaltres no escriurà la pròxima gran novel·la americana, això segur. —La veu està carregada de menyspreu, però per sota hi sento també esgotament i decepció.


  Immediatament, em venen ganes de desafiar aquesta afirmació. Qui és ella per dir que cap de nosaltres no escriurà mai res significatiu? Que no som grans americanes, nosaltres, perquè no escrivim llibres? Llegir és menys important que escriure? Els llibres en hebreu valen menys que els anglesos? Qui és ella per jutjar-nos? La meva indignació encesa em sorprèn, perquè normalment soc jo qui critica la manca d’ambició acadèmica del meu entorn. Tant de bo pogués mirar-me i veure que jo soc l’excepció, en lloc d’apilonar-me amb la resta del grup com fa tothom de fora.


  Ens reparteix un llibret, fet a partir còpies dels llibres de gramàtica que no podem tenir, censurat perquè no hi hagi paraules prohibides.


  —La meva primera norma —diu, mentre es gira cap a la pissarra amb un guix nou—. Res de col·loquialismes, res de frases fetes, res d’eufemismes. —I subratlla cada paraula amb una línia blanca gruixuda.


  És la primera vegada que sento aquestes paraules, però de sobte m’estimo aquesta dona dura i malhumorada que ens mira amb un desdeny amarg als ulls. L’estimo per continuar venint aquí un curs darrere l’altre, i oferir a les alumnes uns continguts que estan mal preparades per aprendre i que no tenen inclinació a fer servir, perquè he estat esperant tota la meva vida acadèmica algú que m’expliqui coses que no sé.


  Adoro aquesta dona, que entra cada dia a l’aula llançant insults frescos al nostre grup indiferent, per fer-me el regal de la motivació, perquè estic decidida a demostrar-li que soc digna dels seus esforços. De les tres-centes alumnes a les quals fa classe cada any, dels milers a les quals ha fet classe durant la darrera dècada, si hi ha ni que sigui una alumna que se la pren seriosament, potser s’adonarà que aquí és més important, més apreciada, del que mai pot arribar a saber.


  —Ningú ha tret mai un excel·lent a la meva classe, i ningú el traurà mai —anuncia categòricament la senyora Berger—. El màxim que s’hi ha acostat algú ha estat un notable alt, i això va ser el curs passat, per primera vegada des que vaig començar a treballar aquí fa quinze anys. —Tothom sap que va ser la Mindy. Va ser la primera a treure una nota així amb la senyora Berger.


  Ara estic decidida a aconseguir aquell excel·lent tan desitjat. Sento com les alumnes del meu voltant es mouen al seient amb interès. Un repte, de la mena que sigui, és una cosa emocionant, una cosa que trenca la nostra rutina. Totes estem encantades amb la perspectiva.


  Sí que trec un excel·lent aquell any, al cap de mesos d’esforçar-m’hi molt. Quan finalment veig la lletra escarlata estampada al treball que la senyora Berger em torna, aixeco la vista cap a ella amb expressió triomfal.


  —Ho veu? Ho he aconseguit! Va dir que ningú no podia i jo ho he fet! —Hi ha un punt de condescendència en el meu to de veu, perquè una part de mi està emocionada per poder-li fer tastar la seva medecina.


  La senyora Berger em mira amb expressió neutra, sense cap reacció a la cara. Al cap d’un moment fa un sospir inesperat, deixa caure les espatlles amb aire de derrota i jo m’equivoco pensant que és una rendició.


  —I què? —replica, mirant-me als ulls—. Què en faràs, d’aquest excel·lent, ara que l’has tret?


  No entenc la tristesa que té a la cara mentre continua donant-me les notes perfectes, un excel·lent darrere l’altre, perquè crec que hauria d’estar-ne orgullosa, que la meva feina ben feta és un reflex de la seva qualitat com a professora.


  Per a mi aquest ha estat un curs acadèmic excel·lent en general, tant en anglès com en ídix. Conscient que era la meva última oportunitat, finalment m’hi he posat de debò i he aconseguit el butlletí de notes perfecte que el Zeidy sempre havia volgut que tragués. Com és comprensible, estic nerviosa pensant en l’any que ve: només les bones notes i les referències em poden ajudar a aconseguir la feina que vull, de mestra del temari en anglès a l’escola elemental. Tinc aquesta idea que, si m’hagués pogut tenir a mi de professora quan era petita, hauria pogut suposar una gran diferència, i que potser en algun lloc hi ha una nena igual que jo, que vol saber més del que li permeten.


  La Mindy, la noia a qui també li encantava llegir i escriure, fa de professora d’estudis seculars al setè curs. Tothom en parla. És tota una sorpresa, de debò; tothom hauria dit que, si feia de professora, seria d’estudis religiosos, tenint en compte l’entorn d’on ve. Em pregunto com se n’ha sortit, com la seva família li ha permès seguir aquesta vocació. La seva mare s’embolica tot el cap amb un shpitzel, una mena de mocador que només porta una petita franja de cabells sintètics sortint pel davant. Ni tan sols el Zeidy no hauria demanat mai a la Bubby que es posés una cosa així. Per a ell una perruca ja estava bé.


  Per tal que se’m tingui en compte per treballar de mestra, he de fer una classe de prova al final de la primavera, en una classe de vuitè. La senyora Newman, la cap d’estudis, ve a observar, i també la Chaya, la meva tia, la directora d’anglès. Tothom es pensa que tinc una feina garantida perquè la meva tia és directora a l’escola elemental, però crec que li atorguen massa poder. En realitat és un titella en mans de les autoritats masculines que controlen l’escola, en una falsa posició de poder que comporta una mena de vergonya. Ser una experta en estudis seculars no és exactament la mena de cosa de la qual es pot estar orgullosa. Al principi supervisava des del primer curs fins al vuitè i després, a poc a poc, n’hi van anar traient, i ara només li queda de sisè a vuitè. De totes les directores d’anglès de l’escola, és la millor, i per tant és la més dolenta. És l’única que porta perruca sense res més al damunt, ni barret ni mocador. No és que es pugui confondre amb cabells de debò, però els preocupa perquè és una afirmació. No volen que les noies satmar portin les perruques de manera tan franca, sense cap indicador que els cabells són falsos.


  Al final d’agost m’arriba l’avís. Tinc una feina, de professora de sisè curs. Guanyaré 128 dòlars la setmana. Em compro una faldilla recta i un blazer de llana blau marí, i una camisa d’òxford de color blau cel que hi combina bé. Trio uns mocassins de cuir blau marí amb talons quadrats gruixuts que fan un so greu quan repiquen al terra de rajola acabat d’encerar dels passadissos de l’escola. Em recordo d’aquest edifici, de quan tenia por de les persones poderoses que patrullaven pels passadissos, els que tenien la clau de l’ascensor que cruixia, el personal que ens podia complicar la vida a caprici. Ara soc jo qui té la clau de l’ascensor i ja no he de pujar per les escales plenes de gent.


  Les alumnes em miren amb admiració i respecte. Tot just he fet disset anys, però per a elles m’alço al llindar de la vida adulta, il·luminada pel moment d’entrellum entre la innocència de la infantesa i els grillons de la feminitat.


  La Mindy i jo ens fem amigues de seguida, tal com sempre havia tingut l’esperança que passaria. Finalment, estem en igualtat. Quan acabem de fer classe, anem tot passejant a Lee Avenue Pizza i seiem a la taula petita de darrere el taulell, agafem tasses de poliestirè plenes de cafè calent amb les dues mans i parlem de la nostra feina i de la política que es fa als despatxos. Gradualment, surt a la llum que la Mindy també portava llibres a casa d’amagat, sempre que en trobava, i coincidim en molts dels títols que hem llegit. És escandalós, però fins i tot escolta la ràdio FM amb auricular, i m’ensenya a fer servir el dial del meu equip de música.


  A Radio Disney, al 1560 de la banda AM, la Lizzie McGuire canta «What Dreams Are Made Of» i em quedo enganxada. «Last Christmas» de Wham! sembla que sona en bucle a totes les emissores, i també moltes cançons ensucrades de Britney Spears, els Backstreet Boys i Shania Twain. A les nits em passo hores desperta amb els auriculars, escoltant melodies promíscues i estrangeres que mai no havia sabut que existien. M’agrada la música electrònica i el trance. A la Mindy li agrada el pop adolescent.


  Crec que m’he enamorat de la Mindy. Li escric poemes. Somio a donar-li tot el món. Comprem crispetes i granissats i seiem en un d’aquells bancs que hi ha darrere dels pisos de protecció oficial on no s’aventura ningú perquè els gamberros hi compren drogues. Ens arrupim en bancs a sota de bastides i tremolem de fred fins a les quatre de la matinada, sense ganes de retirar-nos a les cases respectives.


  Un Shabbos de gener cau una nevada granulada i espessa i la Mindy no ve de visita com de costum, i passo tota una tarda solitària. El diumenge al matí li truco.


  —Anem a passar el dia a la ciutat —dic—. Agafem la línia J sense que ens vegin i perdem-nos a Broadway. Anem a veure una pel·lícula a l’IMAx. I si ens veu algú? Tant me fa. Ens taparem la cara amb la bufanda. Ningú no ens reconeixerà.


  M’encanta que, com jo, la Mindy sigui impulsiva. Fins i tot temerària, potser. Agafem el metro per anar a Manhattan i tenim tota l’estona el cap cot al vagó per por que algú ens reconegui.


  Per arribar al Lincoln Center ens hem d’obrir pas entre piles de restes de neu ennegrida i bancs de neu alts, però em fa la sensació que és una marxa revolucionària. La dona de la taquilla dels cinemes Sony ens deu trobar ben estranyes: faldilles llargues i mitges gruixudes de color beix, cabelleres curtes tallades a joc i recollides amb diademes. Busco la sala 2. Em sembla que la veig, a dalt de tot de l’edifici de vidre, i entrem en un cinema petit amb un amfiteatre, cortines vermelles i seients de vellut vermell. Quan comença la pel·lícula, m’adono que d’IMAx no en té res, i els personatges no són d’animació com semblaven al cartell. De sobte la Mindy té por perquè fa l’efecte que això és un pecat més gros, veure persones de debò en una pel·lícula. Jo també tinc por, per la meva pròpia gosadia, crec, però sortir ara semblaria una ximpleria.


  La pel·lícula es diu Mystic River. Segresten un nen davant dels seus amics, i crec que li passa alguna cosa dolenta. Després hi ha una noia assassinada. Molta gent acaba morta, i tothom sembla enfadat i carregat de secrets. És la primera pel·lícula que veig i encara no acabo d’entendre per a què serveixen les pel·lícules: si són representacions de coses, si són narracions autèntiques, o si només són per distreure’s. Em sento profanada i culpable alhora; que potser això no demostra que estava equivocada des del principi, que la meva independència i el meu esperit rebel només em faran patir?


  Quan sortim, fa un sol encegador i la llum es reflecteix a la neu del terra. Parpellejo repetidament, enlluernada, dreta a la cantonada del carrer Seixanta-Quatre i Broadway, amb la mà enguantada de la Mindy reposant dins de la meva. Cap de les dues no diu ni una paraula.


  Després d’això no tornem a anar al cinema. Més endavant, quan intento recordar-me de la pel·lícula, no puc fer venir al cap les cares dels actors adults, només els cossos, carregats de presagis. Fins i tot quan soc més gran i he vist moltes pel·lícules i puc reconèixer les cares dels famosos, mai no seré capaç de recordar l’aspecte de Sean Penn en aquella pel·lícula, ni les cares dels altres membres famosos del repartiment. Les persones d’aquella pel·lícula em van semblar esgarrifosament reals. Sense cap marc de referència per a les veus, ni per a les expressions, vaig creure que aquells personatges estaven tan vius com la Mindy i com jo, atrapats en una escena aterridora.


  Potser tenen raó quan parlen del món exterior, vaig pensar llavors. Quina existència de malson deu ser, vaig pensar, viure sota l’ombra de tanta violència. Quan em vaig fer més gran, em vaig adonar que els perills que es presentaven en aquella pel·lícula també existien a la meva comunitat, només que allà estaven embolicats amb secrets i es deixava que es podrissin i supuressin. I arribaria a la conclusió que una societat que era sincera sobre els seus perills era millor que una que negava als ciutadans els coneixements i la preparació necessaris per evitar-los si s’apropaven.


  Si et veus obligat a enfrontar-se a les teves pors de manera quotidiana, aquestes es desintegren, com il·lusions, quan les mires de prop. Potser el fet d’estar sempre protegida em feia tenir més por, i més endavant faria petites incursions cauteloses al món de fora, sense permetre’m mai submergir-m’hi completament, i sempre tornant de cop a la familiaritat de la meva vida quan tot plegat era massa per als meus sentits. Em passaria anys amb un peu a cada esfera, atreta per l’univers exòtic que hi havia a l’altra banda del llindar de casa, arrossegada bruscament cap enrere pels avisos que sonaven com alarmes dins del meu cap.


  
    [image: foto]
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  Posseïda per un propòsit


  El propòsit que ara es va apoderar d’ella era natural en una jove pobra i ambiciosa, però els mitjans que va escollir per assolir-lo no eren els millors.


  LOUISA MAY ALCOTT, 
Donetes


  Ara la matrimoniera truca gairebé cada nit. Ho sé perquè, quan el Zeidy contesta la trucada, va al pis de baix per tenir intimitat al seu despatx i, cada vegada que jo despenjo el telèfon de dalt, primer calla i després va dient «sí, digui» amb la seva veu cansada i tremolosa, i jo em veig obligada a penjar amb suavitat perquè no senti el clic. La Bubby estira el cable del telèfon fins que arriba al bany, on tanca la porta i deixa oberta una aixeta mentre parla, fent veure que és una de les seves filles que li truca per parlar una estona.


  Que es pensen que no sé què passa? Tinc disset anys. Sé com funciona tot això. A la nit la Bubby i el Zeidy tenen converses en veu baixa a la cuina, i jo sé que parlen de possibles parelles.


  El Zeidy voldrà una persona devota, algú d’una família amb molta tradició satmar, algú amb qui pugui estar orgullós de tenir parentiu. Al capdavall, el matrimoni és una qüestió de reputació. Com millor sigui el casament, més bon nom tindrà la família. La Bubby vol un noi que no miri a terra quan parla amb ella, com fa aquell xicot tan farfrumteh que es va casar amb la meva cosina Kaila, un noi tan piadós que ni tan sols parla amb la seva pròpia àvia perquè és una dona. Jo vull algú que em deixi llegir llibres i escriure relats i agafar el metro fins a Union Square per veure tocar els músics del carrer. La Mindy encara té un germà de vint-i-quatre anys al davant i sap que té temps, almenys dos anys, però a mi no hi ha res que em freni. Ella creu que jo em casaré amb una persona més moderna, potser amb algú que també escolta música secular en secret, que mira pel·lícules i va a jugar a bitlles com els jueus ortodoxos moderns de Borough Park.


  Ara tinc més llibertat que quan anava a escola. Soc una noia que treballa, la qual cosa vol dir que m’he guanyat el dret de passar estones sense supervisió i no haver-ho de justificar. Puc quedar amb altres mestres per planificar les classes; puc anar a comprar material per a l’escola. Però tinc la sensació que en realitat el que he guanyat és una confiança precària. L’últim curs a l’escola vaig treure bones notes, he aconseguit una feina amb prestigi i aparentment soc tot el que el Zeidy i la Chaya han desitjat que fos. S’han de felicitar, pensen, perquè he sortit perfecta. Pel que es veu, les meves oportunitats de fer un bon casament han millorat molt a conseqüència dels meus resultats positius i, si bé no m’informen de res del que passa, la il·lusió que de cop i volta gira al meu voltant es pot palpar a l’ambient. Totes les converses en veu baixa, les mirades… tot deixa clar que d’alguna manera estic madura perquè passi alguna cosa venturosa. Mai no he estat tan conscient de mi mateixa. Quan miro al mirall la meva nova cara d’adulta, emmarcada per un tall de cabells amb degradat propi d’una persona madura, em poso vermella per la meva pròpia importància. No és aquest el millor moment de la vida d’una noia, quan tot l’univers és ple de possibilitats misterioses? Els esdeveniments més miraculosos són possibles quan les coses encara són desconegudes. Només és quan tot ja està decidit que s’esvaeix l’emoció.


  No em preocupo pels detalls de les converses apassionades sobre el meu matrimoni que tenen els meus avis i la meva família extensa. Entenc que, de tota manera, és impossible que el fet de saber-los compti per a res: només pot servir per tornar-me boja de suspens i nervis. El que hagi de passar, passarà igualment; el que la meva família vulgui és el que passarà. El millor que puc fer és gaudir tant com pugui d’aquesta etapa.


  El Zeidy ja no inspecciona la meva habitació, no com ho feia abans. Ara puc llegir llibres amb més llibertat sense por que em descobreixin. Ara vaig a Barnes & Noble i compro llibres en cartoné amb els meus diners, guanyats amb el meu esforç. Els primers que compro són títols que ja vaig llegir de la biblioteca i que recordo amb afecte. L’edició recent de Donetes reposa entre dos visos al calaix de baix de tot de la calaixera, contrastant marcadament amb l’exemplar atrotinat que vaig tenir a les mans fa uns quants anys. Quan era més petita, gaudia molt amb les entremaliadures de les germanes més animades, però ara, en la segona lectura, sento delicades punxades de dolor quan entenc què suposen realment les lluites de la Jo. És una dona que no pot encaixar còmodament en el seu temps, per a qui tota la seva vida i el seu destí són antinaturals. Com n’estan, de condemnats, tots aquests personatges que apareixen als llibres de la meva infantesa. Carreguen a sobre el dolor constant de l’absurditat; la pressió del desig de la societat, que vol reformar-ne la personalitat, és com la sensació d’estar constret per un vestit que no va a mida i que intenten treure’s a esgarrapades. Segur que jo també acabaré estovada i domesticada per la societat, com se suposa que li passa a la Jo. Si la lectura d’aquest llibre fa alguna promesa, és que d’una manera o altra tots trobaran una forma d’encaixar còmodament al seu lloc, encara que els dos contrincants hagin de cedir una mica en aquesta lluita. Potser jo també em puc fer un lloc per a mi mateixa en aquest món en què mai no he acabat d’encaixar. Ara que m’he fet gran i he canviat, com la Jo, puc ser jo mateixa i alhora ser una jove com cal. Al final, els vents de l’amor i el matrimoni van convertir la Jo en la senyora que tant de temps es va resistir a ser. Potser el meu temperament també s’asserenarà per art de màgia.


  Dimarts torno a casa de la feina a un quart de cinc i a fora ja s’està fent fosc; al cel hi ha franges de núvols de clor morat grisós i un halo rosa fa destacar les puntes de les branques nues. La Bubby m’espera a la porta, i em fa passar a dins amb moviments que transmeten urgència, mentre parla amb veu nerviosa i alterada.


  —On eres que has trigat tant, mamaleh? És tard, hem de marxar d’aquí a poc temps, schnell, mamaleh, dutxa’t i arregla’t bé els cabells. Posa’t el vestit jaqueta blau marí.


  Estic desconcertada. Hi havia alguna cosa especial aquesta nit i me n’he oblidat? Potser el casament d’algun cosí, o una bar mitsvà?


  —Nu, nu, mamaleh, fes de pressa, fes una dutxa, anem. —Quan la Bubby s’atabala, tradueix del seu hongarès d’origen i les frases sonen estranyes.


  Espero que s’expliqui, però no diu res més. Faig el que em manen.


  Quan surto de la dutxa amb el barnús de cremallera blau cordat fins dalt i una tovallola al voltant del cap com si fos un turbant, sona el telèfon, i l’àvia acosta molt els llavis al micròfon de l’auricular i el tapa amb la mà perquè jo no la senti. Murmura així uns minuts, després penja i fa una cara com si no fos res important, i jo faig veure que m’ho crec.


  Mentre m’estic vestint a la meva habitació, truca i diu a través de la porta tancada:


  —Devoireh, a les sis anem a veure una persona. Eixuga’t els cabells amb l’assecador i posat el vestit jaqueta blau marí, amb les arracades de perles. Tens maquillatge? Posa-te’n una miqueta. No gaire, només una mica de base i un toc de coloret.


  Sap que tinc maquillatge, m’ha vist portant-ne, tot i que jo intento que pràcticament no es noti.


  —Qui anem a veure? —pregunto des de dins de l’habitació, mentre em cordo de pressa la brusa.


  —T’estem buscant marit, i avui veuràs la mare i la germana del noi. T’hi portaran la tia Chaya i l’oncle Tovyeh; vindran d’aquí a una hora.


  M’aturo a mig posar la brusa dins de la cintura de la faldilla, amb la mà paralitzada al costat. La meva primera «trobada». És el primer pas de qualsevol shidduch, ho sé. Coneixes la teva possible sogra, potser també una germana, i després el noi passa pel mateix. Llavors, si a totes dues parts els agrada el que veuen, presenten el noi i la noia.


  Volen comprovar que soc bonica, que no soc grassa o horrorosament baixeta o estic desfigurada. En realitat, la trobada és únicament per a això. En aquest punt ja s’ha recollit fins a l’última mica d’informació sobre mi. Ara volen veure com vesteixo, si soc bona noia. Això ja ho sé; sé com es juga a aquest joc. Quan tinc els cabells secs, em faig la ratlla al mig i em poso els cabells dels dos costats darrere les orelles, un pentinat aidel que porten totes les bones noies de debò. M’escampo una mica de base per la cara i la pell em queda amb un tint ataronjat. L’he comprat en una perfumeria; no sé on trobar productes més bons. Em faig una passada de coloret marca CoverGirl per les galtes amb el pinzell petit i pla que ve amb la capsa, un gest que deixa una ratlla rosa damunt de cada pòmul que he de matisar fregant amb ràbia amb els dits perquè resulti creïble. Però al final amb prou feines es nota que porto maquillatge; la cara se’m veu adequadament llisa i neutra, il·luminada només per la lleu brillantor de les perles a les orelles.


  Ens trobem al Landau’s Supermarket, el que està il·luminat amb uns fluorescents blancs sota els quals sembla que tingui la pell pàl·lida com un fantasma, i jugo amb les mans dins dels guants de cuir negre quan hi entrem. La Chaya intenta tranquil·litzar-me.


  —Només parlarem uns minuts —diu—. Tu no cal que diguis gran cosa, només volen veure quina cara fas i fer-se una idea general que tens un tracte agradable, i llavors ens n’anirem. No volem fer una escena a la botiga de queviures o que la gent s’adoni del que passa.


  Jo estic segura que la gent se n’adonarà igualment. Estic molt nerviosa. Per sort és dimarts i no un dia d’anar a comprar abans del Shabbos, quan les botigues estan plenes a vessar. Menys gent de la qual preocupar-se. Estem una estoneta patrullant pels passadissos, però jo no veig ningú, i encara menys una parella de mare i filla que puguin ser elles. El passadís dels congelats rellueix: la renglera de congeladors amb marcs de metall tenen portes de vidre entelades per la condensació i hi puc veure el meu reflex, i no reconec la noia amb els llavis pàl·lids i estrets i els ulls sense expressió. El terra de vinil acabat d’encerar em sembla que rellisca perillosament a sota les sabates. Em trec una brosseta del davant de l’abric, em poso bé els cabells que se m’escapen, em pressiono les galtes amb els dits perquè quedin més rosades.


  La meva futura sogra està a l’aguait al passadís dels articles de paper. És una dona baixeta i magra, amb la cara arrugada i uns llavis tan prims que semblen una ratlla de llapis dibuixada i refregada sobre la pell. El cor se m’encongeix una mica quan veig que porta un shpitzel al voltant del cap, arrapat i pla. És un mocador de setí gris lluent amb flors roses brodades pertot arreu, plegat generosament al clatell amb un llaç pulcre, les puntes del qual cauen per l’esquena. És el doble de gros que el seu cap de debò i sembla que trontolli precàriament sobre l’estructura diminuta. La filla, de pell bruna i cabells de color marró apagat, encara és més baixeta que ella, amb la cara quadrada i els ulls petits i aclucats. Els ullals se li enganxen damunt del llavi de manera que les puntes són visibles fins i tot quan té la boca tancada. Se’m queda mirant sense parpellejar. Què deu estar pensant?, em pregunto. Si soc prou bonica per al seu germà? «I tu?», penso. «Qui es casarà amb tu, amb aquest aspecte?». Aquest pensament em regala una vaga sensació de triomf i li torno serenament la mirada.


  La Chaya intercanvia unes quantes paraules amb la dona de l’shpitzel, però no les sento. Penso que, amb una germana tan lletja i una mare tan normaleta, què puc esperar d’un noi que és familiar seu? No és que jo sigui cap bellesa, però aquestes persones, comparades amb mi, són unes pageroles. Jo no estic destinada a això. Que no m’entén gens, la Chaya?


  El cotxe de lloguer atrotinat ens espera davant del supermercat i jo hi entro ràpidament i vaig lliscant fins a l’extrem del seient, on giro la cara cap a la renglera de magatzems al llarg de l’East River i les llums del pont de Williamsburg parpellejant al damunt. El meu alè forma una clapa de boira a la finestreta i l’eixugo amb el guant de cuir. La Chaya dona l’adreça al conductor i veig com s’allisa la faldilla i es posa bé el davant de la perruca. Sempre ha d’estar perfecta, fins i tot quan no mira ningú. Sense ni tan sols mirar-la, sé que té l’esquena perfectament dreta, amb la barbeta projectant-se cap endavant i els tendons del coll tremolant de la tensió.


  No em dirà el que tinc curiositat per sentir i soc massa orgullosa per preguntar. Al llarg dels anys, la Chaya m’ha fet estar avergonyida per mostrar qualsevol feblesa. L’emoció, per a ella, és una feblesa. No he de sentir res de res; no m’he de preocupar pel que em passa. No és fins que el taxi tomba la cantonada de Penn Street que murmura fluixet:


  —Et faré saber si hi ha cap novetat.


  No em molesto a contestar-li. Al pis de dalt, la Bubby ja és al llit i el Zeidy encara és a la sinagoga, estudiant. Em despullo amb compte, posant bé la roba damunt del bagul que tinc als peus del llit. M’estic una estona allà agenollada, rascant-me els genolls amb la moqueta aspra de color rosa, tocant el mocador de quadres del damunt de la pila, el mocador que la Chaya em va comprar per anar amb l’abric nou. «Una kallah maidel ha de tenir roba elegant», em va dir. És un senyal que estàs disponible per al matrimoni. Mai no m’han malcriat amb tantes coses noves i boniques en tota la meva vida. Tinc una bossa de mà negra i brillant i sabates de cuir italianes. Botons de perla per a les orelles i un collaret de plata amb un penjoll que és el meu nom en hebreu. Durant tota la meva infantesa i adolescència he anhelat totes les cosetes de què les meves amigues presumien constantment però jo mai no gosava demanar, i que estava segura que ningú no s’hauria molestat a donar-me. Però durant els darrers sis mesos de sobte m’han obsequiat amb tot allò amb què una noia podia somiar, i per a què? Per fer-me presentable en poc temps, suposo. O potser per estovar-me. Si es tracta d’aquest últim motiu, jo amb prou feines em puc obligar a pensar-hi, perquè en el fons sé que m’estan manipulant, com una criatura, perquè salti per agafar el caramel que em gronxen al davant. Reconec l’emoció que acompanya el fet que per fi tinguin cura de mi i no escatimin les atencions. Crec que això em podria distreure massa per pensar en qualsevol altra cosa.


  L’endemà no hi ha ningú a casa quan torno de treballar. Els llums estan apagats i la nevera està desoladorament buida. Menjo cogombrets en salmorra i pa per sopar, i estic massa neguitosa per llegir. M’estiro el llit i em meravello per com de de pressa ha arribat aquest moment; com sempre em semblava molt lluny i ara és aquí, i cada respiració m’acosta més a un llindar, a la vora d’un precipici pel qual segur que cauré a plom. M’adormo d’hora i somio en cavalls que galopen per damunt de barrancs, i les ombres intermitents del trànsit que passa pel carrer i l’estrèpit del tren elevat em desperten esporàdicament com cascos repicant dins i fora del meu cap.


  El soroll de la porta de baix que s’obre amb un cruixit em desperta bruscament. Es tanca d’un cop i sento els passos del Zeidy i la Bubby, i sento com tanquen tots els panys, primer el de seguretat, després el del pom de la porta i després la cadena. És més de mitjanit. Sento parlar la Bubby, però no puc distingir què diu. Em torno a adormir abans que arribin a dalt.


  Dijous al matí ningú no em pensa dir res, i jo soc massa orgullosa per preguntar-ho directament. Però a la feina la Chaya em crida i em diu que aquesta nit tinc un b’show.


  —Posa’t el millor vestit que tinguis —diu—, i no pateixis. Tot anirà bé. Vaig conèixer el noi ahir a la nit —diu—, amb la Bubby i el Zeidy. Vam anar a Monroe a veure’l. És molt tendre. Et penses que deixaríem que coneguessis a qualsevol?


  Vull preguntar com és físicament, però per descomptat no dic res. Surto d’hora de la feina i pel camí de casa trepitjo amb elegància com una kallah maidel i em pregunto si algú se n’adona. Si sabessin que aquesta nit vaig al meu primer b’show, pensarien en mi d’una altra manera; els vianants em mirarien dues vegades, potser em donarien algun consell, escopirien per espantar el mal d’ull.


  Em recordo de la dona amb shpitzel de la botiga de queviures i se’m torna a encongir el cor. Intento imaginar-me quin aspecte podria tenir un fill d’aquella dona i m’imagino algú refet, amb una barba arrodonida, de color castany amb reflexos rogencs, potser. Mentalment veig uns narius amples, ulls petits i junts, i un caminar amb les cames arquejades. Algú paternal, però com pot un noi jove ser paternal? Igualment, no me la puc treure del cap, aquesta imatge, i m’acompanya a la dutxa i m’ensabono amb una certa vergonya, com si l’home barbut m’estigués observant.


  Intento persuadir els meus cabells llisos fins a l’espatlla perquè s’ondulin una mica. Em quedo parada per com n’és de normal la meva cara al mirall. Certament és un càstig molt dur per a mi, que per dins no tinc res de normal, haver de tenir aquesta cara, aquesta cara blanca i plana amb la boca petita i parpelles caigudes, una cara absorbida per la longitud de les galtes a banda i banda. Se n’adonarà, ell, quan em vegi, de com soc de meravellosa en realitat? Em voldrà? Estic decidida a encisar-lo.


  La Bubby torna de l’Aishel, veu que estic preparada i mou el cap amb aprovació.


  —Estàs molt elegante —diu, pronunciant la paraula a l’hongaresa—. Quins chinush laba. —La Bubby sempre parla en hongarès quan s’emociona. Chinush laba, o uns panxells esvelts, són uns tresors per a una dona, diu sempre. Treu un collaret curt d’or de la seva calaixera i me’l dona—. El vaig portar pel meu casament. Me’l va regalar la teva tante, va ser per ella que et vam posar el nom. L’hauries de portar aquesta nit.


  És la primera vegada que em poso una joia d’or de debò. Tanco amb delicadesa el collaret al voltant del coll i el faig girar per tal que la punxa que forma al centre reposi al punt on hi ha el clotet entre les clavícules, castament amagat a sota el jersei de coll alt de llana blau cel.


  El Zeidy puja a vestir-se i la Bubby ja li ha preparat el millor vestit de gavardina al sofà. Es posa les sabates del Shabbos acabades d’enllustrar i l’eixtràimel nou. M’alegro que avui s’hagi posat el nou. Fins ara només l’he vist portar-lo a casaments. Deu pensar que és una ocasió important, si es preocupa per la seva imatge d’una manera tan poc pròpia d’ell.


  La Chaya i en Tovyeh arriben a dos quarts de set. La Chaya va embolicada amb la millor capa del Shabbos, amb viu de pell; s’ha pessigat dos cercles vermells a les galtes i s’ha posat la perruca més rossa que té. Els cabells estan dominats i fixats amb laca en un tupè alt i rígid damunt del front. M’alliso els cabells, amoïnada. Potser no m’hauria d’haver posat laca.


  —Estàs a punt per sortir? —em pregunta molt alegre.


  —On anem? Em pensava que el b’show es faria aquí, al menjador.


  —No, mamaleh, anem a casa de la Chavie. Ella té més lloc —diu la Bubby mentre es posa l’abric de doble faç—. Estem tots a punt.


  La casa de la tia Chavie només és a cinc travessies, per tant no agafem el cotxe d’en Tovyeh. Quina fila que devem fer, els cinc anant l’un al costat de l’altre; ocupem tota l’amplada de la vorera. Estiro i ajunto les mànigues de l’abric per crear una mena de maniguet que m’escalfi les mans, alhora que tenso les espatlles per resistir el fred de gener. Tothom camina tan decidit que m’he d’esforçar a seguir el ritme, intentant que els meus passos sonin com un clac, clac, clac resolut, però en algun punt de Marcy Avenue perdo el valor i em poso a tremolar de fred, i sento un clic, clic, clic fluix quan els talons perden el ritme.


  Només falta una cantonada. I si ja hi són? I si em fallen els genolls quan entro a la sala? Ja veig la casa de la Chavie, amb tot de llum que surt per les finestres del davant. Estic segura que les cames em tremolen, però quan faig una mirada ràpida cap avall semblen perfectament sòlides. Admiro un moment els meus turmells esvelts abans de notar un altre cop el gust de bilis a la boca.


  Decideixo no mirar-lo directament a ell, el meu futur chassan, però com que no sé on serà quan arribi, no he d’aixecar mai la vista ni mirar ningú als ulls, sinó mirar a terra amb pudor fingit.


  A casa de la Chavie hi ha escalfor i els aplics de les parets la il·luminen d’un color groc viu.


  —Encara no han arribat —diu ella des de la finestra, on està dreta aguantant un plec de la cortina de puntes per amagar la cara als vianants. De tota manera crea una ombra inevitable, la seva silueta és visible a través de la roba translúcida i vull dir-li que s’aparti perquè no els volem fer aquesta impressió, que estem tan nerviosos que pràcticament no ens podem quedar asseguts.


  M’assec al caire del sofà de cuir, al costat de la Chaya, i espero. No he dit ni una paraula des que hem sortit de casa i sé que les meves paraules no són necessàries, però igualment m’he de girar de cara a la tia i demanar-li gairebé murmurant que es quedi amb mi uns minuts quan siguin aquí i no em deixi de seguida sola amb ell, perquè necessito situar-me i no puc suportar la idea que m’abandonin immediatament. La veu se m’esquerda una mica i delata que estic nerviosa.


  Truquen a la porta, un cop breu i sec, i la Chavie corre a obrir-la, mentre s’allisa el darrere de la perruca, tremolant d’emoció. Els ulls castanys li brillen, té un somriure autèntic; el meu és nerviós i insegur i es retira a les comissures de la boca quan no em recordo de fer-lo sortir.


  No hi puc veure a fora el rebedor però puc sentir el soroll de passos d’un grup, murmuris, i el fregadís ràpid de sabates a l’estoreta de la porta abans que la casa s’ompli de veus.


  Reconec primer la dona de l’shpitzel, la dona que anomenaré shviger, sogra, i l’home que deu ser el seu marit, també baixet amb una barba grisa que penja i ulls durs com bales de vidre a sota d’un front ple d’arrugues. Ara no hi ha ni rastre de la filla, m’adono en un moment amb una mica de calma. Entreveig un instant un barret de vellut negre pla que surt entre l’home i la seva dona; l’ala ampla del plotchik amaga la cara que jo vull veure sense que es noti.


  Un plotchik, penso de sobte, amb gran sorpresa. No porta un barret alt de castor com el meu oncle, ni tan sols un krach-hit com el Zeidy, sinó un plotchik! Com és que ningú no se n’adona! Fruit del pànic, la pregunta esdevé de seguida el més important que tinc al cap, i l’omple completament. Un plotchik, un barret de vellut ample i pla, amb una ala que gairebé no es nota, és un indicador d’un aroiny, un seguidor d’Aaron, el fill gran del rabí. El Zeidy no em casaria mai amb un aroiny! A la nostra família som zollies de cap a peus. Creiem que el tercer fill del rabí, Zalman Leib, és el veritable successor de la dinastia Satmar. Hauria d’haver sospitat alguna cosa, tenint en compte que la família ve del poble de Kiryas Joel, i el noranta per cent de la gent que hi viu dona suport a Aaron. Però jo ni tan sols havia considerat mai la possibilitat. Encara que el Zeidy no deixi entrar mai la política a casa seva, i a la seva taula no hagi estat mai permès parlar de la disputa entre els dos fills del rabí, s’entenia sense que calgués dir-ho que el Zeidy no aprovava Aaron i el seu extremisme. I ara em vol casar amb un aroiny?


  Estic completament desconcertada, però no puc dir res, no quan tothom és aquí, observant-me. El noi té les mans plegades damunt de la màniga contrària del seu rekel de setí negre, les espatlles encongides i la cara inclinada cap avall, com faria qualsevol noi decent educat en una ieixivà. Em fixo en els tirabuixons rossos de davant de les orelles, ben tallats a l’altura de la barbeta i caragolats en bucles gruixuts i lluents. Es gronxen molt suaument endavant i endarrere amb els seus moviments.


  Veig la punta d’una llengua que surt amb aire vacil·lant i passa discretament per un parell de llavis de color rosa clar i després es retira de seguida, com si mai no hagués estat allà. Veig un borrissol daurat que recorre una mandíbula ossuda, el borrissol d’un adolescent a la cara d’un home que sé que té vint-i-dos anys. No és gens probable que se’l retalli, per tant deu ser poc pelut del natural. Es diu Eli, això ho sé, el mateix nom que tots els altres nois de la seva edat, el nom del primer i més gloriós rebbe satmar, ara difunt, pel tron del qual es baralla una família dividida per l’avarícia i el desig.


  Ara s’estan enfrontant als tribunals seculars, i el Zeidy diu que és una shanda, una chillul Hashem, una vergonya als ulls de Déu. (Apuja la veu quan s’enfada i dona cops de puny a la taula, i els plats de porcellana tremolen i les copes grinyolen amb les vibracions). No suporta que traguem els draps bruts a fora perquè tothom els pugui veure. Quan s’acabi el cas i hagin escollit un guanyador, diu, no quedarà res per regir. Satmar serà una vergonya per a tothom. Potser té raó però a mi tant m’és. Jo no em sento satmar. Satmar no forma part de la meva sang, no és un marcador del meu ADN. Segur que puc treure aquesta etiqueta de la meva identitat si així ho decideixo.


  Em pregunto si l’Eli se sent satmar, si per a ell això es porta a la sang i no es pot rentar mai. Prenc nota mental que l’hi preguntaré quan estiguem sols. És una pregunta atrevida, però la puc disfressar amb paraules innocents. Necessito saber com respira, si té les seves pròpies opinions sobre el món en què vivim, o si només repeteix com un lloro els punts de vista dels que l’envolten. Potser a la pràctica jo no tinc res a dir sobre el tema del meu matrimoni, però com a mínim m’agradaria afrontar aquest arranjament armada amb tanta informació i poder com sigui possible.


  Ens encabim tots al petit menjador de la Chavie, situant-nos de tal manera que jo quedo directament davant de l’Eli, amb la Chaya a la dreta i la Bubby a l’esquerra, i el Zeidy dominant el cap de taula, amb el meu futur sogre, el Shlomeh, a la dreta, juntament amb la seva dona, i la Chavie afanyant-se a l’altre extrem, intentant servir a tothom aigua amb gas i pastís Linzer. El coixí rígid amb funda de vellut on sec em sembla dur.


  El Zeidy i el meu futur sogre intercanvien dvar Torah com és costum, una mena de picabaralla amistosa en què ara l’un i ara l’altre comenten el fragment de la Torà de la setmana. Mentre observo l’intercanvi, sento una clara punxada d’orgull per com és d’evident que el Zeidy porta avantatge espiritual en aquesta situació. Al capdavall, hi ha hagut mai un home més docte que el meu avi? Fins i tot el rebbe satmar va dir que era un geni del Talmud. El meu futur sogre és un home menut, tant en alçada com en intel·ligència me n’adono quan m’hi fixo, observant-ne la cara anodina, els ulls com de vidre que es mouen cap aquí i cap allà. S’hauria de considerar privilegiat per parlar amb el meu avi. Al Zeidy li hauria agradat acordar un casament amb una persona de més prestigi, n’estic segura, però per desgràcia, malgrat el meu seguit d’èxits recents, encara no m’acabo de merèixer un arranjament de més categoria, no pas venint d’on vinc.


  Quan el debat superficial s’ha acabat, els adults s’aixequen i van passant cordialment cap a la cuina, i a mi em deixen asseguda a taula amb l’Eli. Mantinc el cap cot i no paro de tocar la vora amb serrells de les estovalles de puntes, resseguint-te obsessivament el patró amb els dits. Se suposa que el noi ha de començar a parlar, això és el que sé. Si ell no comença, se suposa que jo només he d’esperar en silenci. Miro un moment la porta de darrere d’ell, que han deixat una mica entreoberta per no trencar les normes, i em pregunto si tots ens estan escoltant. Sé que estan asseguts a l’habitació del costat.


  Finalment ell trenca el silenci, després de bellugar-se a la cadira i posar-se bé la jaqueta.


  —Bé, la meva germana m’ha dit que ets mestra?


  Faig que sí amb el cap.


  —Molt bé, molt bonic.


  —I tu? —pregunto, ara que he rebut un petit senyal per tirar endavant—. Encara estàs a la iexivà? Als vint-i-dos anys, com és? Hi ha més gent de la teva edat?


  Sé que li tocaré un punt delicat, si parlo de la seva edat. La majoria dels nois estan casats als vint anys, com a màxim. Com que l’Eli és més gran i encara està solter, tots els germans i germanes que li venen al darrere hauran hagut d’esperar que ell es prometés per poder buscar parella, i a qualsevol en la posició d’ell això el faria sentir culpable.


  —Suposo que he hagut d’esperar que tu et fessis gran —diu amb un somriure agradable.


  Touché. Ara li preguntaré pel barret.


  —I la teva família, sou aroinies? Perquè veig que portes un plotchik.


  —La meva família és neutral —diu, després de pensar un moment amb compte, i tot seguit es torna a llepar els llavis, com si netejar-se la boca cada cop que parla fos un triomf espiritual. Una mena de ritual de purificació.


  Em fa una impressió molt clara d’haver assajat un guió amb molt de compte, que dirà el que calgui per fer-me creure el que jo vull creure. Cada cop que li faig una pregunta, rebo respostes cauteloses, insubstancials. Fa girar amb un dit els peot daurats i lluents mentre parla, com si encara fos a la iexivà, estudiant.


  —Vols aigua? —pregunto, quan no sé en quina direcció portar la conversa.


  —No, gràcies, no tinc set.


  Parlem una mica més; la major part del temps jo faig preguntes i ell contesta. M’explica els seus viatges: el seu pare el va portar a fer llargs recorreguts per Europa per visitar les tombes de rabins famosos. L’Eli i els seus germans van travessar Europa ajupits al terra d’una furgoneta de transport de mercaderies, aturant-se només per pregar davant de làpides.


  —Has estat a Europa i l’únic que vas veure van ser tombes? —pregunto, intentant no transmetre gens un to de menyspreu—. No vas veure res més?


  —Ho vaig intentar —diu—. Generalment el pare no ho permetia. Però un dia hi vull tornar tot sol i veure-ho de debò.


  Immediatament em solidaritzo amb ell. És clar que és culpa del seu pare, un home estret de mires obsessionat amb el que és espiritual però que no coneix l’autèntica importància de les coses. El Zeidy no portaria mai els seus fills a Europa i els negaria fer una mica de turisme. Sempre diu que el món va ser creat perquè l’admirem amb tota la seva glòria. Potser l’Eli i jo podríem tornar a Europa junts; sempre he volgut veure món. La idea que el matrimoni podria ser el meu bitllet d’avió a la llibertat de cop i volta resulta atractiva.


  Ara ens poden interrompre en qualsevol moment, però abans vull fer un intent de tenir una conversa genuïna amb l’Eli. M’inclino cap endavant en una mostra d’intimitat, amb les mans a sota la taula, reposant damunt dels genolls.


  —Ja saps que no soc una noia com les altres. Vull dir que soc normal, però soc diferent.


  —Ara me n’adono —diu, somrient una mica.


  —Bé, només pensava que t’ho havia de dir, ja saps. Avisar-te, potser. No soc fàcil de tractar.


  L’Eli es relaxa inesperadament a la cadira, i estén les mans a la taula davant seu. Em fixo en les venes nuoses que sobresurten a sota d’artells amb durícies gruixudes, en les línies gruixudes i vermelles dels palmells oberts. Són les mans d’un treballador, masculines però elegants.


  —Això és el que sé fer bé, saps? —diu, mentre em mira tot seriós—. Soc la mena de persona que pot tractar a qualsevol. No m’amoïna. Tu tampoc no t’hi hauries d’amoïnar.


  —Què vols dir, que pots tractar a qualsevol?


  —Bé, soc amic d’unes quantes persones complicades. Les trobo interessants, ja saps. Animen la vida. Al món ja hi ha massa persones avorrides. Preferiria acabar amb algú que té personalitat.


  És com si estigués fent un càsting per ser el meu promès, quan tots dos sabem que ja està decidit. Però té una actitud suplicant; és com si volgués que hi hagués una gran història romàntica allà on no hi ha lloc per a cap. Igualment, el que diu em deixa alleujada, perquè tinc la sensació que he complert amb una mena d’obligació. Passi el que passi en el futur, no se me’n pot considerar responsable. L’he avisat. Li he dit que jo no era fàcil de tractar.


  Quan la Chaya obre la porta corredissa del menjador i em mira inquisitivament, per veure si he acabat, faig que sí amb el cap. M’adono que ara només sé una mica més d’ell que fa trenta minuts, però almenys he vist que és ros i té els ulls blaus, amb un somriure ample i desmanegat que ensenya totes les dents. Segur que els nostres fills seran guapos.


  Al passadís la Chaya em mira buscant la confirmació, esperant el meu consentiment superficial abans d’anar amb la resta de la família. Els ulls li brillen d’anticipació, però són l’única part de la cara que se li veu diferent. La resta d’ella és tan cerimoniosa com sempre. Estic dreta al passadís fosc i estret, on només puc anar cap endavant, cap a la llum de la cuina i la celebració que m’hi espera. No hi ha cap habitació on pugui anar si dic que no; no hi ha cap més porta per triar. Hi ha un cop de cap i un somriure que he de fer, i ho faig. No em sembla tan monumental com m’havia pensat.


  A la cuina ja hi ha el licor servit en copes de plata, preparades davant dels homes perquè puguin brindar dient l’chaim i declarar-nos promesos. La Chaya comença a telefonar a tothom de la família i jo truco a unes quantes companyes de classe i els dono la notícia, i ben aviat la casa s’omple a vessar de gent que ens fa petons i ens felicita a mi i al meu futur marit.


  La meva shviger em regala un braçalet de plata lleig amb un disseny de flors que faig veure que m’agrada, i les meves amigues arriben portant globus d’heli i amb les galtes molt vermelles de l’aire fred de la nit. La Chaya fa fotografies amb la seva càmera Kodak d’un sol ús.


  Fixem un dia a l’agost, d’aquí a set mesos. No el veuré més d’una o dues vegades fins al casament, i al Zeidy no li sembla bé que un chassan i una kallah parlin per telèfon. M’acomiado quan tothom se n’ha anat i intento gravar-me la seva cara a la ment, perquè és l’única cosa d’ell de la qual estic segura. Però la imatge s’esvaeix de pressa i, al cap de dues setmanes, és com si no ens haguéssim trobat mai.


  La germana petita del meu chassan, la Shprintza, es promet una setmana després que nosaltres. Té vint-i-un anys i l’únic motiu pel qual no s’havia promès abans era que tenia un germà gran que encara estava solter. No entenc com algú podria voler la noia que vaig conèixer a la botiga de queviures, amb el somriure que ensenyava les dents i els ulls durs, la veu aspra i l’actitud masculina. Resulta que es casarà amb el millor amic del seu germà, i em fa la sensació que podria ser que només ho fes per estar tan a prop del seu germà com sigui possible sense casar-se amb ell.


  L’Eli i ella estan molt units, m’ho va dir la nit que em vaig prometre, després d’haver-me agafat per fer-me fotografies amb ella. Més units del que mai han estat un germà i una germana. Ho va dir amb un centelleig dur als ulls que em va fer pensar que m’amenaçava, com si volgués dir: «El meu germà no t’estimarà mai com m’estima a mi».


  Però naturalment que ho farà. Sempre em posarà a mi en primer lloc. Soc més bonica que ella, més animada i divertida, com podria algú posar-la a ella per davant meu?


  L’Eli i jo celebrarem una t’noyim la setmana vinent, una festa on signarem el contracte de prometatge. Quan el t’noyim està signat, no es pot trencar. Els rabins diuen que és millor divorciar-se que trencar un contracte de prometatge. A la festa rebré el meu anell de diamants (espero que sigui delicat, com a mi m’agraden) i jo regalaré a l’Eli el seu rellotge de chassan. Vaig a la joieria a triar-ne un amb la tia Chaya i em quedo amb un Baume & Mercier de dos mil dòlars amb una esfera d’or plana i una bonica polsera de malla d’or. La Chaya omple el xec en blanc que el Zeidy li ha donat sense la més petita esgarrifança de dubte. No he vist mai ningú gastar-se tants diners en res que tingui a veure amb mi, i gairebé no m’ho puc creure. De cop i volta, els diners no són un problema. Tinc recursos sense límits a la meva disposició per a qualsevol cosa relacionada amb el prometatge. A la botiga de roba la Chaya tria un luxós vestit de vellut bronzejat amb rivets de setí de color coure i fa que la modista me l’arregli perquè se m’ajusti perfectament. (La Chaya diu que la roba ben feta és la millor amiga d’una dona). La tia Rachel ve a tallar-me els cabells en una cabellera curta que deixa veure el clatell per damunt del coll alt del vestit. Diu que tornarà a créixer a temps per al casament.


  El matí de la festa em llevo amb conjuntivitis. No es pot amagar: per molta base de maquillatge que amuntegui al voltant de l’ull, la inflor fa que sembli que tinc la cara torta. Frenètica, corro a la clínica de Heyward Street perquè em donin gotes, però la conjuntivitis encara és visible. He de fer el cor fort i fer veure que no és allà. Si bé no paro de somriure tot el camí cap a la festa, tinc la sensació d’estar atordida. Gairebé no m’hi veig gens, i sento com una lleu palpitació al front. L’únic que puc fer és resar perquè ningú no se n’adoni. Res no em faria passar més vergonya que la Chaya renyant-me per semblar desgraciada a la meva pròpia celebració de prometatge.


  El fotògraf professional que hem llogat arriba d’hora per fer-nos fotografies a l’Eli i a mi sols, on estem drets a un metre de distància amb un gerro de flors tropicals fosques i poc atractives col·locat entre nosaltres. La meva futura sogra ha encarregat el ram per a l’ocasió. A hores d’ara sé que no suporto el seu gust. Jo havia sospirat per una cosa lleugera, d’estil japonès, com els rams que fan avui dia algunes floristes del barri, ple d’orquídies i hortènsies en tons pastel. En canvi, he d’inhalar l’olor forta de l’eucaliptus. A mi no em sembla gaire nupcial.


  Mentre el fotògraf intenta aconseguir que posem de maneres diferents, m’asseguro que l’ull bo quedi de cara a la càmera. Ens fa anar a la taula de les postres i em fa agafar un petit four de la safata i fingir que el dono a l’Eli per menjar. Darrere seu, veig la cara escandalitzada de la mare de l’Eli. Prem fort els llavis per expressar desaprovació davant d’aquella exhibició impròpia. Estic segura que s’alegra que cap dels altres convidats no hagi arribat, per veure el que està passant.


  Crec que ell m’agrada, entre la boirina de les gotes dels ulls; almenys m’agrada el seu somriure, els ulls blaus brillants, la lleugeresa al voltant de les espatlles, les mans masculines, els moviments cautelosos. M’agrada el que veig. Em pregunto si a ell li agrada el que veu.


  Quan la gent comença a entrar i escampar-se per la sala, que bàsicament és el menjador de l’escola dels nens transformat amb unes quantes cortines estratègicament col·locades i estovalles de puntes, el meu chassan i el seu pare se’n van a la zona dels homes i desapareixen darrere de la divisió de metall que separa els dos sexes. Espero que el fotògraf faci moltes fotografies a la banda dels homes per poder veure després què hi passa, mentre totes les noies de la meva escola se m’acosten per desitjar-me mazel tov, la felicitació tradicional a les núvies.


  Quan signo el contracte de prometatge, amb totes les condicions escrites en hebreu antic que amb prou feines entenc, ens reunim en un extrem del separador, on puc mirar a l’interior de la zona dels homes, i el Zeidy trenca el plat de t’noyim, comprat expressament per a l’ocasió, un bonic plat de porcellana amb un motiu de roses al voltant. Es trenca en bocins a terra, un símbol de compromís, i la Bubby en recull els trossos per guardar-los. Hi ha noies que es fan un anell amb el plat; pots demanar-li a un joier que talli un tros amb una flor i el posi en un anell d’or senzill. O el pots convertir en un penjoll. Crec que jo no ho faré.


  Ara la meva sogra em dona l’anell de diamant, i tothom s’amuntega al meu voltant per veure’l un moment, i jo m’alegro que sigui senzill, encara que és massa gruixut i el diamant és petit i sense res especial. Sé que al meu chassan li agradarà el seu rellotge, perquè almenys l’he triat jo, i tinc un gust excel·lent; la Bubby sempre ho diu.


  L’or li queda bé al canell bronzejat, cobert de pelets rossos. Veig que les meves amigues creuen que he enxampat un batampte, una llaminadura. Estic molt orgullosa de tenir almenys un futur marit ben plantat. Me’l miro i penso: «Quina cosa més bonica per tenir, una cosa bella per adquirir, per lluir com un trofeu la resta de la meva vida». M’encanta com contrasta el coll blanc i ben planxat de la camisa amb el seu coll daurat.


  La Mindy i jo passem les estones lliures després de l’escola repassant les fotos de la festa de prometatge al nostre lloc de sempre a Lee Avenue Pizza, mentre posem cullerades de gelat de màquina al cafè calent, on es fon en vetes aixaropades que ens afanyem a agafar just al moment perfecte abans no es fonguin del tot. La Mindy m’explica que al seu germà li han proposat un enllaç, per fi, i està força segura que aviat estarà promesa. Podran començar a buscar algú per a la Mindy tan aviat com s’hagin encarregat d’ell.


  Una part d’ella té melangia, i por de perdre’m durant la felicitat del primer any de lluna de mel que afirma que els agafa a totes les seves amigues quan es casen. Una altra part d’ella té una mica d’enveja pel que veu com la meva futura independència, em confessa francament. Ben aviat, li dic, tu també et casaràs. Només és qüestió de temps.


  —Qui creus que et buscaran els teus pares? —pregunto, però el que vull dir en realitat és: hauràs de portar shpitzel, com la teva mare, o et rebel·laràs una miqueta i lluitaràs perquè et casin amb algú que et deixi portar perruca i anar a la biblioteca? Per a la Mindy, el matrimoni pot no suposar necessàriament la independència que tant desitja.


  Ella mai no en diu res, però em pregunto si està gelosa de mi, amb disset anys i a punt de rebre la clau de la llibertat i la independència. La Mindy és més gran que jo i, encara que es casi aviat, no té cap garantia que la seva vida sigui diferent. Agraeixo no estar a punt de casar-me amb algú que sigui extremament devot o controlador. No em podria imaginar haver de sortir del control estricte de la meva família només per acabar en una situació encara més restrictiva.


  —Creus que et deixaran triar? —pregunto, pensant que potser la Mindy pot suplicar al seu pare que triï algú amb més possibilitats d’entendre com és ella—. Potser algú de la teva família podria intervenir a favor teu?


  —No ho sé —diu, pensarosa, i es passa els dits pels cabells negres brillants, deixant que caiguin pels costats del front ample i quadrat—. Encara no hi vull pensar, no fins que arribi el moment d’haver-ho de fer.


  Assenteixo amb el cap per dir que l’entenc, mentre remeno la barreja de cafè tèbia amb la cullera de plàstic sense cap propòsit concret, i miro com els treballadors mexicans donen cops a la massa de pizza darrere el taulell. La majoria de les dones que conec i que s’han casat fan la mateixa vida que abans. Passen els dies anant amunt i avall entre la casa dels pares i el seu pis nou, i s’afanyen amb els deures filials i maritals. Però potser no volen res més; potser aquesta és la vida que desitgen. Però les dones com la Mindy i com jo mai no en tindrem prou, amb aquesta vida. Sobretot la Mindy. Ella no es conformarà mai a ser només mestressa de casa.


  La Mindy mou enèrgicament el cap com si volgués fer fora els pensaments desagradables, i un somriure entremaliat i familiar li creix a la cara, i se li acluquen els ulls.


  —Promet-me que m’explicaràs tot el que aprenguis a les classes de kallah, d’acord?


  —És clar —contesto entre rialletes—. Aniré a la primera el diumenge. Després et trucaré.


  La meva intuïció va resultar ser encertada. El casament de la Mindy es va acordar al cap de només un any i, com totes les seves germanes, es va casar amb un home profundament devot. No aprovava els llibres seculars, i era més difícil amagar-los d’ell del que havia estat amagar-los a la seva família. Va deixar de llegir i es va dedicar a tenir criatures. L’última vegada que la vaig veure abans que ens distanciéssim, ja n’havia donat a llum tres i estava embarassada de la quarta. Em va somriure des del llindar de casa seva, gronxant un nen petit al maluc.


  —És el que Déu vol —va dir, assentint tímidament.


  Em vaig girar i vaig baixar les escales del seu bloc de pisos amb una sensació desagradable a la panxa. Aquella dona de la porta no era la Mindy que jo coneixia. La dona que jo coneixia hauria afirmat la seva independència. No s’hauria rendit i acceptat el seu destí.


  Aquella expressió, «el que Déu vol», m’omplia de ràbia. No hi ha cap desig més enllà del desig humà. No era Déu el que volia que la Mindy tingués criatures. Que no se n’adonava? El seu destí l’estaven decidint les persones del seu entorn, no una intervenció divina. Jo no hi podia dir res. El seu marit ja havia decidit que jo era una mala influència. No li complicaria la vida insistint a veure-la. Però m’he recordat sempre d’ella.
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  No val la pena lluitar-hi


  Jo no vull lluitar per res. Simplement vull ser i fer, sense que ningú digui que em permet fer-ho.


  PEARL ABRAHAM, 
The Romance Reader


  Niddà, diu la meva professora de les classes prematrimonials; es tradueix literalment com a «apartada», però en realitat no vol dir això, s’afanya a tranquil·litzar-me. Només és la paraula que es fa servir per referir-se a «aquells dies» d’una dona, les dues setmanes del mes en què se la considera impura segons la llei judaica. Això és el que estic aprenent ara a les classes prematrimonials, les lleis del niddà.


  Jo li vaig demanar que em traduís la paraula. Al principi no em volia contestar, però jo hi vaig insistir i, mentre s’afanyava a explicar-me els beneficis que les lleis del niddà oferien al matrimoni, jo notava com la sang em pujava al cap. La paraula apartada, ni que sigui per impuresa, és humiliant. Jo no soc una cosa bruta.


  Diu que quan hi havia el Temple, a les dones no se’ls permetia entrar a l’edifici en si, perquè hi havia el perill que comencessin a menstruar i llavors el profanessin. De fet, mai no es pot saber quan una dona tindrà la menstruació. Les dones, diu la meva professora de kallah, tenen uns cicles molt difícils de predir. És per això que és important, diu, anar corrents a inspeccionar-te si creus que et pot estar baixant la regla.


  Una dona esdevé niddà, o «apartada», tan aviat com una gota de sang surt del seu ventre. Quan una dona és niddà, el marit no la pot tocar, ni tan sols per passar-li un plat de menjar. No en pot veure cap part del cos. No la pot sentir cantar. Ella li està prohibida.


  Aquestes són algunes de les coses que aprenc a les classes prematrimonials. Cada vegada que surto de l’edifici d’habitatges de color de fang on viu la meva professora de kallah, em sento empesa a dividir les dones que van pel carrer en dues categories: les que saben tot això i les que no ho saben. Jo estic al mig, començant a aprendre coses sobre el pols que realment batega en el món en què visc, però encara ignorant sobre moltes coses. No puc evitar llançar una mirada acusadora a les dones casades i devotes que empenyen cotxets dobles per Lee Avenue. «A vosaltres ja us està bé?», tinc ganes de preguntar-los. «Esteu d’acord a considerar que sou brutes només pel fet de ser una dona?». Em sento traïda per totes les dones de la meva vida.


  No esperava que les coses fossin tan complicades. El matrimoni havia de ser una cosa senzilla, es tractava que jo finalment organitzés la meva pròpia llar. Jo pensava ser la millor mestressa de casa que hi hagués, la millor cuinera, la millor esposa.


  Quan una dona acaba de menstruar, diu la meva professora de kallah, ha de comptar set dies nets, en què s’inspecciona dos cops al dia amb drapets de cotó per estar segura que no hi ha rastre de sang. Després de set dies «blancs» consecutius, se submergeix al micvé, el bany ritual, i esdevé pura de nou. Això diu la meva professora de kallah. Jo no em puc imaginar totes les meves cosines casades fent això.


  Quan ets pura, normalment dues setmanes al mes, tot va bé. Hi ha molt poques normes quan una dona està «neta». És per això, diu la professora de kallah, que un matrimoni jueu dura més que qualsevol altre. D’aquesta manera, sempre es renova el vincle entre el marit i la muller, m’assegura. Mai no es fa avorrit. (El que vol dir és que mai no se li fa avorrit a l’home? Això no ho hauria de preguntar).


  Els homes sempre volen el que no poden tenir, m’explica. Necessiten un patró consistent de negació i alliberament. No sé si m’agrada pensar en mi mateixa d’aquesta manera, com un objecte que es posa o es deixa de posar a disposició de l’home perquè en gaudeixi.


  —Tu et vols casar, oi? —pregunta, empipada, quan jo expresso la meva incomoditat.


  Em regiro incòmoda, perquè què li puc dir? Si dic qualsevol cosa que no sigui sí, hi haurà un daltabaix. Se n’assabentarà tothom.


  —És clar que sí. És clar que em vull casar. Només és que no sé si podré recordar tantes normes.


  M’ensenya els drapets blancs que es fan servir per a les inspeccions. Són quadrats de cotó petits amb les vores en ziga-zaga, i tots tenen una cueta de roba en un angle.


  —Per què serveix, això? —pregunto.


  —És per estirar-lo i treure’l si es queda a dins —diu.


  Els draps semblen molt lleugers damunt de les estovalles de vinil greixoses, i s’agiten lleugerament amb cada bufada de suau brisa d’estiu que entra per la finestra de la cuina.


  T’has d’inspeccionar dues vegades al dia, una al matí quan et despertes i una altra abans de la shkiyah, la posta de sol. Si te’n saltes alguna, has de trucar al rabí i preguntar-li si no passa res o si has de tornar a començar de zero. Si t’inspecciones un dia i no hi ha sang, però sí una taca, l’has de portar al rabí perquè digui si és kosher o no. Si embrutes la roba interior, també l’hi has de portar. O pots enviar-hi el teu marit.


  Al final, quan pots presumir de catorze drapets nets, llavors pots anar al micvé i quedar tota neta, pura i fresca per al teu marit. Cada vegada que tornes a casa del micvé, és com si tornessis a ser una núvia. La meva professora de kallah s’emociona quan ho diu, obrint els ulls amb una alegria exagerada.


  He passat moltes vegades per davant del micvé, sense saber què era. És un discret edifici de maons que ocupa la major part de Williamsburg Street, amb vistes a l’autovia Brooklyn-Queens. De nit, els homes saben que han d’evitar aquell carrer, però igualment no és una ruta directa per anar enlloc, i per tant també és tranquil durant el dia. Les dones només van al micvé emparades per la foscor, m’expliquen, per tal de no cridar l’atenció. Al micvé hi ha encarregades, totes elles dones grans, a la menopausa. La norma diu que hi ha d’haver una persona que certifiqui que ets ritualment pura.


  Aniré al micvé per primera vegada com a núvia cinc dies abans del casament. Ja tinc una recepta d’anticonceptius per controlar el meu cicle, perquè no acabi tenint la regla abans del casament. Si això passa, diu la professora de kallah, quedaràs impura, i no es podrà consumar el matrimoni. Serà un desastre, afirma; una noia que no és pura el dia del casament no pot agafar les mans del seu chassan després de la cerimònia de noces, i llavors tota la ciutat sap que no és pura. És una vergonya que no es pot superar mai. I després tampoc no pots dormir al mateix pis, i has de tenir un shomer, una persona que et vigili, tot el temps que ets impura, fins que t’hagis purificat ritualment.


  Estic incòmoda amb la idea de despullar-me davant d’una altra dona, una encarregada del micvé desconeguda. Ho explico a la professora. M’assegura que durant el procés d’inspecció em puc deixar un barnús posat i que, quan et submergeixes al bany, les dones no et miren fins que ets a dins de l’aigua, i posen el barnús davant d’elles com una cortina quan puges les escales.


  Igualment, he passat tota la vida sabent que ni tan sols els mobles no haurien de veure el meu cos nu. Mai no m’he molestat a netejar el mirall del bany quan s’entela. No he mirat mai allà baix. No està bé.


  Els anticonceptius, que m’ha receptat una llevadora del barri, fan que em desperti en plena nit agafant-me la panxa amb les mans, mentre em venen onades de nàusees. Provo de menjar galetes salades i torrades i vomito una bonica pila de molles integrals remullades. La llevadora diu que millorarà amb el temps, i que puc deixar de prendre’ls tan aviat com estigui casada.


  Em passo cada matí de les setmanes prèvies al casament esforçant-me per superar les nàusees constants i així poder aplegar la força necessària per anar a comprar tot l’aixovar.


  La Bubby i el Zeidy són massa grans i no tenen prou energia per organitzar el meu casament, per tant la Chaya s’ocupa de la majoria de les coses. Anem a buscar la roba de casa a Brach’s Bed and Bath de Division Avenue i comprem estris de cuina i porcellana a la botiga de parament Wilhelm’s, a prop d’allà. Trio unes boniques estovalles Villeroy & Boch per posar-les a la diminuta taula de fòrmica que hem comprat, feta a mida perquè entri a la cuina minúscula de l’apartament que hem llogat. Aniré a viure a la quarta planta d’un enorme bloc de pisos a Wallabout Street, al que abans era el districte comercial de Williamsburg. Escampats pel barri hi ha magatzems atrotinats i tallers habitatge abandonats; els camions de gran tonatge encara passen rugint pels carrers a totes hores.


  L’apartament té cinquanta-cinc metres quadrats, amb una cuina oberta, una sala menjador i un diminut dormitori de matrimoni. Comprem dos llits de cent deu centímetres perquè els de cent vint no hi caben, i la Shaindy encara vol que tingui els llits més amples. Diu que així és més fàcil donar el pit als nadons. A Regal Furniture de Borough Park ens fan els matalassos a mida. A la sala d’estar hi ha una mica de balcó que dona a Lee Avenue i, si hi surto, puc veure una llarga renglera de balcons a banda i banda, que porten a apartaments idèntics, tots habitats per parelles acabades de casar. A l’esquerra un home jove fuma un cigarret, amb els tsitsit, els serrells, penjant per damunt dels pantalons negres, la camisa blanca per fora i tacada de groc. Li va caient cendra per la barba. Quan veu que el miro, apaga el cigarret de seguida i entra a casa.


  Hi ha dies que vaig al pis, en teoria per organitzar els armaris i posar-ho tot a punt, però només sec a la sala d’estar i poso la Hilary Duff a l’equip de música, sempre amb el volum baix perquè els veïns no em sentin escoltar música de gentils. Passo els dits per les aigües del terra de fusta dura i penso en com serà poder viure sempre aquí i no haver de tornar mai a la casa de Penn Street.


  Hi porto ara els meus llibres i els amago a l’armari del bany. La Bubby es pregunta què faig tanta estona al meu apartament nou, quan encara ni tan sols hi han portat la majoria dels mobles. Jo m’arrauleixo al terra de fusta despullat i llegeixo, i aquest cop és un llibre dolent, un llibre que no voldria que m’enxampessin llegint a casa. La Mindy me n’ha parlat; me l’ha deixat després d’acabar-lo ella. The Romance Reader, es diu, la lectora de novel·les d’amor. Tracta d’una noia jueva de família religiosa com nosaltres, que vol llegir llibres i posar-se banyadors. Però encara és millor, perquè l’autora és una noia ortodoxa que va «sortir del derech», com diuen, i va anar per mal camí. Es va tornar laica. La Mindy coneix la mare de l’autora, diu que té una petita botiga de brodats al centre de la ciutat. Porta mocador al cap i tota la pesca. Diuen que ja no parla amb la seva filla.


  Tot i que el llibre afirma que és una novel·la, jo el llegeixo com una peça de periodisme pur que em deixa sense alè, perquè les històries que s’hi expliquen són tan actuals i reals que em podrien estar passant a mi, i sé que l’autora com a mínim ha d’haver basat el llibre en experiències de la seva vida íntima. Com jo, la protagonista entra en un matrimoni concertat. Es queda horroritzada quan descobreix que el seu nou marit té un caràcter dèbil i li falta intel·ligència. Al final se’n divorcia, però es troba que torna a estar asseguda a la taula de la seva família. En el meu món, això seria la derrota definitiva. Per què hauria de voler tornar al món d’on havia estat intentant fugir des del principi? Es va pensar que el matrimoni li portaria la independència; després, va pensar que el divorci l’alliberaria de debò. Però potser no hi havia hagut mai un camí cap a la llibertat, no per a ella, no per a ningú com nosaltres.


  M’espolso el descontentament de sobre. El meu futur marit no resultarà dèbil de caràcter ni mancat d’intel·ligència. Serà fort i valent, i farem tot el que sempre ens han dit que no féssim, tots dos junts. Deixarem enrere tota aquesta bogeria.


  A més de les classes de kallah, la Chaya també m’ha matriculat a lliçons de hashkafah. Aquestes classes també són de preparació per al matrimoni, però de fet no toquen els aspectes legals. Més aviat s’espera que ens preparin emocionalment per tenir una relació reeixida. Són sessions de grup, a les quals assisteixen més d’una dotzena de futures núvies; abans del començament de les classes, les noies s’amunteguen als sofàs enmig d’una pila de rialletes, i allà comparen joies i s’expliquen els detalls de les sortides per anar a comprar.


  La dona que fa les classes és una rebbetzin, l’esposa d’un rabí. Ens indica que seguem totes al voltant de la gran taula de roure del menjador de casa seva mentre ella es queda dreta a tocar de la pissarra blanca acabada de muntar al davant de la sala. A les classes esbossa possibles situacions i ens fa endevinar solucions a diversos reptes que es presenten a la felicitat conjugal. La noia que l’encerta es guanya una mirada d’aprovació. Però mentre va reiterant diferents versions del que sembla el mateix problema, a mi em queda clar que sempre hi ha només una resposta. Ella en diu compromís, però em fa l’efecte que és el mateix que cedir.


  Els personatges de les seves situacions són indefectiblement formals, i a mi em costa creure que fora d’allà hi hagi parelles que realment interactuïn d’aquesta manera, amb la familiaritat d’uns desconeguts. Segur que, fins i tot per als que tenen problemes per superar la timidesa, la sensació de novetat no pot durar per sempre, oi? Em costa molt creure que, al cap de tots aquests anys, la rebbetzin i el seu marit encara s’apropin a l’altre com si fos un electrodomèstic que necessita un manual d’instruccions. Les noies que seuen al voltant de la taula sembla que donen per fet tot allò que explica. Em venen ganes de sacsejar-les per treure-les d’aquest estat d’autòmats. Que no ho veieu, tinc ganes de cridar, que esteu encegades per les joies i per la roba de casa nova? Us oblideu del més important! Al final, només us quedaran els armaris plens de coses noves i un marit que ve amb un comandament a distància!


  Jo estic confiada. Segur que no parlaré amb el meu marit d’aquesta manera, freda i deferent com recomana la professora. L’Eli i jo ens tractarem com a éssers humans. No haurem d’anar de puntetes o amb peus de plom. Ho expliquen com si els gèneres fossin espècies diferents, condemnades a no entendre’s mai entre elles. Però, en realitat, les úniques diferències que existeixen entre els homes i les dones de la nostra comunitat són les que se’ns imposen. Per sota d’això, som tots iguals.


  La Chaya em pregunta constantment pels meus progressos. De sobte l’entusiasmen els esdeveniments més insignificants de la meva vida, i constantment truca a casa de la Bubby i demana de parlar amb mi. Ha triat aquestes dues professores especialment per a mi, comenta; sabia que m’encaixarien perfectament. La boca se’m torça en una ganyota quan li sento dir això, si bé només pronuncio un vague soroll afirmatiu com a resposta. Encaixar perfectament? Per què m’hauria d’anar perfectament bé una senyora vella i decrèpita, quan podria haver triat una persona més jove, amb més vida i més realista en lloc d’ella? Mai no deixa de meravellar-me que poc que la Chaya sap de mi, després de tot el temps que s’ha passat controlant la meva vida.


  En cada ocasió especial, cada festivitat, arriba un regal per a mi de part de la família del meu futur marit. Sempre està embolicat amb un paper bonic i va acompanyat de bombons o de flors. Primer va ser un enfilall de perles grasses i brillants damunt d’un arranjament de fruita artificial pel Tu bi-Xevat, l’any nou dels arbres. Jo ja havia enviat al meu futur marit una capsa de plata molt ornamentada per a l’etrog que portarà a la sinagoga per les futures festes de Sucot. La vaig posar en una caixa de fusta que havia pintat amb esprai daurat i omplert de falgueres i llimones, i on també havia posat uns detallets per als seus germans i germanes. Els regals són una tradició molt antiga, i tots els festejos es caracteritzen per aquests intercanvis, en què les núvies i les sogres entren en una competició per veure qui pot enviar els regals més prestigiosos, i amb una presentació més elaborada.


  Pels Purim envio a la meva sogra una safata de plata amb una renglera de vint bols diminuts amb pastissets de xocolata i nata, juntament amb una ampolla de vi car i dues copes de cristall farcides amb capes de mousse de xocolata amb llet i xocolata blanca. Ho embolico amb paper de cel·lofana transparent i ho lligo amb un llaç platejat gegant. Un dels meus cosins ho portarà amb cotxe a Kiryas Joel, ben falcat entre el seient del davant i el del darrere perquè no es tombi. També envio al meu futur marit la seva meguil·là, l’escriptura que es llegirà en veu alta dues vegades durant les festes, l’antic relat de la història de la reina Ester. El Zeidy ha pagat mil sis-cents dòlars a l’escriba, i el pergamí s’ha enrotllat i col·locat en una luxosa funda de cuir feta especialment per a un document com aquest. L’he posat dins d’una galleda per refrescar vins amb una ampolla de xampany i uns caramels durs que semblen de gel. M’alegro d’enviar bons regals al meu promès; sé que els nois comparen les meguil·lot i les capses per a etrog que els regalen, presumint-ne a la sinagoga, i m’agrada saber que l’Eli podrà estar orgullós de rebre tants obsequis i tan valuosos. El Zeidy és molt generós quan es tracta del seu futur gendre. Mai no l’he vist gastar diners amb tanta alegria. És com si hagués estat estalviant fins a l’últim cèntim per a aquesta ocasió.


  El Zeidy diu que em deixarà trucar al meu chassan pels Purim i desitjar-li bones festes. Em deixa fer servir el telèfon de la cuina amb el cable curt, i sé que només tindré uns minuts per dir-nos uns quants compliments, però igualment em fa il·lusió sentir la veu de l’Eli. La seva germana me’n va enviar una foto fa unes quantes setmanes, on ell seu al costat del regal que li vaig enviar, somrient dolçament, i no he pogut parar de mirar el tros de braç bronzejat i la clavícula de la fotografia. He intentat imaginar-me quin aspecte pot tenir a sota d’aquella camisa blanca ampla, però no me’n surto. Ni tan sols em puc recordar del so de la seva veu, i estic emocionada per tornar-la a sentir. Intentaré gravar la conversa a la memòria per poder sentir mentalment la seva veu repetint-la una vegada i una altra després de les festes.


  Primer el Zeidy truca a la meva família política per felicitar-los les festes, i després em passa el telèfon perquè parli amb la sogra.


  —Hem rebut el regal tan bonic que ens has fet —diu amb to formal—. La presentació era preciosa.


  El meu regal està venint, però no li preguntaré res sobre ell. Serà un rellotge o una agulla de pit? No n’estic segura.


  Em demana que m’esperi mentre crida l’Eli perquè s’hi posi.


  —A guten Purim —diu ell alegrement, i li puc sentir el somriure entremaliat a través del telèfon.


  Els Purim són la seva festa preferida, m’explica. Les disfresses, la música, la beguda… què hi ha que no pugui agradar? És l’únic dia que tothom es pot deixar anar.


  —T’ha agradat el meu regal? —pregunto—. T’ha agradat el vi que t’he enviat? El vaig triar especialment per a tu.


  —Sí, l’he rebut, gràcies, és preciós. El pare s’ha endut el vi, però; no me’l vol deixar beure. Diu que no és prou kosher per a ell. Ja saps com és el meu pare, només compra vi que tingui el segell dels rabins satmar. Els altres no són prou bons per a ell.


  Em quedo horroritzada. L’avi estava amb mi quan vam comprar el vi. El Zeidy és un home sant, molt més sant que el pare de l’Eli. Com gosa el meu futur sogre donar a entendre que el Zeidy vigila menys que ell? Estic empipada.


  L’Eli trenca el silenci incòmode.


  —Jo també t’he enviat una cosa —diu—. T’arribarà aviat. Jo he ajudat a muntar-la, però les meves germanes ho han fet gairebé tot. Igualment, espero que t’agradi.


  Fingeixo fredor i indiferència. No està ben vist expressar massa entusiasme pels regals. Quan el Zeidy, impacient, em fa un senyal, m’acomiado, i de sobte soc conscient que tothom de l’habitació m’escolta.


  —Feliç Purim, Eli —dic, deixant sortir les síl·labes del seu nom sense fixar-m’hi abans d’adonar-me que és la primera vegada que el tracto pel nom en veu alta. Em fa l’efecte que és una intimitat estranya, inesperada, però abans que tingui temps de dir res més el clic de l’altre extrem de la línia esborra bruscament la sensació.


  El meu regal de Purim arriba cap al final de la tarda, entregat per un missatger especial que ve de Kiryas Joel. Deu haver trigat tant per culpa del trànsit. Tothom sap que és impossible circular per Williamsburg durant els Purim. Els carrers són plens de camions amb gent que va de festa i borratxos amb ganes de gresca. El missatger amb prou feines pot pujar l’escala carregant el paquet grandiós, embolicat i lligat amb un vistós llaç de ràfia morada amb els extrems que pengen. És un pastís gegant que té forma de violí, amb cordes fetes d’una en una amb fondant i fins i tot un arquet recolzat al costat, tot envoltat de bombons amb forma de notes musicals. «Que el teu futur sigui tan dolç com una melodia de violí», diu la postal que hi ha a dalt de tot. Tinc ganes de veure què hi ha a la capsa de vellut negre que reposa com si res al centre de l’instrument. La trec amb cura, fent-la lliscar per sota de les cordes comestibles, i l’obro per veure un rellotge d’or que pesa molt, amb les baules gruixudes de la cadena reflectint la llum, i els diamants apilonats al voltant de l’esfera com un halo. Tothom s’amuntega al meu voltant per veure’l un moment. Me’l poso i cau pesadament a baix de tot del meu canell esvelt.


  —Te l’hauràs de fer ajustar —diu la Bubby.


  Li sobren unes quantes baules. Abaixo la vista a la joia estranya que tinc al braç. Mai no he posseït un rellotge que costés més de deu dòlars. Aquest és una mostra d’ostentació: l’esfera té més d’un centímetre de gruix i brilla amb tot de gemmes encastades en diversos motius, mentre que la cadena està formada per baules d’or que encaixen en un intricat patró i es belluguen de manera incòmoda amb tots els moviments del canell. Segons el meu parer, les joies haurien de ser femenines i delicades; haurien d’atraure l’atenció cap a la persona que les porta, no cap a si mateixes. Aquest rellotge és com una altra entitat, no un ornament.


  De tota manera, ensenyo el canell amb orgull a totes les meves ties i cosines, que fan «aah» i «ooh» i intenten endevinar quant deu haver costat. De sobte penso a mirar el darrere per si hi ha una inscripció, però quan el tombo, no hi ha res. Quan li vaig comprar el rellotge a l’Eli, hi vaig fer gravar el nom. Ningú més no el podria portar mai. Però ja està bé que aquest rellotge no porti el meu nom. No està fet per a mi, no com ho estava el de l’Eli, triat amb cura pensant en la seva personalitat, de la manera que a mi m’agrada. Aquest rellotge és per a una noia que no existeix, una noia que la meva sogra es pensa que s’emporta. La noia que tothom vol, que és insípida com unes farinetes de civada a sota de les joies feixugues, que es carrega de perles i braçalets per dotar-se d’una mica d’atractiu perquè a sota de tot això és vulgar com una pedra.


  Jo no necessito aquest rellotge, ni aquelles perles. De moment, és agradable tenir-los, però sé que no em costarà desprendre-me’n algun dia. Potser si els haguessin triat expressament per a mi, després hauria estat diferent. M’hauria costat més perdre alguna cosa que hagués estat triada amb cura per complementar el meu estil. Però aquests regals s’han comprat sense pensar ni un moment en qui soc jo o què em podria agradar. I quan finalment me’n desprengui al cap d’uns quants anys, em sentiré alleujada. La vida em semblarà més lleugera cada vegada que em tregui de sobre un lligam amb el passat.


  En el pitjor moment possible, esclata un nou escàndol. Els rabins prohibeixen temporalment el comerç de perruques, perquè s’ha descobert que la majoria dels cabells que els perruquers utilitzen per fer les sheitels de les dones hassídiques casades venen de l’Índia, dels temples on les dones van a afaitar-se el cap i oferir els cabells com a sacrifici. Que les dones de la comunitat hassídica es beneficiïn per qualsevol motiu del culte als ídols és un horror inimaginable. És obra del dimoni, afirmen els rabins, un càstig per la promiscuïtat de les nostres dones. Les dones casades anaven presumint de magnífiques perruques fetes amb cabells humans i això ha enfurismat Déu, diuen, i així, per culpa de la vanitat de les dones, tots hem estat enganyats i seduïts per Satanàs. Els diaris en ídix que ens deixen al portal cada matí porten tots els mateixos titulars enrabiats, amb fotografies de rabins brandant exemplarment el puny a les sinagogues d’arreu de Brooklyn.


  S’han acabat els cabells humans, anuncia el tribunal rabínic. D’ara endavant, només es podran comprar i vendre perruques sintètiques. Fins que la comunitat no pugui establir una font fiable de cabells humans que no provingui del culte als ídols, aquestes seran les úniques disponibles.


  Maleeixo l’arribada d’aquesta nova complicació just abans del meu casament. Per què no es podien esperar a després? Ara, en lloc de comprar-me les perruques sedoses de luxe que adquireixen totes les altres noies abans de casar-se, el Zeidy només me’n comprarà de sintètiques i barates, i sé que aquestes es veuen lletges, amb una brillantor de plàstic que no es pot confondre de cap manera amb cabells de debò, i només duren sis mesos com a màxim. I encara que les perruques tornin a ser kosher, és impossible que llavors tingui diners per comprar-ne pel meu compte. Una perruca de cabells humans pot costar fins a tres mil dòlars.


  Quan la Chaya em porta a la perruquera a prendre’m les mides, sec fent morros a la cadira giratòria de perruqueria, contemplant amb ressentiment les possibilitats que se’m presenten.


  —L’única cosa que trobo a faltar —diu la sheitelmacher, que va ensenyant les perruques en petits caps de plàstic— és la sensació del vent als cabells. Fora d’això és molt més còmode. No m’he d’esperar mai que se m’eixuguin els cabells o passar-me hores perquè quedin ben pentinats. Et treus un pes de sobre.


  A mi els cabells mai no m’han donat gaire feina; llisos i suaus, s’assequen sense complicacions quan surto de la dutxa. De tota manera, estic nerviosa per veure quin aspecte tindré amb les meves perruques noves, que puc encarregar en qualsevol color brillant que decideixi, tallades d’acord amb les meves preferències.


  Em quedo tres perruques. Una és per al Shabbos, una mica més llarga per poder-me-la posar a sota del mocador tradicional que es porta el divendres a la nit, embolicat damunt de la perruca i lligat al clatell. Les altres dues són curtes i elegants com les que porten les dones de la meva família; el Zeidy no permet perruques que arribin més avall de l’espatlla.


  Aquella nit fan una gran foguera davant de la xul satmar, i tots els homes porten les perruques de les seves dones i les tiren al foc, mentre la gentada dreta al voltant els anima amb energia. Els policies posen tanques per evitar que la gent surti a la calçada i prevenir aldarulls. Igualment, els crits s’allarguen fins que surt el sol, i els periodistes fan incomptables fotos, cosa que enrabia molt a tothom.


  Quan l’endemà al matí el Zeidy porta a casa The Wall Street Journal, la foguera surt a la primera pàgina. «La crema de perruques és la nova crema de sostenidors», diu a sota, i no acabo d’entendre què significa, però sé que és una burla. El Zeidy fa que no amb el cap mentre llegeix l’article.


  —Calia fer una foguera? —rondina tot sol, enfadat—. I que tots els goyim hagin de veure el que fem? No es pot fer discretament? Ai, els joves, sempre necessiten cridar l’atenció per alguna cosa o altra.


  La Chaya truca per convidar-me a dinar a la seva casa nova a Bedford Avenue. Amb la Chaya, un dinar no és mai un dinar i prou. És una tapadora per a una conversa incòmoda, i per tant la invitació em posa nerviosa. Em mudo per anar-hi, posant-me una de les meves bruses de seda noves per sota d’una faldilla tub de color blau marí.


  El seu pis nou es troba a la planta baixa d’un dels edificis construïts recentment que han anat sortint com bolets a l’antiga part industrial de Williamsburg. Té una elegant façana de maó i passadissos durs de marbre, i fa l’efecte que s’adiu més amb l’estil de vida de la Chaya que l’apartament d’abans al pis de dalt de tot de la casa de pedra on em vaig criar. La cuina està folrada amb rengleres d’armaris foscos de caoba, però les rajoles del terra i de darrere el taulell són d’un blau pissarra fresc. La nova llar consta d’habitacions grans i buides, amb només un mínim de mobiliari. Sec a la taula llarga de vidre en què la Chaya ha disposat un dinar elegant, preparat des de zero aquest matí, sens dubte.


  Jugo amb el menjar del plat mentre la Chaya parla de coses sense importància. Només vull que vagi al gra per poder-me treure del damunt aquesta terrible sensació a l’estómac que m’espera una cosa dolenta. Per què ha de fer sempre el mateix? Per què ho ha d’allargar tot fins que es converteix en una situació dramàtica en lloc de deixar-me tranquil·la? És com si m’estigués torturant i s’ho passés bé.


  —Bé —diu finalment la Chaya, deixant la forquilla i agafant el got d’aigua—. Ha trucat la teva mare.


  Bé, això no és el que m’esperava. Agafo el meu got d’aigua i en bec delicadament per omplir el silenci incòmode. No li penso donar la satisfacció de veure com reacciono.


  —Vol venir al casament.


  Arronso les espatlles.


  —Com és que de cop i volta vol venir al meu casament? Això no té cap lògica. Fa anys que no la veig.


  —Bé, ella insisteix que hi té dret. Ja ho saps, segurament es pensa que pot evitar que et casis, o alguna cosa d’aquestes. Ella és així d’imprevisible.


  —Bé, si es presenta al casament, serà un desastre. Tothom la mirarà, parlarà d’ella. Em farà passar vergonya, farà passar vergonya a la família de l’Eli. Vull dir que sembla una goyà!


  La Chaya deixa el got i arrufa els llavis.


  —El que passa és que apareixerà tant si ens agrada com si no. Almenys, si diem que sí, podem posar condicions. Em puc assegurar que es posi perruca i una faldilla llarga, i em quedaré al seu costat tota l’estona per assegurar-me que es comporta. Si fa alguna cosa fora de lloc, m’encarregaré que se’n vagi.


  —Bé, doncs suposo que no tinc elecció.


  Em pregunto per què la Chaya m’ha fet venir, si ja ho tenia decidit. Tampoc no és que necessiti la meva opinió.


  Faig l’última visita a la professora prematrimonial una setmana abans del casament. Ha arribat l’hora de la lliçó, una lliçó especial envoltada de misteri, el moment sobre el qual les núvies murmuren però no comenten mai amb gaire detall. Sento recel i curiositat alhora. No sé què pot ser això que m’ha d’explicar i que la meva família no es veu amb cor de revelar-me en persona. Sé que deu ser alguna cosa molt grossa, una cosa sucosa però que alhora fa passar vergonya, una cosa tan secreta que només ella, la dona designada per la comunitat per ensenyar tot allò relacionat amb el matrimoni, està autoritzada a parlar-ne.


  Sec tota nerviosa a la vora dura de la cadira, mirant la cuina deslluïda que m’envolta i buscant una pista; sobre el secret però també sobre la seva personalitat, potser un indici de per què és ella, per què ella ha estat escollida per impartir aquesta saviesa envoltada d’ombres. Escampats per la taula de la cuina hi ha tot d’esbossos desconcertants, com els dissenys d’un enginyer però menys precisos, esborronadors, en certa manera, en què es repeteix el motiu d’un pal envoltat d’anelles. Estem en ple agost i al seu pis no hi ha aire condicionat; l’aire és xafogós, espès i vell, racionat frugalment entre nosaltres. Té les estovalles greixoses i tacades, i vaig amb compte de no fregar-les quan em moc.


  Quan finalment s’asseu davant meu i comença a fer-me un sermó sobre la santedat del matrimoni, estic cada vegada més impacient; no puc esperar que arribi a la part interessant per poder sortir d’aquí, d’aquesta cuina atapeïda que fa olor de suor vella i cogombrets en salmorra. De fet, asseguda a la seva taula, començo a fer-me una idea de qui és la professora, de la vida que ha acabat de viure, de com cobeja la meva joventut. Noto com detesta la meva existència sense preocupacions, la meva resplendor de núvia, amb la mateixa claredat amb què percebo les seves ganes d’esclafar-la. La pell em pica sota la seva mirada quan es posa a parlar sobre un lloc sagrat a l’interior de totes les dones.


  El cos de l’home i el de la dona van ser creats com dues peces d’un trencaclosques que encaixen, diu. L’escolto mentre descriu un passadís amb parets, que mena a una porteta, que s’obre a una matriu, la mekor, en diu, «la font». No em puc imaginar on podria estar situat tot un sistema així. Intenta parlar-me del passatge que porta a «la font», de com s’entra a aquest passatge, fent-ne una demostració amb el dit índex ficat dins d’un cercle format per l’índex i el polze de l’altra mà i repetint uns gestos ridículs d’empènyer. Dedueixo que aquest moviment es refereix a la part on les peces encaixen. Igualment, no soc capaç de veure on hi pot haver aquest punt, aquesta entrada, en el meu propi cos. Pel que jo sé, el lloc d’on surt el pipí no es pot donar tant. Finalment l’aturo.


  —Ehem, no ho entenc —dic amb una rialleta nerviosa—. Estic segura que no tinc una obertura i, si la tingués, és claríssim que no seria prou gran perquè hi cabés una cosa de la mida d’aquest dit índex rodanxó, o el que sigui que representa.


  Em mira, perplexa.


  —És clar que la tens. Com tothom.


  —No, de debò, jo no en tinc.


  A hores d’ara, estic cada vegada més nerviosa. Començo a dubtar de mi mateixa. És possible que m’hagi passat per alt aquest passatge del qual parlava? Com podria no adonar-me d’un forat al meu cos? Em comença a agafar pànic. I si s’han d’anul·lar el casament perquè la núvia va néixer sense «la font»? Se’m formen llàgrimes de frustració als ulls quan insisteixo un cop més que jo no tinc aquesta part misteriosa del cos sobre la qual ella s’esforça tant a il·lustrar-me. Vull que pari de fer aquells gestos, semblen molt obscens i repugnants.


  —No tinc això de què està parlant. Crec que vaig néixer sense. Com podria tenir una cosa així i no saber-ne res? Crec que si tingués un forat allà baix, ho sabria!


  —Molt bé, mira —sospira la professora de kallah—. Potser creus que no en tens, però en tens. Et prometo que no vas néixer amb cap defecte estrany. Potser no t’hi havies fixat mai abans, però, si ho busques, ho trobaràs.


  No vull posar-me a buscar res, no en aquella casa, no amb ella a l’habitació del costat, però m’intimida, o més ben dit, l’amenaça insinuada que la meva terrible deficiència es converteixi en un escàndol públic penja damunt del meu cap com una destral i faig el que em diu. Vaig al lavabo i agafo un tros de paper higiènic del rotllo, per plegar-lo al voltant del dit índex dret. Amb vacil·lacions, exploro allà baix, assegurant-me que començo pel darrere de tot, i em vaig movent a poc a poc cap al davant, buscant alguna clivella. Res. Hi torno. Excepte la vall natural que el dit recorre amb delicadesa, no hi ha res que cedeixi més. Potser no arriba a més profunditat, penso, aquesta peça del trencaclosques de l’home que ha d’encaixar dins meu, que ha de dipositar alguna cosa a l’altar del meu ventre.


  Surto del lavabo assentint dòcilment amb el cap. Potser sí que l’he trobat. Si és així, em sento traïda pel meu descobriment. Com podia ser que una cosa que en teoria és tan important s’hagués amagat durant tants anys? Per què ara m’obligaven a reconèixer-la d’un moment a l’altre? Això vol dir que fins ara no estava bé tenir una mekor, però ara que em vaig a casar, pot fer la seva aparició estel·lar, i de cop ser «sagrada»? Em quedo davant de la dona, enfadada i desconcertada.


  Sento una petita punxada quan em recordo d’aquell dia. Vull ser la dona que es coneix a si mateixa, el seu cos, el seu poder, però aquell moment va dividir la meva vida en dues parts. Abans de la visita a la professora matrimonial, jo només era una noia, i després era una noia amb una mekor. Havia descobert de manera inesperada i escandalosa que el meu cos estava dissenyat per al sexe. Algú havia creat un lloc del meu cos específicament per a l’activitat sexual. Mentre creixia a Williamsburg, havia estat eficaçment protegida de qualsevol cosa que pogués estar relacionada amb el sexe. Érem éssers espirituals, cossos que transportaven ànimes. La idea que ara hauria d’afrontar una part del meu cos en la qual no havia pensat mai, i encara menys havia volgut pensar mai, de manera constant durant la resta de la meva vida, contrastava marcadament amb la manera casta com havia estat vivint fins ara. Era un estil de vida al qual m’havia acostumat i amb el qual estava còmoda, i el meu cos es revoltava contra aquest canvi. Aquesta revolta aviat em costaria la felicitat i sembraria les primeres llavors de la destrucció que al capdavall va trencar el meu matrimoni.


  Cinc dies abans del casament, arriba el moment del micvé. M’hi portarà la Chaya. He agafat un refredat d’estiu estrany que em fa tenir la gola irritada, i em passo el dia bevent gots de te fort i de color de coure, del de la marca Lipton que té les lletres en flamenc, perquè la Bubby creu que si es compra de Bèlgica és més autèntic.


  La Chaya em diu què m’he d’endur; el micvé t’ho proporciona gairebé tot, però és millor portar el teu barnús (els d’allà són esquifits, diu) i el teu sabó i xampú. Em dona una bossa de la cadena de botigues Walgreens, on hi ha una esponja vegetal amb mànec.


  —És per arribar-te als racons difícils. Si no, t’ho faran elles. No vull que estiguis incòmoda.


  M’esgarrifo d’angúnia. He sentit que hi ha dones devotes que deixen que les rentin les encarregades, però de cap manera no penso permetre que una vella desconeguda em posi un dit al damunt.


  Agafem el taxi d’un goy per anar al micvé. No podem demanar al Tovyeh que ens hi porti en cotxe, perquè en teoria els homes no han de saber mai quan les dones van al micvé, i no hi podem anar caminant amb les bosses perquè es notaria molt. Em pregunto si el conductor porto-riqueny sap la significació del lloc on ens deixa, si hi ha de fer gaires viatges per aquest motiu.


  L’edifici és de maó groc i està construït en un angle estrany perquè l’illa de cases és triangular. Hi entrem per un carreró lateral, després de trucar el timbre i observar una petita càmera que s’engega amb un sorollet damunt nostre, fins que sentim el brunzit del pany i una pesada porta de metall s’obre per donar pas a un vestíbul ben il·luminat. Hi ha un taulell amb una recepcionista força gran al darrere, que sembla avorrida. S’anima quan entro.


  —Una kallah! —diu, quan s’adona dels meus cabells descoberts—. Mazel tov! Quin dia més especial. Ara aviso la nostra millor encarregada; et cuidarà bé. —La cara li tremola de l’emoció i no em treu els ulls del damunt tota l’estona que parla.


  Empeny cap a mi una safata grossa, plena de tallaungles i estris de manicura diversos.


  —Agafa el que vulguis, pots triar —diu. Com si m’estigués oferint d’escollir entre or i plata, diamants i perles. Encara em mira amb expressió afamada, sense parpellejar, amb les celles esparses aixecades formant arcs grisos damunt dels ulls blaus clars.


  En realitat m’és igual. Agafo un tallaungles petit i m’adono que el metall està escantellat i ratllat. Penso en quantes altres dones el deuen haver fet servir. El torno a posar a la safata.


  —Ah, he portat els meus.


  Sento una porta que s’obre darrere meu i em giro. Hi ha una dona de pell fosca dreta al llindar; les mànigues arromangades de la bata d’estar per casa amb estampat de flors deixen veure uns braços fibrats. Porta un shpitzel, ben bé com la meva sogra. Només les dones molt devotes aconsegueixen treballar allà.


  —Mamaleh —diu amb veu dolça i afalagadora, i jo m’adono immediatament que el seu gran somriure és fals, que la seva manera d’inclinar el cap al costat quan em mira és condescendent, i que es pensa que és millor que jo, perquè la meva família no porta shpitzels, només perruques.


  De tot això me n’adono en el brevíssim moment buit abans que em passi el braç per les espatlles, sense deixar de fer aquell somriure untuós, i acomiada la Chaya amb un gest de l’altra mà.


  —Vostè es pot esperar aquí, senyora Mendlowitz. No pateixi, cuidaré molt bé la seva filla.


  La Chaya no corregeix l’error, no diu que soc la seva neboda; seria una història massa llarga per explicar-la allà, al vestíbul, a una desconeguda que no té per què saber-ne res.


  La senyora Mendelson (em diu el nom de seguida que passem per la porta de dos batents i entrem a la sala principal, amb divans de vellut i rams de flors de seda descomunals tot al voltant) em guia per un passadís llarg de marbre, il·luminat suaument amb canelobres i aplics delicats. El passadís es divideix en molts altres de més petits, però els passem de llarg perquè, diu ella, vaig a la sala especial que reserven per a les núvies. Quan hi arribem, no em recordo bé de la ruta que hem seguit ni de com tornar a l’entrada, i això em fa una mica de por, perquè la cambra és petita com un armari (no sé què els deu tocar a la gent normal) i m’espanta pensar que seré només un puntet al mapa, una persona petita que es prepara en una habitació minúscula, envoltada de centenars de dones en altres habitacions minúscules, perduda en el mecanisme de les coses.


  —Saps què has de fer, mamaleh? —pregunta amb condescendència, dreta davant meu amb les mans als malucs i els peus una mica separats com si volgués subratllar la seva autoritat. Està donant a entendre que potser no em recordo de tot el que m’han ensenyat sobre el micvé, però no és el cas (he estudiat just abans de venir i tinc una memòria excel·lent), per tant li torno un gran somriure fals com si sabés a què juga i no pensés deixar-me menysprear per ella.


  —És clar que me’n recordo. He anat amb una professora de kallah molt bona. Igualment, gràcies! —La veu em surt fina i animada, més aguda a causa dels nervis.


  —Molt bé, mamaleh —admet—. Només has de pitjar el botó de la paret si em necessites.


  El panell per avisar parpelleja en vermell al costat de la banyera. Un botó diu «Ajuda», l’altre diu «A punt». També hi ha un petit intercomunicador. Faig que sí amb el cap.


  Quan surt per la porta de l’altre costat de la sala, obro de seguida la bossa i trec tots els estris que he portat. Obro les aixetes i deixo que s’ompli la banyera, i començo pels primers punts de la meva llista. En primer lloc, ulleres fora, i desades a la funda. Treure’m tot el maquillatge, netejar-me les orelles, passar-me fil dental i tallar-me les ungles ben curtes. A la banyera em rento el cap dues vegades i em pentino, i m’asseguro de rentar molt bé totes les zones del cos amb plecs, com va dir la professora, per garantir que no em quedi res enganxat entre els dits dels peus, o al melic, o darrere les orelles. Els plecs són molt importants. «No hi pot haver res entre l’aigua i tu», em va dir amb to d’alerta. «Si després trobes alguna cosa i hi ha la possibilitat que ho tinguessis al damunt quan eres dins del micvé, has de tornar i repetir-ho tot». Això no ho vull fer, per tant comprovo que estic neta segons la llei.


  Quan he acabat d’estar en remull i tinc els dits foscos i arrugats com dàtils, surto de la banyera i m’embolico amb el meu barnús blau nou, fet de tovallola gruixuda i esponjosa, i pitjo el botó d’«A punt». La veu de la senyora Mendelson crepita immediatament a través de l’intercomunicador, com si hagués estat esperant per saltar en el moment que jo el pitgés.


  —Ja estàs, mamaleh?


  No contesto. Arriba al cap d’un moment, arrossegant sense fer soroll els peus amb sabatilles. Em veu amb el barnús, delicadament asseguda a la vora de l’inodor, i mou les mans, irritada.


  —No, no, mamaleh, no et puc revisar així, amb el barnús, en què pensaves? Has de ser a la banyera; així és com s’ha de fer!


  Noto escalfor a les galtes i descreuo les cames. Això és ridícul. Per què m’hauria de voler a la banyera? La meva professora de kallah em va dir molt clarament que em revisarien vestida. Intento parlar però no em surt res de la gola.


  L’encarregada fa una expressió severa, però hi ha un lleu aire de triomf en els seus moviments, i em fa entrar a la banyera amb impaciència.


  —No tinc temps per esperar, mamaleh —va dient—. He de tenir cura de moltes noies aquesta nit. No tinguis por, bonica, que no et va dir la teva professora de kallah el que havies de fer? Te’n recordes, de tot el que t’han ensenyat, oi?


  M’està burxant, intenta demostrar-me que tenia raó, que no me’n recordaria, però jo juraria que me’n recordo. Encara ho estic repassant mentalment, perquè no em puc creure que sigui capaç d’oblidar una cosa així, però en aquell pis sempre hi feia molta calor, i potser em vaig endormiscar en algun moment, no ho sé. És horrible, però em fa clarament la impressió que no tinc altre remei que fer el que em diu; per tant em trec ràpidament el barnús i en un tres i no res soc dins de l’aigua, amb els genolls doblegats i a tocar del pit. Tinc picor i veig com se’m posa la pell de gallina als avantbraços. La senyora Mendelson s’agenolla al costat de la banyera, i fa tanta cara de satisfacció que no puc evitar tenir la sensació que ha guanyat, que volia guanyar, que aquest és el seu poder. Això em fa enfadar i em sento indefensa, i em noto llàgrimes coents a les comissures dels ulls, però el que més desitjo en aquest món és mantenir la cara impassible, només per demostrar-li que tant me fa, que això no m’afecta, que soc forta com el ferro i ningú no em pot avergonyir per res.


  La llum és molt blanca. La meva pell gairebé sembla blava sota la llum dura i blanca del bany, l’aigua distorsiona la forma del meu cos, els dits semblen gruixuts a sota de la superfície i desproporcionadament prims a sobre. Tinc els músculs rígids i tensos tota l’estona, els genolls fan força contra els braços, els braços estrenyen els genolls, faig servir aquest esforç físic per evitar mostrar qualsevol emoció, mentre ella inspecciona els cabells per si hi ha caspa i la pell per si hi ha crostes.


  —Molt bé, mamaleh, estàs a punt. Posa’t el barnús i les sabatilles i et portaré al micvé.


  Ni tan sols es gira perquè surti de la banyera. Ara no la miro, i tinc la boca tancada en una línia dura i recta tota l’estona, mentre que els narius se m’obren per l’esforç. Em noto el cervell calent i inflat a dins del cap, pressionant els ulls.


  Quan sortim al passadís la segueixo a cegues perquè hi veig borrós a causa de les llàgrimes retingudes. Acabem en una saleta amb una petita piscina blava. Aquesta part me la sé, i em trec el barnús, l’hi dono i baixo els graons fins a l’aigua, intentant no anar massa de pressa, tot i que noto com m’observa, perquè no vull que vegi que estic avergonyida. Ningú no em pot fer mal. Que facin el que vulguin, no em podran fer cap mal. Soc de ferro.


  L’aigua m’alleuja. Veig la benedicció en hebreu impresa a la paret de rajoles de l’esquerra.


  —Gràcies, Ha-Xem, per santificar-me amb el manament de submergir-me en aigua —murmuro.


  Em capbusso una vegada i torno a sortir per sentir com diu «kosher», i tot seguit ho repeteixo dues vegades, vigilant que els peus no em toquin a terra durant el mig segon de suspensió i immersió total que es requereix. M’asseguro que els cabells no em surtin a fora, i que la posició del cos permeti que l’aigua arribi a tot arreu. Després de la tercera vegada, plego els braços davant del pit com se suposa que he de fer i dic la benedicció en veu alta. Ja he acabat.


  Pujo els graons de cara a ella i m’aguanta el barnús tal com la professora de kallah va dir que faria, però veig els ulls negres i tafaners que miren per damunt del coll, i en aquell moment l’odio tant que les llàgrimes que he estat reprimint em surten de cop de darrere els ulls. Em poso el barnús i noto com els ulls se m’omplen cada cop més i més, i miro de no fer soroll i caminar darrere seu perquè no em vegi, però m’oblido del costum del petó a la galta, i quan es gira per donar-me la benedicció, veu una llàgrima que se m’escapa de l’ull i em cau per la galta. Se li obren molt els ulls.


  —Mamaleh, shefaleh, bubeleh, què et passa, filleta, bonica, xaiet meu? Què tens? Què puc fer?


  Ara em fa la gara-gara, i és pitjor. Sento com se m’escapa un fort sanglot, i no puc evitar posar-me a plorar desesperadament com una criatura a qui li han pres la innocència.


  —O y, shefaleh, no passa res perquè surtin una mica les emocions la primera vegada, està bé, però no has de plorar, mamaleh. Hauries d’estar contenta; hauria de ser la nit més feliç de la teva vida!


  No em puc creure que es pensi que estic plorant per alguna mena de meravella espiritual. Fins a on arriba aquesta bogeria? Però també podria seguir-li la veta, deixar que pensi que era religiositat tota l’estona, deixar que pensi que soc una frimmeh rareta que ha quedat aclaparada per la santedat d’aquesta estúpida piscina.


  S’espera mentre em vesteixo a correcuita i després m’acompanya de tornada a la sala d’espera on hi ha asseguda la Chaya, xerrant amb la senyora del seu costat. Veu que tinc els ulls vermells i faig mala cara, però la senyora Mendelson torna a somriure alegrement i diu:


  —Ai, la seva filla, quina feineh maidel, quina ànima tan pura, aquesta nena és una santa. Està una mica aclaparada per l’experiència, però la primera vegada, ja sap com és… —Fa que sí amb el cap com un titella, i jo observo com es mou amunt i avall, i hi ha un moment que no puc veure res més, tan sols el moviment ràpid del cap que puja i baixa. Pot ser que això que detecto sigui una mica de culpa, o de por, aquella mica de nervis que abans no hi eren?


  La Chaya li posa una propina a la mà, m’agafa de bracet i em porta cap a la sortida.


  —Tan dur ha estat?


  Jo no dic res. Ella sap com és, ella també ho va fer, i encara ho fa, i no cal que li contesti.


  Tenia raó jo, però, en allò de les normes. Després de casar-me, cap de les altres encarregades del micvé no em va fer seure a la banyera, només ella. Va ser cruel, vaig pensar després, potser per endurir-me, o potser feia el que pensava que era més religiós, més extremat. No se’m va acudir mai que la senyora Mendelson potser tenia altres motius més foscos i personals per fer el que va fer aquella nit. Al cap d’uns quants anys la policia va detenir una encarregada d’un micvé que abusava de totes les núvies que li portaven, però era una història tan escandalosa que realment ningú no se la va creure. Al capdavall, quan una dona et diu que t’hi has de sotmetre perquè és el que Déu ha ordenat, gosaries qüestionar-la? Seria com qüestionar Déu.


  El taxi encara ens espera a fora. Llisco pel seient de cuir fred i la Chaya tanca la porta d’un cop després d’entrar. Quan ens aturem al semàfor de Marcy Avenue, de sobte em quedo parada per la incongruència del fet que estigui al meu costat. En essència, la Chaya està ocupant el lloc de la meva mare en aquest moment, acompanyant-me en el que es considera el ritu més important que comparteixen una mare i una filla en aquesta comunitat. Quin dret té ella a assumir aquest lloc, quan la nostra relació no és res semblant, quan l’únic que la preocupa és assegurar que em comporti i no faci quedar malament la família?


  —Què va anar malament? —pregunto.


  —Què vols dir? —respon la Chaya amb veu dolça, girant-se cap a mi amb un somriure divertit, i la cara ratllada per la llum de la bombeta taronja del semàfor.


  —Amb la mare. Què va anar malament?


  El cotxe arrenca bruscament i la cara de la Chaya surt de seguida de la llum i queda entre les ombres.


  —Una crisi nerviosa. Es va tornar boja després de tenir-te. No podíem deixar que tingués cura de tu. La van haver d’hospitalitzar.


  —Em pensava, com vosaltres deieu, que simplement m’havia abandonat.


  —Bé, en el fons va ser el mateix. Saps que hauria pogut fer el cor fort i centrar-se, per ser una mare forta per a tu. Però va escollir no fer-ho.


  I jo em pregunto: a una persona «boja» només se li diu que faci el cor fort? Però abans que pugui respondre, el taxi arriba davant de casa meva i la Chaya m’obre la porta per deixar-me sortir abans de continuar cap a casa seva.


  La Chaya m’acompanya al gemach per a núvies, la societat on puc escollir un vestit de núvia en préstec. Només hi ha vuit vestits d’estiu de la meva talla, tots ells enlluernadors de tants cristalls i lluentons, amb drapats de tuls i puntes, carregats de gemmes resplendents. És com si algú hagués agafat peces de diferents vestits de núvia i les hagués cosit totes en un sol vestit. Trio el més senzill, que igualment és força carregat, amb una faldilla ampla de puntes que acaba amb tot de puntetes al voltant dels turmells, i una pesada faixa amb plecs on gairebé no hi caben més joies. Però el cos és blanc i llis, i l’escot tancat fa una punxa en forma de V just damunt de la clavícula. La dona del servei de lloguer de vestits apunta la data del casament. Puc tenir el vestit durant dues setmanes, i l’he de tornar, acabat de rentar, abans del dia indicat. El portem a casa en una bossa d’escombraries gegant de plàstic negre, anant amb compte que no fregui la vorera. A casa, s’aguanta dret pel pes mateix de la faldilla, i em mira fixament tan aviat com em llevo al matí, com si fos una intrusa que ha entrat d’amagat a la nit. Té una presència tan imponent que tinc por que s’apoderi de mi, o que d’una manera o altra jo desaparegui allà dins i em perdi entre els plecs voluminosos.


  L’última nit de divendres abans del casament, em poso al llit just abans de mitjanit. Els carrers de fora estan en silenci, benauradament sense el trànsit dels dies feiners, i la llum dels fanals pinta ratlles fermes i regulars a les parets del meu dormitori. Els llençols encara estan frescos quan m’adormo, i el meu somni s’il·lumina amb la brillantor pàl·lida i encesa de dues espelmes de Shabbos que parpellegen amb una llum taronja intensa, i les flames es fan cada cop més i més grosses, fins que veig flames pertot arreu. Observo la Bubby i les meves ties Rachel i Chaya inclinades damunt d’una olla molt grossa, remenant per damunt del meu cap. M’adono que soc dins de l’olla, al centre d’una gran activitat, com si fos un plat elaborat per a la festa. Les parets d’acer inoxidable s’alcen impossiblement altes al meu voltant i les cares de damunt meu brillen molt lluny. Tenen el front arrugat de concentració i fúria, i les flames encara els espeteguen al voltant del cap, enfadades i silencioses. Com és que no s’adonen que s’estan cremant?, em pregunto. Remenen cada cop més de pressa i, mentre remenen, sento que parlen de mi, de totes les coses dolentes que faig, de com mai no en poden estar orgulloses. No les he sentit parlar mai tan sincerament sobre mi. Sempre he notat el seu menyspreu, això segur, com un aire impalpable que no podia acabar d’identificar del tot, però ningú no s’havia molestat mai a explicar-ne el motiu. Jo sempre havia suposat que era perquè els recordava que la família no era perfecta. De debò que el meu comportament els importava, quan no es podien defugir els meus orígens?


  Aquest cop, però, diuen que aquest cop sortirà bé. Al front de la Rachel es formen gotes de suor que van caient mentre fa girar eficaçment la cullera de fusta damunt del meu cap. Miro com les gotes cauen i esquitxen fent soroll al brou líquid en què m’han destil·lat. És com si els haguessin donat una segona oportunitat amb mi, una solució miraculosa inesperada al problema de l’estatus innoble que fa temps que arrossego. Encara em poden convertir en un èxit, contra tot pronòstic, i tancar el llibre de la història trista que represento.


  Em volen posar al forn. Les sento discutir sobre quant de temps necessito per quedar al punt just. Preescalfen el forn a cent vuitanta graus i m’aboquen a una safata d’alumini. El pa de pessic perfecte, diu la Rachel, només necessita trenta-cinc minuts per arribar a la combinació ideal d’humitat de vainilla i perfecció ullada. Quan estigui a punt, llavors podré sortir del forn. Encara les puc veure a través del vidre amb enllepissades de la porta del forn, donant copets als rellotges de polsera. Em quedo allà estirada, preguntant-me com és que de fet no sento la calor. En canvi, soc conscient d’una sensació de seguretat arrupida al forn calent i protegit, lluny de les seves mirades cruels i calculadores. Quan sona l’alarma, s’obre la porta del forn i noto com llisco fora de les guies. Aixeco la vista esperant veure cares somrients, però s’han quedat bocabadades de la sorpresa. Soc allà, un garrinet rostit, amb la pell convertida en una crosta daurada i lluent, i una poma vermella a la boca. Fins i tot jo estic horroritzada per aquest gir vergonyós.


  Em desperto amb un ensurt, i l’habitació encara està a les fosques. Puc veure la cara enrabiada de la Rachel davant meu, nítidament envoltada de flames taronges, remenant furiosament amb la cullera de fusta. Puc sentir l’anhel de ser el pa de pessic perfecte i la humiliació ardent de sentir com es revela la meva autèntica cara.


  Mentre em giro de costat i m’aparto els cabells del coll suat, intento distanciar-me de la imatge horrible i escandalosa en què em miro des de dalt a mi mateixa i veig la naturalesa de la meva traïció. Segur que jo no soc aquesta. Amb tota certesa, soc una bona noia i faré que tothom estigui orgullós de mi. Si puc fer que això surti bé, es podrà esborrar tota la meva vergonya. Ningú no podrà criticar la meva família quan sigui una mestressa de casa reeixida i obedient.
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  Somnis cars


  Perquè paguem un preu per tot el que rebem o prenem d’aquest món; i malgrat que val la pena tenir somnis, no surten barats, sinó que ens cobren en treball i sacrificis, angoixa i desànim.


  LUCY MAUD MONTGOMERY, 
Anna la de Teules Verdes


  El matí del meu casament, l’aire és tan net i clar que puc veure per la finestra com es gronxen, abundoses i resplendents, les gotes de rosada a les fulles dels arços, i tots els diamants d’imitació que duc cosits a la gruixuda faixa del vestit de núvia llueixen a la llum del sol. Dejuno tot el dia, com mana el costum, però no tinc gens de gana. Amb un llibre de psalms a la mà, reso en un murmuri les pregàries; el meu deure com a núvia és aprofitar aquesta oportunitat per parlar-li a Déu a cau d’orella i pregar per aquells que necessiten guia cap a la salvació.


  Estic entusiasmada amb el meu primer canvi d’imatge professional. Ve a casa una dona per maquillar-me; duu una capsa plena d’ombres d’ulls brillants i llapis de llavis resplendents. Fins ara, com a màxim m’havia posat base i una mica de coloret. Utilitza un aparell metàl·lic per cargolar-me les pestanyes, i em fa por que me les arrenqui d’arrel. Al final, quan em miro al mirall, amb prou feines em reconec. Em veig molt adulta i sofisticada, amb les parpelles enfosquides amb ombra verd bosc i tant de rímel a les pestanyes que tinc la impressió que no les puc obrir del tot, de tant que pesen, i els ulls semblen una mica entretancats en una mena de delicada somnolència. Hi deu haver noies que s’entusiasmen amb la idea de casar-se només per l’experiència d’anar tan maquillades. Només a les núvies se’ls permet tota aquesta ornamentació.


  Ben embolicada amb el vestit de casament, ens dirigim cap a la sala de la cerimònia, que tindrà lloc a l’escola per a nois de Bedford Avenue. A les cinc en punt de la tarda encara brilla el sol, i ens afanyem cap a l’interior per fugir de les mirades insistents dels vianants. M’assec a la cadira nupcial de vímet blanc, adornada amb flors de seda entrellaçades tot al voltant, i la Bubby estén i estira la faldilla de tul del meu vestit perquè m’encercli, de manera que la vora rematada amb punta de coixí formi un arc perfecte a terra. Es dispara el flaix d’una càmera. Poso de pressa per a les fotos; no hi ha gaire temps per a trivialitats en un dia com aquest. Un somriure amb els llavis tancats, una mirada seriosa amb les parpelles mig abaixades, i s’enduen la càmera.


  Ara arriben els convidats, les companyes de classe, que han tornat abans d’hora de les vacances d’estiu per acudir al meu casament, vestides amb la millor roba que tenen per atraure les mirades dels matrimoniers que busquen jovenetes somrients de galtes rosades i turmells delicats. Fan cua per enviar-me petons aeris, donar-me l’enhorabona i desitjar-me sort. La Bubby s’asseu al meu costat a l’estrada nupcial i s’empassa les llàgrimes pel nas amb l’ajut d’un mocador, i amb un somriure entristit a la cara. Ve un munt de gent a veure’m, persones que no he vist mai abans i que diuen que són una amiga de la meva sogra, o la dona d’un amic del meu futur marit, i jo somric agradablement a tothom i gaudeixo de mantenir els ulls entretancats tota l’estona.


  Les cunyades de l’Eli insisteixen que posi per a les fotos amb tots els fills que tenen, i jo somric i faig pessigadetes a sota de la barbeta als més petits perquè riguin a càmera. Em fixo de cua d’ull en la mare, que és en un racó allunyat i fa cara de desconcert. La Chaya l’agafa del braç, i se li veu una expressió tensa al rostre. Veig que la mare va amb una mena de vestit porpra, i porta la perruca de color mel una mica torta. Com que és tan lluny de la núvia, pot ben ser que la majoria de la gent ni tan sols s’adoni que és la meva mare. La Chaya va prometre que no li permetria fer cap mena d’espectacle. Suposo que en aquesta promesa va inclòs impedir que se m’acosti.


  Després del que semblen hores, la música arrenca i s’inicia la marxa. Les dones s’aparten a banda i banda i així obren un passadís per a la desfilada dels homes que entren per a la cerimònia de la badeken. El Zeidy porta el vel blanc que aviat en taparà la cara. Després de la badeken, ja no veuré res fins que s’ acabi la cerimònia de la jupà, que és quan l’Eli i jo estarem casats oficialment.


  Mentre el Zeidy pronuncia la benedicció perquè jo fructifiqui i em multipliqui, em mossego el llavi per evitar que se’m vegi cap altra expressió que no sigui la de circumspecció que estic intentant mantenir. L’alegria seria inapropiada en aquest moment, que és el més sagrat de tots. Dono un cop d’ull a l’Eli; se’l veu estranyament disminuït rere el seu eixtràimel de visó nou de trinca, que porta al capdamunt de tot del cap com un animal enfilat en equilibri inestable. Les espatlles se li marquen, rígides, a cada costat de l’abric nou de setí negre. No el vull mirar als ulls, per por que se m’obri un somriure.


  Al final em tapen, i rere el vel somric en secret amb aquest plaer sobtat de l’anonimat enmig d’una gentada que només es fixa en mi. Faig veure que m’empasso les llàgrimes pel nas en el recorregut cap al cobricel, i algú em passa un mocador per sota del vel. L’agafo amb delicadesa i procuro que desaparegui de la vista amb un moviment ple d’elegància.


  Mentre em fan girar en cercles al voltant de l’Eli, observo els peus dels homes sota el cobricel. Són set giravolts exactament fins que em deixen dreta al seu costat, encara sense veure res. Totes les sabates em semblen iguals, amb blonda i cordons, i totes piquen a terra sense fer soroll. Em bellugo un instant sota el vestit, però els enagos rígids impedeixen que es vegi cap moviment.


  Després que el mesader kiddushin beneeixi el casament, l’Eli fa lliscar la cinta nupcial pel meu dit, que trec per sota del vel tan feixuc que em tapa. Sento el soroll de la copa que s’esmicola, i l’Eli alça el vel i m’agafa la mà, i llavors caminem junts entre la gentada cap a la nostra cambra de la yihud. La cambra de la yihud és una estança especial apartada per als nuvis com a part de la tradició dels casaments, una habitació on menjarem el sopar nupcial en privat, el primer lloc on estarem sols i sense supervisió. És simbòlic i prou, és clar; no tancarem la porta amb clau. La sheitelmacher ha de venir a posar-me la perruca a sobre dels cabells i tornar a lligar-me el vel. Amb prou feines tenim temps de menjar-nos la sopa.


  Tal com mana la tradició, a la cambra de la yihud l’Eli em dona un parell d’arracades de diamants que la seva mare va escollir. Em trec les senzilles arracades de botó de perles que portava i en el seu lloc em poso les quadrades molt entatxonades. Els lòbuls de les orelles em tiben una mica. L’Eli s’inclina cap endavant, i em sembla que està a punt de fer-me un petó de cop i volta, però l’aturo.


  —Espera’t —dic—. Podria entrar qualsevol. Espera fins que sigui més tard.


  Hi ha massa claror per tenir-li la cara tan a prop.


  Tal com era d’esperar, la sheitelmacher entra tota despreocupada amb la meva perruca acabada de confeccionar dins d’una capsa grossa de pell. S’afanya a entaforar els meus preciosos cabells brillants sota una gorra de blonda blanca, procurant que no en quedi a fora ni un ble de cabells. Ara que ja estic oficialment casada, cap home, tret del meu marit, no té permís ni per entreveure’m tan sols mig centímetre dels meus cabells naturals. La dona em posa la perruca ben ferma al cap i l’estira cap avall al voltant de les orelles perquè em quedi cenyida al cuir cabellut cobert de blonda. No puc ni pensar en l’aspecte que tindran els meus cabells aixafats quan me’ls acabin tallant del tot. Els germans de l’Eli se l’emporten per fer-li unes quantes fotos, i jo m’acabo la sopa tota sola, mentre pico d’esma el tros de hal·là que tinc vora el plat. Sé que hauria de menjar, no fos cas que em desmaï, però em sembla que no em puc empassar res. No paro de mastegar el mateix tros de pa tota l’estona, però tinc la gola massa seca i és com si se m’hi hagués fet un nus, així que no puc empassar-me res.


  Tot i que vaig triar unes sabates blanques còmodes per ballar, no estic preparada per a la feinada que comporta. La tela del vestit és tan enterca que em rasca allà on s’hi hagi de fer un doblec, a les espatlles, als colzes i fins i tot als canells. He de fer un esforç enorme per aguantar el somriure cada vegada que algú insisteix a fer-me giravoltar per la pista de ball. M’alcen a sobre de les taules i em fan passar per uns túnels humans, em llancen a sobre cintes que em voleien per sobre el cap i rams de flors, i jo m’esforço de valent a continuar amb els ulls ben oberts i alegres.


  La secció de vent toca amb energia fins a la una de la matinada, i llavors la majoria de la gent va marxant i dient adeu amb sensibleria fins que ja només queden els parents propers i llunyans per a la dansa de la mitsvà. Ara tinc l’oportunitat de descansar per fi, i de veure un got d’aigua rere l’altre i quedar-me una estona davant de la màquina d’aire condicionat a la sala nupcial, amb l’esperança de refrescar-me el cos. Sento que el pianista inicia un arpegi i m’uneixo a la família a la sala de ball principal, on han disposat les cadires en fileres a banda i banda perquè s’hi asseguin els assistents, tant els homes com les dones. El nuvi, en canvi, s’asseurà al meu costat al capdavant de la sala, des d’on es té la vista més bona. Les meves noves nebodes em porten raïm en una plata perquè el comparteixi amb elles.


  Totes les nenes a qui els pares els han permès de quedar-se fins tan tard se m’acosten furtivament i em contemplen de cua d’ull, igual que jo feia de petita amb les núvies, de qui envejava la condició principesca. El Zeidy em porta el gartel negre, la llarga faixa que em connecta als que ballen. L’aguanto per un cap mentre diversos membres de la família agafen l’altre per torns. Mentrestant, el poeta nupcial canta les lloances de cadascun dels membres de la família amb rodolins enginyosos, tal com mana el costum.


  —Eli, famós perquè no li nega mai l’ajut a un company, de nois tan generosos en trobes pocs al cap de l’any. Diuen d’ell que a estudiar ningú no el guanya, a veure si a fer calés també s’afanya. Que tingui molta descendència i que li portin molta joia, ben aviat casarà el primogènit amb una bona noia.


  Els rodolins són senzills i la mètrica els falla, però tots els assistents van tan beguts i estan tan cansats que els troben divertits.


  L’últim ball està reservat a l’Eli i a mi, però no és un ball de debò, més aviat ens belluguem arrossegant els peus. Tinc l’Eli a una distància de dos braços, com marca la tradició, i només ens toquem amb les puntes dels dits perquè es vegi que tot i que estem casats mantenim el pudor. Ens quedem tots dos amb el cap acotat, perquè si ens mirem l’un a l’altre, segur que se’ns escaparà el riure. Ni tan sols no he de bellugar els peus, en tinc prou amb agitar una mica la faldilla del vestit per suggerir que hi ha algun moviment. Al final la música s’apaga i jo respiro alleujada. No sé quanta estona més hauria pogut aguantar sense deixar anar una rialleta.


  La sala nupcial es va buidant a mesura que els membres de la família se’n tornen cadascú cap a casa seva. La majoria han de ser a la feina d’aquí a no gaires hores. N’hi ha que venen a desitjar-me un últim «Mazel tov!», però jo em limito a fer-los un somriure distret. L’únic que tinc al cap és desempallegar-me d’aquest vestit. Tinc la part de dintre dels colzes en carn viva. Els pares de l’Eli ens deixen al davant de casa, i mentre es diuen adeu no paro de bellugar-me dels nervis. En l’instant precís que la porta es tanca al darrere, em trec d’una puntada de peu les sabates de taló plenes de rascades i començo a descordar-me l’esquena del vestit de camí cap a la cambra de bany. Un cop dintre, estiro les mànigues a poc a poc perquè les tinc enganxades als braços i em fan mal. Tot seguit m’acaricio amb suavitat les faves vermelles que m’han sortit des dels avantbraços fins a les espatlles. No hauria dit mai que els vestits de núvia fessin tant de mal!


  A la dutxa em trec la laca que m’enrigideix els cabells i me’ls deixo caure per última vegada fins més avall de les espatlles. L’aigua regalima des de les puntes, i l’esquena masegada em cou.


  Em quedo una estona davant del mirall entelat fins que començo a notar que l’aire es refreda al meu voltant. Un cop el mirall s’ha aclarit, hi veig el meu reflex, que em retorna una mirada inexpressiva, i aparto els ulls per instint. Surto amb la bata posada.


  —Ja et pots dutxar, si vols —crido dins la foscor del pis.


  L’Eli és a la cuina, encara amb la roba posada, i destapa una ampolla de xampany kosher barat.


  —És el teu preferit. M’ho va dir la Chaya —fa.


  Somric. La veritat és que no m’agrada cap mena de vi.


  Mentre l’Eli es dutxa, vaig al dormitori amb la copa de xampany a la mà i la deixo a la tauleta de nit. La meva sogra ja ha posat unes quantes capes de tovalloles barates damunt d’un dels llits, i també hi ha una ampolla de gel lubricant. Em poso una camisa de dormir llarga i blanca.


  M’assec al llit a la vora de la tauleta de nit, obro l’ampolla de lubricant i me’n poso unes gotes als dits, encuriosida. El trobo sorprenentment fred i viscós. M’ajec amb molta cura al llit de manera que els malucs em quedin a sobre de les tovalloles i llavors estiro la mà per untar-me jo mateixa, amb tota precaució, amb el gel fred i clar. No vull tacar els llençols nous. Em quedo a les fosques fins que l’Eli obre la porta de la cambra de bany i la llum penetra esmorteïda al pis. Llavors ell entra al dormitori amb una tovallola embolicada al voltant de la cintura, i els contorns del seu cos són nous i estranys. Somriu avergonyit i tot seguit se’m posa a sobre a la gatzoneta, tal com el seu mestre li va ensenyar, i deixa caure la tovallola. Continuo sense veure gaire cosa. Separo els genolls i ell se m’acosta més i aguanta el pes del seu cos repenjant-se amb els palmells. Noto una cosa dura que empeny entre les meves cuixes. Em sembla més grossa del que esperava. Ell em mira ansiosament en la foscor. Empeny pertot arreu, esperant, suposo, que jo el guiï d’alguna manera, però jo, què he de saber? Això és tan misteriós per a ell com per a mi.


  Al final s’endinsa en el que jo diria que és l’àrea adequada, i jo alço els malucs per rebre’l i esperar l’impuls obligatori i el dipòsit. No passa res. Ell empeny i empeny, esbufega per l’esforç, però sembla que no hi ha res que cedeixi. I, de fet, no sé què és el que hauria de cedir. Què se suposa que ha de passar, aquí?


  Al cap d’una estona, es rendeix i es tomba de costat, d’esquena a mi. Em quedo estirada uns instants mirant el sostre fosc fins que em giro i el toco lleument.


  —Estàs bé? —pregunto.


  —Sí. És que estic molt cansat —murmura.


  No trigo a sentir-lo roncar feblement. Me’n vaig arrossegant-me a l’altre llit i em quedo desperta molta estona, preguntant-me si ha passat o si no ha passat, i quines podrien ser les conseqüències d’una cosa o l’altra.


  Quan obro els ulls al matí, el sol entra amortit entre les làmines de la persiana i sento el brunzit lent de l’aire condicionat contra l’ambient humit de l’agost. Empenyo una mica el vidre de la finestra i trec el cap per mirar el carrer ple de fums dels camions i dels autobusos que van amunt i avall entre planxes de metall que cobreixen els clots i les rases de Wallabout Street. Les portes del garatge del magatzem de l’altre costat del carrer estan obertes, i els treballadors van atrafegats aquí i allà pels molls de càrrega.


  L’Eli es vesteix de seguida i agafa el filacteri just a temps abans que el seu pare piqui a la porta de l’habitació i cridi: «Men geit davenen». És l’hora de la pregària matinal. Em poso a rondar a plaer pel pis silenciós i impecablement net embolicada amb la bata d’organdí estampada de roselles. En assecar-se, els cabells m’han quedat tot encarcarats, i cruixen. Obro els armaris de la roba de la llar i passo les mans per les tovalloles i les estovalles noves de trinca que fan una olor magnífica gràcies a les bossetes d’espígol que hi vaig ficar entremig. Obro el bufet i miro la coberteria nova de plata i els plats de porcellana, embriagada amb la idea que tot això és meu.


  De seguida arriba la Chaya amb la màquina d’afaitar elèctrica, i posem un tamboret al davant del mirall del lavabo. Em sorprèn adonar-me que no m’importa gaire perdre els cabells. Si alguna cosa percebo és que estic a punt de fer-me adulta i d’iniciar-me en una nova vida. És estrany contemplar com els cabells em van caient a la galleda, però allà van, convertits en mates esbullades de color castany. S’acaba tan aviat que és com si no hagués tingut cabells mai, i la pell del crani brilla amb força, il·luminada pels llums de la cambra de bany. No havia pensat mai abans en la forma del meu cap, però ara que el tinc aquí a la vista, quedo meravellada amb les seves proporcions perfectes i la sobtada simetria dels meus trets facials. Em sento lleugera, lliure de càrregues, quasi com si em pogués alçar de cop i volta a causa de tanta lleugeresa, i noto una necessitat estranya i urgent d’agafar-me a alguna cosa que estigui clavada a terra, com per evitar posar-me a flotar per l’espai. La Chaya em porta un turbant de rus d’un to magenta preciós, que fa olor de tovallola neta i té un tacte suau i agradable en contacte amb el front, i que em manté clavada a terra com si fos un petjapapers.


  Vull dir a la Chaya alguna cosa que sigui important, però no puc pensar en res d’assenyat, de manera que em limito a somriure i a dir:


  —O sigui que ja està? No és gran cosa, oi?


  Em sento valenta, adulta, de parlar amb tanta calma.


  —No sé per què hauria de ser gran cosa —fa ella, mentre arronsa les espatlles i enrotlla el cable al voltant de la màquina d’afaitar, que tot seguit deixa a una banda—. És ben natural.


  Estiro el cap per notar-ne la lleugeresa i acaricio breument el nus del turbant. No és gran cosa, és ben natural.


  Sento passes a la sala. Penso que és l’Eli, però és la meva sogra, plantada amb les mans encreuades al davant i els llavis contrets, que aparta dels ulls de l’espiell. La Chaya desa la màquina d’afaitar a la bossa negra, de mida exagerada, i intercanvia un breu petó aeri amb la meva shviger abans de guillar rebedor avall.


  Ofereixo a la mare de l’Eli cafè, te, qualsevol excusa per fer servir els plats nous, i com que ella no en vol, hi insisteixo presentant unes quantes xocolatines ben disposades en un plat de plata.


  —I bé? Com ha anat? —pregunta ella.


  Somric educadament, però estic desconcertada. No pas perquè no sàpiga a què pot ser que es refereixi, sinó perquè no em puc creure de cap de les maneres que m’ho hagi plantejat tan directament.


  —Ah, tot bé —murmuro vagament i de manera confusa, i m’espolso la qüestió amb un gest de la mà com qui espanta una mosca.


  Penso: «Això és entre l’Eli i jo, ens podem ocupar tots sols de les nostres coses; ell no voldria que jo hi fiqués ningú altre».


  La meva sogra posa encara més tensió al rostre i aparta les mans de les estovalles.


  —El meu marit diu que no vau acabar.


  Em quedo sense paraules. No li pregunto res. Continuo asseguda, mortificada, i torno a notar aquella lleugeresa: si no m’agafo a la pota de la taula, m’enlairaré cap al cel com un globus.


  La porta s’obre abans que pugui dir res, i l’Eli i el seu pare són allà. La meva sogra s’aixeca i s’inclina cap endavant per enviar-me un petó de comiat. Jo no m’inclino cap a ella, i veig que se’n va amb el seu marit i que tanquen la porta en sortir. Miro l’Eli, però ell ha acotat el cap. Noto el cos dur per fora però tou per dintre. «Si la closca es trenca, el farcit s’escamparà», penso, mentre miro els bombons de xocolata intactes damunt de la taula.


  —Què ha passat? —pregunto a l’Eli—. Què li has dit al teu pare?


  Ell s’arronsa quan sent el meu to de veu.


  —No he estat jo qui ha anat a dir-l’hi. Ell m’ho ha preguntat! —replica de seguida—. M’ha agafat tant per sorpresa que li he dit la veritat. No em pensava que hagués d’explicar-l’hi a ningú!


  —L’hi has dit al teu pare? La teva mare ho sap! Ara ho escamparà! Ja ho deu saber tothom de la teva família! I de la meva segurament també, a hores d’ara! Què pensaves?


  —No ho sé. No pensava. M’ha agafat per sorpresa!


  —No creus que d’aquest problema ens n’hem d’ocupar tu i jo? No creus que això és un tema privat que una parella ha de resoldre pel seu compte? No t’ha passat pel cap que em podria avergonyir, i a tu també, que tothom estigui al corrent dels nostres assumptes?


  Ara imagino què pot passar i m’entra el pànic. Penso en una persona que xiuxiueja a l’orella d’una altra, en la manera com les xafarderies circulen en el meu món a la velocitat d’un llampec, i l’únic que veig és un futur en què camino per Lee Avenue i la gent m’assenyala amb el dit i murmura coses sobre mi, sobre la noia que no va poder fer-ho. Oh, quin horror. No ho superaré mai.


  L’Eli, amb cara de pena, m’interromp els pensaments.


  —Tot anirà bé. El meu pare diu que només cal que ho fem aquesta nit. Ho farem, i quan estigui fet, ningú no hi podrà dir res. Mirarem de marxar just quan s’acabin les sheva berachos, així no estarem tan cansats. Potser ha estat aquest, el problema, la nit passada; estàvem massa cansats!


  —Potser sí —faig jo, però sé que no ha anat així. Això no explicaria per què la matriu no ha obert la porta quan ha sentit picar-hi tan fort i amb tanta insistència. La meva matriu estranya, que no vol visites.


  A la tarda, l’Eli suggereix que fem una migdiada, perquè així estarem més descansats per a després, però jo em quedo desperta contemplant com dorm amb el rostre inexpressiu i la mà sota el coixí. El timbre sona i vaig caminant sense fer soroll cap a la sala per prémer el botó de l’intèrfon. És la Chaya, de manera que pitjo per deixar-la entrar.


  —M’han explicat el que ha passat —diu, després d’asseure’s a la meva taula de menjador nova, amb els peus tapats amb mitgetes pulcrament encreuats sota la cadira. Espero que surti a defensar-me, que em digui alguna cosa tranquil·litzadora.


  Quan reprèn a parlar, ho fa amb una expressió endurida al rostre.


  —Si una cosa fa funcionar un matrimoni —diu— és que el marit sigui el rei al dormitori. Si és el rei al dormitori, llavors li sembla que és el rei a tot arreu, passi el que passi.


  S’atura i em mira intensament. Amb les mans prem fort les nanses de la bossa de mà.


  —Oi que m’entens? —pregunta, i espera una confirmació.


  Assenteixo amb el cap. Estic tan estupefacta que no puc dir res.


  —Molt bé —fa ella, amb fermesa, mentre s’aixeca i s’allisa la faldilla—. Llavors ens ocuparem de tot. Ni tan sols en parlaré a la Bubby i el Zeidy; no cal que els donem més males notícies, a l’edat que tenen i pensant en quines condicions tan fràgils es troben.


  Noto què implica aquesta frase i de seguida em sento culpable.


  Amb tot, quan surt i tanca la porta, espero que em vingui al cap. Què vol dir exactament això d’«ens ocuparem de tot»? És que té un pla? Perquè jo no en tinc cap.


  El millor dels set dies de benaurances després del casament és la roba. La núvia sempre és la persona més ben vestida de les set nits de festivitats i bons desitjos, una tradició pensada per conferir bona sort a la nova parella. Cada nit porto un model diferent, tots triats amb cura i comprats per a l’ocasió, i tots modificats per una costurera perquè s’ajustin al meu cos com un guant. Les perruques també es renoven i se’ls aplica laca.


  Durant les festivitats, la meva nova cunyada Shprintza, que es va casar fa dos mesos perquè no volia esperar que ho féssim nosaltres, com mana el costum, s’està a les fosques amb cara de pomes agres, estremint-se amb una mena de tristor amarga que no acabo d’entendre. Jo, però, no en faig cas, perquè, per desgràcia, no paro de pensar en la tasca que no hem aconseguit completar en tota la setmana.


  Els dies després del casament, que haurien d’haver estat els més feliços de la meva vida, s’exhaureixen en els intents de consumar el matrimoni, i com que cada intent resulta un fracàs, l’Eli s’angoixa cada vegada més i, com a conseqüència d’això, la seva família incrementa la pressió perquè ho acabem d’una vegada. Al tercer intent, l’Eli ja no pot treure forces del seu propi cos, i jo no em puc sotmetre a una cosa que no hi és. M’explica el procés de la seva excitació, i ens quedem desperts fins a les cinc de la matinada mirant de calmar-li els nervis i relaxant-lo prou perquè ho torni a intentar, però cap al final de la setmana estem tots dos mig bojos de desesperació.


  Diu que a la ieixivà els nois es masturbaven els uns als altres. Com que només hi havia nois i cap noia, el fet de veure un noi podria excitar-lo. Canviar de cop i volta al cap de tants anys, m’explica després d’un sospir, es fa estrany.


  —Ni tan sols sé si m’hauries d’atreure. Abans de veure’t, no tenia ni idea de com era una noia.


  De sobte em sento terriblement avergonyida. Havia donat per descomptat que només de mirar-me ja s’excitaria. Ara, però, veig el meu cos a través dels seus ulls: estrany, misteriós i desconcertant.


  Al final de la setmana, els rabins diuen que ho hem de deixar córrer perquè sagno de tanta irritació, i que des del punt de vista tècnic no hi ha manera de saber si la sang prové del trencament de l’himen, cosa que em lleva la puresa. La norma diu que ara soc niddà i que, igual que totes les altres dones casades, he de comptar set dies nets, o catorze compreses, abans de submergir-me en el micvé.


  El procés de neteja perquè pugui tornar a provar-ho dura dues setmanes, però una setmana abans que hagi d’anar al micvé, em desperto amb una picor horrorosa al braç esquerre. Suposo que és una picada de mosquit, i em grato amb fúria tota la nit entre breus períodes d’endormiscament, però quan al matí em desperto del tot, el que veig és una tirallonga de pústules d’un vermell rabiós tot al llarg del braç i l’espatlla. No havia vist mai res que s’assemblés a aquesta granellada tan estranya, així que demano una cita urgent a la clínica local de Heyward Street. No tinc costum d’anar a visitar-me al centre mèdic ODA, perquè aquesta clínica, que dirigeix la comunitat hassídica però amb fons de l’Estat, està oberta a tots els pacients, i sempre està bruta i atapeïda de gent. El que passa és que no puc aconseguir cita immediata enlloc més.


  El doctor Katz em mira de dalt a baix i examina amb els ulls mig aclucats l’erupció, però sembla que li costa una estona fer-ne una diagnosi clara. Al final em diu que està segur al vuitanta per cent que és una mena de varicel·la, però que no en pot estar convençut del tot, i em recepta un antiviral per si de cas.


  —Només funciona si el prens fins a quaranta-vuit hores després que s’hagi declarat l’afecció —diu—, però estic força segur que ho hem agafat a temps. No eliminarà el virus però reduirà la gravetat i la durada de la malaltia.


  No em puc creure que tingui la varicel·la. Me’n van vacunar de petita, i des d’aleshores hi estat exposada, o sigui que, per què ara? Em sento ridícula només de pensar a dir-ho a l’Eli. En tot cas, ara no puc anar al micvé, cosa que em feia pànic, i em puc agafar unes petites vacances de l’estrès que estava patint. Amb una varicel·la, ningú no hi pot posar pegues.


  La granellada se m’estén a la cama esquerra, a la part esquerra de l’abdomen i, per acabar, a la banda esquerra de la cara. És com si algú m’hagués dibuixat una ratlla amb retolador vermell al mig del cos i hagués ordenat als grans vermells que es quedessin només a un costat. Pica d’una manera horrorosa; em faig un bany de civada i m’unto amb unes quantes cremes contra la picor. Em fa vergonya que em vegin pel carrer amb la cara com la tinc, o sigui que em quedo a casa fins que l’erupció marxa.


  —Sort que ara ets niddà —diu l’Eli—. Tampoc no podria tocar-te.


  Al cap de tres setmanes, continuo tenint els grans, tot i que ara comencen a fer crostes. Em desperto en plena nit amb molt mal de panxa i em passo hores vomitant fins que l’Eli truca a un amic que treballa al servei d’emergències i li pregunta què cal fer.


  En Michoel forma part de l’organització local de Hatzolah, que té les seves pròpies ambulàncies i els seus propis metges i infermers. Diu que sempre que una dona tingui dolor abdominal, la política és dur-la a l’hospital per si de cas hi ha relació amb l’úter. Ens porten a la sala d’urgències de l’NYU, on hi ha una munió de gent que hi van perquè els donin calmants. No hi ha ningú que m’atengui si no és per donar-me alguna cosa per a la febre, però al final ve un metge i quan em veu demana a l’especialista en malalties infeccioses que baixi a examinar-me. El metge, un home asiàtic diminut amb el front ple d’arrugues i la pell greixosa, m’explica que tinc un herpes zòster que, segons diu després d’observar la roba religiosa que porta l’Eli, és possible que hagi enxampat al bany ritual.


  Quan recordo la banyera d’aigua calenta que probablement vaig compartir amb centenars de dones, m’agafa un calfred. No m’havia passat mai pel cap que pogués contraure una malaltia mentre complia un dels manaments de Déu. M’han ensenyat des de sempre que no et podia passar res de dolent en complir una mitsvà, un manament; la seva virtut ens protegeix.


  Tinc la sensació que soc víctima d’una maledicció. Des del moment que l’Eli i jo ens vam casar, tot el que podia anar malament ha anat malament. Vaig heretar la tendència de la Bubby a la superstició, o sigui que, això és un senyal? Si ho és, arriba una mica tard. M’hauria convingut rebre l’avís una mica abans. Ara no hi puc fer res, oi?


  El meu bloc té vuit plantes, i a cadascuna hi ha una vintena d’apartaments, la majoria ocupats per parelles acabades de casar com l’Eli i jo. Llavors, quantes possibilitats hi havia que la Golda acabés vivint al mateix passadís que nosaltres?


  La meva antiga amiga, la que van enxampar al gan yehudah amb mi ara fa tants anys, s’ha convertit en la dona preciosa que sempre vaig pensar que seria. Els ulls encara li brillen més del que li brillaven aleshores, i el seu cos s’ha omplert de corbes agradables, i alhora manté la cintura tan estreta com sempre. Ha canviat d’actitud: és tímida, parla fluixet, no s’assembla gens a la Golda dels meus records. Em convida a prendre un cafè després que el seu marit marxi cap a la xul al matí. Igual que fan totes les dones acabades de casar, ens dediquem a repassar els plats i la roba de la llar i a contemplar les fotos del seu àlbum de casament. Em porta al seu dormitori per ensenyar-me l’esplèndid llit de fusta de caoba, amb el depriment armari de la roba i el tocador sense cap gràcia. Amb tant de mobiliari, l’habitació sembla encongida.


  S’asseu en un dels llits i allisa el cobrellit amb una mà prima i elegant. Aixeca els ulls enlaire i em mira amb cara de pena.


  —Ho hauries d’haver vist la nit de noces —diu en un xiuxiueig—. Hi havia tanta… tanta sang.


  La veu se li esquerda amb aquesta segona frase.


  No sé si acabo d’entendre què em vol dir. Si parla de la pèrdua de la virginitat, em sembla que m’estimo més no sentir-ho. No puc suportar que m’expliquin més nits de noces plenes d’èxit, no quan encara no he estat capaç de vessar ni una gota de sang.


  —N’hi havia pertot arreu… al llit, a les parets. Vaig haver d’anar a l’hospital. —La cara se li omple d’arrugues de cop i volta, i em sembla que està a punt de plorar, però respira fondo i somriu tot valenta—. Va entrar per on no tocava. Em va esquinçar el còlon. Oh, Devoireh, no et pots ni imaginar el mal que fa. És horrorós!


  Estic esborronada. Segurament m’he quedat amb la boca oberta. Com pot ser que s’esquinci un còlon?


  —Ja saps —s’afanya a explicar-me—, que a les classes prematrimonials els ensenyen que han d’anar de pressa, abans no perdin l’energia, abans que nosaltres ens espantem més del compte. O sigui que es va posar a empènyer, saps? Però al lloc equivocat. Com volies que ho sabés, ell? Ni tan sols jo no estava gaire segura de quin era el lloc que tocava.


  —I ara, com et sents? —pregunto, profundament commoguda amb la seva història.


  —Oh, ara estic bé! —Fa un gran somriure, però els ulls no se li arruguen com abans, i el clotet amb prou feines apareix—. El meu marit no trigarà a venir, o sigui que val més que marxis.


  De sobte, la Golda té pressa per acompanyar-me a la porta, com si li fes por que l’enxampessin xerrant amb una veïna.


  Quan torno al meu apartament, em fico al bany i tanco la porta. Passo vint minuts seguits sanglotant amb una tovallola a la cara. M’agradaria saber quin paper hi té la família de la Golda, en tot això. Com és que ningú no s’ha decidit a fer-hi res després de tants anys i de tantes equivocacions?


  Un restaurant xinès kosher obre més avall del carrer. Els rabins munten en còlera contra aquesta apropiació de la cultura gentil, però a les parelles joves que vivim al barri ens encanta tenir l’oportunitat de tastar coses noves, i com que no gosem córrer el risc que ens vegin menjant-hi, demanem els plats per emportar i l’Eli va a buscar la comanda després de les pregàries del vespre.


  Poso les costelletes, acompanyades d’una salsa gelatinosa d’un vermell brillant, en uns plats de porcellana amb vores platejades. L’Eli i jo ens asseiem l’un al davant de l’altre a la taula de la cuina; observo com talla les costelles mentre jo faig pessigades al meu menjar. Darrerament no he aconseguit empassar-me res sense treure-ho després, o sigui que he deixat de menjar. Suposo que dec tenir alguna malaltia estranya i que estic molt greu, fins i tot ara que l’herpes ha marxat, i que potser la malaltia té alguna relació amb la meva vagina tancada a pany i clau.


  La Chaya parla amb els rabins, i ells ens envien al seu psicòleg homologat especialista en temes sexuals. De fet, es tracta d’una parella, marit i muller. Ella parla amb mi i ell amb l’Eli. Després ens fiquen a tots en una habitació i ens ensenyen unes parts del cos fetes de plàstic unides amb Velcro. La doctora ens explica amb penes i treballs cada petita part del meu sistema reproductiu. No sé en què ens pot ajudar, això. Fa que tot sigui molt fred.


  Mentre explica a l’Eli la configuració del meu baix ventre, em sento una mica millor perquè veig que no soc l’única a qui se li han de carregar les culpes ara mateix.


  Aleshores el seu marit anuncia que m’examinarà per comprovar que tot sigui a lloc. Al primer moment, protesto. Com que no m’han fet mai abans cap exploració ginecològica, m’espanto i em nego a pujar a la taula. Al final, el metge diu que farà servir un anestèsic; aplica una mica de lidocaïna abans de fer l’exploració amb un dit enguantat. Després d’uns moments molt incòmodes d’anar remenant, pronuncia el diagnòstic:


  —Tens dos hímens. Caldrà operar.


  Això vol dir que tinc dues virginitats. L’Eli explica a la seva mare el que el metge ha dit, però ella se’n riu. Quan es tracta d’operar algú, no n’hi ha prou amb l’opinió d’un metge. Se’n necessita una altra. Dona a l’Eli el número de la seva ginecòloga a Manhattan, una especialista en alt risc que es va encarregar de tots els seus parts.


  La doctora Patrick té una consulta a la Cinquena Avinguda amb vistes a l’extensió nevada de Central Park. Contemplo per la finestra els taxis que llisquen pels carrers mig gelats. N’hi ha que s’aturen davant del Pierre quan el porter els fa un senyal. Em sento molt empetitida en aquesta consulta, en aquesta zona de Manhattan tan pagada de si mateixa, sabent sense cap mena de dubte que les infermeres i els metges em miren per sobre de l’espatlla perquè m’he casat als disset anys amb un home que porta barrets negres de vellut i abrics llargs de seda i a qui els peot se li gronxen enèrgicament al ritme de cada moviment.


  La doctora m’introdueix l’espèculum i el belluga pertot arreu. Fa una cara seriosa i arrufa les celles, tota concentrada.


  —És possible que tinguis un septe —diu—. Sembla que hi ha fibrosi, i això pot passar amb les fibrosis de vegades. És com una altra paret a la vagina. T’enviarem a fer-te una ressonància magnètica per confirmar-ho.


  Aixeca el cap i em mira, però no sembla que esperi cap reacció per part meva. És com si donés per descomptat que la qüestió no m’afecta gaire els sentiments. Surt de l’habitació tota atrafegada i amb aires d’importància, i mentre em vesteixo entra la infermera per donar-me les receptes, sense cap somriure a la cara. No sé per què en aquesta consulta em sento tan insuportablement avergonyida pel senzill fet d’existir, no m’he sentit mai així a Williamsburg.


  Quan em fan la ressonància, descobreixo que tinc claustrofòbia, i ploro tant a dins del tub que em tremola tot el cos, i no poden obtenir una imatge clara, i em diuen a crits per l’intercomunicador que pari quieta. El resultat de la prova no és concloent, diu la doctora Patrick. De vegades, els septes longitudinals no es veuen a les ressonàncies. No s’hi pot fer res, diu, tret de visitar un altre metge, i ens dona una adreça.


  L’Eli ha deixat d’acostar-se’m de la manera que feia al principi, quan cada nit hi havia la possibilitat que la nostra llarga tirallonga de fracassos s’interrompés i ell pogués recollir d’alguna manera els bocins de la seva masculinitat esmicolada i fer alguna cosa amb el nostre matrimoni. Mentre anem de metge en metge, li sembla que no treu cap a res intentar-ho fins que no sapiguem quin és el problema. Crec que té l’esperança que sigui alguna cosa molt greu, alguna cosa que engegui la culpa ben lluny de nosaltres, d’ell. Tot i que quan em va dir que era culpa meva, no m’ho vaig creure del tot, em sembla que ho pensa. Es pren molt seriosament el que la família li diu.


  Ara cada dia torna més tard de la feina, i tan bon punt arriba a casa se’n va a cuitacorrents a les pregàries del vespre. Al principi se les saltava per estar amb mi. No em fa res, deixo que marxi, però quan torna el renyo perquè em té abandonada. Vull que em deixin sola, però no vull sentir que no m’estimen. Per quina de les dues coses m’hauria de decidir?


  Mentre és fora, em banyo molta estona. El meu nou bany s’ha convertit en un consol per a mi, després de tantes proves en aquests últims mesos. La banyera és gran i les rajoles són brillants i de bona qualitat, i amb unes quantes espelmes d’olor situades estratègicament, es converteix en el meu oasi personal de pau.


  De vegades l’Eli em troba ficada a la banyera quan torna.


  —Et quedaràs arrugada com una pansa —diu.


  Em miro les puntes dels dits, però no les veig especialment arrugades. Quan per fi surto del quarto de bany, sempre estic marejada i em sento dèbil. Deu ser per l’escalfor de l’aigua.


  Un vespre em fico a la banyera com cada dia i obro l’aigua calenta per gaudir de l’escalfor als peus, que sempre tinc freds. Al cap de pocs minuts, però, tinc la sensació que tot el cos em bull. La cara, que és ben lluny de l’aigua, em crema. Surto i miro de refrescar-me, però no trobo la manera de treure’m de sobre aquesta sensació. Se m’enfila en onades cap al pit i el cap, i com que no sé què em passa començo a espantar-me de valent i el pols se m’accelera. Al cap d’uns quants minuts, el sopar em surt disparat per l’esòfag i el vòmit esquitxa amb contundència la pica del lavabo. És la primera vegada a la vida que vomito sense haver notat abans cap malestar a l’estómac. No tinc ni idea de què ha passat, i dedico una estona a convence’m a mi mateixa que alguna cosa del menjar estava en mal estat, malgrat que l’Eli no ha notat res igual. Sempre diu que té un estómac de ferro.


  Passat un temps, l’Eli renova els esforços. Els rabins li han dit que ha de continuar intentant-ho, diguin el que diguin els metges. Les nostres vides queden repartides clarament en dies nets i dies bruts: dues setmanes en què ens aproximem amb cautela l’un a l’altre, sabent que els nostres intents són debades, i dues setmanes en què ens evitem amb tota cura per assegurar-nos que no violem les lleis de la niddà. La repetició d’aquest patró em fa viure en una inquietud constant. Al final de cada període de dues setmanes d’intimitat forçada, noto que m’he ajustat al nou to de la nostra relació, i llavors de cop i volta em sento empesa a retrocedir cap l’estat de niddà, amb la sensació que estic marginada, que no se’m vol.


  Aquesta alternança de l’Eli entre voler estar a prop meu i voler estar com més lluny millor, representa una mena de turment psicològic. No puc entendre què deu sentir de debò per mi si li són tan fàcils aquestes arrencades de cavall i parades de burro. Com és que jo no puc exhibir la mateixa autodisciplina? L’Eli segueix la llei al peu de la lletra; fa la impressió que els manaments de Déu són el seu amor veritable. Només em vol quan encaixo en els paràmetres de la seva piadosa devoció per l’halacà.


  Els meus sentiments són criatures fràgils i espantadisses; se’ls ha de convèncer a poc a poc, i just quan comencen a estar còmodes, es troben empesos a amagar-se altra vegada. No trigo a veurem incapaç d’acostar-me al meu marit per a res, perquè temo el dia que tornarà a rebutjar-me. Trobo que m’he tornat molt freda; la gent s’aparta més i més de mi cada dia que passa fins que em semblen petits punts en la distància. El meu cos mateix també se separa de mi, i el puc obligar a fer coses com si jo no hi fos.


  El vòmit compulsiu es repeteix molt darrerament, i trobo que l’única manera d’evitar-lo és no menjar. Si no tinc res per treure, no puc vomitar. Deixar de menjar em resulta fàcil, perquè he perdut del tot la gana. Només de veure una barra de xocolata, que abans era una gran temptació, se’m regiren els budells. Com que no puc menjar, perdo pes. Només m’hi fixo quan els altres m’ho diuen, quan em fan veure com em penja la roba que vaig comprar pocs mesos enrere, que les faldilles em baixen de la cintura cap als malucs i les mànigues m’arriben als artells en comptes dels canells. Abans tothom feia broma de les meves galtes grassonetes; ara les tinc xuclades i pàl·lides.


  Quan trobo que hi ha massa gent al meu costat, el cor se m’accelera, i una sensació de feblesa s’apodera de les meves extremitats. Em fa por que no tingui una malaltia terrible. Si em forço a menjar alguna cosa, vomito amb abundància al cap de poc, i passo hores sense poder controlar les arcades. Tinc el cos tan cansat i destrossat com una vella.


  El metge em fa un munt de proves, m’envia a fer-me rajos X i TAC. Un dia que soc a la consulta m’ofereix dolçament un grapat de pastilles blanques, i acompanya el gest amb una mirada amable.


  —És alprazolam. Pren-ne cada vegada que et comencis a trobar malament. Ja veuràs com millores.


  —Per a què són? —pregunto amb vacil·lació.


  —Per a l’ansietat —contesta.


  —Però no estic inquieta! —protesto—. Per què les hauria de prendre?


  —Potser no notes l’ansietat —m’explica ell—, però el teu cos sí, i els símptomes no marxaran fins que no solucionis el problema.


  No em veig capaç d’agafar-li les pastilles de la mà, de manera que m’aixeco i em poso l’abric, disposada a marxar de la consulta.


  —En fi, si no vols prendre les pastilles, almenys deixa’m que et recomani algú. —Em passa una targeta de visita—. És una bona amiga meva; potser et podrà ajudar.


  «Bioretroalimentació. Jessica Marigny», diu la targeta.


  La consulta és en un edifici luxós amb porter a l’Upper East Side, a tocar de Park Avenue, al més refinat dels barris. A la sala d’espera m’assalten les portades lluminoses de les revistes que unes dones amb les cames descobertes i de pell brillant van fullejant amb uns dits d’ungles llargues i manicura perfecta.


  Quan la Jessica em convida a passar a la sala d’exploracions, al fons de la consulta, m’estranyo de no veure-hi l’equipament habitual. No hi ha cap taula on ajeure’m, només una cadira còmoda. A la dreta veig unes maquines, però res del que una esperaria trobar en una consulta mèdica.


  La Jessica em connecta uns cables als palmells amb bocins de cinta adhesiva grisa i pitja uns quants botons a la màquina on estan endollats. A la petita pantalla apareix a l’instant un número, el noranta-nou, que llavors va canviant ben de pressa: noranta-nou, cent dos, cent cinc.


  —Estem estressades, oi que sí? —diu la Jessica, amb un somriure, mentre s’aparta de la cara un ble de cabells rossos i els passa per darrere de l’orella esquerra.


  Somric, sense estar gaire segura de què vol dir.


  —Aquests números reflecteixen el teu grau d’estrès —diu ella suaument—. La bioretroalimentació consisteix a aprendre a llegir els senyals del cos i entendre com respondre-hi. T’ensenyaré a reconèixer quan tens ansietat i com regular-la perquè no et faci estar malalta.


  Cada setmana passo una hora a la seva cadira aprenent com he de respirar per posar pressió a les glàndules suprarenals, aclarir-me la ment i relaxar els músculs, fins que acabo veient que els números de la pantalla comencen a baixar pel seu compte.


  —Recorda una cosa: sempre tens el control. L’ansietat no et pot derrotar si no et deixes —em diu.


  El dia que me’n vaig després de l’última sessió, la Jessica em diu les seves paraules de comiat habituals.


  —La ment domina la matèria —diu sempre, mentre es pica el front—. La ment domina la matèria.


  L’Eli observa com passo els vespres estirada al sofà, concentrada en els exercissis de respiració. La seva presència em provoca unes onades d’ansietat que em veig obligada a combatre tota l’estona a còpia de contenir cada pujada amb una alenada profunda. Tinc la impressió que el combat és desigual, el d’una persona que està assetjada i que sap que es quedarà sense energia abans que el seu enemic, i que la derrota és inevitable. Amb tot, continuo amb els exercissis. L’ansietat no marxa mai, però la puc mantenir a distància, sempre vigilant que no decideixi enfilar-se’m per dintre i agafar-me desprevinguda.


  De vegades, a la nit em desvetlla una al·lucinació en què els llençols i les mantes intenten devorar-me. M’aixeco d’una revolada i corro espantada cap a la cuina fins que la sensació que m’ataquen s’esvaeix, tot i que em sento com si l’aire mateix em volgués asfixiar. Sembla que l’habitació es retorci en el seu intent d’esclafar-me; fins i tot la cadira on sec em sembla que pot cedir. Em sento com si no tingués cap refugi físic. No sentir-te segura en el teu propi cos quan tota la resta va malament és una maledicció terrible. El meu cos hauria de ser l’única cosa en què pogués confiar; en canvi, s’ha convertit en el meu pitjor enemic, i soscava tots els esforços que faig.


  L’Eli ha estat contemplant els meus atacs de pànic però no els entén. Potser creu que m’estic tornant boja i que no em recuperaré mai. Un dia de juny no torna de la feina, i quan li truco al telèfon no l’agafa. Espero fins ben tard al vespre, però encara no s’ha posat en contacte amb mi, així que acabo trucant a la seva mare per veure si sap on és, però abans que arribi ni tan sols a preguntar-l’hi, em diu, amb molta fredor:


  —L’Eli no anirà a casa aquesta nit.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que ja no vol tornar a casa amb tu. I no vol parlar amb tu.


  Penjo en estat de xoc. Truco a la meva tia Chaya, que ja sap què passa. Diu que la meva sogra creu que l’Eli s’hauria de divorciar de mi perquè no podem tenir relacions. No m’entra al cap que l’Eli pugui decidir d’una manera tan impulsiva què fer, que prefereixi la seva mare a mi, sense ni tan sols dir-m’ho abans.


  De sobte noto un accés de ràbia que sorgeix de dintre meu allà on abans hi havia por. No sé amb qui o amb què estic enrabiada, però m’enfureix la injustícia que sembla que hagi caracteritzat la meva vida sencera fins a aquest punt, i ja n’estic tipa que tothom m’acusi de tot.


  —Molt bé —dic, amb un to de duresa a la veu—. No m’hi oposaré. Si de debò vol el divorci, que el tingui. M’és igual.


  Penjo abans que ella pugui dir res.


  Al fons de mi mateixa, no m’és igual, perquè tinc por d’estar sola. Si el meu marit es divorcia, no tindré llar i no tindré amics. Segurament no em podré tornar a casar mai més. Ara, però, no penso en res d’això, perquè la seva traïció és més gran que tot plegat, i em quedo desperta fins a l’alba, insensible i paralitzada.


  «És just», penso, «que com que tinc la vagina, el receptacle, hagi de fer tota la feina? I si tingués un penis, què? Em donarien la culpa de no ser capaç de ficar-lo en algun lloc? I què passa amb totes les nits que m’he quedat al costat de l’Eli consolant-lo perquè no podia mantenir l’erecció? També en soc responsable?».


  Pensar aquestes coses em torna boja, però no sé amb qui estic més enfadada: amb la Chaya per dir-me sempre què he de fer sense tenir-hi ella cap dret; amb el Zeidy per estar tan despistat d’haver arribat a creure que jo podria ser feliç casant-me amb un noi d’una família d’idiotes fanàtics on jo era l’única dona casada que no duia ni shpitzel ni barret; amb l’Eli per ser un marit sense caràcter des del primer dia, per deixar-li anar la veritat al seu pare sense ni tan sols donar-nos l’oportunitat d’una mica de privacitat; amb la meva sogra per ficar el nas contínuament en les nostres coses i anar escampant xafarderies sobre mi a les seves germanes a la meva esquena, per fer-me casar amb l’Eli i després dir-me que podria haver triat millor; amb el meu sogre, que semblava satisfet de contemplar el nostre fracàs a l’hora de consumar el matrimoni i que aprofita qualsevol oportunitat per sermonejar l’Eli sobre les pràctiques sexuals de l’halacà. La llista continua fins que, a punta de dia, em fa por que la ràbia em consumeixi del tot. Continc els sanglots per no despertar els veïns.


  A les set del matí l’Eli ve a casa. Es posa de genolls davant meu i comença a demanar-me perdó, però no el vull escoltar. Només veig com belluga els llavis, i l’única cosa que em ve al cap és la seva manca de caràcter i de fortalesa. Dins del meu cor, ja he trencat amb ell, i sé que si continuo casada amb aquest home, cada dia seré la representació d’una esposa bona i adorable, però que no tornaré a tenir-lo en consideració com a ésser humà mai més. Assenteixo sense badar boca a tot el que diu, i ell m’abraça agraït quan li explico que estic d’acord a tornar a acollir-lo.


  La seva mare li ha dit que no em deixi llegir més llibres de la biblioteca, com si el fet de donar ullades a aquelles pàgines fos la causa de tots els nostres problemes. Si vull tornar a llegir, hauré de tornar a fer servir els trucs de la infància, i només de pensar a haver d’anar amb aquesta mena d’enganys ja m’esgota. Soc massa gran per haver de lluitar per aquestes petites llibertats. Se suposava que no havia de ser així.


  M’he de desprendre de tots els llibres. Estava entusiasmada de veure’ls reposant obertament a la taula del costat del sofà, de viure a la meva pròpia casa sense haver d’amagar les proves del meu temps passat preferit. Ara no em puc permetre que algú els vegi i vagi a explicar-ho a la meva sogra. Els fico tots dins d’una bossa de les escombraries que l’Eli s’endurà i llançarà al contenidor vora el despatx.


  Fullejo el meu exemplar d’Anna la de Teules Verdes abans de ficar-lo a la bossa juntament amb El turó de Watership i Jane Eyre. L’Anna patia els mateixos mals que tots els meus estimats personatges femenins de la infància, però era la meva preferida, perquè malgrat ser tan agosarada i entremaliada, es guanyava l’amor etern de totes les persones que l’envoltaven, igual que jo sempre desitjava aconseguir. Em pensava que seria l’Eli, finalment, qui m’estimaria a desgrat de la meva incapacitat per ser normal i corrent, tal com em va prometre quan ens vam conèixer i el vaig avisar que seria un maldecap per a ell; però potser quan afirmava que ja s’apanyaria no parlava d’amor sinó del poder per sotmetre’m als seus desitjos i emmotllar-me al seu món.


  L’Eli diu que qui hi havia al darrere de la seva sobtada desaparició era la seva germana Shprintza. Ara que es pensa que torno a estar bé amb ell, s’afanya a acusar algú altre de tots els disgustos. Segons ell, ha descobert que la Shprintza s’ha estat dedicant a malparlar de mi a tota la família, i a inventar-se mentides, i que per això el van convèncer que em deixés, perquè se la creien. Recordo la cara d’amargura i ràbia de la meva cunyada durant les meves sheva berachos, i de sobte hi trobo tot el sentit.


  —Creus que estava gelosa perquè li robàvem el protagonisme? —pregunto a l’Eli. Al cap i a la fi, la família i les amistats passen un any sencer omplint d’atencions una dona acabada de casar, abans que ella es vegi obligada a cedir el protagonisme a la núvia següent. La Shprintza, en canvi, la van oblidar tan bon punt em vaig casar jo. Tot i així, la decisió havia estat seva; es podria haver esperat i robar-me el protagonisme a mi. Em sembla que no m’hauria importat gens ni mica.


  —No ho sé —contesta l’Eli—. Podria ser per això, però també podria ser que estigui gelosa perquè estàs més a prop de mi que ella. Quan vivíem a casa dels pares, sempre estàvem molt units. Potser et veu com una amenaça per a la nostra relació.


  —Però si ella ja té el seu marit! I era el teu millor amic! O és que tu no podries sentir-te amenaçat que ella es fiqui entre vosaltres dos?


  —No, amb mi és diferent. És com, si casant-se amb el meu millor amic, pogués continuar estan en el meu grup. Ja saps que li tenia posats els ulls des de sempre. Va demanar a la matrimoniera que ho suggerís.


  No em puc creure que la germana de l’Eli sigui tan manipuladora. És com si hagués estat sempre obsessionada amb ell. Només de pensar-hi em sento incòmoda, però no sé per què. Sigui com sigui, no estic disposada a carregar-li totes les culpes. El fet que l’Eli no sabés veure les manipulacions de la seva família és preocupant. Ha resultat ser un home feble de caràcter, i jo estava segura que no era així. Com pot ser? I com és que després de descobrir que la Shprintza era la culpable, l’Eli no ha anat a la família a renyar-los pel que han fet? El mínim que podia fer era complir el seu deure com a marit i defensar-me.


  Com que vaig prometre a l’Eli que trobaria la manera de solucionar el problema, vaig demanar cita a la sexòloga que la doctora Patrick em va recomanar. La sexòloga diu que per la manera com em retorço a la taula d’exploracions ja es veu que el problema el tinc al cap. El cap, afirma, té sobre el cos més poder del que em penso. La vagina se’m tanca si el cap vol, i per molt que em vulgui convèncer a mi mateixa que vull que s’obri, el subconscient té les coses més clares, i és qui té el control.


  Se’n diu vaginisme. Em dona un llibre que en parla. Hi llegeixo que la condició es dona amb més freqüència en dones que s’eduquen en ambients religiosos repressius. Començo a comprendre que els anys de fugir del meu cos li han ensenyat al cos a fugir de mi.


  Hi ha una cosa anomenada memòria muscular, explica el llibre, que el cos utilitza per memoritzar capacitats com ara caminar o nedar. El fet que no oblidis com anar en bicicleta obeeix a una raó. Encara que tu no ho recordis, els músculs sí. Es posen en acció automàticament en l’instant que plantes els peus als pedals.


  Quan els músculs de les cames han après a caminar, no pots fer desaparèixer aquest aprenentatge. No pots esborrar el record sense patir un gran trauma. De la mateixa manera, explica l’autor, si els teus músculs vaginals van rebre l’ordre de tancar-se, serà molt difícil superar aquesta mena de memòria muscular. O sigui que no és només el cap el que cal convèncer: és la musculatura mateixa.


  El primer que he de fer, diu el llibre, és comprar un joc de dilatadors de plàstic, una sèrie de tubs llargs de gruixos diversos que he d’introduir-me per practicar. El procés pot durar mesos sense parar fins que arribi a introduir còmodament el tub més gruixut. La idea és entrenar els músculs vaginals perquè s’afluixin de manera natural. L’acció va acompanyada d’unes respiracions i uns exercissis musculars especials.


  Se suposa que he d’anar a la consulta mèdica o fer-hi allà les dilatacions, però és massa humiliant, o sigui que em compro per internet un joc de peces i me’l faig enviar a casa. Arriba al cap d’una setmana en una capsa blanca que no porta res escrit a fora. Els tubs són a dins d’una bossa de vellut que es tanca amb un cordó, encaixats els uns dintre dels altres. Són de color beix, i les puntes només són una mica més estretes que la resta. Les instruccions diuen que s’han de fer servir amb un munt de lubricant.


  Cada vespre, mentre l’Eli és fora per a les pregàries, m’ajec al llit i practico. Les primeres dues setmanes són un dur combat per aconseguir que el tub més petit, que és de la mida d’un dit, entri, i m’he de quedar estirada amb allò a dintre una estona, i després practicar fent-ho lliscar endins i enfora mentre respiro tan relaxadament com puc. És una tasca penosa i avorrida.


  Cada nit, quan torna a casa, l’Eli em pregunta com va. Trigo tres mesos a poder ficar-me el tub més gruixut, però per molt que hi practico, no aconsegueixo fer disminuir el dolor. Sembla que faig les coses com cal físicament, però des del punt de vista mental i emocional no hi ha res que canviï, i començo a entendre que aquest és el problema de fons.


  Per al primer aniversari de casament, l’Eli i jo anem a Las Vegas a veure el xou d’un hipnotitzador. No diem a ningú que hi anem, perquè la gent ho desaprovaria; l’Eli diu a la seva mare que anem a Califòrnia perquè jo pugui descansar. En acabat de l’espectacle, l’hipnotitzador ofereix a la gent una cura per deixar de fumar, o hipnotitzar-los perquè s’aprimin. Quan tornem a l’hotel, em ve al cap que potser m’aniria bé; podria hipnotitzar la meva vagina perquè s’obri!


  Quan tornem a Nova York, demano cita amb una hipnoterapeuta titulada al centre de Manhattan. Costa dos-cents cinquanta dòlars, diu, però està convençuda que em pot curar. M’ajec a la cadira mentre ella posa música suau i m’indica que respiri fondo. La sessió dura una hora. No noto que m’hagi hipnotitzat, però amb aquestes coses no se sap mai, oi?


  Dic a l’Eli que ho tornarem a provar, ara de debò. Quan vaig al micvé, la dona que m’inspecciona m’hi ha vist abans, i em mira encuriosida la panxa llisa.


  —Shefaleh —diu—. No t’amoïnis, bonica. De vegades cal temps.


  Faig veure que somric agraïda.


  Un cop a casa, em poso una camisa de dormir de blonda perquè vull que l’Eli es relaxi, que no estigui més nerviós del compte, perquè després de tant de temps tampoc no està gaire segur de si mateix. Imagino que el seu penis és el tub, i la qüestió és que funciona, tot i que fa molt mal, em pica i em cou a un ritme ascendent i descendent, però per sort s’acaba aviat, perquè ell acaba de pressa. Està tan content que es passa el que sembla una eternitat rient i plorant al mateix temps, i el seu cos s’estremeix amb violència damunt meu.


  En acabat, es deixa caure a una banda i es queda ajagut de panxa enlaire amb els braços encreuats al clatell i un somriure de satisfacció a la cara. Continua faltant-li una mica l’alè.


  —Què se sent? —pregunto amb suavitat; la cosa m’encurioseix de debò.


  —Què? Vols dir l’experiència?


  —Sí.


  Tomba el cap i em mira mentre busca les paraules.


  —És el millor sentiment del món. —Té els ulls plorosos.


  —Hmmm.


  No dic res més, però em pregunto per què, si és el millor sentiment del món per a ell, no ho és per a mi. Per què ha de ser tan fantàstic per a l’home i tanta feinada per a la dona? Arribarà algun dia que m’agradarà?


  En fi, en tot cas estic contenta d’haver-ho fet. Truco a la Chaya l’endemà i l’hi explico, i ella truca a tothom per anunciar-los la bona nova. Ara ja m’és ben igual la intimitat. Tot m’és ben igual.


  Divendres a la nit, l’Eli hi vol tornar. Està entusiasmat amb aquesta novetat a les nostres vides. Es fica al llit després del sopar del Shabbos, i l’alè li fa olor de Coca-Cola, cosa estranya.


  —Has begut Coca-Cola? —li pregunto—. Fas olor.


  —No! Com se t’acut! No en tenim, a casa. Com vols que en begui?


  —Però és l’olor que fas! Molt forta! Ves a rentar-te les dents, almenys.


  Quan l’Eli torna, l’olor continua sent molt intensa, com de soda calenta esbravada. No suporto aquesta olor. Ell es pensa que m’ho invento, però és més real que els llençols on dormo.


  L’endemà, quan torna de la sinagoga, em diu:


  —Potser estàs embarassada. El meu amic de la xul diu que de vegades les dones embarassades noten olors estranyes que no hi són.


  No puc estar embarassada. No tan de pressa. De debò que funciona d’aquesta manera? Tan fàcil és? Costa de creure. És clar que, ben pensat, l’embaràs no és el resultat d’una acumulació d’actes sexuals; n’hi ha prou amb una vegada. Per què no la primera? Suposo que és possible.


  Comprem una prova d’embaràs després del Shabbos, i les dues ratlles de color rosa apareixen al cap de cinc minuts. Suposo que estem en estat. Tinc el pressentiment instantani que serà nen. Corro a la llibreria l’endemà i compro llibres sobre l’embaràs, i em passo la setmana sencera al sofà llegint-los. Decideixo no beure gens d’alcohol, tot i que la meva cunyada creu que si en prens una mica no passa res. Tindré l’embaràs més sa, el bebè més sa. Això, almenys, ho puc controlar.


  No faig cas del fet que no sento cap mena d’emoció, mentre que l’Eli en canvi pràcticament plora de felicitat i s’estira els cabells d’impaciència rumiant a qui li hauria de dir i si no hauria d’esperar els tres mesos preceptius abans d’explicar-ho a ningú. Jo m’entretinc pensant en les qüestions pràctiques, per exemple, com ens ho farem per aconseguir tot el que es necessita i on anirem a comprar-ho, i que ben aviat la roba que tinc no m’entrarà.


  Sento que l’Eli parla per telèfon amb la seva mare a l’habitació del costat. Somric en secret per a mi mateixa. Suposo que ja no se’n podia aguantar. No triga a entrar al menjador i s’asseu al meu costat, al sofà, i llavors em posa la mà al ventre.


  —S’ha posat a plorar —em diu en un xiuxiueig—. Hauries d’haver sentit que contenta que estava. Es pensava que aquest dia no arribaria mai.


  És clar. Perquè tinc divuit anys i això vol dir que me’n queden pocs de fertilitat, oi? Es pensava que no «solucionaríem» el nostre petit problema fins que jo no en tingués quaranta. En fi, la Chaya es va quedar embarassada per sisena vegada als quaranta-dos. Faig que no despectivament amb el cap. Quin parell, la Chaya i la meva sogra: les reines del melodrama.


  —Ja saps —diu l’Eli lentament—, que ara, amb l’embaràs, estàs neta. Pràcticament nou mesos. No hauràs d’anar al micvé. Podré tocar-te sempre.


  Em poso a riure amb un esbufec.


  —És per això que estàs tan content? Des de quan et preocupa el micvé? Soc jo qui hi ha d’anar, i no tu.


  —Ja ho sé —diu—, però sempre em dius que no ho suportes. Estic content per tu.


  Està content per ell mateix. Acaba de descobrir el sexe i ara hi haurà nou mesos sense restriccions. No hi ha repòs per als fatigats.


  [image: foto]
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  La Justícia preval


  El Talmud afirma que fins i tot Déu resa. «Quina és la pregària de Déu? “Fes que la meva misericòrdia prevalgui sobre la meva justícia!”».


  NATHAN AUSUBEL, 
A Treasury of Jewish Folklore


  Decideixo que no puc criar un fill al nostre apartament de Williamsburg. És massa petit; no hi ha lloc per a un bressol ni per a joguines. Vull un jardí i arbres; em van malcriar, amb allò de créixer a ciutat en una casa de pedra amb jardí propi en comptes dels blocs de pisos on vivien la majoria de les amigues.


  Estic tipa de viure a Williamsburg. No em puc creure que encara hagi d’aguantar que em jutgin amb la mirada i que em critiquin, de suportar les xafarderies inacabables dels veïns. No em puc creure que sigui impossible mantenir res en privat. Ni tan sols ens podem escapar per anar a la bolera sense haver de témer que algun manefla ens segueixi. Jo no em vaig apuntar a això. Volia més llibertat en el matrimoni, però a Williamsburg una dona adulta casada continua sotmesa a la mateixa supervisió que quan era una criatura. Ni tan sols l’Eli està acostumat a l’estretor de Brooklyn; allà on es va criar ell, la gent estava més espaiada. No podies enganxar l’orella a la paret per escoltar com es barallava sobre la compra la parella del costat.


  Estic tota l’estona intentant idear un pla per canviar la situació en què vivim. A l’Eli li costa adaptar-se al canvi; és reticent a prendre qualsevol mena de risc. Passo setmanes preparant el terreny, recordant-li que avorrit que és passar dues hores al dia anant i tornant de la feina, i que això li retallarà el temps per estar amb el bebè. Li recordo que els seus germans i germanes viuen tots al nord de l’estat. No hi ha cap motiu perquè s’hagi de quedar aquí.


  L’Eli truca al seu germà per demanar-li què en pensa. L’Aaron, per descomptat, s’hi entusiasma, i dona al seu germà una tirallonga de motius perquè ens mudem. Fins i tot sap d’un pis que està disponible, i es pot assegurar que l’obtinguem a un preu excel·lent. L’Eli i jo fem el viatge per veure l’apartament, i no salto d’alegria quan veig en quines condicions està, però penso que un cop siguem aquí, ja trobaré alguna cosa millor més endavant. De moment, estic encantada amb la idea de deixar enrere tot el que odiava de Williamsburg.


  Quan en parlo a la tia Chaya, ja tenim les caixes a mig preparar. Amb tot, per algun motiu tinc la sensació que l’hi he de notificar d’una manera formal. Sorprenentment, sembla que aprova la idea. Quan li faig saber la novetat, em diu:


  —A Monsey? Crec que podria ser una gran idea que hi anéssiu a viure.


  Hi ha un èmfasi d’incertesa en la frase, però almenys està oberta a la possibilitat. Potser està tipa de la càrrega que represento per a ella. A Airmont, un poble prop de Monsey, estaré lluny de la ment dels altres, i seré independent de debò.


  El nostre pis nou és a la primera planta d’una casa de tipus granja en un carrer petit i sense sortida vora l’autopista. A la nit, el soroll del trànsit de l’autopista, combinat amb el cant incessant dels grills, alleuja la meva ànima d’urbanita.


  M’encanta el camp. No m’imagino vivint mai més a la ciutat, amb tanta gent espiant-te i els barris tancats. Vaig caminant per la carretera 59 cap a l’àrea comercial on compro, però al cap d’un temps em comença a preocupar no poder anar caminant a molts llocs quan tingui més panxa, i sé que hi ha dones a Monsey que condueixen. Fins i tot la meva cunyada té carnet per si hi ha una emergència, tot i que l’escola del seu fill no la deixa conduir, des del punt de vista oficial. Jo, però, no soc tan religiosa com ella, i encara no tinc fills a l’escola, o sigui que decideixo anar a classes de conducció. Convenço l’Eli que ens convindria; si fem viatges llargs, el puc ajudar a conduir.


  L’Steve és el meu professor. Diu que és jueu, però no religiós. És de mitjana edat, solter, i viu al soterrani de la casa d’una granja que és propietat d’una dona; beu cervesa i mira partits de futbol. No li dic que estic embarassada perquè li sento fer comentaris despectius sobre el fet que les dones hassídiques són màquines de parir, i no vull que em vegi d’aquesta manera. Em llevo d’hora per poder vomitar sense que em vegi, i quan fa sonar el clàxon a fora, normalment ja em trobo prou de bé de la panxa perquè no se’m notin les nàusees.


  Espero que comenci a fer bromes sobre les dones que condueixen, però en comptes d’això m’ensenya a ser dura i agressiva i a no deixar que altres conductors m’intimidin. Després d’una rascada en un aparcament, considero la possibilitat de deixar-ho córrer. Tota la vida he sentit històries de gent fent broma de dones maldestres al volant, i d’alguna manera encara em sento com si no tingués dret a sortir a la carretera. L’Steve ve a buscar-me i insisteix que torni a pujar al cotxe immediatament, i tot i que estic aterrida, obeeixo, i em porta a l’autopista. No em puc creure que tingui prou confiança en mi perquè ens atrevim a posar-nos al límit de cent cinc quilòmetres per hora.


  Quan tornem, l’Eli m’espera assegut al jardí en una gandula. L’Steve el mira i diu:


  —És el teu marit?


  Faig que sí amb el cap.


  —Ei, va a la moda.


  Quan entro, dic a l’Eli el que l’Steve ha dit i ell es posa a riure com un histèric davant la idea que algú pugui dir que el meu marit, amb els cabells llargs i els tirabuixons penjant, va a la moda.


  L’examen de conduir me’l fa un home que no para de remugar i de fer sorollets cada vegada que giro, i es passa l’estona fulminant-me amb la mirada, però no li faig cas. Fins i tot l’Steve està una mica sorprès. Ho noto.


  Ara estic tan entusiasmada que vull conduir pertot arreu, i fins i tot quan tinc la panxa tan inflada que m’arriba al volant, continuo conduint, fent servir els mapes, cap al nord fins al comtat d’Orange i cap al sud fins a Nova Jersey, només pel plaer de veure món. Els diumenges pugem per la carretera 9W i faig fotos del Hudson, que serpenteja allà baix. A l’Eli li encanta fer fotos, però jo no suporto posar-hi. No voldré recordar la fila que feia quan estava embarassada.


  Anem a veure la meva sogra a Kiryas Joel. Quan veu que grossa que tinc la panxa arrufa les celles. Cada vegada que passa per davant del sofà em tapa els genolls estirant-me la vora de la faldilla, com dient que soc una desvergonyida de presentar-me a casa seva amb un embaràs tan visible. La veritat és que tinc la panxa força inflada; la gent no para de preguntar-me si és que porto bessonada. La doctora Patrick diu que és perquè estava massa prima quan em vaig quedar en estat, cosa que és certa, però només eren quatre o cinc quilos. L’ansietat del primer any em va fer perdre molt de pes.


  Ara m’he inflat tant que no trobo roba que m’entri, i la meva shviger vol que porti roba folgada, però jo penso: «Que estigui embarassada no vol dir que hagi d’anar lletja». Ara m’agafen migranyes i no aguanto gaire estona amb la perruca al cap. He començat a deixar-me créixer els cabells, perquè ja no he d’anar al micvé, i no hi ha ningú que em controli. Encara el porto curt, uns cinc centímetres.


  Després del control a la consulta de la doctora, a Manhattan, m’aturo en una perruqueria. Em trec la perruca i demano a la perruquera si me’ls pot arreglar una mica, potser fer-m’hi uns reflexos i retallar-me’ls perquè em quedin millor.


  —Déu meu, tens els cabells verges! —exclama amb un crit. Ella els porta a flocs vermells i allisats cap enrere com un noi.


  —Què vol dir? —pregunto, amb una rialla.


  —Vol dir que no t’han tenyit mai els cabells ni te’ls han tallat mai amb cap tipus de pentinat especial, o sigui que és com començar de zero.


  No diu res de la perruca, però després, mentre em talla els cabells, diu que a la perruqueria hi van moltes malaltes de càncer quan els cabells els tornen a créixer i que per això té molta experiència amb aquesta mena de cabells i que no he de patir per res.


  Al final surto amb un tall pixie de tons vermellosos amb blens de color mel a les puntes. Se’m veu diferent, el Zeidy diria que promíscua, però m’agrada.


  L’Eli no sembla que em vegi res diferent, però després em pregunta si tinc pensat tornar-me a pelar al zero, perquè, segons ell, se’m veuen les puntes dels cabells per sota del turbant i la gent ho veurà, i no vol que ningú vagi malparlant de mi, de nosaltres.


  —Qui hauria de malparlar? —pregunto.


  No em contesta, però sé que es refereix a la seva germana. Altres persones ens expliquen contínuament que es passeja pertot arreu estenent rumors sobre nosaltres, difamant-nos, però no li hem dit res en part perquè ens fa llàstima. Sé que ho fa per gelosia, però no sé què podem tenir nosaltres que pugui provocar enveja a ningú. La Shprintza es va quedar embarassada just després de casar-se i ja té un nen ben grassonet que es diu Mendel, com l’avi de l’Eli.


  —Quin nom li posarem? —pregunto al meu marit—. Ja saps que el del primer el tria la mare, però només li podem posar el nom d’un membre mort de la família, o sigui que no hi ha gaire per triar. Almenys, procurem posar-n’hi un de bonic i que no sigui gaire seriós. Un que no faci que els altres nens se’n riguin.


  Després de repassar el meu arbre genealògic, em quedo amb el del besoncle, el germà del Zeidy. Es deia Yitzhak Binyamin, i tothom diu que era molt intel·ligent i simpàtic. La definició literal del sentit que se li dona en hebreu és ‘el que provoca el riure, el fill, la mà dreta’. Hi ha unes possibilitats infinites de trobar-li sobrenoms bonics: Yitzy, Binny, Yumi, tots esplèndids per a un nadó.


  El dia que gràcies a l’ecografia vam saber que era nen, l’Eli es va posar a plorar. Em va agafar la mà i em va dir que sempre havia volgut que ho fos, per poder-li donar el que ell no havia rebut mai del pare. El pare de l’Eli és la persona més freda i distant que he conegut mai, i estic contenta que ell vulgui ser diferent, però em pregunto si no s’adona de fins a quin punt s’assembla a la seva família, de com segueix el model de comportament del seu pare sense ser-ne conscient. Em promet que serà el millor pare que jo em pugui imaginar, i en aquest moment el crec, perquè les llàgrimes són ben reals.


  Quedo meravellada amb la imatge que la infermera imprimeix per a nosaltres, amb aquella forma de nadó minúscul amb la mà encorbada en direcció a la boca i el polze fregant els llavis. Costa de creure que una forma de vida com aquesta pugui créixer dins del meu ventre innocent.


  Em comencen a créixer tot de taquetes vermelles diminutes per l’abdomen. Semblen venes petites. Són estries, no les habituals que van en vertical pels costats, sinó que semblen com centenars de petites cintes elàstiques introduïdes a pressió a la pell.


  Quan la criatura comença a donar febles puntades de peu, m’ajec al sofà i m’aixeco el jersei per poder donar copets jo al ventre cada vegada més inflat i empentes als petits bonys que hi apareixen aquí i allà. De vegades em pregunto: «Això que em pressiona la panxa des de dins és un colze, un taló o potser la seva minúscula mà?».


  De vegades m’agafa mal humor, em fico al llit i em poso a plorar, i quan l’Eli em pregunta per què, li dic que és perquè el veí toca el piano massa fort i no em deixa dormir, o perquè no tenim banyera i trobo a faltar poder banyar-me. Ell diu que, segons el seu germà, les dones embarassades ploren molt i que no hauria d’amoïnar-m’hi, perquè es veu que no estic ni de bon tros tan malament com la seva germana Shprintza, que es va passar els nou mesos plorant cada dia. Ara bé, no sé si ho diu per fer-me sentir millor.


  Els homes hassídics tenen prohibit masturbar-se, diu l’Eli sense parar. Com a conseqüència d’aquesta regla, segons ell estic obligada a satisfer-lo perquè no li creixi la frustració sexual. Si m’hi nego, l’obligaré a pecar, i per tant hauré de portar la càrrega del seu mal comportament.


  Cada vegada que li entra el desig, cosa que darrerament passa força sovint, em tracta d’una manera semblant a quan un gos s’arrapa a la pota d’una taula, és a dir que es refrega contra el meu cos com si jo fos un tronc destinat a proporcionar-li una agradable sensació de fricció. No puc explicar-li per què em tenso com una corda de guitarra tibada davant dels seus maldestres esforços d’alleujar-se, perquè no pot entendre per què hauria de negar-me a donar-li plaer. En tot cas, temo més aquestes sessions de refregades que els intents de penetració reals; quan em quedo immòbil, encongida i avergonyida, sota els moviments de fricció del seu cos, sento que la meva dignitat i la meva autoestima s’esvaneixen.


  Com més evident es torna l’embaràs, més excuses tinc per evitar el sexe. A l’Eli també li fa por perjudicar la criatura. Té la curiosa idea que potser el petitó hi pot veure des de dintre, i tot i que sé que això és una bajanada, no li explico el que llegeixo als llibres sobre l’embaràs; m’estimo més deixar que s’ho cregui, i agraeixo el descans.


  Amb tot, si vull res, sé que la millor manera d’aconseguir-ho és acceptar les proposicions de l’Eli. El sexe l’estova una mica, llavors és més propens a permetre’m fer les coses a la meva manera, i és agradable veure’l somriure quan ha acabat, més que no haver de contemplar com em fulmina amb la mirada per tot el que faig mal fet. Es torna rondinaire quan m’hi nego.


  Just després de fer-ho, l’Eli es vesteix i se’n va. Cada vegada. En l’instant que el desig se li acaba, és com si oblidés fins i tot per què s’ha ficat al llit, i surt de casa com si fes tard per a una reunió important. El contrast entre el seu deler i la seva desaparició sobtada és desconcertant. Per a mi, la sensació és que només em vol per sentir-se satisfet físicament, i tan bon punt ho aconsegueix, em deixa sola. L’odio per fer-me sentir tan poca cosa, però quan li dic com em sento, es riu de mi. Em diu que soc ridícula. «Què se suposa que he de fer, quedar-me rondant per aquí? Si ja hem acabat, per què no puc anar a veure els amics a la xul? Hi ha res més que creus que hauria de fer?», em pregunta. «Digues-m’ho. Però no hi res més, o sigui que para de fer-me sentir culpable per cada cosa que faig en aquesta casa».


  La veritat és que no vull que es quedi rondant per aquí. Per començar, no el vull al meu llit. El que passa és que no vull que sigui tan evident quin és el meu paper en aquesta casa. M’agradaria poder ser una ignorant i creure que el meu marit em valora per alguna cosa més que els senzills plaers que el meu cos li proporciona.


  Quan estic de sis mesos, Reb Chaim, de Jerusalem, ve al meu poble. És un cabalista famós d’Israel que visita els Estats Units un cop l’any, i quan ho fa tothom remou cel i terra per aconseguir audiència amb ell. Aquest any, l’Eli n’ha aconseguit per a mi, a través d’un amic seu, perquè estic embarassada. No em ve especialment de gust veure un cabalista, perquè soc escèptica quant al misticisme en general i fa un cert temps que poso en qüestió la meva creença en Déu. I, en secret, em fa por la gent que afirma que són capaços de veure-ho tot; no sé si vull que em vegin.


  El ventre, sota el jersei, se m’ha convertit en una boleta perfecta, i la bressolo com per protegir-la, amb les mans a la butxaca, mentre espero que el rebbe em vegi. Són les dues de la matinada quan em fan passar. La dona del rebbe seu en un racó perquè no hàgim d’estar sols en una sala ell i jo, cosa que trencaria les regles de separació de gènere.


  Reb Chaim em demana que escrigui la meva data de naixement i passa una estona fent càlculs en un tros de paper.


  —On són els teus pares? —pregunta—. Com és que no són amb tu? No ets òrfena, ho veig, però tot i així estan desapareguts.


  Li faig un resum de la situació amb els meus pares.


  —Hi ha un secret al voltant del teu naixement —diu—. Els llaços de sang no són sang. Amb el naixement del teu fill, tot quedarà desxifrat. La veritat sortirà a la llum. Et coneixeràs a tu mateixa a través del teu fill.


  Em pregunta quin nom tinc pensat posar-li i aprova la tria que he fet.


  —Recorda —diu, mentre em clava una mirada directa i penetrant— que aquesta criatura et canviarà la vida d’una manera que no pots començar a entendre. Fins i tot quan creguis que les coses no tenen sentit, el teu camí ja ha estat traçat. Ets una ànima molt vella; a la teva vida, tot està carregat de significat. No ignoris els senyals. Recorda el número nou. És un número important per a tu.


  Assenteixo amb el cap, molt seriosa, però per dintre penso que són bajanades, que de cap manera aquest home, que no m’ha vist mai, sàpiga com soc de veritat.


  Quan em disposo a sortir de la cambra, em mira i em demana que esperi.


  —La teva shadchan —diu—, la teva matrimoniera, no està contenta. Creu que no se li van pagar prou diners per la feina. Ha estat malparlant de la teva família i de la família del teu marit, i el seu rancor penja com un núvol damunt del vostre matrimoni. L’Eli i tu no podeu ser feliços, no podeu ser benaurats, fins que no estigui satisfeta.


  Ni tan sols sé qui és la nostra shadchan. Hauré de preguntar a l’Eli si això té cap mena de sentit. A casa, l’Eli m’espera ansiós, vol saber com ha anat la meva trobada amb Reb Chaim. Es queda de pedra quan li parlo de la matrimoniera insatisfeta.


  —Ho hauré de preguntar a la meva mare —diu, pensatiu—. Ni tan sols hi havia pensat mai.


  L’endemà, l’Eli truca a la seva mare per explicar-li el que Reb Chaim m’ha dit. La mare es posa a la defensiva de seguida, diu que va pagar mil dòlars a la matrimoniera, que és una quantitat que es considera dins de la mitjana. L’Eli, però, no era fàcil de col·locar, era de més edat que la majoria.


  Més tard, la meva sogra torna a trucar a l’Eli, i li diu que ha estat preguntant i que ha sentit rumors que és veritat, que la nostra matrimoniera es queixa que li van pagar poc. Tothom sap que un matrimonier infeliç porta mala sort. L’Eli diu que ens toca a nosaltres satisfer-la, però no tenim prou diners per pagar-li.


  Em pregunto si no ha estat ella, potser, la raó que aquest matrimoni hagi estat tan maleït per a mi des del principi, si el rancor no està directament relacionat amb la nostra insatisfacció. Déu consentiria que un model de justícia tan simple funcionés dins del seu sistema més gran de premi i càstig? Segur que una persona descontenta no podria tenir prou poder per provocar tanta destrucció. Si l’Eli i jo rebíem càstig per alguna cosa, no era per una matrimoniera disgustada. Se m’acudia una llista ben llarga de motius més importants.


  Cap al final del segon trimestre, m’engreixo cinc quilos en una setmana. El ventre se m’infla de tal manera i pesa tant que hi he de posar les mans a sota per aguantar-me’l mentre camino. El pes de la panxa m’estira l’esquena i les espatlles i em fa un mal horrorós. A partir de l’inici del tercer trimestre, cada vegada estic més inactiva, incapaç de fer sense dificultat les tasques més senzilles. Em quedo enfonsada al sofà, avorrida i frustrada. El moment més interessant del dia és quan l’Eli arriba a casa des de la feina i m’explica les xafarderies. M’he convertit en la típica yenta, la mestressa de casa delerosa de ficar el nas en els afers dels altres, que sempre he odiat.


  Un vespre, l’Eli, després de les pregàries, torna a casa amb les celles arrufades, i m’animo amb una curiositat impacient. Amb l’esperança d’alguna novetat digna d’interès que m’alegri el dia, li faig una mica de te i li pregunto què diuen els homes a la xul.


  —Saps el noi dels Bronfeld, aquell que viu al final de carrer? Han expulsat el seu fill de la ieixivà.


  —Per què? —pregunto estranyada.


  —Perquè en van abusar —contesta l’Eli, en un to molt seriós.


  —I ara! Què dius? Explica-m’ho —insisteixo.


  —Saps aquell que va coix, més amunt per la carretera?


  —El vell, oi? Sí, ja sé qui dius. Què? —pregunto, mentre assenteixo impacient amb el cap.


  —Mira, el noi dels Bronfeld s’estava comportant d’una manera estranya a la ieixivà, i quan el director el va fer anar al despatx i li va preguntar què passava, va dir que aquell vell, que li havia estat fent classes per a la bar mitsvà, feia mesos que n’abusava.


  —No m’ho puc creure! —exclamo, ofegant un crit, estupefacta però alhora ansiosa de saber més coses—. Però, llavors, per què l’han expulsat? No és culpa seva.


  —El director va dir al pare del noi que no el podia tenir a la ieixivà perquè podria corrompre els altres nois. I ara diuen que no hi ha cap altra ieixivà que el vulgui. —L’Eli calla un moment i remena el te—. Vull dir, de vegades penses que no pots estàs mai segur, saps? Podria ser qualsevol. El veí del costat. Un vell amic de la família. Com protegeixes d’això els teus fills?


  —Continuo sense poder-me creure que aquell vell sigui un assetjador de nens. Com en poden estar segurs?


  —Mira, de fet, els homes de la xul deien que té sentit. Vull dir, ja feia temps que pensàvem que era gai, per la manera que se t’asseia sempre al costat… A més, solia comentar que comprava regals i coses cares a aquell noi. Vull dir, la cosa no era normal, saps? Gens ni mica.


  —El denunciaran? —pregunto.


  —Em sembla que el pare no vol que s’esbombi. Encara seria pitjor per al nen, perquè llavors ho sabria tothom. Però ja veuràs com algú se n’ocuparà.


  Efectivament, uns quants dies més tard el vell desapareix d’una manera misteriosa, i corre el rumor que la seva família l’ha pressionat perquè s’amagui. Mentre és fora, uns quants membres de la comunitat entren a casa seva i li regiren les coses. L’Eli m’explica que hi troben capses de sabates plenes de fotos de nens en diversos graus de nuesa. Per les proves sembla, diu l’Eli, que s’ha passat la vida assetjant criatures. En podrien ser centenars.


  L’acusat de pedofília torna a casa al cap d’unes quantes setmanes, quan la família creu que ja no hi ha tant d’enrenou, i el veig fent el seu passeig matinal de cada dia, bellugant lentament el cos fràgil i encorbat. Em causa repulsió i estupefacció alhora pensar que un home de la seva edat pugui continuar perpetuant una obsessió tan terrible. Cada cop que passo pel seu costat amb el cotxe em venen unes ganes irrefrenables d’abaixar la finestreta i escopir-li, però el que faig com a màxim és acostar-me a la vorera, reduir la velocitat i mirar-lo als ulls fixament. Ell fa veure que no s’hi fixa, i el seu somriure d’autosatisfacció em crema al cap.


  —És massa vell per anar a la presó —diu l’Eli, i jo m’enrabio.


  —No és prou vell per deixar d’assetjar criatures, però n’és massa perquè el fiquin a la presó?


  Els hassídics són coneguts per la compassió que mostren pels seus companys jueus. Quina forma tan lliberal de compassió és aquesta, al meu parer, que es pot estendre de manera indiscriminada cap a les persones culpables de crims terribles. Resulta que és exactament la mena d’amor que els hassids afirmen que tenen els uns pels altres, un amor que no discrimina, un amor que no cal justificar. Des del punt de vista d’aquesta comunitat, la justícia és un afer celestial; a nosaltres només ens pertoca viure amb tanta harmonia com puguem els uns amb els altres. Tractar el veí com voldries que et tractés a tu, i quan no compleix la part que li correspon, Déu ja se n’ocuparà.


  L’Eli convida gent diferent cada setmana a venir a casa per al Shabbos. Preparem un festí. Cuino una olla gran de cholent, al qual afegeixo moll d’os i galta, que és com els agrada als homes. No em fa res treballar de valent si vol dir que tindrem convidats. Sempre és més interessant escoltar el que expliquen que seure a taula i forçar la conversa amb el meu marit. Els veïns del barri no s’assemblen gens ni mica a la gent tan estirada i conservadora amb qui em vaig criar. Molts són rebels de les seves famílies, i es van mudar aquí per la mateixa raó que jo m’hi vaig decidir: per fugir de les mirades escrutadores. I a més, viure a Airmont significa que no són una nosa per als pares, és a dir, que no es passen la vida recordant-los que no tenen cap interès a viure segons les expectatives que els altres tenen per a ells. Quan els van a veure, fingeixin que són tan devots com cal, però aquí, en aquest poble, ningú no veu a què es dediquen, i per descomptat ningú no els denunciarà.


  Aquesta setmana, és clar, tothom parla del vell pervertit. No es poden creure que aquell home sigui un corruptor de menors. Hi ha qui diu que n’hi havia indicis; d’altres diuen que coneixen els seus fills i que no és possible. El meu veí Yosef diu que, de petit, l’home va sobreviure a l’Holocaust gràcies a la protecció d’un guàrdia nazi del camp de concentració, aparentment perquè li feia la neteja a casa, però que en realitat el seu protector n’abusava. Amb els cabells rossos i els ulls blaus que tenia, era fàcil que els alemanys hi fessin els ulls grossos. En Yosef diu que aquesta és la raó per la qual es va convertir en un abusador i que ens n’hauríem de compadir. Escolto amb atenció tots els detalls. No em puc treure del cap la capsa de sabates plena de fotografies. Qui pot ser tan retorçat per fer-les? Qui pot ser tan idiota de tenir-les guardades com a prova? Hi ha una llei jueva per a cada cosa. La Torà ofereix un càstig per a cada crim, per molt insignificant que sigui. I per a la corrupció de menors? Què passa amb la pedofília? No hi ha halacà per a això? No hi ha cap protocol rabínic?


  Es veu que la Torà no diu què s’ha de fer amb un home que vol practicar el sexe amb infants. Parla dels homes que volen sexe amb altres homes, dels que en volen amb animals. Són pecats imperdonables. En canvi, no diu res de l’abús sexual a menors.


  Quan expresso la meva indignació, a taula durant el sopar, l’Eli intenta explicar-m’ho. Diu que en temps antics la gent es casava molt jove. No hi havia una distinció clara entre un nen i un adult com la que hi ha ara. Les dones es casaven als nou anys, o sigui que no era factible instaurar lleis contra la interacció sexual amb nens, oi? No hi havia cap tabú social establert.


  Avui dia hi ha tota aquesta sensibilitat, diu amb sorna. Ara se’t considera nen fins al dia exacte que fas divuit anys, i llavors, de cop i volta, et converteixes en adult? És un tema semàntic, afirma, mentre fa un gest de menyspreu amb la mà. Els altres intervenen en la conversa i li donen la raó. Observo com els homes xarrupen la sopa de pollastre que he cuinat amb tant d’amor aquest matí, com fiquen els cigrons i els raves tallats a trossos als plats i ho barregen tot amb els fideus i el carbassó. Mengen a la meva taula el menjar que he cuinat per a ells, però pel que fa a mi, podria ser invisible. Les dones no tenim lloc a la conversa. Hauríem d’estar servint el menjar i netejant.


  Miro el meu propi plat i noto que em puja la vermellor a les galtes. L’Eli em renya per haver-me acalorat massa en la discussió a la taula del Shabbos. «Per què has d’estar tan enrabiada per tot?», es queixa sempre. «Les altres dones no es comporten com tu. No pots estar més tranquil·la?».


  A mi, però, em preocupa. Em preocupa que, si ningú al meu voltant no es pren res seriosament, qui ho farà? El Talmud diu: «Si jo no, llavors qui? Si ara no, llavors quan?». Si he de seguir el consell dels rabins per a tot el que faig, no hauria de seguir aquest vers en particular, també?


  Em sembla que el meu embaràs només serveix per incrementar l’angoixa que sento davant de tot. Com més coses sé sobre els horrors del món on visc, més insegura em sento amb el fet de dur-hi una criatura. Fa ben pocs anys, tot aquest coneixement se m’escapava; he descobert fa molt poc que perillós que és tot allà fora, però encara no he descobert com navegar amb seguretat entre aquests perills. Com podria protegir un fill?


  Unes setmanes més tard és el germà de l’Eli qui es converteix en el focus de la tafaneria local. A la taula del Shabbos no es parla d’altra cosa. Tothom sap que ha estat veient-se d’amagat amb una noia sefardita de Williamsburg des de fa tres anys, però el pare d’ella ho ha descobert i ara no deixa sortir la filla de casa.


  El meu cunyat Yossi és el rebel de la família, el fill esgarriat que fuma Marlboro i replica al pare amb insolència, que s’afaita la barba arran i porta els peot amagats darrere les orelles. El seu comportament descontrolat té horroritzat tothom.


  Aquest Shabbos, estem convidats a casa dels sogres, i jo observo les sobredosis de conyac que en Yossi pren abans que comenci l’àpat del matí. Quan arriba el moment que el meu sogre es prepara per beneir el vi, en Yossi ja està tombat per terra.


  —Respira? —pregunta el meu sogre amb fredor, i en Cheskel, també germà de l’Eli, s’inclina com si res per comprovar-ho.


  Quan torna a aixecar el cap, està blanc com la cera.


  —L’hem de dur a l’hospital.


  L’ambulància de Hatzolah ve i se l’emporta, i l’únic que podem fer és quedar-nos esperant a casa fins que s’acaba el Shabbos per saber què ha passat, per culpa de la regla que prohibeix utilitzar el telèfon en dissabte. En Cheskel truca tan bon punt es dona per acabat el Shabbos; diu que a en Yossi li han fet un rentat d’estómac a l’hospital Cornwell i que està bé. L’Eli jo agafem el cotxe per anar a buscar-lo, i veiem sortir en Yossi per la porta amb la panxa encongida com si no es pogués aguantar dret del mal que li fa. Té la cara pàl·lida i inflada. Es nega a parlar.


  Tots sabem per què ha begut tant. Darrerament beu massa perquè està deprimit per això de la noia que coneix, perquè ja està en edat de casar-se però l’únic que vol és estar amb ella. La noia és una bellesa de cabells negres i ulls d’un verd clar emmarcats entre unes pestanyes llargues, i el seu pare la vol casar amb un bon noi sefardita de pell fosca i posat seriós.


  Si en Yossi es casés amb la Kayla seria un gran escàndol, perquè a la comunitat satmar els sefardites estan considerats una classe inferior, i els jueus asquenazites no es casen fora de la seva pròpia classe.


  En Yossi passa una setmana sencera al llit i es nega a llevar-se, de manera que la seva mare crida l’Eli per demanar-li que vagi a parlar amb el germà i el convenci que ho ha de superar. L’Eli torna al vespre brandant el cap amb desconcert.


  —No superarà això d’aquesta noia. Diu que no s’aixecarà del llit fins que no s’hi casi.


  —Doncs digues a la teva mare que li deixi casar-s’hi, per l’amor de Déu! Com pot ser tan tossuda! De debò, tan gros és el problema?


  —Estarem en boca de tothom. Si en Yossi es casa amb una noia sefardita, la cosa afectarà la família sencera. Tothom pensarà que el meu germà no està bé.


  —És a dir que la teva mare està disposada a deixar que el teu germà es mori perquè la gent no en malparli?


  L’Eli accepta a contracor parlar amb la seva mare. Al final, ella hi dona permís dient que si l’altra part hi està d’acord, no farà res per evitar-ho. Un vespre, l’Eli celebra una reunió amb els germans al voltant de la nostra taula i acorden que algú vagi a parlar amb el pare de la Kayla. Em penso que tot s’ha acabat, però després del sàbat m’assabento que en Yosi s’ha tornat a ficar al llit i que no vol parlar amb ningú.


  L’Eli i jo l’anem a veure, i m’impressiona fixar-me que són idèntics, tret que en Yossi porta els peot enrotllats rere les orelles i la barba tallada molt arran. Al final aconseguim treure-li la veritat. Sembla que el pare de la Kayla la va fer anar a veure un cabalista i que aquest li va anunciar que li passarien coses terribles si es casava amb en Yossi, com ara que quedaria esguerrada i li agafarien malalties, i llavors un amic d’en Yossi va assabentar-se que el pare de la Kayla havia pagat diners al cabalista perquè digués allò, però tot i així la noia no volia ni parlar amb en Yossi perquè estava espantada.


  M’assec a la cadira al costat del llit d’en Yossi, m’estiro la brusa per sobre de la panxa d’embarassada i el miro fixament als ulls.


  —Mira’m —dic, amb molt d’èmfasi a la veu—. Quant fa que coneixes la Kayla? Tres anys? Tu creus que un moment de pànic esborrarà tot això? No funciona d’aquesta manera. Si tan boja està per tu, oblidarà això del cabalista. Dona-li un parell de dies i ja veuràs com et truca, t’ho prometo.


  En Yossi s’incorpora i es repenja al llit amb el colze, i em mira amb cara de súplica, amb els cabells rossos esbullats sota la quipà de vellut negra.


  —Ho creus de debò?


  —I tant que sí! Si l’amor és de debò, no hi haurà cap cabalista que s’hi interposi, t’ho prometo.


  Com era d’esperar, la noia li truca al cap de tres dies i li promet que s’enfrontarà al pare. Els germans de l’Eli envien gent a fer pressió al pare de la Kayla i ell cedeix i dona el vistiplau al matrimoni.


  El compromís es formalitza de pressa i a la callada, i es fixa la data del casament per a sis setmanes més endavant, per evitar gaire escàndol. Corren rumors que la Kayla està embarassada. Només són xafarderies.


  El cap de setmana que es casen, l’Eli i jo el passem a casa de la Shprintza, a Kiryas Joel. No suporto ser aquí, perquè quan hi ha l’Eli, ella es comporta amb tota l’amabilitat del món, però tan bon punt ell se’n va a la xul, és com si la seva germana canviés de personalitat. Em fa fàstic veure que falsa que n’arriba a ser, i que a sobre no li faci cap vergonya.


  He d’arrossegar-me jo mateixa i la meva panxa de prenyada dins de la roba lletgíssima d’embarassada, pendent amunt cap a la sinagoga, on la meva sogra ofereix les sheva berachos. Fa dies que no em trobo gaire bé, em noto cansada quasi tota l’estona, i he de fer un esforç per fingir que somric després de la caminada. Divendres al vespre, quan torno al dormitori, em costa molt dormir, perquè tinc retorçons i estic marejada. Al final, a les tres de la matinada, surto del llit i arribo al lavabo just a temps per treure el menjar. El vòmit és tan violent que em surt pel nas, i noto que uns quants capil·lars al voltant dels ulls s’esquincen i peten.


  L’Eli em sent, surt de l’habitació i ve a aguantar-me el cap. Ja hi té traça. El mal de panxa no se me’n va. Estic de sis mesos. Dic a l’Eli que hem de trucar a un metge, per molt Shabbos que sigui. Es permet l’ús del telèfon en cas de vida o mort. Fem la trucada amb el meu mòbil i deixem la informació al contestador automàtic, i tot seguit esperem que ens tornin la trucada.


  La doctora de guàrdia escolta els meus símptomes i ens diu que hi anem, perquè els retorçons i el vòmit en embarassades solen ser senyals de part, i que és massa aviat perquè jo hi vagi. L’Eli diu que pregunti si podem esperar fins que el Shabbos s’acabi, d’aquí a dotze hores. La doctora contesta que és cosa nostra, que depèn de com ens trobem. M’adono que no entén per què hi hem trucat d’urgència si ara resulta que volem esperar abans d’anar-hi. De Kiryas Joel a l’hospital hi ha almenys una hora de camí.


  Quan penjo, l’Eli em suplica que esperi que el Shabbos s’hagi acabat.


  —Si ens n’anem ara, ho sabrà tothom, i la meva mare es tornarà boja de preocupació, i els espatllarem la festa de noces.


  Em venen ganes d’escanyar-lo. Ja sap el que està dient? Com puc enfrontar-me a la seva visió de la realitat? Es pensa que no és gaire demanar, em sembla evident. És per ingenuïtat i ignorància, que no és capaç de comprendre la urgència de la situació? O és que ha tornat a fer passar la seva família per davant meu?


  Com que no vull despertar la Shprintza i el seu marit, estic d’acord a esperar tot el que pugui. No em vull barallar amb l’Eli i donar munició a la seva germana perquè digui fàstics de mi. Un cop finalitzat el Shabbos, fem les maletes com si no passés res i ens n’anem cap a l’hospital. En primer lloc, la infermera m’acompanya fins a una sala plena de dones en estat que creuen que van de part però que probablement no hi van; m’endolla a una màquina i em diu que tornarà de seguida. Al cap de pocs instants sento que sona una alarma al despatx de les infermeres i veig que torna cap aquí i mira la pantalla. M’ensenya una tira de paper amb unes ratlles a dins que es contornegen de valent.


  —Ho notes? —em pregunta, amb la boca oberta.


  Faig que sí amb el cap.


  Em porten en cadira de rodes a una sala privada on hi ha una petita incubadora de plàstic, amb uns forats al capdamunt, a la vora d’un llit. És com les que es fan servir per als nadons de parts prematurs. De moment, no m’adono del que significa la seva presència.


  El metge em posa unes petites injeccions a la cuixa per aturar les contraccions, i la medicació em fa estar una mica grogui. Començo a tenir al·lucinacions o somnis, no sabria dir-ho.


  L’Eli ajunta dues butaques de plàstic entapissat típiques d’hospital per formar un llit i no triga a adormir-se. Passo la nit apartant els cables que porto enganxats, i la infermera em desperta unes quantes vegades per prendre’m la tensió. El cor de la criatura no para de bategar a la pantalla, i a fora, al passadís, sento passes amunt i avall contínuament. Veig una dona embarassada que passa caminant com un ànec per davant de la meva habitació, amb una mà a les lumbars. Se la veu trista i solitària.


  Al cap de dos dies, el metge em dona l’alta i prescriu terbutalina i repòs al llit, i nosaltres no diem res de l’incident a ningú i tornem a la rutina, amb l’excepció que l’Eli em tracta amb una mica més d’amabilitat ara i no es queixa si els plats estan bruts o el sopar no és a taula quan ve a casa.


  Passo les setmanes següents al llit, reposant. L’Eli ve a casa aviat els divendres per preparar el Shabbos. Endreça la casa i escalfa la hal·là que ha comprat perquè jo ja no tinc forces per fer-ne ni per cuinar res. Un divendres de pluja soc al llit, ajaguda, llegint Què es pot esperar quan s’està esperant, i de sobte sento que l’Eli mormola agitadament a la cuina. Parla per telèfon, en xiuxiuejos i amb ànsia a la veu. Em pregunto de què deu anar la conversa.


  Un cop penja, me’n vaig caminant lentament fins a la cuina i m’assec a poc a poc en una cadira.


  —Amb qui parlaves? —pregunto, com si res.


  —Amb el meu germà Cheskel. Ja saps que treballa a emergències mèdiques, que és membre de Hatzolah. Ha rebut una trucada just abans del Shabbos, i quan ha arribar a lloc, el noi era mort.


  —Un noi? Què vols dir? Què ha passat?


  —Diu que li han demanat que no ho expliqués a ningú, però en Cheskel m’ha trucat perquè segons ell estava traumatitzat. No sap si podrà dormir aquesta nit.


  —Per què? Què ha passat? —pregunto, mentre redreço l’esquena, expectant.


  —Quan hi ha arribat, el pare li ha assenyalat amb el dit el soterrani, i el nen era allà ajagut enmig d’un bassal de sang. Tenia el penis tallat amb una serra, i al coll també hi tenia un tall. I el pare ni tan sols estava disgustat. Li ha dit que havia enxampat el fill masturbant-se.


  Necessito un moment per entendre bé el que l’Eli m’acaba de descriure.


  —O sigui que ha matat el seu fill per haver-se masturbat? I llavors ha trucat a Hatzolah? No ho entenc!


  —No! No treguis conclusions tan de pressa. En Cheskel m’ha dit que no sap segur què ha passat. Els veïns li han explicat que han sentit una discussió molt forta a la casa. Quan ha volgut preguntar, li han dit que se n’anés i que no en digués res, que ja se n’ocuparien ells. Diu que l’han enterrat en mitja hora i que ni tan sols han expedit un certificat de defunció.


  —Vols dir que no hi haurà denúncia? Deixaran un possible assassí rondant amunt i avall per protegir la reputació?


  Noto una punxada a les lumbars i de sobte recordo que hauria d’estar fent repòs pel bé del meu fill.


  —Mira que bé! —dic—. Quin món és aquest en què només castiguem la gent per foteses com anar amb una faldilla massa curta, però quan algú trenca un dels Deu Manaments callem?


  —Ah, això no ho pots saber del cert. La Torà diu que hi ha d’haver dos testimonis perquè es jutgi un home per homicidi. Què vols fer-hi? A aquest noi ja no li pots tornar la vida. I val més que no ho expliquis a ningú, perquè podries ficar en Cheskel en un bon embolic; no saps de què són capaços, aquesta gent.


  —Ara sí que ho sé. Sé perfectament de què són capaços.


  Em moro de ganes d’explicar alguna cosa a algú. Me n’he de retenir a la taula del Shabbos, perquè sé que l’Eli no m’ho perdonaria mai si tragués el tema, però precisament aquesta setmana no hi ha ningú que tingui res d’interessant per compartir, i no puc sinó preguntar-me si algú més ho sap i s’ho calla.


  Em guardo el secret a dintre molt de temps, però tinc malsons, amb la diferència que el nen dels meus somnis és el meu propi fill, i l’Eli està inclinat davant del seu cos pàl·lid i el mira amb cara de satisfacció maliciosa. En el somni sempre estic paralitzada, de sobte soc incapaç de bellugar les extremitats i em noto la llengua fluixa i apàtica. Em desperto en plena nit i em poso immediatament les mans al ventre per notar les puntades de peu del meu fill. M’amoïna que amb tant d’estrès acabi com la tia Chavie, que estava de nou mesos quan la criatura se li va morir de cop i volta dins del ventre. No paro de comprovar que hi hagi senyals de vida al meu abdomen. Aquesta criatura deu trobar que el meu cos és un ambient hostil. Imagino que sempre m’ho retraurà.


  Em comunico sense paraules amb els borbollejos que noto a l’úter. «No vull portar-te a un món on el silenci és la tapadora dels crims més terribles», li dic. «No, si puc protegir-te’n. No vull continuar callada, fill, t’ho prometo. Un dia obriré la boca i ja no tornaré a callar».


  M’inflo tant que no hi ha cap roba d’embarassada que m’entri, tret d’una brusa de flors de color rosa. Necessito comprar-me més roba, però me n’he de comprar de discretes a les botigues jueves, que són cares, i no tenim prou diners.


  Em torno boja quan l’Eli diu això, perquè si no ens podem permetre comprar roba d’embarassada, com ens ho farem per comprar la del nadó? I totes les altres despeses que tenir un fill comporta?


  Encara soc una adolescent. La feina que faig ensenyant anglès bàsic a noies d’institut amb prou feines em dona per comprar queviures. L’Eli fa de mosso en un magatzem, però no sempre arribem a pagar les factures. Li pregunto com creu que podem millorar com a família.


  —Cap dels meus germans és empresari ni té negocis —diu l’Eli—. Els Feldman som treballadors a sou; no estem fets per a res més. Faig el que puc.


  Em sento incapaç de comprendre aquesta manera que té de veure’s a si mateix, que consideri impossible superar els assoliments de la família. Sempre m’he plantejat reptes elevats per a mi mateixa; per què ell no pot? Si ell no vol fer plans de futur, de futur per al meu fill, llavors m’hauré d’ocupar jo mateixa de canviar les coses.


  Sé que com a dona no em pagaran mai ni la meitat que a un home si treballo a la comunitat hassídica, però l’única manera d’aconseguir feina a qualsevol altre lloc seria tenir un títol. Llavors podria fer d’infermera o de mestra de debò. Aquests oficis m’anirien bé. Em prometo a mi mateixa que després que el nen neixi miraré què puc fer per treure’m un títol, i així donar-li una vida millor.


  No sé com podré convèncer l’Eli que m’ho permeti, però estic decidida a trobar la manera de fer-ho sigui com sigui. Ara bé, abans que pugui començar ni tan sols a investigar com es fa, la doctora Patrick em diu que és hora d’anar a l’hospital. En una de les cites rutinàries, em fa un toc al genoll amb un martellet de metall i veu que salta de mala manera.


  —Hmm… hiperreflèxia. —Em pren la pressió—. Tretze i mig, i vuitanta-cinc. —Em treu d’una estrebada el maneguet del braç—. Crec que ja toca fer sortir la criatura.


  Estic molt sorpresa. Agafo l’ascensor i baixo al carrer, on l’Eli m’espera aparcat en doble fila.


  —Hem d’anar a l’hospital —li dic.


  —Què vols dir? Què ha passat? Que va res malament?


  —No hi ha res que vagi malament, em sembla —dic a poc a poc—, només es veu que tinc alguna mena de problema amb la pressió de la sang, no ho sé ben bé, però no deu ser gaire greu, perquè llavors ens hi farien anar en ambulància, no trobes?


  L’Eli fa que sí amb el cap. El faig travessar la ciutat cap a l’hospital St. Luke’s-Roosevelt. Allà agafem l’ascensor cap a la planta de maternitat, al setè pis. Passem per davant de la sala de dilatació, on tot de dones es balancegen al damunt d’unes boles gegantines de plàstic i respiren amb les contraccions. Em fa riure i tot quan ho veig.


  M’ingressen en una habitació bonica amb un paper pintat florejat a les parets i un edredó rosa, i amb vistes al centre de Manhattan. La doctora entra tan bon punt m’he posat la bata. Té els cabells rossos molt curts i porta unes ulleres sense muntura repenjades a la punta del nas.


  —La teva doctora m’ha demanat que parli amb tu —diu— i que t’expliqui per quin motiu t’hem ingressat, i és perquè tens preeclàmpsia, que és perillosa per al nadó. Imagina-t’ho com si el teu cos hagués fet una reacció al·lèrgica a la personeta que portes a dintre. La considera una amenaça. I no ens ho podem permetre, perquè la criatura necessita un entorn favorable.


  —Oh —dic, abaixant la veu—. I ara què passarà?


  —A veure —fa, amb un to alegre a la veu—, iniciarem de mica en mica el part, cosa que ja ens va bé, perquè estàs prou avançada. Començarem administrant-te una medicació directament a través del coll de l’úter, cosa que ha d’ajudar a dilatar-lo una mica mentre dorms. Al matí et posaré oxitocina per via intravenosa, i això provocarà contraccions. Quan es tornin doloroses, et podem posar una epidural, no pateixis.


  —D’acord —dic—. O sigui que demà tindré el meu fill?


  —Sí, senyora! —fa amb una cantarella, mentre m’aplica un gel blau al ventre, que em tiba, i li noto un lleu accent del sud. No m’ho puc creure, però demà a aquesta hora tindré un nadó de debò en comptes de només una panxa d’embarassada.


  La doctora se’n va. La Fran, la infermera, que es presenta amb aquest nom, es posa a teclejar la meva informació a l’ordinador. Es passa els cabells foscos per sobre de l’espatlla amb un cop de cap i es tomba cap a mi.


  —Quants anys tens, bonica? —pregunta—. Se’t veu tan jove!


  —Dinou.


  —Caram! Em pensava que en tenies cap a vint-i-cinc, però veig que encara ets més jove. —S’atura un moment—. Mira, millor per a tu, començar de jove.


  Somric a mitges, perquè no sé si ho diu de debò; m’està jutjant.


  Al cap de vint-i-quatre hores, la doctora Patrick em desperta amb un gran somriure a la cara.


  —És l’hora! —diu, ben fort i molt animada.


  Un infermer negre m’aguanta una cama, perquè l’Eli ja no em pot tocar. Les mans de l’infermer contrasten vivament amb la meva pell clara, i sento com si estigués trencant un tabú d’una manera horrible. Penso que com pot ser millor que un home negre em miri l’àrea més privada del cos en comptes que ho faci el meu marit. Ara, però, soc impura, i no es tracta de mi, es tracta que l’Eli continuï sent pur.


  De sobte noto una estrebada increïble al ventre, com si m’estiguessin xuclant els budells cap a fora. El pes enorme del meu abdomen s’esmuny de dintre meu i en un instant de no res tota la panxa se m’enfonsa tan de pressa que em sento com si hagués caigut des d’una gran altura. La sensació és tan forta que em quedo sense alè.


  La doctora Patrick em pregunta si vull veure el meu fill ara o esperar que el netegin.


  —No, netegin-lo primer. Encara no el vull veure.


  Veig de reüll una cosa rosada i viscosa que es retorça, i em venen ganes de vomitar. L’Eli ja està abocat al bressol mirant entre els caps de dues metgesses. Vull recordar aquest sentiment, el de notar que em xuclen els budells des de fora, però se m’esmuny molt de pressa. No havia sentit res d’igual en tota la vida. Passaré anys preguntant-me si aquest va ser l’únic moment en què vaig estar viva del tot en els cinc anys de matrimoni. Fa que tots els altres moments de vetlla semblin falsos i anestesiats, com una al·lucinació. Penso que en aquell instant va sonar el despertador, el senyal que em va fer tornar a lluitar.


  La doctora Patrick posa la mà dintre meu per treure la placenta i la deixa damunt d’una taula que té al costat. Pregunta a l’Eli si la vol, perquè hi ha jueus que enterren la placenta per honorar-la. Ell em mira i jo li faig que no amb el cap. El Talmud l’anomena «l’arbre de la vida» a causa del dibuix en forma d’arbre que hi apareix a la superfície i a causa de la capacitat de donar vida a una criatura. Fa fàstic veure-la allà, tremolant a sobre d’una plata. No ens endurem això a casa.


  No triguen gaire a portar-me el nadó, embolicat en unes mantes netes de color blau, i li veig la punta del cap, amb tot de rínxols rossos minúsculs enfosquits d’humitat. Té el cap arrufat i estirat, però la pell més daurada que he vist mai en cap nadó acabat de néixer. L’Eli està tot llagrimós, al meu costat, però jo en canvi estic tranquil·la.


  —Hola —dic al petitó—. Com et trobes?


  La primera hora, no faig res més: xerro amb ell sobre això i allò altre, i ell em mira amb uns ulls negres i aquosos que no s’aparten de la meva cara. Mentre parlo, procuro establir una relació entre aquesta persona diminuta que tinc en braços i el cos del qual acaba de sortir, però no em puc treure de sobre la idea que la criatura ha anat a parar a mi d’una manera arbitrària i que, fos el que fos que jo duia al ventre fins ara, en realitat només era farciment.


  No hauria de tenir un sentiment maternal? Com és que veig aquest nadó com un estrany, si he passat mesos acariciant-me la panxa i deixant anar rialletes cada vegada que les seves extremitats premien les parets del meu úter i formaven tot de bonys? Parlo i penso que gràcies a les paraules em puc convèncer a mi mateixa, convence’l a ell i a tothom, que n’estic enamorada.


  Al cap d’una estona la infermera ve a veure com estic, i quan em veu la panxa, arrufa les celles. Diu que no es contreu com cal, i m’hi fa massatges per accelerar el procés. La carn del meu abdomen em recorda un matalàs d’aigua, amb la pell fofa que no para d’agitar-se com la massa quan pastes la hal·là.


  El dolor del postpart és pitjor del que m’havia imaginat. Els punts amb què la doctora Patrick em va cosir quan tot ja era fora em tiben de mala manera, i la infermera no em vol donar res més fort que l’ibuprofè. Intento fer que el nadó se m’enganxi al pit, però llavors noto un dolor tan fort que quasi em cau dels braços. La vista se m’ennuvola i em deixo caure sobre el coixí.


  Quan s’acaben els dies de recuperació, l’Eli em porta al centre per a mares de nounats, a New Square. Hi passaré dues setmanes, i després l’Eli vindrà a recollir el nadó per dur-lo a circumcidar i, en acabat, me’l tornarà.


  No se’m permet anar al bris, perquè no volen que la mare s’angoixi —o encara pitjor, que es posi histèrica— en veure com tallen el fill. L’Eli ni tan sols em vol explicar com ha anat, si ha plorat, però quan el bebè torna, dorm vuit hores d’una tirada. Passo totes aquestes hores inclinada com un falcó damunt del meu petit, que ara ja es diu Yitzy, aterrida de pensar que potser no es despertarà mai més. A l’habitació del costat hi havia un nadó que es va posar tot blau perquè el rabí li havia lligat massa fort les benes. Reviso una vegada i una altra les que emboliquen el meu fill per assegurar-me que estiguin prou fluixes, no fos cas que a en Yitzy se li tallés la circulació. L’assistent diu que no cal que pateixi, que les gotes de vi que fan servir com a anestèsic poden fer que els petitons dormin d’aquesta manera.


  —Tu també hauries de dormir —insisteix—. Ja el vigilaré jo. No cal que pateixis tant.


  Totes les altres dones del centre passen les hores a la sala comuna menjant, amb l’argument que es necessiten calories de més per donar el pit. No tinc gana, ni llet tampoc. Fan venir una consellera en lactància perquè m’ajudi, però en Yitzy no s’enganxa, perquè per molt que ho prova, no surt res. Em quedo asseguda amb ell moltes hores intentant que mami, però no hi ha manera. Al final han d’acabar donant-li biberó, i jo me n’avergonyeixo, perquè no hi ha cap altra mare aquí que tingui aquest problema. Soc l’única mare novella de totes les que hi ha aquesta setmana, les altres ja tenen experiència. També soc l’única que llegeix un llibre, i em miren fixament quan m’assec al sofà, en un racó, a llegir en comptes d’unir-me a la conversa mentre van picant.


  Quan marxo del centre de convalescència, la inflor del part ha desaparegut, i ja no sagno tant. Em poso la gavardina negra brillant que solia portar abans de l’embaràs i veig que em va bé. M’havia acostumat tant a les distorsions constants del meu cos que ja no en reconec aquesta nova forma plana. Això sí, ve de gust sortir i, de sobte, sentir-te lleugera i notar que el terç anterior dels peus rebota suaument a l’asfalt de la calçada.


  L’Eli ha netejat el pis a consciència, i quan torno a casa em trobo que tot està preparat per rebre en Yitzy. Uns quants amics de l’Eli ens han fet regals: un balancí per a nadons, un cabàs i un munt de petits animals de peluix. Poso el meu fill al balancí i veig que el cap se li tomba de seguida cap a un costat. Mirem d’aguantarl’hi amb mantes. Quan està amb els ulls tancats, té una carona perfecta, relaxada pel son, amb les galtes carnoses i daurades i el front llis. Quan obre els ulls fa una cara tota estranya, arrufa el front i li surten unes arrugues molt fondes, i mentrestant posa la boca en forma de O. L’Eli en fa broma, diu que sembla un vell, amb aquesta cara d’amoïnat. M’agrada contemplar el meu fill quan se’l veu tranquil. Em fa estar tranquil·la a mi també.


  Com que tant l’Eli com jo descendim d’un llinatge israelita, quan en Yitzy té quatre setmanes de vida se li ha de fer una cerimònia Pidyon Haben. És una vella tradició que remunta a quan els israelites havien de redimir els primogènits de l’obligació que tenien de treballar per als sacerdots del Temple.


  Avui, el procés és simbòlic, però tot i així es considera molt important. La meva sogra ha llogat una sala elegant i ha contractat una empresa de càtering per presentar un àpat molt elaborat a tots els convidats un cop acabada la cerimònia. Ens envia una roba especial per al nen: una cosa cara, blanca del tot, dissenyada especialment per a l’ocasió. Quan tothom és a lloc i s’ha assignat el paper de cohen oficiós a un home procedent d’un llinatge de sacerdots, col·loquen en Yitzy en una plata d’or i totes les dones es treuen les joies que porten i les hi posen per sobre com si volguessin embolicar-lo, tal com mana la tradició. Tot seguit el duen al costat on són els homes, amb tot de collarets de perles i agulles de pit d’or penjant-li, i allà se celebra la cerimònia. Li veig la cara menuda i arrufada que mira cap a mi, i els ulls oberts i alerta que em segueixen mentre se l’emporten.


  Sis homes agafen la plata amb el meu nadó i l’alcen ben amunt. En Yitzy es queda quiet i en silenci, i les dones es meravellen de veure que tranquil que està. La cerimònia és curta, i després que el cohen hagi pronunciat la benedicció, l’Eli i els seus germans em porten altre cop el meu fill. Un cop als meus braços, em mira i comença a fer enrenou, i la meva sogra comenta que la criatura té un bon sentit de l’oportunitat.


  Sis setmanes després del part, l’Eli s’està fent molt pesat amb el micvé. Ni tan sols no m’ha passat pel cap començar a comptar els set dies nets. Que jo sàpiga, ara ja no sagno, però la veritat és que encara no he fet el cor fort per revisar la situació allà baix. Sospito que ha canviat molt, i no en el bon sentit.


  El procés de comptar catorze dies de roba blanca immaculada és odiós, sobretot ara que la meva vida gira al voltant del calendari erràtic del meu fill. Pateixo pel que sens dubte serà un interminable procés de parada i arrencada, amb visites al rabí cada vegada que m’aparegui una taca sospitosa a la roba interior. No hauria de sentir-me preparada psicològicament per mirar-me la vagina abans de decidir-me a obrir-la altra vegada perquè faci feina? I després hi ha la qüestió dels anticonceptius. No són permesos, és clar, però moltes tietes m’han dit que si faig «lactància neta», és a dir que dono el pit amb regularitat i no tinc el període, és molt poc probable que em quedi embarassada. No sé si tinc gaires ganes de córrer el risc.


  Dic a l’Eli que vull que la doctora Patrick em doni el vistiplau abans de decidir què he de fer. Deixo la criatura amb ell a la sala d’espera per poder tenir una mica d’intimitat amb la doctora. Penjada al darrere de la porta de la sala d’exploracions hi ha una llista d’almenys vint maneres de controlar la natalitat. La doctora Patrick veu que me les miro mentre omple la meva fitxa. Em passa unes quantes mostres gratuïtes.


  —Per si de cas —diu.


  Em fico les mostres a la butxaca, agraïda.


  Després d’examinar-me es treu els guants i em fa un somriure.


  —Ja està tot vist —diu—. Tens llum verda.


  Li noto més calidesa que mai a la veu, i em pregunto si és perquè he ingressat al club de les mares o si és perquè li sap greu per mi. Creu que no pararé d’entrar i sortir de la seva consulta els pròxims vint anys, que vinga a parir fills i a generar uns ingressos excel·lents per al seu negoci. Molt bé, ja ho veurem, això.


  Vaig al micvé una setmana més tard. Em fa vergonya ensenyar el cos nu davant de l’encarregada. El ventre encara em penja, i tinc unes petitones estries vermelles a les cuixes. La sensació és que l’estructura bàsica del meu cos ha canviat, com si els malucs s’haguessin realineat i la columna vertebral hagués adquirit una curvatura nova. No hi ha res que em resulti familiar en la manera com el meu cos es mou. Abans de l’embaràs, tenia la constitució d’una adolescent morta de gana, i ara en canvi sembla que tingui el cos d’una vella.


  No m’hi hauria d’amoïnar tant. Segur que l’encarregada ha vist coses molt pitjors, perquè la veig tan tranquil·la com sempre. Les dones que fan aquesta feina aquí al micvé de Monsey m’agraden molt més que les de Williamsburg. No són tan tafaneres, i són més eficients. No hi passo mai més d’una hora.


  Si l’Eli s’ha fixat en algun canvi en el meu cos, no l’hi noto. Sí que veig que entusiasmat que està quan arribo a casa i trobo la llum atenuada i pètals de rosa escampats sobre els llençols. M’he d’aguantar el riure, perquè estic impacient per saber quin dels seus germans o germanes li ha donat aquest consell. Ja sé que aquesta mena de coses les ha après d’algú altre. És curiós, perquè les lleis diuen que el que hi ha entre un home i una dona s’ha de mantenir en privat, però en canvi resulta que tota la família ho sap sempre tot.


  Hi ha una ampolla de xampany kosher a la tauleta de nit, acompanyada d’unes copes de plàstic que vam agafar al Walmart local. És el primer cop que bec alcohol des de fa un any, i tan bon punt el tasto em ve mareig. L’Eli ja se m’està enfilant amb les mans per les cuixes. Li noto la barba fent-me pessigolles al clatell. M’ajec i procuro relaxar-me, i em consolo a mi mateixa pensant que els pròxims dies serà més amable amb mi del que és habitual. Sempre està pensant en el sexe.


  Tinc un problema. Em desperto amb una picor allà baix. Amb els dies, la picor augmenta, fins que tinc la sensació que algú m’ha calat foc sota les calces. Aviat s’infla i s’irrita, i l’Eli m’ha de portar altra vegada a veure la doctora Patrick només deu dies després de l’última cita. S’estranya de veure’ns, però em fa l’exploració en presència de l’Eli. Quan aixeca el cap de sota els llençols, no somriu.


  —Tens una infecció —diu; tot seguit camina sobre el tamboret de rodes fins a la taula i escriu una recepta.


  La dona a l’Eli.


  —Has de prendre aquesta pastilla —li diu—. Amb això se’t curarà el que tens.


  Llavors em mira a mi i em pica a la cama.


  —Dona una setmana de temps perquè la medicació actuï i no hauries de tornar a tenir aquest problema.


  —Un moment —dic—. Com és que ell ha de prendre una pastilla?


  —Bé, sigui el que sigui que tens, és ell qui t’ho encomana. Si només prens tu el tractament, t’ho continuarà encomanant.


  No dona cap explicació més.


  Estic desconcertada. La idea d’una infecció allà baix és nova per a mi. Fins ara, els problemes eren estrictament psicosomàtics. Més important encara, sorgien del meu propi cos, no me’ls passava ningú. No acabo de fer-me a la idea d’aquest nou concepte, el fet que l’Eli m’encomani un bacteri. Ni tan sols em passa pel cap que la infecció es pugui haver originat fora de la nostra relació.


  Em fa ràbia pensar en una nova complicació en la nostra vida sexual. Com és que soc l’única que pateix? L’Eli no té cap símptoma, i és ell qui m’ho passa! No em sembla just.


  Llavors, de cop i volta, caic que potser no soc l’única que té secrets en aquest matrimoni. He estat tan preocupada per mi mateixa que no m’havia parat mai a pensar que l’Eli potser tampoc no estava disposat a compartir tots els seus pensaments i les seves emocions amb mi. Amb tot, fins i tot quan reconec la possibilitat que m’hagi pogut fer el salt, també m’adono que tant em fa. Si hi ha alguna cosa que el distreu, no pot fer sinó beneficiar-me. Alliberar-me dels seus ulls vigilants em podria proporcionar un futur millor.


  [image: foto]
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  Alçada en armes


  I ara veig amb ulls serens,
El veritable batec de la màquina;
Un ésser que respira pensarós,
Un viatge entre la vida i la mort.


  WILLIAM WORDSWORTH, 
She was a Phantom of Delight


  Un cop tot l’enrenou al voltant del nounat es calma, començo a adonar-me que m’he convertit en mare. No hi havia caigut fins ara, perquè estava massa atrafegada per pensar-hi. En secret, em consumeix l’angoixa, perquè no me’n sento gens, de mare, i com podria ser tan mala persona de mirar el meu propi fill i no sentir res de res?


  Com més procuro construir llaços amb el nadó, més allunyada me’n sento. No entenc com pot créixer amor entre mi i una cosa esquifida que tan aviat plora com s’adorm entre els meus braços. Pot ser que no tingui amor per donar? Pot ser que les meves experiències de la infància m’hagin perjudicat tant que no em quedi capacitat per estimar? Una cosa és que no pugui aconseguir estimar un home que em van adjudicar de manera arbitrària perquè m’hi casés. Una altra de ben diferent és que em senti allunyada del meu propi fill.


  Sempre havia pensat que quan fos mare, descobriria per fi què vol dir estimar alguna cosa intensament i sense condicions. En canvi, tot i que compleixo la part que em pertoca de fer de mare, soc dolorosament conscient de la meva buidor.


  A una part de mi li fa por lligar-se massa. Darrerament he estat pensant a deixar l’Eli, abandonar aquesta vida que sempre he viscut. Què passa si un dia vull deixar de ser hassídica? També hauré de deixar el meu fill. No podria suportar estimar-lo i després abandonar-lo. Faig el que s’ha de fer quan es té un fill, però fins i tot mentre l’alimento i li canvio la roba, fins i tot mentre el tranquil·litzo hores i hores a la nit, protegeixo aquesta part de mi mateixa que vol rendir-se a la maternitat però alhora continuar intacta per dintre.


  Per a això de la maternitat calen dots d’actriu, penso, després que una altra desconeguda m’aturi pel carrer per fer moixaines al meu fill. Faig un somriure fingit d’orgull de mare i represento el paper que s’espera de mi, però em sento buida per dintre. No hi ha ningú que s’adoni que no és el que sento? No es fixen que soc freda i inabastable?


  Torno a Williamsburg a l’estiu, a veure la Bubby i presentar-li el nadó, i em poso la perruca llarga amb els rínxols i un vestit bonic que vaig comprar a Ann Taylor i que em vaig fer allargar perquè em tapés els genolls. Amb tot, és molt cenyit, i m’agrada veure com el teixit fi de cotó em fa ressaltar suaument la corba dels malucs.


  Mentre camino per Penn Street empenyent el cotxet de bebè que ens van regalar, sento un nen petit, de no més de sis anys, que diu en xiuxiuejos a un company de joc:


  —Farvus vuktzi du, di shiksa? —«Què fa aquesta gentil caminant per aquí?».


  M’adono que parla de mi. Vaig massa ben vestida per a la idea que ell té del que ha de ser una dona hassídica.


  El seu amic, que és més gran, li contesta de seguida, també en un xiuxiueig:


  —No és cap goyà; és jueva. Només sembla goyà.


  La resposta d’incredulitat no triga a arribar:


  —Com pot ser? Les jueves no van així.


  Sento això i tinc un ensurt. Té raó, ja me n’adono. En el nostre món, els jueus no semblen gentils. Semblen diferents.


  Em recordo de petita jugant al carrer a l’estiu, xopa de suor sota les capes de roba i asseguda a les escales del davant dels edificis de pedra amb els altres nens del barri, xarrupant barretes de gelatina gelada i observant descaradament la gent que passava. Cada vegada que vèiem una dona que anava vestida d’una manera indecorosa, deixàvem anar una cançoneta molt utilitzada:


  —Quina vergonya, nena… La dona va nua, nua…


  Aquell càntic que fèiem servir per riure’ns de la gent era un ritual que teníem arrelat profundament, i fins ara no m’havia parat a pensar què volia dir, però recordo que el menyspreu compartit cap als forasters ens unia i ens feia sentir especials en la nostra diferència. Formàvem una gran i sagrada banda que patrullava per vigilar el manteniment de la decència. I teníem forces de xoc, també: de vegades els llançàvem coses, no pedres grosses però sí de petites, potser, o escombraries. La nostra activitat preferida era deixar caure galledes d’aigua des de les finestres del segon pis al damunt de vianants sospitoses. Quan aixecaven el cap amb estupefacció i enrabiades, ja ens havíem ajupit per amagar-nos, i rèiem com bojos.


  Anys més tard, la situació s’ha capgirat. Ara camino pels carrers de Williamsburg i sento nens que es riuen de mi, no prou fort perquè jo em tombi i els renyi per la manca de respecte, però si per fer-me enrojolar. M’han expulsat d’aquí? De sobte, ja no hi pertanyo; soc forastera.


  Fins i tot les passes més lleus cap a la independència tenen conseqüències. No em puc imaginar fàcilment què diria la gent de la meva ciutat natal si sabessin què tinc pensat fer amb el meu futur.


  Deixo d’anar al micvé. La setmana abans d’anar-hi em venia mal de panxa dels nervis que passava. El que menys suportava eren les preguntes, les dones que sempre havien de saber en quin moment del període et trobaves, si havies tingut un avortament, si estaves provant de tornar-te a quedar en estat; sempre volien ficar el nas en les teves coses. I aquelles mirades insistents, si portaves maquillatge o les ungles pintades, com si elles fossin millors que tu perquè no estaven interessades en bajanades com aquelles.


  De manera que ara marxo unes quantes hores la nit del micvé i m’enduc una revista per entretenir-me. De vegades aparco al davant mateix de l’Starbucks de la carretera 59 i contemplo com les noies ortodoxes modernes estudien per als exàmens.


  La llei diu que l’Eli no pot tenir relacions sexuals amb mi si no he anat al micvé, però ell no ha expressat mai cap dubte, o sigui que no sé si és perquè la potència del seu desig excedeix la por religiosa o si és que no sospita que jo l’estigui enredant d’una manera tan terrible i imperdonable. La Torà diu coses espantoses de les dones com jo; em diu Jezabel, una seductora veritablement malvada, i que arrossego el meu marit cap al pecat. Si em quedés embarassada, l’infant seria impur tota la vida.


  No em quedaré embarassada, però. Prenc anticonceptius i no vull deixar de prendre’ls.


  A l’Eli li agraden els preliminars més que a mi. Abans del sexe, vol tocar i fer petons, i sentir-se estimat. Ara bé, com que ens passem la vida barallant-nos i deixant-nos de parlar l’un a l’altre, els moments previs al sexe no són precisament romàntics.


  —Si ja saps que és fingit —dic—, com és que encara ho vols? Et penses que aquesta mena d’afecte pot ser de veritat si ens hem barallat a l’hora de sopar?


  Ell es dedica a endreçar la cuina mentre jo soc suposadament al micvé, i així quan torni a casa em posaré contenta perquè la feina domèstica estarà feta. Tan curta es pensa que soc, que em tornaré dòcil i estaré satisfeta pensant que no queda gaire feina per fer a casa?


  O sigui que ens besem abans. No gaire estona. A mi em venen ganes de mossegar, per alguna raó que no acabo d’entendre, i ell mira d’ensenyar-me a besar lentament, però no m’agraden els petons humits, plens de saliva, amb la seva barba descurada que em rasca la barbeta i la pell a sobre del llavi. Després d’unes quantes mossegades, es rendeix i tira endavant.


  Vol fer durar l’experiència tanta estona com pugui. Jo, en canvi, vull que s’acabi com més aviat millor, i ell ho sap però tant li fa.


  Començo a pensar si no m’estic tornant atea. Abans creia en Déu, després vaig continuar creient-hi, però l’odiava, i ara em pregunto si tot plegat no és sinó atzar i res no té importància. La qüestió és que hi ha tota aquesta gent que no són hassídics i que van fent la seva vida sense que ningú no els castigui.


  Miro un documental a la biblioteca sobre jueus ortodoxos homosexuals que s’esforcen a conciliar la fe amb la seva sexualitat. Els entrevistats diuen que volen ser jueus i homosexuals alhora, i que ho passen malament per culpa del conflicte inherent a aquesta identitat, i no em sé avenir que desitgin formar part d’una comunitat religiosa tan intolerant i opressiva. Al final de la pel·lícula, quan passen els crèdits, reconec el nom de la meva mare a la llista de persones que hi han contribuït. Rachel Levy. Llavors rebobino i, efectivament, la veig aparèixer un breu instant mentre baixa d’una vorera i diu: «Vaig marxar de Williamsburg perquè era lesbiana».


  És d’això que parlava la Chaya quan va dir que era boja? Estic esborronada. El pitjor de tot és que estic segura que tothom ho sabia tret de mi. Potser vaig amagar el cap sota l’ala? Senzillament, no m’havia passat mai pel cap.


  Abans de la festa de Xavuot, busco la seva adreça i faig que li enviïn un gran ram de flors, amb una nota especial adjunta. No estic preparada per parlar amb ella, però vull tenir un gest bonic, alguna cosa que jo mateixa voldria que la meva filla fes per mi.


  Em truca al cap d’uns dies, però no li agafo el telèfon, o sigui que em deixa un missatge al contestador per donar-me les gràcies per les flors. Li noto a la veu el to d’una criatura a qui han fet una sorpresa, barrejada amb les inflexions més severes d’una adulta endurida.


  Aquesta dona és la meva mare, penso admirada, mentre escolto el missatge amb soroll d’interferències que he tornat a posar. Aquesta dona, tan diferent de mi com la nit del dia, em va dur al món. No sento res de res. Em pregunto si és que soc així, incapaç de connectar amb ningú, ni tan sols amb la carn de la meva carn.


  A la tardor, quan ja he perdut prou del pes guanyat amb l’embaràs i en Yitzy ja ha començat a dormir les nits senceres, em poso a buscar universitat. Estic decidida a millorar la nostra vida. La Hannah, la dona ortodoxa moderna que viu a la porta del costat, m’aconsella que miri universitats per a adults, que per a una mare com jo serà més fàcil que l’ambient universitari tradicional. Ella es va treure el títol al Rampo College de Nova Jersey, i els va trobar molt predisposats.


  Faig una cerca d’universitats properes i trobo Pace, Sarah Lawrence, Bard i Vassar, totes amb programes per a adults. Em descarrego les sol·licituds, però veig que al lloc web de Sarah Lawrence hi ha un número de telèfon per demanar una entrevista, de manera que començo per aquí. La dona que es posa al telèfon parla amb calma i en un to d’indiferència, i em diu que hi vagi el primer dilluns de març, perquè ara ja és massa tard per matricular-me a la temporada de tardor.


  Preparo les redaccions per avançat. Primer les escric a mà, abans de picar-les. Les dues primeres són autobiogràfiques. Penso: «És el meu truc. Hi posaré tot el que tinc».


  No dic a l’Eli que demano plaça a la universitat; en comptes d’això, el que li dic és que vull fer classes d’administració d’empreses, però que segurament no m’hi deixaran entrar. No s’hi oposa. Segur que pensa: «Qui acceptaria una chassidisher en una universitat de gentils?».


  El dia que agafo el cotxe per anar al campus del Sarah Lawrence College el cel està ennuvolat i els carrers molls de la pluja del dia abans. Els roures estan plens de fulles acabades de brotar, i de les fulles en regalimen gotes que cauen sobre els camins asfaltats. Tot d’estudiants calçats amb botes d’aigua caminen en grups per la gespa verda, carregats amb motxilles de pell elegantment arrugades i amb actitud displicent. Deixo el cotxe a l’aparcament principal i camino capcota per Wrexham Road cap a l’adreça que em van donar per telèfon.


  Amb la perruca negra curta i la faldilla llarga, em veig més diferent del que havia imaginat mai; tothom va amb texans. Penso que si pogués dur texans, no em posaria mai cap altra cosa. M’agradaria llençar totes les faldilles i portar pantalons la resta de la vida.


  La Jane és pràctica i directa durant l’entrevista.


  —Ens agradaria que et matriculessis aquí —diu—, però tot depèn de la teva capacitat per escriure. Aquesta és una escola d’escriptura; no hi ha exàmens, no hi ha llicenciatura, només treballs i avaluacions. Si t’acceptéssim sabent que no tens capacitat per sortir-te’n a aquest nivell, seríem cruels amb tu.


  Faig que sí amb el cap perquè vegi que ho he entès.


  —I tant. Ho entenc perfectament.


  Li passo les tres redaccions que he preparat amb tanta cura i li pregunto quan creu que sabré si m’han admès o no.


  —Rebràs una carta d’aquí a un parell de setmanes.


  Efectivament, al cap de dues setmanes i mitja m’arriba un sobre de color marfil amb el logo del Sarah Lawrence College. «Tenim el plaer d’anunciar-li que ha estat admesa al Programa d’Educació Continuada del Sarah Lawrence College». Em quedo tot el dia amb la carta a les mans i m’imagino a mi mateixa com a estudiant del Sarah Lawrence, potser fins i tot vestida amb texans i una caçadora J. Crew a joc.


  Al final acabo trucant a la mare per dir-li que m’hi han admès, perquè crec que voldrà saber-ho. Sé que no està contenta amb la meva vida entre els hassídics, i crec que aquesta serà la meva humil manera de dir-li que vull anar més enllà. Li noto l’orgull a la veu quan em felicita, i també la pregunta amagada sobre si haver triat el Sarah Lawrence reflecteix la meva sexualitat, una cosa que no acaba de pronunciar. Només diu:


  —Tinc entès que l’ambient és molt gay-friendly.


  M’agradaria dir-li que això no és genètic.


  Classes d’administració d’empresa, dic a l’Eli. Vull aprendre comptabilitat i màrqueting i aquesta mena de coses. Així podré trobar feina en algun lloc o potser algun dia obrir un negoci propi. L’únic que em pregunta és quant de temps hi hauré de destinar i si podré anar a buscar en Yitzy a la llar d’infants i fer el sopar, com sempre.


  A l’abril, la universitat celebra una jornada de portes obertes per presentar-nos els professors que ens faran classes als estudiants adults aquest semestre d’estiu. Només de mirar el programa ja tinc decidit que aniré a classes de poesia, perquè sempre he volgut llegir, entendre i parlar de poesia i de poetes famosos, i no he conegut mai ningú que en sàpiga res de res.


  En James, el professor de poesia, té el front alt i els cabells negres esquitxats de blanc que li pugen en punxa, un forat quasi imperceptible entre les dues dents del davant i un cos llarg i prim que cobreix amb un jersei de punt, típic de fill de casa bona, i la mena de texans que la gent porta quan surten a muntar a cavall a Nova Anglaterra, o almenys és el que em sembla a mi. Té la pinta exacta de la mena de persona que llegeix poesia, i quan parla, ho fa amb una veu lenta i espessa com la mel quan regalima d’una cullera, la veu perfecta per a un poema.


  Un cop acabada la jornada, li pregunto si el fet de no haver estudiat mai poesia abans és un problema, o si hi ha res que pugui fer per preparar-me, però em diu que moltes de les persones que van a classe no saben res de poesia.


  —En aquest àmbit hi ha més ignorància de la que et podries pensar —diu, amb un lleu somriure.


  Només de parlar amb ell, ja em sento una privilegiada.


  Demano The Norton Anthology of Poetry a la biblioteca local. El primer dilluns de juny em poso el parell de mitges beix més fines que tinc i les espardenyes blaves de Prada que vaig comprar de rebaixes, porto en Yitzy a la llar d’infants i vaig en cotxe creuant el riu Hudson pel pont de Tappan Zee fins al comtat de Westchester. El sol fa resplendir les onades i les teulades de les cases que voregen la riba del riu, i la calçada de la carretera brilla pel retrovisor. Dins del cotxe sento el brunzit de l’aire condicionat rere el rugit del pop europeu que surt dels altaveus. Abaixo la finestreta i deixo el braç penjant enmig de l’aire de l’estiu, i vaig fent que sí amb el cap i donant copets amb els dits al volant al ritme de la música. Tiro cap endins la panxa que em penja després de l’embaràs, en un intent per veure la forma de la meva cintura rere les ombres de la samarreta de màniga llarga.


  La meva classe té unes finestres petites de mansarda, i la llum que hi entra es reflecteix en forma de quadrats damunt d’una gran taula rodona, però quan el professor comença la classe, només som tres alumnes. No m’havia imaginat mai que la classe pogués ser tan reduïda.


  En James es presenta i tot seguit ens demana que fem el mateix cadascú. L’únic company de classe és un home de mitjana edat que es diu Bryan, de cara bruna i pell fosca, que porta una arracada en una orella i té uns braços prims que li surten penjant de les mànigues d’una samarreta esbojarradament acolorida. Diu no sé què de viatjar amb un tal Mick Jagger i parla d’un programa de televisió anomenat MTV, però no acabo d’entendre de què parla, tret que li agraden la música i el tabac. Surt tot sovint a fumar a fora de l’edifici, i per això em pregunto què li deu passar que no pot estar una hora seguida sense fumar.


  No explico gaires coses de mi, tret d’esmentar que soc hassídica, i en James em mira sorprès i interessat.


  —És curiós —diu—. El meu sogre és hassídic. No va néixer així, s’hi va tornar més tard.


  —Quina mena d’hassídic? —pregunto. N’hi ha diverses versions, com ara hongaresos amb eixtràimels i russos amb barrets punxeguts de feltre que deixen el serrell a la vista.


  —Em sembla que és lubavitx.


  Aquests són de la mena dels russos.


  —Ah —faig—. Jo soc satmar. Som completament diferents, però és difícil d’explicar.


  No puc entendre com algú pot estimar-se més una vida plena de limitacions i privacions abans que una vida a l’exterior. Em pregunto què pensa de debò en James del seu sogre.


  Comencem la classe llegint un poema de William Wordsworth anomenat «Anècdota per a pares». En James el llegeix en veu alta, i em fixo en la reverència amb què pronuncia les paraules, i això també em fa percebre-les d’una manera diferent, i cada paraula adquireix un univers de sentit. El llenguatge de Wordsworth és florit, però la rima és ajustada i regular, cada estrofa és com un aguller. La història del pare que passeja amb el fill sembla prou clara i senzilla, i començo a pensar que la poesia, al cap i a la fi, no és tan difícil de llegir. En James ens invita a descobrir el misteri del poema, perquè Wordsworth parla d’un nen que s’estima més la riba verda del mar que els turons boscosos d’una granja per la senzilla raó que a la riba no hi ha cap penell. El pare del poema en gaudeix, i diu: «Tant de bo jo fos capaç d’ensenyar / la centèsima part d’allò que tu m’ensenyes».


  —Què fa que la tria del nen i la seva explicació emocioni tant el pare? —pregunta en James—. El penell és una explicació prou satisfactòria?


  Al principi no me n’adono, però en James diu que en un poema tot és deliberat. No s’hi posa res a la babalà, com sí que pot passar en una novel·la. Per tant, si alguna cosa et crida l’atenció, sempre és per algun motiu. Aquesta és la primera lliçó en poesia, i la més important.


  El poema, diu en James, parla de la naturalesa dels infants i del que poden ensenyar als adults, i de la veritable manca de raonament que cal a la vida: tot el que necessitem és instint, sensacions. No tot ha de tenir una explicació.


  És una lliçó que no hauria esperat mai d’aquest poema, la idea que hem de donar més valor a l’instint que a la lògica, a les emocions que a l’intel·lecte. Ara, en canvi, adquireix tot el sentit quan rememoro la meva pròpia infància i la manera com confiava sempre en el meu instint fins i tot en situacions on la lògica sens dubte m’exigia contenció. De cada vegada que he fet un salt endavant amb valentia a la vida, en tinc un record en forma d’una emoció, però no d’un pensament racional. De fet, la veritable raó que jo sigui aquí al Sarah Lawrence és un impuls que em va néixer fa uns quants mesos. Per descomptat, no sé quant de temps podré continuar amb aquesta formació, o què en podré treure, però confio en els aprenentatges de la meva pròpia infància i m’estimo més que la decisió no sigui racional.


  Aquest poema és un reflex del desig de Wordsworth d’allunyar-se de la lògica i l’intel·lecte i acostar-se a l’emoció i al romanticisme que començava a definir la poesia del seu temps. Wordsworth, diu en James, va ser el primer gran romàntic.


  Aixeco la mà per preguntar.


  —Com és que un home d’aquella època es podia sentir còmode expressant-se amb un llenguatge tan florit i tot i així mantenir intacta la masculinitat? El romanticisme no és un tret femení?


  En James riu quan sent que faig servir la paraula «florit».


  —No crec que ningú qualifiqués el llenguatge de Wordsworth de florit —diu, amb un gran somriure—, però ja veig per on vas. L’únic que et puc dir és que, en aquella època, la poesia era cosa d’homes. De manera que, per molt «florit» que fos el llenguatge de Wordsworth, la seva obra continuava sent l’obra d’un home. Ningú no ho veia com a femení. En podrem parlar més quan et convoqui a reunió, una cosa que farem un cop a la setmana després de classe per parlar sobre la vostra feina i la vostra recerca individual.


  Quina meravella donar tant per descomptada la masculinitat que no calgui témer perdre-la, penso. Totes les línies que hi ha a la meva comunitat per separar homes i dones, es van establir perquè, per alguna raó, hi va aparèixer aquesta por? Potser en un món on les dones de fora de la comunitat tenen més llibertat, la masculinitat, de sobte, és una cosa que es pot perdre.


  A la reunió de després de classe, en James em pregunta si alguna vegada he llegit poesia en ídix.


  —No sabia que n’hi hagués —dic, amb sorpresa.


  —Ah, hi ha molts poetes en ídix, i la majoria han estat traduïts a l’anglès. Et podria resultar interessant llegir totes dues versions i veure si la traducció és bona.


  De camí cap a casa, penso que són moltes les coses que el meu primer professor al Sarah Lawrence sap del meu petit món. Esperava una ignorància absoluta.


  En Yitzy estira els braços grassonets cap a mi quan em veu a la porta de la llar d’infants, i la cara se li il·lumina de goig quan em reconeix. La seva felicitat em fa sentir especial d’una manera desmesurada; em costa molt entendre per què m’adora d’aquesta manera, però és que és la primera vegada a la vida que em sento estimada de debò. No para de fer rialletes, i sempre espera que jo rigui amb ell; no puc evitar somriure. El miro tot sovint i em meravella que hagi sortit tan perfecte; sens dubte, no és gràcies a mi. De vegades penso que és un regal que m’han fet com a senyal que, al cap i a la fi, no estic atrapada.


  Ara bé, tot i que en Yitzy està preciós, el que passa entre l’Eli i jo em distreu i em fa mal. El nostre matrimoni està carregat de conflictes; sempre fem cara de pomes agres, quan no és l’un és l’altre. Les discussions semblen sorgir del no-res i saltem de la manera més imprevista.


  El divendres a la nit és quan l’Eli i jo hem de practicar el sexe. És la nit que tothom ho fa. El Talmud diu que un comerciant que viatja per feina ha de fer l’amor amb la dona un cop cada sis mesos; un treballador, tres cops a la setmana, i un estudiós de la Torà ho ha de fer els divendres al vespre. Com que els hassids ens considerem nosaltres mateixos estudiosos de la Torà abans que cap altra cosa, seguim aquesta norma. No m’agrada gaire, perquè sempre estic cansada i tipa de tant menjar després del sopar del Shabbos. A l’Eli li és igual, ho vol fer de tota manera, fins i tot si hem estat freds l’un amb l’altre poca estona abans. No puc comprendre la seva capacitat per separar la intimitat física del to general de la nostra relació.


  Últimament, l’Eli ha començat a criticar com cuino. Creu que no poso prou atenció a les lleis de la kaixrut, les lleis dietètiques jueves. De vegades deixo per equivocació el ganivet de la carn a sobre del marbre dels lactis, però sé que això no és ben bé desobeir la llei, només està mal vist. Desobeir la llei seria posar el ganivet de la carn en un plat de lactis calent, com una sopa amb nata. Llavors hauria de llençar la sopa i el ganivet.


  Explico a l’Eli que qualsevol rabí que vagi a veure li dirà que les lleis de la shalom bayis, la pau a la llar, passen per sobre de les lleis de la kaixrut. Amb tanta crítica, s’encenen les discussions i llavors tota la feinada de preparar el sopar del Shabbos se’n va en orris, perquè en comptes de dir-me com li agraden els plats que cuino, com se suposa que un bon marit jueu ha de fer, només veu les equivocacions que cometo. Llavors, quan el sopar de divendres s’ha acabat, de vegades puc negar-me al sexe, perquè hi ha una llei que diu que un home no pot practicar el sexe amb la seva dona quan estan barallats; primer, ell s’ha de disculpar, i l’Eli no sempre ho vol fer.


  Quan no està enrabiat, l’Eli és molt tranquil. Tothom el té per un bon marit, perquè en públic em porta gots d’aigua «per si tinc set». A casa m’he d’anar a buscar l’aigua jo mateixa.


  Petits detalls el fan enfadar, com per exemple que la porta de l’armari de la cuina no tanqui bé perquè poso la capsa de cereals a l’inrevés de com toca quan tinc pressa per anar a l’escola, i llavors comença a donar cops de porta o a llançar llibres per terra, però després ni tan sols se’n recorda d’haver estat tan enfurismat.


  Just abans que faci dos anys, decideixo ensenyar en Yitzy a fer servir el vàter. Les amigues diuen que és massa petit, però he llegit que és la millor edat per provar-ho, perquè com més grans es fan, més s’hi oposen. Les veïnes tenen fills de tres i quatre anys que encara van amb bolquers.


  Em quedo dues setmanes a casa amb en Yitzy. El primer dia m’estic amb ell al lavabo tantes hores com puc, llegint-li llibres sobre com fer servir el vàter, i quan ell al final es distreu un moment i deixa anar una mica d’orina, aixeca el cap per mirar-me i arrufa els llavis cap avall, tot sorprès, i jo aplaudeixo amb entusiasme.


  Tot i que ja ho ha fet una vegada, aconseguir la segona resulta encara més difícil. Quan l’Eli torna de la feina, li demano que em substitueixi una hora, i llavors en Yitzy s’inquieta i intenta baixar, i jo dic a l’Eli que no l’hi deixi fer fins que no hagi fet la feina.


  Al cap d’una breu estona sento plors al lavabo, i quan obro la porta veig què passa: l’Eli subjecta en Yitzy per les espatlles i el sacseja endavant i endarrere amb ràbia.


  —Para ara mateix! —dic, quan veig la cara de por que fa el meu fill—. Què et passa? Només té dos anys! Et penses que voldrà anar al lavabo si l’amenaces d’aquesta manera? Ho espatllaràs tot!


  No deixo que l’Eli participi en aquest procés. Tampoc no deixo que banyi ni que vesteixi el nostre fill, perquè en Yitzy és bellugadís i intenta escapolir-se de les mans del seu pare, i l’Eli perd els estreps. Quan això passa, fa coses estranyes, com ara apartar en Yitzy amb força tot i que només és una criatura. Això em fa enfadar molt i l’amenaço de trucar a la policia, però no ho faig mai.


  L’única vegada que he trucat a la policia de Ramapo va ser perquè un dels nostres veïns, quan passava per davant de casa, em va dir a crits a través de la finestreta abaixada del cotxe: «Quin problema teniu els jueus? Per què no podeu ser com tots els altres?», i en Yitzy es va posar a plorar. El policia, però, no em va creure perquè, segons va dir, feia anys que coneixia aquell home i sabia que no hauria dit mai coses com aquelles.


  Als policies no els agrada que hi hagi jueus hassídics vivint a Airmont. Quan hi ha eleccions, anem en massa als centres de votació i marquem les caselles que els rabins ens diuen per elegir polítics que ens permetin traçar zones regulades i manipular fons i recursos per als nostres programes propis. No retrec als goyim que ens odiïn. El que m’agradaria és trobar la manera d’explicar-los les ganes que tinc de ser diferent, i fins a quin punt em sento atrapada dins d’aquesta disfressa, d’aquest paper.


  Des del dia que vam mudar-nos a Airmont, fa tres anys, la comunitat ha crescut. Abans era un petit grup de famílies hassídiques que marxaven de llocs com Williamsburg i Kiryas Joel, on l’estil de via era massa rígid i extrem perquè hi fossin feliços. Unes quantes parelles joves, com nosaltres, amb dones que duien perruques llargues fetes amb cabells humans i vestien faldilles texanes, marits que feien partides de pòquer on bevien cerveses i fumaven marihuana. Una persona que a Williamsburg consideraven un indesitjable, no era sinó un altre hassid no practicant dins la creixent i diversa comunitat jueva del comtat de Rockland. La diferència entre viure a Airmont i viure a Williamsburg és que aquí pots trencar les regles, sempre que no en parlis. Pots tenir privacitat per viure la vida que triïs sempre que no cridis l’atenció. Condueixo, em pinto les ungles dels peus amb esmalt vermell, de vegades m’escapo i vaig a veure una pel·lícula, però ningú no s’hi fixa si vius en el teu petit territori i no et fiques en els afers dels altres. Amb tot, no n’hi ha prou. L’Eli creu que sempre trobaré una raó o altra per queixar-me, per molta llibertat que tingui. Creu que soc incapaç de ser feliç.


  El problema és que cada vegada que s’aixeca una restricció en trobo una altra al darrere. I no puc evitar recordar constantment que hi ha algunes coses que no podré viure mai. No puc suportar el pensament de viure tota la vida en aquest món sense complir els meus somnis senzillament perquè està prohibit. No crec que en tingui prou amb aquesta versió de la llibertat fins que no hi càpiga tot. No crec que pugui ser feliç si no soc independent de debò.


  Per Shabbos poso en Yitzy al cotxet i anem caminant a la sinagoga per recollir l’Eli després de les pregàries, i quan els homes surten per la porta se’m queden mirant descaradament perquè vaig amb un vestit negre cenyit i porto sabates negres de taló alt. Si et mudes, crides l’atenció. Aquí els hassids no abaixen la mirada quan es creuen amb una dona. Ara bé, això no els fa millors, perquè a canvi fan comentaris lascius i acudits pujats de to. La seva clarividència arriba fins aquí i prou.


  La meva veïna Chavi, que viu a deu minuts caminant carretera avall, és qui m’arregla les perruques. Li he comprat la primera perruca superllarga, feta de cabells humans sense cap tractament químic, de manera que em cau, ondulada i suau, fins més avall de les espatlles. Amb tot, per molta cura que posa a l’hora de tallar-la i per molta perícia que aplica perquè em quedi bé a la cara, no deixo de fixar-me com d’enterca es veu allà on hi hauria d’haver les arrels, i no em puc imaginar que algú es pensi que són els meus cabells de debò.


  De vegades, quan vaig al centre comercial amb en Yitzy al cotxet, em sento com si aquests cabells rossos i aquests ulls tan blaus que té, i el seu rostre innocent tan americà, que encara no està emmarcat entre dos tirabuixons, escurcen una mica la distància entre mi i les persones que m’envolten. Amb la seva cara de bebè perfecta i les extremitats grassonetes, tothom s’atura a dir-li coses boniques, i jo m’ho miro fent veure que soc ben normal, amb la perruca i la faldilla llarga.


  He començat a treure’m la perruca a la universitat, tot i que els cabells de veritat, a sota, sempre els duc una mica aixafats. La perruca em fa vergonya, igual que les faldilles, però no tinc roba normal i corrent, i fins ara m’ha fet por que em vegin comprant-ne. Vaig a T. J. Maxx, a White Plains, i vaig passant nerviosament pantalons texans als penjadors, sense entendre les diferències entre els diversos tons i tota la varietat d’estils i de dissenys de les butxaques. En trio uns que tenen uns brodats marrons en forma de llaços gruixuts a les butxaques i marques blanques de destenyit als malucs, i me’ls emprovo. Em van una mica llargs, però amb sabates de taló em quedaran perfectes. Em quedo meravellada quan veig que diferent que sembla el meu cos amb els texans posats, tan voluptuós, tan poderós.


  Dimecres, quan vaig a classe, em trec la faldilla llarga negra al cotxe. A sota hi porto els texans. A classe, la meva amiga Polly deixa anar un xiscle d’emoció.


  —Déu meu, però si vas amb texans! Són Seven?


  —Què?


  —La marca… Són Seven, oi?


  —No ho sé. Em van costar quinze dòlars a T. J. Maxx. Em va agradar el color.


  —És molt bon preu per uns Seven. Que bé que et queden!


  Quan comença la classe, no sento res del que diu el professor perquè no paro de mirar-me les cames i d’allisar-me els texans amb els dits. Quan surto de l’edifici, els jardiners xiulen en veure’m passar, i jo acoto el cap automàticament, i em renyo a mi mateixa per haver cridat l’atenció. Segur que no els passa a totes les noies que van amb texans, penso.


  A casa els plego formant una bola i els entaforo a sota del matalàs perquè l’Eli no els vegi. Em sembla que no em podria inventar cap excusa per sortir-me’n si els trobés.


  La Polly és la meva nova millor amiga al Sarah Lawrence. Té els cabells d’un ros brillant i quan somriu se li fan clotets a les galtes, porta una roba molt maca i parla animadament de tot. És un personatge sortit directament dels llibres que jo llegia melancònicament de petita, i em moriria per tenir els cabells daurats i els ulls blaus com els seus, i les seves dents blanques com la llet. Quan ens vam conèixer li vaig dir que era hassídica, i ella em va mirar i es va posar a riure, com si jo fes broma, però llavors es va adonar que no, i es va tapar la boca amb la mà, i no parava de demanar-me disculpes, però no em fa res. El fet que no m’hagués vist tan diferent em va afalagar. Es pensava que la perruca eren els meus cabells.


  Si tingués el nas de la Polly, la meva vida seria diferent, i ho sé. Al final sempre és el nas. La Bubby diu que és així com Hitler distingia els jueus dels gentils. No li hauria costat gens ni mica identificar-me. La vida de la Polly fa joc amb el seu nas, o sigui que la cosa té sentit. Si tens el nas punxegut, la vida et somriu.


  Al gener, la Polly em porta al seu barri de Manhattan i anem a un restaurant. Li encanta menjar; abans feia de xef, i després el seu marit i ella van obrir una fàbrica de xocolata. Penso interiorment: «M’ho menjaré tot tret del peix i la carn, i no passarà res encara que no sigui kosher». Quan hi arribem, penso que el sostre és molt alt perquè la gent que hi ha a dintre tenen les cames llargues i el nas tibat cap amunt, i el que m’envolta em fascina i m’intimida una mica. Fins i tot el cambrer és tan guapo que tira d’esquena, i camina amb un suau balanceig dels malucs.


  —És gai —fa la Polly amb els llavis quan ell s’ha tombat d’esquena, i jo assenteixo amb el cap per fer-li saber que ho he entès, i alhora em pregunto com es que ella l’ha identificat tan fàcilment.


  El recepcionista s’acosta a la nostra taula per preguntar si tot va bé, i la Polly hi flirteja descaradament i fa broma del pentinat tan curiós que porta. Contemplo l’escena tímidament, de cua d’ull. Quan se’n va, la Polly s’inclina cap a mi, tota entusiasmada.


  —Et mirava de dalt a baix! No t’hi has fixat?


  —En què m’havia de fixar?


  —Ja ho aniràs aprenent.


  Em mirava de dalt a baix? Per què? Dono un cop d’ull fugaç a l’home alt i bru, dret davant la porta del restaurant. Jo el veig normal i corrent, com tots els altres gentils. Amb les cares afaitades i els cabells ben tallats, tots em semblen iguals dins de la seva espècie desconeguda. És impossible que un home com aquest pugui interessar-se en mi, amb el nas de jueva que tinc. Als homes com aquest els agraden les dones com la Polly.


  El menjar arriba meravellosament presentat i té un aspecte tremendament exòtic. No puc evitar trencar les meves pròpies normes, i acabo tastant un tall de carn freda que sembla pastrami de gall dindi, però llavors la Polly em diu que és pernil, i això és porc. M’excuso un moment per anar al lavabo a esperar que em vingui el vòmit, perquè això és el que els meus mestres deien que passa quan la gent menja carn de chazer.


  No tinc mal de panxa. Em veig la perruca i la brusa de màniga llarga al mirall del lavabo i quasi em sorprèn el meu propi reflex, com si esperés veure algú amb una aparença amb tant de glamur com totes les altres persones que hi ha al restaurant. Esclafo el sentiment de petitesa que ha començat a créixer dins meu en veure’m el reflex i abandono el mirall traïdor, i llavors torno cap al menjador del restaurant amb l’esquena tan tibada que em fa mal i tot.


  Torno a taula i començo a tastar els altres plats. Menjo com si acabés de tornar, victoriosa, de la guerra. Rotlles de primavera de carn de be, carpaccio de bou, cebiche de salmó, quines coses tan estranyes que mengen els gentils! No entenc el concepte de la carn i el peix crus, però ho tasto igualment. Dic a la Polly que ho trobo divertit; la majoria dels hassids s’esgarrien anant al McDonald’s a menjar hamburgueses, però jo estic menjant cuina treif, o sigui que no és kosher, per a gurmets.


  —És que tu ets així —contesta ella—. Fins i tot quan trenques les regles, ho fas amb tota la passió.


  M’agrada com sona. Una rebel amb glamur, aquesta soc jo. De tornada entrem en una òptica i compro una muntura de carei d’un dissenyador que la Polly diu que és fantàstic, i quan me les poso i em miro al mirall, tinc la impressió que semblo una supermodel.


  Miro la Polly de reüll i em pregunto si em sentiré mai tan segura de mi mateixa com ella.


  —No vull continuar sent hassid —anuncio de cop i volta, després de sortir de la botiga.


  —Molt bé —contesta ella—, no tens per què ser-ho.


  Ara bé, no veig quina altra cosa puc ser. És l’única vida que se’m permet viure. Encara que volgués renunciar a tot, com podria trobar una vida per substituir aquesta?


  Com més gran es fa en Yitzy, més em preocupa el seu futur. Quan faci tres anys, li posaran el primer parell de peot i començarà a anar al héder, una escola on els nens petits aprenen la Torà des de les nou del matí fins a les quatre de la tarda, cada dia. Em sembla que no podria suportar veure com els tirabuixons i el xal de pregària que haurà de portar n’espatllen la perfecció infantil, ni com la seva vida s’omple de cop i volta d’influències masculines mentre jo quedo relegada a un segon pla.


  Com puc condemnar el meu fill a una vida de petitesa i limitació? Com puc permetre que l’empresonin en un héder o en una ieixivà tot el que li queda d’infància mentre jo, en canvi, m’atorgo a mi mateixa l’oportunitat d’ampliar els meus limitats horitzons? No és just. Ja no em puc imaginar abandonant-lo en aquesta vida estreta i rígida mentre em deleixo per tenir-ne una de més lliure per a mi.


  Amb tot, estem atrapats, ell i jo. No tinc enlloc on anar, i no tinc ni mitjans ni recursos per canviar les circumstàncies. En comptes d’això, el que tinc és una vida secreta, i guardo els meus pensaments i les meves opinions a la part del cervell que he reservat per a la meva identitat rebel.


  De cara enfora, continuo menjant kosher i vestint-me amb decència, i faig veure que em prenc molt seriosament el meu paper de dona hassídica devota. Per dintre, estic impacient per trencar tots els motlles, per fer caure totes les barreres que han aixecat perquè no pugui veure més enllà, perquè no pugui saber res més, perquè no pugui tenir altres experiències.


  La meva vida és un exercici de secretisme, i el secret més gran és la meva veritable identitat, i ocultar a l’Eli aquesta veritable identitat és d’una importància fonamental. De petita escrivia els pensaments en diaris, però un cop casada vaig deixar de fer-ho, perquè em preocupava que l’Eli els trobés i els llegís, i pogués veure com soc per culpa d’haver-los escrit. Ara més aviat es tracta d’ocultar-li els meus nous descobriments; no vull anar deixant proves que em delatin, que revelin els canvis que bullen dintre meu.


  Tinc tants pensaments al cap que escriure es converteix en una necessitat. Decideixo començar un blog anònim per poder-hi penjar entrades online i fer servir la xarxa com a diari privat. M’asseguro que no se’m pugui seguir el rastre. El blog es titula «Feminista hassídica», i s’inspira sobretot en el treball que faig al Sarah Lawrence, fragments d’escrits estimulats per les lectures feministes a classe de filosofia, i de treballs de les classes de teatre i escriptura.


  El primer que decideixo escriure és sobre les dificultats per consumar el meu matrimoni. De fet, no he confessat a ningú mai la meva perllongada virginitat, i en general no m’hauria passat pel cap fer-la pública, però ara fa una setmana vaig rebre una trucada que em va fer canviar d’opinió. Una dona de Williamsburg em va trucar, sense identificar-se i dient que la meva tia Chaya li havia donat el meu número, i em va confessar que la seva filla, que s’havia casat feia vuit mesos, tenia problemes per consumar el matrimoni, i que si jo li podia donar algun consell.


  Em vaig quedar de pedra, perquè sempre m’havia pensat que els meus problemes eren extraordinaris dins de l’ampli ventall de la salut vaginal, una anomalia no només a l’interior de la meva comunitat, sinó del món sencer. I, en canvi, ara apareixia una mare preocupada per la incapacitat de la seva filla de funcionar sexualment i per la manca aparent d’una raó concreta, esforçant-se per trobar alguna mena d’explicació i d’ajut. Li vaig donar els consells que vaig poder, tot i que ni jo mateixa no acabava d’entendre per què havia hagut de passar per tot allò.


  Trobo estranyament alliberador penjar a la xarxa la història del meu defecte gegantí perquè tothom el vegi, anònimament, és clar. Després de penjar el relat, comencen a aparèixer un munt de comentaris, la majoria escrits per persones com jo, hassids rebels, unes quantes exhassids, jueves ortodoxes modernes i fins i tot gentils. No sé com han descobert el meu ínfim blog, la meva taqueta en el ciberespai, però totes aquestes persones sembla que tenen un munt de coses a dir.


  N’hi ha d’incrèdules. No entenen que una noia hagi pogut passar tota l’adolescència sense fixar-se en la seva pròpia vagina. D’altres empatitzen amb mi. I encara n’hi ha que expliquen experiències similars. Els lectors debaten els uns amb els altres, fan servir el meu blog com un fòrum, i per a mi, llegir-ne les converses és una experiència apassionant. De sobte tinc la impressió de ser al centre d’alguna cosa gran, i alhora em sento segura rere la pantalla de l’ordinador, sense que ningú em pugui veure ni fer-me responsable de res.


  «Et penses que podràs conservar el teu fill?», em pregunten. «Cap comunitat no et deixarà marxar amb el teu fill si no ets religiosa», diuen. «Soc advocada», diu un comentari, «i sé del cert que no hi ha hagut mai cap cas».


  M’avisen que cap tribunal rabínic no em permetrà anar-me’n amb el meu fill. Encara que decidís observar totes les lleis, no em considerarien prou devota per fer de mare del meu fill. Esmenten exemples, noms d’altres dones que ho han intentat, però els seus comentaris no m’espanten. Sé que soc diferent de totes aquestes altres dones, que tinc una cosa que elles no tenen. No sé com, no sé quan, però un dia seré lliure, i en Yitzy també. Podrà anar a una escola de debò i llegirà llibres sense por que el descobreixin. En el meu subconscient, he començat a dir adeu a la gent i als objectes de la meva vida, com si em preparés per morir, tot i que no tinc cap pla establert. Només tinc el sentiment poderós, des del fons de mi mateixa, que el meu destí no és quedar-me aquí.


  Vaig a veure la Bubby i el Zeidy per última vegada el 2009, per a la festa dels Purim. Encara no sé si algun dia podré anar-me’n de debò, però penso que serà més fàcil tallar els vincles com més aviat millor, per si al final m’hi decideixo.


  La casa on vaig créixer cau a trossos. No sé si és perquè a la Bubby i al Zeidy ja no els queden diners, o és que els falta l’energia per fer el manteniment que aquesta mena d’edificis exigeix. Em sap greu que una casa de pedra tan bonica i amb tanta història es degradi d’aquesta manera. Trobo que el fet que els fonaments de la llar on em vaig criar es desintegrin s’ajusta molt al moment, ara que els fonaments mateixos de la meva fe també estan a punt d’esfondrar-se del tot. M’ho prenc com un altre senyal que el camí on vaig anar a parar el va marcar una força superior a la meva. Déu vol que me’n vagi. Sap que aquest no era el meu destí.


  La pintura de les parets es pela, i hi ha molts llocs a les escales on el linòleum està completament gastat. La Bubby vol vendre la casa a un promotor que ja li ha ofert més d’un milió de dòlars, però el Zeidy és massa orgullós per cedir el control de la millor inversió que ha fet mai. Està intentant trobar la manera de fer virar la situació en benefici propi.


  Ja veig que de certes coses no me n’hauré d’acomiadar, perquè han deixat d’existir. La Bubby i el Zeidy que recordo de la infància han envellit molt. La Bubby ja no té aquella energia vibrant que tenia abans; camina a poc a poc i amb dificultats, i té els ulls entelats de desorientació. El Zeidy està més distret que mai, i ja no parla amb la vivor i la precisió de quan era jove. Tot el que jo apreciava de la infància se n’ha anat en orris.


  El meu pare es presenta al sopar dels Purim, amb els ulls sangonosos, i no hi ha dubte que està borratxo. Quan em veu, se m’acosta, i jo m’empasso la saliva pensant en la benvinguda sorollosa que em donarà, però en comptes d’això se’m tira a sobre en una mena d’abraçada i em passa el braç al voltant del coll amb tanta força que és quasi com si m’estrangulés. L’alè li fa tanta pudor d’alcohol que no puc respirar. Em fa sentir bruta, de tan brut que va ell, amb la mena de brutícia que no hi ha manera de treure’t de sobre per molt que refreguis. Estaré encantada de desempallegar-me dels deures que tinc cap a ell; no he entès mai per què he de fer el paper de filla davant d’un home que no ha volgut mai fer-me de pare.


  L’Eli contempla l’escena sense dir res, i per una vegada m’agradaria que fiqués cullerada a la conversa i es comportés com un home, potser que distragués el meu pare, almenys, en comptes de deixar que m’apanyi tota sola. Després em mira amb la boca oberta de sorpresa, però jo no bellugo ni un múscul de la cara.


  A l’hora de sopar, se’m fa estrany contemplar, al voltant de la taula que cruix sota el pes de les plates plenes de carn fumada i decantadors de vi, les persones que anomeno la meva família, ties, oncles, cosins i cosins llunyans, i pensar que potser d’aquí a un any s’hauran convertit en un record que es marceix. És evident que donen la meva existència per descomptada, que ara mateix no soc diferent d’ells, casada, amb un fill petit de qui m’he de cuidar i amb el pes de la perruca al cap. Estic lligada de cap a peus a tots els efectes. En realitat, però, aquesta certesa és una cosa de la ment, i si la meva ment no pot estar lligada, si els meus somnis no poden quedar rebaixats, llavors no hi pot haver restriccions, per molt nombroses que siguin, capaces de garantir el meu silenci i la meva submissió.


  Em pregunto què diran de mi quan me’n vagi. ¿Fingiran una enorme estupefacció, o es miraran els uns als altres amb complicitat i diran que ja es veia venir feia temps que no estic bé del cap? D’una nena com jo, amb problemes des de bon començament… quina altra cosa se’n podia esperar?


  Entre les dones del programa de formació per a adults del Sarah Lawrence College hi ha costum de sopar plegades després de classe. La majoria són dones blanques, riques i entre els trenta i els cinquanta anys, que es poden permetre pagar unes enormes quantitats de diners en matriculacions i en moneders de Prada. Jo soc l’anomalia, una dona de vint-i-un anys amb un fill petit que cada vegada es posa el mateix parell de pantalons texans al cotxe, i uns cabells que encara no s’han acostumat que els toqui el sol.


  M’adono que el materialisme no és gens diferent en el món laic. Recordo les nenes de l’escola, de petita, que anaven amb sabates de Ferragamo i amb vestits de dues peces de Ralph Lauren adaptats per encaixar en les normes de la decència. Ara em deleixo per aquests senyals de classe social tant com aleshores, encara que només sigui perquè entenc que inspiren la mena de respecte que el món sembla que no em concedeix mai.


  De vegades, quan tinc temps, vaig a dinar amb les companyes de classe i escolto amb atenció les descripcions de les seves vides, de les vacances de luxe, de les preocupacions sobre les escoles privades dels fills, de les queixes pels preus dels abonaments al gimnàs, i em pregunto si algun dia tindré la sort que els meus problemes siguin d’aquesta mena: el marit que treballa massa, la casa que és massa gran i costa de mantenir, els vols a Europa que són esgotadors fins i tot quan viatges en primera classe.


  Segur que una persona tan normal i corrent com jo no té cap futur que valgui la pena. Si me’n vaig i perdo la part visible de la meva identitat hassídica, quina vida tindré com a gentil? Una mare sola, lluitant per pujar un fill a la ciutat més cara del món, sense una família que l’ajudi, sense un marit que surti a treure les escombraries, sense ni un dòlar al compte corrent ni cupons per a aliments. Perquè em prometo a mi mateixa que quan me’n vagi, si me’n vaig, no em convertiré en una altra d’aquelles famílies que s’acullen a beneficència, com en el món que deixo enrere, on les mares que tenen més boques per alimentar de les que es poden permetre van al Jewish Financial Exchange a intercanviar per diners en efectiu els cupons dels programes d’ajut social per a dones i infants.


  La Polly, amb la cabellera rossa que ara li cau fins a les espatlles bronzejades pel sol, m’explica com a confidència que ella també va créixer amb l’ajut de la beneficència en una zona pobra i decadent de Utah, filla d’una mare que s’havia apuntat als Testimonis de Jehovà i un pare que sempre tenia un gram de cocaïna al puny tancat i tremolós.


  —Tu? —pregunto, incrèdula—. Però si tens tot el que necessites!


  —Només fa uns set anys que em va bé —diu—. Després d’obrir la fàbrica de xocolata, és com si ens plogués la felicitat del cel, i ja era hora. Sempre vaig saber que el dia arribaria, saps? Vaig esperar molt per aconseguir el que em pertocava, la recompensa, després del que semblava una eternitat de contemplar com altres persones amb més fortuna es permetien un estil de vida ple de luxes. Al final, el moment va arribar, però l’època d’abans em continua semblant eterna.


  Tinc poc més de vint anys. Qui sap què podria passar d’aquí a deu? Encara que hagi de ser pobra i desgraciada una dècada sencera, almenys continua havent-hi la possibilitat d’un miracle d’aquesta mena, de la mena que els passa a la gent com la Polly, que es mereixen la felicitat. De debò que puc tancar la porta a aquesta possibilitat?


  —Te n’has de convèncer tu mateixa —diu la diva rossa, assenyadament—. Vaig passar anys creient que, contra tot pronòstic, el dia arribaria. Continuo llevant-me cada matí sabent que em passaran coses encara més bones. Si hi creus malgrat tots els pronòstics, es converteix en realitat. És el poder de l’univers.


  Tot i que la Polly també va deixar la religió enrere, continua tenint el seu model propi de fe. Es pot sobreviure sense fe, se l’anomeni com se l’anomeni? Sigui quina sigui la teva manera de viure, sembla que et cal fe per tirar endavant.


  Però, què és aquest tirar endavant per a mi? Si vull abandonar la vida d’ara, és per tenir la mena de vida que tenen aquestes dones? Tan diferents són de mi, aquestes mestresses de casa? A part de les coses evidents, com ara habitatges més grans i roba més bona, tinc la impressió que aquestes dones estan tan atrapades com jo mateixa. Totes hem vingut al Sarah Lawrence per la mateixa raó, per trobar una sortida cap a alguna cosa més satisfactòria.


  No em sentiré mai prou plena amb uns texans o unes ulleres d’un dissenyador de renom. És clar que són boniques, aquestes coses, però jo el que vull és un assoliment personal, deixar petjada en aquest món. Una petjada de la mida d’un cràter volcànic, vaig dir a la sol·licitud de matrícula. Potser viuré sempre en l’estretor, però el luxe no ha estat mai el meu objectiu. El Zeidy sempre deia que el luxe porta al pecat, perquè ens acomoda, ens torna mandrosos, ens estova els ossos i ens atordeix la ment.


  Hi ha hagut rebels abans que jo. Quan era petita, de tant en tant apareixia gent que trencava les normes obertament, i tothom en parlava. Però ara, on són aquells rebels? No ho sap ningú. Se’n van per poder sortir de nit als clubs i beure i consumir drogues, i comportar-se d’una manera desinhibida, però no hi ha menuchas hanefesh, serenitat interior, en aquesta manera de viure. El Zeidy sempre em deia que la serenitat és el més important que es pot aconseguir a la vida, i que era el secret de la felicitat. No crec que hagi cregut mai haver-la aconseguit, però potser s’hi ha acostat. El camí és diferent per a cadascú, em deia. Quin és el meu, de camí, si vull trobar la pau interior?


  El Zeidy ha passat tota la vida a la recerca de la harchavas hadaas, l’obertura de ment. Com puc obrir la ment en un món que és tan estret, tant a dins com a fora?


  Al principi de la primavera del 2009, l’Eli se’n va una setmana de viatge, i em quedo sola a casa per primera vegada. Si no puc sortir-me’n tota sola una setmana, no podré contemplar de cap manera la possibilitat d’una vida independent, o sigui que he de fer el cor fort per aconseguir-ho. Sempre m’ha fet una mica de vergonya la por que li tinc a la nit; quan es fa fosc, qualsevol moviment, el més petit cruixit, em posa els nervis de punta, i em quedo desperta i tapada de cap a peus amb les mantes fins que es fa clar.


  Una part important de mi mateixa creu que no me’n puc sortir tota sola per culpa d’aquestes angoixes. Estic convençuda que com que soc dona, soc fràgil, i sempre necessitaré algú que em cuidi, sobretot perquè tinc un fill. «Com me n’ocuparé quan estigui malalta? Qui m’ajudarà, si no tinc marit? De debò que puc renunciar a la seguretat que ara tinc a canvi de llibertat?».


  La tarda del Shabbos, però, mentre sec a la gespa acompanyada dels veïns i escolto com expliquen les últimes xafarderies, em recordo a mi mateixa l’immens buit que és la meva vida, i el desig ardent que em rosega per dintre quan no està satisfet. Llavors penso que m’estimo més estar espantada i sola que avorrida. Crec que l’univers també ho sap, això. Penso que vaig venir al món per a una cosa diferent d’aquesta.


  Últimament he passat hores senceres asseguda entre les prestatgeries de la biblioteca pensant en el meu futur. Quan contemplo els llibres que omplen els prestatges, recordo com em delia de petita pel privilegi de llegir, com m’arriscava per saber més coses, i com el goig de llegir sempre superava la por. Em meravellava pensar en el dret innat que aquells autors creien tenir a expressar-se de la manera que els semblés més adequada, a posar per escrit els seus pensaments més íntims, mentre jo no podia imaginar que passés ni un sol dia sense veure’m obligada a tenir secrets.


  Avergonyir-me de la meva pròpia naturalesa em cansa. Estic esgotada d’anys de fer veure que soc devota i de castigar-me a mi mateixa per la falta de fe. Vull ser lliure… físicament, sí, però lliure en tots els sentits, lliure de reconeixe’m a mi mateixa pel que soc, lliure d’ensenyar el meu veritable rostre al món. Vull ser en un prestatge d’aquesta biblioteca al costat d’aquests altres autors, per als quals la veritat és un dret de naixement.


  La Polly ha enviat el meu blog a tothom que coneix del món editorial, i estic decidida a perseguir qualsevol contacte. Ja he rebut un correu electrònic d’una agència literària, i estic aclaparada davant l’enormitat d’aquesta oportunitat, i alhora em fa terror pensar que la possibilitat desaparegui. Com puc demostrar que mereixo que em publiquin?


  Baixo a la ciutat a conèixer la Patricia, que té el despatx als carrers més pretensiosos de l’Upper East Side. Al cotxe, em trec la faldilla llarga de punt per deixar a la vista els pantalons nous que em vaig comprar a The Limited, i a sota del jersei de màniga llarga hi duc una camisa de seda de màniga caiguda amb un estampat de flors petitones. Quan baixo del cotxe i agafo el tiquet que l’home de l’aparcament em dona, noto als panxells el tacte fresc i suau del teixit dels pantalons, que més avall em cobreixen les sabates negres de taló alt. Els tacons repiquen amb força i determinació al paviment, i tinc la sensació que, amb pantalons posats, camino a passes llargues i amb soltesa. El meu cos, reflectit als aparadors de Madison Avenue, sembla estranyament alt i poderós, té un aspecte que no ha tingut mai quan porto faldilles sense cap gràcia.


  A la cantonada del carrer indicat, ja veig la Polly parlant amb una dona morena i prima en una taula de la terrassa d’un cafè. M’acosto a la taula i dic hola, i així com la Polly em saluda plena d’entusiasme, la Patricia, al primer moment, sembla que no sàpiga qui soc. Llavors s’adona que, efectivament, soc la dona hassídica que busca una agència literària, i es queda amb la boca oberta.


  —No t’assembles gens al que esperava —diu, fent uns ulls com unes taronges—. Tens molt de glamur.


  —És per culpa de la Polly. M’ha corromput. —Somric, exultant internament d’alegria després de sentir la seva confirmació, de saber que encaixo aquí, que tinc el mateix aspecte que la resta de la gent; de pensar, a l’Upper East Side, que per fi sé què se sent quan no crides l’atenció, que és el que sempre m’ha passat. La Polly estira la mà cap als meus cabells i la manté un moment a sobre.


  —Portes la perruca? —em pregunta, abaixant la veu—. No es nota.


  —No, són els meus cabells de veritat. —Ric—. He deixat la perruca al cotxe.


  Trobo divertit que no sigui capaç de veure la diferència, tenint en compte que la meva perruca és de cabells gruixuts i arrissats, i en canvi els cabells de veritat els tinc fins i llisos.


  —Sembleu Betty i Veronica, vosaltres dues —diu la Patricia, mentre ens fa un somriure.


  —Qui són? —pregunto, amb tota la innocència.


  —Déu meu, no saps ni qui són Betty i Veronica? D’Archie, el còmic? —pregunta la Polly. Mira que ha passat temps, i encara no s’ho pot creure quan demostro la meva ignorància pel que fa a referències culturals.


  La Patricia em dona uns quants títols de llibres per llegir, llibres sobre escriptura i sobre edició. Diu que el pas següent és escriure una proposta. És com un argumentari de venda per al meu llibre. Fem servir la proposta per vendre la idea, i llavors, quan l’haguem venuda, la podré escriure. Torno a casa decidida a utilitzar totes les hores lliures per treballar en la proposta. La Patricia ha dit que una bona proposta pot trigar un any a escriure’s, tres mesos com a mínim, però jo tinc decidit escriure la proposta més ràpida de la història. Si aquest llibre és el meu bitllet de sortida, vull treure’n partit com més aviat millor. Ja he crescut massa i no entro en el meu vell món.


  El 8 de setembre del 2009, em quedo fins tard al Sarah Lawrence per passar una estona amb unes quantes amigues. Em noto plena d’energia davant la perspectiva d’abandonar la meva vida. Ho he posat tot en marxa i ara em toca a mi fer el primer pas. Sé que serà molt aviat; potser només esperava que l’Eli em portés al límit, o que aparegués alguna mena de senyal, però, de qui? És clar que és ridícul pensar en mi mateixa ara com aquella noieta de Williamsburg per a qui tot era un missatge espiritual.


  Estic tan nerviosa que demano un cigarret per primera vegada. Faig tot el que puc per aguantar-me de tossir, perquè sé que els estossecs són la manera com reaccionen els no fumadors, i jo el que vull és actuar amb naturalitat, o sigui que faig una pipada molt lleu i mantinc l’aire a la boca uns instants, i tot seguit deixo anar un filet de fum, de manera que és com si no me n’hagués entrat gens ni mica als pulmons.


  M’estic una estona davant la porta de la biblioteca de la universitat, amb el cigarret penjant entre dos dits, en un gest despreocupat, i contemplo la gent que passa per davant meu en totes direccions. Es mouen amb un aire tan decidit que me’n moro d’enveja. Vull avançar amb la mateixa determinació cap a cada moment que tinc al davant; vull encarar el meu futur almenys amb la mateixa certesa i el mateix dret que aquests homes i dones, que miren en direcció a mi però no s’hi acaben d’entretenir gaire.


  Vaig amb uns texans i un jersei de coll en punta, i els cabells llargs i estirats em cauen sobre una espatlla i em pengen pel costat com una cinta negra i espessa. Dec fer una pinta com la de qualsevol altra persona de les que corren per aquí. Per fi em sento beneïda pel sentiment d’anonimat, de pertinença; que potser no són la mateixa cosa? No hi ha ningú que pugui penetrar més enllà del meu posat despreocupat i veure l’alegria nerviosa que hi ha a sota?


  Que feliç que soc de formar part d’aquest lloc! Vull cridar cap als roures que presideixen, alineats, l’entrada del campus. Vull giravoltar un cop i un altre amb les mans alçades enlaire i saltar per la gespa. No tornaré a ser mai més aquella noia estranya, la noia de la perruca i la faldilla i el posat dolorosament avergonyit. Seré normal, tan normal que ningú no en sabrà mai res. Oblidaré que una vegada vaig ser diferent.


  Hi ha una hora fins a Airmont, o sigui que marxo abans no estigui massa cansada. Les carreteres són fosques i estan buides, i poso el CD amb cançons barrejades que una companya de classe va fer per a mi. Les Pierces sonen amb suavitat i jo vaig picant al volant al ritme de la música. Just quan acabo de travessar el pont de Tappan Zee i agafo la New York State Thruway, sento un soroll fort, com una explosió, i abans que pugui mirar cap a un costat o l’altre, el meu cotxe comença a giravoltar de mala manera, sense cap mena de control. Sento xiscles d’algú que es queixa des de la carretera, i el cotxe giravolta tan de pressa que els colors de la nit es tornen borrosos al parabrisa. Em preparo per al xoc agafant fort el volant, amb els braços estirats, i llavors veig que el parabrisa salta fet miques, amb elegància, en el moment que el vehicle topa amb la barrera de seguretat i es capgira, i cada cop que rep es transmet al meu cos tens amb una sacsejada dolorosa. En els últims instants, veig amb claredat que moriré, i penso que és una manera justa d’acabar, que he de morir quan em trobo al cim de la llibertat. «És veritat que hi ha un Déu, i ara em castiga». És l’últim que penso abans de perdre la consciència.


  Em desperto i trigo un moment a adonar-me que estic cap per avall i que tinc el cap tocant l’asfalt. El cotxe ha quedat aixafat, de manera que no puc obrir les portes, però hi ha vidres per tot arreu que són de la finestreta esmicolada de la banda del passatger. Em descordo a poc a poc el cinturó de seguretat i palpo aquí i allà buscant la bossa de mà. Quan els ulls se m’acostumen a la foscor, veig que el contingut s’ha escampat arreu, i que a la BlackBerry li falta la bola de desplaçament. Miro de pensar com utilitzar el telèfon sense la bola, però estic massa trasbalsada i no me’n surto. De sobte m’adono que si estic gaire més estona al cotxe, podria esclatar, i penso: «He de sortir d’aquí». A mitjanit, la carretera està en silenci, tret del brunzit d’algun cotxe que passa. No ha parat ningú. Agafo la cartera, el telèfon i les claus, i començo a bellugar-me per sortir del cotxe, arrossegant-me lentament de bocaterrosa. Noto que els vidres m’esquincen els genolls i els palmells. Quan finalment surto a la calçada coberta de restes del meu cotxe destrossat, em palpo arreu del cos per confirmar que estic sencera. «Estic bé», em dic a mi mateixa, una vegada i una altra, procurant tranquil·litzar-me. «Estic bé». Després, m’ho pregunto: «Segur que estic bé?». I no paro de dir-ho. Al cap d’uns minuts, algú em veu repenjada a la barrera i s’atura.


  Els policies no paren de preguntar-me si he begut, i jo em poso a riure com una histèrica perquè no he suportat mai l’alcohol, però es pensen que ric perquè estic borratxa, i em tracten de mala manera. Tot em fa mal, però sobretot no em fixo en les seves preguntes perquè no acabo d’entendre com és que estic viva. Per què he tingut aquest accident si no estava destinada a morir?


  Observo des de la carretera com la grua s’endú l’embull de ferralla en què s’ha convertit el meu cotxe. Veure com se l’emporten és com dir adeu al meu cos mateix, completament masegat. Em miro i és com si tingués la pell nova de trinca, com si me l’haguessin arrencat i hagués tornat a créixer tota sola. Les meves noves extremitats biòniques estan intactes de miracle després d’un accident que m’hauria hagut de partir en dos.


  A l’hospital no puc pensar res més. Estic totalment confosa. No entenc què vol dir això. El fet que m’hagi passat una cosa com aquesta, pocs dies abans que, suposadament, deixi el meu passat enrere per sempre, només té sentit si està destinat a impedir-m’ho. És perquè m’espanti i em torni obedient? Em miro el cos i em meravello que hagi estat capaç de sobreviure a una cosa tan espantosa, i m’entretinc a contemplar-me les extremitats com si per les venes em corregués una sang màgica. Ser viva quan hauria de ser morta és extraordinari.


  L’accident ha passat al pic de la mitjanit, just quan la data canviava a 09/09/09. El 9, el número que el cabalista em va dir; 9, el número de la mort i el renaixement, dels finals i els principis, és el senyal del qual se suposava que havia d’estar pendent. Segurament recordaré sempre aquest dia com el que va partir la meva vida en dos.


  L’Eli em ve a veure a l’hospital i jo estic furiosa amb ell. Feia dies que em deia que els pneumàtics estaven massa gastats, però es negava a canviar-los. Deia que no s’ho podia permetre.


  —En canvi, et podies permetre perdre’m? —li pregunto amb rancor—. I si hagués passat amb en Yitzy a dins del cotxe?


  L’Eli, però, no mostra cap senyal de remordiment. Es nega a acceptar cap responsabilitat en l’accident. No vull veure-li la cara. Li dic que se’n vagi a casa, que ja cridaré una amiga perquè vingui a fer-me companyia. No vull tornar a veure-li la cara mai més.


  Llavors, podria ser que aquest fos el senyal de Déu? El tall net amb el passat que estava buscant? La separació categòrica entre una vida i l’altra? Potser el fet de no ser morta és el gran miracle que sempre esperava veure aparèixer en el meu camí. Només ara em puc sentir invencible de debò, després d’haver passat el pitjor. Ja no estic nerviosa, ja no estic indecisa. Ja no depenc de cap passat; els últims vint-i-tres anys pertanyen a algú altre, algú que ja no conec.


  L’endemà signo un contracte per escriure l’autobiografia d’una persona que ja no existeix, algú que m’asseguraré d’honorar amb un últim record. Les meves dues identitats han quedat separades, per fi, i he matat l’altra, l’he assassinat brutalment però amb justícia. Aquest llibre seran les seves últimes paraules.


  Abans de marxar d’Airmont per sempre, l’Eli i jo anem junts a un conseller matrimonial religiós per veure què podem fer amb el nostre matrimoni, o més ben dit, el que en queda. L’Eli creu que amb això d’anar a veure un conseller demostra, per fi, el desig de millorar les coses, però fa tard. Sé, en el fons del cor, que no tornaré mai més.


  Amb tot, segueixo la inèrcia. Explico al conseller el nostre primer any de casats, i que l’Eli em va deixar perquè no podíem tenir relacions sexuals, i que no em va donar suport quan la seva família malparlava de mi. Dic que no l’hi perdonaré.


  El conseller matrimonial, que de fet només és un rabí i no un psicòleg, diu a l’Eli que hem d’anar a veure un professional.


  —Els vostres problemes —diu— no són els conflictes superficials típics dels matrimonis. No us baralleu per veure qui treu les escombraries o qui no és prou afectuós amb l’altre. No sé com us puc ajudar a superar una cosa com aquesta. És força greu.


  Després, l’Eli em mira i diu:


  —Ens hauríem de divorciar, oi? No sembla que això hagi de funcionar mai.


  Arronso les espatlles.


  —Si és el que vols, divorciem-nos.


  Llogo un Kia petitíssim i hi entaforo tot el que hi cap. Assec en Yitzi a la cadireta per a bebès i em fixo que no para de mirar les caixes i les bosses d’escombraries que he encabit al cotxe aprofitant fins a l’últim centímetre d’espai. No diu res, l’únic que fa és xuclar-se el polze, i s’adorm tan bon punt agafem l’autopista. Al pont de Tappan Zee ens quedem aturats en un embús, i llavors m’arrapo al volant a l’instant mentre revisc els sorolls i les sensacions del xoc de fa només uns quants dies.


  Porto el meu anell de diamants i uns quants regals de boda a un joier de Westchester, que em dona a canvi una pila de diners. Observo com fica en una bossa els últims cinc anys de la meva vida com si jo, d’alguna manera, pogués tornar aquí i recollir-los, i li pregunto què en farà. Segurament ho fondrem, diu. Respiro alleujada. M’agrada saber que aquestes peces no aniran a parar al canell o al coll d’algú altre, sinó que desapareixeran per sempre. D’entrada, ja no les hauria hagut de tenir mai.


  Al principi m’entristeixo pensant en algunes de les coses que he hagut de deixar enrere. Acomiadar-me de les joies ha estat fàcil, però els plats i la roba de la llar que vaig comprar amb tant d’amor ara fa cinc anys, les amigues que em vaig haver d’esforçar tant a tenir, la xarxa de parents propers i llunyans de la qual formava part… És més difícil separar-se’n. Se’m fa difícil i estrany trobar-me que de cop i volta me n’he de sortir amb tan poca cosa, i dins meu hi ha un pànic silent davant de la idea que tinc tan poques possessions a què aferrar-me. Duc la sensació de desarrelament gravada als músculs igual que el dolor que se sent després d’haver fet un exercici intens. Espero amb ansietat que la vida em faci tornar a terra amb tot el seu pes, en comptes d’aquest sentiment de flotar sense objectiu que m’encén a l’ànima flames d’un terror pur.


  Després de marxar, vaig canviar el número de telèfon i no vaig donar la meva adreça nova a ningú. No em podia arriscar que em seguissin la pista. Necessitava una mica de temps per a mi mateixa, per calmar-me, temps per trobar alguna mena de seguretat. Amb tot, el primer que noto és la proximitat que de sobte creix entre en Yitzy i jo en aquest nou espai. Hem d’aconseguir coneixe’ns l’un a l’altre, aquí en aquest món estrany on no coneixem ningú més. Em sento com si no m’haguessin consentit ser la seva mare fins ara, que ningú no posa entrebancs a una relació oberta i sincera entre nosaltres.


  El primer que faig és ensenyar anglès a en Yitzy. Llegim llibres junts i mirem Barri Sèsam. Aprèn de pressa, i agraeixo poder fer això per a ell ara que encara és prou petit per adaptar-se amb facilitat. M’horroritza pensar en el que hauria pogut passar si hagués estat obligada a quedar-me gaire temps més.


  Al cap de poques setmanes, en Yitzy sembla una altra persona. Parla un anglès infantil encantador. Dormim en un llit de matrimoni, dels petits, que vaig comprar després de marxar, i abans d’adormir-nos tenim unes converses fantàstiques. Noto que es preocupa per mi pels compliments que em fa d’una manera compulsiva. «Tens els cabells molt bonics», diu, perquè s’ha fixat que ja no me’ls amago. Sé que procura fer-me sentir bé perquè entén que passo per un moment difícil, i em trenca el cor notar que se n’adona. Penso que és massa petit per ser tan observador i per amoïnar-se tant per la nostra situació en el món.


  En Yitzy encara no ha demanat pel seu pare. Només una vegada va aixecar el cap després de precipitar-se alegrement pel tobogan del parc infantil i, amb una mirada inquisitiva, em va preguntar, molt seriós:


  —El papa i tu ja no us baralleu, oi?


  —No, s’han acabat les baralles —vaig dir, amb un somriure—. Ara, la mama està contenta. Tu estàs content?


  Va fer que sí ràpidament amb el cap i va córrer a jugar amb els altres nens al laberint grimpador. Amb els cabells curts, sense tirabuixons, s’assemblava a qualsevol altre nen americà, i vaig sentir una satisfacció profunda veient com es barrejava amb ells, sabent que estava còmode amb les relacions socials, d’una manera que jo no ho havia estat mai.


  El primer any, el que em mantenia tan allunyada de Williamsburg com podia era la vergonya. Cada vegada que veia el típic vestit hassídic a l’altra banda d’un carrer transitat de la ciutat, m’encongia per dintre, com si fos jo qui estigués al punt de mira d’un foraster. No suportava que em recordessin el meu passat. De seguida vaig descobrir les veritables opinions dels forasters que tenien tractes amb hassids; la gent me’ls descrivia a la cara com a prepotents, ofensius i antihigiènics, i no es paraven mai a pensar que jo m’ho pogués prendre com una crítica personal. Estava massa horroritzada per explicar a ningú d’on venia, però al final la veritat sempre sortia a la superfície, acompanyada del pànic.


  Es necessita molt de temps perquè la vergonya s’esvaneixi, però, sorprenentment, a sota hi ha orgull. Quan al final vaig tornar a Williamsburg com la nova persona que soc, hi vaig anar embolicada amb una bufanda i amb els ulls tapats amb unes ulleres de sol perquè no em reconeguessin, i vaig passejar sense pressa pels afores del meu antic barri meravellada pel sentiment de distància que ara tenia envers allò que havia estat la meva única llar. Llavors, finalment, vaig contemplar la meva vida amb ulls de forastera, i de cop i volta em va sobtar trobar-la tan acolorida i exòtica. El que abans em semblava la versió més intolerable de la vida rutinària s’havia transformat en una història rica i misteriosa. Havia passat la infància somiant que creixia amb l’estereotip de barri americà benestant com a teló de fons perquè no hi havia res que em semblés més allunyat de mi aleshores, i després vaig descobrir que aquelles noies americanes passaven els anys de formació buscant amb tota l’energia experiències úniques que les definissin com a persones diferents, en una lluita que trobaven frustrant fins a l’infinit. Em miraven amb una certa enveja, perquè, malgrat les dificultats, la meva vida estava marcada de manera indeleble amb el tatuatge de la diferència.


  Va ser mentre caminava per Kent Avenue, renovada de feia poc, que em vaig adonar de com s’havia capgirat tot. El paisatge de la meva infància havia canviat dràsticament. Les cases deteriorades havien quedat substituïdes per blocs de vidre brillant, i tot de hipsters amb texans entallats em passaven pel costat, ajupits damunt de les bicicletes. Em vaig adonar que tot el que havia somiat de petita s’havia fet realitat. En aquella època, em quedava al costat del riu desitjant veure’m transportada a l’altra banda. Em delia per trobar on agafar-me en aquell món d’altures vertiginoses i brillantor imponent i renunciar a qualsevol connexió amb Brooklyn. Per això continua sense agradar-me visitar cap barri de Brooklyn. Si passo gaire temps allà començo a sentir-m’hi atrapada. En canvi, hi vaig de tant en tant senzillament per la pura emoció del record deliciós i la satisfacció de saber que part del que fa que el meu conte de fades s’acabi tan bé és, precisament, la manca de versemblança. Ni tan sols Roald Dahl podria haver somiat un viatge com aquest. M’he alliberat del passat, però no l’he abandonat. En valoro els moments i les experiències que em van formar. He viscut la història.


  Qui pot dir, als vint-i-quatre anys, que tots els seus somnis s’han fet realitat? Què més podria demanar-li jo a la vida? Hi ha dies que em sembla que estic a punt d’esclatar de gratitud per haver arribat tan lluny, molt més del que ni tan sols hauria gosat imaginar. I tot i que l’emoció de provar coses noves es va apaivagant amb la repetició, l’emoció de la llibertat no m’abandona mai. Cada vegada que l’exercito, sento un goig particular que se’m cargola per les extremitats com un xarop. No vull deixar escapar ni un bocí d’aquesta meravella.
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  Epíleg


  Quan, el febrer del 2012, es va publicar la primera edició d’Unorthodox, es va desencadenar un contraatac furiós per part de jueus ultraortodoxos. En fòrums de discussió i en llocs webs que es van obrir per atacar-me i desacreditar-me, els hassids deien fàstics de mi i m’acusaven de mentir, i els religiosos proclamaven que jo havia avergonyit el conjunt de la comunitat jueva en exposar-ne els draps bruts a la vista de tothom. Una editorial hassídica em va comparar amb Joseph Goebbels i advertia que jo podria ser el catalitzador d’un nou Holocaust. M’han anomenat la següent gran antisemita, i han corregut molts rumors que diuen que surto amb Mel Gibson.


  Pocs dels meus crítics han llegit el llibre, però el contingut d’Unorthodox no els importava tant com el fet que jo fos una dona que s’havia atrevit a alçar la veu. A què es deu tota aquesta ràbia? Tanta por he inspirat en explicar senzillament la meva història? La realitat és que soc de les primeres persones que han destapat el que passa en aquesta secta jueva tan aïllada; els seus membres estan decidits a mantenir en secret la naturalesa del seu estil de vida, i l’existència d’aquesta comunitat és una qüestió problemàtica que molts jueus s’estimarien més ignorar. Per descomptat, no demano disculpes per haver tret això a la llum pública. Després de la controvèrsia, apareix inevitablement el debat, i sempre he tingut grans esperances que el diàleg provoqués reformes i canvis en la cultura fonamentalista jueva. Estic molt compromesa amb els drets de les dones i els infants, i soc profundament conscient de com es poden violar aquests drets dins la comunitat on vaig créixer. Tinc la creença que aportar transformacions a aquests grups radicals és beneficiós per al conjunt de la societat que els dona suport.


  Per què vaig decidir alçar la veu? Algú ho havia de fer, i ha resultat que vaig ser jo. Tot i que al principi el meu instint em deia que guardés el meu passat en secret, estic contenta d’haver publicat Unorthodox. Ja no m’he d’enfrontar a la vergonya i l’angoixa que apareixen quan ets una exhassid. Al contrari, el fet d’explicar la meva història m’ha enfortit. Et treus un pes de sobre quan et sinceres, i quan saps que has inspirat altra gent a fer el mateix. Va ser gratificant veure com altres persones rebels feien una passa endavant després de la publicació del llibre, algunes escrivint articles ben fonamentats en favor d’una reforma educativa i d’altres acceptant que se les entrevistés sobre els abusos. La seva feina m’encoratja, i sé que això només és el començament.


  Quan era hassídica, sempre sentia històries de dones que abandonaven la comunitat religiosa i perdien els fills en batalles jurídiques espantoses. Quan vaig decidir anar-me’n, sabia que no permetria que em passés. El degà de la Facultat de Dret de la Universitat de Columbia em va dir que tenia unes possibilitats molt minses, si no inexistents, i malgrat que la presidenta de la Women’s Bar Association, que es dedica a garantir l’accés a la justícia a dones amb pocs recursos econòmics, va acceptar representar-me, tampoc no n’estava gens convençuda. Tot i així, mitjançant la combinació d’una planificació acurada, una estratègia legal arriscada i una cobertura publicitària intensa, vaig aconseguir el divorci tant religiós com civil i la custòdia del meu fill. De fet, el judici del meu divorci va tenir lloc la vigília del Péssah del 2012. Vaig anar a un séder i vaig celebrar el meu alliberament, juntament amb l’alliberament del poble jueu. Amb vint-i-cinc anys, tres després d’anar-me’n i dos després d’acabar d’escriure l’autobiografia, era lliure, per fi.


  Com vaig construir una nova vida des de zero? No tenia res. La meva tutora al Sarah Lawrence em va avisar que el divorci era la ruta més ràpida cap a la pobresa; em va preguntar si estava disposada a fer aquell salt gegantí cap al món desconegut i temible de mare soltera sense cap suport. Feia bé de preguntar-m’ho; en el precís instant que marxés, perdria per sempre la família i la comunitat que havia conegut tota la vida. Tot i que hi havia altres persones que havien abandonat la comunitat hassídica, la majoria eren homes, que deixaven perdre la paternitat, i més aviat em molestaven en el meu desig d’arribar aviat a algun lloc, en comptes de dedicar-me a anar de marxa.


  No tenia experiència professional, almenys cap que valgués la pena. No tenia titulació universitària. Havia de trobar l’equilibri entre, per una banda, el fet de formar-me, pujar un fill i aconseguir diners per pagar les despeses, i per l’altra aprendre a sortir-me’n en un món que m’era estrany. Buscava un lloc nou on encaixar, però no volia substituir el meu passat repressiu per un futur igual. Vaig viatjar pels Estats Units amb l’objectiu d’aprendre més coses del país on havia nascut, i per conèixer el paisatge que no havia vist mai. Buscava una comunitat que m’entengués i m’acceptés. Al final vaig acabar tornant a Nova York i vaig descobrir que si hi havia una ciutat que pogués considerar casa meva, era aquella.


  Quan abandones una religió, una comunitat i una família, en pagues un preu molt alt. Vaig haver d’aprendre a trobar la pau fins i tot davant de l’odi i l’assetjament que provenia de la meva antiga comunitat. Vaig acabar utilitzant els mateixos recursos en què havia confiat de petita: llegia llibres, i les històries em servien de combustible per obrir-me pas en aquells temps difícils. Vaig trobar amics i família per substituir els que havia perdut. Continuo identificant-me com a jueva, perquè és la meva herència cultural, però del meu judaisme no se’n desprèn cap aliment espiritual. Intento que el meu fill comenci des de zero en això; no vull que les meves experiències afectin les seves percepcions. Observo com explora el món sense por ni confusió i m’emociona veure com gaudeix de la infància que jo sempre havia somiat per a mi. Si quan es fa gran decideix fer-se rabí o estudiós del Talmud, sabré que la seva tria pel judaisme haurà estat personal, i que això és el que fa la diferència. Ara mateix, tots dos gaudim de la nostra flexibilitat i la nostra independència.


  Malgrat que els primers anys en el món exterior el camí va estar ple d’entrebancs, i que encara ara se’m fa un nus a l’estómac quan penso en segons quins moments complicats, veig amb tota claredat que tinc el que necessito per sortir-me’n en el món laic. He reclamat el lloc que em pertocava en el món, i, contra tot pronòstic, el perfil de la ciutat que abans contemplava amb tant d’anhel s’ha convertit en la meva llar. La gent vol saber si he trobat la felicitat, però el que he trobat és encara millor: l’autenticitat. Per fi tinc la llibertat de ser jo mateixa, i és una sensació magnífica. Si alguna vegada algú et diu que siguis el que no ets, espero que trobis la valentia necessària per alçar-hi la veu en contra.


  Abril del 2012
Nova York


  Nota final


  Avui fa exactament deu anys, estava asseguda al sofà del meu àtic de dues habitacions de Nova York mentre el meu fill de tres anys dormia al llit de matrimoni que havia pogut encabir al dormitori diminut. Vaig engegar el portàtil i vaig obrir el document amb el principi del manuscrit que al cap de pocs mesos es convertiria en Unorthodox.


  L’escrivia de manera esporàdica, normalment als vespres, quan els meus companys de la universitat sortien a bars i restaurants. Com que no tenia ningú que es pogués quedar amb el nen, jo no podia acompanyar-los i em quedava a casa. Recordo que el futur em semblava estranyament comprimit, com un acordió després de treure-li l’aire. Només era capaç d’imaginar-me la setmana següent; el mes següent, a tot estirar. Estava sola i tenia por. Durant el dia, cuidar del meu fill em distreia; als vespres buits i llargs, però, no tenia res més que el manuscrit, que em semblava un regal i una maledicció a la vegada.


  Al novembre del 2009 havia escrit unes vint mil paraules; encara em quedava molta feina per fer. Tenia vint-i-tres anys, i fins aleshores no havia escrit res seriós, ni tan sols un article periodístic o un relat. Em sentia com si m’hagués marcat un objectiu inabastable.


  Per a mi, escriure un llibre formava part d’un pla que anava molt més enllà, era una necessitat si de debò volia ser lliure i començar una nova vida amb el meu fill fora de la nostra comunitat. La meva advocada m’havia explicat que la publicitat que em donaria em serviria d’instrument per defensar-me contra la comunitat que intentava apagar-me la veu i, per tant, deixar-me indefensa. Aquest llibre era la meva oportunitat de convence’ls que era millor deixar-me marxar, que no valia la pena lluitar perquè m’hi quedés.


  Naturalment, era conscient de la sort que tenia d’haver rebut una oferta per escriure un llibre a la meva edat, sobretot atesa la meva manca d’experiència. Tanmateix, també recordo pensar que, si hagués tingut el luxe de poder escollir, hauria preferit convertir-me en escriptora una vegada hagués estat preparada per ser-ho. Amb el temps he après que no hi ha res que et prepari adequadament per escriure com l’acte d’escriure en si. Aleshores, però, els motius pragmàtics que m’havien induït a escriure el llibre tenien molt de pes. No veia l’escriptura com un mer exercici d’expressió creativa, sinó més aviat com el procés de nuar una escala de cordes que m’havia de conduir a un lloc segur. Això no era escriure de veritat, em deia. Escriure de veritat no era un mitjà per assegurar-se la supervivència, i de ben segur que els meus lectors se n’adonarien.


  Tot i això, aquell vespre ventós de tardor de fa deu anys, a falta d’una alternativa millor, vaig obrir el portàtil i em vaig posar a teclejar, decidida a fer la part que em tocava i deixar que el destí s’ocupés de la resta. Aquell vespre no vaig escriure el que tenia previst; no em vaig cenyir a l’ estricte ordre cronològic del meu guió. Simplement em vaig submergir en un record d’infància i vaig escriure com si revisqués aquell moment. Això em va portar a sumir-me en un altre record, i en un altre, i el procés va començar a tornar-se intuïtiu. Sentia que podia apagar la part de mi que se centrava en guions, capítols, personatges i tot allò que havia après a les classes d’escriptura de la universitat. Era capaç de confiar senzillament en una veu interior que feia molt de temps que donava per perduda. Quatre hores després, vaig alçar la vista: era mitjanit i acabava d’enllestir la meitat del manuscrit.


  Després de tots aquests anys, actualment treballo en la meva primera novel·la en alemany i de vegades encara espero durant setmanes, fins i tot mesos, que em visiti altra vegada aquell fantasma. M’assec a escriure i em trobo atrapada en la lògica del meu cervell. Construeixo històries altra vegada com si fossin escales de cordes, fins que, tot d’una, el fantasma retorna i els meus dits dansen frenèticament sobre el teclat, mentre la resta del cos se’m paralitza, com si entrés en un estat de trànsit. El temps s’atura i sento com si flotés fora de mi. Aquest fantasma, aquesta veu, ha tornat diverses vegades al llarg d’aquests anys, si bé amb menys freqüència de la que m’hauria agradat. Amb el temps, però, he entès que sempre ha estat disposada a venir, i que soc jo qui no sempre ha admès la seva presència. És una veu que ve del passat, mentre que la resta de mi intenta centrar-se en el present perquè no m’aclapari res del que va passar anys enrere. Som dues dones diferents, una que està perduda i l’altra que s’ha trobat, i encara intentem trobar la manera d’explicar una història plegades.


  Cap al final d’Unorthodox, escric sobre la sensació d’haver matat la meva jo anterior per fer espai a la meva nova identitat. Les meves memòries serien les seves últimes paraules. Fa deu anys, però, no vivia ni al meu passat ni al meu present. Em trobava en suspens, i Unorthodox és el llibre que és perquè va ser escrit en aquesta situació intermèdia, aterridora i alhora màgicament ingràvida. Si m’hagués dedicat a preparar-me abans d’escriure’l, si m’hagués esperat a escriure’l quan fos més gran —com per exemple ara—, sens dubte ho hauria fet, però no hauria estat el llibre que havia de ser. No hauria tingut la mateixa intensitat ni hauria ofert l’experiència de lectura colpidora de la qual em parlen tants lectors. El motiu pel qual Unorthodox es percep com un llibre intens i punyent és perquè el procés d’escriptura també ho va ser: el vaig escriure en una situació dura i molt particular, impossible de recrear a posteriori.


  Després de desprendre’m del meu jo d’abans, no vaig trobar una versió més autèntica de mi sota la pell. Quan deixes enrere tota la teva vida, no et queda gran cosa. Es triga almenys una dècada a construir una nova identitat i una vida que l’acompanyi. Si algú m’hagués dit que seria tan difícil, probablement no hauria assumit el repte.


  Amb tot, tampoc no m’esperava que fos fàcil. No m’he imaginat mai un final de conte de fades, i suposo que això hi ha ajudat. A la felicitat li agrada jugar a fet i amagar si la busques activament, però sovint et sorprèn quan menys t’ho esperes. He trobat la meva versió de la felicitat a Berlín. Si algú ho hagués predit ara fa deu anys, m’hauria semblat una ocurrència hilarant, gairebé esbojarrada.


  Fa cinc anys que visc a Berlín. N’hi ha d’altres que, com jo, també hi han trobat una llar. Berlín és ple de refugiats i expatriats, entre els quals hi ha una comunitat d’antics jueus hassídics i ortodoxos. Això, d’una banda, és degut a l’essència de Berlín: una ciutat que, com als berlinesos els agrada comentar de broma, va ser construïda sobre sorra i terrenys pantanosos, sense arrels, perfecta per a les persones que s’han desprès de les seves i per a les que han estat desarrelades contra la seva voluntat. D’altra banda, però, també és cert que el passat es fa molt més suportable si te’n separes físicament. Per a molts joves, Nova York continua sent la ciutat on es forgen els somnis; per a mi, en canvi, era més aviat un pati ple d’esquelets, un laberint de cares conegudes, un camp minat de records desagradables. A Berlín he trobat tot allò que altra gent cerca a Nova York.


  L’estiu passat va acabar el rodatge d’una minisèrie de quatre episodis inspirada en el llibre que vaig escriure ara fa deu anys. La sèrie va estar rodada en la meva llengua materna, l’ídix, a Berlín, per un equip fantàstic de dones: alemanyes, jueves alemanyes i jueves estatunidenques (amb la participació d’uns quants homes). Portar la història d’Unorthodox a la pantalla és un somni que va prendre forma a Berlín, i estic segura que no hauria estat possible a cap altre lloc. Abans de venir a aquesta ciutat, on l’expressió creativa transcendeix la majoria dels límits convencionals, no m’hauria imaginat mai trobar dones capaces d’aportar tants coneixements i tanta passió al projecte, i tan disposades a explorar nous territoris.


  Una de les sorpreses més grans de crear Unorthodox, la sèrie de Netflix, va ser veure com atreia màgicament tantes persones, homes i dones, amb orígens semblants al meu. Van venir a treballar amb nosaltres com a actors i extres, consultors i traductors, de manera que, després d’un quant temps, anar al plató era com assistir a una retrobada especialment emotiva. Al capdavall, la història que s’explica a la sèrie, si bé està inspirada en les meves vivències, va molt més enllà. És la història de moltes persones a la vegada, una història que tant podria ser la meva com la de qualsevol altra persona, fins i tot la vostra. Malgrat que s’han canviat petits detalls, els temes del dolor, el conflicte, la solitud i la humiliació s’han mantingut intactes. En conseqüència, veure com el llibre d’Unorthodox esdevenia una sèrie va ser com veure que la història de la meva vida passava a formar part d’una narrativa cultural més gran, un fenomen que m’ha resultat profundament gratificant. Quan era més jove, llegia llibres sobre musulmans i cristians rebels, i més endavant també em mirava pel·lícules sobre les seves històries. Amb tot, sempre m’havia costat veure-m’hi reflectida. El principal triomf de la sèrie d’Unorthodox és la capacitat de fer de plantilla per a un viatge que molts han emprès, però per al qual encara no existeix cap full de ruta detallat.


  Durant la darrera dècada, sortir de la comunitat ultraortodoxa ha passat de ser una anomalia a convertir-se en un moviment. Abans podia comptar les persones que n’havien sortit amb els dits de les mans. Avui dia es compten per milers, es camuflen en l’anonimat de les ciutats de tot el món i es reinventen de la millor manera que poden. Alguns es presenten a Berlín per fer d’extres en un plató on es parla la seva llengua materna, on poden comptar amb un reconeixement immediat, on senten que la història que ajuden a narrar els toca de prop. Per a l’antic rabí i l’adolescent que ha fugit de casa, per a l’acadèmic Fulbright i l’adult que ha decidit fer un canvi de vida, hi ha una veritat a les escenes que rodàvem que ens parlava a tots d’una manera intuïtiva i directa.


  Fa poques setmanes, quan vaig veure per primera vegada tots els episodis de la sèrie després de la postproducció i per fi vaig comprendre la magnitud del que havíem creat tots plegats, em vaig adonar que Unorthodox ja no em pertany. L’he alliberat i, en el procés, m’ha alliberat a mi.


  Novembre del 2019
Berlín


  Agraïments


  Aquest llibre és el fruit de l’esforç de molta gent, i la meva part és la més petita. No seria l’escriptora que soc ara si no hagués estat per la meva agent i mentora, Patricia van der Leun; els seus consells m’han portat sempre en la bona direcció. Estic agraïda a la meva editora, Sarah Knight, que va convertir el meu manuscrit en un llibre digne de llegir. Estic impressionada amb tot l’equip de Simon & Shuster pel temps de dedicació a ajudar-me a fer que aquest llibre fos tan bo com es pogués. Dono les gràcies a Molly Lindley, amb qui estaré en deute eternament per la dedicació i l’eficiència; vas desfer tots els nusos per a mi, com a autora primerenca que encara buscava el camí a les palpentes. Gràcies, Brian, Kate i Jessica, pel vostre entusiasme i la vostra paciència. Gràcies, Nancy Singer, Monica Gurevich/Julie Metz Ltd., Sybil Pincus i Peg Haller, responsables de fer que aquest llibre tingui aspecte de llibre. M’heu omplert d’atencions.


  Gràcies, Carolyn Ferrell, per permetre’m utilitzar el teu taller d’escriptura com a banc de proves personal en els inicis d’aquesta autobiografia. Les teves recomanacions, igual que les reflexions dels companys de classe al Sarah Lawrence, van ser d’un valor incalculable. Vull agrair especialment a Katherine Quinby Stone, Adam Singer i Julia Sternberg; la vostra sincera relació amb el meu treball va tenir una significació immensa per a mi. Vau ser els meus primers lectors.


  La meva gratitud al Sara Lawrence College, la institució que em va donar la primera oportunitat per treure alguna cosa de mi mateixa, és indescriptible. Gràcies, Joann Smith, per donar-me l’oportunitat per a una educació de qualitat. Gràcies al meravellós professorat que em va empènyer a descobrir-me a mi mateixa: Carol Zoref, Ernest Abuba, Neil Arditi i Brian Morton. Gràcies, Paulette, per ser al mateix lloc al mateix moment, perquè així la teva valentia i la teva fe em van poder inspirar. Sense tu, avui no seria on soc. El mateix val per als homes i dones meravellosos que van ser els meus primers amics i aliats en un món que m’era estrany; us estaré agraïda per sempre pel vostre suport i la vostra comprensió.


  Gràcies, Diane Reverand, per convèncer la meva agent perquè em donés l’oportunitat d’intentar-ho. Gràcies, Amanda Murray, per ser la primera persona en el món editorial que va creure en el meu llibre de manera incondicional. El mateix val per a David Rosenthal, que va dedicar temps a coneixe’m, un gest que em va emocionar.


  Gràcies, Sandra i Rudy Woerndle, i Kathryn i Jon Stuard, per donar-me un cop de mà quan encara lluitava per trobar l’equilibri. Estic agraïda pel suport que vaig rebre del meravellós grup de dones que vaig conèixer a Midland, Texas.


  M’agradaria donar les gràcies a Patricia Grant per acollir-me a canvi de res quan tot semblava que se’m girava en contra. M’inspires per ser una dona més forta i millor.


  Gràcies, Juliet Grames, BJ Kramer, Joel Engelman, Malka Margolies, Claudia Cortese, Amy Donders i Melissa D’Elia per ser tan grans amics i mentors alhora. Gràcies també als meus companys de rebel·lia, perquè les vostres històries tant d’adversitats com de triomf m’han ajudat a reduir el dolor i la separació de la meva família i la meva comunitat. Ha estat un trajecte increïble, que no hauria estat possible sense la contribució, fins i tot la més petita, dels meus companys de viatge.


  Tinc molta sort de tenir el meu fill amb mi; des del dia que va néixer, es va convertir en la inspiració per a aquest camí, i si no hagués estat perquè va aparèixer a la meva vida, no hauria trobat la força i la determinació per aconseguir fer el que he fet. Estic impacient per veure com creixes i et converteixes en un jove extraordinari, i espero ser la mare que mereixes tenir.


  Finalment, vull donar les gràcies a la meva, de mare, que m’ha donat suport en tot el procés d’escriptura, tot i que sé que no li deu haver estat fàcil. Em considero afortunada de tenir la llibertat per escriure aquest llibre, i espero que ajudi a canviar les vides d’altres persones. Gràcies per llegir-lo.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    DEBORAH FELDMAN (Nova York, 17 d’agost de 1986) és una escriptora estatunidenco-alemanya que viu a Berlín. L’any 2012 va publicar la seva autobiografia Unorthodox: l’escandalosa història de com vaig abandonar les meves arrels hassídiques, que explica la ruptura amb el judaisme hassídic i amb la seva comunitat situada a Brooklyn. Inspirada en aquesta obra, l’any 2020 Netflix va produir la minisèrie Unorthodox.
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