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    Lo teníamos todo delante de nosotros


    No teníamos nada delante de nosotros.


    CARLOS DICKENS.


    Por lo que se refiere al vino, él bebía agua.


    VÍCTOR HUGO.

  


  CAPÍTULO RELATIVO AL AÑO EN QUE FUE TERMINADA LA NOVELA


  EL DISCURSO


  ¡QUERIDOS vecinos, bondadosos inquilinos, respetados ciudadanos! Me he asomado a la ventana con un propósito previamente meditado: me aburro, queridos vecinos, me consume la angustia, mi corazón se ha secado y se ha enroscado como una corteza de limón en una acera recalentada por el sol.


  »¡Respetables inquilinos! Es cierto que estamos en el año mil novecientos veintidós.


  »Se extienden ante mí ochenta y cinco ventanas, sin contar las dos de la buhardilla, una del sótano, otra dibujada artísticamente en la pared por un pintor de brocha gorda, todavía antes de la guerra, y ésta, en la que pueden distinguir la parte superior de mi figura.


  »Podría hablarles de cada una de esas ventanas, pero sé que no me escucharían. Por lo tanto les ruego que dirijan su mirada hacia una sola ventana, esa de abajo, donde aparece tendido un edredón a rayas que fue desesperadamente sacudido esta mañana por su dueña, la de las manos rojas con una baqueta fie fusil. Y también hacia aquella otra, más a la derecha, que rezuma desde la mañana a la noche rasgueos de guitarra; y también hacia aquélla, allá arriba, bajo la buhardilla, donde un gramófono escupe romanzas sin cesar y también hacia aquélla, la última, que está justamente enfrente de mí y que ha sido enmasillada hace poco: mañana la van a pintar.


  »¡Respetables ciudadanos! La república, al fin y al cabo, no está mal. En una república se pueden sacudir los edredones y ponerlos al sol sin miedo a que por la noche tengamos que cubrir la cama con la funda vacía. En una república se puede tener oído musical y aprender a tocar la guitarra. Es del todo evidente que el régimen de un Estado no influye para nada en la buena, calidad de los discos de gramófono. Y, en fin, la república ha comprendido con relativa facilidad que los marcos de ventana pintados resisten perfectamente los vientos y el mal tiempo.


  »¡Queridos vecinos! Necesito decirles que de las ochenta y cinco ventanas de nuestro pozo solamente la mía no está adornada con paquetitos de queso y longaniza, con tarritos de nata y leche agria, con cacerolas, jarras de leche, mantequeras, cebolletas verdes y rabanitos de vivo color frambuesa. Hasta la ventana de la buhardilla, allá al extremo, no más grande que un ventanillo, luce mejor que el vacío antepecho de mi ventana, lleno de telarañas, que aún conserva intacto el poco delicado rastro del gato Matros, perteneciente a mi patrona.


  »Estarnos en la época de las noches blancas y en nuestro pozo descansa el estío de sus sudores diurnos. Las ochenta y cinco ventanas están abiertas de par en par. Y he aprovechado esta circunstancia para espetarles mi discurso, a usted, ciudadano del gramófono, y a usted, vecina, que muestra su edredón, y a ustedes, los dueños de las cacerolas, las mantequeras, los tarros y los rábanos; a todos cuantos han asomado las cabezas y están dispuestos a escuchar mi voz tensa.


  »¡Oh, no se asusten! Mi discurso no será largo. Quisiera hacerles una pregunta, una sola y con ella terminaré.


  »¡Bondadosos inquilinos, respetables ciudadanos! Es cierto que estamos en el año mil novecientos veintidós. Es cierto que comemos nata y leche agria, aprendemos a tocar la guitarra y aireamos los edredones. Es cierto que la república no se opone a esas ocupaciones, por poco revolucionarias que sean. Y no creen, ustedes, respetables ciudadanos…


  En este punto del discurso una llamada irrumpió en el rumor de la voz que se balanceaba en la caja de piedra de las casas colindantes.


  —¡Andréi!


  El hombre de la camisa abierta sobre el pecho dejó de hablar y miró hacia el lugar de donde había partido la llamada. Luego retrocedió de pronto al fondo de la habitación, corrió de nuevo hacia la ventana, asomó casi medio cuerpo por ella y preguntó con voz ahogada:


  —¿En qué número?


  —Nos veremos en la calle —resonó desde el pozo.


  Andréi tal como estaba —desabrochada la camisa, despeinado— salió corriendo de la habitación.


  La patrona cerró tras él la puerta, se asomó a la ventana, miró al pozo y paseó la mirada por las ochenta y cinco ventanas.


  —Hace tiempo ya que sospechaba que estaba loco —balbució con la boca temblorosa—. ¡Oh, es horrible!


  UNA CARTA


  QUERIDA mía:


  Te escribo de nuevo y de nuevo no sé lo que debo decirte. Lo que más temo es que rompas la carta en cuanto reconozcas mi letra.


  Pero no. Lo que más temo es escribir a una muerta. Que tú ya estés muerta. No me expreso bien: temo que tú te hayas muerto ya y que yo te escriba.


  Mary, pequeña mía, una cosa está clara para mí. Recuerdas, antes muchas cosas me parecían claras. Ahora sólo urna: necesito sentarme a tu lado y contarte todo ordenadamente. Me resulta difícil recordar todo con orden. Una cosa está clara: si tú me escuchas, lo comprenderé todo y tú no gritarás como entonces, como hace dos años. ¡Cómo gritabas entonces, Mary…!


  Me estoy embrollando.


  Espera, andaré un poco por la habitación y pensaré cómo decirte sencillamente lo más preciso, Mary…


  Sí. Creo que me comprenderás si te cuento… pero no, primero te diré esto.


  Toda esta confusión (yo creo que si no fuera, por eso tendría fuerzas para escribir una carta como es debido), toda esta confusión se debe a que he decidido… ¡Mary, no sé lo que me pasa! Marcho a verte. Lo he decidido. No puedo más. Me es igual. Me taparé los oídos y huiré. ¡Que vociferen, que se mueran, me es igual! Necesito verte.


  Kurt es un verdadero hombre. Lo encontró hoy en Petersburgo, de un modo totalmente inesperado. Se compromete a llevarme, es decir, a ayudarme. Me ha reconocido por la voz, aunque en unas circunstancias bastante extrañas. En general, algo raro me pasa. Kurt me dijo inmediatamente que debía cambiar de clima. Como es natural, no le dije ni palabra de que quería verte. Me mostré conforme con lo del clima. Me hace gracia, Mary, cuando hablan del clima, de los nervios. Aunque me siento muy fatigado. Kurt, en cambio, no se cansa.


  El caso es que…


  He vuelto a leer el principio. He aquí mi relato. Recuerdo cómo encontró este invierno un perrito que arañaba con sus patitas delanteras una puerta cerrada, bu dueño, quizá dormía, quizá no quería abrir la puerta: era un día de ventisca. Me acerqué a la puerta y vi sobre la nieve pisoteada rojas huellas de las patitas del perro. Al arañar en la puerta, se había herido.


  No pude comprender que él no fuese necesario a nadie en este mundo.


  Lo comprendo. Es decir, lo comprendo con referencia a mi…


  13 de junio, por la mañana


  Hoy vino a verme Kurt. Nos hemos puesto definitivamente de acuerdo. Voy a reunirme contigo, Mary.


  Después de su partida me quedé tranquilo. Me gustan sus brazos, sus hombros, su boca. La habitación adquiere sentido en su presencia. De pronto la mesa, la cama, la ventana se me antojaron agradables y necesarias. Kurt es un hombre bien organizado. He releído lo que te escribí ayer. Te lo envío para que sepas cómo soy ahora. Lo del perrito es cierto.


  Desde luego soy culpable ante ti. Pero no me acuso por lo que tú crees, probablemente, mi mayor falta ante ti, ante nosotros.


  Es necesario, realmente, que ponga un poco de orden. Todo está embrollado en mí. No sé dónde ni cuándo cometí un irreparable error, o mentí o me confundí. No consigo ligar los últimos acontecimientos (es decir, antes de tu llegada aquí y tu desaparición después, porque luego ya no hubo ningún acontecimiento). Tal vez haya un lazo de unión. Pero todos estos años son como un torbellino.


  A propósito del perrito.


  Durante toda mi vida he tratado de entrar en el círculo. ¿Comprendes?, para que todo en el mundo ocurriese alrededor de mí. Pero me he encontrado siempre desplazado, arrojado fuera.


  Me he ensangrentado en vano.


  Y lo comprendí por lo de después.


  Sin embargo, te quiero decir antes algo más. No hace mucho solicité unos papeles. Me preguntaron: «¿Su profesión?». No pude responder. Pensé de pronto: ¿Para qué profesión me preparaba yo antes? Me azoró; fue estúpido.


  Comprendes, temo continuamente olvidar el hilo de mi pensamiento, temo confundirme.


  Pasé por el centro comercial de la ciudad. Entré en un patio; los muros potentes, amurallados, se hundían en la tierra. En las puertas de los almacenes vi cerraduras mohosas. Y por todo el patio, cenizas, gramas, ortigas, aros de hierro, escombros. Lo mismo que en un erial.


  Me sentí angustiado. En contra de mi voluntad. ¡Era tan triste y desolado! Pensé en el fin de todo. Sentí frío en las manos.


  Sin embargo, yo, pese a todo… en fin, no dejaba de arañan…


  Pues bien, hace poco, un amigo me mostró desde el monte Poklonoi, de los alrededores de Moscú, una nueva estación de radio. La torre fue construida durante la revolución. Al principio se derrumbó. Pero la volvieron a levantar; con pésimos instrumentos, apretando los dientes. Y la construyeron. Sus ondas llegan a América.


  —Sabes —me dijo mi amigo—, ahora vamos a levantar una estación cuyas ondas rodearán el mundo entero. Moscú emite y Moscú recibe. Alrededor del mundo.


  Pensé entonces que era una tontería. Pero le miré la cara…


  En una palabra, dejé de arañar…


  ¡Es inútil, inútil, mal rayo lo parta! La buena voluntad, el amor, el deseo, es demasiado poco. Y además, nada de eso hace falta. Para comer y beber no hace falta ni buena voluntad, ni amor. En realidad estos hombres no hacen más de lo que deben hacer por naturaleza. No ven nada debajo de sus pies: avanzan eternamente: hacia delante y hacia arriba. Y con una tensión como si no fueran seres vivos, sino carretes, carretes de Ruhmkorff. Si se les habla de cerraduras mohosas, de cenizas y escombros, no comprenderán nada. Están en el círculo; en el centro del círculo seguramente.


  Me atormenta la idea de que estoy escribiendo a una muerta. Si esto es así, te haré resucitar para que comprendas que no he mentido.


  Mi culpa consiste en que no soy de alambre.


  Debes comprenderme, Mary.


  ANDRÉI.


  FÓRMULA DE TRANSICIÓN


  EL Comité se componía de siete personas. Todas escuchaban atentamente a Kurt que hablaba; hasta el secretario abandonaba a cada instante su estenograma y reunía en la frente un triángulo de finas arruguitas, como si prestase oído a algo que sucedía más allá de la habitación. El lugar de presidente estaba ocupado por un hombre con gafas de gruesos cristales, cuyo foco no se desvió ni una sola vez mientras habló Kurt.


  Kurt se encontraba enfrente mismo del presidente; tenía los puños hundidos en la mesa y sacudía ligeramente la cabeza al final de cada frase. Hablaba sin titubeos, como si leyera un libro y su discurso era libresco. Unas gotitas de sudor ribeteaban su labio superior.


  —Resumiendo —dijo—. Este hombre se hallaba en un estado de depresión moral cuando me confesó su crimen. Por lo que pude observar, sus fuerzas mentales también estaban quebrantadas. Yo sabía que todo esto era el resultado de una gran conmoción, y, por ello, admití su confesión con mucha cautela. Pero he aprendido a pensar objetivamente y obrar de acuerdo con las deducciones de la razón. Mi memoria fue reconstruyendo todos mis encuentros con ese hombre, uno tras otro, en Semidol, los hechos de su vida personal, relacionados con el margrave y, finalmente, las circunstancias de la desaparición del margrave del Soviet alemán de soldados diputados en Moscú. El curso real de los acontecimientos coincidía, en todos los detalles, con todo cuanto le oí decir durante su último paseo. Me confesó, entre otras cosas, que trataba de encontrar al margrave porque era el único hombre que podía saber algo de su amada. No me quedó ninguna duda: por motivos personales había salvado la vida de nuestro enemigo y traicionado la causa que todos servimos. Como hombre, se me hizo odioso; como amigo —yo era su amigo—, repulsivo. Le maté. Al día siguiente me informó respecto del margrave. Habita, en efecto, con toda tranquilidad en su castillo, cerca de Bischofsberg y, como corresponde a un aventurero fracasado, sirve en la medida de sus fuerzas al arte de su patria, especulando con los cuadros de los maestros alemanes. No hubo error. La policía oree que el asesinato se debe a un móvil criminal. No he creído necesario refutar esta versión antes de informar al Comité acerca de este asunto. Me someteré a vuestra decisión.


  Kurt terminó como si cerrara de golpe un libro que estuviese leyendo.


  El presidente se volvió alternativamente hacia todos los miembros del Comité.


  —¿Hay alguna pregunta?… Camarada Van, haga el favor de salir.


  Kurt salió. En la habitación vecina enjugó su rostro con un pañuelo, encendió un cigarro y se sentó cómodamente en un sillón, disponiéndose a esperar. Franjas de humo azul, trabándose unas con otras, fluctuaron en el centro de la habitación. Se abrió en ellas como una boca; cinco dedos crispados se volvieron lentamente hacia un lado, y se les agregó un abrazo doblado en el codo que se extendió hacia Kurt.


  —¡Tonterías! —gruñó éste y sopló con fuerza hacia el humo. Las franjas azules giraron en remolinos por la bocanada de aire y desaparecieron.


  —¡Camarada Van!


  Los siete hombres guardaban el mismo orden alrededor de la mesa. El presidente fijó sus gafas en el secretario. Éste levantó un papel y leyó:


  —«… después de haber oído el informe del camarada Kurt Van ha decidido por unanimidad: considerar correcto el proceder del camarada nombrado, no incluir el asunto en el acta, destruir el estenograma y pasar al orden del día».


  El secretario dobló el papel y lo rompió.


  —Siéntese, camarada —dijo el presidente.


  Kurt se acercó una silla. Estaba tan tranquilo y natural como si no hubiera dudado de que oiría semejante invitación.


  PRIMER CAPÍTULO RELATIVO AL AÑO MIL NOVECIENTOS DIECINUEVE


  SAN PETERSBURGO


  ES preciso que el hombre viva una larga vida sin cielo, sin vientos directos, de poderoso aliento; que crezca entre apretadas filas de columnas de hierro, que pase su infancia en el metal de las escaleras y el asfalto del pavimento para que llegue a estar y a sentirse en la ciudad como el hombre del bosque en el bosque.


  El pie sabe cuándo tiene abajo un raíl de hierro, maderos podridos o cemento resbaladizo y sonoro. Y el oído reconoce dónde cae la lluvia de los tejados y contra qué rebota la inesperada ráfaga del viento.


  Para un hombre que se siente en la ciudad como el hombre del bosque en el bosque, no hace falta la luz. Recuerda cada rincón, conoce todas las calles y todas las casas, nuevas y viejas, las que han sido demolidas para aprovechar su madera, las que están abandonadas, cerradas y sin terminar.


  Sobre todo las que están sin terminar. Las vallas que rodeaban estas casas han desaparecido ya hace mucho. Pero en alguna parte interna de su inmóvil armazón de ladrillo asoman restos de vigas, se ven tablas medio cubiertas de escombros o bien un largo palo marcado con una cruz de madera.


  No está de más recordar esos andamiajes, esas vigas y cruces en el tercer año de la nueva era.


  En el tercer año de la nueva era, hacia fines de octubre, la niebla envolvía Petersburgo. Desde el noroeste un viento húmedo, oblicuo empujaba la niebla en medio de silbantes rugidos. Petersburgo se escamaba con escamas de hierro; las escamas golpeaban rumorosas los tejados y caían rechinantes sobre el pétreo fondo de las calles.


  Abajo la oscuridad era densa como en un túnel.


  Las casas estaban muertas, hundidas, no había casas. Los costados húmedos y ciegos de los túneles se entrecruzaban, se prolongaban en la oscuridad. Y por los costados húmedos y ciegos de los túneles, por su pétreo fondo, el viento —gemebundo y sonoro— arrastraba las escamas de hierro. Con sus hombros oblicuos, empujaba la ciudad de piedra, arrancaba jirones de su piel gastada y los arrojaba a la húmeda oscuridad.


  Las blancas patas de mono de los autos arañaban los inmóviles costados de los túneles, rezumantes de frío, y desaparecían con la misma rapidez con que se presentaban. Tan sólo la sirena aullaba como un chacal agonizante.


  Un hombre, que apenas se diferenciaba de las piedras que pavimentaban los túneles, se deslizaba, ágil y rápido, por los charcos, empujado por el viento, tanteando los sedientes y las junturas. De pronto se fundió con el muro negro, como si entrara en un portal. Subió a tientas una escurridiza elevación. Descendió a un hoyo. Se metió por un pasillo estrecho como una tumba. Encima de su cabeza, una plancha rota del tejado golpeaba rítmicamente la piedra.


  El hombre sacó un periódico del bolsillo, resguardó con él su pecho y su espalda; buscó a tientas un bulto en un rincón del pasillo, cargó con él y emprendió con cautela el camino de vuelta.


  Por el pasillo, por el hoyo, por la colina, a través del negro muro hacia la fría oscuridad de los túneles y más lejos aún, en medio de las espesas sombras, empujado por el viento, resbalando en los charcos.


  Un hombre para quien la ciudad es como el bosque para el hombre del bosque, no necesita luz.


  El hombre encontró el portal, la escalera, otra puerta más. Allí arrojó su carga, sacó una llave, luego otra, una llave francesa, y una tercera muy larga, con una charnela en el centro (patente del ingeniero Tubkiss), y abrió las cerraduras unas tras otras.


  En la cocina encendió la lamparilla «Economía» (doscientos gramos de petróleo por semanal y se desvistió. Midió con los dedos la viga: «Puede aserrarse en cuatro partes de ocho “versohk”[1] cada una; cada parte se puede cortar en uno, dos, tres… total, ocho leños; se podrá hervir dieciséis veces el agua para el café. Dieciséis veces. No está mal».


  —¡El diablo sabe cuánto durará todavía este lío! Dieciséis veces…


  Al volver la viga vio una nota, pegada con engrudo. Escrita con lápiz de tinta. El lápiz se había corrido, desteñido:


  
    Doy clases de francés y alemán para todos los cursos


    de la Escuela de Trabajo. Precios módicos.


    Calle Petrozavodskaia, 17, cuarto 3.


    Allí mismo se zurce ropa y se arreglan medias.


    También se venden conejos.

  


  El hombre sacudió la cabeza y dijo en voz alta:


  —¡Lo que han hecho con los intelectuales!


  Luego llevó la viga al zaguán.


  Abrió un armario empotrado en la pared; de un bote que contenía mijo sacó un trapito. Vertió en el bote el contenido de un pequeño paquete de papel y lo cubrió de nuevo con el trapito, colocando encima un grueso guijarro redondo.


  —Los ratones, ¡qué canallas!


  Encendió una estufa de hierro. Hirvió agua y puso en la sartén trigo para tostar. Con el agua caliente lavó una cazuela de sopa y un plato. Luego fregó la pila de agua con estropajo y ladrillo machacado. Se había quitado la chaqueta y subido las mangas de la camisa hasta el codo. Guando olió a quemado, dejó de fregar la pila, agarró un cuchillo y, al tiempo que raspaba los granos tostados de la sartén, masculló varias veces:


  —Café. Canallas.


  Luego miró en el armario. Había botes con centeno, trigo, mijo, alforfón, cebada; también había arenques, botellas con aceite de linaza y girasol. En un saco de lienzo, gobios ahumados. En cartuchos de papel, sal, hojas de laurel y gelatina. Unas tres libras de gelatina.


  —¡Gelatina! —masculló.


  Tomó un libro de Maupassant: «El favorito de madame Husson» y acercó la lamparilla. Luego se puso la guerrera, se limpió las uñas con el cortaplumas, y tomó asiento en un amplio sillón para leer, después de colocarse unos lentes sobre la redonda nariz.


  Llegó a las líneas:


  —¿Confío en que no habrás almorzado todavía?


  —No.


  —Magnifico. Precisamente iba a comer ahora, tengo una trucha espléndida.


  Dejó los lentes sobre el libro y profirió:


  —¡Una libra de gelatina por cupón y durante tres semanas seguidas!


  De pronto aguzó el oído.


  Llamaban, pero débilmente, con poca seguridad. Más valía esperar. Esperó. La llamada se repitió con mayor fuerza. Se puso en pie de un salto, cerró el armario con llave y lanzó una mirada a la mesa. Metió el pan debajo de la servilleta y la cajita con la sacarina en el bolsillo.


  —¿Quién es?


  —¿Vive aquí Serguéi Lvovich Schepov?


  —¿Quién pregunta por él?


  —Startsov.


  —¿Qué desea?


  —Startsov, de Semidol, Andréi Startsov.


  —¿De Semidol?


  —Tengo una carta para usted de su hijo, Alexéi Serguéievich.


  —¡Ah! Está bien, está bien, le abriré enseguida.


  Se puso en movimiento. Un pestillo arriba, otro abajo, un gancho, la cerradura del ingeniero Tubkiss, otra cerradura corriente, una cerradura francesa y la cadena.


  —Ahora no puede uno fiarse de nadie, ¿sabe?, ni siquiera de su propio hijo. Por todas partes hay ladrones, nada más que ladrones, granujas, bandidos. Me alegro mucho de conocerle. Sí. Ya ve usted cómo vivo. Lavo cazuelas, sierro la madera, yo mismo cocino, lavo, coso, lleno de petróleo las lámparas, remiendo las botas, limpio, con perdón, el retrete. Encantado de verle. Mire, tengo callos en las manos, las manos callosas. Huelen a quemado por el café y a petróleo por la lámpara; también huelen a aceite de ricino, pues frío las patatas con él. Así es. Siéntese, haga el favor. Tengo café. Voy a barrer un poco; olvidé de hacerlo antes. ¿Viene por mucho tiempo? ¿Por algún asunto?


  Startsov se quitó la mochila que llevaba en la espalda. Permanecía de pie, grande, sucio, gris, mojado el capote, las manos metidas dentro de las mangas, los hombros caídos, levantado el pequeño cuello del capote.


  —No sé —respondió—. Hoy no pude averiguar nada. Mañana por la mañana lo sabré.


  —Ya ve, ¡un consejero de Estado! Con estas manos lo hago yo todo. Desde las ocho de la mañana hasta las doce de la noche. ¿Y qué gano con eso? Mire, ayer han vuelto a dar media libra de gobio ahumado y una libra de gelatina. ¿Qué falta me hace la gelatina? Estaba en el plan. Supongamos. Y si en el plan entran anzuelos, pongamos, por caso, ¿dos anzuelos por cada ciudadano? ¿Qué quiere usted que hagamos? Tonterías… ¿Dice que trae una carta de Alexéi? ¿Qué tal está él?… Aquí tiene el café. El pan…


  —Yo tengo pan —dijo Startsov—, pan blanco, de Semidol.


  —¿A cómo está allí la harina?


  —Aquí tiene la carta —dijo Startsov.


  Según leía, le iba temblando la nariz y los lentes se inclinaban lentamente hacia la hoja de papel. Serguéi Lvovich alzó de pronto la cabeza y su rostro se hizo más afilado y altivo.


  —¡Se ha casado! —exclamó, golpeando con los dedos la carta—. ¡Se ha casado con una artista! ¡Buena será ella!


  Se ajustó los lentes y buscó con los ojos el renglón en que se había detenido. Luego metió la carta en un libro y fijó sus ojos en el visitante.


  —Claro, así es como hacen ahora los hijos. Antes los comerciantes eran los que escribían: Tengo el honor de comunicarle que pasa a formar parte de nuestra empresa comercial, con los mismos derechos, Iván Ivánovich Sidorov. Le rogamos que tome nota de su firma. Y aquí, ni eso: le comunico que una cupletera llevará su apellido. Ni siquiera dice su nombre. ¿Daría, María o Agrafena? ¡El diablo lo sabe!


  —Se llama Claudia… He olvidado su patronímico —dijo Startsov.


  —¿Y cómo se apellida? Alguna Kultiapkina que en el teatro se hará llamar Razdor-Zapolskaia, alguna ingenua dramática para papeles sin palabras ni movimiento… Aunque, ¿no es lo mismo acaso? ¿No es lo mismo, eh?


  —¿Por qué?


  —Porque ahora todo se lo ha llevado el demonio. ¡Todo! Ahora tanto usted como yo no somos más que una papilla en el Adentre de algún demonio. Nos diluye el jugo gástrico y después pasamos por los intestinos, el duodeno, el intestino delgado, el intestino, grueso, el recto. Eso es lo que somos.


  Serguéi Lvovich sacó del bolsillo una cajita con sacarina, enganchó con la cucharilla una tableta blanca y la echó en su vaso. Por un instante quedó inmóvil. Luego tendió la cajita a Startsov.


  —Gracias, estoy acostumbrado a beberlo sin azúcar.


  Serguéi Lvovich cerró cuidadosamente la caja. De pronto, con la misma rapidez que un niño, sus ojos se llenaron de lágrimas:


  —Me pregunta usted ¿por qué es lo mismo? Veamos, ¿qué le importo yo a Alexéi? Y menos mal que me ha avisado. Porque podía haberme enviado un buen día a cuatro mocosos con una nota: le envío, querido, papaíto, a sus nietos para que los cuide; yo salgo de viaje. Cuando se hizo aviador pasó lo mismo. Se presentó un día en casa y dijo: «Adiós, me voy al frente, tal vez me rompa la cabeza y no nos veamos más». «¿Cómo —le respondí yo—, vas a romperte la cabeza si eres alférez de navío de la marina rusa?». «¡Pues sí que esté usted enterado! Hace más de seis meses que vuelo en un hidroplano y ahora me mandan al frente de instructor». ¿Qué puede hacer un padre? Le bendije. ¿Y qué me ordena que haga ahora? ¿Bendecir su enlace con Kultiapkina-Razdor-Zapolskaia? De todos modos le importo un rábano, igual si le bendigo que si no. Y a pesar de todo, es una suerte, una suerte. Tengo otro hijo, más joven…


  Serguéi Lvovich se levantó de pronto, alzó el brazo y gritó mirando hacia un ángulo de la habitación.


  ¡Reniego de él! Reniego ante Dios y antes los hombres. ¡No tengo otro hijo! Lo tuve, pero murió, se ha convertido en polvo, en ceniza, ha desaparecido, está muerto, muerto…


  So desplomó en el sillón, dio con la cabeza contra el borde de la mesa, sollozó, volvió a golpearse con la cabeza y gritó estremecido:


  —¡Está perdido mi hijo, está perdido!… El muy infame, el muy canalla… ¡Perdido del todo!…


  Startsov se incorporó, movió los labios, volvió a sentarse y de nuevo se levantó. Mas Serguéi Lvovich, sacudiendo la cabeza, prosiguió de pronto muy tranquilamente:


  —El muy bribón no se merece ni un recuerdo y menos todavía lágrimas. He aquí por qué digo que ahora todo se ha ido al diablo. Los hijos se han hecho traidores y los padres se han endurecido. No tienen piedad, ni lágrimas, ni corazón, son fríos y duros como esta baldosa. A usted, que es un extraño, le digo sin inmutarme, como quien escribe un informe a la superioridad, como un médico que amputa un brazo enfermo, que mi hijo Lev ¡es un ladrón! No es una metáfora, es pura y sencillamente un ladrón. Ha robado a su padre, a su tía, a los amigos. Ayer se presentaron unos agentes de la investigación criminal buscando al noble Lev Schepov, acusado de robo. Ha robado un reloj, tres trajes, ropa interior, un abrigo de piel de castor, cubiertos de plata. Puse tres cerraduras en la puerta, pero no pasaba un día sin que me robasen. Preparé una trampa: cuando marché a la oficina, quedó un detective en el armario. Tres días estuvo. Y luego me dijo irónicamente: «Perdone, camarada Schepov, pero es uno de casa». Abofeteé a Lev y le eché fuera. Fue a dormir a casa de su tía y también le robó. Y le digo a usted, que para mí es un extraño, que ya no tengo un hijo que se llame Lev. Era como tener sarna, pero ya se me pasó. ¡Pero ahora toda la gente, todos los hombres son para mí ladrones, granujas, traidores!


  Tras la negra ventana se oía el sordo chirrido de la granalla de las tuberías. La fina capa del tiro de la estufa de hierro sonaba, turbadora, casi a ras del techo: el viento bien la aspiraba, bien la empujaba. Serguéi Lvovich removía la sacarina del vaso con la cucharilla.


  —¿Se ha casado al modo soviético?


  —No sé. Creo que sí —respondió Startsov.


  —Entonces, allá él.


  Startsov se echó a reír. Serguéi Lvovich le miró con ojos furtivos, penetrantes, escurridizos, como si sólo entonces recordara que debía examinar a su visitante.


  —Andréi… ¿Cómo es su patronímico?


  —Guennádievich.


  —¿Ha venido usted aquí por asuntos, Andréi Guennádievich?


  —Me han movilizado. Vengo para incorporarme al ejército.


  Serguéi Lvovich fijó la vista en el armario de los productos.


  —Le invitaría a pasar la noche… Y también Alexéi me lo dice en su carta… Pero en la habitación estamos a dos grados… No enciendo más que en mi cuchitril.


  —No importa, me taparé.


  —Bueno, si no tiene usted miedo…


  Startsov, tal como estaba —con el capote, las botas y la mochila a guisa de almohada—, se tumbó en el sofá de cuero. Así había dormido todas aquellas noches en los vagones, en las estaciones, en el cuartel de Moscú.


  Serguéi Lvovich revisó el armario de los productos, lo cerró con llave, colgó un candado niquelado y con «El favorito de madame Husson» bajo el brazo y en la mano la lámpara «Economía» se dirigió a su dormitorio. Allí, a la cabecera de la cama, en la mesilla de noche, estaba el reloj, un encendedor revestido de nácar, la funda de los lentes, «El favorito de madame Husson», una pitillera de plata con iniciales y un pedacito pequeño, una sola tabletita de chocolate de antes de la guerra. Serguéi Lvovich dobló la manta, se metió dentro de ella y, suspirando, extendió los brazos. Durante unos instantes permaneció con los ojos cerrados. Luego, como si volviera a nacer, colocó lentamente en la boca el cuadradito de chocolate y volvió a cerrar los ojos; después encendió un cigarrillo, aspiró profundamente el humo y, volviéndose de lado, tomó el libro de la mesilla de noche.


  El chirrido monótono de la granalla de hierro apenas si llegaba hasta allí.


  EL PROFESOR Y LAS TRINCHERAS


  ¡ESCUCHE, escuche, están llamando!


  Startsov trató de abrir los párpados. Le pesaban como la tapa de un arcón revestido de cinc.


  —¡Llaman, Andréi Guennádievich!


  —¿Y qué? —respondió Startsov sin moverse.


  —Tal vez sea un registro…


  —Bueno, qué más da… —volvió a decir Startsov con el mismo tono.


  Oyó las rápidas pisadas de sus zapatillas, que se alejaban. Luego se detuvieron. Volvieron a sonar. Cerca, muy cerca.


  —¡Andréi Guennádievich, usted no está inscrito!


  —Tengo papeles, les explicaré…


  Un quejido sonoro rodó por las paredes. Las zapatillas se apresuraron. Pero inmediatamente, como si hubiesen dado un pequeño rodeo, volvieron a detenerse al lado mismo de su cabeza.


  —¿Y si es un atraco…, si son bandidos, sabe?


  —Tengo un máuser —dijo Startsov y abrió los ojos.


  Serguéi Lvovich estaba delante de él, con una pelliza de piel sobre los hombros, un largo camisón hasta las rodillas, por el que asomaban unos viejos y desteñidos calzoncillos de punto, que ceñían sus delgadas piernas. Un pequeño quinqué temblaba en sus manos, proyectando tibios raudales de luz bien en su barbilla, bien en su nariz; su rostro tan pronto parecía muy grueso, como extrañamente delgado.


  —¿Y tiene usted permiso? —preguntó quedamente.


  Las paredes crujieron con mayor fuerza. Serguéi Lvovich se precipitó hacia la puerta. Unos sonidos confusos y entremezclados retumbaron por las habitaciones. Luego, de pronto, se lamentó con fina vocecita:


  —¡Trabajo dieciséis horas por día! ¡Seis en la oficina, seis en casa, cuatro horas en las colas, además las guardias, el trabajo obligatorio! Tengo cincuenta y dos…


  Una voz lejana y sorda, como un martillo que golpease en un tonel vacío, respondió:


  —¡No nos entretenga, ciudadano!…


  La pelliza se deslizó por los hombros de Serguéi Lvovich; trató de sujetarla con una mano, dando vueltas como un dogo joven y torpón que intentase alcanzar su cola.


  —¡En medio de la noche, maldita sea, levantan a la gente para ir a cavar trincheras! ¡Te ponen el puñal en el pecho! No basta que limpiemos los muladares, que cortemos leña, que ¡maldita sea! estemos en cola… ¿Cavar la tierra por gelatina? Para qué diablos…


  —¿Qué hora es? —preguntó Startsov.


  —Las tres, las tres de la madrugada. Es que…


  —¿Sabe qué? Iré yo en su puesto. Ya he dormido bastante.


  Serguéi Lvovich acercó el quinqué al rostro de Startsov.


  —Yaya, dígales que en su lugar irá otro hombre, más joven y…


  —¡Más fuerte, claro que más fuerte! ¡Vaya hombros que tiene! —le interrumpió Serguéi Lvovich, precipitándose hacia la puerta, al tiempo que se abotonaba la pelliza.


  Al acompañar a su huésped, les despidió agradecido y afable:


  —Mis mejores deseos… Venga a verme. Si le retienen aquí, venga a dormir, incluso a vivir: estoy completamente solo. Me alegraré mucho…


  Al lado mismo de la puerta, retuvo a Startsov por una manga y poniéndose de puntillas, musitó:


  —Por lo visto las cosas marchan mal por ahí.


  —¿Por dónde?


  —Por ahí…


  —Voy a verlo —respondió Startsov y corrió escaleras abajo hacia la oscuridad.


  En el patio, bajo la opaca mancha de un farol ahumado, pasaban revista:


  —¿Cuarto veintisiete?


  —¡Presente! —gritó Andréi.


  Y una voz sorda, como el golpe de un martillo sobre un tonel vacío, retumbó:


  —¡Encontró un sustituto!


  Una mole oscura lo ocultó el farol y la misma voz tronó encima de él:


  —¡Los documentos!…


  Como un rebaño mudo y apretado, penetraron en el túnel lluvioso y ciego, en la negra grieta del frío. El golpear de los rápidos pasos por las escamas de la granalla —como el ruido de las trilladoras en la era— repercutía sobre sus cabezas. Los cuellos alzados, metidas las manos en las mangas, encorvadas las espaldas, inclinados los rostros hacia la tierra, hacia los pies, marchaban adelante, siempre adelante, en la negra grieta del frío.


  Y de pronto, cayeron unos sobre otros, sobre las espaldas, las piernas, golpeándose con las narices, el vientre, las rodillas, desde el primero al último. Y una voz, de entre los que iban delante:


  —¡Alto, alto, a-a-al-to!


  Despacio, a tientas, esforzando la vista, empujando hacia delante, hacia detrás, hacia los lados, extendidos los codos, los brazos, los dedos, la multitud comenzó a dispersarse hacia la derecha y a la izquierda.


  —¡Diablos! —sonó una voz en la primera fila—. ¡Dónde nos hemos metido!


  —Pero tú ¿dónde ibas, bendita de Dios?


  —Como nos llevaba el camarada, pensaba que conocía el camino…


  —¡Pensabas!… ¡Me he quedado sin el faldón!


  —Usted mismo…


  —¡Ja, ja!


  —Por la izquierda, ciudadanos, oriéntense por aquella cerilla.


  —Sin combatir, hemos resultado heridos…


  Rodeaban como ciegos, pero no como un rebaño, sino como un tropel humano, con risas humanas, un invisible obstáculo de madera, revestido de alambre. Frotaban cerillas, hacían brotar blancas chispas de los mecheros, para que el viento se divirtiese.


  Tras un recodo, la luna ascendente iluminó de pronto en el aire la esfera de un reloj. Tersa, límpida, precisa, rodeada de la infinita negrura de la noche, la esfera resplandecía sin dar luz y marcaba las ocho menos cuarto.


  La visión de la esfera animó a la gente: apretaron el paso y no dejaban de charlar.


  —A veces hay asociaciones extrañas —oyó Startsov una vocecita tenue. Avizoró en la oscuridad. A su lado caminaba, presa rosa, una silueta que le llegaba al hombro.


  —Muy extrañas. Tengo un amigo, conservador de museo. Posee una colección única de miniaturas del siglo dieciocho y una biblioteca de la historia de la miniatura. Ahora, naturalmente, está en la miseria; ha vendido muebles, utensilios, bagatelas de todas las clases. Llegó hasta lo último. No sabía por dónde empezar, si por las miniaturas o la biblioteca. Titubeó, sufrió y comenzó por la biblioteca. Y, sabe, desde ese día lo olvidó todo, todo cuanto había en los libros y, en general, la cronología, las épocas, los estilos, todo. No hace más que mirar sus medallones, sus porcelanas, sus esmaltes y sonríe feliz. A eso se limita. Y cuando quiere recordar algo, lo embrolla todo.


  —¿A qué asociaciones se refiere usted? —preguntó Andréi.


  En medio de las tinieblas impenetrables, por entre el ruido de las conversaciones y el silbido de la granalla de hierro, la vocecita tenue, como excusándose, se rió de sí misma:


  —Era a propósito del reloj. Aún brilla, y diríase que todavía es un reloj, pero las agujas se han detenido ya, están paradas, no se mueven. Brilla, pero se apagará, se apagará sin remisión…


  —¡Tonterías! —espetó de pronto Andréi y en el mismo instante que esta palabra no era habitual en él y que Gólosov la pronunciaba de otra manera.


  —Están en cable directo, por eso brillan —dijo alguien detrás.


  Se detuvieron, al parecer sin motivo, en la misma grieta de frío; al parecer hubieran podido detenerse antes, mucho antes o seguir andando todavía. Un haz de luz roja saltó de una mano y tropezó con un rostro ancho, surcado de arrugas, picado de viruelas. Luego, en el sitio del rostro, brilló la luz de un cigarrillo. Una manga se acercó a la luz y ésta, ampliándose, iluminó la correa de un reloj.


  —Menos diez —resopló sordamente la mole.


  La oscuridad se pobló de borboteos, tembló, vacilante, la calzada; a unos doscientos pasos de ellos, surgió de la tierra un campanario blanco y a su lado unas ruinas, rígidas, frías, a la oscilante luz de unos reflectores; el borboteo se transformó en rugido, en estrépito, en trueno, en algarabía y un haz de luz hiriente, directo, paseó su blancura por las casas —de la iglesia, a través de las ruinas, de casa a casa, más de prisa cuanto más se alejaba—, y golpeó en los rostros, cegándolos.


  Desde un camión estruendoso, parecido a una montaña, alguien vociferó con voz penetrante, venciendo el bramido y el fragor:


  —¿Cuántos hombres?


  —Treinta.


  Con sonoro rechinar empezaron a caer palas, botando en el pavimento.


  —¡Catorce! ¡Tira más!


  —¡Basta!


  Y de nuevo retumbó la tierra bajo sus pies, de nuevo tanteó el reflector, con su fría luz cadavérica, las casas, las ruinas, las vallas; luego, de pronto, la negra grieta se volcó sobre los hombres, aprisionándolos fuertemente; todos quedaron ciegos.


  —¡Formen dos grupos!


  Caminaron, asidos de las manos, hacia las ruinas. Encendían cerillas sin cesar, buscaban vigas. Desde todas partes, no se veía de dónde, empezaron a traer tablas, tarugos, marcos, chapas, un tronco húmedo. En sus dos extremos, revestidos de astillas, encendieron sendas hogueras.


  Una voz sonora lanzó impaciente:


  —¿Qué hacen parados, ciudadanos?


  Entonces una mano, grande, temblorosa a la luz tímida de las hogueras, se alzó pesadamente hacia la frente, descendió al vientre y pasó de un hombro a otro.


  —¡Con Dios, camaradas! —dijo una voz pausada.


  Y unas veinte espaldas se inclinaron lentamente sobre la tierra.


  Junto a la empalizada hecha con rótulos de tiendas, donde se había detenido el equipo de relevo, rechinaba el hierro levantando la calzada. Andréi se desabrochó, limpió con la mano el sudor de su cuello y se sentó en el asfalto. Una mujer, apretado fuertemente el talle con un cinturón, desmañada, obesa, sofocada, preguntó, limpiándose el pegajoso barro de las palmas de la mano con un trozo oxidado de hojalata:


  —¿Y qué le parece este trabajo, profesor?


  El hombre, que le llegaba a Startsov al hombro, se estiró como si despertara y se echó a reír:


  —Pues, muy bien, ¿sabe? No le puedo explicar con exactitud lo que siento. Algunas veces va uno por la calle, levanta sin querer la cabeza y se encuentra, de pronto, con el cielo. ¡Y es maravilloso lo que se siente! Durante años no se le ve, no se le observa, como si no existiera. Y, de pronto, se da uno cuenta. El cielo… Es como si…


  —Pero estamos en la tierra.


  —Muy cierto, estamos en la tierra, en el barro. Pero rozarlo, es una felicidad.


  —Lo comprendería si hubiera entusiasmo —resonó de pronto una voz entrecortada, asmática.


  La mujer obesa y desmañada se apresuró a decir:


  —Precisamente eso. En febrero las barricadas se hacían solas. Pero ahora… lo mismo que en un cuartel.


  —Pero lo principal —añadió la voz asmática—, ¿qué defendemos? El derecho a la destrucción.


  —A la destrucción —resonó desde atrás.


  —Destrucción —revoloteó por delante.


  —El entusiasmo —repitió el profesor, fijando la vista en Andréi—, el entusiasmo dura una hora, un día, una semana. El entusiasmo es como un acceso. El pueblo no puede debatirse en un acceso, durante años enteros.


  —¿Y qué falta hace que se debata?


  —Es que la cultura, profesor…


  —La cultura —resonó desde atrás.


  —La cultura —revoloteó por delante.


  Y de nuevo, como burlándose de sí mismo, el profesor se excusó:


  —¿Sabe?, al estudiar la historia pude darme cuenta de que ninguna idea desaparece sin dejar rastro bajo las ruinas de una academia, una ciudad o un Estado. Ninguna. Y me siento completamente tranquilo: nada amenaza ahora a la biología, a la historia, al arte, a la física, y en general, a todo el conocimiento acumulado por la humanidad.


  —Las ideas sólo son posibles con la humanidad. Y la humanidad está condenada a un recíproco exterminio.


  —Exterminio —resonó desde atrás.


  —Exterminio —revoloteó por delante.


  —Yo no lo veo así —replicó el profesor.


  —¿Y qué quería decir respecto al reloj? —preguntó Startsov.


  —¿Qué reloj?


  —Allá, en la esquina. Brilla, pero se apagará, se apagará sin remisión…


  —¿Se refiere al conservador del museo? ¡Pero si se trata de un sentimiento, de un sentimiento humano! ¡Señores! —(el profesor exclamó: ¡Señores!, pero se dirigió solamente a Andréi con un tono de amistoso reproche)—. ¿Quién va a negar que es doloroso ver la propia muerte?


  —La muerte —coreó la voz asmática.


  La valla hecha de rótulos se desplomó aullante, cubriendo la tenue voz.


  Las hogueras iban apagándose; durante un instante, sus rojas llamas inundaron a los hombres, pero volvieron luego, pausadamente, a ras de la tierra.


  A lo largo de toda la trinchera, de una acera a la otra, en línea recta, se alzaba un terraplén. Cuando entraba un nuevo relevo en la trinchera, las palas se movían perezosas y la tierra caía, terraplén abajo, en la zanja. Luego, gruesas pellas rodaban presurosas como el granizo al otro lado de la cresta del terraplén, hacia las hogueras, cubriendo la levantada calzada. El hierro de las palas rechinaba en el suelo como las hoces en un prado cubierto de rocío; los hombres se enardecían y trabajaban con tesón.


  A las seis de la mañana, el hombre cuya voz resonaba como un martillo en un tonel vacío, saltó a la trinchera, midió con los ojos el terraplén, lo recorrió de extremo a extremo, trepó a la calzada y tronó:


  —¡Está bien, ciudadanos, gracias!


  —¿Nos lo agradece la república? —interrogó la asmática.


  Alguien suspiró lastimero:


  —¿Por qué, señor?


  Se sacudieron, se limpiaron, se rasparon las manos, se repartieron los restos de las tablas, apagaron los tizones humeantes en los charcos, bromearon y se adentraron en ruidoso tropel en la última hora de la tiniebla nocturna.


  Startsov se había adelantado bastante. Las voces sonaban diluidas a su espalda y la ciudad respondía a sus pasos con un riguroso silencio.


  De pronto, oyó delante de sí retazos de un cantar animoso. Tendió el oído y apresuró el paso, procurando pisar con las suelas tan sólo.


  La silueta del hombre que le llegaba a los hombros, con las manos metidas en los profundos bolsillos, encogida en su abrigo, incrustaba en las losas de piedra unos pasitos breves, al tiempo que ronroneaba resueltamente:


  Aux armes, citoyens!


  Startsov coreó:


  Formez vos bataillons!


  El profesor se volvió rápido sobre sus talones, clavó unos ojillos penetrantes y vivos —como los de un pájaro— en Startsov y exclamando:


  —¡Ah, es usted! —le tomó rápidamente del brazo y tirándole de la manga al ritmo de la canción, como incitándole a proseguir, como si quiera animarle, continuó casi en voz alta:


  Marchons, marchons…[2]


  E incrustaba, al ritmo de la marcha, con entusiasta precisión, unos pasitos cortos y sonoros en las mojadas losas.


  Así caminaban los dos, cogidos del brazo, con una canción sin igual en el mundo, por la ciudad muerta, fría, llena de escamas de hierro, en la última hora de la oscuridad nocturna. Y cuando acabó la canción, uno de ellos dijo:


  —¡Volver a nacer otra vez, una sola vez, Dios mío! Dentro de cien años. Para ver cómo lloran los hombres al solo recuerdo de estos años, para inclinarse en algún lugar ante el pasado jirón de una bandera, leer el parte de guerra del Estado Mayor del Ejército Rojo de obreros y campesinos. Mire, el viento, ¿lo ve, lo ve? desgarra, azota con la lluvia un periódico despegado de la pared y embadurnado de engrudo. Pero dentro de cien años un pedacito, una parte de esa hoja será guardada por la humanidad como una reliquia, como lo más sagrado… Nacer dentro de cien años y decir de pronto: ¡yo viví entonces, viví aquellos años! Y una vez una noche fría, húmeda, en Petersburgo, Petrogrado, Piter, cavé trincheras con estas manos, caminé por la ciudad, por su calles vacías, por la ciudad que moría y peleaba, que peleaba y moría, caminé del brazo de un soldado del Ejército Rojo, con esta mano, con ésta, ¡mírela!, llevaba del brazo a un soldado del Ejército Rojo; porque usted lo es, ¿no es cierto?


  —Voy a… es decir… hoy deben destinarme…


  —Usted tal vez lo vea… Yo, claro está, no llegaré, ya no sirvo. Los tiempos son duros para los egoístas, los sibaritas, los bestias. Si pudiera usted imaginarse la rabia que se siente a veces, hasta llorar, incluso. Tal vez sea la vejez. Sí, la vejez. Bueno… Permítame…


  De pronto el profesor se plantó ante Startsov, le abrazó por el cuello con un brazo y apoyó tres veces sus labios temblorosos en su mejilla.


  —Tengo que ir a la izquierda. No guarde mal recuerdo de mí. ¡Suerte!


  Y desapareció tras el recodo.


  Andréi se detuvo.


  Un aire cálido quemó su rostro; era tan claro, nítido y perceptible, que se estremeció. El recuerdo fue inesperado y le dejó estupefacto. De todo cuanto había ocurrido en la estación de Semidol, de todo lo que ocurrió aquel último día de adioses, un solo rasgo, un solo sentimiento, de inaprehensible brevedad, quedaba en su memoria. Todo lo demás se había confundido en una maraña inextricable:


  El crepúsculo, las voces inarmónicas, los carteles y las banderas —arrollados para mayor comodidad—, los apretones en el angosto andén de la estación. Bajo los pies, un cajón crujiente, sacudido por los gritos, luego los abrazos precipitados de los camaradas, sus rostros confusos, como culpables; luego la carrera por los raíles negros, enmarañados y el viaje a la ciudad; viaje largo y solitario. Todo esto era como una maraña oculta por el deseo claro, invencible: el deseo de vivir una vez más el sentimiento de la libertad absoluta, aquel sentimiento que experimentó en los campos de Sanshin, el sentimiento de incorporeidad.


  Mas he aquí lo que rompió la continuidad de su deseo, lo que desplazó de un mazazo todo aquel día, el último día en Semidol, y lo convirtió en un día de adioses:


  La noche era fría. El ciclo parecía extremadamente alto y las estrellas en él estaban muertas. La plaza de la estación no era, como siempre, un solar abandonado, sino que se extendía como un desierto. El caballo adelantaba alternativamente las patas, el birlocho se inclinaba a izquierda y a derecha, pero no había sensación de marcha, de movimiento. De pronto una figura, indistinguible en la oscuridad de la noche, saltó al estribo del coche. El caballo se detuvo.


  —¡Rita! —exclamó Andréi.


  No quería que me viese nadie —dijo con voz entrecortada. Luego cayó sobre sus hombros, apretó unos labios helados contra su boca, rozó con sus cabellos fríos y sueltos su rostro, el cuello, las manos y con inesperado ardor en aquel frío otoñal de la noche, de los labios y los cabellos, profirió:


  —¡Adiós!


  Tenía que haber gritado algo, porque el grito le alcanzó la garganta, porque Rita saltó del coche y desapareció en la noche, porque le pareció de pronto como si dejase a su madre, la dejase para siempre; tuvo, tuvo que haber gritado, pero en vez de gritar, golpeó la espalda del cochero y dijo con voz estrangulada:


  —¡Adelante!


  Y de nuevo todo quedó velado por el claro deseo de experimentar, de sentir, de vivir una vez más, lo más rápidamente posible, lo que sintió en los campos de Sanshin.


  —¡Adelante, adelante, adelante!


  Y ahora, en el frío de la noche, por el frío contacto de los labios de un extraño, el ardoroso suspiro quemó clara, perceptiblemente su rostro y le amargó el recuerdo del último día, el día de la despedida. Pero con la misma rapidez la amargura quedó barrida por la voluntad inquebrantable de ¡experimentar! Y Andréi se precipitó en la oscuridad, gritándose a sí mismo:


  —¡Adelante!


  ¡Oh, si estuviese ahora en lugar del chófer que, doblando la esquina con un camión trepidante, lo pasó a dos dedos de un poste de hierro, lo precipitó en el charco y dando un salto lo enderezó y lo lanzó en la infinita recta del bulevar, partiendo en un torbellino de salpicaduras, en un silbido de ruedas, en un estrépito de motor, entre el ruido, el estruendo, el estampido! ¡A cada segundo, la muerte; en cada hoyo, la muerte; en cada zanja, la muerte; en cada poste, la muerte; la muerte en el recodo y la muerte en cada recta! Y es magnífico, magnífico, porque no hay nada, a excepción de: ¡es preciso!, nada a excepción de: ¡es indispensable! ¡Magnífico, qué alivio, qué infinito alivio! ¡Oh, si experimentara, si viera y sintiera ahora lo que anegó su ánimo en los campos de Sanshin!


  —¡Adelante, adelante, adelante!


  CONRAD SHTEIN


  AQUEL mismo día, en Moscú, a la casa que ocupaba el Soviet Alemán de Soldados Diputados se acercó mi hombre que llevaba un gorro de piel de liebre, un sucio y roto capote de uniforme alemán y azules vendas austríacas en las piernas. Dio unas vueltas por el vestíbulo, leyó y releyó los anuncios y los avisos clavados en las paredes y subió al segundo piso.


  En una habitación, llena de hombres andrajosos, se puso en cola. Durante media hora avanzó al mismo tiempo que todos con el aire de un hombre acostumbrado a esperar, cansado e indiferente. Al acercarse a la mesa, se quitó el gorro. Tenía el pelo casi al rape y en la cabeza, desde la oreja derecha hacia la nuca, lucía una amplia cicatriz poblada de bordes rosáceos y arrugados. Se mantenía rígido, como buen militar, y cuando el hombre sentado ante la mesa alzó los ojos hacia él, juntó sonoramente los talones.


  —He perdido el convoy que se dirigía a mi tierra. He aquí mis documentos. Ruego que se me envíe en el próximo grupo. Tenía que…


  —¿De dónde venía el convoy?


  —De Semidol.


  —¿Cómo se ha perdido?


  —Fui a comprar patatas para mis compañeros. El jefe del convoy dijo que nos detendríamos unas ocho horas y fui a una aldea que estaba a dos o tres kilómetros. Mientras tanto, llevaron el tren a otra vía y mientras hacía averiguaciones en todo este lío ruso…


  —¿Dónde pasó esto?


  —En Riazán. He tenido que hacer la mitad del camino a pie, hasta Moscú.


  —¿Su nombre?


  —Conrad Shtein.


  El hombre recorrió con el dedo las listas, encendió un cigarrillo y dijo:


  —Sí, aquí está. ¿Fue a fines de octubre?


  —El convoy llegó a Semidol el veinticuatro de octubre y salió el veinticinco.


  —Un momento —dijo el hombre de la mesa y, levantándose, salió a la habitación vecina.


  Un soldado entrado en años, barbudo, con el capuchón del uniforme ruso suspendido del cuello, miró afablemente a Conrad Shtein y señalando con los ojos su cicatriz, comentó:


  —Buen trabajo. ¿Un casco de obús?


  —Trabajo francés —respondió Shtein—, en Champagne, en el año quince.


  —Buen trabajo —repitió el soldado—. ¿Es usted sajón?


  —Sí.


  La puerta de la habitación vecina se abrió y el hombre de las listas en la mano gritó:


  —Conrad Shtein, pase aquí.


  Cuando Shtein llegó a su lado, añadió:


  —Dígale ahora al secretario todo lo que antes me ha dicho a mí.


  Y se quedó en la puerta. El secretario le miró rápidamente y dijo:


  —Puede retirarse, camarada.


  Luego se volvió hacia Shtein y preguntó secamente:


  —¿En qué campo estuvo usted?


  —En el de Tomsk.


  —¿Hasta cuándo?


  —Aquí tiene mis documentos con todos los detalles. Haga el favor de…


  —Le ruego que responda a mis preguntas. Estamos en un país extranjero que hasta hace poco se hallaba en guerra con nosotros y nuestro deber es el de ayudarnos unos a otros. Todos aspiran a repatriarse, pero no todos tienen los mismos derechos a hacerlo en el primer tumo.


  —¡Pero si yo estaba ya incluido en el convoy!


  —Lo sé. ¿Cuándo fue hecho prisionero?


  —Estoy gravemente enfermo, ¿no lo ve? —Shtein señaló su cicatriz.


  —¿Cuándo fue hecho prisionero?


  —En febrero del año diecisiete.


  —¿Dónde?


  —Cerca de Biga.


  —¿Hasta cuándo permaneció en Tomsk?


  —No lo recuerdo con exactitud. Hasta la primavera de este año. Tengo esto, ¿no lo ve? —Y Shtein volvió a señalar su cicatriz.


  —Sin embargo, sabe con exactitud cuándo salió de Semidol.


  —Eso figura en los documentos.


  —¿Cómo llegó usted a Semidol?


  —Seis hombres se fugaron de Tomsk, yo entre ellos.


  —¿Cómo pasaron la línea del frente?


  —Los rojos nos recibieron bien y nos ayudaron a llegar a Semidol.


  —¿Y los blancos?


  —Conseguimos evitarlos.


  —¿Tomó usted parte en la guerra civil?


  —No.


  —¿Es soldado raso?


  —Soy cabo.


  El secretario se levantó y se dirigió hacia una puerta alejada. Al acercarse a ella, viró rápidamente y preguntó:


  —¿No ha conocido usted a un tal Zur Müllen-Schönau?


  El cabo frunció el entrecejo, alzó la vista al techo y recapacitó:


  —No, no recuerdo —respondió tranquilamente.


  —¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Conrad Shtein —dijo el cabo.


  El secretario salió.


  Entonces Conrad Shtein se precipitó hacia la puerta por la que acababa de entrar, se detuvo un instante, escuchó reteniendo la respiración y, sin apresurarse, giró la manecilla de la puerta.


  En la habitación abarrotada de hombres harapientos no había nadie junto a la mesa. De la cabina telefónica partía una voz irritada, chillona.


  Conrad Shtein metió sus documentos en el fondo del gorro, se lo encasquetó hasta los ojos y empezó a abrirse paso hacia la salida. Al soldado barbudo del capuchón enrollado en torno al cuello, que le había mirado afablemente, le dijo con aire aburrido:


  —Voy a fumar un cigarrillo mientras dura el papeleo.


  Sin apresurarse bajó la escalera. Una vez en la calle dobló velozmente la esquina, corrió hacia la parada del tranvía y se perdió entre la muchedumbre gris.


  Y por la noche, una silueta rápida, coronada por una cabeza grande y blanca, salió corriendo de la oscuridad hacia un tren de mercancías que avanzaba renqueando desde Moscú a Klin y, dejando pasar los vagones chirriantes, saltó al tope del último de ellos, bajo la cegata luz del farol rojo.


  EL ENEMIGO A LAS PUERTAS


  EL Estado Mayor estaba iluminado y por las escaleras, llenas de barro y suciedad, corrían los hombres, atropellándose unos a otros. Por la puerta, abierta de par en par, se oían el estallido de los timbres de teléfono y una voz ronca, atormentada, repetía a cada instante:


  —Diga… la sección de servicio…


  —Había la sección de servicio… al teléfono la sección de servicio…


  En la habitación alta y redonda un hombre somnoliento flotaba entre nubes de humo de tabaco y montones de papeles. Salivándose los dedos, repasaba y cambiaba de lugar tarjetas de cartón, papeles, papelitos, se llevaba a los labios una tetera esmaltada, bebía por el pitón cascado, permanecía inmóvil largo rato —hinchados los párpados y opacas las pupilas— y volvía a remover los papeles.


  —¿Cuándo le han dicho que se presentase? —preguntó a Startsov, sin apartar la vista de los papeles.


  —A las nueve.


  —¿Y qué hora es ahora?


  Se le veía derrengado: los bigotes se le metían en la boca, las mejillas le colgaban y caían sobre la mandíbula inferior, sus largos cabellos le cubrían la frente, los ojos, las orejas, pero sus manos, que revolvían las tarjetas, los papeles y los papelitos, eran infatigables.


  —¡Espere! —gritó a Startsov que se iba—. Ya sé, está en la Franzuskaia Náberezhnaia.


  Startsov tomó el papel, lo metió en el puño del capote y a través de los hombres que corrían, se atropellaban, iban de un lado para otro, a través del monótono chirrido de los timbres de teléfono y el ronco ronquido: «¡De ser-vi-cio!», salió a la plaza. Un amanecer blancuzco, irregular, despuntaba sobre el palacio, pero en el jardín Alexandrovski, que rodeaba en forma de herradura el Estado Mayor, la penumbra era densa como un muro gris, cruzada, de vez en cuando, por el rayo de los faros de los automóviles.


  Andréi se sumergió en la niebla. Avanzaba con pasos largos y seguros, impulsado por un viento frío que se le colaba por el cuello y las mangas.


  Tenía prisa por entrar en acción y creía que todas las cosas del mundo serían claras y sencillas tan pronto como él hiciese algo. Le parecía que el sentimiento que lo había alzado sobre la tierra, como alza el viento un trozo de papel, se hallaba muy cerca de él y que no tardaría en invadirle para arrastrarle en su vorágine. ¿Cómo podía saber si el viento que le impulsaba provenía de la orilla adonde él ansiaba llegar? ¿Cómo podía saber que, desde el momento en que cruzara el umbral de la casa cegada por la lluvia, cada día de su vida se alzaría como una montaña entre él y la meta anhelada, tan simple y tan sentida por él?


  Abrió una puerta impregnada de humedad y subió por una escalera que cubría un felpudo lleno de barro.


  En un salón amplio ardía una impotente bombilla eléctrica. Su luz pardusca caía sobre una fila de musitas de juego alineadas a lo hirco de las ventanas.


  —¡Sa-la-vat! —oyó Andréi; la palabra le sonó áspera, gutural.


  Volvió la cabeza. En un rincón, sobre la tapa de un piano de cola, yacía un hombre boca arriba, con el auricular del teléfono junto a la boca.


  —¡Salavat, Salavat! —gritaba con tanta fuerza que le temblaba el vientre y sus piernas se agitaban convulsivamente.


  Andréi miró hacia el rincón más alejado de la sala. Le parecía que no había nadie, mas de pronto, a la pálida claridad que se filtraba por la ventana, distinguió la silueta de un soldado. Su bayoneta se alzaba sobre su cabeza en línea recta, clara. El soldado permanecía de pie al lado de una informe masa negra que salía del suelo. Andréi se aproximó. Encima de un banco bastante alto, cubierto por una tela que caía formando pliegues, vio un ataúd rodeado de coronas. El soldado que montaba la guardia dormía profundamente.


  —¿El encargado del «Salavat»? —gritó el hombre del piano, lanzando, acto seguido, por el auricular un cálido torrente de palabras ásperas e incomprensibles. Luego, saltó del piano y dirigiéndose a Andréi, pronunció:


  —¡Los muy canallas, no lo han metido hasta ahora en máquina!


  —¿Cómo?


  —¡El «Salavat», el periódico, los malditos! Y usted, ¿qué quiere?


  —Pues no sé si es aquí donde debo ir. Quiero ver al jefe…


  —¿El jefe? Allí está —y un dedo breve señaló el alejado rincón, en dirección al ataúd.


  —¿Ha muerto? —preguntó Andréi.


  —No, ése es otro. Allí, aquella puerta.


  Una luz roja que corría por las paredes, saltó al pecho de Andréi, revoloteó por su rostro y cayó al suelo. Cerca de la chimenea, sobre una amplia alfombra había tres hombres sentados, con las piernas encogidas. Un hombre moreno, de pómulos salientes, pelo liso, grasiento, volvió bruscamente la cabeza hacia Andréi y le preguntó con marcado acento oriental:


  —¿Qué quiere, camarada?


  Andréi se acercó a él y le tendió sus papeles.


  —Bien, necesitamos un trabajador como usted —dijo el hombre moreno, y clavó en Andréi una mirada penetrante.


  Los otros dos miraron furtivamente a Andréi y se pusieron a canturrear una canción monótona, después de suspirar ruidosamente.


  —Si quieres esperar, puedes hacerlo en la habitación de al lado.


  —¿Me enviará usted a la unidad? —preguntó Andréi.


  —¿Por qué a la unidad, por qué, si le digo que necesitamos un trabajador como usted?


  —Pero mi deseo es ir al frente y no quedarme aquí.


  —Y yo, querido camarada, deseo que te quedes aquí. También aquí es el frente y no otra cosa.


  —Yo quiero ir a las unidades de primera línea, camarada, para eso me han enviado.


  —¡Qué parlanchín eres, querido, qué parlanchín! —exclamó el moreno, enseñando al sonreír una fila de dientes blancos—. Te comunico que esta es una unidad de vanguardia que puede convertirse de un momento a otro en una unidad de vanguardia en el mismo Petrogrado. ¿Tienes armas?


  —Un máuser.


  —Ve a limpiarlo.


  —Está engrasado; no tengo por qué limpiarlo.


  —¡Qué parlanchín!


  El hombre moreno se puso en pie de un salto, se golpeó las piernas y se aproximó a Andréi. Era esbelto, flexible, estrecho de pecho y sus palabras sonaron graves, profundizadas por el acento extranjero que no concordaba con lo que decía:


  —Joven camarada, la revolución sabe lo que debe hacer contigo, conmigo, con aquél, con el otro. Tampoco yo quiero estar en esta habitación fría, grande, que ¡que desde el suelo hasta el techo tiene más de cinco kilómetros! La revolución sabe que yo, que soy el jefe, debo estar aquí al lado de esta asquerosa chimenea. Espérame en la otra habitación. Ayudarás a enterrar al jefe muerto.


  Dio una palmada en la espalda de Andréi y añadió:


  —Hay que hacerle un buen entierro. ¡Era un excelente comandante del ejército rojo!


  Un ordenanza entró en la habitación y se detuvo en la puerta. El jefe avanzó hacia él y una cascada de incontenibles exclamaciones guturales se desparramó de pronto sobre el ordenanza, haciéndole vacilar al parecer; el hombre retrocedió y se dejó caer en un sillón. El moreno se precipitó entonces hacia él, le zarandeó por los hombros, le palmoteo en el pecho y se puso a dar tirones de su cinto. El ordenanza tendió al jefe una mano de dedos cortos con la palma hacia arriba; éste la golpeó y volvió a la chimenea. Sus dos camaradas, sin dejar de mecerse de derecha a izquierda, seguían tarareando su canción. El jefe les dijo algo y ellos, volviendo el rostro hacia el ordenanza, pronunciaron una palabra brevísima. El ordenanza se levantó, profirió la misma palabra y se fue. El jefe se acercó a Andréi.


  —Le pregunté, ¿por qué has puesto una gualdrapa blanca a mi yegua? No soy del ejército blanco, sino del ejército rojo, por lo tanto, ¡quiero una gualdrapa roja, una estrella roja, una silla roja! ¿Por qué ha de ser blanca?


  Se echó a reír alegremente y tendió la mano a Andréi.


  Andréi tomó la mano tendida —fuerte, seca, nerviosa—, la estrechó y se volvió hacia la puerta. Después de dar unos cuantos pasos, se detuvo en el centro de la habitación y su rostro reflejó, como una sombra, la sonrisa alegro y picara del hombre moreno.


  Empezó a trabajar.


  Teléfonos, paquetes, papeles, partes telegráficos, unos libros, unas nóminas, unos actores, unos jefes de arsenales, algo frío, algo como una gelatina que fluyese desde la puerta y se desparramase por el parquet o algo delicado como la pantalla de seda de la lámpara, penas de unos, alegrías de otros, caballerizos, conferenciantes sobre cultura primitiva y médicos de división, señoritas con abrigos de piel de conejo y artistas con botas de fieltro, algo inmenso y, al mismo tiempo, muy mísero; todo eso le envolvió de pronto, le arrastró como arrastra el mar una barca. Andréi flotaba por ese mar, se hundía en él, volvía a emerger para flotar y hundirse de nuevo.


  Volvió en sí cuando anochecía y se encontró en medio de una muchedumbre de hombres de pómulos salientes que rodeaban el ataúd revestido de rojo, que estaban al lado mismo del ataúd, junto al jefe, negro como el luto. En la sala —molduras, gobelinos, cuadros recargados— iluminada por lámparas de petróleo, resonaba la melodía habitual. Pero la canción era cantada en un idioma poco sonoro, gorgojeante como el canto de una becada, y la melodía sonaba angustiosa y monótona como la estepa. Andréi tuvo la impresión de que en los rostros de pómulos salientes, como forjados en cobre, los ojos secos se cerraban y parpadeaban con demasiada frecuencia.


  Salió a la calle cuando la oscuridad pegadiza se había adherido a las casas ciegas y sombrías. Se detuvo indeciso, mirando a todos los lados y, encasquetándose el gorro, se dirigió al puente de Liteiny.


  Por la noche un nuevo Estado Mayor del ejército se encargó del trabajo.


  En los muros, las vallas y los postes el viento sacudía los cables telefónicos sujetados con cuerdas y cordones, de los cuales pendían rótulos de madera del Zimni, Smolny, de los estados mayores de división, de la fortaleza de Pedro y Pablo.


  El borrador del informe estaba escrito sin tachaduras, con lápiz tinta y ocupaba dos hojas. Cuando la primera quedó cubierta por una apretada fila de letras, una voz, ahogada y extinguida en el acto por los timbres del teléfono, resonó a través de la puerta:


  —¡Copien!


  La segunda hoja terminaba así:


  En las condiciones actuales, cuando las unidades de la 2.ª y 6.ª división no oponen casi ninguna resistencia al enemigo y abandonan las posiciones, lo que influye de un modo desmoralizador sobre los refuerzos que se les envían, cabe esperar que el enemigo corte en el más breve plazo el ferrocarril de Nikolaievski. Los medios de defensa de la región fortificada de Petrogrado son escasos y su defensa no está organizada. En visto de la seria amenaza que se cierne sobre Petrogrado, ruego sean enviados a la región de Tesno refuerzos —no menos de dos brigadas— bien pertrechados, a fin de evitar el avance del enemigo por la parte de Gatchina sobre Tesno e impedir su propósito de tomar Petrogrado. A partir de la fecha de hoy el Estado Mayor del Ejército se traslada a Petrogrado.


  —¡Copien!


  Era el primer informe del nuevo Estado Mayor del Ejército al Estado Mayor del frente Noroeste.


  El penúltimo párrafo del parte de operaciones de ese día, decía:


  En la dirección de Yamburgo nuestras tropas abandonaron Gatchina después de intensos combates.


  El último párrafo era así:


  En la región de Lutsk nuestras unidades, cediendo a la presión del enemigo, se retiran hacia la línea del ferrocarril de Vindau.


  En las casas hay escaleras intrincadas y desiertas; desvanes donde además de las cocineras, sólo entran ratones; hangares, cobertizos y buhardillas cerradas incluso para los perros; zaguanes, despensas, pasillos sin salida.


  Y en esas escaleras, en esos cobertizos, en esas buhardillas, los labios murmuran con más claridad y los puños se atreven a asomarse amenazantes. Él abandonó de la cochera, el silencio del cobertizo, la soledad del pasillo donde el testigo más peligroso es la araña, rodeada de cadáveres de moscas famélicas cubiertas de polvo, infunden valor a las almas cuyo destino es temblar.


  Los labios musitan claramente:


  —¡Banderas en todas las ventanas! ¡Banderas nacionales!


  —¡Fuegos artificiales en cada buhardilla! ¡Fuegos artificiales solemnes, pomposos!


  —¡En cada sótano gritos de júbilo de los libertados! ¡Gritos de entusiasmo, de emoción!


  —¡Flores en todas las esquinas! ¡Flores aromáticas, espléndidas!


  —¡Desde todas partes! ¡Desde todas partes!


  Como en respuesta a la orden que había puesto en pie a la ciudad petrificada, los labios hablaban quedamente de banderas y fuegos artificiales, de gritos y flores, en buhardillas y sótanos. En los cobertizos y en las cocheras, amenazaban furtivamente con el puño como desafiando a los llamamientos pegados en todas las calles, llamamientos que aseguraban a los ciudadanos que la gigantesca ciudad tenía suficientes ametralladoras, granadas, fusiles y pistolas, y que para derrotar a los guardias blancos, bastaba que unos millares de hombres decidieran no rendir Petrogrado.


  Lo habían decidido algunos millares de hombres.


  Pero el Litieini, tal como lo había encontrado Andréi, diríase que no lo sabía.


  En la oscuridad pegajosa de la avenida, hombres achatados por la niebla arrastraban sacos, cestas, bultos.


  Corrían por las bocacalles, se pegaban a los tranvías abollados, agujereados, que arrancaban con sus topes colgantes las piedras del pavimento.


  En los retazos de la nueva orden, pegada en los muros, sus ojos dementes se aferraban a las palabras intrépidas:


  
    ¡POR LA CAUSA!


    ¡TODOS A LAS FILAS!


    ¡DAD LA ALARMA, EL ENEMIGO ESTÁ A LA PUERTA!

  


  Sujetaban mejor los sacos, recogían los faldones que se arrastraban por el lodo, se alineaban a lo largo de los rieles del tranvía.


  Salvaban sus vidas.


  Y, de pronto, entre esos fugitivos, que veían la muerte por doquier, percibió Andréi a una mujer que pasaba la calle con el automatismo de una muñeca a la que hubieran dado cuerda. La mujer llevaba un paraguas. Cubría su cabeza un pañuelo y su vestido estaba limpio. Sin apresurarse, cerró su paraguas, inclinó la cabeza y entró en un portal. Andréi la siguió.


  En la puerta, bajo una bombilla macilenta, leyó:


  
    ENTRA Y ESCUCHA


    LA PALABRA DEL EVANGELIO,


    TE LLAMAMOS, LA ENTRADA


    ES LIBRE PARA TODOS.

  


  Tras unos bancos, colocados en filas como en el teatro, en las sombras del crepúsculo, se apretujaban mujeres arrodilladas. Desde un estrado escolar hablaba un hombre de anchas espaldas. Hablaba despacio, mas lo único que relacionaba entre sí sus palabras era la voz, meliflua y sigilosa, parecida a los suaves movimientos del predicador.


  … Necesitamos de la actividad de la conciencia para que el hombre no se duerma en los falsos edredones de nuestra vida. Y yo sé que mi redentor está vivo, como dijo el profeta Job. Hermanos y hermanas, la eternidad la tenemos asegurada, tomemos el partido de Cristo. Porque está escrito en la Epístola a los Corintios: La pascua es nuestra porque Cristo se sacrificó por nosotros. Recemos, pues, hermanos y hermanas, todos juntos por nuestras penas y necesidades diarias…


  El orador cruzó los brazos sobre el estrado y apoyó en ellos la cabeza. Los negros bultos de los bancos se mecieron y guardaron silencio. Una voz ahogada masculló algo incomprensible. De aquel murmullo brotaron después y se esparcieron por la habitación palabras entrecortadas:


  —Señor, Dios mío, soy una pobre mujer…


  —Señor, tengo a mi hija delicada…


  Y, de pronto, en el batir de las exclamaciones y los sollozos percibió Andréi una voz extrañamente familiar. Prestó oído y dio un paso hacia delante, buscando al que hablaba. Al lado del estrado distinguió una cabeza muy erguida. Los lentes temblaban en su nariz y se deslizaban hacia abajo, lanzando irisados destellos, pero la cabeza, a cada palabra, se erguía más y más:


  —¡Señor! Perdona a mi hijo Lev y haz que tome el camino justo…, a mi hijo Lev…, a mi hijo Lev, que ha robado a su padre y a sus parientes. Señor, y a mi otro hijo Alexéi, Señor…


  Alguien se atragantó en un acceso de llanto y, de inmediato, los gemidos chillones se arremolinaron sobre las convulsas e inclinadas cabezas cubiertas de negros pañuelos.


  Tan sólo una cabeza permanecía inmóvil como una piedra: la cabeza del predicador, apoyada en el alto estrado, mostrando la ancha nuca a los hermanos y a las hermanas.


  ¿Cómo había llegado Andréi hasta allí? ¿Qué le había impulsado a seguir a la mujer parecida a una muñeca de cuerda? ¿Dónde estaba ahora? ¿Acaso había aparecido, sin rostro y sin voz, para que Andréi se desviara del camino por donde se avanzaba tan fácilmente, con tanta ilusión?


  Se precipitó hacia la salida. Sus ojos tropezaron con las letras obstinadas de un cartel:


  
    VE, Y NO PEQUES MÁS


    ¡Fuera de aquí, fuera! ¡A la avenida! ¡A la calle! ¡A la hondonada de los capotes grises y en marcha, en marcha eterna y que sea eterna esta marcha!

  


  Un rostro con los labios finos como el alambre laceró con penetrante mirada el rostro de Andréi y se volvió hacia un soldado del ejército rojo que corría en pos de él:


  —¡Eso está por ver todavía! —oyó Andréi.


  —¡Ya lo veremos! —gritó el soldado y se echó a reír alegremente, alcanzando al trote a su compañero.


  —¡Ya lo veremos! —amenazó Andréi a alguien. De pronto aspiró una bocanada de aire que olía a pan ácido. El olor era apenas perceptible, pero hizo latir su corazón como un narcótico. Andréi miró en torno a sí para decidir adónde ir. La gente avanzaba a su encuentro en ralas filas. Los rostros de los hombres eran terrosos y planos. Andréi captó la mirada de unos ojos descoloridos. Tras su brillo apagado, inmóvil, reconoció el dolor animal del hambre. Y, en el acto, algo pesado dobló sus hombros hacia la tierra y se tambaleó.


  ¡El hambre, era el hambre lo que ponía en movimiento toda esa avenida! Así se lo pareció a Andréi. Todo ese desorden, toda esa carrera de cuerpos humanos, esa marcha sin fin de gentes vestidas con grises capotes, era una carrera sin movimiento, la marcha alrededor del negro esqueleto de la muerte por hambre.


  ¡A casa, rápido, a casa, al rincón secreto de la madriguera! ¡Allí donde tenía un cantero de pan!


  En la mochila que Andréi había traído de Semidol había mucho pan todavía. Tanto, que podía bastarle para toda la tarde y toda la noche. Pero la mochila se había quedado en el diván de cuero de Shepov. Durante todo el día se había acordado de ello unas dos veces y sabía que volvería a la casa del viejo, que no tenía otro sitio adónde ir. Pero le daba miedo pensar que había llegado ya el instante de pedirle alojamiento.


  Se arrancó del sitio y la avenida le llevó, como siempre, por sus húmedas losas de piedra.


  En la escalera de la casa que debía albergarle, junto a la puerta del cuarto de Schepov, esperó Andréi la llegada de Serguéi Lvovich.


  Pero Serguéi Lvovich tardó en volver.


  Cruzadas las manos a la espalda, regresaba lentamente de la comunidad de cristianos evangélicos; se detenía ante las casas en ruinas y sacudía la cabeza. En su modo de andar, que el tiempo había quebrantado y reducido, notábase aún la categoría del pensionado: no tenía presa, llevaba, sin apresurarse, su emérita persona de funcionario responsable.


  Antes de entrar en su cuarto, Serguéi Lvovich hizo una visita al presidente del comité de inquilinos.


  —Muy buenas —dijo, quitándose la gorra y tomando asiento—. Por cavar trincheras corresponde una libra de pan. He venido a preguntarle si me ha anotado para recibir ese pan.


  —¡Pero si usted no ha cavado! —respondió el presidente.


  —Mi cuarto ha trabajado según la lista. ¡Qué importa quién haya sido! El contrato de la casa está a mi nombre, por lo tanto, jurídicamente, la libra de pan es mía. Además, no estamos ahora en tiempos de…


  Y Serguéi Lvovich golpeó con su cigarrillo la uña de su pulgar.


  Petersburgo se preparaba para recibir al huésped insigne[3].


  El insigne huésped se había detenido en la residencia estival del emperador, antes de entrar en la capital. Mas los mensajeros y los correos se habían acercado ya a las puertas de la ciudad, a fin de comprobar si Petersburgo estaba preparado para recibir y honrar al huésped. Los mensajeros y los correos volvían raras veces a las residencias veraniegas, porque Petersburgo —la ciudad de las tradiciones imperiales— no se dejaba sorprender y siempre sabía cómo había que tratar a los embajadores de los insignes huéspedes.


  Petersburgo se disponía a recibir al insigne huésped.


  Los institutos de Smolny y Kseninsky —centros de enseñanza de la nobleza— expertos en recepciones de altos personajes, orgullosos antaño de su pasado y ahora seguros de su futuro, se hacían cargo honrosamente de los cuidados y preparativos de la capital. Había que adornar con flores toda la ciudad. Embellecer la entrada. Construir arcos triunfales, levantar estrados, organizar la guardia de honor, sacar las banderas gloriosas y los estandartes.


  ¡Banderas en todas las ventanas! ¡Fuegos artificiales desde cada tejado! ¡Flores en todas las esquinas!


  ¡Ah, qué lindas serpentinas de alambre espinoso! ¡Y qué aéreas lazadas, para los ojales de los directores, se hacen con sus elásticas cintas! ¿Acaso no se dispersan en alegre y abigarrado confetti los proyectiles rellenos de metralla? Y los sacos, repletos de arena húmeda, ¿no servirán, acaso, para levantar kioscos? Antaño estallaban en esos kioscos los tapones de champagne añejo y seco, pero ¿es que el estridente estampido de una ametralladora bien engrasada vale menos que los tapones del champagne?


  El noble instituto Smolny tejía y cortaba las espinosas serpentinas y el noble instituto Kseninsky levantaba caprichosos kioscos con sacos llenos de arena.


  Todo estaba ya preparado y el confetti guardado en bolsitas de acero esperaba pacientemente su hora y asomaban por los kioscos cabezas ceñidas con pañuelos rojos y sólo faltaba disparar el cañón de ocho pulgadas en la Ligovka para saludar la entrada en Petersburgo del huésped de honor.


  Pero el huésped insigne no entró en la capital. Declinó semejante honor. No había sido bien comprendido. No aspiraba a una recepción tan suntuosa. Jamás había pensado que su aparición provocara tal revuelo. Creía que las cosas serían más sencillas. Al advertir su error, se volvió de espaldas a la capital abandonándola para siempre, ¡el pobre e incomprendido huésped de honor!


  ¡Qué lástima! ¡Qué cálida recepción le había preparado Petersburgo!


  He aquí lo que dijo a Andréi el hombre que hablaba con balanceante acento oriental cuando tuvo tiempo de decir algo más que una orden:


  —La revolución necesita mi hombre que sepa escribir. Tú sabes hacerlo, por lo tanto escribe.


  —¡No quiero escribir! —gritó Andréi desesperado—. ¡Me repugna andar con papeles, cuando se lucha a muerte en torno mío!


  Y el hombre que hablaba con acento respondió —sereno el rostro de anchos pómulos— con leve sonrisa:


  —Querido camarada, ¿por qué crees tú que durante la revolución cada hombre debe disparar con fusil? A lo mejor toda la revolución que tú puedas hacer no sea más que de papel.


  Y a continuación, apartándose de él, añadió casi con ternura:


  —A la revolución no le gusta que le hagan objeciones. Hay que estar siempre de buen humor…


  En efecto, también en aquellos tiempos había hombres que no perdían el don de la alegría.


  El comisario de la división, en donde servía Andréi, decidió casarse: la novia era muy blanca y llevaba un abrigo de piel de liebre. El comisario era hombre hospitalario, aficionado a la gente, a los camaradas y hermanos de guerra. Y quiso festejar la boda con esplendor, como se celebra en la estepa, al aire libre, bajo los cielos. No tenía suficientes caballos y pidió al médico de la división que le prestara una yegua pequeña y gordita a lomos de la cual hacía sus visitas por la ciudad. El médico se la prestó: la ciudad recobraba la calma, el ejército se iba rehaciendo y por un día o dos podía andar de pie.


  Pero pasó un día, dos, y nadie devolvía al médico su yegua. Tampoco lograba encontrar al comisario y se le ocurrió, por fin, preguntar a su mujer, la de la tez blanca y abrigo de liebre, por su yegua.


  —¿La yegua? —repuso sorprendida la mujer del comisario—. ¡Pero, querido doctor, si la matamos el mismo día de la boda y la repartimos entre nuestros invitados! ¡Si usted supiese los invitados que tuvimos!


  Y se echó a reír.


  ¡Ah, si Andréi supiese reír! Tal vez entonces sus ojos no se hubieran hundido tan profundamente y su paso sería más resuelto, más firme. Pero cada día le abatía más y más, como abate el viento al pájaro, y todo en torno a él hacíase extraño y apenas perceptible.


  Y una vez, al regresar a la casa en un anochecer nevoso, se detuvo en una esquina y miró sorprendido alrededor de sí, como si se viera transportado de pronto a esas calles desde un mundo distinto. La nieve húmeda golpeaba con frenesí los muros parduscos y descascarillados. Los hombres corrían, al parecer sin ninguna finalidad, y todo cuanto le rodeaba parecía carecer de sentido, del sentido habitual y sencillo de una ciudad viva.


  Una niña con unos andrajos en la cabeza y un vestido corto oprimiendo algo contra el pecho, se había detenido ante una puerta condenada, y movía sin cesar sus piernas largas y muy finas. No se le veía el rostro.


  —¿Qué ha dicho usted, ciudadano?


  Un hombre alto, huesudo, clavó sus ojos sin vida en Andréi. Tenía la boca semiabierta y desde las alas colgantes de su sombrero el agua goteaba sobre sus mojados hombros.


  —Me pareció haberle oído decir algo —repitió el hombre.


  —¿Yo? —interrogó Andréi.


  —¿No ha dicho usted nada?


  El hombre alto se acercó a Andréi casi hasta rozarle y le contempló atentamente.


  —Ciudadano, deme para un pedazo de pan —masculló de pronto y su boca se abrió todavía más.


  —¿Pan? —preguntó Andréi.


  El hombre guardó silencio unos instantes, inmóvil el rostro, desorbitados los ojos, luego, volviéndose de espaldas, desapareció tras el recodo.


  Pasó un viejo con el cuerpo inclinado hacia delante y las piernas separadas del cuerpo a medio paso. Llevaba los pies envueltos en trapos llenos de agua y dejaba unas huellas en la acera como las deja una escoba. Se detuvo junto a la niña y le preguntó algo. Luego se inclinó hacia ella y volvió a decirle una cosa. La niña, entonces, lanzó un chillido estridente y atravesó corriendo la calle. Sus piernas largas y finas desfilaron rápidamente ante los ojos de Andréi, dejándole ver sus rodillas brillantes por el agua. Andréi dio unos pasos en pos de la niña, poro ella había desaparecido en alguna parte.


  Un sonido bronco, ahogado al principio y luego estridente, cada vez más frecuente, inundó la calle. No podía comprenderse de dónde venía. Después, bruscamente, un ruido violento, trepidante, se abalanzó sobre Andréi desde arriba, desde los lados, por debajo de la tierra y enmudeció súbitamente, arramblando con el sonido que había inundado la calle.


  En aquel mismo instante alguien corrió hacia Andréi y le asió de la mano. Se volvió. Un farol amarillo, sucio, desvalido, como una diana ciega, alumbraba su espalda. Una estridente voz de mujer, llenándole de injurias, cortó los gritos enronquecidos de la gente.


  —¡Maldito! Yo venga a tocar y el muy maldito…


  —¿Qué le pasa? —preguntó una voz queda.


  La mano por la que le llevaban como a un ciego a la acera, permaneció tendida… Luego Andréi empezó a comprender, quiso dar las gracias a alguien y como un ciego se puso a buscar apoyo con la mano extendida.


  Y su mano tropezó con unos dedos finos, fríos. Los apresó y los atrajo hacia sí.


  —Le estoy muy agradecido —dijo.


  Un grito tembloroso, asustado, le golpeó el rostro:


  —¡Andréi!


  Se contrajo como si hubiera recibido un golpe y se quedó mirando los ojos negros y redondos que tenía ante sí.


  —¡Andréi! ¿Eres tú, Andréi?


  Se precipitó hacia la mujer, rodeó su cabeza con los brazos —fría, cubierta de cabellos húmedos—, buscó sus labios, los oprimió con los suyos y enmudeció.


  —Rita —pronunció en un susurro—, ¿cómo estás aquí?


  —He venido, te buscaba…


  —Vámonos, aquí hay gente —dijo, llevándolo a una calle lateral.


  Y, de pronto, las calles se hicieron claras y todo adquirió cruel nitidez.


  —¡Qué absurdo! —dijo Andréi.


  Rita le interrumpió presurosa:


  —¿Qué hacías como un loco en medio de la calle? Apenas pude reconocerte. ¿Estás enfermo, Andréi?


  —Espera, ¿dices que has venido a buscarme?


  —Sí, Andréi, no podía más.


  —Claro, no podías, me echabas de menos…


  —¡Andréi!


  —¡A qué viene eso! ¡Qué locura, qué absurdo! ¿Y si me envían hoy al frente? Y tú sabías, además, que me iba al frente, que estaba en el frente. ¡Cómo has podido!… Esto es absurdo…


  —¡Andréi!…


  —¡Déjame de tonterías! ¿En qué confiabas? ¿Cómo sabías que vivía aquí? ¿Qué piensas hacer?


  —Sabía que estabas destinado aquí. Ya han pasado dos meses. Pensaba…


  —¿Pensabas que recibía setenta y dos «zolotniks»[4] de pan por día? ¿Has pensado que podías caerte al pie de una valla cualquiera? Además, podían haberme matado. ¿Has pensado que podían haberme matado? ¿Qué podía haberme muerto cien veces de hambre?


  —Escúchame…


  —Pero, bueno, ¿adónde vas a ir ahora?


  —A tu casa.


  Él se detuvo, levantó los brazos y quiso gritar, pero Rita se anticipó a su grito con un gemido quedo, desfallecido.


  —No tengo ningún sitio adónde ir, Andréi.


  Andréi expulsó el aire que había aspirado para gritar y miró a la mujer. Tenía los ojos húmedos y los párpados los rodeaban con anillos cárdenos, exánimes. Los labios agrietados palpitaban como esforzándose por decir una palabra.


  —Claro, no tienes otro sitio —murmuró, dejando de mirarla, pero sin moverse.


  —Quería decirte… —oyó de nuevo la misma voz lastimera, desfallecida. Se estremeció, pero acto seguido enderezó el cuerpo, metió las manos en las mangas del capote y dijo la palabra que siempre le animaba:


  —¡Tonterías!


  —Quería decirte por qué he venido.


  Andréi no se movió.


  Rita, entonces, se apoyó en su brazo y dijo rápidamente, en un susurro:


  —No tenía más remedio que venir. Estoy embarazada.


  Andréi se apartó de un salto y se apoyó en la pared mojada. Sus manos recorrían la piedra escurridiza, se le doblaban las rodillas y los faldones de su trinchera húmeda y pesada temblaban. Guardó silencio largo rato, fija la mirada de sus ojos hundidos en un punto por encima de la cabeza de Rita. Luego musitó con voz apenas perceptible:


  —¿Cómo es que tú…?


  —Yo no tengo la culpa, Andréi…


  —¡No, no! —exclamó él, apartándose de la pared—. ¡Qué absurdo! Y en general…


  —¡Andréi!


  —¡No, no! Quiero decir que por qué no has dicho nada, es decir, ¿por qué no lo has dicho enseguida, tan pronto como te lo pregunté?


  —Pero si tú no me habías preguntado nada —dijo Rita con voz temblorosa.


  Andréi se echó a reír de un modo extraño, entrecortado y tomándola del brazo la condujo calle adelante muy de prisa, casi corriendo.


  —¿Qué hacemos aquí parados? ¿Por qué nos hemos detenido? ¡Qué rara eres! Tenías que…


  —Pero Andréi, ¿cómo podía yo saber que tú…?


  —¿Que yo, qué? ¿Qué?


  Le miró a los ojos desde abajo, doblando la cabeza como un pájaro y sonrió sin decir nada.


  Caminaban por calles desiertas, apretándose fuertemente el uno contra el otro y Andréi inspeccionaba cuidadosamente el camino para evitar las piedras desencajadas y los charcos de agua de opaco fulgor.


  Luego preguntó quedamente:


  —¿No tienes frío, Rita?


  LA MADEJA


  EN la escalera, muy temprano, Andréi tropezó con el profesor. Lo reconoció por su estatura y los movimientos de la cabeza: breves, temblorosos y frecuentes. También su rostro —podía verlo en el descansillo de la escalera donde la luz del día se había condensado— tenía un tic nervioso y aparecía surcado de profundas arrugas que le cruzaban toda la cara. Estrechó la mano de Andréi y exclamó sorprendido:


  —¡Qué milagro! No puedo ni creerlo. Como si no viviera uno, si no estuviera leyendo un libro, un libro maravilloso. Día tras día, página tras página, de un libro a otro.


  Andréi le escuchaba, mirando por la ventana. No se sentía con fuerzas para volverse y ver los ojos parpadeantes, centelleantes como el metal de ese hombre pequeño que como un resorte no paraba de estirarse y encogerse.


  —¡Qué tiempos tan excepcionales! —exclamó el profesor, acercándose más a Andréi—. Dígame —añadió insinuante—, usted, que es un hombre joven, ¿no tiene dudas? ¿Eh, está usted seguro? Cuando se habla usted a sí mismo, cuando está usted solo, ¿no tiene dudas?


  Sin esperar la respuesta, volvió a exclamar con febril apresuramiento:


  —¡Yo no tengo ninguna duda, ninguna! Jamás había experimentado nada semejante hasta ahora. ¡Es maravilloso! Y no sé por qué. Diríase que me han dado alas.


  —Conozco ese sentimiento —dijo Andréi con voz sorda.


  —¡Lo debe conocer sin falta! ¡Mejor que yo incluso! ¡Si yo estuviera en su lugar! Mire usted, durante toda la semana estuve dando vueltas alrededor del Smolny. No hacía más que mirar y dar vueltas, mirar y dar vueltas, nada más…


  El profesor guardó silencio y luego se echó a reír:


  —Como un estudiante que va a una cita, voy todos los días, a una hora fija, y ¿me lo cree usted?, miro la casa y me emociono.


  —¿No se siente usted cansado a veces? —preguntó Andréi con desgana.


  El profesor meditó:


  —Cómo decirle… claro. No tengo mucha salud. Aunque ahora incluso un hombre sano…


  Y mirando de reojo a su interlocutor añadió con aire culpable:


  —He oído decir que ha venido a verle…


  Y de pronto todo él, desde las piernas pequeñas, cortas, hasta las arrugas cuadriculadas y los músculos más diminutos del rostro, se puso en movimiento.


  —Hacía tiempo que quería haberle visto para… Mire, me han traído harina… unos amigos de la aldea donde antes…


  —No, no se moleste —profirió Andréi cejijunto.


  —Suponía que su situación, ahora que ha venido su esposa, sería muy apurada…


  —¿Mi esposa? —preguntó Andréi a su vez y luego se respondió a sí mismo—. Sí, claro, Rita… Pero no, a usted mismo…


  El profesor rozó su mano con la punta de sus dedos rugosos.


  —Le doy mi palabra que no saldré perdiendo. Tengo mucha. Se la llevaré, ¿de acuerdo?


  Corrió escaleras arriba e inclinándose sobre la barandilla gritó con inquietud varias veces:


  —¡Se la llevaré, se la llevaré!… No hay que andarse con remilgos… ¡Se la llevaré!


  Rita, encaramada con los pies en el diván, se arrebujaba en su chal y se pasaba así las tardes desapacibles. Había que conservar el calor almacenado bajo el chal y permanecía sin moverse horas enteras.


  No se la oía, pero su rostro —pálido, de labios secos y agrietados, de ojos inmóviles y apagado brillo— se veía desde todas partes, desde cualquier rincón, como si la habitación estuviera revestida de espejos opacos que sólo reflejasen ese rostro.


  No se volvía, pero veía a Andréi con tanto detalle como si tuviese su cabeza en las manos. Y Andréi, sentado de espaldas a ella, veía las líneas más finas de su rostro, y los pliegues del chal y las rodillas en las que apoyaba el mentón y los cabellos sueltos por el chal.


  Esperaban un hijo.


  No lo esperaban pronto, sino para un futuro lejano e incierto. Tenía que nacer después de haber absorbido la última gota de la sangre de su madre y la última gota de su grasa.


  Antaño, la grasa era transportada en barriles ceñidos por gruesos aros; antaño, la grasa se veía encima de los mostradores, encorvados por su peso, en grandes bolas, que no se medían ni se pesaban; de grasa estaban llenas, repletas, atestadas las bodegas y las cavas; antaño, hasta los perros callejeros rechazaban esa grasa, ni siquiera la olfateaban; sí, sí, esa misma grasa.


  Para conseguir un trocito ínfimo de esa grasa había que esperar siete días interminables. Para acumular una gota de ella había que conservar el calor, conservar las insignificantes fuerzas de los músculos fofos, envolviéndose en el chal como en una concha. Una gota precisa para el niño que vendría inevitablemente en un futuro incierto, que vendría hecho un monstruo, con huesos blandos, combado, sin uñas en las manos y en los pies.


  Por ese monstruo, por el tejido imperceptible e invisible que se iba transformando en ese monstruo, permanecía Pita inmóvil, hecha un ovillo y Andréi no se atrevía a interrumpir el silencio para no dispersar el calor acumulado por Rita.


  Pero el silencio fue turbado por Serguéi Lvovich.


  Irrumpió en la habitación, cruzó los brazos y emitió amenazador entre dientes:


  —¡Vaya, vaya!


  Sus lentes se estremecieron y se deslizaron hacia abajo.


  —¡Vaya con Andréi Guennádievich! —prosiguió alzando la cabeza—. ¿Es así como agradece usted mi hospitalidad? No está mal. Corresponde a todo lo de ahora. ¿Cree usted, sin duda, que ha dado con un tonto? Se equivoca usted, se equivoca…


  —¿Qué ocurre? —preguntó Andréi.


  —¿Ah, usted no comprende? ¿No se da usted cuenta? ¡Mire usted qué inocencia!


  —¡Pero diga ya de una vez de qué se trata! —gritó Andréi, apartando la silla y levantándose.


  Entonces Serguéi Lvovich dio un paso hacia Andréi, hundió con decisión las manos en el bolsillo y espetó la frase largamente meditada.


  —¡Es usted muy astuto, joven! Aprovecha cada momento para completar su presupuesto a mi costa. En cuanto doy media vuelta, desaparece algo de mis cosas. No desdeña usted nada, como una vieja cocinera. Usted…


  —¿Por qué te callas? —exclamó Rita.


  —¡Y qué puede decir! ¡Qué puede decir si ahora mismo no hará más de un cuarto de hora, el tiempo que tardé en bajar a la tienda, desaparecieron como por encanto ocho «zolotniks» de mi manteca! No me dio tiempo a encerrarla, pues tenía prisa por ir a la tienda y dejé sobre la mesa, en un plato de agua salada, un trozo como de media libra. Por arriba lo había señalado con crucecitas, como hago siempre. Cuando volví me di cuenta que las crucecitas estaban intactas, pero que la manteca había disminuido. Fui a pesarla y vi que me faltaban ocho «zolotniks». Es usted muy pillo, muy pillo, joven. Pero yo lo soy más que usted. Ha cortado usted una loncha por debajo con una navajita. Claro, habrá pensado usted, quién va a darse cuenta que le falta por debajo cuando lo de arriba está intacto…


  —¡Andréi! —gimió Rita.


  —¿Este es su agradecimiento por haberles yo recogido, por decirlo así, en la calle? Su agradecimiento porque su esposa, por decirlo de algún modo…


  Andréi se tambaleó como si le hubieran empujado, se acercó a Serguéi Lvovich, le cogió por los hombros, le hizo volverse y lo sacó de la habitación. Serguéi Lvovich no sólo no opuso ninguna resistencia, sino que hasta se dio mucha prisa, olvidándose de cerrar la boca y en la puerta se volvió de lado para pasar mejor. Mas una vez fuera, pataleó de pronto vociferando con voz estridente:


  —¡Fuera de mi casa, fuera!…


  Andréi cerró la puerta y miró a Rita. Pero de pronto volvió a abrirla y a través de los chillidos que resonaban por el pasillo, salió corriendo, sujetándose la cabeza con las manos.


  Una corriente de aire frío le golpeó en el rostro. Se detuvo. No podía regresar en busca del capote y el gorro. Subió al piso de arriba y llamó en la casa del profesor. Nadie le respondió. Empezó a golpear con mayor fuerza, escuchando cómo se acallaba en la casa el ruido y se hundía en el silencio. Luego empezó a golpear furiosamente la puerta con los pies y toda la escalera, desde la buhardilla hasta el sótano, retembló con sordo bramido.


  A sus espaldas resonó una voz.


  —¿Quiere ver al profesor?


  —Sí, vengo a verle.


  —¿No le responde?


  —No.


  —A estas horas está siempre en la casa.


  —Ya lo sé.


  —A ver, llame otra vez.


  Andréi volvió a llamar. Prestó oído. Todo estaba en silencio.


  Detrás de Andréi rechinó una cadena y apareció en la oscuridad un hombre alto, ligeramente encorvado.


  —Es extraño, hace bastante tiempo que no le he visto —dijo y tocó la puerta.


  —Tal vez… —dijo Andréi.


  —Tal vez, claro, todo es posible —le interrumpió el hombre alto—. Vamos al comité.


  —¿Piensa usted que…? —volvió a decir Andréi y de nuevo fue interrumpido por el hombre alto.


  —¿Que si pienso? Claro que sí… ¿por qué no iba a pensar?


  Por la escalera oscura, por el patio estrecho, resonante, por los portales en donde silbaba el viento, caminaban dos, luego tres, cuatro, cinco, caminaban sin prisa, deteniéndose en cada sitio, como si tuvieran miedo de enfrentarse con la realidad.


  Luego estuvieron llamando mucho tiempo a la puerta del profesor, prestaban oído y volvían a llamar. Después se preguntaron unos a otros cuándo le habían visto por última vez, si no podía haberse marchado a alguna parte o bien pernoctar en algún otro sitio.


  Por fin un hacha roma, de filo mellado, se hundió entre las hojas de la puerta, que crujió en seco como si le hubieran pegado fuego. Y todos, como obedeciendo una señal, empezaron a dar su opinión sobre el modo más fácil de forzar la puerta. Pero tan pronto como cedió la cerradura y se vio que después de un nuevo esfuerzo la puerta se abriría, todos volvieron a enmudecer.


  Andréi fue el segundo que entró en el cuarto, detrás del presidente del comité. Pasaban medrosamente y en silencio de una habitación a otra. Encendían cerillas, buscaban los interruptores tras las puertas, probaban si había luz. Volvían a encender cerillas, recorrían los rincones vacíos y seguían adelante.


  De una habitación alejada, en el extremo del pasillo, se filtró una apacible luz rosada cuando entreabrieron la puerta.


  —No se nos ha ocurrido —dijo el presidente, volviéndose hacia Andréi— mirar las ventanas desde el patio.


  —Están corridas las cortinas —dijo alguien.


  —Vamos, rápido.


  El presidente abrió la puerta, extendiendo mucho el brazo. Todos se apiñaron prudentemente en la entrada.


  La luz mate de la lámpara de mesa se posaba en suave redondel sobre los libros, el suelo, la cama.


  El profesor yacía en la cama, echada hacia atrás la cabeza, en alto el agudo mentón. Rígido, extendido, parecía más alto ahora como si hubiera crecido desde la última vez que había frecuentado los hombres. Las arrugas de su rostro se habían alisado, las protuberancias y los cuadrados —tan marcados y visibles en vida—, habían desaparecido: estaba rejuvenecido. Una serena mancha de luz se posaba en su frente lisa.


  Todos se acercaron en silencio a él, le contemplaron atentamente y luego se dispersaron por la habitación sin mirarse los unos a los otros. Y como nadie decía nada y nada había que decir, Andréi murmuró con voz apenas perceptible:


  —¡Hay que ver lo que han hecho los ratones!…


  Entonces todos volvieron la cabeza y se pusieron a mirar con vivo interés un saco de harina arrimado a una librería. Estaba roído por todas partes, los destrozados jirones de la arpillera colgaban hacia el suelo y por el parquet se extendían estrechas huellas blancas.


  —Hay que recoger esto —dijo el presidente, y en el acto tres hombres se precipitaron hacia el saco y lo arrastraron hacia fuera.


  Durante un año, tal vez dos, hubo choques, riñas, reyertas, incluso hubo un asesinato, aunque ninguno de los culpables quiso hacerse el responsable de la falta. Por fin los hombres llegaron a comprender que vivían en una nueva época y que el mundo, a partir de esa fecha, rechazaba todo lo pasado y vivido. Decidieron formar una cooperativa a base de la solidaridad profesional. Es cierto que esta cooperativa estaba condenada a una existencia tácita, ya que no podían mencionarse sus fines ni siquiera en presencia del administrador del cementerio. Pero tanto más sólido y severo era su reglamento no escrito.


  El cementerio estaba dividido en siete secciones y cada una de ellas estaba confiada a dos sepultureros. Hemos de decir varias palabras acerca del propio cementerio, por muy desagradable que sea describirlo. El cementerio se extendía por una amplia llanura, tras unos tristes y dispersos suburbios de la capital y en su parte antigua estaba cubierto de álamos. Casi no se veía la iglesia a través del tupido follaje de los árboles. Las nuevas secciones estaban desiertas, si puede llamarse desierto un infinito arrabal de colinas funerarias. En torno a la iglesia se apiñaban antiguos mausoleos, capillas y pesadas losas sepulcrales.


  Pero no se trata de mausoleo ni de monumentos suntuosos.


  Esta sección, que antaño fue la más rentable; había descendido últimamente al nivel de un cementerio rural y durante los últimos dos años sólo había recibido un cuerpo nuevo que, además, no había producido nada: el cuerpo del padre diácono del camposanto, que se había muerto de tristeza.


  Hacía tiempo ya que no se levantaban monumentos ni se construían mausoleos con capilla. Mas las cruces no habían caído aún en desuso y fueron las cruces, precisamente las cruces, las que ayudaron a los sepultureros a tener conciencia de su naturaleza y a formar una cooperativa para la protección planificada de sus intereses durante la época de transición.


  Las cruces pueden ser, como es generalmente sabido, de hierro, de piedra y, más comúnmente, de madera. Las cruces de hierro no sirven para nada práctico. Son, en realidad, vieja chatarra a semejanza de las losas de piedra, de los monumentos o de las capillas. Felizmente, el hierro pasó al dominio de la tradición juntamente con los entierros de clase o de clases y las reservas de cruces, en esos años, se incrementaron sólo a base de madera. Las cruces de hierro forjado, adornadas de volutas, parecidas a las rejas de la iglesia, no son más prácticas que las de hierro fundido. En cambio las cruces de chapa de hierro, pintadas de blanco, sirven fácilmente para los usos domésticos. Sin gran preparación cualquiera puede hacer de ellos un tubo de samovar, un cómodo canalón de desagüe o una salida de humos. Había un número suficiente de cruces así en las secciones alejadas de los álamos, y con una explotación racional su reserva podía durar bastante tiempo.


  La distribución de las secciones entre los miembros de la cooperativa tropezaba con la dificultad de que no todas ellas poseían igual número de cruces de madera. Por lo tanto la cooperativa tuvo que llevar a cabo un gran trabajo previo a fin de establecer el inventario de los bienes que les había dejado el antiguo régimen. En el proceso de este trabajo surgieron nuevas dificultades porque, a diferencia de las esferas sociales, en esta esfera el antiguo régimen no se había podrido del todo, sino en parte, aunque el recuento del número de cruces podridas resultó ser mayor que el de las conservadas. Sin embargo, el espíritu consciente de los cooperativistas —despierto de una vez— les ayudó a tomar una sabia resolución: dos cruces podridas fueron equiparadas a una no podrida de madera dura, por el hecho de que dos leños de madera carcomida dan tanto calor como uno solo de madera sólida.


  Así, pues, cuando se sentaron los cimientos de la cooperativa, los sepultureros propusieron al encargado del cementerio que les confiara la guarda de las cruces que eran robadas con desbordado ímpetu.


  El encargado accedió. Después de ello, la devastación del cementerio se llevó a cabo metódicamente y los sepultureros hicieron gala de un modo de ver filosófico, cualidad observada entre ellos desde tiempos remotos y completamente inherente a esa profesión.


  Dos días después de haber descubierto la muerte del profesor, un estudiante joven y andrajoso llegó al cementerio y se informó en la oficina de cómo podía celebrarse el entierro de un hombre muerto hacía tiempo. En la oficina le hablaron del orden a seguir para recibir el ataúd, la sepultura, para hacer el registro y para apuntarse en la cola. Acabaron por mandar al estudiante al cementerio en busca de los sepultureros. Encontró a uno de ellos y le habló de su asunto. El sepulturero señaló un precio que horrorizó al estudiante.


  —¿Quién es el difunto? —preguntó el sepulturero.


  —Un sabio —respondió el estudiante.


  —¿Muerto de hambre, verdad?


  —No, de hambre no.


  —Si no es de hambre, tendrá con qué pagar.


  —Pero el caso es que no hay nada. Si hubiera algo no regatearía.


  —No podemos más barato. Si no puede, póngase en cola y dentro de una semana o semana y media…


  —No tenemos ese dinero —dijo el estudiante.


  —No somos voluntarios, nos atenemos a la tarifa… Como usted quiera…


  —No, no podemos pagar tanto dinero —dijo el estudiante con resolución.


  El sepulturero reflexionó un instante:


  —¿Quieren ustedes un entierro ortodoxo o civil?


  —Civil.


  —Entonces es más caro.


  —¿Y eso por qué?


  —Cómo decirle… Un entierro religioso siempre produce algo… le encargan a uno que cuide de la cruz para que no la roben… aunque, ¡cómo la vas a cuidar! Con la falta que hace la madera… en cambio un entierro por lo civil no produce nada. Se entierra y nada más. Hace poco enterramos a un aviador y encima de la tumba se le puso una hélice de roble del aparato. ¿Qué se puede hacer con la hélice? Ni una astilla se le puede arrancar, es como hierro. Por el dinero que usted ofrece no nos conviene hacer un entierro civil.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Por ese dinero tal vez podamos cavar la fosa, pero ustedes mismos se encargarán de enterrarlo.


  Así fue convenido: los sepultureros cavarían la fosa y los acompañantes meterían en ella al difunto y lo cubrirían de tierra.


  Cuatro estudiantes, un hombre delgado de barba rojiza con aire de maestro y el conserje de la universidad acudieron a rendir el último tributo al profesor.


  El frío había cedido un tanto aquel día y una lluvia menuda y grisácea caía como a través de un tamiz. Un puñado de hombres, encogidos por el frío, llevando una bandera roja empapada de agua, esperaban el féretro a la entrada del portal. El ataúd fue sacado por los inquilinos de la casa; lo pusieron en el carro y después de persignarse, dieron la orden de la marcha. Seguían el carro los estudiantes con la bandera, el hombre enjuto parecido a un maestro, el conserje, Andréi y el presidente del comité de la casa. Como la bandera mojada pesaba mucho, la pusieron sobre el ataúd. Debido al traqueteo, la bandera se extendió por la tapa del ataúd cubriéndolo por completo.


  Mientras llenaban la fosa, Andréi se mantuvo apartado, mirando por encima los numerosos montículos y las raras cruces. Oía caer en la fosa las paletadas de barro mojado por la lluvia, oía el ruido de la calda, cada vez más corto y seco a medida que se aproximaba a la superficie de la tierra. Y le parecía que el profesor, que había aparecido tan casualmente en su vida, se había llevado la última posibilidad de decir algo sobre lo más importante. Andréi no sabía a ciencia cierta qué era eso, qué era lo más importante. Pero tenía la impresión de que una mano cruel le sujetaba por la garganta y comprendía que no le soltaría mientras no dijese lo más importante.


  Abandonó el cementerio después de todos y caminó encorvado, indiferente, penetrado por la niebla del crepúsculo. Más que caminar, se arrastraba penosamente por las calles despobladas e interminables de los suburbios. Parecía un enfermo a quien se hubiese hecho abandonar el hospital apenas vencida la enfermedad.


  Kita le abrió la puerta de la casa.


  —Te espera un soldado.


  —¿Un soldado?


  —Sí. No me ha dicho su nombre, pero dice que tú le conoces…


  —Qué extraño —dijo Andréi con indiferencia y entró en la habitación con el mismo aire agotado que en la calle, arrastrando torpemente su cuerpo desmadejado.


  Junto a una estufa de hierro con el rostro vuelto hacia el fuego se calentaba un soldado. Su capote colgaba de una silla, cerca de la estufa. Estaba en cuclillas y se frotaba las manos. Cuando rechinó la puerta, levantó la cabeza y el fuego se desplazó de su frente a la boca semiabierta, rodeada de un fino círculo de arrugas apenas visibles. Sus labios se contrajeron en algo que quería ser una sonrisa.


  —Ya ha venido —dijo, levantándose del suelo.


  Andréi reconoció a su visitante cuando el fuego iluminó sus labios. Tuvo que apoyarse en el quicio de la puerta. Toda su laxitud desapareció en un instante: el hombre desmadejado, encorvado, se transformó en una estatua petrificada, rígida como un poste. Rita, al entrar detrás de él y cerrar la puerta, tuvo que apartarle; dio sólo un paso y quedó inmóvil.


  
    
  


  —¡Hola! —dijo el soldado, acercándose a Andréi.


  Las manos de Andréi retrocedieron, como si quisieran ocultarse tras la espalda, pero miró a Rita y estrechó rápidamente la mano que su visitante le tendía tranquilamente. También el soldado miró a Rita y la saludó con una inclinación:


  —No tengo el honor de conocer el nombre… de su… Ha sido muy amable. Ya ve, me estoy secando… Creo que sería mejor…


  Y sin cambiar de voz continuó en alemán:


  —Sería más cómodo que no hablásemos en ruso.


  Andréi pareció despertar al oír esas insólitas y tajantes palabras de la lengua extranjera.


  —¿Cómo me ha encontrado usted? —preguntó rápidamente.


  —Le vi en la calle. Le reconocería en medio de un batallón de soldados. Luego le he seguido.


  —¿Por qué no se ha ido hasta ahora?


  —Es una historia larga.


  —¿Qué quiere de mí? ¿Para qué ha venido?


  Andréi expelía estas preguntas con tal esfuerzo como si se esforzase por ahogar así un grito desesperado.


  —Tenía derecho a esperar una acogida más cordial —y sus ojos entornados recorrieron el rostro de Andréi—. Desvístase, está usted mojado —añadió con aire condescendiente encogiéndose de hombros—. ¡Qué nervioso está usted! Yo miro las cosas con mayor tranquilidad. Me he dicho de una vez para siempre que puedo morir en cualquier momento. Estoy preparado a lo más terrible, a la muerte. Por eso estoy siempre tranquilo. ¿Qué puede haber más peligroso que la muerte?


  —Probablemente esto es así, si no se quiere nada en la vida —murmuró Andréi quitándose el capote.


  Lo colgó en el respaldo de la silla, acercó ésta a la estufa, sin prisa, lentamente, observando cada uno de sus movimientos.


  —¿Por qué no se ha ido usted? —preguntó sentándose.


  El visitante se dejó caer a su lado.


  —Me costó mucho trabajo llegar a Moscú. Tardé más de un mes en conseguirlo. Tuve que abrirme paso solo. En Moscú decidí utilizar por primera vez mi nuevo nombre. No me salió muy bien. No quiero decir nada malo de su antiguo propietario, pero es un nombre que alguien ha comprometido antes de mí. Le confieso —prosiguió el visitante sonriendo y fijando en Andréi una mirada risueña—, le confieso que pensé en usted un instante…


  —¿Le han reconocido? —preguntó Andréi en un susurro.


  —Sí —respondió el visitante.


  Andréi se puso en pie de un salto, se precipitó hacia Rita y murmuró, presa de espanto:


  —¡Le han reconocido, Dios mío! ¡Rita, le han reconocido! ¿Comprendes? ¡Le han reconocido…!


  Rita estaba sentada en la cama, envuelta en su chal como siempre, hundido el mentón en las rodillas.


  —Andréi —dijo Rita volviéndose hacia él y liberando sus brazos de debajo del chal—, no comprendo de qué estáis hablando, te ruego…


  —¡Ah, no debes comprender —gimió Andréi, volviendo de nuevo a su silla—, no debes comprender nada! ¿De verdad le han reconocido?


  El visitante guardó silencio unos instantes; después, como adrede, habló lentamente, deteniéndose y haciendo pausas:


  —No sabe usted controlarse, que digamos. Si estuviera en mi lugar, le habrían pescado ya hace mucho. Yo, como puede ver, estoy vivo aún.


  Andréi le agarró por una manga:


  —¡Pero hable ya de una vez, maldito sea, hable! ¿Le han reconocido?


  —Así es mejor —respondió el visitante y algo semejante a una sonrisa volvió a contraer sus labios.


  —Me han reconocido —continuó con aire despectivo—. Pero no puedo decir con seguridad qué es lo que han reconocido. Habrán sabido, probablemente, que me hago pasar por otro. Pero quién soy en la realidad lo pueden suponer tan sólo. Pollo que se refiere a usted…


  —¡Dios mío! —volvió a gemir Andréi.


  —Por lo que se refiere a usted, nada puedo decir. Hubo un tiempo en que pensé que era usted, precisamente usted, quien había comprometido mi nuevo nombre. Pero luego decidí que eso habría sido arriesgado para usted.


  —¿Arriesgado?


  El visitante miró fijamente a Andréi.


  —Sí. Incluso si quisiera usted entregarme con el fin de simplificar un tanto su situación. Luego recordé que era usted ruso. Traicionar y delatar no va con los rusos, por lo menos en lo que yo les conozco.


  —No tengo ningún deseo de filosofar sobre temas nacionales. Quiero que me diga usted lo que piensa… qué opina… sobre lo que saben…


  —¡Ja, ja! Qué bien empezó usted y qué mal acaba. Quiere usted saber si se ha descubierto el papel desempeñado por usted…


  —Sí, sí, el papel que yo… ¿no es lo mismo? —lo interrumpió Andréi—. ¡Hable!


  —A juzgar por lo tranquilo que se pasea en una ciudad tan grande, no sospechan nada de usted. Creo, en general, que el asunto se ha resuelto felizmente. Casi estoy seguro de ello. En todo caso me han incluido aquí sin dificultad alguna en el tren de repatriados.


  —¿Cómo? ¿Ha ido usted?… ¿Dio su nombre? —exclamó Andréi y asió a su interlocutor por los hombros.


  —No, el mío no…


  —¿El de Conrad Shtein?


  —Tranquilícese, mi querido amigo. Por ese lado no hay ningún peligro. Conrad Shtein ya no existe.


  —¿No? —Andréi dio un paso hacia atrás.


  —Conrad Shtein murió.


  —¡No entiendo nada!


  —Bueno, escuche. En Moscú podía haberse descubierto todo. Me escapé a tiempo. Llegué a Klin, de allí marché a Tver. Trabajé como jornalero. Tenía un camarada, un buen muchacho oriundo de Berlín. Dormíamos bien en un sitio, bien en otro; no teníamos domicilio fijo. Donde nos daban trabajo, allí vivíamos. En ningún sitio nos conocían. Y cuando murió el berlinés, las cosas se arreglaron por sí mismas. Tomé sus papeles y le metí los míos.


  Andréi callaba, como si no le escuchara.


  El visitante le miró en los ojos y exclamó de pronto:


  —¡No, no, nada de eso! ¿Por quién me toma usted? Me olvidó decirle que el berlinés enfermó de tifus. Le cuidé cerca de dos semanas. Era un buen chico.


  Andréi se levantó.


  —Entonces el asunto de Conrad Shtein, ¿terminó gracias a su muerte?


  —Probablemente.


  —Entonces, ¿estamos en paz?


  El visitante se puso en pie de un salto, se encogió y dejó caer lentamente, con fría precisión:


  —No, todavía no estamos en paz, camarada Startsov.


  —¿Qué quiere de mí? —gritó Andréi de nuevo.


  El visitante sacudió la cabeza, distendió el rostro en una sonrisa burlona, cariñosa y acercándose a Andréi, le sujetó por el codo.


  —Mi querido amigo, hablo así porque me siento obligado. Usted hizo todo cuanto puede hacer un corazón bondadoso. Pero todavía no estamos en paz. He prometido llevar una carta de usted a su novia. Considero que es un deber mío. Incluso recuerdo su nombre: señorita Mary Urbach, de Bischofsberg, ¿no es cierto? ¿Por qué se calla? ¿No creo estar equivocado, verdad? Señorita Mary Urbach, ¿no es eso?


  Andréi se cubrió el rostro con las manos.


  —Pero, sabe, perdí su carta. Mejor dicho, no la perdí, sino que se la puse en los papeles del berlinés difunto, justamente con los documentos de Conrad Shtein…


  —¡Está usted loco! —barbotó Andréi a punto de ahogarse—. Si con los papeles de Conrad Shtein encuentran mi carta…


  —¡Pero, qué dice! ¿A quién se le ocurrirá relacionar su nombre con el de Conrad Shtein?


  —No se burle. ¡No se atreva a burlarse de mí!


  —Digo lo que pienso.


  —Los papeles se los enviarán a Kurt sin falta alguna, a Semidol. Y Kurt lo comprenderá todo inmediatamente.


  —Le confieso que en eso no he pensado…


  —Escuche, oiga… ¡Maldito sea! Búsquese a otro para sus bromas. No se olvide que está en mis manos…


  El visitante paseó un dedo extendido por delante de los ojos de Andréi.


  —Le aconsejo que tampoco se olvide que también usted está en mis manos. Sí… Pero ¡qué estamos disputando! —y su rostro volvió a abrirse en una sonrisa—. ¿No se da usted cuenta, acaso, que le estoy infinitamente reconocido y aun dispuesto a hacer por usted todo lo que sea preciso?


  —¿Cómo ha podido no pensar que…?


  —Lo dije en broma, querido amigo, créame, lo dije en broma. Al difunto le puse tan sólo los papeles de Shtein. Nada más.


  —¿Se quedó usted con la carta? Démela, démela.


  —No. La carta la rompí para no perjudicarle por descuido.


  —¡Ah, no le creo, no le creo ni una sola palabra!


  Andréi echó a correr por la habitación de una esquina a otra, sujetándose la cabeza con las manos y moviéndola como si le doliese. El visitante le seguía con los ojos entornados y dejaba caer lentamente las palabras como si las fuese enhebrando, como se enhebra el cebo en el gancho.


  —¿De qué se preocupa, querido amigo? ¿Es que le cuesta trabajo escribir otra carta? Así tendrá otra vez el placer de conversar con la mujer amada. Le doy mi palabra de que tan pronto como regrese a la patria, buscaré a la señorita… Mary Urbach, ¿no es así?, le entregaré la carta y le contaré todo cuanto sé de usted.


  —¿Conoce usted a Mary? —preguntó Andréi, dejando súbitamente de correr.


  El visitante permaneció en silencio y clavó sus ojos en los de Andréi.


  —No.


  —No le diga usted nada de mí —pidió Andréi colocándose delante del visitante.


  —Pero si me lo pidió usted mismo.


  —Y ahora le pido que no lo haga. No busque usted a Mary. No hace falta.


  El visitante volvió a callar, luego le dio una palmada en la espalda, miró hacia Rita y se echó a reír.


  —Nos hemos olvidado por completo de la dama. Le comprendo perfectamente. Pero se preocupa usted en vano: la señorita Urbach nada sabrá de eso.


  Y volvió a señalar con la cabeza a Rita.


  —Hablemos de lo nuestro —dijo Andréi, tapando con su cuerpo a Rita—. ¿Para qué vino usted a verme?


  —Hablemos de lo nuestro —respondió el visitante, remedando el tono de Andréi—. He venido a pasar la noche aquí. Mañana salgo en el tren de los repatriados. Evito ir a los lugares donde hay mucha gente.


  —Bueno. Heme su palabra de que me dejará en paz para siempre.


  Andréi salió de la habitación a grandes zancadas.


  —Serguéi Lvovich —dijo entrando en la habitación donde vivía el dueño de la casa—, un camarada tiene que pasar la noche aquí. Es preciso. Le acostaré en la habitación vecina, sobre el diván.


  Serguéi Lvovich juntó las manos desesperado.


  —Escuche —prosiguió Andréi insistente—, nada de objeciones. Debe quedarse. En caso contrario, las cosas irán mal. ¿Me oye? Y silencio. Nadie ha de saber nada. Gracias.


  Dio media vuelta y salió sin darse cuenta de las repetidas y asustadas señales de cruz con que se cubría Serguéi Lvovich.


  Andréi condujo al visitante a la habitación vecina, le mostró el diván, cerró la puerta y regresó a su habitación.


  Permaneció inmóvil unos instantes, se pasó la mano por la cabeza, se frotó la frente, las mejillas, el cuello. Luego apretó los puños y se dijo a sí mismo:


  —¡Él la conoce, la conoce, la conoce!


  Tambaleándose se acercó a la cama, puso la cabeza en las rodillas de Rita y cerró los ojos.


  Rita abrazó su cabeza y se inclinó sobre él. Una gota cálida cayó en sus labios. Sin mover los párpados, preguntó quedamente:


  —¿Por qué lloras? —y se pasó la lengua por sus labios salados.


  —¡Si se pudiera empezar a vivir de nuevo!… Desenredar la madeja y llegar, hilo tras hilo, hasta la hora maldita y obrar de otro modo. De un modo completamente distinto…


  Rita sollozó en voz alta y rozó su frente con la mejilla.


  —¡Querido mío, querido mío!


  —¿Por qué lloras? —volvió a preguntar él.


  —¿Quién es ese hombre? Dímelo, ¿de qué habéis estado hablando?


  Andréi tardó en responder.


  Todo estaba silencioso; tras la ventana se oían lejanos rumores. La luz eléctrica se iba extinguiendo lentamente, como a pesar suyo.


  Andréi volvió la cabeza, hundió el rostro en las rodillas de Rita y dijo en las rodillas, en el vestido, en el tibio calor de las piernas:


  —Eso no puedo decírselo a nadie. A nadie.


  CAPÍTULO RELATIVO AL AÑO MIL NOVECIENTOS CATORCE


  LA CENTRÍFUGA DEL AMOR


  BELEGTE Brötchen!


  —Warme Würstchen!


  —Bier, Bier, Bier gefälligst!


  —S-s-simplicissimus, Berliner Tageblatt, Lustige Blätler!


  —Woche, Woche, Woche!


  —Bier, Bier, Bier!


  —Belegte Brötchen, warme Würstchen!


  —Zigaren, Zigaren, Zigaretten!


  —Kladderadatsch, Kladderadatsch!


  —Einsteigen![5]


  El humo de los cigarros se balancea en azules cortinas bajo el techo y envuelve suavemente el rumor de las voces. Vientre: voluminosos, calvas perladas de sudor, faldas blancas, codo robustos y desnudos, amplios y redondos senos cubiertos de encajes se balancean dulcemente en los asientos.


  Tras las ventanas desfila lentamente la tierra patria, rica limpia, bendecida por el sol.


  Al llegar a Erlangen, la gente engalanada, importante y ni morosa, descendió en la estación y se deslizó por una calle es trecha hacia el extremo de la ciudad.


  Andréi y Kurt se apartaron de la multitud y penetraron en el jardín de la Universidad.


  El silencio reinaba en el jardín; tibias sombras yacían en los senderos y los fresnos y los robles velaban el cielo. En los troncos de los árboles amarilleaban pulidas tablillas con inscripciones latinas; tablillas iguales se veían clavadas en estacas entre macizos de flores. Olla a tierra bien nutrida, ahíta y también, inexplicablemente, a pintura de óleo.


  —¿Tenéis vosotros, los rusos —preguntó Kurt—, el sentimiento sereno y apaciguador de lo patrio? Nos contentamos con bagatelas porque son bagatelas nuestras. Te aseguro que soy feliz por haber venido aquí. Es una fiesta tonta, pero simpática; una costumbre tonta, pero querida. Miro de nuevo este fresno, ¡está viejo, podrido, nudoso! El año pasado los hongos me llegaban hasta la cintura y ahora, ves, son más altos todavía… Mira, aquí está la puerta de la sala de anatomía. Yen, te enseñaré el museo.


  Por la puerta que daba al jardín llegaba el olor frío y dulzón del yodoformo que se extendía a ras de la tierra. En la habitación donde entraron había un gran baúl de cinc, metido en el nicho de una pared húmeda. La tapa del baúl estaba algo entreabierta.


  Kurt la abrió del todo. El baúl contenía piernas y brazos humanos de piel arrancada, trozos de músculos azulados, huesos blancos con tendones desgarrados como estropajo, vísceras cárdenas, negras, azules: intestinos, hígados, pulmones. En un rincón del baúl, iluminadas por la luz diurna que penetraba por la puerta desde el jardín, veíanse dos cabezas, apretadas la una contra la otra. Una estaba escalpada y las junturas del cráneo formaban menudos trazos sanguinolentos en la cabeza. El cuello de la otra —sin cabellos y bien formada— estaba rodeado, como por una corbata, por una manita infantil gordezuela y azulada. Aquí y allá se velan montoncitos de polvos amarillos.


  —Vámonos —dijo Andréi.


  Kurt, silencioso, miraba dentro del baúl.


  —Vámonos, aquí se ahoga uno.


  Kurt dejó caer la tapa y, sonriendo levemente, tomó del brazo a Andréi.


  Cruzaron una habitación amplia, clara, llena de altas y estrechas mesas cubiertas de cristal. Las mesas estaban limpias, el suelo brillaba y de una puerta a otra discurría una ligera corriente de aire frío con olor a alcanfor. Por un corredor abovedado y semioscuro, llegaron a una amplia escalinata. En el descansillo, junto a una mesita estaba sentado el conserje.


  —¿Los señores desean ver el museo? —preguntó, quitándose la gorra.


  Y marchó delante de ellos.


  Una fila de armarios encristalados se sucedían unos a otros. En sus estantes de cristal había grandes frascos, alineados por su tamaño y diámetro, conteniendo órganos humanos conservados en alcohol. Esas salas amplias y altas estaban llenas de cristal, de alcohol y pedazos rojos, azules, grisáceos, de filamentos y trozos de cuerpos humanos.


  El sol penetraba libremente por las limpias ventanas y en las paredes, en el techo, en el suelo, en las ropas, los brazos y rostros de los hombres titilaban cálidos y multicolores espectros, refractados por los armarios, los anaqueles, los frascos y el alcohol.


  El conserje se detuvo de pronto, adelantó un pie, metió el pulgar de su mano derecha tras el ribete de su uniforme y abrió la boca:


  —Sección de embriología. La primera en el mundo por el número de sus preparados —dijo sin apresurarse.


  En pequeños frascos de cristal flotaban las bolitas amarillas de los embriones, que apenas se distinguían unos de otros por su tamaño, toda una legión de almas nonatas. Luego se extendían las compactas filas de seres cabezudos de piernecitas delgadas pegadas al vientre y dedos membranosos en las manos. Al fin, en frascos del tamaño de un cubo, había criaturas mirándose las rodillas, parecidas a las que ven las madres en sus camas al recobrarse después del parto. Más allá, en otra sala, pedazos de cerebro, pardos a la luz del sol y tras ellos, dentro de un estuche de cristal especial, veíase, en el fondo de un ancho frasco, una cabeza humana.


  Tenía la frente estrecha y los puntos de una costura negligente cruzaban toda su extensión. Los ojos, de color castaño, aparecían abiertos, las pupilas estaban dilatadas y fijas en algún punto que, probablemente, se hallaba delante de ellas. Sobre el labio superior y en las mejillas asomaban, en diversas direcciones, unos pelos rígidos, gruesos y oscuros: habían sido afeitados una semana, todo lo más, antes de la muerte. Y todo el rostro, el trozo del cuello cortado y las orejas eran de un azul oscuro. Debajo del estuche había una tablilla:


  
    Cabeza del famoso asesino


    KARL EBERBOCHS


    (La última ejecución pública en Nuremberg)

  


  —Mi padre asistió a esa ejecución —empezó a decir el conserje, adelantando un pie— y si los señores desean…


  —Escucha —dijo de pronto Andréi—, ¿para qué diablos queremos ver todo esto?


  Kurt alzó la cabeza.


  —Es un museo famoso.


  —He venido aquí para ir en tiovivo y no para ver difuntos.


  —Nos dará tiempo para ir en tiovivo, pero este museo…


  —¡Al diablo el museo, al diablo Karl Eberbochs, quiero ir al aire, al sol!


  En Erlangen hay mucho aire.


  Respirarlo en un balcón, con la pipa entre los dientes y delante de una taza de café, es un placer que sólo una pequeña ciudad puede brindar.


  Pasado el mediodía, cuando la calle principal queda sumida en la sombra y aparecen en todas las ventanas pequeñas alfombras, almohadas y edredones, en los balcones de Erlangen descansan los estudiantes semitumbados en cómodos sillones.


  De los árboles en flor del jardín de la Universidad se desprende un grato aroma, y un frescor húmedo asciende del ruidoso e inquieto riachuelo. El cielo aparece infinitamente alto y la pequeña ciudad se siente ligera, cómoda y agradable. Las calles y los caminos están desiertos.


  —¡Eh! —se oye una voz sonora desde uno de los balcones—. ¡Eh, Erich! ¿Qué tal te encuentras después de la partida de ayer en el casino?


  —No te rías, chiquitín; durante la noche mi cintura ha aumentado en cinco centímetros…


  —¡Ja, ja!


  Y de un balcón a otro, desde un confín de la calle a otro:


  —¡Eh, colega! ¿Ve qué se están riendo?


  —Es Erich, que presenta un caso quirúrgico: ¡distensión de cintura!


  —¡Ja, ja!


  —La corporación Alfa es contraria a una intervención radical. Prueben con la sonda.


  —¿Y qué me receta para una ligera ronquera?


  En los estrechos callejones, de una casa a otra:


  —En la calle principal buscan unos pantalones usados: ciento cincuenta centímetros de cintura.


  —¡Ja, ja!


  Tras los balcones, en las pequeñas habitaciones con alfombras y cortinas, las patronas cuidadosas lustran el calzado de sus huéspedes. En los laboratorios y gabinetes universitarios, los conserjes enjuagan, sin apresurarse, probetas, retortas y matraces. En una sala espaciosa se recogen y colocan en sus soportes estoques, sables y espadas.


  —¡Eh, Oto! ¿Qué dices de nuestro Erich?…


  Las forasteras endomingadas, con sus ropas de encaje y sus escotes, caminaban por la calle principal en dirección al pequeño río. Pero no hacían ruido y las espirales del humo ascendían plácidamente desde los balcones por las lisas paredes.


  —¡Qué paz, qué paz tan infinita! —dijo Kurt.


  Caminaba destocado y contemplaba lentamente, con amor, cada rincón, como buscando algo entrañable perdido hacía mucho tiempo. Andréi callaba.


  Ni uno solo de los pasos que habían de realizar nuestros amigos en años posteriores sería tan espontáneo y tan desprovisto de finalidad como la excursión a Erlangen. Por ello no queremos anticiparnos y les seguimos jubilosamente paso tras paso por la calle, hacia el extremo de la ciudad, pasado el puente y más allá, hacia el monte, cubierto de un tupido boscaje. ¡Quién sabe si este paso es el último descanso, el más completo a excepción de la muerte!


  El monte, cubierto por un boscaje de tilos, abedules, arces —igual que una cabeza cubierta por un pañuelo—, giraba en un vivo torbellino de sonidos. Los sonidos, bien se estancaban, bien corrían de un lugar a otro, serpenteando entre los árboles, bien se extendían bajo los pies. Todos los instrumentos inventados por el Este y el Oeste se hallaban allí presentes, instrumentos hechos por artesanos y por fábricas: automáticos, de viento, de cuerda y de percusión. Y todos ellos silbaban, retumbaban, zumbaban, trepidaban, cantaban, vociferaban a la vez, sin detenerse ni un instante. Todas las operetas y óperas, todas las mazurcas y valses, todas las marchas y todos los galop compuestos alguna vez en el mundo, sin contar los solemnes oratorios, las melancólicas cantatas, las rapsodias, los minuetos, las polonesas y las canciones, todas esas clases, especies y géneros de obras musicales, en todas las tonalidades y ritmos conocidos por el mundo animal y las fábricas de órganos, se esforzaban con grandísimo celo e inverosímiles fortísimos por darse a conocer aquí, en ese monte, cubierto por un boscaje de tilos y arces, igual como una cabeza cubierta con un pañuelo.


  Y el monte giraba, giraba.


  En su cresta, a lo largo de los paseos, se apiñaban barracas, garitas, puestos, tiovivos, panópticos, panoramas, cines, gabinetes de hipnotismo, columpios, juegos de tiro, salas de extensores y otros artefactos deportivos, quioscos de adivinos y grutas de echadoras de cartas. Cada hombre estaba embutido allí en la masa como el taco en el cartucho y se contentaba, sin protestar, con poder mover la cabeza en todas las direcciones.


  —¡Bellísimas damas, respetabilísimos caballeros! Les invito a realizar un esfuerzo sobrehumano: pararse ante mí dos minutos tan sólo. Deben realizar este esfuerzo para detener el empuje de aquellos cameros que aspiran a ocupar sus puestos. ¡No querrán ceder sus puestos, respetables señores, a los carneros! ¡Un minuto de atención! Tienen delante de ustedes unos tirantes, cuyo modesto aspecto descorazona a los simples y rústicos. Pero sabemos que la verdadera virtud es siempre modesta. Miren, tiro con todas mis fuerzas de estos tirantes, los desgarro con mis dientes, como un león del jardín zoológico, hago nudos en ellos, los parto con el hacha, así —¡pam, pam, pam!—, suspendo de ellos una pesa de veinticinco kilos… Miren, se han hecho tan sólo más elásticos, más suaves y agradables, sin cambiar para nada su color, su solidez y agradable aspecto. ¡Esperen, esperen! Los meto en el agua, los enjabono, los restriego con un cepillo…


  —¡Aquí, aquí, señora! He aquí la sombrilla destinada a proteger su incomparable piel contra los ardores del sol. Probemos a echarle agua, a volverla del revés, a romper el mango o bien a perforar su seda con el dedo. ¡Nada conseguiremos! El gran Napoleón regaló un vestido de esa misma seda a su segunda esposa, a su esposa amada, según ha establecido la ciencia histórica. Si esta sombrilla se pliega con mano hábil, queda tan fina como la aguja de coser por cuyo ojo pasó el camello al reino de los cielos. Si lo viese vuestra abuela, no me refiero a la camella, naturalmente…


  —¡Oh, la, la! Buena gana de prestar oído a cualquier charlatán. A Dios gracias los árboles les defienden del sol, ¿para qué van a gastar en sombrilla? Sin embargo el ayuntamiento de Erlangen ha llenado su bocas abiertas con todo el polvo de sus calles y no les vendrá mal refrescarla con una limonada legítima, con hielo y azúcar pura…


  —Mis queridos amigos, en nombre de la civilización y de las buenas relaciones entre las monarquías alemanas aliadas les suplico medio minuto de atención. Esta cadenita de oro, inventada por el profesor…


  —¿Desde cuándo usan las señoras pantalones con tirantes? ¡Basta de escuchar a ese charlatán! Que el diablo se lleve mi descanso del mediodía…


  —¡Ya empieza, ya empieza!


  —Verán ustedes a un hombre que lleva alimentándose toda su vida de viejas suelas de cuero. Asistirán a la prueba…


  —Quinientos marcos a la persona que demuestre que ha tocado a un liliputiense más pequeño que Pondi-Rondi-Kaksa. que mide tan sólo diecinueve centímetros de altura y pesa…


  Los pregoneros de rostros purpúreos, chorreando sudor y saliva, beben una copita de licor y vuelven a vociferar con voces roncas, inflando de pesada sangre azul las venas de su frente y su cuello.


  —¡Va a empezar!


  —¡Va a empezar!


  Gritos de loros, rebuznos de asnos sabios, gramófonos, organillos, acordeones, orquestas, pianos y violines solitarios, penetrantes. Y por encima de todo esto el aullido de las voces humanas, un aullido titánico, sin precedente, sin par. Porque el hombre necesita dominar todos los sonidos, todo el estruendo de las máquinas, de los instrumentos, de las fiestas y los pájaros. En esta fiesta magnífica, única en el año —la fiesta del patrón de la ciudad, del verano, del amor— no sólo es preciso vender, no sólo es preciso exponer la mercancía, sino también reír, bromear y hacer el amor.


  —¡Oh, si, hacer el amor!


  Tara ello es preciso vociferar junto al oído de la amada con el mismo ímpetu que se repica en el campanario.


  ¿Acaso la verdadera pasión ha cabido alguna vez en un piano, piano elegíaco?


  ¡Ah, la pasión! ¡Ah, la pasión juvenil, cruel, impetuosa!


  Sentarse en el cochecillo de abigarrados adornos del tiovivo, muy cerca, casi pegado todo el cuerpo contra el de una joven vestida de encajes, inflamada, de senos exuberantes, algo pintada y levemente sudorosa, a la que se ha encontrado, a la que se ha conocido un minuto atrás en medio de la muchedumbre, donde cada hombre está como el taco en un cartucho; estar sentado, ah, ¡no, no!, volar, girar velozmente como arrastrado por las nubes. He aquí un semicírculo oscuro, un túnel, no se ve nada, nadie ve nada; pasa un segundo, otro, otro y aparece el día cegador, brillante; abajo la muchedumbre que mira, que ríe, que señala con los dedos; de nuevo la oscuridad: no hay nadie, sólo ella. ¿Cómo es ella? Desconocida, mareada por el tiovivo. Pasa un segundo, otro, otro y vuelve la luz, el día, los hombres y, de nuevo, el túnel.


  ¿Ha inventado la humanidad alguna otra máquina que pueda elaborar los corazones, las almas, las miradas, los abrazos, los besos, toda esa materia prima del amor, en un producto tan condensado y cristalino de felicidad como lo elabora el tiovivo, esa mágica centrífuga del amor?


  Ninguno de esos columpios, toboganes, tapices giratorios y montañas americanas pueden producir ni siquiera un sucedáneo admisible de esa felicidad, de esa felicidad cuya producción constituye la patente indiscutible del tiovivo. La felicidad auténtica, el único Nirvana bienaventurado en esta tierra, la verdadera pasión vertiginosa (¡cuidado con las imitaciones!) son monopolio del tiovivo.


  ¡Alégrate, oh tiovivo multicolor, ornado de oropeles, y luces múltiples, tú que has combinado el galope de los caballos con el suave balanceo de los botes, tú que estás sometido para siempre a las voces del acordeón y al constante movimiento giratorio, alégrate, alégrate!


  CUANDO, PROPIAMENTE HABLANDO, EMPEZÓ LA GUERRA MUNDIAL


  KURT y Andréi se habían entregado a la multitud, a su frivolidad, a sus caprichos y empujados por ella, mecidos por su movimiento, eran llevados de las barracas al columpio, de los columpios a los kioscos. Lo mismo que los papanatas de nacimiento, no hubieran podido decir las horas que habían perdido oyendo a los pregoneros, a los vendedores, a los bufones y a los caballeros de arrugados fracs que se titulaban profesores de neurología y psiquiatría, y que con sus propias manos sacaban al tablado de las barracas a sonámbulos pintarrajeados y dormidos.


  Cuando la corriente llevó a los dos amigos a un espacio libre donde podían moverse y respirar a su antojo, se miraron el uno al otro y rompieron a reír. Con sus ropas ajadas y sus rostros sudorosos parecían haber sido sorprendidos por un chaparrón.


  —¡Mira, Andréi! —exclamó Kurt entusiasmado—. Estos hombres bigotudos, incluso de cabezas canosas, estos padres, esas madres o, tal vez, abuelos y abuelas, son como niños para los que un juguete es lo más preciado del mundo. ¡Qué fiesta!…


  ¡Qué ingenua alegría!…


  —Espera —le interrumpió Andréi—, ¿qué es esto? ¿Qué es esto, Kurt?


  —El tiro al blanco.


  Andréi se adelantó, luego asió la mano de Kurt y se apretó contra él con todo su cuerpo como si buscara abrigo y protección. —¿Qué te ocurre, qué te pasa?


  Delante de una pequeña barraca con barrera resonaban densas y uniformes carcajadas. Un grupo nutrido de hombres, bien se alejaba de la barrera, bien se precipitaba sobre ella. A una distancia de ocho o nueve pasos de la barrera, se alzaban sobre varillas de hierro diversas cabezas humanas desgreñadas y magulladas. Sobre cada una de ellas pendía una tablilla con el nombre de los criminales cuyas cabezas antaño fueron castigadas por la justicia y que la mano airada del negociante de feria había convertido ahora en espantajos.


  El juego era muy sencillo. Había que golpear la cabeza con una gran pelota de trapo. La pelota tumbaba la cabeza hacia atrás y ésta desaparecía tras una cortina de tela. Un muchachito pálido y flaco que corría detrás de la cortina volvía a montar el blanco y tiraba la pelota a los pies de su patrón que al lado de la barrera cobraba los golpes fallados.


  El trabajo continuaba sin parar: las pelotas volaban de la barrera al blanco y viceversa; el patrón cambiaba los marcos, servía las pelotas a los participantes de la competición, gritaba al muchacho y daba chupadas a su jarra de cerveza. El público reía, animaba a los competidores, se burlaba, retrocedía cuando el participante tomaba impulso, y se lanzaba hacia la bañera cuando salía disparada la pelota.


  La cabeza colocada en el centro de los blancos —con las puntadas de un costurón negligente en la frente, desorbitados ojos castaños en el rostro azul cárdeno, cubierto de pelos cortos, afeitados— disfrutaba de una particular simpatía por parte del público y contra ella volaban pelota tras pelota. Y la cabeza caía, se ocultaba y volvía a levantarse de nuevo en la elástica varilla de hierro para fijar la demente mirada de sus ojos castaños en la muchedumbre sudorosa y regocijada.


  La gente dirigía a la cabeza palabras cariñosas, familiares:


  —¡Carlitos, Carlines, Carlititos!


  Y en un cartel suspendido sobre ella se leía:


  
    KARL EBERBOCHS


    Feroz asesino, bandido temible, ladrón y célebre torturador de mujeres


    Este miserable fue decapitado en Nuremberg

  


  —¿Qué es esto? —exclamó Andréi de nuevo.


  —Es un juego —dijo una voz tranquila a su lado.


  Tardó en comprender quién había pronunciado esas palabras y en percatarse de que habían sido dichas en ruso. Entonces, ¿también él había hablado en ruso?


  —Seamos amigos. Soy estudiante, me llamo… pero esto no tiene importancia. Usted y su amigo han llamado mi atención y vengo observando hace tiempo la impresión que les produce todo este caos.


  Unos ojos entornados, algo cansados, les miraban burlones y serenos; la boca se entreabría en una sonrisa algo incierta.


  El estudiante estrechó las manos de Andréi y Kurt.


  —¿Usted es alemán? —preguntó vivamente a Kurt—. Magnífico, charlaremos en alemán. Su amigo ha quedado tan conmocionado por la diversión ofrecida por esta barraca que se ha puesto incluso pálido.


  Andréi procura captar la mirada de Kurt y dice:


  —En todo caso, los niños no se divierten así.


  Kurt oprime el codo de Andréi como para tranquilizarle y observa a su nuevo compañero.


  —Este habla sin cuidarse de si le escuchan o no.


  —El juego, como se sabe, es educación física. ¡Hay que ver la sabiduría que demostró tener el dueño de esta barraca! Supo unir lo útil con lo sublime. ¡Maravilloso! De este modo no sólo consigue desentumecer los músculos del futuro soldado, sino que agudiza su sentimiento moral, robustece su conciencia jurídica, etc. Y para evitar que esto sea tan aburrido como la propia muerte, dora la píldora con una alusión de lo más picante: torturador de mujeres y, además, ¡célebre! ¡He aquí la sabiduría de la serpiente! ¡Qué campo para la imaginación del dependiente de comercio! Ninguna estampa japonesa conseguiría excitar tanto su fantasía como esta breve línea: célebre torturador de mujeres. Y lo más importante de todo es que esta historia rebosa patriotismo, y está penetrada de la idea de educar a los ciudadanos con vistas a los intereses nacionales.


  —¡Es realmente repugnante! —comentó Andréi con desprecio.


  —¡Ja, ja! —rió Kurt—. Si no me encontrara de buen humor, le daría, colega, un buen recorrido.


  —¿Por qué?


  —Por generalizar. Un charlatán inventa una atracción para los menos y usted habla de intereses nacionales.


  El estudiante entornó los ojos y se encogió de hombros. La sonrisa no dejaba de vagar por su rostro, mas su expresión seguía siendo indescifrable. Diríase que él mismo se burlaba de sus palabras y trataba de decidir si le creían o no.


  —Parece usted buena persona. Seguramente es estudiante o, tal vez, artista. En fin, de ustedes no se puede esperar nada. Quiero decir que son ustedes soñadores. Yo, en cambio, soy un hombre sobrio, aunque no me molesta beber. Vámonos a la montaña, al restorán. Renuncie ya de una vez a ir por los senderos. Por el bosque se llega antes y mejor… He estado, amigos míos, en cinco universidades y de cuatro me echaron. Por lo demás, lo importante no son las universidades, sino el haber estado en poco tiempo en cuatro países y el haber aprendido a reírme de todo. De forma que de parcial tengo muy poco. Soy una bestia internacional. Y si tienen comezón en las manos, estoy dispuesto a continuar mis generalizaciones para que usted me sacuda por todas a la vez. ¿De acuerdo?


  Sobre la hierba se tumbaban hombres fatigados, sin chaquetas, sin sombreros, bajo la sombra de las sombrillas extendidas y tiradas sobre la tierra. Los amigos dejaron atrás el boscaje y volvieron a encontrarse en medio de la festiva multitud.


  Sobre una amplia meseta se extendía un restorán. Largas filas de mesas y bancos se alineaban por toda la plazoleta y ascendían en filas uniformes hacia una tienda repleta de camareras con almidonados uniformes. Los bancos estaban atestados de clientes, como las ramas de un árbol solitario están atestadas de bandadas de cuervos. Las mesas rebosaban de jarras de barro llenas de cerveza. Rollizas camareras, alzando por encima de las cabezas sus manos, enhebradas de jarras, se abrían paso hacia la tienda, que ocultaban los barriles con el espumoso líquido. Las vendedoras de flores y serpentinas se doblaban sobro las espaldas de los clientes para ver su rostro y les ofrecían su mercancía con la misma sonrisa que si fueran sus amantes. Las cintas multicolores de las serpentinas pendían sobre las cabezas, enredadas en las ramas de los árboles, enmarañadas, mecidas, rotas por el golpear de nuevas y nuevas tiras de papel. Era el reino de la risa.


  Los amigos tomaron asiento en una mesa que se hallaba en lo alto de la meseta. Su acompañante quedó entre ellos y se volvía por tumo bien a uno, bien a otro, esforzándose por ser oído.


  —Aquí tienen el abecé de la biología: si un órgano deja de ejercerse durante largo tiempo, pierde la capacidad de ejecutar su función. En mi opinión es un error despreciar la teoría orgánica. Las leyes de la biología abarcan, en realidad, toda la vida psíquica de los pueblos. Los europeos han sustituido la venganza de sangre por el duelo y el duelo se convirtió en una formalidad: se araña con el estoque la mejilla del adversario y todos contentos. Y ahora todavía mejor: le han dado una bofetada, el juez multa al ofensor y la ofensa queda borrada: queda usted tranquilo. Esto ocurre porque de generación en generación no hemos ejercitado nuestro sentimiento de venganza y poco a poco se ha ido atrofiando.


  —¿De qué nos quiere convencer? —preguntó Andréi.


  El estudiante bebió un sorbo de cerveza, y de pronto, su rostro envejeció, se ensombreció; desapareció de él la sonrisa y pronunció cansinamente:


  —De nada. Me ha divertido la ingenuidad con que contemplaban las barracas. Y su susto junto al tiro. Sentí deseos de charlar. Nada más.


  Miró atentamente a Andréi:


  —Sobre todo con usted, con un ruso. Me limito a plantear cuestiones. ¿No se le ha ocurrido pensar en Roma cuando vio Alemania por primera vez? ¿Comprende? Tanto florecimiento, tanto esplendor, tanto bienestar, tanta satisfacción. Insoportable. Siento que en el subsuelo de todo el país, bajo la conciencia de todo el pueblo yacen capas enteras de tensa impaciencia. Todo alrededor está tan saturado, tan repleto, tan lleno que es preciso, es imprescindible, es inevitable una descarga. Percibo por todas partes, por todo cuanto me rodea, el hálito de una terrible potencia. Y veo cómo esa potencia crece, cómo se va alimentando constantemente desde fuera, como un acumulador cargado de electricidad. ¿Recuerda usted los rostros de los tiradores al blanco? ¿Le dieron miedo? ¿Y ha pensado usted en la fuerza que se oculta tras esa diversión? La ejercitan de ese modo tan inocente para dirigirla después adonde convenga. ¿Comprende usted adonde irá dirigida? ¿Lo comprende? ¿Percibe usted cómo esta fuerza hace vacilar la tierra bajo sus pies? ¿Se da usted cuenta de cómo será esa erupción?


  —¿De qué habla usted? —exclamó Andréi de repente.


  El estudiante le asió por la mano.


  —La erupción —repitió con voz sorda—. ¿La percibe usted? —y con la cabeza señaló las mesas atestadas de paseantes como las ramas de cuervos.


  —¡Mire!


  Una fila más abajo de la mesa ocupada por ellos vieron a un estudiante encaramado encima de un banco. La gorra con los colores de su corporación estaba ladeada en su nuca lisa y sonrosada. Iba sin chaqueta y llevaba subidas las mangas de la camisa. Detrás de él había una muchacha con una cesta llena de serpentinas. Tomaba de la cesta una serpentina, arrollaba el extremo de la cinta en un dedo, apuntaba largo rato y después la lanzaba en dirección a una mesa que se hallaba más abajo. En su trayectoria, la cinta se enredaba en las serpentinas colgadas de los árboles, bien tropezaba con otra que venía en sentido inverso y se entrelazaba con ella o bien se atascaba allí mismo, en las ramas del tilo, sin tiempo para desenrollarse. El estudiante, sin mirar, metía la mano en la cesta tendida, tomaba otro nuevo redondel y procuraba evitar la compleja red de los obstáculos con un nuevo tiro. Cada vez encontraba mayor placer en ese ejercicio y se excitaba más después de un fracaso. Por fin logró enganchar su cinta a una espléndida cortina de serpentinas que le separaban de su objeto, derribándola por encima de las cabezas de los clientes a los sones de unánimes carcajadas. El campo de batalla le pertenecía. Separó más las piernas, tomó todo un manojo de serpentinas y abrió un fuego continuo.


  Su blanco era una joven, sentada con una dama madura y respetable, que guardaba el continente de una madre o una tía. La primera serpentina que dio en el blanco, cayó en el hombro de la joven, quien, sin apresurarse, la tiró al suelo. ¡Eran tantas las que allí había! Caían de lo alto como una lluvia y susurraban bajo los pies como las virutas en un taller de carpintero. La segunda serpentina le golpeó en la mano. Ella tiró el redondel con impaciencia. La tercera descendió pausadamente sobre la mesa, delante mismo del rostro de la dama. La joven, cuidadosa, retiró la cinta y, al tiempo que charlaba alegremente, fue anudándose la serpentina en un dedo sin darse cuenta de lo que hacía.


  Entonces el estudiante tensó la cinta y tiró de ella con sumo cuidado. La joven levantó la cabeza, su mirada recorrió el cable aéreo y tropezó con el rostro del estudiante, brillante de sudor y extendido en una sonrisa. Sonrió y con leve movimiento de la mano rompió el cable.


  Kurt y Andréi se echaron a reír. El rostro de su acompañante volvió a rejuvenecer y se iluminó con una vaga sonrisa.


  —¿Saben ustedes —dijo— que los estudiantes denominan esta fiesta como temporada ginecológica? ¿No lo saben? Es una historia aleccionadora. Un profesor de aquí, al comenzar su curso, manifestó: «Es una lástima que empecemos nuestras labores en el semestre invernal, ya que al principio nos veremos privados de aquellos benditos materiales que han permitido a la sección de embriología de nuestro museo adquirir fama mundial. Dos o tres meses después de la feria de Erlangen hay una cantidad más que suficiente de esos materiales». ¿Se extrañan ustedes? ¿No lo comprenden? El profesor sabía de lo que hablaba. Una vez al año llegan a esta pequeña ciudad, eternamente hambrienta, falanges de mujeres. Las esperan aquí los estudiantes y los soldados. ¿Creen ustedes que esperan en vano? Dos meses después, un determinado porcentaje de todas estas novias, esposas, primas y hermanas de ojos azules volverán al hospitalario Erlangen para acostarse en las camas de las clínicas universitarias.


  —Exagera usted colega, y es, además, un pesimista —dijo Kurt.


  —¿Que exagero? ¿Que soy pesimista? ¡Oh, qué románticos! ¿Quiere apostar conmigo a que ese mozo consigue lo que quiere no más tarde de esta noche? ¡Miren, miren!


  Junto al estudiante que estaba de pie en un banco se agolpaban las vendedoras de flores. Entre él y la joven sentada en la mesa de abajo se había anudado una nueva serpentina. El estudiante apoyaba sus labios en un extremo de la cinta, que sujetaba en el puño y expresaba con todo su voluminoso cuerpo el impulso irresistible que le llevaba a la joven. Elegía una flor de una canastilla que le ofrecían, imprimía en ella un beso y se la enviaba a su dama. Luego alzaba sobre su cabeza una jarra de cerveza y la vaciaba de varios tragos. La joven admitía las flores, se las llevaba al rostro y lanzaba de hurtadillas picaras miradas al estudiante. Este las captaba en el acto y expresaba su entusiasmo con gestos y ademanes que le hacían gracia.


  —¡Es divertido! —comentó Kurt, echándose a reír—. ¡Dé verdad que es divertido!


  —¡Contemplen su rostro! —gritó el estudiante—. ¡Da miedo verle! Prueben a estorbarle, distraerle un momento y caerá sobre ustedes con la furia de un carnicero, les hará papilla. Y experimentará al hacerlo un placer vivísimo, porque está lleno hasta los bordes de una inmensa impaciencia.


  —¿Se refiere usted a ese estudiante?


  —Me refiero a todos.


  —¡Está usted loco!


  —¡Ja, ja! ¿Usted es artista? Ya lo sabía. Se sientan ustedes en sus sillitas plegables bien aquí, bien allá, y ni una sola vez se les ha ocurrido pensar que están sentados sobre un volcán. ¡Ja, ja! En un buen día estallarán ustedes juntamente con sus estudios, sombrillas y sillitas como una botella de gaseosa al sol. Esta caterva de estudiantes pisoteará con sus tacones toda su placidez.


  —Es usted un maniático —dijo Kurt, apartándose del estudiante.


  —Espere —dijo éste, levantándose—, tengo que ver a un idiota. Volveré dentro de un instante y le mostraré lo que digo.


  —No se moleste —repuso Kurt.


  —Quiero meterle en la cabeza, no a usted, no a usted, colega, sino a mi ingenuo paisano que… ya les diré luego…


  Dio media vuelta y desapareció en la ruidosa masa humana semi-ebria.


  —Vámonos —dijo Andréi, y en la mirada que fijó en el rostro de su amigo, se leía la inquietud.


  Cuando bajaron a las barracas y se vieron rodeados de un bullicioso torbellino, Kurt dijo:


  —Este muchacho está enfermo, sin duda alguna.


  Y al cabo de un rato añadió con melancólica sonrisa:


  —Nos divertiremos sin él, ¿no te parece?…


  Por la noche, en medio de los empujones y las disputas de los hombres que se encaramaban a los vagones de la estación —hombres fatigados por el sol, por los tiovivos, las bebidas y la multitud— Kurt volvió a caer en la contemplación amorosa, excitado por las miradas, las risas, las canciones y la noche.


  —De todas formas no podremos tomar el tren, Andréi. Terminemos esta fiesta a la antigua usanza: busquemos un hotel, pasemos ahí la noche y mañana, al amanecer, volveremos andando a casa, a nuestra maravillosa, magnífica…


  Kurt no terminó de hablar. Su mirada se detuvo en un árbol de forma piramidal que se hallaba al extremo de la sala.


  —Ese muchacho —masculló—, ese que se pegó a nosotros esta tarde, tiene cierta razón, ¡maldito sea!


  Tras el árbol piramidal, encima de la mesa descansaba un maletín amarillo y detrás de él, en un canapé de cuero aparecía semitumbado el estudiante de las serpentinas, que besaba y abrazaba a la joven. Hace unas horas, en el monte, en el restorán de la barraca les unía tan sólo la cinta de la serpentina. Ahora, brillaban en sus ojos unas lucecitas perezosas. El estudiante agitaba en el aire la mano, ni siquiera la mano, sino tan sólo los dedos, compactos y rígidos. Este gesto —descuidado, de una amabilidad condescendiente— iba dirigido a la respetable dama, madre o tía de la muchacha. La dama, dispuesta a partir, estaba algo apartada de ellos y sacudía la cabeza: no podía comprenderse si era un reproche, una lamentación o un estímulo. El sombrero se le había ladeado y asomaban por debajo de él mechones de cabello húmedo. El estudiante murmuraba pacificador:


  —¡Adiós, Frau Mama, adiós! Andréi y Kurt salieron a la calle.


  Por la plaza avanzaba un grupo vociferante de unos siete hombres; agarrados de la mano formaban una cadena que oscilaba a la derecha y la izquierda. Todos cantaban al unísono con voces estridentes:


  
    Die Männer sind alle Verbrecher,


    Ihr Herz ist ein finsteres Loch;


    Die Frauen sind auch nicht viel besser,


    Aber lieb,


    aber lieb


    sind sie doch![6]

  


  DICHTUNG UND WAHRHEIT[7]


  SIN el menor esfuerzo vuelves hacia cientos de años atrás. Ya no vives en un medio civilizado. La imaginación reconstruye fácilmente los menores rasgos del pasado. Limítate tan sólo a no oponerte a él, a no ponerle obstáculos, a no llevarle por fuerza hacia abajo, hacia la tarde de hoy… Y te conviertes entonces en un aprendiz de artesano que se apresura a llegar a la ciudad antes de que anochezca; la conoces, la ves, la sientes. La fama de la ciudad recorre las posadas y los hoteles, cuentan cosas de ella en voz baja, le dedican canciones. Es una ciudad vieja, preciosa, con excelentes maestros de todos los nobles gremios, una maravillosa iglesia de San Laurencio, que puede compararse con la catedral de Estrasburgo, con bellísimos surtidores, un excelente mercado y excelentes salchichas a la parrilla. Cada paso te acerca a la meta y con cada paso disminuye tu fatiga. Subes a la colina y se extiende ante ti, ceñida por una alta muralla, la ciudad plantada de torres, de árboles, de flores. Ves la puerta y a toda costa quieres entrar en la ciudad antes de que el sol se ponga por el horizonte. Corres. Pero en el silencio del crepúsculo resuena de pronto un silbido estridente e inquietante. Avanza a tu encuentro un hombre alto, enjuto. Lleva el pelo despeinado y tiene los ojos semientornados. Toca en usa flauta de pastor una melodía monótona y avanza con pasos ligeros, deslizándose casi por el camino como un lunático. ¿Qué es esto, qué es esto, Andréi? Detrás de él se comba el camino, semejante a la cresta de una ola que no puede alcanzar la orilla. Es gris y pulula de seres extraños. ¡Son ratas, Andréi, son ratas! Cubren el camino en continua avalancha, se encaraman unas encima de otras; extáticas las negras cuentas de los ojos, entreabiertos los hocicos. ¡Quieto, quieto, no te muevas! Te rebasarán, no distinguen nada, no ven nada. Sólo quieren una cosa: oír el silbido melancólico del hombre que las hizo salir de sus madrigueras, de los agujeros en los graneros, y que las lleva con él al campo. Apresúrate: tras las bordas de las ratas cerrarán las puertas de la ciudad. El sol se ha puesto. Ya no tienes calor, tu fatiga ha disminuido. Entras en la ciudad…


  —Entras en la ciudad —continúa Andréi— y en el acto te rodean los rostros emocionados de los aprendices, de las criadas, de los niños, de esa misma gente que ríe ruidosamente en los concursos de cantores y solloza con tanta amargura al ver el espectáculo de la pasión de nuestro Señor Jesucristo en la plaza del mercado. Están asustados, te devoran con los ojos y a toda costa quieren saber si has oído hablar de aquel extraño joven que apareció en su ciudad aquella mañana al amanecer. ¿No eres acaso forastero? Y, seguramente, vienes desde lejos, has visto y conoces muchas cosas. Pues bien, aquella mañana un niño desconocido apareció en las calles. Era pálido como el papel, de piel transparente, delgado y tan débil que no podía dar ni cinco pasos. Tenía bellísimos ojos azules y cabellos larguísimos, que probablemente jamás habían sido cortados, y suaves como el plumón. A juzgar por la estatura, se le podían dar unos quince años, pero era desvalido como una criatura. Su mirada causaba espanto de pura e inocente que era. Sin duda los mártires y ángeles miran así. Pero lo más terrible de todo es que no sabía ni una sola palabra como si acabara de nacer… Pues bien. Tú que has venido de otra ciudad, de Halle, de Frankfurt o tal vez del mismo Rin. ¿no has oído hablar en alguna parte de ese joven? ¿Es verdad que un bandido le tuvo encerrado en un cuchitril sombrío y desde el día en que nació no había visto un rostro humano ni oído una voz humana?


  —Entonces también tú te asustas —dice Kurt abrazando a su amigo por los hombros—, también tú te alarmas, lo mismo que esas buenas gentes; los latidos de tu corazón coinciden con los latidos del corazón de la ciudad, te has incorporado a su vida y la vives como si hubieras nacido y te hubieras criado en ella…


  Los amigos caminan rápidamente, paso a paso, por la recta carretera pavimentada de piedra. Por los lados se extienden filas de manzanos de troncos cortos y magníficas copas ornadas de frutas amarillas a medio madurar. Un polvo grisáceo, fino, cubre sus pies, pero su paso sigue siendo ligero y vivo. Delante, tras una suave colina, pende sobre el cielo una ligera capa de humo. Es la ciudad. Dos amigos miran hacia delante, hacia el cielo, alzando las cabezas descubiertas con los cabellos en desorden.


  —Respiras con el pecho de esta ciudad; ella te envuelve con su ser, como un sueño. Todo lo que ocurre allí, ocurre en ti. Vas de milagro en milagro… Un chiquillo jugando junto a la iglesia de San Lorenzo dijo: «¡Que el diablo me lleve!». Y el diablo se presentó enseguida: un instante más y el chiquillo se debate entre sus brazos y desaparece bajo tierra: sólo un agujero queda en el suelo. ¿Acaso no te interesa saber cómo eran los cuernos del diablo, cómo era su rabo y cómo olía? ¿Y acaso no irás corriendo al burgo para ver con tus propios ojos, en el muro, las huellas de las herraduras del caballo que se llevó al bandido, después de haber saltado el foso?…


  Los amigos se detuvieron. Bajo sus pies el camino se dirigía rectamente hacia las manchas cuadriculadas de los campos exuberantes. La nueva ciudad rodeaba a la antigua con un círculo difuso. Cinco torres, anchas y pesadas, avizoraban los alrededores. Sobre las casas apiñadas, oscuras, convertidas en un invencible repecho de piedra, se extendía el burgo rosáceo como una corona de los siglos.


  —¡Nuremberg! —exclamó Kurt.


  —¡Nuremberg! —repitió Andréi.


  Permanecían inmóviles, inclinados hacia delante los cuerpos, como los viajeros del desierto al ver de pronto un pozo. Después, Kurt asió las manos de Andréi, lo atrajo hacia sí con un movimiento presuroso, impulsivo, le miró en los ojos, como si quisiera verter en Andréi todo su entusiasmo y se dieron un abrazo.


  —¡Para siempre! —dijo Andréi.


  —¡Para siempre!


  Agarrados de la mano prorrumpieron, de súbito en un largo grito inarticulado y echaron a correr hacia la ciudad.


  Ya había caído la noche.


  Al bajar la escalera de su buhardilla, Kurt encontró a un oficial. El oficial era joven, dinámico y todo su porte tenía aire de naturalidad. Saludó, llevándose la mano a la visera.


  —¿Podría usted decirme dónde vive el pintor señor Van?


  —¿En qué puedo servirle?


  El oficial subió un peldaño más, se puso a la altura de Kurt y sonrió:


  —¡Ah, es usted mismo! —exclamó—. Casi le he reconocido por su autorretrato, ¿recuerda?, un pequeño dibujo a lápiz.


  —¿Es usted… es usted…? —murmuró Kurt y se volvió bruscamente para descender la escalera pero, de pronto, cambió de parecer y subió de un salto dos escalones. Luego descendió precipitadamente, miró al oficial, estrechó su mano extendida y contestó distintamente, al modo militar:


  —Encantado, señor teniente.


  —¿Al parecer tiene usted prisa? Le ruego que me llame sencillamente von Schönau. No le detendré más que varios minutos… nada más. Y se lo ruego, llámeme sencillamente von Schönau.


  —Encantado —repitió Kurt y le invitó a subir con la mano.


  —Le he encontrado sin gran dificultad —decía el oficial al tiempo que subía la escalera—, aunque mi agente, con el cual ha tratado usted hasta ahora, me había asegurado que era imposible, en general, encontrar su estudio. ¡Ja, ja! me temo que ese buen hombre quiere mantener, cueste lo que cueste, una valla entre los dos. A propósito, dígame, ¿qué suma ha recibido la última vez como anticipo?


  —Quinientos marcos.


  —¡Vaya! Eso le honra, ¡ja, ja!


  Kurt abrió la puerta y dejó pasar al oficial.


  —¿Este es su estudio? ¡Vaya! ¡Qué modestos son los hombres realmente grandes!


  —Le estoy sumamente reconocido, señor von Schönau, pero…


  —Bromeo, bromeo. Quisiera ser amigo suyo. El buen hombre con quien tenía usted trato le habrá dicho, probablemente, cuánto aprecio su talento. Me gustaría que nuestras relaciones fuesen más sencillas, menos ceremoniosas. Me alegro mucho de haberle encontrado. En general, me gustan mucho los artistas. Debe ser cuestión de contraste. Entre nosotros todo es tan complicado, los cargos, la etiqueta, ustedes, en cambio, son sencillos. ¿Esta es su nueva tela? Vuélvala, vuélvala, así… así. ¿A costa del anticipo, no es eso? ¡Ja, ja!


  —Perdóneme, señor von Schönau, pero he prometido este cuadro a otra persona… mejor dicho, al municipio de Nuremberg…


  El oficial tomó asiento en un sillón y se inclinó hacia delante, apoyando el codo en la rodilla. Su rostro se contrajo, la amplia frente con la marca roja de la gorra, se hizo más ancha, la boca se marcó con clara nitidez. Miraba el cuadro.


  —¿Qué ha dicho usted? —masculló.


  Y añadió apartando la vista del cuadro:


  —¿Me parece que ha dicho usted una tontería, señor Van?


  Kurt dio un paso hacia su visitante y su voz sonó sordamente.


  —Me disponía a darle las gracias, señor von Schönau… incluso quería devolverle el anticipo…


  El oficial se levantó con viveza, adelantó la mano con la agilidad de un gimnasta:


  —¡Venga!


  —Desgraciadamente, en este momento… yo…


  —Dice usted tonterías, querido Van. Le doy la posibilidad de trabajar, no le apresuro. Puede usted hacer un cuadro tres años, si usted quiere. Le aseguro a usted la vida. No le pongo ninguna condición excepto una: los cuadros de este estudio no conocen más que un camino: el de mi colección.


  —¡Es una vergüenza!


  La boca del oficial se dibuja de una manera clara, categórica, y sus palabras son como su boca claras y categóricas:


  —El señor artista comprende que es un oficial el que habla con él. El oficial propone, el artista accede o rehúsa. ¿Usted rehúsa?


  —¡Dios mío! Me priva usted de lo principal, me quita usted…


  —Yo le honro a usted. ¿Conoce el catálogo de mi colección? Van Dyck, Rubens, los franceses acabando por Cézanne, los alemanes hasta Klinger. Le he reservado toda una pared.


  —A mí no me conoce nadie. Trabajo…


  Kurt se agarra al respaldo del diván, empuja con los pies los marcos y dice con voz entrecortada, como si muriese de sed.


  —¡Trabajo para usted!


  —¡Vaya! Van, Van, es usted insensato como un genio. Quiere usted abrirse camino paso a paso y yo le prometo hacer su porvenir de un golpe. ¿Que no le conoce nadie? Yo haré que le conozca todo el mundo. Yo lo haré.


  Kurt se deja caer en el diván.


  —Pero este cuadro… precisamente éste. Se lo ruego. Quería verlo en el municipio. El patio del museo alemán es nuestro, es de Nuremberg, es algo entrañable para nosotros…


  —¡Van, deje de decir tonterías! Me desagradaría dejarle de mal humor. Además…


  La frente del oficial vuelve a dilatarse, la franja roja de la gorra palidece, desaparece. El oficial mira el cuadro.


  —Bien. Muy bien. Es un placer observar cómo progresa. Sabe…


  El oficial se levanta, se acerca a Kurt, le agarra por los hombros y le mira fijamente, como se mira a un soldado para animarle.


  —¿Sabe que es usted el mejor artista de nuestra generación? ¿Es algo mayor que yo, verdad?


  Luego, inspecciona de nuevo la habitación, saca una tarjeta de visita de su bolsillo, escribe en ella varias palabras y dice con la vivacidad de antes:


  —Estoy aquí de paso. Me alegro infinitamente de haberle visto. Tenga, puede servirle: Y hasta la vista. Le invitaré a mi casa de Schönau, sin falta. Verá usted la pared que le tengo reservada. Sin falta. Hasta la vista.


  El oficial le estrecha la mano; sale alegre, gallardo y cierra ruidosamente tras sí la fina puerta de cristal.


  Kurt permanece inmóvil.


  Desde abajo, desde la calle, asciende el rumor de las conversaciones de los obreros que regresan de las fábricas, finalizada la jornada de trabajo. Se oye cómo susurran los neumáticos de sus bicicletas por el pavimento de la calle. El crepúsculo penetra en los rincones de la estancia. La tela del caballete refleja una luz rojiza.


  Kurt siente en la mano la tarjeta. La acerca a los ojos y lee escrito a lápiz:


  
    Entréguese 200 a cuenta del pago


    por el «Patio de un Museo alemán».

  


  
    Y en caracteres de molde:


    TENIENTE VON ZÜR MÜLLEN-SCHÖNAU

  


  (Margrave)


  Kurt se incorpora de un salto, rompe la tarjeta de visita, se acerca a la ventana y amenaza con el puño en dirección a la calle.


  —¡Le o-di-o!


  Las palabras brotan silbantes y pesadas de su boca espumosa.


  Rosenau está en una hondonada y en Rosenau hay un estanque. Gracias a su humedad, a su jugoso césped y a las tupidas copas de los sauces, en Rosenau hace fresco.


  Y cuando anochece y el aire de la ciudad se hace sofocante, la gente afluye a Rosenau.


  Aquel verano las tormentas fueron frecuentes en Baviera.


  Empezaban a la noche y caían con furia sobre las ciudades, los caminos y los campos. Al amanecer el cielo quedaba limpio; los días eran ardorosos, pesados; pero al anochecer el cielo se cubría de nubes y, por la noche, desgarradas por la tormenta, se desplomaban sobre la tierra…


  El hombre ha introducido sus enmiendas en las locuras de la naturaleza. Colocó pararrayos, canalizó las aguas e inventó el paraguas.


  ¡Oh, el hombre orgulloso!


  Cuando la primera gota de lluvia, como un mensajero del frío, cae sobre la tierra, se tienta la calva con la palma de la mano, abre el paraguas y su rostro no denota ni el más mínimo rastro de emoción: bajo el paraguas sigue avanzando el rey de la naturaleza.


  Ninguna confusión en general. Ni cuidados, ni prisas, ni agitación. La vida es armonía. Y la patria de la armonía es la patria de Bach, Mendelssohn, Liszt, Haydn.


  A cada paso se encuentra un hombre incapaz de distinguir un do sostenido de un re bemol. Pero todos saben que en Alemania han nacido Haydn y Mendelssohn. Y cada cual, lo mismo que un griego ortodoxo, cree que las siete tonalidades de la gama musical corresponden a los siete colores del arco iris.


  La vida es armonía y cada cigarro en ella representa una cierta tonalidad.


  Las tejas anaranjadas de los tejados, el botón del timbre eléctrico, el puño de cuero de la salchichera, el peine en la cabeza de la camarera tienen un timbre propio, determinado, tan sólo a ellos inherentes.


  Si golpea con un cuchillo la taza de café en un local berlinés, la taza emitirá el mismo sonido que una taza de café en cualquier restorán de Hannover, o bien de Dresde, de Stettin, de Lübeck. Si sustituís el tintero del Consejo Municipal de Herlitz por el tintero del Consejo Municipal de Mautzen, los respetables bürger no pensarán un solo instante que mojan sus plumas en tinteros ajenos.


  Pero ¿y los cuarenta kilómetros que separan estas dos ciudades?


  ¡Oh, aunque fueran cuatrocientos, quinientos e incluso mil!


  Eran tinteros de consejos municipales y no de profesores, de sacerdotes, de oficiales.


  La vida es armonía.


  Y vivir significa no alterar la armonía. En cada edad, a cada hora, en cada título y grado, en cualquier medio social se debe sonar con el tono inherente, prescrito y agradable…


  Aquel verano, en que las tormentas se paseaban por Baviera y llenaban al anochecer la ciudad de calor asfixiante, la gente, por las tardes, iba a tomar el fresco a Rosenau, a orillas del estanque.


  Los hombres se despojaban de sus chaquetas, colgaban de un botón del chaleco sus jipijapas y sombreros (un suspensor especial, premio gratuito de los grandes almacenes Tietz), empuñaban sus paraguas y se ponían en camino.


  Y ya desde el primer paso, tan pronto como levantaban la pierna, después de haberse quitado la chaqueta y suspendido el sombrero del botón, todo sucedía según el ritmo y la medida prescritos por la armonía.


  Eso en cuanto a los hombres.


  Detrás marchaban en amor y compañía las esposas, las hijas, las suegras. Todas con blusas blancas, con bolsos y paraguas.


  Y delante los hijos: sin sombreros, con camisas tipo de «Robespierre» y pantalones cortos. Los hijos no llevaban paraguas. Tan pronto como resonaba el primer trueno, se iban corriendo a casa. Las camisas «Robespierre» se secarían y se plancharían a la mañana siguiente…


  Ante las mesas se sentaban sólidamente, largamente. Oían inconmovibles la orquesta. Tarareaban las obras de Strauss, se enternecían:


  —¡Qué buen compositor, prosit!


  El director de orquesta, un sargento, dirigía enérgicamente, como en una parada. Se volvía a los aplausos: un, dos, tres. Y saludaba tanto como se lo permitía el reglamento militar y el cuello.


  El flautista se levantaba, cambiaba la tablilla del número: «4».


  Entonces cada familia —en orden patriarcal— miraba el programa:


  —¿El número cuatro? Schumann, potpourri de canciones.


  —¡Ah, Schumann!


  —Sí, de canciones…


  —Es un músico magnífico, pese a ser austríaco, ¿no es eso? Prosit!


  Todo a ese ritmo y a esa medida.


  Pero aquella noche, antes de que las nubes de tormenta descargaran sobre la ciudad, el ritmo habitual y cómodo quedó roto.


  En los tonos inherentes, prescritos e invariablemente agradables, después del frescor de Rosenau, después de Strauss y Schumann, irrumpieron unas palabras que quebraron la armonía lo mismo que la tormenta el calor asfixiante.


  Los hombres se apiñaban en las calles, sorprendidos por el temporal, azotados por el viento, como pájaros, ensordecidos por el trueno como ovejas.


  Abrían y cerraban los paraguas. Se abrochaban y desabrochaban los cuellos. Se quitaban y volvían a poner los sombreros.


  Pero no se movían: esperaban el rayo.


  Y cuando éste se deslizaba furtivamente sobre los tejados, la gente clavaba los ojos en los jirones de los telegramas pegados a las paredes para cegarse una y otra vez con las palabras:


  ¡EL ARCHIDUQUE!


  Luego salían corriendo, perseguidos, apaleados, ensordecidos por la tormenta y el chaparrón y volvían a unirse a la muchedumbre agolpada en la calle y de nuevo les cegaban las palabras:


  ¡EL ARCHIDUQUE!


  Y nuevamente permanecían quietos: esperaban el rayo.


  Y así cada uno: en cada edad, en cada grado, en cada medio social.


  Porque desde aquella noche, que les había cegado con las palabras:


  ¡EL ARCHIDUQUE!


  la vieja armonía había desaparecido, y los hombres, desorientados, se habían lanzado en busca de otra armonía nueva.


  Calado hasta los huesos, Andréi llegó por caminos conocidos a la casa donde vivía Kurt. Las ráfagas de viento hacían morir y resucitar a los faroles de gas. Andréi encendió una cerilla y buscó el botón del timbre. Minutos después una voz débil preguntó desde arriba:


  —¿Es usted, señor Van?


  Andréi corrió al centro de la calzada:


  —Perdone que la moleste, señora Meyer. ¿Es que Kurt no está en casa?


  —¡Ah, señor Startsov! Buenas noches. Pensábamos que el señor Van estaba con usted. Hace tiempo que se fue. Vino a verle un oficial.


  —¿Un oficial?


  —Un oficial joven.


  —¿Kurt se fue con él?


  —No. El oficial se marchó antes.


  —¿Y dónde está Kurt?


  —Me está usted alarmando, señor Startsov. ¿Cómo voy a saber por dónde anda? Al marcharse dio tal portazo que todos los cacharros de mi cocina se pusieron a saltar.


  —Perdone la molestia, señora Meyer. Buenas noches.


  —Buenas noches, señor Startsov.


  La mancha blanca de la buhardilla desapareció, la ventana volvió a cerrarse. Andréi permaneció inmóvil unos instantes y luego pronunció en voz baja:


  —Un oficial.


  Volvió lentamente hacia su casa, por los barrios extremos que le habían conducido a la vivienda de Kurt.


  Una vez en casa se desvistió, se frotó el pecho, la espalda, el vientre y las piernas con una toalla seca; se mudó de ropa, abrió las ventanas, se arropó y quedó inmediatamente dormido como si hubiera caído en un abismo.


  Y en ese abismo vio con toda claridad:


  Una cabeza humana se hallaba suspendida en su espacio infinito, tal vez lleno de nieve. Alrededor de ella todo permanecía tranquilo e inmóvil. De pronto surgía del vacío un estudiante con una gorra de su corporación sobre la nuca rosácea y lisa. Los ojos castaños de la cabeza estaban abiertos y sus pupilas miraban al estudiante.


  —¡Adiós, Frau Mama! —dice la cabeza, guiñando un ojo al estudiante. Entonces el estudiante retrocede, separa los pies y levanta la mano. ¿De dónde le habrán venido las pelotas de trapo? Yerra el primer golpe. También el segundo. Las pelotas caen a medio centímetro de la cabeza, bien a la derecha, bien a la izquierda. La cabeza traslada sus ojos hacia Andréi y abre sus labios cárdenos para decir algo. Durante un momento una pelota oculta la cabeza: ésta vacila, se estremece, como si reflexionara, después cae bruscamente hacia atrás y vuela hacia abajo. En aquel mismo instante desaparece la nevada infinitud y se alza ante Andréi una grandiosa escalera de piedra; la cabeza rueda por ella con regularidad cronométrica, golpeando sonoramente cada escalón bien con el rostro, bien con la nuca:


  
    Bum-bom


    Bum-bom…

  


  Pero su mirada no se aparta de los ojos de Andréi, aunque tiene que haber momentos, tiene que haber momentos en que, Andréi no puede ver esa mirada, ¡no puede!


  
    Bum-bom


    Bum-bom…

  


  Andréi saltó de la cama. Estaba cubierto de sudor y tenía la boca seca, salada. Se apretó la cabeza entre las manos. Escuchó. En la calle se oían unos golpes sonoros. Andréi se precipitó hacia la ventana y levantó un poco la cortina.


  En el fresco amanecer, que siguió a la tormenta, golpeaban la calzada innumerables cascos de caballos. Ondeaban en el aire, prendidas en las puntas de las lanzas de los jinetes, banderitas bicolores. Relucientes uniformes verdioscuros, rellenos de cuerpos fuertes y corpulentos, saltaban gallardos en las sillas. Por los cuadrados de negro charol que remataban los cascos, flotaban las inciertas sombras del cielo matutino.


  Delante, en caballos de piel negra, avanzaba la banda del regimiento, encendido el cobre de sus trompetas. Un gran tambor alteraba el descanso de las calles dormidas:


  
    Bum-bom


    Bum-bom…

  


  Andréi se dejó caer en el poyo de la ventana y se tapó la cara con las manos.


  La gente recordó que existían reyes en el mundo.


  Su existencia absolutamente real se hizo del todo evidente después de que las palabras cegadoras:


  ¡EL ARCHIDUQUE!


  irrumpieron en la armonía, quebrando los ritmos, alterando las medidas, deformando los tonos.


  Resultó que los reyes no vivían solamente en las páginas de los periódicos, de las revistas y en las vitrinas de los fotógrafos. Resultó que los reyes no sólo viajan y se trasladan de las residencias de invierno a las de verano y sonreían en los retratos y celebran todos los años sus santos. Resultó que los reyes no sólo existían en la historia y en la geografía, es decir, de hecho, en los bancos de la escuela. ¡No!


  Los reyes existían en la realidad, en carne y en hueso. Tenían cráneos tan sensibles a las balas como los cráneos de sus súbditos, Y los reyes gritaban con tanto fuerza que sus voces se oían en lugares muy alejados de sus residencias.


  Y, por Dios bendito, ¡qué multitud de reyes apareció de pronto! ¡Cada día y a cada hora salían de sus residencias como salen las cucarachas de sus agujeros, acabando por cubrir con sus personas todos los espacios de la prensa, hasta que llegó el momento de poner fin a ese desorden real!


  ¡Basta ya de escuchar esas opiniones discordantes, de meditar en esa confusión, de estropearse los ojos leyendo todas esas notas, esos memorándums, manifiestos y escritos! ¡Basta!


  ¿Acaso no es evidente ya adónde te llama el sentimiento del deber?


  Escucha este sentimiento, ¡el sentimiento del deber! ¡Sólo ese sentimiento, sólo él!


  Te conducirá a la calle, a la muchedumbre y la muchedumbre te llevará sobre sus hombros, como lleva la ola una astilla. Y correrás a la casa del cónsul de Serbia y el sentimiento del deber hará brotar de tus entrañas gritos de indignación. Y luego golpearás con un palo la puerta cerrada del consulado, mientras que un policía no se acerque a ti y te explique que es erróneo pensar que el orden respeta estropeando las puertas. Y el sentimiento del deber te llevará entonces por las calles en dirección a la casa del cónsul de Italia y cantarás el himno nocional y gritarás: «Vivat Italia!» hasta que vuelva a acercarse el guardia para aconsejarte que te vayas a tu casa porque se aproxima la hora de queda y no puede hacerse ruido. Y aunque el sentimiento del deber y la garganta enronquecida amengüen tu celo, seguirás gritando, seguirás indignándote y enfureciéndote por temor a que la vida siga sonando con la antigua armonía después de esa refrescante tormenta. ¿Será posible que no venga el tan ansiado cambio? ¿Y que retorne la bienaventurada, pesada y armónica paz? ¡Oh, jamás! ¡Por nada del mundo! ¡Cambio, cambio, cambio!


  ¡Exigimos, queremos, anhelamos cambio!


  Obedeced, entonces, al sentimiento del deber.


  La multitud se apelotonaba junto a la entrada del consulado de Serbia y entre ella se hallaban Andréi y Kurt. Pero no se veían. Porque la muchedumbre, limitada por las calles, formaba un rectángulo y Andréi se encontraba en un extremo de la diagonal y Kurt en el otro. Ese otro extremo se hallaba justamente en las puertas del consulado y en el primero se agolpaban los hombres que no estaban imbuidos por el sentimiento del deber o que carecían de él por naturaleza.


  La mecánica de las multitudes populares en las calles de la ciudad posee sus propias leyes y estas leyes, naturalmente, no pueden ser alteradas por fenómenos tan exteriores como es la amistad humana.


  Y cuando la multitud se volvió para dirigirse al consulado italiano. Andréi se encontró a la cabeza de la manifestación y la dirigió hasta la primera bocacalle. Al llegar a ella, echó a correr y por barrios poco frecuentados se precipitó a la casa de Kurt.


  Al saber por boca de la señora Meyer que su inquilino había salido desde la mañana, subió a su cuarto, buscó en la mesa un pedazo de papel y con un lápiz pastel marrón, que encontró casualmente, escribió con trazos gruesos:


  
    ¿Qué es de, ti, Kurt? He pasado por tu casa dos veces. Volveré mañana por la mañana. Estoy destrozado.


    ANDRÉI.

  


  Al día siguiente el sol salió dos minutos y medio más tarde que el día anterior. En todo lo demás el amanecer no se distinguió por nada notable


  Como siempre a eso de las siete de la mañana aparecieron los ciclistas por las calles de la ciudad, con sus sacos y cestas a la espalda. Las bicicletas, susurrando con sus neumáticos, corrían hacia la derecha y la izquierda, al pie de las ventanas de Kurt.


  Los que iban a la derecha llevaban en sus sillines a los obreros de Johann Faber.


  Como siempre, los obreros colocaron sus bicicletas en un amplio garaje, cada una en su puntal, y subieron al guardarropa. Allí, cada uno abrió su armarito —provisto de una cerradura especial con el número y el nombre del obrero—, se despojó de la chaqueta, de sus puños y cuello de celuloide con pechera y después de dejar todo esto en el armario, se enfundó un blusón de lienzo.


  A las siete de la mañana todos estaban en sus puestos de trabajo.


  A las siete, el maestro Meyer se hizo cargo del segundo turno del horno permanente.


  Los instrumentos de medida, los pirómetros de radiación se hallaban en el edificio vecino, donde unos hombres inmóviles permanecían sentados ante unas escalas, unos cuadros y metros que en el dinamómetro social producían una división más que un contramaestre corriente. Cables aéreos, timbres y teléfonos unían a esos hombres con Meyer y éste ejecutaba sus órdenes como obedece un marino las señales de la torre del piloto.


  Meyer tenía una idea vaga de los cálculos que hacían esos hombres inmóviles sentados ante los pirómetros del edificio contiguo. Conocía tan sólo las señales dictadas por su voluntad y por ellas podía decir con exactitud qué número de mina se cocía en el horno.


  Confiaba en la torre del piloto y también en que el espacio, llamado horno, que se hallaba tras las escotillas, las hélices, la pared revestida de hormigón y de hierro, podía calentarse hasta 1300 grados.


  Hasta 1300 Celsius.


  El contramaestre Meyer creía en ello.


  Todos los días, a mediodía, los obreros se acercaban a los lavabos, rendían honores al jabón y a las toallas de la fábrica, volvían a ponerse los cuellos y los puños de celuloide y se dirigían al garaje en busca de sus bicicletas.


  Aquel día se dirigieron a los lavabos a las diez de la mañana y no recogieron sus bicicletas.


  A las diez de la mañana, dos obreros entraron en el edificio del horno permanente.


  —Escucha, Meyer —dijeron—, hoy salimos a la calle. Somos contrarios a la guerra. Yen con nosotros.


  —¿Contrarios a la guerra? —preguntó Meyer—. Eso me parece bien. Pero yo tengo que encargarme del horno.


  —Es verdad, Meyer, tienes el horno. Pero creíamos que tenías, además, cabeza…


  Meyer enarcó las cejas y se puso a mascar como si tuviese la pipa en la boca.


  —Pero si les digo que estoy en contra.


  —Entonces, vamos.


  —¿Y el horno?


  —Deja entonces que vayan los obreros.


  Meyer se retiró a un rincón, sacó el tabaco del bolsillo y masculló con voz de bajo:


  —Yo no sé nada…


  Quince minutos más tarde, un hombre desgreñado, con bata de hule, irrumpió por la puerta y gritó con fuerza:


  —¿Está usted aquí, Meyer?


  Sonrió confuso y volvió a salir precipitadamente.


  Entonces Meyer se acercó al teléfono y dijo, sin apresurarse:


  —Envíeme dos personas para ayudarme. No sé dónde se han metido los míos, ¡mal rayo les parta!…


  Y otro cuarto de hora después un inspector de policía se acercó al hombre que había sacado a la calle el cartel:


  
    ¡NOSOTROS, LOS SOCIAL-DEMÓCRATAS, ESTAMOS CONTRA LA GUERRA!


    le quitó el asta de entre las manos y dando el cartel al guardia, dijo:

  


  —Lleve esta basura a la comisaría.


  Detrás del hombre a quien habían quitado el cartel vacilaba una muchedumbre informe, poco densa. Tras el inspector, rígidamente trazada sobre el pavimento, se extendía una línea recta de uniformes. Durante un minuto, la multitud contempló los uniformes. Luego empezó a enrarecer, después se diluyó y el último de ella —el que había llevado el cartel— volvió quedamente al patio de la fábrica y cerró tras sí el portalón de hierro.


  Eran las once menos cuarto. A esta misma hora, Andréi se acercó por tercera vez a la casa donde vivía Kurt.


  Se detuvo en la puerta para tomar aliento. Su mirada cayó sobre un trozo arrugado de papel que yacía en el suelo al pie de la ventana de Kurt. Algo le empujó hacia él. Se inclinó, alzó el papel y lo extendió.


  El trozo de papel rojo, arrugado, manchado de color marrón, terminaba con la palabra: ANDRÉI.


  
    
  


  FLORES


  MEYER vestía una chaqueta de punto con bolsillos en el pecho. De un bolsillo a otro corría una cadena. De su boca —desdentada, amable, rodeada de las cerdas grisáceas de la barba y el bigote— asomaba un largo chibuquí. La pipa descansaba en el vientre. Su vientre era voluminoso, pero no porque Meyer llevara buena vida y comiera mucho jamón, sino porque ya había cumplido los sesenta años, y su vientre, que había trabajado bastante digiriendo patatas, ensaladas y salchichas de asadura, colgaba un poco, simplemente.


  Meyer llevaba ya dieciocho años de contramaestre, pero no podía permitirse aún el lujo de tener calefacción en todas las habitaciones de su buhardilla y alquilaba la mayor de ellas (la que daba al sudeste).


  Y ahora, después de comer, fumando su pipa, Meyer pasó a visitar a su huésped —muchacho fantaseador, extravagante, pero buen muchacho en fin de cuentas—, el pintor Kurt Van.


  El buen muchacho permanecía de pie junto a la abierta ventana y miraba hacia la calle.


  —¡Hay que ver cómo está el mundo! —dijo Meyer, subiendo con los labios el chibuquí.


  El buen muchacho no respondió.


  —La cosa va a ser más grave que en el setenta y uno…


  El buen muchacho golpeó el suelo con el pie.


  —Sólo de pensarlo —empezó de nuevo Meyer y chascó la lengua— ts… ts.


  El buen muchacho, sin volver la cabeza, preguntó:


  —¿Qué hay de nuevo, señor Meyer?


  El dueño de la casa dio unas chupadas a su pipa, tomó asiento en el diván, apartando de sí unos marcos polvorientos.


  —En cada maestría hay un orden propio que puede comprenderse si uno se fija. Pero yo miro el suyo y no comprendo nada. Señor Van, ¿cuándo va a decirle a mi mujer que le limpie el polvo?… ¿Qué hay de nuevo? Lo mismo de siempre: sólo tonterías.


  —¿Según usted el deber también es una tontería? ¿También la indignación y la ira?


  Kurt se volvió y exclamó, dándose un puñetazo en el pecho:


  —¡Cuando aquí todo hierve, todo es fuego! —y de nuevo se volvió a la ventana.


  Meyer echó una bocanada de humo.


  —No pude dormir la noche pasada, señor Van. Pensaba, señor Van. Hasta el punto de que mi esposa quiso ponerme unas cataplasmas en las plantas. ¡Qué ideas acudieron a mi mente, señor Van! Usted sabe la de años que estoy al cuidado de mi horno. Mi amigo, el pintor Van, que no permite que se limpie el polvo en su habitación, se va a las afueras de la ciudad para copiar del natural y luego pinta cuadros. A mí y a mi amigo nadie nos ha ofendido y no tenemos motivos para sentirnos ofendidos. Y de pronto…


  —¡La nación, señor Meyer, la nación, el pueblo! —gritó Kurt mirando por la ventana.


  —Le comprendo, señor Van. Pero yo pensaba, señor Van… Tal vez debiera haber hecho caso a mi mujer en lo de las cataplasmas… me habría despejado la cabeza. Pensaba, ¿por qué están organizadas así las cosas? Por qué debo ofenderme…


  —Hay casos —le interrumpió Kurt— en que no se debe pensar. Perdóneme, señor Meyer, pero le han dado una bofetada y usted filosofa.


  —Me he enterado de ello al mismo tiempo que usted, por los periódicos, dos días después del suceso, por telégrafo. Pero cuando esa bofetada resonó, dormía tranquilamente con mi mujer.


  Kurt se apartó rápidamente de la ventana, se acercó al dueño de la casa y dijo con voz sorda, temblándole la cabeza:


  —Le he pedido, señor Meyer, que no me hable de ese tema…


  —No creía que fuera usted tan fogoso —respondió Meyer, dando una chupada a su pipa—. Quería contarle lo que me pasó esta mañana, antes de comer…


  Meyer abrió la tapa de la pipa, aplastó el tabaco con el dedo y dio una chupada.


  —Esta mañana me llaman al teléfono y me dicen que a la hora de comer me pase por las oficinas. El segundo director, señor Lieber, sale a mi encuentro, me tiende la mano y dice que la dirección le ha encargado expresarme su reconocimiento por haber yo demostrado sentido del deber y no haber abandonado mi puesto durante los desórdenes habidos. Yo le dije: Señor director, un horno, como se sabe… En eso le presentan un papel y él pregunta: ¿qué es eso? Le dicen que es la lista de las multas. Entonces saca del bolsillo un lápiz de montura gris, nuestro sistema patentado, la última palabra de la técnica, ¿usted lo conoce, señor Van? La mina sale automáticamente, no es necesario apretar ni dar vueltas. El director toma mecánicamente el papel, vuelve las hojas, una tras otra, hoja tras hoja, pero yo no las cuento, sino que miro sus dedos. Unos dedos tan largos y tan blancos. Créame, señor Van, que sólo pensaba en que jamás había tenido esos dedos, ni siquiera en mi juventud y que no era a causa del trabajo, sino simplemente que mis dedos eran distintos por mi nacimiento. El señor director iba pasando las hojas y marcaba ligeramente con el lápiz donde era preciso; luego volvió a darme la mano y me habló de nuevo en nombre de la dirección. Le estreché la mano, una mano sin huesos, y volví a decirle que un horno, como se sabe… y patatín, patatán, pero no podía pensar más que en sus dedos. Y salí. Pasó por el patio, tomé mi bicicleta, apreté los pedales y de pronto me dije: ¡alto, viejo Meyer. alto! Seguro que has hecho alguna porquería si te dan las gracias cuando toda la fábrica, todos los obreros…


  Los ojos del pintor se entornaron lentamente, sacudió la cabeza y preguntó:


  —Confiese, señor Meyer, ¿es usted socialista?


  Meyer dejó caer su chibuquí, miró parpadeando hacia la ventana luminosa, tratando de ver el rostro de su inquilino, chasqueó los labios, luego sonrió indeciso, luego se levantó:


  —Antes, señor Van, gastaba usted mejores bromas.


  Y salió. Kurt siguió mirando por la ventana.


  Sobre la lisa y blanca calzada rodaban, susurrando con sus neumáticos, las bicicletas, bien a la derecha, bien a la izquierda. En las espaldas de los ciclistas, sacos y cestas. Sobre los volantes, las pipas se balanceaban como péndulos, despidiendo de vez en cuando hacia las espaldas de los ciclistas volutas de humo azul. Las volutas seguían a los sacos y a las cestas, pendían sobre ellos, se extendían en blancas franjas y desaparecían. Los ciclistas se adelantaban unos a otros, se apelotonaban en pequeños grupos, se extendían en cadena, saliendo de detrás de las casas y formando una corriente negra y densa en los extremos de la calle.


  He aquí una bicicleta amarilla que sale a la calzada y rueda a la derecha; tiene un volante alto y el ciclista se mantiene recto y tranquilo como en un sillón: es el señor Meyer, que ha salido para la fábrica Faber.


  Y así durante un cuarto de hora: adelantándose unos a otros, apelotonándose en pequeños grupos, extendiéndose en cadena y desapareciendo en la densa y negra corriente de los extremos de la calle: bicicletas, bicicletas, bicicletas. Y un cuarto de hora después —nadie llega tardé porque nada ha ocurrido— el camino queda vacío. Una mujer, limpiándose el sudor del rostro, dirige un carrito tirado por dos perros musculosos. Los perros llevan las fauces abiertas y hasta en la buhardilla, tan alejada del camino, se oye su fatigoso respirar. Un monje con hábito color castaño y capucha, ceñido con grueso cinturón trenzado y con borlas, un rosario en la mano, baja la cabeza, camina rápidamente por la calzada.


  Kurt miraba por la ventana.


  —La guerra.


  ¿Quién pronunció esa palabra?


  —La guerra.


  ¿De quién es esta voz?


  —La guerra.


  ¿Por qué aquí, en los caminos plantados de manzanos, a la sombra de los cedros, cultivados con mimo y cariño, por qué aquí?


  —La guerra.


  En el sonoro zureo de las turbinas, hundidas en el verdor de los sauces, en el zumbido y en el susurro de las esclusas, que dejan paso a las caravanas, ¿por qué aquí?


  —La guerra.


  Nuestras casas están rodeadas de flores, nuestros campos labrados para una nueva cosecha y nuestras fábricas, nuestras fábricas, nuestras fábricas, ¡son los templos donde desde niños oficiamos la misa de día y de noche! ¿Por qué, por qué?


  —La guerra.


  Los manzanos y los cedros, las flores y las turbinas, los campos y las esclusas y nuestra eterna misa en la fábrica es producto de nuestros huesos, de nuestros músculos, de nuestras almas y ¡no queremos, no queremos, no queremos!


  —La guerra.


  Kurt baja corriendo las escaleras, atraviesa la calle, salta a un tranvía. El tranvía corre al centro, a la ciudad vieja. El centro, la ciudad vieja con sus autobuses, sus bares, sus plazas y calles, sus catedrales, sus automáticos y su burgo medieval, no corre a ninguna parte.


  Era demasiado apacible esta ciudad, diríase que dormitaba, que cuidaba el reposo de su armazón de piedra medieval. Los bares y los automáticos no hacían demasiado ruido con los cuchillos, y los vasos y los autobuses ensordecían respetuosamente sus motores para no turbar, para no alterar el grato sopor del siglo diecisiete.


  Pero ahora la ciudad, despertada, asustada, vuelta a la realidad, ha de alcanzar en unos cuantos días, en unas cuantas horas, el siglo veinte. Debe alcanzarle para conservar intacto su armazón medieval. De ello hablan —claman— los periódicos, los de la mañana y la noche, los diarios conservadores y social-demócratas, los liberales-populares y los eclesiástico-católicos, los ricos, los pobres, los grandes, los pequeños, los que tiene lectores y los que no los tienen, los ilustrados, los especiales, los periódicos pura los cristianos, para las amas de casa, para las criadas y para los señores oficiales.


  Han sido enviados ya corresponsales a las fronteras, ya se anuncia la publicación de cuatro nuevas novelas sobre la guerra, ha aparecido ya el primer comunicado de guerra, impreso en gruesos caracteres en la primera plana de todos los periódicos —cristianos, social-demócratas y todos los demás— el primer comunicado de guerra en gruesos caracteres:


  Ayer, a las cuatro de la tarde, cerca del caserío Fanoir, al sudoeste de Metz, nuestra patrulla fronteriza encontró a un destacamento de exploración francés y lo atacó. Los franceses, después de un tiroteo sin consecuencias, emprendieron la fuga.


  ¡Oh, oh, ya han emprendido la huida! ¡Oh, no saben disparar!


  —¿Ha leído usted?


  —¿Y usted ha leído?


  —¿Se ha enterado usted que un espía francés disfrazado de cura…?


  —¿Sabe usted que los rusos hace tiempo que…?


  —¡Oh, hemos sido demasiado ingenuos y nuestra paciencia…!


  —Le han agarrado y, ¿qué cree usted?, tenía en la boca…


  —¡Maldita sea! Escribía cartas a nuestro Kaiser y mientras tanto…


  —Tenía un pasaporte de maestra, pero cuando la registraron…


  —¡Los viles cobardes! Echan a correr a la simple vista de nuestros cascos…


  —Le aseguro, tenía un aire de lo más inocente: ojos azules…


  —Yo lo hubiera adivinado enseguida…


  —¡Deténgale, deténgale! ¡De-tén-ga-le!


  —¡Edición especial!…


  —¡Lean la edición especial!


  —¡Ah!…


  —¡Yo lo dije, yo lo dije!…


  —¿Ha leído usted?


  —¿Y usted?


  —¿Y usted?


  ¡Oh, oh, ya han emprendido la huida!


  ¡Oh, no saben siquiera disparar!


  Hoy, a las cinco de la mañana, en los alrededores de Rhota fue detenido un joven que ha dicho llamarse…


  El cochero, con su chistera sobre la nuca, balanceándose en su alto pescante, agita en el aire una «Edición especial». El chófer, con una mano en el volante, se guarda con la otra la «Edición especial». El guardia, apartándose unos pasos del cruce, fija un ojo en la ventana donde han pegado el telegrama de la «Edición especial». El ciclista, sin bajar de la bicicleta, compra a un chicuelo sofocado la «Edición especial». En los restoranes, en las cervecerías, en los automáticos, en los tranvías, sobre las cabezas, en las manos, en los bolsillos, en el suelo, los telegramas de las últimas ediciones. En las ventanas, en las paredes, en las vitrinas, en el aire —empujados por el viento— los telegramas, los telegramas de las ediciones especiales.


  ¡Última edición!


  ¡Úl-tima… edi-ción…!


  Como si la ciudad estuviese inundada de un vino fuerte: la gente se atraganta con él, nada, se ahoga y desaparece en el vino.


  Kurt estruja en su mano un pedazo de papel blanco cubierto de letras impresas. Luego lo alisa, recorre con aguda mirada las líneas precisas, vuelve a estrujar el papel y grita:


  —¡Camarero!


  Paga y sale corriendo a la plaza. Allí, en medio del ruido y del temblor de la ciudad que se atraganta, que se ahoga, se detiene bruscamente en medio de la acera. La gente se le adelanta, le empuja, le mira. Kurt no advierte nada. Mira por encima de las cabezas, de los hombros, de los sombreros y los paraguas, mira hacia donde se dirigía hace un instante. De pronto se vuelve tan bruscamente como se había parado, cruza la plaza y sube en un tranvía. Un hombre se abre paso de entre la multitud y corre, atravesando la plaza, hacia el vagón. El tranvía arranca. El hombre acelera su carrera, salta al estribo, entra en el vagón y busca a alguien con los ojos.


  —¡Kurt!


  Kurt mira hacia la calle y estruja entre las manos un blanco pedazo de papel.


  —¡Kurt, Kurt!… ¿me has visto?


  Kurt se vuelve, mete las manos en el bolsillo. Aprieta los labios y las cejas oprimen los finos párpados superiores.


  —Nada tenemos de que hablar.


  —¡Kurt!…


  —Escucha —empieza Kurt.


  Pero aquel que le ha llamado por su nombre se lleva las manos a la cabeza y murmura:


  —Entonces, ¿has huido de mí?


  Kurt se deja caer en el asiento. Sus labios se estremecen y tiene enrojecidos los ojos. Quizá vaya a sonreír, quizá se eche a llorar, quizá grite.


  También él habla en un susurro:


  —Te odio, Andréi… Debo odiarte. Vete. Adiós… ¡Vete!


  —¡Hablas en contra de tu razón, en contra de tu corazón!


  —¿El corazón? ¿El corazón? —grita Kurt levantándose de su asiento—. ¡Vete, déjame, no tenemos nada de qué hablar! ¡Vete!… Si no, gritaré por todo el vagón quién eres y…


  —¡Grita, grita! No daré ni un paso.


  Permanecen el uno frente al otro, sin dejar de mirarse obstinadamente y sus rostros están pálidos, contraídos por la tensión, sudorosos.


  —Espero.


  Kurt guarda silencio.


  —Hasta la vista, Kurt. Volverás en ti, lo sé.


  —No soy un hipócrita. Adiós —dice Kurt apartándose de Andréi.


  Startsov salta del vagón.


  Un vendedor de periódicos corre en bicicleta a su encuentro y rasga el silencio con ronco alarido.


  —¡Última edición!


  —¡Úl-ti-ma edi-ción!


  Las casas que le rodean están silenciosas y vacías; en las abiertas ventanas amarillean y se rizan las flores; las buhardillas, encima de los pisos, protegen la paz de las calles. La gente se ha ido al centro, hacia los bares, los automáticos, las redacciones de los periódicos y las iglesias; se han ido, rápidos, presurosos, para ver con sus propios ojos cómo la ciudad, dormida largos siglos, despierta a la guerra y a la gloria.


  Andréi camina despacio por los barrios extremos, busca callejas poco frecuentadas, marcha entre filas desiguales de viejos edificios de piedra. No debe apresurarse. No tiene adónde apresurarse. Detrás quedan años que no pueden retomar y que no hacen falta; hombres que nunca volverán a ser los de antes, nunca. ¿No era igual adónde llegar? ¿Es que podía llegar a alguna parte?


  El paso a nivel de la vía férrea de Kurt —la primera y la más antigua de toda Alemania—, el paso a nivel que Andréi había pasado con tanta frecuencia, estaba guardado por una patrulla de soldados.


  ¿Se ha dado cuenta Andréi de que los soldados llevan uniformes de un gris verdoso con botones mates, mochilas de piel de becerro, casco con fundas de tela y cartucheras a ambos lados del vientre? ¿Se ha dado cuenta de que los soldados llevan el uniforme de campaña? ¿Y que ese uniforme es contemplado desde las ventanas, las puertas, la calzada y las aceras? ¿Ha visto los pañuelos, las sombrillas y las manos que se agitaban en las ventanillas del tren que se dirigía a Furth y cómo caían al suelo, a los pies de los soldados con uniforme de campaña, flores, cigarros, cigarrillos y de nuevo flores, flores, flores? ¿Ha visto con qué arrogancia alzaban la cabeza los soldados con uniforme de campaña y qué sonrisas enviaban sus labios a los pañuelos, a las sombrillas, los sombreros y las flores? Los soldados con uniforme de campaña no recogieron todas las flores que les habían arrojado a los pies; se limitaron a poner una rosa en el cañón del fusil y también en las cartucheras. ¿Pueden, acaso, recogerse todas las flores que la patria extiende a los pies del ejército con uniforme de campaña? ¿Ha visto Andréi todo eso?


  ¡Qué más da!


  Andréi caminaba con la cabeza baja. En la escalera clara, limpia, junto a la puerta de su cuarto, unos hombres esperaban inmóviles. Eran cinco y llevaban largos abrigos negros y chatos sombreros hongos. No hacían ningún ruido. Andréi advirtió su presencia sólo cuando se encontró en medio de ellos.


  Uno de ellos, de rostro pálido, bien rasurado, mirada bondadosa y ojos claros, levantó ligeramente su sombrero y preguntó:


  —¿Señor Startsov?


  —Sí, soy yo.


  —Tenga la amabilidad —dijo y entreabrió ante Andréi la puerta ya abierta.


  —Señor Startsov, ¿quiere usted enseñamos sus cosas?


  Cuatro se despojaron de sus sombreros, sus abrigos, sus chaquetas, se quitaron los puños y remangaron hasta el codo las mangas de sus camisas rayadas. Sujetos de finos cinturones de cuero, pegados a las caderas, lucían, en estuches de un amarillo claro pequeños revólveres Colt.


  CAPÍTULO DE DIGRESIONES


  LEYENDA - HABLADURÍAS - VERDAD


  LA villa Urbach está situada en las montañas, cerca de las fronteras de Bohemia. La rodean los abetos; liliáceos al atardecer y rojizos al mediodía. Las piedras en las cumbres de las montañas son lisas, agudas; de lejos diríase que se amontonan en los montes muebles viejos y rotos. Por lo demás, en una de las cumbres saludan el este las Tres Monjas con sus hábitos y los capuchones echados a la espalda. Una tiene un rosario en las manos: son los rizos de una zarza rosácea que brota de una hendidura. Por el valle que conduce a la villa Urbach, discurre una carretera blanca y a su lado un ferrocarril de vía estrecha. Allí donde el valle tropieza con las onduladas estribaciones del Lausche se divisa el rojo tejado de la estación ennegrecido por el humo. Desde arriba, desde la cumbre redonda del Lausche, semejante a un seno, el valle, la carretera, el ferrocarril y la estación parecen diminutos. El silbido de las locomotoras parece desde allí el piar de unos gorriones. Allí duerme el eco, hundido en la profunda blandura de las jóvenes agujas de pino. En las Tres Monjas, por el contrario, todos los ruidos del valle suben siete veces. Al anochecer, cuando las carretas campesinas se apresuran a regresar a sus casas, ni el hombre más valiente osaría permanecer a los pies de las Tres Monjas.


  Sobre la villa Urbach no hay ninguna leyenda. Se sabe que en otro tiempo se llamaba Von Freileben, hasta que la última portadora de este nombre se casó con un hombre sin profesión alguna que nada tenía de noble: Urbach.


  Si fuera necesario se podría inventar una leyenda sobre la villa Von Freileben. Pero no hay necesidad de hacerlo.


  Al norte de las Tres Monjas se alzan las ruinas de un monasterio de capuchinos. Fue aniquilado por el rayo en el momento que los monjes hacían entrar por engaño, en la bodega del monasterio, a dos beldades de la aldea vecina. Todos los capuchinos ardieron sin dejar rastro, las dos hermosas aldeanas quedaron vivas por milagro: la Providencia conservó su virginidad para enseñanza de los cristianos. Esto fue confirmado por los campesinos que se casaron con ellas. En este punto la historia habla de las peleas habidas entre los mozos de toda esa comarca por las muchachas: todos querían alcanzar la Providencia por su mediación. Mas ahora no es el momento de pararnos en esto.


  Decimos simplemente que los campesinos no tenían ninguna necesidad de leyendas. Antes de que llegase la orden de los capuchinos, el castillo, que alojó cristianamente a la humilde hermandad, fue durante largos años la residencia de los titulares del pequeño margraviato zür Müllen-Schönau. Los antepasados de esta estirpe de caballeros estuvieron en tiempos bien relacionados con él Vaticano y formaron dos expediciones para acudir al sepulcro del Señor. Durante la guerra de los Treinta años, los margraves permanecieron detrás de sus almenas como murciélagos. Después se dedicaron al pillaje en la Sajonia protestante. Luego fueron decayendo poco a poco. El cardenal Sebastián pidió a los margraves albergue para una hermandad empobrecida de capuchinos. Los margraves cedieron su residencia para monasterio, informando de este acto a todos los soberanos católicos. Para aquel entonces no quedaban en el castillo más que cucarachas y arañas.


  Al oeste de Lausche, casi en su vientre, se levantó el nuevo castillo: más pequeño, más acogedor y más joven que las ruinas. Allí fueron trasladados los antepasados de los caballeros que habían cedido a los capuchinos las arañas y las cucarachas. Allí se conservaban las reliquias de la poderosa estirpe. Allí crecía su último vástago: un niño silencioso, pálido, de rubios cabellos: Maximiliano Johanvon zür Müllen-Schönau. Crecía bajo la guarda de un tutor y a la vista de los campesinos, descendientes de aquellos que intentaron por dos veces ayudar a Dios Nuestro Señor, arrebatando su sepulcro a los infieles.


  Por esta razón no se necesitan leyendas en esos lugares. Por esta razón cuando se mira a un campesino que camina, separando sus pies como un caballo, parece que lleva sobre sus espaldas la dura carga de los siglos, con sus caballeros, soberanos, cardenales y monjes. Si no fuera por esa espalda a lo mejor no existiría en la biblioteca del castillo —al oeste del Lausche— un magnífico infolio, verde por el tiempo, titulado: «Heráldica y Genealogía de los poderosos margraves von zür Müllen-Schönau».


  Después de esto, ¿qué puede decirse de la villa Urbach? ¡Habladurías, sólo habladurías!


  ¡Qué hombre tan incomprensible es ese señor Urbach! Tal vez en algún otro país no habría llamado la atención. Pero en Alemania, en Alemania…


  En primer lugar, ¿a qué se dedica? Es terrateniente. Bueno. Pero ¿por qué no ha ido ni una sola vez a la fábrica de quesos, ni a revisar los trigales, ni se ha informado de la recogida de heno? ¿Qué tiene un administrador? Esto está bien, aunque no es muy razonable confiar una economía importante a un simple empleado. Claro que un hombre rico puede permitirse muchas cosas. Pero ¿por qué el señor Urbach no toma las cuentas a su administrador y por qué se lo envía siempre a su esposa, a la señora de Urbach, nacida von Freileben? ¿Es por ventura el señor Urbach un funcionario estatal? ¿Un miembro del Landstag? ¡Nada de eso! ¿Un sabio acaso? Pero si así fuera le llamarían señor profesor. ¿Quizás un escritor? Entonces lo sabría cualquier gendarme. ¿Un simple rentista? Pero ¿es que un rentista vive de ese modo? El rentista pasa un día en la villa, un día en la ciudad, un día en el balneario. El señor Urbach se pasa las noches en la montaña, al mediodía duerme y hay veces que en tres días no sale de su despacho. El género de vida de un rentista está establecido por todo un congreso de profesores. El rentista no vive, sino que lo pasa siempre bien. Dicen que el señor Urbach trabaja en unos proyectos. Pero nadie sabe de qué proyectos se trata. Ganas de hablar, ganas de hablar tan sólo.


  El señor Urbach es, en verdad, un hombre incomprensible. La señora de Urbach jamás se habría casado con él si… En una palabra, ella era todavía señorita von Freileben cuando tuvo un hijo. Además, cojea de un pie desde que era pequeña. Pero es una dama respetable, severa, virtuosa y resulta violento no saludarla cuando pasa en su coche por la carretera.


  Tienen hijos. El muchacho, cuya venida al mundo hizo feliz inesperadamente al señor Urbach, y una niña llamada Mary. Es extraño lo justo y severo que es el destino. El muchacho se parece a su madre. Enrique-Adolfo no es, naturalmente, un Urbach. Enrique-Adolfo von Freileben es el heredero y el descendiente de la familia. En cambio, Mary… Pero ¡qué puede decirse de esa muchacha!


  ¡Habladurías, tan sólo habladurías!


  Pregunten a cualquier campesino, todos la conocen. Aparece en todas partes y siempre de un modo inesperado como un fantasma. Verdaderamente es una mala señal si Mary entra en una casa ajena. Después de su aparición siempre ocurre alguna desgracia: bien enferma un caballo, se rompe la segadora o, por lo menos, se agria la leche. Una vez, Mary se detuvo junto a la iglesia. En aquel momento salía de ella el organista.


  —Buenos días, pequeña —dijo.


  Mary le miró de un modo que el organista sintió en el acto cosquillas en la nariz. Y ¿qué creen ustedes?, pescó tal catarro que durante la misa no dejó de estornudar, de manera que en el coro no se oían más que atchís y atchás.


  Otra vez, Mary miró por la ventana que daba al despacho de un miembro del consejo, éste ponía en orden sus papeles y anotaba diferentes cosas.


  —¡Uf! —dijo Mary— ¡cuántos papeles tienes! ¿Y no te confundes?


  —No —repuso el hombre—, para eso soy el consejero, para no confundirme. Vete de aquí, no me molestes.


  —Pues te confundirás —le dijo Mary.


  Y echó a correr.


  Y desde ese día el consejero confundió tanto las cosas que vino un funcionario de la ciudad y ordenó que le sustituyeran inmediatamente.


  Seguro que esa niña tenía el demonio en el cuerpo y, además, no había nacido en buena hora…


  Mas lo mismo que estos lugares no precisan de leyendas porque cada piedra está revestida de ella, tampoco es necesario hablar de Mary, ya que la historia de su infancia está llena de casualidades y misterios cuya solución, tal vez, sea más inesperada y terrible que todo lo que pudiera contarse.


  Mary tenía tres meses cuando la muerte vino a buscarla por primera vez. El señor Urbach trajo de la ciudad a dos doctores y los doctores no abandonaron la villa Urbach durante diecinueve días. Durante diecinueve días la niña estuvo muriéndose. Permanecía silenciosa, sin proferir un sonido, pero una vez al día, al atardecer, se encendía en fiebre, como un ascua, y se enfriaba lentamente durante la noche, cubriéndose de una palidez grisácea semejante a la ceniza. Sus ojos, claros a veces como arroyuelos otoñales, se fijaban de pronto en el padre y entonces el señor Urbach salía corriendo de la casa y vagaba por las montañas. Los doctores conferenciaban, escribían recetas y explicaban largo rato algo al padre, luego subían a sus habitaciones y se ponían a jugar al ajedrez. Los criados corrían con las recetas a las farmacias, volvían con termómetros, compresas, cubetas; luego se metían en la cocina y calculaban, sin apresurarse, cuánto costaría al patrón el entierro de la criatura.


  Mary se moría. Esto era evidente no sólo a las personas de fuera, los médicos y los criados, sino también al padre. Desaparecía cada vez con mayor frecuencia en los montes y regresaba con pasos furtivos, prestando oído al silencio de la habitación infantil. La señora de Urbach esperaba el fin de su hija sin salir de su habitación.


  Al decimoctavo día, uno de los médicos se cansó de perder al ajedrez y se marchó, prometiendo mandar de la ciudad a un colega; al día siguiente, el segundo médico manifestó que en nada podía ser útil.


  Ese mismo día, al atardecer, cuando el cuerpecito exánime de la niña había enrojecido por la fiebre, en la habitación se oyó un llanto. Era un llanto corto, desvalido y recordó vivamente a todos el lastimoso quejido que acompañó, tres meses atrás, el nacimiento de Mary.


  —Es una buena señal —dijo la enfermera—, la niña ha nacido por segunda vez.


  El señor Urbach se echó a llorar.


  —Me parece —dijo el doctor al despedirse— que pese a la dificultad del diagnóstico, el tratamiento aplicado era el correcto.


  Esta hora determinó para siempre el lugar que Mary ocupó en la familia: fue la niña mimada por el padre, pero la madre no la quería. Esto, naturalmente, tenía que haber ocurrido tarde o temprano, porque en la familia había un hijo, Enrique-Adolfo, apellidado Urbach, pero con sangre de von Freileben. Pero esto no ocurrió hasta el momento en que Mary nació por segunda vez.


  La leche de cabra que empezaron a darle después de la enfermedad, le fue de gran provecho. Cuando aprendió a sujetar con las manos y el padre la colmó de regalos, Mary no mostró ante los demás ninguna curiosidad por los regalos, pero al quedarse sola en su cochecillo se ponía a examinarlos.


  A la edad de los nueve meses, Mary aprendió a andar. El padre, por casualidad, vio cómo había ocurrido. La niña, rodeada de juguetes, estaba sentada en el suelo. El aya había salido; después de haberla seguido con la mirada y convencida ya de que en la habitación no había nadie, Mary tendió sus manecitas hacia una silla. Carraspeando por el esfuerzo, se incorporó y empezó a mover sus piernecitas desobedientes, que se enganchaban la una con la otra. Después de dar una vuelta en torno a la silla, Mary se decidió a dar unos pasos sin apoyo y se dirigió hacia la cama; pero cayó inmediatamente, golpeándose la cabeza contra el suelo. El señor Urbach, sin poderse contener, dio un paso hacia delante. Mary se incorporó con esfuerzo, trató de llegar con la manita hacia la parte dolorida de la cabeza para frotarla, pero como no pudo hacerlo, se limitó a mascullar algo muy bajito y miró en tomo suyo. La silla estaba detrás de ella y la cama delante. Para aferrarse a la silla tenía que dar dos o tres pasos. Para llegar a la cama, más. Mary decidió llegar a la cama. Primero se puso de rodillas, luego, con gran esfuerzo, apoyó el vientre sobre las piernas y descansó un rato a cuatro patas. Alzar la cabeza y levantar al mismo tiempo las manos del suelo resultaba más difícil. Mary hubiera alcanzado fácilmente la cama a cuatro patas, pero había decidido ponerse en pie y tenía que conseguir lo que se había propuesto. Una manecita se separó por fin del suelo y se agitó en el aire, mas todo el peso del cuerpo se apoyó en el otro. Era imposible levantarse. Mary, entonces volvió a sentarse, descansó y empezó todo el trabajo de nuevo. De nuevo incorporó las piernas bajo el vientre, de nuevo hizo un descanso y de nuevo un brazo se balanceó en el aire. Mas, de pronto, las piernas de la pequeña se doblaron y Mary se encontró en cuclillas, entonces, apoyó las manos en las rodillas y, tomando fuerzas, se enderezó; sin separar las manos de las rodillas avanzó primero un pie y después otro. Convencida de que podía avanzar, Mary extendió hacia delante un brazo, se enderezó todavía más y caminó balanceándose hacia delante, hacia delante, casi hasta la misma cama. Una vez en ella, separó la otra manecita de la rodilla, palmoteó alegremente, emitió un sonido semejante al de un pato y cayó sobre la cama, aferrándose con los dedos a la manta.


  Entonces el señor Urbach corrió hacia la niña, la alzó por encima de su cabeza y gritó algo incoherente.


  Pero Mary, habitualmente tranquila, rompió a llorar de pronto, como ofendida de haber sido observada en su soledad.


  Después de este hecho fue inútil enseñarle a caminar; cada vez que la obligaban a ponerse de pie, se dejaba caer en el suelo y permanecía inmóvil como una piedra. Así lo hizo hasta que cumplió un año y empezó a caminar con seguridad sin ayuda de ninguna clase.


  LA MARGARITA DE PIEDRA


  BLANDAS y amarillentas agujas de pino bajo los pies, rectas filas de árboles en el bosque, rocas cubiertas de brezos, montes y más montes, las ruinas del castillo, el valle circundado por la vía férrea y la falda suave y uniforme del Lausche, fueron el cuarto de los juguetes de Mary.


  Le agobiaba la casa, los muebles y el invierno era para ella la mayor desgracia de la vida. Pero hasta en el invierno Mary vivía fuera, en el viento, en el frío; vivía esquiando, deslizándose montaña abajo, corriendo y trepando por las escurridizas piedras heladas. Corría y trepaba como una cabra montés, se encaramaba a rocas cortadas a pico, asiéndose con agilidad y rapidez a invisibles salientes. Tenían razón los que decían que se parecía a su nodriza, mujer pendenciera y arisca, a la que todos temían en la comarca.


  Un día de otoño, Mary desapareció. No pudieron encontrarla durante todo el día, y por la noche en la villa Urbach se dio la alarma. Se enviaron hombres en todas las direcciones, fueron interrogados en la aldea los niños que tenían amistad con Mary. Nadie la había visto.


  La oscuridad había ocultado el bosque, los caminos se perdían en la noche y una lluvia fina colgaba tenues cortinas entre los montes.


  Toda la aldea se puso en movimiento. Los campesinos, armados de linternas, se habían dividido en grupos y acababan de salir en diversas direcciones, cuando un joven bracero llegó a galope por la carretera principal. Su caballo estaba cubierto de espuma, el heno que llevaba en el carro aparecía revuelto y él mismo, bañado en sudor y despavorido, tardó en recobrarse y contar lo ocurrido.


  Por fin se supo que cuando pasaba por la carretera cerca de las Tres Monjas oyó, de pronto, un ruido espantoso. Tuvo la impresión de que las montañas se habían movido y que el espíritu del mal reía a carcajadas y ladraba en pos de él. Su caballo salió desbocado y él se mantuvo a duras penas en el carro, invocando a Dios y rezando todas las oraciones que le había enseñado el cura. Detrás de él: silbidos, risas, crujidos, ladridos. Sin duda era el mismísimo Belcebú que estaba celebrando su cumpleaños.


  No fue nada fácil encontrar hombres dispuestos a ir de noche a las Tres Monjas. El propio señor Urbach encabezó a los valientes campesinos. ¡Bien debía conocer a su hija si supuso enseguida que no podía hallarse más que de invitada del propio diablo!


  ¡Había que oír el concierto de aquella noche maldita! Rodaban por los bosques truenos y crujidos, como si una tempestad aniquilara y abatiera los abetos. Los montes gemían ululantes; diríase que monstruos invisibles les despedazaran el pecho con sus garras. Y a todo esto la noche era negra y las linternas amenazaban con apagarse a cada paso a causa de la lluvia. Sólo aquel a quien le importase un bledo la salvación de su alma se atrevería, tal vez, a subir a las Tres Monjas en una noche así. El valor de los campesinos duró sólo hasta la línea férrea. Se negaron categóricamente a salir a la carretera. El señor Urbach eligió la mejor linterna y, dando un rodeo, se dirigió a las Tres Monjas. Tan pronto como cruzó la carretera, el ruido cesó inmediatamente. Desde la cumbre rodaban, de vez en cuando, los sones quebradizos de una chapa metálica, sacudida acompasadamente. Allí ya no se oía el eco.


  El señor Urbach gritó:


  —¡Mary!


  —¡Ah! —oyó en respuesta.


  —Te espero abajo.


  —¡V-o-y!


  Se oyó el golpear y el retumbar de unos hierros contra las piedras. Y poco a poco, instante tras instante, el silencio, la apacible quietud, se estableció en las montañas.


  En el amarillo círculo de la linterna apareció de pronto Mary, deslizándose rápidamente por las húmedas piedras, toda arrugada y cubierta de gotas diamantinas de lluvia. Se llevó un dedo a los labios y sacudió la cabeza con el aire de una conspiradora:


  No digas nada a nadie, papaíto, de que era yo. La chapa ha quedado allí arriba. Mañana vendré otra vez y me traeré otra hoja de latón.


  —Mañana te pasarás todo el día en tu habitación.


  —No, papaíto, vendremos los dos juntos. Tienes que ir forzosamente allí arriba, al pie mismo de las Tres Monjas.


  —Y yo te digo que estarás encerrada.


  —¡Cómo eres! Pero escucha lo que yo te digo: allí arriba se pasa tanto miedo que resulta imposible contenerse. ¡Seguro que te caerás abajo del susto!


  Y, echándose a reír, tomó la mano de su padre y corrió delante de él, dando saltos, como si no fuera él quien la conducía a casa, sino ella a él.


  Esta fue la última travesura de Mary que no dejó en ella ninguna huella.


  Al llegar la primavera se dedicó a observar a sus amigos campesinos. Había que poner a prueba su lealtad, elegir a los más seguros, decididos, silenciosos y firmes. Sólo en tres podía confiar plenamente. Eran chicuelos de trece a catorce años, de anchos hombros, fuertes y los tres tenían los mismos ojos redondos y grandes, como si fueran escogidos; cuando Mary les contaba historias de miedo, le parecía que esos ojos iban a saltar de sus órbitas y rodar como bolas. La cabeza de estos chicos, naturalmente, funcionaba bien y sabían morderse la lengua. Además, algo habían oído hablar de la margravina de piedra, enterrada cientos de años atrás en el castillo. No fue difícil convencerles para emprender unas excavaciones secretas en las ruinas del monasterio: ellos mismos apuraban a Mary y habían decidido ya hacía mucho dónde huiría cada uno, después de haber encontrado en los subterráneos del castillo el tesoro de la margravina.


  No todos hubieran sabido organizar como es debido una empresa tan delicada como la búsqueda de un tesoro.


  Mary sabía lo que se debía hacer.


  Un día llevó a sus amigos al despacho de su padre. Desde armarios y estantes cayeron sobre los muchachos libros, mapas y planos.


  —¡Aquí tenéis, mirad! En inglés pone: cuatrocientos años atrás, los margraves descubrieron en la cripta familiar una margravina petrificada. Cuando trataron de quitarle las alhajas, la tapa del féretro cayó por sí sola y resultó imposible abrirla…


  —Aquí tenéis otro documento, escrito en alemán. Vosotros mismos lo podéis leer: «En el año mil quinientos sesenta, los margraves donaron su castillo a la orden de los capuchinos». ¿Lo veis? Leed: a la orden de los capuchinos.


  Nada había que objetar, el escrito lo decía claramente: la orden de los capuchinos. Y el año. Con extraordinaria exactitud: 1560.


  —La cosa es segura —dijo uno de los conspiradores.


  —¡Ajá! —exclamó Mary y todos se asustaron.


  —Sigamos, otro libro, ¿veis?, esta lámina representa el viejo castillo zür Müllen-Schönau. Y está escrito que el féretro de la margravina quedó bajo las ruinas y allí sigue hasta nuestros días. ¿Comprendéis?


  Todos, como es natural, lo comprendían perfectamente. Y, además, era imposible no comprenderlo a la vista de la extraordinaria sabiduría que demostraba Mary; no sólo leía en inglés, sino también en holandés e incluso en americano; abría grandes folios enmohecidos, inmensas carpetas y mapas multicolores. ¡Había motivos para que se desorbitasen los ojos!


  —Ahora, ¡manos a la obra! —musitó un conspirador.


  —Nada de eso —manifestó Mary—. Ahora me dedicaré a estudiar.


  Esta frase sonó de un modo muy solemne y todos convinieron en que sin un estudio previo era imposible poner manos a la obra.


  —¿Quién anduvo revolviendo mis cartapacios? —preguntó aquella tarde el señor Urbach.


  —¡Qué dices, qué dices, papá! —repuso asustada y acercó sus labios a la cabeza de su padre—: bon manuscritos que revelan un misterio…


  —Te debías ocupar de aritmética y no de misterios.


  Pero el misterio fue descubierto.


  Fue descubierto en el bosque, cerca de las ruinas y consistía en un plano donde Mary había trazado con su mano todos los pasos subterráneos del viejo castillo, el lugar donde había que iniciar las excavaciones y el sitio donde reposaba la margravina de piedra. Aquel día, la fe en los tesoros subterráneos se convirtió en certidumbre.


  —Jurad, repetid tras mí cada palabra —susurró Mary, alzando la mano.


  Y los conjurados repitieron:


  —Juramos no descubrir a nadie en el mundo nuestro secreto. Juramos trabajar hasta descubrir la margravina de piedra. Trabajaremos como fieras. Trabajaremos como bueyes. Que nos quemen con fuego, que nos torturen, juramos no delatamos el uno al otro ni con el sonido. Juramos repartir como hermanos, sin reñir, el tesoro encontrado. Juramos conseguir palas, linternas y cuerdas. Y obedeceremos en todo a Mary. Amén.


  —Esperad —dijo Mary, cuando hubieron terminado de decir el juramento—, el final no me gusta, hay que repetirlo.


  Todos alzaron de nuevo la mano y volvieron a decir:


  —Y juramos obedecer en todo y para toda la vida a Mary. Juramos, juramos, juramos. Amén.


  —Vale, ahora está bien. Podemos ponernos manos a la obra.


  Y se pusieron manos a la obra.


  La primera ascensión a las ruinas se limitó a una inspección del terreno. Hallaron un saliente cubierto de tierra y musgo, alto y escarpado. Decidieron, por unanimidad, que era la entrada al subterráneo.


  Al día siguiente empezaron las excavaciones. El trabajo duró tres días. Por las mañanas, cuando el cristalino rocío brillaba aún sobre los arbustos, tres conspiradores se dirigían, cada uno por su camino, hacia las ruinas, después de haber robado los picos y las palas en los cobertizos de sus padres. Una vez allí, intercambiaban ceñudas miradas y elegían a uno de ellos para el servicio de vigilancia. Los dos restantes empezaban a cavar. La tierra era fofa, las raíces y los tocones se deshacían como el polvo al tropezar con la pala, no había piedras y el trabajo avanzaba con rapidez. Cuando el sol estaba muy alto sobre Lausche, a oídos del centinela llegaba un silbido convencional: era Mary que traía el desayuno a sus amigos. Era el momento más delicioso para los buscadores del tesoro. ¡Qué ricos manjares había en la despensa de la villa Urbach! ¡Y qué apetito se les abría a los excavadores a eso de las diez de la mañana! ¡Sólo por el queso de Edam valía la pena de darle a la pala!


  Mary interrogaba a sus amigos como un oficial a sus soldados; inspeccionaba por todos los lados el saliente excavado, golpeaba la tierra con la pala y decía a cada momento:


  —¿Oís cómo suena?


  —¡Ya lo creo!


  —Pronto llegaremos al fondo.


  —Pronto.


  Y lo más extraño es que, en efecto, llegaron.


  A la tercera mañana, cuando después del almuerzo, volvieron a empuñar las palas, la zanja cedió bruscamente y formó un foso bajo su pies. Asustados, se echaron hacia atrás, mirándose los unos a los otros. Probaron a cavar la tierra junto a la abertura y prorrumpieron en un grito jubiloso, asustado, semejante al de los pájaros: las pellas de tierra que cayeron en la zanja golpeaban sordamente el fondo firme e invisible de un subterráneo.


  —¡Una cuerda! —ordenó Mary, eligiendo en el montón de tierra excavada una piedra de ángulos agudos.


  Todo cuanto ocurrió después sucedió como a bordo de un barco: brevemente, con precisión y sin discusiones.


  Con la piedra y la cuerda hicieron una plomada. Midieron la profundidad de la fosa. Arrastraron un árbol seco y lo tendieron de un extremo a otro de la abertura. Un extremo de la cuerda lo ataron al árbol y en el otro hicieron un nudo corredizo.


  Mary entra en el nudo, empuña una linterna y lanza una mirada de triunfo a sus amigos. Su lindo rostro irradia decisión, tiene la boca entreabierta y sus labios se estremecen con un tic felino. Se sienta en el árbol, deja colgar los pies en la abertura y ordena:


  —¡Bajen!


  Los muchachos afirman los pies en el suelo y tensan la cuerda; Mary salta del árbol y su cabeza, perfectamente visible en la negra abertura, desaparece bajo tierra. La cuerda, como una flecha temblorosa, desaparece en el hoyo; los excavadores escrutan con los ojos el oscuro agujero y retienen la respiración con la misma prudencia temerosa con que sus manos temblorosas retienen la cuerda. Mas de pronto ésta se debilita, se suelta, cae, y desde abajo llega a sus oídos de un modo apenas perceptible:


  —¡Venid aquí!


  Y cuando los conspiradores inclinan sus cabezas sobre el hoyo y sus ojos distinguen en la hondura la luz opaca de la linterna y el rostro difuso y terriblemente pálido de Mary, vuelven a oír una voz ahogada, extraña:


  —¡Es un subterráneo! ¡Bajad con las palas! Yo iré delante.


  Ven cómo el rostro pálido desaparece bajo tierra y la luz mortecina se diluye, se hace más tenue y desaparece en la oscuridad. Entonces sacan la cuerda del foso, se apartan y se ponen a discutir quién debe descender al subterráneo.


  Pero en aquel momento la tierra se estremece bajo sus pies, por los montes, de una cumbre a otra, rueda un sordo gemido, el saliente socavado se desmorona y en lugar del foso que ha tragado a Mary aparecen las profundas fauces de un hundimiento.


  Un instante más y los conspiradores huyen en desorden. Tras las ruinas se oye el chasquido de las armas en diversas direcciones y el golpear de las piedras al caer. Cada vez más lejos.


  Silencio.


  Así la muerte vino en busca de Mary por segunda vez…


  El juramento hecho por los buscadores del tesoro no fue quebrantado. Bien es verdad que no se les torturó a hierro ni se les quemó a fuego, porque las palas olvidadas en el lugar de las excavaciones traicionaron a todos los conspiradores, pero la suerte les deparó horas amargas. Y quién sabe lo que fue más amargo: ¿los puños de los padres, conocidos desde antiguo o la pérdida del tesoro, en el que dejaron de creer desde que cayó el primer crepúsculo?


  Porque cuando los campesinos llegaron a las catacumbas —diez horas después del desprendimiento— y Mary se echó a llorar en los brazos de su padre, sus primeras palabras fueron:


  —La margravina no está allí…


  La linterna que Mary había bajado al subterráneo —y sujetaba con ambas manos— parpadeaba como un tenue carboncillo. Su rostro, de expresión grave, tenía el color de la tierra y las lágrimas rodaban lentamente por sus mejillas.


  —¡Tontuela, tontuela! —dijo el señor Urbach—. Debías de haberme preguntado a mí: la margravina está en el nuevo castillo.


  De ese modo Mary nació por tercera vez.


  Esto coincidió con el decimotercer año de su nacimiento y a esta coincidencia atribuyeron los campesinos el cambio acaecido en Mary.


  Se hizo más silenciosa, más pausada; sus movimientos habían perdido su brusquedad y aunque seguía siendo una niña, sus rasgos estaban ya a punto de perder su carácter infantil. Resultaba antipática a todos cuantos la conocían. Asustaba sobre todo en ella la expresión maligna y tozuda de su mirada y un solo pensamiento —cruel e inquieto— helaba constantemente sus ojos.


  A partir de entonces es cuando se empezó a decir que Mary no estaba muy lejos del diablo y que más valía no tropezarse con ella por el camino. Fue entonces cuando ocurrió el caso inexplicable del consejero y el respetable organista se pasó estornudando, por merced de la chiquilla, toda la santa misa.


  El viejo cochero que en el curso de su vida había degollado infinidad de gallinas, gansos y patos, renunció de pronto a cumplir sus obligaciones. Y cuando en la cocina le instaron a que relatase lo que le había pasado en el cobertizo cuando se disponía, por última vez, a degollar un ganso, contó lo siguiente. Acababa de prepararse para la tarea y con el ganso entre las rodillas levantaba ya el enorme cuchillo encima del pescuezo del ave, cuando se le acercó corriendo la señorita Mary y le manifestó el deseo de matar al ganso con sus propias manos. ¡Sí, sí, con sus propias manos! ¿Podía él oír semejante cosa? Claro, trató de disuadirla, le suplicó, llegó incluso a amenazarla con quejarse de ella. ¡Pero, nada! Mary agarró el ganso por el pescuezo y no Cejó, en su empeño. Al fin y al cabo le arrebató el cuchillo y golpeó con él al ave en el pescuezo. No consiguió decapitarle, mas la sangre manó en torrente y el ganso se soltó de sus manos. Era un ave grande, fuerte. Con dos, tres aletazos se elevó hasta el techo, debatiéndose, a lo largo y a lo ancho del cobertizo, tropezando con los cabrios, los travesaños y roncando lastimeramente. Estaba todo ensangrentado y la sangre, en pesadas gotas negras, caía al suelo.


  Mary permanecía inmóvil junto al marco de la puerta y seguía con unos ojos mortecinos, inexpresivos, los movimientos del animal agonizante. Y cuando el cochero vio esa mirada, echó a correr como un loco. Le daba miedo recordar los ojos de Mary o entrar en el cobertizo donde los había visto. Y le era ya imposible degollar a un ave.


  Poco después de la historia del ganso, Mary se apoderó del gato predilecto de Adolfo.


  ¡Ah, sí, Enrique-Adolfo! Pero hablar de Mary, significa no decir nada de su hermano mayor. Vivían separados, se odiaban el uno al otro y ocupaban cuartos diferentes en dos alas distintas de la casa. Tenían distintos profesores, distintas alegrías y distintos afectos. Mary era hija de Urbach, Enrique-Adolfo era el hijo de la señora de Urbach, nacida von Freileben. Los unía tan sólo el nombre y el comedor. El comedor más que el nombre. Eran dos extraños.


  Adolfo, gran amigo de todos los animales, se percató inmediatamente de que su favorita —una lustrosa gata de Angola— había desaparecido.


  Por toda la casa retumbaron las puertas, se oían voces por todas las habitaciones y los pasillos, la propia señora de Urbach levantaba con su bastoncito, terminado en una puntera de goma, las fundas y los cobertores, mirando por debajo de los muebles y la cama. Adolfo, sin dejar de patalear, entre gritos y sollozos, iba de una pieza de la casa a otra y se decidió, por fin, a entrar en la mitad de la villa ocupada por su padre. Una vez en ella se deslizó furtivamente, y conteniendo la respiración, hacia la habitación de Mary; titubeó unos instantes en la entrada, luego, abriendo la puerta de un brusco empujón, irrumpió en la pieza y quedó petrificado.


  En el soporte de la lámpara de pie, junto a la cabecera de la cama, colgaba el gato suspendido del cuello; tenía encogida la cola y su pelo, largo y suave, estaba erizado. Sus patitas se contraían y el bigote, tieso, brillante, sobre los dientes descubiertos, se estremecía como si le hiciesen cosquillas; el vientre se hundía convulsivamente hasta las vértebras.


  Adolfo no vio a Mary. Se precipitó hacia la gata, la levantó y empezó a desenredar el cordel que se le había hundido en el cuello y enredado en el pelo. El muchacho se ahogaba —todo rojo y bañado en lágrimas—, mascullaba maldiciones, pateaba de impaciencia y vertió la leche de un plato colocado en el suelo. Luego lanzó un estridente chillido: la gata, al recobrar el aliento, le había clavado sus garras. Acudieron los criados.


  A Mary no se la encontró por ninguna parte.


  Por la noche, de pie en el despacho del padre, le miraba de hurtadillas con sus ojos húmedos, penetrantes. Parecía una pequeña fierecilla tensa, dispuesta a todo, en espera de ser atacada.


  El señor Urbach iba y venía por la habitación, se mesaba los cortos cabellos, se daba palmadas, como si buscara algo en los bolsillos y gemía con esfuerzo:


  —¡Ah-ah-ah!


  Se detuvo por tercera vez frente a Mary, juntó las manos y preguntó:


  —Mary, ¿qué te pasa, qué te pasa?


  Ella alzó sus hombros agudos y, sin bajarlos exclamó profundamente sorprendida:


  —¡Pero no te he dicho que pensaba hacer volver en sí a ese repulsivo animal dándole leche!


  —¿Pero, por qué hiciste esa iniquidad?


  —Quería ver cómo moría…


  —¡Dios mío!


  El señor Urbach se dejó caer en el sillón. Sus brazos colgaban como dos varas, sus ojos sin vida estaban fijos en la pantalla y durante mucho tiempo permaneció inmóvil, silencioso, sin mover un dedo, sin pestañear: estaba pensando.


  La señora de Urbach le había hablado no sólo de la gata de Adolfo. Sabía lo ocurrido en el cobertizo. Conocía las faenas de Mary en el jardín: ignominiosas, sangrientas. Insistía, exigía, ordenaba que Mary fuera enviada a un internado, a un reformatorio, en última instancia, ¡había instituciones de ese tipo para delincuentes menores de edad! ¡Era imposible educar a Enrique-Adolfo en compañía de una degenerada!


  —¡Cállese! —había gritado entonces el señor Urbach.


  Las puertas cerradas, las cortinas corridas, el golpear del bastón con su puntera de goma en el suelo, alaridos, reproches, amenazas, una crisis de histeria humillante, absurda, repulsiva. ¡Sí, sí, un ataque de histeria con la bondadosa, con la seria y virtuosa señora de Urbach!


  Mary, acurrucada en un rincón, observaba en silencio a su padre.


  El señor Urbach sacudió la cabeza, la buscó con la mirada y con una voz distinta —hosca, ahogada— dijo:


  —¿Qué le vamos a hacer, Mary, qué le vamos a hacer? Siempre he querido tu bien, he sido tu amigo. ¿Qué le vamos a hacer?


  Se levantó, golpeó la mesa con el puño.


  —Este otoño irás a un internado.


  Se volvió hacia ella:


  —Te he dejado siempre en libertad. Pero ahora… creo que será mejor… Vete a tu cuarto.


  Mary salió de su rincón y avanzó con paso inseguro hacia la salida. Al abrir la puerta, se detuvo y miró hacia su padre. De nuevo le volvía la espalda. Corrió hacia él con ligero impulso, se detuvo inmóvil junto a su sillón y rozando con suavidad su chaqueta, susurró:


  —Buenas noches.


  Sin moverse, repitió de nuevo:


  —Vete a tu cuarto.


  Mary se volvió bruscamente, casi de un salto, salió corriendo y dando un portazo a la puerta, atravesó velozmente los pasillos.


  Hasta muy avanzada la noche permaneció en su cama sin desnudarse, apoyados los codos en la almohada, mirando debajo de la mesa donde descansaban, en desordenado montón, sobre los vientres, las espaldas, cabeza abajo, negros, borricos, muñecos y osos. Mary esperaba a cada instante que el monito —Bibabo— volviera su hociquito hacia ella para decirle compasivo:


  — ¡Pobre Mary!


  Pero el monito no decía nada.


  La señora de Urbach hacía labor cuando su marido entró en la habitación. Le tendió la mano y le dijo quedamente:


  —Perdóneme por haber sido tan violento y grosero. He decidido hacer con Mary como usted aconseja…


  —Es lo más razonable —respondió la señora de Urbach, y colocó la punta de sus dedos en la mano de su marido.


  El señor Urbach después de besar los dedos de su esposa se dejó caer a su lado en el diván. La casa estaba silenciosa. La pierna enferma de la señora de Urbach descansaba sobre una banqueta cubierta por un pequeño cojín bordado de abalorios. Las agujas de hueso se movían suavemente retenidas por la blanda lana de la labor. El señor Urbach contemplaba fijamente el enérgico perfil de su esposa, iluminado por una luz pálida.


  —¡Qué cruel es usted —dijo—, qué cruel!


  —Váyase de aquí —respondió ella, después de un silencio.


  Él se levantó y chascó los dedos.


  —Lo habría hecho sin que me lo dijera…


  El monito guardaba silencio. En su mandíbula inferior lucía insensiblemente una rala barbita gris y su ojo de ámbar, de un amarillo rojizo, contemplaba vivamente la lima que se asomaba por debajo de la mesa, iluminando los juguetes. Ni un solo movimiento, ni un solo sonido salía de todo ese montón de almas vivas —vivas, naturalmente— y tesoros.


  —¡Pobre Mary!


  Se incorporó de un salto, sacó el monito de debajo de la mesa y lo tiró al jardín, después de haber golpeado su cabeza contra el alféizar de la ventana.


  —¡Allí puedes mirar todo cuanto quieras a tu estúpida luna!


  Después dejó caer las persianas y la oscuridad vio cómo se estremecía en la cama algo envuelto en una manta.


  A la mañana siguiente Mary fue despertada por su padre.


  —Levántate, ¿quieres ir al mar?


  Mary saltó en la cama y la manta se desprendió de su cuerpo; cálida de sueño, sonrosada, despeinada, abrazó al padre con toda la fuerza de sus brazos nerviosos y le susurró al oído:


  —No estoy enfadada contigo. Sé que lo del internado no lo has pensado tú. ¿Verdad que no has sido tú?…


  LOS PASOS SE HACEN MÁS FIRMES


  LIBERTAD, libertad y luz.


  El viento lleva arenas ardientes, punzantes, desde el Sur al Oeste, desde la plancha lisa y amarilla de la costa hacia el mar. Las suaves crestas de unas olas bajas acarician el agua tranquila, irrumpen en la playa, forman rizos en ella, la peinan, la tiñen de rojo y convertidas en espuma transparente ruedan hacia atrás, hacia el mar. La franja roja de la arena se torna rosada, luego amarillenta y desaparece.


  Las nubes giran de un lado a otro, se extienden e inmovilizan: se miran en el mar. Un azul intenso se desploma del cielo, corre cada vez con mayor velocidad, abigarra el mar en incontables fracciones azules y este abigarrado fraccionamiento se desprende silenciosamente del agua, vuela hacia arriba, hacia las nubes, por encima de ellas, al azul infinito, al cielo.


  La lámina lisa y amarilla de la playa se extiende muy lejos hacia el horizonte y para correr, correr, correr hacia allá no hay fuerzas: no se le ve el fin. Desde el límite resplandeciente, extrañamente lejano —¿acaso puede llegar hasta él la mirada humana?—, tal vez del mar, tal vez del cielo, llega la fragancia del viento, en los intervalos de sus bocanadas, bien de la corteza alquitranada y salobre, bien de un pescado, bien de leche fresca recién ordeñada.


  Es imposible adivinar el color que tendrá el mar si uno gira con los ojos cerrados frente a él y luego los abre de repente: azul oscuro, azul celeste, gris, con manchas grisáceas, verdes o azul turquesa.


  Correr por la playa, echada hacia atrás la cabeza, levantados los brazos o bien abiertos, como para abrazar a alguien, rozando apenas con los pies desnudos la arena ardiente, exponiendo todo el cuerpo a las punzantes agujas que levanta el viento, el viento que quema, que penetra hasta los propios huesos. En los oídos los densos suspiros del agua y tras los ojos, en la cabeza, en el fondo del cerebro —excitado, ardoroso—, chispas inmarcesibles, franjas ígneas y rayos de luz.


  A mediodía, Mary caminaba a lo largo de la orilla, al borde mismo de las suaves olas que lamían la playa. La arena húmeda de agua tibia cedía blandamente bajo sus pies, y los pasos dejaban leves huellas que blanqueaban inmediatamente y volvían a llenarse en el acto de densa y oscura humedad. La playa limpia, adornada de casetas multicolores, había quedado muy detrás. Los matorrales verdioscuros y rizados se aproximaban cada vez más al agua. Junto a tres sauces yacía la armazón semiderruida y destartalada de un velero. Allí donde su costado se apoyaba en la arena había surgido una hierba baja y jugosa y encima de ella rojeaba claramente una gran mancha.


  Mary se acercó a ella caminando silenciosamente sobre la arena.


  Debajo del sauce, estaba sentado un muchacho rubio, vestido con un bañador rojo y con la espalda vuelta al mar. Entre sus piernas, extendidas sobre la arena, construía algo con las conchas; inclinada la cabeza, casi no se movía ni se daba cuenta de lo que sucedía a su alrededor.


  Mary se acercó tanto a él que vio perfectamente como sus manos —delgadas y blancas como la arena— manejaban las conchas y cómo iban surgiendo ante él fantásticas grutas, fortalezas y fortines. Durante largo rato permaneció detrás del muchacho y luego se alejó cautelosamente, sin traicionar su presencia con el menor ruido o movimiento.


  En la orilla del mar, Mary recogió muchas conchas, secas por el sol y el viento, que formaban una franja ondulada a lo largo de la orilla, a pocos pasos del agua. Pero Mary no consiguió construir con ellas ninguna cosa, ni la más sencilla. Las conchas se le escurrían de las manos, resbalaban unas encima de otras, se escapaban y no había medio de formar con ellas un todo y sujetarlas entre sí. Mary acabó por aplastar las conchas en la arena.


  Luego volvió hacia los sauces y se acercó al muchacho. Las fortalezas ya estaban rodeadas de rocas y de un baluarte a otro se extendían senderos de arena rojiza; las grutas estaban ocultas por la hierba. ¡Era todo un mundo!


  Y de pronto —¡a la una, a las dos!—, Mary saltó en medio de ese mundo y sus pies rápidos pisotearon las grutas, las fortalezas, los baluartes, luego siguió destruyendo la arena, las hierbas, las conchas, con ruido, con rabia; de pronto, un grito desesperado.


  El muchacho salió gritando, pero se detuvo. Había gritado por el susto, no de lástima por la magistral construcción de conchas; y ahora, algo apartado, se asombraba de haberse asustado. Mary, después de mirarle, había cruzado sus manos en la espalda y esperaba. Esperaba resistencia, lágrimas y un ataque por parte de ese muchacho que, como una chiquilla, se dedicaba a bagatelas tan insignificantes como jugar a las Conchitas. Pero, cosa extraña, tenía delante de sí a un joven y sólo entonces se dio cuenta de que era grande, fuerte y tranquilo, que no pensaba ni en llorar, ni en defenderse. El joven, silencioso, contemplaba a Mary con una mirada fija de sus ojos claros y grandes y la boca un tanto entreabierta.


  Durante un segundo, a Mary le pareció haber visto ese rostro alguna vez. Se fijó más en él, pero recordó de pronto que estaba desnuda, que había ido al mar sin ponerse el bañador y que él, ese joven, era la primera persona que había encontrado desde que saliera de la caseta y que tan sólo el aire y la luz la separaban de él. Mary pronunció entre dientes la frase preparada de antemano:


  —¡Atrévete a tocarme!


  Pero el joven no se moda, seguía mirándola con sus ojos inmóviles y esa mirada la abarcaba por entero, de los pies a la cabeza.


  Entonces Mary se lanzó al mar…


  Más tarde vio los mismos ojos claros y grandes en el túnel de la estación —cuando regresaba con su padre a la casa— y se sintió extrañamente alegre y temerosa. Sus miradas no se cruzaron, fue un encuentro fugaz, pero le dio tiempo de advertir que pendía sobre ellos la amplia visera de una gorra militar. Durante todo el trayecto trató de recordar dónde había visto por primera vez ese rostro con la boca apenas entreabierta de ojos claros e inmóviles. Y cuando dejaron atrás los pinos familiares y las Tres Monjas habían mirado altaneras y ceñudas el tren y la pequeña locomotora que pió como un gorrión enfadado, junto a la estación ennegrecida, el rostro con la boca levemente entreabierta apareció de pronto ante ella.


  Un cadete rubio y atildado se acercó a Mary, hizo chocar sus tacones y, palideciendo, dijo presuroso:


  —Me parece que nos conocemos…, en la playa…


  Mary, enrojeciendo, asió la mano de su padre.


  —Soy de aquí, Schönau…, somos vecinos.


  Mary miró a su padre, soltó vivamente su mano y preguntó:


  —¿Del castillo… el que está al otro lado del Lausche?


  —Sí, al Oeste…


  Mary avanzó con decisión un paso.


  —Dígame, la margravina, la margravina de piedra… —se le cortó la respiración y no pudo terminar.


  —Está en el nuevo castillo. ¿Quiere usted verla? Venga.


  El señor Urbach se acercó a un hombre de edad, algo rechoncho, que se hallaba a unos pasos del cadete y levantó el sombrero…


  ¿Cómo transcurrieron los dos días, largos como una eternidad, entre la estación ahumada en las montañas y las sendas boscosas al oeste del Lausche? ¿Cómo avanzaron y pasaron las horas, que parecían inmóviles de día y de noche? ¿Cómo llegó el término del lento martirio, cuando a cada instante debe ocurrir algo, cuando cada momento puede resonar una llamada y en cada segundo se oculta una interrogación?


  Pero llegó el término y entonces los instantes, los minutos y las horas compitieron en velocidad con los pies por las sendas boscosas, por entre abetos rojizos, olorosos a resina, y el susurro de las blandas agujas de pino.


  —¿Es usted? —preguntó el cadete de los ojos claros, y Mary tuvo la sensación de que se había atragantado de miedo.


  —No tenga miedo —dijo animándole—, vamos directamente a verla…


  El silencio reinaba en el castillo; en el parque, donde el cadete esperaba a Mary, se veían montoncitos de cal a lo largo de los viejos muros cubiertos de hierba. Las puertas y los pasillos eran bajos y el sonido de sus pisadas se extendía en todas las direcciones, adquiriendo sonoridad en el espesor de las paredes.


  —¡Oh, éste sí que es un verdadero castillo! —dijo Mary.


  Pero las habitaciones eran casi iguales que en la villa Urbach, sólo que en todas partes había cuadros en pesados marcos oscuros y las angostas ventanas velaban y ahogaban la luz. Mary le apremió:


  —Vamos, ¡de prisa, de prisa!


  Y, por fin, Mary avanza por un corredor abovedado; con una linterna en las manos, desciende unos escalones altos, rígidos, entre muros de piedras fríos y húmedos.


  —A la derecha —oye Mary la voz de su compañero y le parece que está terriblemente lejos de ella, aunque oye su respiración tras su espalda, muy cerca.


  —Inclínese más, ahora llegamos…


  Una puerta de hierro, semiarqueada por arriba, una cerradura herrumbrosa —sin candado, sin secreto—, pestillos oxidados, puertas indóciles y un profundo descenso sin escalones.


  —Salte. ¿Ve usted el suelo? Ahora a la izquierda, es la tercera…


  —¿La tercera qué?


  —La tercera tumba a partir de ahora. Estas dos, de piedra, están vacías. Tienen los ataúdes debajo, en la tierra. Y éste es un ataúd.


  —¿Verdadero?


  —Sí. Voy a levantar la tapa.


  —¿Y ella está aquí?


  —Ahora verá…


  La tapa se levanta fácilmente, se desliza, descubre la cabecera y se deposita con sonoro sonido a través del ataúd.


  —Mire…


  Mary da un paso, luego otro, adelanta la linterna todo cuanto puede y tiende el cuerpo por encima de la tapa.


  En el ataúd, rodeada de polvo —el polvo por almohada— yace una cabeza sin cabellos. El rostro amarillo pálido a la luz desvalida de la linterna, los párpados profundamente hundidos, la nariz recta, casi transparente, de aletas graciosas, redondeadas; la boca está entreabierta y los dientes —uniformes, jóvenes— no brillan, sino que amarillean opacos como la frente, como el mentón, como el cuello bellamente curvado, apenas cubierto por el polvo.


  —No tenía más que diecisiete años —dice el cadete—, como yo…


  Mary vuelve la cabeza para mirarle —está detrás de ella— y ve su rostro pálido, incluso de mi amarillo pálido como el de la margravina; también él tiene la boca entreabierta y los mismos dientes…


  Mary vuelve a mirar el rostro petrificado, que parece más frío aún a la luz amarillenta de la linterna.


  —Es bella —musita.


  —La dejamos ver, si alguien lo quiere. Mire.


  El cadete mete, el brazo en el ataúd, saca de entre el polvo un martillo con mango largo y pulido y golpea con él la cabeza de la margravina. La cabeza responde a los golpes con un sonido breve y sordo. El joven deja caer el martillo, que se hunde blandamente en el polvo.


  —Igual que una piedra.


  En la oscuridad se pierde una fila de bajas losas sepulcrales y la bóveda negra pende sobre todo el recinto: los caballeros, los hidalgos, los margraves yacen silenciosamente en medio de la secular humedad de la piedra y la tierra.


  —¿Y los tesoros? ¿Los ha cogido usted? —musita Mary.


  —No había ningún tesoro…, desapareció hace tiempo…


  ¿Pero, qué es eso? ¿Ha sonreído? No, es el miedo que crispa su rostro. ¿De qué se habrá asustado? ¡Qué pálido está! Está más pálido, sí, más pálido que la margravina. Tiene los ojos inmóviles, no respira casi. ¿Qué le ocurre, qué? Tiende los brazos hacia Mary, la abraza, su boca entreabierta está muy cerca de sus labios, él…


  —¡Ah-ah-ah!


  Mary le golpea con todas sus fuerzas en el pecho, la linterna tiembla y parpadea en sus manos, se vuelve y corre hacia la salida, hacia las puertas de hierro, sale al pasillo, corre, corre. En el recodo, donde el corredor se bifurca en dos, Mary se detiene: él se ha quedado en medio de la oscuridad y allí está tan negro como… entonces, bajo tierra… no podrá encontrar la salida… ¡qué divertido! Y Mary rompe a reír y grita:


  —¡Au, au, hop, hop!


  Luego él avanza en silencio delante de ella y lleva dócilmente la linterna, iluminando largamente cada saliente, cada recodo y cada peldaño. A la salida, en el parque. Mary dice:


  —Iré sola. Adiós.


  Y desde el parque, cuando no se ven ya los muros semiderruidos, espolvoreados de cal, grita:


  —¡Au-au, hop-hop! ¡Au!…


  Y ríe, ríe a carcajadas, como presintiendo que esta risa deberá bastarle para mucho tiempo, que por la tarde, de regreso en su casa, el padre le dirá:


  —Mary, pasado mañana nos vamos a Weimar, al internado de Miss Rony.


  —¿Entonces, es cierto? —exclama Mary.


  —¡Qué hacer, Mary, qué hacer! —responde el señor Urbach y se encierra en su habitación…


  EL INTERNADO DE MISS RONY


  EL internado ocupaba una casa espaciosa, rodeada de una alta verja de hierro con puntas doradas y bolas de piedra en el portalón de entrada. Desde allí se extendían hacia las puertas de la casa paseos pavimentados con losas de hormigón, sólidamente colocadas y relucientes por el agua caliente y los cepillos. Las avenidas del jardín estaban uniformemente cubiertas de arena; pequeñas vallas, unas azules y otras amarillas, rodeaban como cinturones de encaje los parterres y los céspedes; en estacas acepilladas, hundidas en los parterres, brillaban como soles multicolores bolas cristalinas; un gnomo, con una carretilla en las manos, reía picarón, alzando la cabeza, bien clavadas las botas de arcilla en el recostado césped.


  La casa se alzaba gallarda, atildada y limpia, resplandeciente al sol con el cobre y el níquel de las manecillas de sus ventanas, cerrojos, con su timbre y su placa maciza sobre la puerta:


  
    INTERNADO DE MISS RONY


    para jóvenes nobles

  


  En el marco de la ventana próxima a la puerta de entrada, enfundado en un soporte en forma de zigzag, relucía un espejo dirigido al portalón del jardín. Tras la ventana del espejito, se ocultaba el despacho de Miss Bony, siempre silencioso y velado por oscuras cortinas. A su lado se extendían otras habitaciones de la casa y en el rincón extremo se hallaba la sala de los profesores; al otro lado del pasillo, las habitaciones del servicio, la cocina, las despensas y el calabozo. El piso superior estaba ocupado por las aulas, la sala de gimnasia y un dormitorio espacioso.


  El régimen de vida del internado había sido establecido por Miss Bony de una vez para siempre y era tan rectilíneo, tan firme y exacto como la verja de hierro, los candados en las ventanas, los senderos y las bolas cristalinas en el jardín. Toda persona que penetraba en los límites de los dominios de Miss Bony tenía que seguir la línea uniforme y clara trazada por la directora, sentarse en las sillas a ella destinadas, suspirar en los sitios señalados de antemano y sonreír en los momentos previstos. No había complacencias para nadie. El profesor de lengua inglesa y la cocinera, la tutora de la clase y el jardinero, la propia directora y la profesora de baile cumplían diferentes trabajos, pero se sometían a un mismo régimen inmutable. Ante el reglamento del internado, las nobles alumnas no eran iguales a las doncellas que les arreglaban la habitación, mas cada infracción del reglamento era castigada con idéntica severidad tanto si eran alumnas internas como criadas.


  —Señorita —decía Miss Bony a la alumna culpable—, se equivoca si cree que yo, sacada de quicio, la enviaré a la casa de sus padres. Preséntese a la tutora de la clase y dígale que la tenga en el calabozo tres horas.


  Miss Bony consideraba que el internado marchaba bien sólo cuando reflejaba del modo más completo su propia manera de vivir.


  Al levantarse por la mañana, Miss Bony tomaba un baño más bien frío, hacía gimnasia, friccionaba su cuerpo con toallas, se ponía un vestido de trabajo, rezaba y empezaba las clases. Y exigía que todos aquellos que compartían su techo hiciesen, al levantarse, lo mismo que ella: una ducha a falta de baños, gimnasia, fricciones, oraciones. Incluso el jardinero, un viejo de sesenta años, aseguraba a Miss Rony que por la mañana practicaba el sistema Müller y que se mudaba de ropa exactamente el miércoles y el sábado, de acuerdo con lo prescrito. Las criadas, naturalmente, podían ser comprobadas personalmente por Miss Rony y no cabía en ello ningún error. Y salvo el jardinero y los profesores que iban a dar las clases, cuando ya había pasado la hora de la gimnasia y las fricciones, no había más hombres en la casa.


  Veinte alumnas —siempre eran veinte, ni más, ni menos— se hallaban bajo la constante vigilancia de la directora; nada podía quedarle oculto a ella del mismo modo que nada de lo que sucedía en la entrada podía dejar de reflejarse en el espejo colocado en la ventana del despacho de Miss Rony.


  Los profesores comprobaban la marcha de sus relojes por las horas de la comida, las danzas y las oraciones, y el propio sol tomaba en cuenta las excursiones hechas a las afueras de la ciudad y los paseos del internado de Miss Rony.


  Dos veces cada invierno las alumnas visitaban la casa de Goethe y Miss Rony, antes de la visita, leía en clase fragmentos de su biografía, conviniendo en que su nombre podía pronunciarse al lado del de Shakespeare.


  En otoño y en primavera hacían excursiones por los alrededores de la ciudad y Miss Rony, recelosa, prestaba oído a las explicaciones del profesor de ciencias naturales sobre la fecundación de las plantas.


  Una vez al mes daban un paseo por la ciudad y todas las semanas iban a la iglesia, escuchaban el sermón y acompañaban con sus voces el órgano.


  El paseo cotidiano lo daban en el jardín, por las avenidas y los senderos alejados de la verja, alrededor del gnomo sonriente y las bolas relucientes en los macizos de flores. Este paseo duraba tres cuartos de hora; iban en parejas, sin apresurarse, sin volver la cabeza, dando diez veces la vuelta por el mismo sitio. Delante marchaba la tutora de la clase con el cuello erguido y los brazos cruzados sobre el vientre y detrás caminaba Miss Rony, estampando en la arena sus rígidas plantas.


  —Señorita —decía llamando por su nombre a una de las alumnas—, deténgase. Me he dado cuenta que usted ha arrancado una rama de álamo y la ha tirado sobre el césped. Así, pues, ha cometido usted dos malas acciones. Nómbrelas. Primera…


  —Primera, he arrancado una rama de álamo…


  —Y segunda…


  —Y segunda, he tirado la rama al césped…


  —¿Esto es todo lo que debe decirme?


  —Perdóneme, Miss Rony.


  —Recoja la rama y llévela al cesto de la basura


  ¡Oh, el sistema educativo aplicado por Miss Rony estaba reconocido no sólo por las autoridades pedagógicas, sino también por la sociedad y el alto mundo! Era un sistema irreprochable y las alumnas lo comprendían perfectamente.


  También Mary lo comprendió perfectamente cuando después de ponerse la pelerina, los puños y el delantal, perdió de pronto su rostro, su voz, incluso su mirada y en su memoria surgieron inesperadamente, veladas por el dolor, como si nunca hubieran existido, las brumosas ruinas del monasterio, la cumbre del Lausche, por la cual trepa el sol, las agudas rocas amontonadas en las crestas de las montañas como viejos muebles, el sombrío mausoleo de los margraves y en él, un rostro pálido, asustado, suplicante, con la boca apenas entreabierta.


  A partir de ese instante, Mary percibió, incluso físicamente, el férreo corsé que aprisionaba la vida del internado y en el cual la iban embutiendo también a ella. Y sintió que su infancia había pasado. Prestó más atención a las formas que constituían la vida del internado, intentó moverse a izquierda y derecha, avanzar o retroceder, pero cada movimiento le causaba dolor y suscitaba la reacción de fuerzas mucho más firmes y poderosas que ella. Estudió con detenimiento el corsé que manejaban las personas que disponían de ella, sus cordones, ballenas, corchetes y comprendió que era imposible rasgarlo, romperlo, y destruirlo y ni siquiera aflojarlo, o debilitarlo. Entonces se sometió a él y sin la más mínima dificultad, como si hubiera nacido para eso, se lo puso con sus propias manos, acostumbradas a la resistencia a la arbitrariedad, a los caprichos y a la libertad; se lo puso y convenció en el acto a todos de que se encontraba perfectamente,


  —Señorita Mary —le dijo una vez Miss Rony—, observo que es usted demasiado pensativa y poco sociable. Debe estar usted un poco más alegre.


  Y cuando Mary se hizo un poco más alegre, Miss Rony no encontró nada en ella que debiera ser corregido y hacia las Navidades anotó en su libro de notas:


  Excelente conducta, magníficos progresos, gran aplicación y asiduidad,


  Y para las vacaciones estivales:


  conducta ejemplar en el internado y excelente progreso.


  Mary consiguió ocupar esta posición excepcional entre las demás educandas sin ningún esfuerzo; mucho más trabajo le costó a su padre creer que era ella, su hija Mary, la que había ocupado semejante lugar. El padre sentíase receloso y desconfiado —tal vez ofendido— porque consideraba que no se merecía el trato seco y cortés que le demostraba Mary. Tal vez creyese que era en venganza por la severidad con que la había tratado.


  ¡Quién sabe! En cambio lo señora de Urbach se volvió francamente benévola con su hija y respondía con afabilidad a sus respetuosas reverencias.


  Así transcurrieron dos años.


  Y al tercer año, en Weimar, durante el paseo de las alumnas por las calles tranquilas, por delante de palacetes, semejantes al internado, con sus jardines detrás de las verjas de hierro y sus gnomos sonrientes en los macizos de flores, un joven oficial, después de cruzar rápidamente la calzada, se acercó a la primera pareja de alumnas, que seguía a la tutora de la clase, y se dirigió a la educanda Mary Urbach.


  —¡Mary! —gritó casi.


  —¡Max! —contestó ella, y sus compañeras observaron cómo se alzaron sus cejas y se colorearon sus mejillas.


  —¡Señor teniente! —exclamó atragantándose la tutora de la clase.


  —Un minuto —dijo el oficial y se dirigió a Miss Rony.


  —Respetable Miss, ¿me permite hablar unos instantes con mi prima, la señorita Urbach?


  —Pero, señor teniente, en el internado hay horas destinadas…


  —Así es, respetable Miss. Pero estoy de paso aquí, sólo por una hora y es preciso…


  De pronto saludó militarmente, dijo: «Le estoy muy agradecido», como si acabara de obtener la autorización, y corrió hacia Mary.


  Hubo un solo minuto de confusión, durante el cual las filas de las alumnas se rompieron, se confundieron, cuando una de ellas levantó una mano, otra rompió a reír, otra sollozó, cuando a la tutora le dio un ataque de extraordinaria tos y todo el séquito participó del desorden; la propia Miss Rony dio dos pasos innecesarios hacia delante y otro innecesario hacia atrás, porque en aquel instante se libraba en ella una intensa lucha entre el respeto hacia el uniforme del ejército sajón y la necesidad de conservar el orden establecido en el internado.


  Pero en el instante siguiente el oficial, tras de cambiar unas breves palabras con Mary, le ofreció el brazo y atravesaron la calle riendo y apresurando el paso, y todas vieron, entonces, cómo Mary se apretaba contra el codo y el hombro del oficial y todas oyeron que dijo, con voz alta y alegre, al volverse:


  —¡Dios mío, Miss Rony, cómo se parece usted al pájaro carpintero!


  Y después, más alto todavía:


  —¡Adieu, adieu, nenas!


  
    
  


  Y después de la palabra «nenas» las amigas de Mary creyeron ver que, del brazo del oficial, se alejaba, no una muchachita con puños, pelerina y delantal, sino una mujer joven, flexible, elástica y bellísima.


  El teniente no había mentido, probablemente, al decir a Miss Rony que estaba de paso en Weimar y sólo por una hora: después de volver la esquina, desapareció sin dejar huella, y con él, Mary.


  Tan sólo ella supo dónde estuvo tres días y dos noches.


  Al tercer día, cuando el señor Urbach se hallaba en su despacho, en la vieja casa de Bischofsberg, le llevaron una tarjeta de visita.


  
    TENIENTE VON ZÜR MÜLLEN-SCHÖNAU


    (Margrave)

  


  Esta palabra entre paréntesis, escrita en caracteres más pequeños en el ángulo de la tarjeta de visita grande y cuadrada, había sido ideada hacía tiempo por von zür Müllen-Schönau y no significaba, ni mucho menos, que fuera a restaurarse en Alemania el suntuoso título de los tiempos de Carlomagno, sino solamente que no debía confundirse el vástago y heredero de los margraves con los barones del norte de Alemania que llevaban por casualidad el mismo apellido.


  El teniente se presentó con Mary, vestida con traje nuevo —que la hacía más esbelta y más llamativa—, peinada de otro modo y con una nueva expresión en sus ojos oscurecidos y excitados.


  Como si estuviese de visita en una casa poco conocida, Mary se sentó en el salón, con el sombrero puesto y a medio quitar el guante de la mano derecha. El espejo que se hallaba detrás de su sillón no la dejaba permanecer tranquila y no tardó en volverse hacia él.


  El teniente estuvo unos cinco minutos en el despacho de su padre, luego juntos atravesaron el salón y el señor Urbach, mirando de reojo a su hija, masculló sin detenerse:


  —¡Bienvenida!


  Después, el teniente volvió solo al salón, besó la mano de Mary y dijo:


  —Todo está arreglado. Usted se queda aquí y yo regreso a Schönau. Vendré mañana al mediodía…


  La propuesta de von Schönau, inesperada y categórica, la huida de Mary del internado, donde se distinguía por: «excelente conducta y magníficos progresos», pero, sobre todo, naturalmente, la propuesta —de un margrave y no de un barón cualquiera—…, en una palabra, la señora de Urbach sentíase infinitamente halagada y desarmada. Todo ello había trastornado de tal modo sus ideas sobre lo admitido y decente, había embotado de tal modo su constante capacidad de observación, que la señora de Urbach no reparó en el extraño vestido y en las extrañas maneras de Mary; el padre se sintió abrumado y se había encerrado en su habitación.


  Aquella tarde, la señora de Urbach recordó que Mary, cuando pasaba las vacaciones en casa, solía visitar Schönau y hablaba mucho de los cuadros que el tutor del margrave había reunido en el castillo. Al parecer no sólo se trataba de cuadros. La señora de Urbach estaba contenta.


  El señor Urbach paseándose en su despacho sólo recordaba una cosa: el vestido nuevo, extraño, que llevaba Mary cuando le dio la «bienvenida». Llamó y ordenó que encendieran la chimenea, aunque fuera había comenzado ya el verano.


  Al día siguiente, a mediodía, el teniente von zür Müllen-Schönau llegó acompañado de su tutor —un coronel retirado, muy bien peinado, redondo y rígido— y el tutor confirmó la petición de mano hecha por el teniente. La boda se fijó para dentro de dos años, cuando Mary cumpliera dieciocho años.


  Esto sucedía en la primavera del año mil novecientos dieciséis.


  CAPÍTULO RELATIVO AL AÑO MIL NOVECIENTOS DIECISÉIS


  EL LANDSTURM[8]


  SI rompemos el cuello de una botella, lo que queda recuerda por su forma un proyectil de artillería de pequeño calibre con el cono truncado. La botella se pinta con purpurina y se le pega encima el retrato de un general. Un objeto así, colocado sobre el piano o el aparador, luce bien. Adorna la habitación y la hace más confortable. Las amas de casa no tardaron en descubrir el secreto de la producción de los proyectiles de vidrio: ellas mismas se encargaron de romper las botellas, de comprar purpurina, tarjetas con efigies de generales y a preparar estos ornamentos de manera económica. Debido a ello la demanda de proyectiles disminuyó considerablemente y los fabricantes se vieron obligados a cambiar de tornos. Unos se dedicaron a fabricar purpurina, otros a imprimir tarjetas con generales. Por lo que se refiere a las botellas, se percibían aún los efectos de la superproducción anterior a la guerra. En cambio otras ramas de la industria, defendidas de la competencia de las amas de casa por las condiciones técnicas de su producción, alcanzaron un vasto desarrollo y durante mucho tiempo gozaron de gran prosperidad. Así, por ejemplo, la fabricación de broches e imperdibles en forma de obuses de 42 centímetros, revestidos de una cinta blanca-negra-roja, alcanzó enormes proporciones. Las fábricas de porcelana adquirieron gran desarrollo gracias a la fabricación de vajillas con los retratos de los miembros de la familia imperial reinante. La producción de cajas de cartón gozó de una época de intenso auge: toda clase de cajas eran revestidas, empapeladas y envueltas con los colores nacionales. Hacia el segundo año de la guerra toda la producción era servida al consumidor en forma completamente patriótica, desde el purgante de la farmacia hasta la collera de la tienda de guarniciones.


  Fue un arrebato sin precedentes de la fantasía, una entrega ascética a la idea, la cumbre de la unanimidad.


  Aquel año Andréi se trasladó a Bischofsberg.


  Sentíase desvalido, embotado, fatigado. El mundo que le rodeaba era de una densidad inconmovible y Andréi estaba sumergido en ella como en el agua. Podía desplazarse en su espesor, pero su densidad era la misma en todas partes. Se le permitía respirar, pero no podía mover los hombros para enderezarlos y respirar más profundamente. Respiraba por una cañita de junco que habían hecho salir al aire a través de ese grosor, lo mismo que respira oculto en el agua un cazador salvaje.


  Desde el día que se había separado de Kurt en el tranvía de Nuremberg, le gobernaba la fatalidad. Se vio de pronto como una mota de polvo y en medio de masas inmensas de fatalidades que se movían como máquinas. De hecho era un sentimiento opuesto al de antes. ¿Acaso no le parecía entonces que el sol calentaba porque su voluntad era libre? Ahora se contentaba con el calor y la luz como un mendigo…


  Bischofsberg no es el lugar peor de la tierra. Como todas las ciudades, estaba constituida por sastres, policías, libreros, sacerdotes, panaderos, dentistas, profesores y conductores de tranvía. Bischofsberg era una ciudad antigua y en una ciudad antigua tenía que haber hombres de diversas profesiones fundamentalmente honrados. En todo caso así pensaban las autoridades de Bischofsberg, extendiendo su benevolencia hasta los social-demócratas.


  —¡Es que —decía, por ejemplo, el secretario de policía—, un hombre no sólo es social-demócrata! Es, además, cervecero o vidriero o recadero. Todas éstas son profesiones de confianza que constituyen una determinada parte de la sociedad. Por ello estoy en total desacuerdo con el punto de vista de la policía de Stuttgart.


  Al llegar a este punto, el secretario abría el «Noticiario de la policía de la ciudad de Stuttgart» y leía:


  
    El lunes, a las siete y media de la tarde, los partidarios de ambos sexos del partido radical social-demócrata trataron de organizar una manifestación política. Desde la Karlsplatz, la manifestación se dirigió por la Doroteenstrasse hacia la Sharlottenplatz donde fue rápidamente disuelta. Los organizadores han sido detenidos. La población de Stuttgart no tomó parte alguna en la manifestación…


    —En ese caso cabe preguntar: ¿quién formaba la manifestación si la población no tomaba parte en ella? —exclamaba el secretario.

  


  Este liberalismo del secretario de policía era conocido —gracias a la pequeñez y a las buenas costumbres de la ciudad de Bischofsberg— no sólo por los funcionarios, sino también por los propios social-demócratas y éstos, ¡bien lo ve Dios!, se iban haciendo cada vez más y más insolentes. Esto llegó tan lejos que el barbero Paul Hennig, antiguo miembro del partido y tesorero de la Asociación de Amigos del Canto Coral, hallándose un día en la tienda de un social-demócrata, alabó públicamente a su inquilino, un estudiante ruso deportado a Bischofsberg desde el principio de la guerra.


  —Les aseguro —rugía ese hombre sin conciencia— que mi ruso es un animal docilísimo, y que si todos no fueran peores que él ya les habríamos zurrado hace mucho y, además, nos habrían ayudado a zurrar a los franceses…


  En lugar de vigilar atentamente a su inquilino y tratar de conocer sus verdaderos propósitos (¡tenía que tener algún propósito!), Paul Hennig, valiéndose de la condescendencia de las autoridades, sembraba, como hemos visto, la confusión y la duda entre el pueblo. Sí, es indudable que había que ser más precavidos no sólo con los extranjeros, sino también con cierta parte de los compatriotas. Tal vez la policía de Stuttgart tuviera razón de considerar como sospechoso a todo el partido social-demócrata. Tomemos, por ejemplo, a ese barbero, a Paul Hennig…


  Mas ¿no es hora ya de retirar la palabra a los habitantes de Bischofsberg y contarlo todo con la imparcialidad que nos caracteriza?


  Todos los días, a las nueve de la mañana, Andréi sale por una puerta alta, vieja, de adornos descascarillados y borrosos.


  A tres pasos de él, con las manos en la espalda, está Paul Hennig vestido con una bata blanca. Su rostro redondo, reluciente, brilla como la bacía de cobre, acabada de limpiar, que cuelga a la entrada de la barbería. El rostro de Hennig se abre en una sonrisa de aprobación y con una voz que resuena en toda la calle, dice:


  —Cada persona tiene un deber que cumplir, ¿no es verdad, señor Startsov?


  —Sí, sí —responde Andréi—, buenos días, señor Hennig.


  En la esquina, tras el recodo de la callejuela del teatro, se pasea junto a su tienda el estanquero, vestido de soldado. Más adelante, en la puerta siguiente, está sentada la hija jorobada del sastre. Por la ventana contigua asoma la panadera de mejillas sonrosadas. A continuación se extienden las estrechas ventanas, cubiertas de cortinas de tul, de un café. Luego la joyería, la frutería, la biblioteca.


  En la plaza hay poca gente y el Municipio tiene un aire taciturno y frío. Un tranvía sube lentamente la cuesta. El conductor mira a Andréi: lo conoce, seguramente, lo mismo que Andréi le conoce a él, al guardia, al estanquero, a la hija del sastre, al viejo recadero que fuma su pipa sobre la marcha o al trapero que recoge los papeles del suelo con largas pinzas de hierro. Cada piedra de este recorrido, cada criatura viva, cada mirada y cada voz le son conocidas desde hace mucho. Exprimidas, estudiadas desde hace mucho como las uñas de la mano, como unas botas viejas, como las manchas y los dibujos en el techo encima de la cabecera de su cama. Aquí, a la entrada de la policía, junto a la entreabierta puerta de los servicios públicos, la tía Meyer con su invariable calceta en la mano, le mirará con mirada inexpresiva, mascullará alguna palabra en voz muy baja y volverá a hundirse en su labor.


  Un funcionario canoso, con los codos remendados y un alfiler en la corbata, clavará en Andréi, sin levantar la cabeza, la mirada de un ojo entornado y preguntará:


  —¿Qué hay?


  —Cincuenta y dos.


  —Está bien.


  Y se esconderá tras su mesa de despacho.


  Entonces podrá volver a casa.


  A medio camino, Andréi tropieza con un hombre pequeño, de rostro seco, arrugado, que camina presuroso. Saca vivamente una mano del bolsillo, levanta apenas sobre su calva cabeza el sombrero y sonríe, luciendo infinidad de arruguitas en torno a los labios pálidos y finos:


  —Bonjour, bonjour, bonjour!


  Pronuncia su saludo como un trabalenguas, siempre tres veces y la sonrisa desaparece de su boca tan pronto como se cierran sus finos labios. Lleva atadas las muñecas con unos trapos de lana, porque los ejercicios en el acordeón le han distendido los tendones, pero no puede abandonar su trabajo porque nada tiene que hacer y, además, no sabe hacer ninguna otra cosa.


  Es monsieur Percy, ciudadano belga y clown musical.


  Monsieur Percy vivía en el mismo pasillo que Andréi y desde hace año y medio, de la mañana a la noche, fluían de su habitación y galopaban por las escaleras escalas cromáticas. Fuera de estas escalas, monsieur Percy era un hombre apacible, incluso demasiado silencioso y no le gustaba llamar la atención. Por las mañanas Andréi le encontraba en la calle o en el pasillo y siempre le saludaba precipitadamente, levantando su sombrero hongo:


  —Bonjour, bonjour, bonjour!


  Solamente una vez tendió monsieur Percy la mano a Andréi y estrechó la suya; fue una tarde húmeda, ventosa, al encontrarle en el pasillo iluminado por un viejo y agujereado mechero de gas.


  —¡Tengo nostalgia, monsieur Percy! —dijo Andréi.


  —A los rusos les gusta la nostalgia —respondió el viejo—. He estado en Rusia, conozco Lodz, Riga, Lubawa, Eerpat, es un buen país. Y todos beben…


  Monsieur Percy se echó a reír.


  —Hoy es mi cumpleaños y por ello también yo he bebido. Un coñac asqueroso. En general, yo no bebo. No me lo permite la profesión. Y por la misma causa no tengo nostalgia.


  —Usted bromea.


  Monsieur Percy se inclinó hacia Andréi y en un murmullo, con el rostro petrificado como una mascarilla, pronunció rápidamente:


  —El payaso bromea sólo en la pista: los rusos eso lo entienden perfectamente. He estado en Marruecos, en Argel, en Inglaterra, con austríacos, suecos, rusos, alemanes; he visto mucho mundo. Y ahora, por las noches, pienso qué desgraciado es el mundo, qué desgraciados son los hombres si se ríen de las bromas de monsieur Percy. Por las noches cierro los ojos y miro a los hombres. No comprenden nada: monsieur Percy los ve en Argel, en Estocolmo, en Viena, en Bischofsberg, a todos de una vez, pero ellos no ven a monsieur Percy, ellos piensan que son todo el mundo y que todo el mundo es más grande que esto, que esto…


  Con el índice tocó reverentemente su sombrero hongo:


  —Esto es más que el mundo, todo el mundo está aquí, créame, monsieur, todo el mundo…


  —Pase a mi habitación.


  —¡Oh, no! A los rusos les gusta la nostalgia y también hablar de ella. Yo soy belga. De día trabajo y de noche cierro los ojos —¡oh, los viejos ojos de monsieur Percy!— y me dedico a mirar a la gente. También le veo a usted, usted me agrada, me agrada mucho.


  De pronto se echó hacia atrás, dejó ver su calva y corrió escaleras abajo, gritando una sola vez:


  —Bonjour!


  Aquella fue su primera y su última conversación con Andréi.


  La última porque aquella misma noche monsieur Percy, ciudadano belga y clown musical, fue detenido y enviado no se sabe adónde.


  Entre los documentos encontrados durante el registro en la habitación del ciudadano belga Percy y entregados ni consejero municipal de la ciudad de Bischofsberg figuraba un cuaderno forrado de papel azul con la bandera nacional belga en el lado izquierdo. El cuaderno llevaba la siguiente inscripción:


  
    Recuerdo de un engagement sin contrato. Comentarios de la crítica sobre la función de gala sin mi participación.


    El texto estaba formado por recortes de periódicos y revistas cuidadosamente pegados, con minuciosas indicaciones sobre su origen. No había ningún comentario. Algunos recortes estaban rodeados de una raya hecha con tinta. Sin duda monsieur Percy los había considerado más notables. Por lo menos algunos de ellos llamaron la atención del consejero municipal y fueron señalados con lápiz rojo. Helos aquí.


    Si Jesús de Nazaret, que predicó el amor hacia los enemigos, hubiera querido descender de nuevo sobre la tierra, habría tomado forma humana, naturalmente, en la patria alemana. Y, ¿dónde se le podría encontrar? ¿Qué suponen ustedes? ¿No creeréis que hubiera dicho desde el púlpito: alemanes pecadores, amad a vuestros enemigos? ¡Seguro que no! No, estaría en las primeras filas de los combatientes que luchan con odio inconmovible, allí estaría, bendeciría las manos ensangrentadas y las armas mortíferas, tal vez él mismo hubiera empuñado la espada vengadora, para echar a los enemigos de Alemania fuera de los límites de la tierra prometida, como antaño arrojó a los mercaderes del templo de Judea.

  


  («Volkserzielier»)


  
    En el anverso de una nómina de la fábrica de tejidos «Concordia», de Bunzlau, ponía:


    ¡ECONOMIZAD EL PAN!


    Cada pedazo de pan economizado ayuda a vuestros maridos, a vuestros padres y a vuestros hijos en la difícil guerra. Cada rebanada de pan que economizáis es: ¡Un disparo contra Inglaterra, contra nuestro enemigo secular! Cada miga de pan economizada, ¡abrevia la guerra!


    En el reverso de esa misma nómina se leía:


    Fábrica de tejidos «Concordia» de Bunzlau
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  Hoy día nadie puede negar —si razona lógicamente— que la reconciliación sería una catástrofe, que la única posibilidad es la guerra. Hasta ahora es la respuesta al desafío, una cuestión de honor, un medio para conseguir el triunfo, mas a partir de hoy la guerra se convierte en un objetivo por sí mismo. ¡Toda la nación, como un solo hombre, exigirá la guerra eterna!


  («Münchener Medizinische Wochenschrift»)


  ¡Educar el odio! ¡Educar el respeto hacia el odio! ¡Educar amor por el odio! ¡Organizar el odio! ¡Fuera el temor infantil. El falso pudor ante la ferocidad y el fanatismo! ¡Que también la política se guie por las palabras de Marinetti! ¡Mas bofetadas y menos besos! No vacilamos en proclamar blasfemamente: ¡Nuestro patrimonio es la fe, la esperanza y el odio! ¡Y la mayor de todas, el odio!


  (Doctor V. Fuchs, consejero de medicina, Médico-Jefe del Sanatorio Psiquiátrico de Badén en Emmendigen)


  
    El consejero municipal estuvo leyendo, hasta muy avanzada la noche, todos los recortes reunidos en el cuaderno azul. Había muchos: estaban pegados sin orden alguno y los nombres, las imágenes, las ideas y las anécdotas caían sobre el consejero como juguetes de un saco de Papá Noel: deformes, multicolores, cómicos. El consejero afiló un lápiz rojo y escribió en la tapa azul:


    Las notas reunidas en este cuaderno no contienen ningún secreto militar ni estatal y han sido publicadas en la prensa. Sin embargo la selección tendenciosa de los comunicados de la prensa prueba que su coleccionista tenía sentimientos de hostilidad hacia Alemania, pudiendo ser utilizadas, en circunstancias favorables, por el enemigo. Por este motivo considero que el ciudadano belga Percy ha de ser entregado a las autoridades militares.


    En la Asociación de Amigos del Canto Coral, el peluquero Paul Hennig era el bajo. Los bajos son poco frecuentes en Europa y Paul Hennig tenía motivos para considerarse como un hombre poco corriente. La conciencia de este hecho lo hizo ser inquieto y la inquietud le condujo al partido social-demócrata. Entonces acabó por creer definitivamente en su estrella y se convirtió en el hombro más ruidoso de Bischofsberg. Por las tardes, después de cerrar su establecimiento, Hennig solía pasar a la habitación de Andréi para hablar de política y cada objeto del exiguo mobiliario de la habitación parecía un picadero, se transformaba inmediatamente en un torno mecánico. Todo a su alrededor rugía, trepidaba, crujía, tintineaba, respondiendo al tronar, al rugido y al estruendo de la voz de bajo del peluquero. Hennig llenaba con su persona todo el picadero.

  


  —¡Todo eso son tonterías, ton-te-rías! ¡Los señores Junkers no comprenden que avanzamos hacia el socialismo! ¡No lo com-pren-den!


  —¿De qué modo? —preguntaba Andréi.


  —¡Oh!, ¿tampoco usted lo comprende, querido Andreas?


  —Comprendo que vivimos a costa de lo acumulado anteriormente.


  —¡Andreas, Andreas! ¡Es la guerra! ¿Comprende? ¡La guerra!


  —Pero qué tiene que ver…


  —Espero, espere, Hennig le explicará su pensamiento. Vosotros, los rusos, no tenéis la disciplina del entendimiento. ¡Buenos muchachos!, digo que vosotros, los rusos, sois buenos muchachos. Bismarck, el viejo, tenía razón, tenía razón. Decía: no os enfadéis con los rusos, los rusos son los aliados nacionales, ¿comprende?, naturales de los alemanes. Hennig desarrolla la idea del viejo y dice: ¡Buenos muchachos! Pero carecéis de la disciplina del entendimiento. En la Asociación de Amigos del Canto Coral, de la que soy tesorero, lo he dicho claramente: ¡Vamos hacia el socialismo!


  —¿A través de la guerra?


  —¡Oh, a través de la guerra! Andreas, gracias a mí, empieza usted a pensar disciplinadamente. ¡Ja, ja, ja, no se enfade, Andreas! Precisamente, a través de la guerra. ¿De qué modo? La guerra nos enseña a distribuir —¡oh!— a dis-tri-buir el producto al margen del —¡oh!— aparato capitalista.


  —¿Las cartillas de racionamiento?


  —¡O-Oh!


  —¿Y los demás países?


  —¿Los demás países?


  Paul Hennig saltó de la silla y elevó la voz en dos tonos. Los tornos en los rincones del picadero empezaron a tintinear y a sonar con todas sus fuerzas.


  —A los demá-s paíse-s les enseñaremos a distri-buir el producto al margen de los capitalistas. Y para eso, primero, ¡los ven-ce-re-mos, los venceremos nosotros, los alemanes!


  —Bueno, y si…


  —¿Que-é?


  Hennig elevó su voz otros dos tonos.


  Mas en aquel momento se abrió la puerta y una larga pértiga pintada apareció en la habitación. Primero titubeó, como si escogiera entre la derecha o la izquierda, trató de inclinarse hacia el suelo, luego se levantó hacia el techo y, describiendo una parábola, penetró lentamente en la habitación.


  —¿«Y si», dice usted? —tronó Hennig con benevolencia, bajando de golpe la voz en cuatro tonos.


  En aquel momento, en pos de la pértiga, que llevaba fuertemente apretada bajo el brazo, entró el aprendiz del barbero, un muchacho sonrosado, rojizo, rugoso que resoplaba como un locomóvil. Tras él se arrastraba, como la cola de un pavo real, la tela a medio desplegar de la bandera.


  —Y bien, Erich, ¿a quién hemos zurrado?


  —A los rusos, patrón.


  —¡Ah, pobrecillos! —dijo Hennig tomando la pértiga y colocando su extremo en la ventana—. ¡Qué mala suerte tienen!… Ya ve. Andreas, ¡los demás países! No se trata de Rusia, naturalmente, sino de nuestra causa socialista, y no me refiero a Rusia…


  El aprendiz abrió la ventana, desplegó y sacó fuera la bandera y luego se puso a empujar la pértiga que era larga y pesada, pollo cual costaba trabajo meterla en el soporte colocado al pie de la ventana. El aprendiz la dejaba caer lentamente, retenida por una cuerda, y Paul Hennig, colorado, sofocado, intentaba colocar su grueso extremo en el soporte, lanzando de vez en cuando argumentos entrecortados y poderosos.


  —Según las apariencias, nosotros, los socialistas, ayudamos al imperialismo, pero, de hecho, él nos ayuda a nosotros… La dis-tri-bución es una buena parte del socialismo. Erich, más a la derecha, más a la derecha, baja un poco… Nuestro partido es el más numeroso. Después de la guerra tendremos una experiencia socialista… ¡Erich, suéltalo, ya está!… una experiencia socialista…


  Una corriente fría penetró por la ventana y, tal vez, por ello, Andréi sintió frío. Se metió en el rincón más alejado.


  —Le comprendo, pero ¿su distribución pondrá fin a la guerra?


  —Debemos des-trozar al enemigo, entonces acabará la guerra.


  —Bueno y si…


  —¡Nada de «y si», Andr-r-reas! Debemos des-tro-zar-los. ¡Lo demás, son tonterías!


  Hennig palmoteó la espalda de Andréi y dijo echándole a la cara el aliento que despedía un tufo de alcohol barato.


  —¿Sabe usted lo que es la disciplina? Andr-r-reas, ustedes, los rusos, no saben lo que es eso…


  Estrechó la mano de Andréi y salió detrás del aprendiz.


  Cuando miles, centenares de miles, de millones de nobles burgueses, sentados en sus salones, ensalzaban la disciplina, no sabían lo que era eso; desde los tiempos en que, siendo adolescentes, estuvieron en contacto con ella, habían transcurrido de quince a veinte años. En ese intervalo habían tenido tiempo de desgastar sus edredones matrimoniales, de cultivar cactus semimuertos, de llevar sus hijas a la confirmación y adquirir las obras de Goethe con lomos dorados.


  Millares, cientos de miles, millones de nobles burgueses formaron ese año el Landsturm. Las mochilas de piel de ternera que les hicieron llevar a la espalda les parecieron demasiado pesadas y las correas que se hundían en sus hombros carnosos, demasiado cortantes. El Landsturm arrastraba tras sí las camas de matrimonio, los cactus, los regalos de la confirmación de sus hijitas y las obras de Goethe con sus lomos dorados. Era demasiado peso para la guerra.


  —La guerra necesita huesos y músculos —dijo cierto jefe militar.


  El sargento que instruía el Landsturm de Bischofsberg entendió perfectamente esta máxima. Enseñaba al Landsturm la formación: marchar, marchar, marchar. ¡Correr, caer, arrastrarse y de nuevo correr, caer, arrastrarse! Después se puede cambiar: ¡Marchar, marchar, marchar!


  Era preciso que desapareciese la grasa de los traseros, de los vientres y de las espaldas del Landsturm. Eso no sirve para la guerra.


  Los desmañados gordinflones disfrazados de soldados, diluyéndose en sudor, volvían al anochecer a los cuarteles, después de hacer la instrucción lejos de la ciudad.


  El sargento sabe que los nobles burgueses son muy inclinados a la comodidad. Oye cómo retumban esos hábitos en sus mochilas. Ve a cada uno de ellos en un blando diván, con un pequeño cojín en el que se lee la siguiente inscripción bordada:


  
    NUR EIN VIERTELSTÜNDCHEN![9]


    De las paredes cuelgan tarjetas enmarcadas de yeso, por la entrecubierta puerta del balcón asoman las ramas podadas de los perales. El humo del cigarrillo sube en espiral hacia ellas.

  


  —¡Sec…ci…ón! —ordena el sargento.


  ¡Oh, es preciso que desaparezcan todos estos cuadros de la memoria de los nobles burgueses, juntamente con la grasa de sus traseros, vientres y espaldas!


  —¡Can…ten!


  Silencio.


  —¡Sección, alto!


  El Landsturm se detuvo.


  —¿Por qué no cantan?


  Silencio.


  —¡Sec-ción, alto! Dere-cha, ¡march…!


  Y nuevamente, a las afueras de la ciudad, al campo. De nuevo a correr, agacharse, caer, arrastrarse. Después: marchar, marchar, marchar. Luego el regreso.


  El Landsturm obedece sin rechistar.


  En la ciudad, en el mismo sitio de antes, precisamente en el sitio en que se dio por primera vez la orden:


  —¡Can-ten!


  Silencio.


  —¡Sec-ción, alto! ¡Media vuelta a la derecha, march!


  Y de nuevo al campo.


  El Landsturm cae agotado, pero el Landsturm no rechista.


  Y de nuevo en la ciudad, ya en medio de la noche, en el mismo lugar:


  —¡Can-ten!


  Y entonces una voz ronca, cascada, vacilante, inicia una canción y otras voces igual de vacilantes la apoyan:


  I-ich hate ein’ Kama-ra-aden…[10]


  —¡Nada de «y si», Andreas! ¡Vosotros, los rusos, no sabéis lo que es la disciplina!


  EL PARQUE DE LOS SIETE ESTANQUES


  IBA pasando el segundo invierno desde que Mary supo lo que era la guerra. La guerra es una actividad ininterrumpida, que llena la sangre de fuerza febril, es lo mismo que marchar sobre una cuerda por encima de un abismo colmado de banderas que se balancean, de inquietos fuegos de antorchas, de voces de cobre de las trompetas y los gritos de la victoria. La guerra es para vencer. En eso radica su sentido. Por lo demás, sobre el sentido de la guerra se han escrito libros enteros, que la señora de Urbach había expuesto en forma de abanico en las mesas redondas de su salón. En esos libros cada persona podía hallar una explicación absolutamente exacta del porqué era sustancialmente indispensable hacer una guerra de vez en cuando, desde el punto de vista de la filosofía positivista o del credo cristiano o bien de la teoría de Darwin. (¿Han leído ustedes, Mesdames, el «Origen de las especies»? ¡Ah, la lucha por la existencia es una ley de la naturaleza, es muy sencillo!).


  Mary ni siquiera había hojeado los libros expuestos en el salón de su madre. Pero si hubiera descubierto por casualidad que ni uno solo de ellos tenía las hojas cortadas, no se habría sorprendido ni en lo más mínimo, ya que la guerra es, en primer lugar, una actividad incesante que lo explica y lo justifica todo por sí misma, sin necesidad de libros e interpretaciones. Un actor que representa siete papeles en tres actos no piensa en qué es el teatro, sino que se limita a cambiarse de ropa.


  La guerra es actividad. Cuando en el transcurso de diez días fueron ocupadas en Polonia doce fortalezas y veintiocho ciudades, sobre Bischofsberg flotó una nube de hollín procedente de las antorchas y las lámparas. Una comisión formada por alumnos de bachillerato y presidida por el sindicato de profesores se encargó de contar las banderas que adornaban esos días los edificios oficiales y las casas particulares. La ciudad se había dividido en distritos. Cuando la comisión acabó su trabajo y puso de manifiesto que a cada vivienda de Bischofsberg le correspondían, por término medio, 9 1/37 banderas, se presentó todo sofocado un hombre, ya entrado en años y vociferó: «¡Se han equivocado, se han equivocado!». Ese hombre, a fin de comprobar la comisión, había contado personalmente todas las banderas que adornaban la ciudad, obteniendo la cifra de ¡9 1/29! El periódico social-demócrata de Bischofsberg no dejó de ironizar, naturalmente, con ese motivo, manifestando que la comisión había dejado por los suelos la dignidad patriótica de la ciudad en un 8/1073.


  Si no contamos el trabajo que se lleva a cabo durante la guerra en las fábricas, en los campos y en las minas por hombres dedicados a este trabajo también durante los tiempos de la paz, es de admirar la sorprendente energía que despierta la guerra en los hombres que, habitualmente, participan en medida muy pequeña en el trabajo productivo. Huelga hablar de los ejércitos consagrados cada segundo a la destrucción, individual y por grupos, de los individuos humanos más fuertes. Este género de actividad ha llamado siempre la atención. Es mucho más aleccionador volver las miradas, por ejemplo, a la asociación berlinesa de propietarios de hoteles, que dedicó varias asambleas de producción a discutir el problema de si se debe o no cambiar el nombre de «Hotel» por otro de origen alemán. Después de unos debates muy fogosos fue rechazada la propuesta del cambio del nombre, ya que los propietarios de hoteles, aprovechando la ausencia de lingüistas inflexibles, reconocieron que la palabra hotel era de origen alemán.


  En el hospital de Emmendingen se mostraba a los expertos a un hombre que había elaborado el proyecto de un negociado de estadística para llevar la cuenta de las reuniones provocadas por la actividad militar. Entre los materiales, reunidos por este hombre, se hallaba el acta de la asamblea del sindicato de confiteros alemanes, durante la cual se había debatido la cuestión siguiente: ¿Es patriótico comer pasteles? Se resolvió en sentido afirmativo, ya que los panaderos establecieron que los artículos de pastelería se preparan, principalmente, a base de azúcar, huevos, pasas y almendras, sin emplear apenas la harina de trigo requisada por las autoridades. Es sabido que cuando este acuerdo fue divulgado, seis mil pastelerías alemanas se llenaron de alegres patriotas…


  En el salón de la señora de Urbach, encima de la puerta de entrada, pendía una tabla de roble con los dos versos siguientes:


  
    Wir stchen in Ost und West


    Wie Fels und Eiche fest[11].

  


  El verso correspondía a la realidad. Sin embargo su fuerza no consistía en eso; era un programa de acción, un «es preciso» simple y comprensible. Su poder sobre los hombres se ocultaba en la orden invisible que se filtraba a través de la tabla de roble. La tabla imponía actividad. Cada uno lo sentía y lo comprendía. Mary también lo sintió y lo comprendió desde la primera hora de la guerra. Y obedeció esa orden que no ofendía al amor propio, sino que lo halagaba. Se entregó por completo a la actividad.


  Hizo que le mandasen de Berlín once astas especiales para banderas, que se fijaban en los alféizares de las ventanas, y banderas de tres metros de longitud. Poco a poco se fue poniendo de manifiesto que Alemania valoraba más de lo que hubieran querido los románticos oficiales y funcionarios, incluso a los aliados enclenques. Tuvo que completar la colección de las banderas imperiales con los colores nacionales de los aliados. Esto hacía perder tiempo, sin hablar ya de que casi todos los días había que elegir una combinación de once banderas, entre diecisiete, para adornar la fachada de la casa.


  La señora de Urbach era la presidenta del centro de alimentación de la estación de Bischofsberg. Los convoyes de soldados pasaban por Bischofsberg cada dos o tres días. Distribuir flores y recordatorios patrióticos impresos en cartulina, servir café a un centenar y a veces a dos o tres centenares de hombres poco educados, repartir cigarros y sonreír al mismo tiempo y decir algo agradable sobre la patria, era un trabajo que sólo podía llevar a cabo una persona realmente entregada a la idea.


  Mary ayudaba a la señora de Urbach. Allí, en la estación, en medio del tropel de muchachos imberbes, de boca grande, en el estrépito y el caos de las voces de cobre, en el constante desfile de frentes y nucas poderosas, Mary creía hallarse en medio de un glorioso combate cuerpo a cuerpo. El contacto de sus codos, sus miradas pegajosas, casi tangibles, la fila ondulante, imperceptible de las sonrisas y el constante estribillo:


  —¡Qué chicas más guapas las de Sajonia!


  ¿Quién podría permanecer insensible y frío en ese torrente? ¿A quién no alcanzaría su hirviente espuma desencadenada?


  Y de pronto Mary se sintió aburrida. Sucedió en la primavera temprana; las tardes se habían hecho algo más tibias y los árboles empezaron a revivir. Por primera vez en año y medio Mary no acudió a la estación. El grupo de sus amigas, que en la estación repartían el café a los soldados, fueron a verla desde todos los confines de la ciudad: alarmadas, sorprendidas y parlanchinas como urracas. Mary se encontraba bien, nada había cambiado en su vida, era la misma Mary de antes. Pero se sentía aburrida. Ella no sabía por qué. Las urracas charlaban, alisaban sus falditas, acariciaban y persuadían a Mary, luego la avergonzaron y se burlaron de ella. Mary insistía en lo suyo:


  —¡Es un aburrimiento!


  Es extraño que ella misma no adivinase la causa de ese hastío. Sentada en su habitación y hurgando en la memoria los acontecimientos de los últimos días, resolvió que, en realidad, no había habido ningún acontecimiento y que de eso se trataba. Recordó que los convoyes, a quienes distribuían en la estación café y recordatorios, habían perdido su brillo, se habían hecho más silenciosos. En la fila gris que desfilaba por delante de las repartidoras, ya no se oían risas. Hace poco un soldado de pequeña estatura y entrado en años se había dirigido a Mary diciéndole:


  —¡Échame café, hijita, pero que esté caliente!


  Su mano tembló y Mary le miró con más atención. El soldado parecía abotagado y en su corto bigote brillaban las canas. Mary paseó la mirada por la fila de los uniformes grises. Los rostros ceñudos, surcados de arrugas, se balanceaban indiferentes a la luz del gas. Tuvo la impresión entonces de que esos hombres se habían quedado en el lugar de donde habían venido, que aquí, en la estación, oscilaban tan sólo sus coberturas.


  Este incidente fue tan insignificante que no podía comprender cómo surgió en su memoria, ahora que buscaba la causa de su hastío.


  Del mismo modo inesperado recordó los rostros amarillos de las mujeres que abarrotaban el pasillo de la escuela donde se distribuían los bonos del pan. Dos veces al mes Mary se ocupaba de distribuir los bonos y nunca se le ocurrió fijarse en la gente que se apelotonaba por los pasillos. Y hace poco, cuando dijo a alguien:


  —Podía ser usted más amable —desde un rincón apartado le contestó una voz chillona:


  —¡Usted es amable sólo porque está harta!


  Mary, entonces, levantó la cabeza y tropezó con una decena de ojos irritados, acorralados. Las mujeres que rodeaban su mesa tenían una piel extremadamente amarilla, como si no corriese por ella sangre, sino bilis. Había entre ellas jovencitas, pero su juventud sólo podía reconocerse por sus ojos.


  —¡Qué chicas más guapas las de Sajonia!


  Esto era tan insignificante como el caso de la estación y tampoco explicaba nada. La fila de las mujeres demacradas y de los soldados taciturnos, abotagados, tan pronto desaparecía de su memoria, como volvía a parecer, mas era evidente que todo eso lo había recordado sólo ahora, cuando había empezado a pensar en su hastío.


  Había otro recuerdo que no la abandonaba ni un solo momento desde hacía tiempo, pero ¿era posible, acaso, que fuese la causa de su hastío?


  Sin embargo, tal vez conviniera que Mary lo recordase con todo detalle.


  El mes anterior a la primavera hubo un día de nieve, con una ligera helada: el último día del invierno en la luz rojiza de un sol muy bajo. Una fragancia dulzona, como si proviniese de una cesta de pan fresco, flotaba por las calles y la gente comentaba ruidosamente, corriendo al trote por las aceras:


  —¡Hay que ver cómo muerde!


  —¡Ya lo creo!


  Por la plaza cruzó rápidamente un trineo, recibido con gritos tempestuosos. Los chiquillos corrieron en tropel tras él. Un enorme termómetro suspendido en el municipio brillaba más que nunca: lo habían limpiado por la mañana con bencina. Bajo un sol así, esparciendo con los rápidos pies la nieve olorosa y ligera, uno quiere pensar que el mundo está en paz y que no hay odio, que los hombres se han reunido alegremente en ciudades y aldeas para mirarse a los ojos, para darse la mano y animarse con alegres gritos desde una calle a otra:


  —¡Señorita Mary, tiene usted la nariz más colorada que un tomate!


  —¡Señorita Mary, cuidado con caer, el Weberstrasse está hecho una verdadera pista!


  ¡Oh, no, Mary no caerá en Weberstrasse! ¡Mary no le teme al frío! Corría con tal fuerza que parecía ser capaz de superar un ventisquero inaccesible. De frente contra el frío y el viento, cortándolo con su rostro ardoroso, las manos profundamente metidas en las mangas, Mary corre hasta la estación. En el andén estrecho lleno de nieve, dos, tres pasajeros dan saltitos. Una locomotora cubierta de hielo, pequeña, como de juguete, aparece en la curva resoplando cómicamente.


  —¡Al Lausche!


  Como era día de trabajo, los vagones estaban vacíos. Los alrededores le parecieron desconocidos y, tal vez, por eso apareció tan pronto a lo lejos el Lausche cubierto de nieve. Las capuchas de las Tres Monjas habían formado un inmenso gorro, suspendido como una bola deslumbrante sobre las rocas.


  En el escarpado sendero que ascendía hacia la cumbre del Lausche se hallaba impresa la huella solitaria de unos pies masculinos. Mary subió la primera vertiente de la montaña y descansó un poco. Las huellas del hombre torcían a un lado y el sendero serpenteaba hacia arriba bajo la capa intacta de la nieve y dispersarla era tan agradable como abrir un camino nuevo. Entre las filas altas y poderosas de los pinos, cubiertos de nieve, flotaba la fragancia gélida de la resina. El silencio apacible que encadenaba el monte, llenó a Mary de fuerza jubilosa y ligera.


  Con esa agilidad que tantos disgustos había causado antaño a la señora de Urbach, Mary subía una roca tras otra. De pronto se le dobló un pie, resbaló por la piedra y rodó su buena docena de pasos. Al caer, iba acumulando con sus espaldas la nieve en una gruesa bola que pasó por encima de ella, cubriéndole de nieve el rostro, el pecho, las manos, Mary lanzó un grito alegre y sonoro, como en el baño al percibir la caricia de las salpicaduras frías del agua. En aquel mismo instante, como un golpe contra un pino helado, sonó encima de ella una voz fuerte:


  —¡Cuidado!


  Mary se puso en pie de un salto y se sacudió la nieve. Tras el árbol la contemplaban unos ojos juveniles. Le pareció que había en ellos más jocosidad que inquietud.


  —¿Son de usted las huellas en el sendero? —preguntó ella.


  —Sí, buscaba un camino más corto y me he desviado.


  —¿Va usted a la cumbre?


  —Si.


  —Este es el camino más corto.


  —Pero también el más peligroso. ¿No se ha hecho usted daño?


  —No, no.


  De nada más podían hablar. Había que separarse, aunque también podían ir juntos.


  —Hoy hace un buen día —dijo él.


  —Sí.


  —¿También usted sube?


  —También.


  De este modo resultó que ambos iban hacia el mismo sitio y por el camino más corto.


  —¿Bajará el monte en trineo? —preguntó Mary.


  —No lo sé.


  —¿Tiene usted miedo?


  —Jamás lo tuve.


  Mary se volvió hacia él. Llevaba las piernas enfundadas en gruesas medias y caminaba con regularidad y fuerza, respirando a la par. Llevaba la cabeza levantada, sin mirar al suelo bajo los pies. Miró francamente a Mary.


  —Estoy contento hoy. Salgo raras veces de la ciudad —dijo.


  —¿Es usted forastero?


  El hombre se echó a reír.


  —¿Es usted checo? —preguntó Mary con aquel matiz que hace ofensiva esta palabra.


  —¡Peor!


  —Ya lo sabía. Hombres como usted son necesarios en la guerra. Y usted se pasea como si no ocurriera nada. ¿Es usted ruso?


  Él se echó a reír nuevamente.


  —Sí.


  Mary apretó el paso. Guardaron silencio unos minutos. Luego el hombre dijo:


  —La situación se hace violenta. Sólo un funcionario de policía podría resolverla, ¿no es cierto?


  —Esto es una grosería.


  —No he querido ofenderla.


  —Somos mucho más caballerescos de lo que creen los extranjeros.


  Mary se detuvo de pronto.


  —¿Qué le ha dado derecho a considerar que todos somos unos delatores? ¿Es que usted, enemigo nuestro, está mal entre nosotros?


  Echó a andar de nuevo. Entonces su compañero dijo:


  —Es una pena que nos hayamos olvidado de vivir sencillamente. Tal vez no lo hayamos sabido nunca. Tras los tabiques y los anexos no se ve nada. ¿Qué necesidad tenía usted de preguntar quién soy? ¿Es que sin esto no podemos caminar juntos como lo hacemos ahora? Nos rodean la nieve, los ni Hitos, el silencio. Lo único que nos une es esta nieve, ese silencio y el trozo de camino que debemos recorrer juntos. Lo pasaremos y lo olvidaremos; es una casualidad. ¿Para qué buscar en ella lo que no existe? Si yo fuese austríaco o compatriota suyo me habría mirado de otro modo. Pero ¿es que habría cambiado algo en torno nuestro? Todo seguiría siendo igual de sencillo.


  Se detuvieron en el último saliente de la montaña; faltaba poco para llegar a la cumbre. Hacia el oeste descendía un ancho sendero recto como un hilo. A través de él se veía una fila de pinares que se acercaban al pie del monte como los lados de un triángulo, valles cubiertos de nieve azulada y una cadena de colinas oblicuas. El cielo cubría todo el espacio con un azul apacible.


  —He crecido aquí —dijo Mary—; mire, en esa colina hay un pino que parece un hongo. Es el primer árbol que be subido. Detrás de él está el castillo de Schönau. ¿Ve esos tejados negros? A la derecha, la carretera, allí está la frontera.


  —¿La frontera? —preguntó él a su vez—. ¿Tan cerca?


  Mary le miró con los ojos entornados.


  —¿Le emociona la cercanía?


  —Allí están los checos.


  —¡Oh, sí, tan sólo checos!


  —¿Es que no puede usted hablar de otro modo?


  Mary dio un paso hacia él, mas se detuvo en el acto, como si se hubiese obligado a no oír sus palabras. Luego, de pronto, gritó con voz sonora:


  —¡Vamos, hacia arriba, de prisa! —Y sujetándose a los troncos que encontraba a su paso, subió con la ligera gracia de una cabra montés.


  En la meseta de la cumbre había una fila ordenada de trineos bajos y largos. Un vigilante austero, voluminoso como una mole de piedra, salió lentamente de su garita de tablas y examinó a los visitantes. La hora era intempestiva y salvo el vigilante, no había nadie en el monte. El camino limpio y bien allanado descendía hacia el recodo con una curva muy marcada. Estaba protegido a ambos lados por barreras de nieve.


  Y Mary volvió a gritar con voz sonora, rasgando el aire helado:


  —¡Basta de pensar! ¡Vamos!


  Eligió un trineo, lo empujó con el pie hacia la bajada, se sentó a horcajadas encima de él y asió los anillos curvados hacia delante.


  El aire que había respirado en su niñez la rodeaba por todas partes. Rocas desmenuzadas en desorden como muebles rotos; árboles gruesos, de seca corteza, cada rama de los cuales le parecía un viejo amigo; abajo, el tablero desfigurado de los caminos y los senderos. Cada piedra de estas montañas le hacía gestos y ella se acordaba de sus montes y conocía sus secretos. ¡Qué lástima que no estuvieran aquí, junto a ella, los compañeros de sus travesuras, los chicos de la aldea, con sus anchos, pechos y grandes ojos! ¡Cómo le gustaría darles órdenes, reñirles, y disponer! ¿Dónde estarán ahora esos simpáticos lerdos?…


  Mary examinó rápidamente a su compañero.


  —Pague al vigilante y siéntese. ¡Pronto!… Un poco más cerca de mí. Extienda los pies hacia delante. Así. Abráceme. Fuerte. ¡Más fuerte, más fuerte todavía, si no quiere caerse! ¡Yo dirigiré! ¡Vamos!


  Un empujón, otro, y empieza el descenso suave, cada vez más rápido, el trineo se desliza vertiginosamente y ya tienen delante mismo de la cara, sobre la cabeza, la barrera de nieve helada del recodo que unos instantes antes les parecía terriblemente lejana. La barrera cae sobre sus cabezas, mi polvillo blanco, espinoso, les cierra los ojos, brota en incontenible surtidor de alguna parte bajo la tierra y, de pronto, cesa; un viento uniforme, como acero afilado, se pasea por sus rostros, tiende hacia arriba, hacia la montaña, que se alza al cielo. El recodo lo han dejado atrás hace rato, el trinco se ha despegado de la tierra hace tiempo, el descenso recto —que hacía un instante parecía infinito— tropieza ya con una nueva curva y la barrera de nieve vuelve a desplomarse sobre sus cabezas.


  —¡Sujétese! —grita Mary y siente pegado a su espalda el cuerpo duro y ancho y al anillo de hielo de las manos cruzadas en su talle. Y como si viniera de la cumbre lejana, a través del frío y del silbido del polvo de nieve, a favor y en contra del cortante acero del viento, oye un susurro cálido que penetra en su oído:


  —¡Sujétese también usted!


  Y ve entonces cómo, a un lado, se arremolina un blanco torbellino levantado por un fuerte pie de hombre que surca la pista, más alto y más fuerte que la cascada levantada por su pie…


  ¡Ah, es lo mismo, que crea que es él quien dirige! ¡Abajo, abajo, al pie de la montaña, al abismo!…


  Después, al pie del Lausche, se sacuden la nieve, limpian sus cabellos, sus cuellos, sus oídos del polvo que se derrite, que forma pegotes y ríen.


  Probablemente también allí hablaron de algo, como hablaron en la diminuta habitación de un hotel, donde les sirvieron un ponche aromático y gozaron del calor alegre de la chimenea. Pero. Mary no recordó ni una sola palabra de esas conversaciones. Sin embargo, una palabra, cómica, insólita, se le quedó grabada en la memoria. Al despedirse de su compañero, lejos de la estación, Mary preguntó:


  —¿Cómo se llama usted?


  —Andréi Startsov.


  —¿Star-tsov? ¿Cómo se escribe eso…?


  El aire se hizo más cálido y los árboles se calentaron. En esta época la ventana entreabierta no facilita la respiración. Y si uno no se mueve, no vuela constantemente con la fuerza de una piedra desprendida de la montaña, los densos días de marzo ahogan, estrangulan.


  El hastío llegó a la vez que el viento tibio, inesperadamente, en plena actividad, y se hacía más importante a cada hora. Y porque Mary no adivinaba la razón de ese hastío o, tal vez, gracias a él, escribió a Andréi diciéndole que quería verle.


  Andréi la esperó en el Parque de los Siete Estanques.


  Con el deshielo, el parque se enlodaba; los tranvías llegaban a él vacíos y las avenidas desiertas negreaban uniformemente. Pero por el deshielo y el incomprensible y medroso susurro de unos seres invisibles flotaban sobre la tierra los efluvios de la vida renacida y respirarlos causaba la misma angustia que mirar hacia un abismo desde lo alto.


  Andréi esperaba en la confluencia de dos avenidas. Por una de ellas debía llegar Mary; la avenida de Bismarck tenía cuatro filas de tilos recortados en forma de tazas de café invertidas. Recta como una bolera unía la ciudad con el parque. La otra lo ceñía con una línea curva y su recodo se veía a unos cincuenta pasos de donde estaba Andréi.


  A la hora convenida vio a Mary. Caminaba de prisa, muy cerca de la línea recta de los árboles, como si buscase una protección de ellos. Cuando pudo distinguir su rostro, Andréi tuvo la impresión de que sonreía. Retrocedió entonces hacia el lado interior de la avenida que circundaba el parque. Un susurro apenas perceptible hasta aquel entonces se había convertido de pronto en un amplio y sordo rumor. Iba creciendo y ampliándose allá en las profundidades de la tierra, como si las raíces desheladas tratasen de abrirse paso violentamente a través de ella. Andréi vio cómo Mary aceleró el paso. Casi corría hacia el parque. ¿Habría llegado también a ella el temblor y el susurro de la tierra que había llenado a Andréi de una inquietud incomprensible? Ese rumor subterráneo se iba haciendo cada vez más amplio; se había convertido ya en un ruido nítido, claramente perceptible, no sólo había abarcado y hecho temblar la tierra, sino también el aire, rodaba como un alud invisible y de un minuto a otro debía aplastar a Andréi.


  Era inexplicable por qué no se había movido Andréi de su sitio. Esperaba a Mary inmóvil, siguiendo sus movimientos como petrificado.


  Y cuando Mary se hallaba muy cerca de él, vio el alud. Salía tras el recodo de la avenida, a unos cincuenta pasos del sitio donde él estaba. El rumor que estremecía la tierra era producido por cientos de pies pesados.


  Mary no tenía más que atravesar el camino para tender la mano a Andréi, pero en ese momento el alud llegó a la confluencia de las avenidas. Andréi tuvo tiempo de observar cómo los ojos de Mary se detuvieron en el cortejo que se aproximaba. Luego éste les separó.


  El cortejo iba encabezado por landsturmistas armados. Avanzaban cabizbajos y lentos, ceñudos y severos. Les seguían densas filas de soldados. Los cuatro de la primera fila iban asidos a los tirantes de los capotes de los landsturmistas. Los que marchaban detrás, habían colocado sus manos en el hombro de los que iban delante. Pero los pasos de la masa soldadesca, oscilante y azul grisácea, no eran pasos de soldados. Sus pies arrastraban unas botas rotas, pesadas y avanzaban sin levantarse apenas del suelo. Los hombres se balanceaban de un lado a otro, se apelotonaban, tropezaban unos con otros. Sus brazos se tendían sin cesar hacia delante, tanteando el espacio y buscando apoyo en las espaldas y en los codos de los que marchaban delante.


  Un soldado llamó la atención de Andréi. Su cabeza, ladeada, se contraía convulsivamente sobre un cuello largo como un hilo. Diríase que prestaba oído a lo que se acercaba a él a cada paso. Su rostro estaba contraído en una mueca y la boca la cerraba con tanta fuerza que los músculos de las mandíbulas sobresalían como pómulos. En el círculo negro de las pestañas se veían sus ojos inmóviles, vidriosos y flotaban en ellos las apacibles sombras de las ramas suspendidas sobre la avenida.


  El soldado estaba ciego.


  Entonces Andréi abarcó con una mirada breve, rápida, a la muchedumbre que se arrastraba delante de él.


  Los rostros de decenas y cientos de personas le parecieron un sólo rostro. Y cuando se fijó en él, lanzó un grito.


  Era el rostro de Karl Eberbochs, tal como lo había visto en el museo de Erlangen y más tarde en sueños, cuando la cabeza cárdena meditaba en si debía caer o quedar en la escalera. Pero, ¡horror, horror!, por el rostro del asesino que había subido al patíbulo con los ojos abiertos para mirar desvergonzadamente, después de su muerte, a los hombres desde un frasco de museo lleno de alcohol, por ese rostro, ¡corrían lágrimas!


  Andréi no veía ya a la muchedumbre. Delante de él, muy cerca, a la distancia que alcanza la respiración humana, oscilaba el rostro de Eberbochs. Los labios azules del decapitado se estremecieron, se abrieron y Eberbochs pronunció, como en sueños:


  —Italianos. Hechos prisioneros cerca de Trieste.


  Luego, guiñándole un ojo a través de las lágrimas, añadió:


  —El gas se llama la Cruz Amarilla. Es una marca excelente.


  La voz le pareció triste. ¿Era, acaso, porque lo decía el escolta escuálido de los ciegos?


  Se había detenido al lado de Andréi para encender la pipa y le habló con simpatía y sociabilidad. Luego corrió a su puesto, oprimiendo contra su hombro un fusil largo de modelo ruso.


  El cortejo silencioso fluía sin cesar por la avenida, manos innumerables tanteaban el espacio. Los taciturnos landsturmistas que cerraban el desfile, empujaban ligeramente a los rezagados y éstos, entonces, pisaban los talones de los que marchaban delante y echaban hacia atrás sus cabezas, como si escuchasen lo que se aproximaba a ellos a cada paso. Probablemente ya distinguían el golpear del hacha que remataba la construcción de los barracones del campo.


  El rostro bañado en lágrimas de Eberbochs se esfumó en el aire vespertino de marzo. El rumor de los zapatones, al arrastrarse, fue enmudeciendo, se transformó en rumor subterráneo y se diluyó en los susurros del despertar primaveral. El Parque de los Siete Estanques esperaba la llegada de la noche.


  Entonces Andréi miró alrededor de sí.


  Al otro lado de la avenida, apoyada en un árbol y con los •ojos cerrados, estaba Mary; parecía que la hubieran atado al tronco: sus brazos pendían sin vida.


  Andréi se precipitó hacia ella arrancándose con fuerza del trozo de tierra que le tenía como petrificado. Mary abrió los ojos y Andréi asió sus manos. Estaban frías y temblaban como si tuviese fiebre.


  —Nuestro encuentro… —empezó Andréi.


  Mary intentó sonreír.


  —No puedo —respondió ella—, hoy…


  Se despegó del árbol y enderezó los hombros.


  —No quiero hablar hoy… No puedo.


  Le estrechó la mano.


  —Tal vez le vuelva a escribir.


  Dio media vuelta y se dirigió a la parada donde se detenían los tranvías, vacíos en esta época.


  Andréi la acompañó con la mirada.


  SIGUEN LAS FLORES


  AQUEL verano dos potencias marítimas se encontraron por primera vez en alta mar. Los barcos creados para destruir y perecer, atormentados por la inacción y el exceso de armamento, abandonaron sus escondrijos el mismo día y a la misma hora, como agujas magnéticas de nombres diferentes. El lugar del encuentro se había fijado en la salida del estrecho de Skagerrak al mar del Norte. La hora del encuentro era la hora del destino, cuando dejan de soplar los vientos y se detienen los planetas, cuando los hombres se visten camisas limpias. La victoria estaba asegurada a las dos escuadras, porque las dos se consideraban las más fuertes del mundo y porque las potencias, cuyas escuadras se habían encontrado en Skagerrak, se consideraban a sí mismas como las más fuertes. Todas las potencias se consideran siempre como las más fuertes; esto es necesario para que cada jamelgo de compañía, encargado de arrastrar la herrumbrosa cocina, se sienta como Tamerlán.


  En el Skagerrak, la Inglaterra marítima venció a la Alemania marítima y la Alemania marítima venció a la Inglaterra marítima. El vencido en esta lucha fue la lógica, la potencia menos poderosa. La victoria sobre la lógica fue celebrada por las dos partes vencedoras, Inglaterra y Alemania, a excepción de aquellos marinos ingleses y alemanes que el agua arrastró de Skagerrak al mar de Noruega.


  Se explicó al pueblo alemán, por medio de diagramas, que el poder marítimo de la Gran Bretaña había sufrido un golpe irreparable y que esta operación había sido extraordinariamente afortunada, ya que las pérdidas alemanas eran insignificantes. Los periódicos ingleses, por su parte, demostraron mediante cartogramas que podía considerarse como inexistente la flota alemana y que este objetivo se había logrado a costa de pérdidas, en realidad, insignificantes de la Gran Bretaña.


  Así, pues, Bischofsberg tuvo todas las razones para celebrar una fiesta, conmemorando la victoria de Skagerrak. Y tanto más tuvo esas razones por cuanto esperaba la llegada de Su Majestad el rey de Sajonia. Esto no era un hecho frecuente y constituía para Bischofsberg un acontecimiento histórico. Había que organizar con dignidad y pompa el recibimiento de tan alta persona. Pero como una alta visita se hace coincidir siempre con algún acontecimiento y Su Majestad el rey de Sajonia había ido a Bischofsberg para cazar cabras monteses, su visita, naturalmente, se relacionó con la victoria sobre la Inglaterra naval. Y se le honró y se le festejó como al verdadero genio de la batalla de Jutlandia…


  Pero esto es todo un capítulo en la historia de la ciudad de Bischofsberg y el capítulo que estamos escribiendo se ha consagrado a las flores. No abundan en nuestra novela, aunque las muchachas son aficionadas a ellas y se indignan contra los escritores que hablan del Landsturm y la guerra, de las huelgas y los reyes en lugar de hablar de traiciones y de abrazos, de amor y de flores. Da pena pensar que ni una sola joven llegará a leer estas sentidas palabras del autor de esta novela. Pero si un alma sensible, fatigada hasta más no poder por los convoyes de soldados, los revolucionarios, los social-demócratas y los reyes, abre por casualidad el libro en esta página, hallará en ella nuestra promesa jurada de hablar, a lo largo de este capítulo, sólo de flores, nada más que de flores, ¡flores fragantes, salpicadas de puro rocío, virginales, vivas!…


  En la estación, esperaban al rey las autoridades militares. De allí debía ir al ayuntamiento para recibir a las autoridades civiles. Dos horas después, debían presentarse ante Su Majestad las sociedades de beneficencia.


  Es preciso confesar que los habitantes de Bischofsberg sufrieron cierta desilusión en ese día histórico. Habían gastado una cantidad enorme de almidón para dar un aire ceremonioso a sus enaguas, puños, camisolines y cuellos. Esperaban ver a Su Majestad cubierto de cruces, cintas y estrellas, rodeado de séquito. Pero el rey llevaba chaqueta y un sombrero tirolés ornado con una pluma de urogallo. Le esperaba en la estación un faetón espacioso, pasado de moda, tirado por un par de caballos torpones. Tomó asiento al lado del alcalde y los ejes de hierro de las ruedas, lavadas con petróleo, retumbaron por la calle principal. Los almidonados súbditos, que habían ocupado las aceras, se olvidaron de descubrirse al ver semejante entrada. Los escolares, rodeando el faetón, corrían por la calzada profiriendo gritos y exclamaciones. Su Majestad sacudía, benevolente, la ceniza de su cigarro sobre las narices de los escolares y les animaba a subir al estribo y a colgarse de las ballestas.


  —Mira —dijo un burgués a su mujer al ver a su soberano— lleva la misma chaqueta que nuestro yerno Hans…


  Así disminuyó el prestigio del héroe en la conciencia, de un ciudadano profundamente leal.


  En ese día de victoria sobre la Inglaterra marítima y de llegada del rey a Bischofsberg, en el momento cuando se daba el último toque de plancha a los cuellos y se lustraban los zapatos, la señora de Urbach, al pasar corriendo por el salón, exclamaba:


  —¡Mary! ¡Mary! ¡Mary!


  Estaba tan emocionada que se había olvidado de su bastón, con la puntera de goma y cojeaba de un modo muy visible. Gritaba casi atragantándose


  —¡Mary! ¡Mary!


  Y entrando a toda velocidad en la habitación de su hija, espetó sin detenerse a tomar aliento:


  —¿Dónde están nuestras banderas, Mary? ¿Qué significa, esto? ¿Dónde están las banderas?


  Mary se abrochaba el vestido, con las manos en la espalda; no estaba cómoda y tardó en preguntar a su vez:


  —¿Qué sucede?


  —¡Las banderas, las banderas! ¡No hemos puesto las banderas!


  —¿Por qué me lo dice a mí?


  La señora de Urbach se agarró al respaldo de una silla.


  —¿He oído bien, Mary? —murmuró.


  —Digo que no sé por qué no se han colgado las banderas


  —Tal vez tampoco sepa usted por qué deben ser colgadas.


  Mary alzó hacia su madre unos ojos indiferentes.


  —Hablando con franqueza, no.


  Entonces la señora de Urbach se dejó caer en la silla. ¡Era inconcebible! Una media hora atrás ese ser absurdo le había hablado con toda normalidad.


  —Mary. acabábamos de convenir… —empezó a decir la señora de Urbach, aspirando mayor cantidad de aire y sentándose más cómodamente: era necesario restablecer el equilibrio roto.


  Pero Mary la interrumpió:


  —Le aseguro que no ha pasado nada. Me dispongo a ir a la estación y luego iré al ayuntamiento; su encargo será ejecutado con exactitud. Debe usted vestirse, si no, llegará tarde.


  —Pero ¡y las banderas, las banderas! —exclamó la señora de Urbach.


  —Por lo que se refiere a las banderas, le ruego que encargue de ese asunto a alguna otra persona —Mary se echó a reír inesperadamente—: ¡A papá, por ejemplo! ¡En serio! Papá las pondrá con gusto e incluso todas las mañanas. ¡Será mag-ní-fi-co!


  La señora de Urbach se levantó lentamente. Llevaba la cabeza echada hacia atrás y sus ojos parecían de piedra. Tenía una figura monumental con el pesado vestido que se extendía por abajo y la mano derecha en alto e inmóvil. Un murmullo nítido se escapó de sus labios pálidos, contraídos por la tensión.


  —Acuérdese de una vez para siempre: no permitiré ni a su padre ni tampoco a usted, que se burlen de mí.


  Dio media vuelta y salió de la habitación como la heroína ofendida en la pantalla de un cinematógrafo: con tanta majestad y casi tan silenciosamente.


  Una vez en su habitación, la señora de Urbach permaneció sentada algún tiempo en el sillón, dándose aire con el pañuelo; luego llamó a la doncella y le ordenó que colgara las banderas. Luego empezó a vestirse…


  Lo que sucedió tres horas después en el gran salón del Ayuntamiento, donde fueron presentadas al rey las sociedades de beneficencia y otras sociales, merece una descripción más amplia. El «Diario matinal de Bischofsberg» hizo esta descripción y en •ella el lector curioso encontrará todos los detalles de la ceremonia y también el excelente discurso pronunciado en nombre de las corporaciones por el miembro de la asociación de barberos y tesorero de la Asociación de Amigos del Canto Coral, Paul Hennig. Aquí nos referiremos tan sólo a un detalle insignificante que el redactor del «Diario matinal» omitió diplomáticamente mostrándose, en realidad, a la altura de su responsable cometido.


  Poco antes del momento en que Su Majestad, acompañado del alcalde, de los consejeros y del ayudante, pasando de una delegación a otra, se aproximara a la señora de Urbach, ésta volvió la cabeza para convencerse una vez más de que su hija estaba detrás de ella. Unos minutos antes la señora de Urbach había visto a Mary abriéndose camino a través de una multitud de engalanadas señoras y señoritas.


  Y he aquí que Su Majestad el rey está ya frente a frente de la señora de Urbach.


  El alcalde pronuncia con particular placer:


  —La señora de Urbach, nacida Von Freileben, presidenta del centro alimenticio, presidenta…


  La señora de Urbach se inmoviliza en una profunda reverencia.


  Su Majestad le tiende la mano e interrumpe al alcalde:


  —Me han hablado ya de usted, señora. La medalla de Federico-Augusto la espera en Dresde.


  —Majestad —pronuncia la señora de Urbach, y de nuevo se inmoviliza en una reverencia; al incorporarse y al ver que Su Majestad continúa sonriendo con benevolencia, la señora de Urbach dice en voz baja:


  —Majestad, permítame que le presente a mi hija, la señorita Mary Urbach…


  Vuelve la cabeza a la derecha y tropieza con una mirada sorprendida y perpleja. Vuelve la cabeza a la izquierda y encuentra un rostro desconocido, asustado. Y de pronto unas palabras dementes queman por detrás su escote:


  —¡La señorita Mary no está aquí!…


  —¿No puede usted encontrar a su hija? —oye decir: «¡Dios mío, será posible que sea el rey quien lo diga!».


  —Majestad —susurra la señora de Urbach.


  —No tiene importancia —ríe Su Majestad—, hoy me ha pasado algo peor: me han bautizado aquí de lobo de mar y me mareo cuando atravieso el puente del Elba…


  La señora de Urbach encuentra aún fuerzas para sonreír a la broma del rey, encuentra fuerzas para tenderle la mano, luego se vuelve hacia las engalanadas señoras y señoritas, las mira unos instantes y casi en brazos se la llevan del salón…


  Si la mirada de la señora de Urbach hubiera caído sobre las flores, de las que teníamos que hablar en este capítulo, éstas se habrían marchitado de compasión.


  La hora en que empezó la guerra nació bajo el signo de las estaciones. Las estaciones, semejantes a las montañas, socavadas por pasos subterráneos, ceñidas por puentes y pasajes, anudadas por las maderas férreas de los raíles, en sus eternos estremecimientos y sollozos, hacían la guerra. Como gigantescas aspiradoras absorbían por sus ahumadas bocas incontables motas de polvo, las reunían en los generadores, las hacían pasar por tubos y las arrojaban fuera, a la guerra. Una vez llamadas a la vida, no dejaban ni un solo instante de respirar con su quejumbroso pecho de acero y cada suspiro suyo aspiraba y expelía polvo humano.


  En la hora nacida bajo el signo de las estaciones, los hombres confluían hacia los caminos cubiertos de polvo de carbón, inundados de aceite y petróleo, a los caminos que llevaban a la guerra. Y los hombres alfombraron esos caminos con flores y cubrieron con pétalos de rosas rojas las madejas férreas de los raíles, de forma que no se veía ni el polvo de carbón, ni el aceite, ni el petróleo. Los soldados, con sus uniformes de campaña, colocaron las rosas en el cañón de sus fusiles, las prendieron en sus mochilas, y hollaron rosas en los andenes y los raíles con sus pesadas botas de grueso cuero. ¿Mas, acaso, pueden recogerse todas las flores que la patria desparrama en el camino del ejército con uniforme de campaña?


  El ejército con uniforme de campaña se vertía por los generadores, corría por los tubos, para quemarse en la guerra, mezclarse con el aire como un gas. Y los soldados, jóvenes, jubilosos, enardecidos por los férreos gemidos de las estaciones, excitados por el fervor de la muchedumbre, tomaban por asalto los vagones, adornando sus paredes con cómicas inscripciones:


  —¡Aquí tenéis al francés, el conquistador del universo!


  —¡Pedro de Serbia después de su, marcha sobre Viena!


  Y con letras gruesas, perfiladas, se destacaba en cada vagón:


  
    ¡A París!


    ¡A París!


    ¡A París!

  


  Fue la hora en que el aroma de las rosas piulo más que el olor del petróleo y el hedor del polvo de carbón…


  Cuando Mary, por encargo de la señora de Urbach, llegó a la estación, ésta acababa de recibir al rey y se disponía a empezar su vida habitual: vivir para la guerra. Una compañía del Landsturm partía para el frente y un grupo de reclutas, en espeta de su destino, se había dispersado por los pasos, los túneles y las vías. Como siempre, las locomotoras hacían maniobras y la estación trepidaba con temblores de acero.


  Los landsturmistas, que se despedían de sus esposas e hijas, adornaban sus fusiles con flores. Eran clavelinas semi-mustias y guisantes de olor, sin aroma, porque ya no había rosas que en otro tiempo alfombraron el camino del ejército con uniformes de campaña, y también porque las rosas eran demasiado caras para las esposas que abandonaba el Landsturm.


  Un recluta aburrido y fatigado por la espera, un joven imberbe de rostro plano, vagaba por las vías de reserva. Aquello estaba solitario porque la estación había englobado todo lo viviente, porque la estación acababa de recibir al rey. Por las vías de reserva se arrastraban, exploradoras, las inquietas locomotoras. Aburrido, el recluta se detuvo ante un vagón de mercancías, por aburrimiento levantó un pedazo de tiza caído en la vía y por aburrimiento empezó a escribir en la pared del vagón: A Parí…


  Una voz, estridente como un silbato, le fustigó la mano:


  —¿Qué andas manchando allí? ¿Quién lo va a limpiar después?


  El joven se volvió. Por la vía caminaba la mujer encargada de la limpieza de los vagones. Su rostro relucía de aceite y tenía negras las manos. Quiso responder algo. Al fin y al cabo era un soldado, le enviarían pronto al frente, combatiría y esa mugrienta mujer seguiría, como antes, ensuciándose en la estación; no estaría mal espetarle algún taco de los usados por el sargento. Pero el recluta está aburrido, fatigado de la espera, y hasta el aire que le rodea parece atormentado por los gemidos del hierro y el propio sol está tan angustiado como el recluta. Con gesto violento aplasta la tiza contra el vagón, formando un borrón blanco, y se vuelve lentamente hacia la estación, arrastrando los pies y surcando con sus tacones la arena de las vías.


  La mujer limpia con un trapo aceitoso el vagón y sus labios susurran algo, pero sus palabras no se perciben por el rechinar de las locomotoras. ¿Serán, tal vez, palabras de piedad por el recluta? ¿O quizás su mando haya partido en un vagón donde campeaba la inscripción: ¡A París! y no haya regresado a casa? ¿Tal vez ella odie incluso París?


  La estación no lo sabe, la estación hace la guerra.


  Las briznas humanas flotan por los túneles, por los pasos y por las salas. Entre ellas está Mary. Ha cumplido el encargo de la señora de Urbach y se dispone a regresar a la ciudad para dirigirse al ayuntamiento. Pero en el andén, lleno aún del hálito solemne del recibimiento hecho al rey, se vio detenida por los landsturmistas que partían para el frente.


  La cosa sucedió así:


  Se dio la orden de subir a los vagones.


  El rumor de las bendiciones y de los sollozos, el rechinar de las bayonetas y el crujido de los equipos militares se había alzado hacia el techo de cristal de la estación y había vuelto a caer, corno derribado desde arriba por una ráfaga de viento. La mesa gris se había replegado hacia los vagones y permanecía silenciosa a lo largo de toda su extensión, sin separar sus ojos de los ojos de las personas que habían quedado junto a los ventanales de la estación.


  Desde los vagones a la estación, cruzando el andén, se tendieron las miradas de centenares de ojos inmóviles. Era el adiós. Y si no fuera por la facultad innata del hombre de percibirla más leve alteración en una masa homogénea, esta despedida se hubiera impreso como cualquier otra acción masiva:


  «La multitud avanza».


  «El público aplaude».


  «El pueblo reza».


  «Los movilizados se despiden de sus esposas».


  Pero la homogeneidad de la masa se había alterado y los hombres vieron de pronto los hechos a una luz que antes no habían visto.


  Un landstumiista moreno, desmañado, no había obedecido la orden y permanecía en medio de la multitud, que había ido a despedirles, junto a la fachada de la estación. Permanecía de pie, con los largos brazos apoyados en los hombros de una mujer de rostro pálido, horadando con sus ojos secos su fatigada mirada. Tenía una ventaja evidente sobre sus camaradas, porque los ojos de su mujer parpadeaban frente a él y aún tenía por delante el último beso, en tanto que todos los demás ya lo habían recibido. Tal vez por envidia, uno de ellos gritó:


  —¡Venga, pesado, dale ya un beso!


  Y él la besó.


  Dobló en los codos sus largos brazos y el rostro pálido de su mujer se acercó suave y cansinamente a su pecho. El hombre inclinó la cabeza, el cuello de su capote se estiró sobre su corcova y la mochila se deslizó pesadamente hacia su cintura; rozó con sus negros bigotes la frente sudorosa de la mujer.


  Ella preguntó:


  —¿Qué le digo a nuestra pequeña?


  —Di a nuestra pequeña… —empezó a decir irguiéndose.


  Sus manos resbalaron de los hombros de la mujer, quedaron suspendidas en el aire y empezaron a elevarse dificultosamente hacia la cabeza.


  —Di a nuestra pequeña… —repitió con voz más fuerte y sus piernas vacilaron.


  —Di a nuestra pequeña…


  Sus manos se aferraron de pronto a la cabeza; saltó el casco, cayó sobre la corcova, sobre la mochila y rodó al suelo. El hombre se sentó en cuclillas y apoyó las manos en las rodillas:


  —¡A nuestra pe-que-ña!… —vociferó.


  Y luego repitió con mayor fuerza y más largamente:


  —¡A nues-tra pe-que-ña!…


  Un suboficial se acercó rápidamente a él y gritó:


  —¡A su sitio!


  El landsturmista se levantó presuroso y sin mirar a su mujer, sin levantar el casco, con la cabeza destocada, se dirigió hacia el vagón.


  —¡Ponte el casco! —gritó el suboficial.


  Pero ya era tarde.


  
    
  


  Centenares de brazos se tendieron desde la multitud estacionada junto a la fachada de la estación, a través del andén, hacia la línea de los hombres grises parados junto a los vagones, y centenares de gargantas quejumbrosas lanzaron al aire centenares de nombres masculinos.


  —¡Paul! ¡Karl!


  —¡Robert! ¡Paul!


  Y les respondían voces masculinas rudas, broncas, desgarradas:


  —¡María! ¡Anna!


  —¡Lisbeth!


  Y las manos tendidas por la multitud estacionada a lo largo del edificio, se encontraron con las manos que se habían tendido desde los vagones.


  Entonces, los jefes fingieron no haber dado aún la orden de subir a los vagones.


  En la habitación que ocupaba antes monsieur Percy, vivía ahora un suboficial del cuerpo de voluntarios. Era más sociable y bullicioso que monsieur Percy, llevaba cuellos extremadamente altos y en la cintura, en vez de la bayoneta, una pequeña navaja finlandesa. Las navajas finlandesas estaban de moda y el suboficial se atenía a la moda, era amable, patriota comedido, leía en alemán las obras de Wilde y le llamaba Vilde como todos. Él se llamaba Dietrich.


  Aquel día había invitado a su sargento a tomar una taza de té. La taza de té es una costumbre extranjera, bien inglesa, bien rusa, y en la propia palabra de «té» percibía Dietrich algo liberal, sobre todo en ese día, el día de la destrucción de la flota inglesa. Una taza de té con motivo de la victoria sobre Inglaterra, era un gesto que podía gustar hasta en la Fiedrichstrasse de Berlín.


  Además del sargento, Dietrich había invitado a Paul Hennig, a su inquilino Andréi Startsov y la señorita Lisi.


  Dietrich, doblándose, ofrecía por turno a sus imitados pasteles. El sargento punteaba con sus dedos cortos las cuerdas de una cítara; el instrumento gemía y se quejaba y el rostro del músico, moteado de marcas de viruela como un pan de pasas, sonreía tristemente. La señorita Lisi —una morenita regordeta, apetitosa— ponía los ojos tiernos, tratando de agradar a todos a la vez.


  Paul Hennig estaba visiblemente conmovido y como un hombre que acabara de vivir algo excepcional, parecía diferente: estaba más apaciguado, su voz sonaba menos fuerte y todo él aparecía como disminuido. Pero por su rostro, ligeramente sudoroso y reluciente como una bacía de cobre, vagaban resplandores de orgullo.


  —El propio concepto de la Internacional —pronunció después de una larga pausa— presupone la existencia de distintas naciones.


  —Muy cierto, muy cierto. Sírvase un pastel —dijo Diotrich.


  —Sé lo que digo. Babel habla de ello.


  —¿Es posible que haya hablado tanto tiempo con usted, señor Hennig? —preguntó la señorita Lisi en un susurro y sus brazos y hombros regordetes se llenaron de hoyuelos.


  —Me preguntó: «¿De la corporación de barberos?», y me tendió la mano. Yo le respondí: «Sí, Majestad, de la corporación de barberos», y le estreché la mano. «Tiene usted una voz potente; ha leído muy bien el mensaje», me dijo. Le respondí que era miembro de la Asociación de Amigos del Canto Coral y que había cantado hoy en el Municipio «Wacht am Rhein»[12]. Y él me preguntó entonces: «¿Y no forma usted parte de ninguna otra Asociación?». Y yo le dije francamente: «Vuestra Majestad, soy social-demócrata».


  —¿Y él nada? —exclamó la señorita Lisi.


  —Nuestro rey no tiene ningún prejuicio —observó el señor Hennig condescendiente—. Me saludó y se apartó. También yo le saludé. Luego me fui a beber con nuestros muchachos y todos me aprobaron por haberle dicho tan francamente al rey quién era yo.


  —¡Muy bien! —dijo Dietrich—. Señor sargento, toque alguna cosa más. Señorita Lisi…


  —¡Ah, toque, toque! —pidió la morenita.


  —Claro que está bien —siguió el señor Hennig, echándose hacia atrás en su sillón—. Opino que la honradez es nuestra característica nacional. Yo le manifesté honradamente que era social-demócrata.


  —Si no he entendido mal —dijo tristemente el sargento, separando la vista de la cítara y mirando a Andréi—, el señor Startsov opina que los socialistas no deben presentarse ante el rey. ¿No es cierto?


  La voz de Hennig se hizo más fuerte:


  —Andreas es un buen muchacho, pero no comprende que la honradez es nuestra característica nacional. Andreas es un nihilista, ¡un nihilista!, no reconoce la táctica, sí, ¡la tác-ti-ca!


  —Coman pasteles —dijo Dietrich, inquieto ante la impetuosa crecida de la voz de bajo del barbero.


  Mas el señor Hennig adoptó de pronto un tono amistoso:


  —En los rusos predomina el amor. Hace tiempo que quería decirlo. ¿Qué se consigue con ese amor? ¡La táctica, Andreas, la táctica! ¿Por qué amamos a la patria? Porque odiamos a sus enemigos. El amor viene después del odio. El odio ce-men-ta el amor, ¡oh! Cuando los hombres odian la misma cosa, entonces nace el amor. Andreas quiere amar, pero no sabe, no sabe, ¡maldita sea! Lo tengo observado hace tiempo. ¿Por qué? Porque nada tiene que amar, porque ama todo por igual. ¡Es un nihilista! No comprende que las obras humanas se deben odiar a la par que a los hombres que las realizan…


  El señor Hennig lanzó un suspiro y se estiró como después de haber engullido una buena chuleta de cerdo. Estaba satisfecho del estilo de su discurso y admiraba la transparente claridad de su filosofía.


  Andréi aspiró una bocanada de aire y miró a todos. Una sonrisa suplicante contraía el rostro de Dietrich: sufría por el presentimiento de que la taza de té acabaría de un modo desagradable. El sargento tenía la cabeza tristemente inclinada sobre la cítara. La morenita entornaba lánguidamente los ojos y su mirada hablaba de cosas más simples y bellas que las discusiones.


  ¡Ah, eran buenas personas el suboficial Dietrich, su sargento y la señorita Lisi! ¿Qué podía decirles cuando ellos, con cada movimiento suyo, suplicaban silencio? ¿Acaso no comprendían a Andréi? ¡Eran buenas personas, buenas personas…!


  Andréi expiró pesadamente el aire que había aspirado para un gemido y se levantó.


  —Perdónenme —dijo en voz baja—, volveré enseguida.


  Caminaba por el pasillo oscuro, gacha la cabeza y caídos los hombros. Si alguien le hubiera encontrado allí, lo habría tomado por un viejo que arrastraba tras sí la carga dolorosa de muchos años.


  No se paró a pensar en que la puerta de su habitación estaba abierta de par en par. La cerró y se dirigió a su cama, cuando desde una esquina oscura, donde estaba el diván, oyó unas palabras casi imperceptibles:


  —¿Qué le ocurre?


  Se volvió y permaneció largo rato avizorando el rincón, la mancha confusa parecida a un rostro.


  —¿Está usted enfermo? —volvió a oír de nuevo.


  —No, no es nada —respondió.


  —¿Por qué se sujeta la cabeza?


  —¿Es que me la sujeto? —preguntó a su vez, dejando caer los brazos. ¥ de pronto, exclamó:


  —¿Es usted?


  El silencio que cortó este grito aplastó a Andréi con un peso desmesurado. Se encogió aún más y contra su voluntad se le escapó un gemido breve, lastimoso. Pero en aquel mismo instante, rompió el silencio una voz sonora, casi frenética:


  —¡Sí, sí, sí!


  Y Andréi se precipitó hacia el diván, hacia el blanco vestido, hacia los finos brazos tendidos, hacia el rostro que, de pronto, se hizo claramente visible:


  —¡Mary!


  Apresó y estrechó sus manos con tanta fuerza, que ella cerró los ojos de dolor y para no gritar se mordió el labio:


  —Sí, sí, soy yo —murmuró, esforzándose por hacerle sentar a su lado; Andréi seguía estrechando sus manos con torpe fuerza y el ruido de su respiración impedía entender lo que decía. Luego se sentaron en el diván.


  —Tenía que venir.


  —Claro que tenía que venir, claro —repitió Andréi y sus palabras eran como virutas de metal girando en el aire: entremezcladas, diseminadas.


  —¡La esperaba, la esperaba!… Tenía que venir, claro, la esperaba…


  —Quería haber venido hace tiempo. No podía no venir…


  —No podía, la esperaba… Bien, bien…


  —¿Sabe por qué?


  —Claro, claro.


  —Pero ¿por qué?


  —La esperaba cada día.


  —Durante meses enteros pensaba que vendría. Usted no es afortunado, me ha traído la desgracia.


  —¿Yo?


  —Desde que nos conocimos me persigue la desgracia. Me sigue paso a paso. Basta que salga de casa para que vea algo que luego no me deja en paz. Como aquella vez en el parque. Esos ciegos no me dejaban dormir. Los veía desfilar tan pronto como cerraba los ojos. ¿Se acuerda cómo se sujetaban unos a otros? ¿Cómo extendían la mano hacia delante? ¿Y las cabezas en alto, las recuerda?


  —Parecía que escuchaban algo.


  —¡Sí, sí! También yo, a partir de entonces, escucho, igual que si fuese ciega, como si me hubiesen cambiado los ojos y ya no sé mirar con ellos, como si fuesen ojos ajenos. ¿Sabe lo que pienso?


  Mary se detuvo.


  —¿Con ojos ajenos?


  —Con sus ojos —dijo ella, mirándole fijamente, como si comprobase su idea.


  —¿Los míos? Tal vez.


  —Estoy segura. Seguramente es así. He perdido algo. Antes todo era sencillo… y necesario… Después del encuentro en las montañas… me sentí sola… Y no conocí un minuto de reposo. ¡Ni un minuto! Ahora estuve recorriendo la ciudad, las calles, ¡yo qué sé por dónde! Vi en la estación cómo se marchaban al frente. He despedido a los soldados centenares de veces y jamás se me había ocurrido pensar que despedía a unos condenados a muerte. Cuando los soldados subían a los estribos de los vagones, me pareció que subían al cadalso.


  Andréi dijo en voz baja:


  —Ya es el tercer año que veo ejecuciones. La gente muere cada segundo. Y todos estamos en cola para el patíbulo. Y yo pienso en el verdugo con mayor frecuencia cada vez.


  —¿El destino?


  —Los hombres, no el destino.


  —¿Qué hombres?


  —Nosotros, usted, yo. Todos.


  Se acercó más a Mary, tomó su mano, la acarició con la palma de la suya, sintió su piel tibia, suave, y dijo, bajando la voz:


  —Nosotros mismos nos hemos condenado


  —¿Nosotros?


  —Teníamos que haber pensado en cómo organizamos el mundo.


  Mary hizo un movimiento hacia él y le preguntó con la sencillez de un niño, confiada, impulsiva.


  —¿En cómo organizamos el mundo?…


  Pero, ¡alto!, ha llegado ya el momento solemne de cumplir nuestro juramento de hablar en este capítulo de flores. Es preciso, es imprescindible que lo hagamos, sin perder en vano ni una sola palabra, ni una sola línea. Porque a esa hora emprendió Mary el camino de una mujer que ama. Y porque muchas páginas nos separan de la descripción de sentimientos jóvenes, siempre inesperados e inquietos, o de una tristeza llena de ternura, o del encanto de las palabras, cuyo sentido está tan alejado de su significación como está alejada la guerra del amor.


  Andréi y Mary hablaban de la guerra. Hablaban de la guerra, pero sus manos se unían, se estrechaban, se acariciaban los dedos, las palmas, las muñecas. Hablaban de que la vida arrolla y pisotea a los hombres, que los mismos hombres tienen la culpa de ello, pero sus rostros flameaban, su respiración era agitada, febril. Hablaban de que el mundo estaba inundado de sangre, de que la sangre corría por la tierra como un río infinito, que la muerte caminaba entre los hombres con la sangre hasta las rodillas, pero sus labios se unían por sí mismos, húmedos, salados por la sangro que brotaba de ellos. Hablaban del fin que todo le destruye y asola, pero sentaban el principio del que proviene todo.


  Eran jóvenes, fuertes, y de todo lo que hablaron sólo quedó en su memoria una cosa: que se amaban.


  Andréi se levantó —rápido, erguido, tembloroso, como después de una noche pasada sobre la tierra desnuda, primaveral—, y cerró la puerta con llave.


  Tal vez tuviera razón Paul Hennig al decir que cuando los hombres odian una misma cosa, nace entonces el amor.


  Su Majestad Real se dignó permitir al teniente von zür Müllen-Schönau que llevara en cualquier tiempo —incluso en los desfiles y las paradas— una gorra blanda. Al teniente le habían hecho la trepanación y le habían extraído del cráneo una parte destrozada del parietal. La operación fue realizada tres veces; el teniente soportó el sufrimiento como un soldado. Durante casi medio año su razón osciló entre la luz y las sombras, pero los médicos eran hábiles, la juventud, poderosa, y el teniente sanó. Desde la nuca hasta la oreja derecha corría una cicatriz rosada y brillante, pero el rostro del teniente estaba iluminado con las luces del amanecer, como si reflejara los colores de las cintitas que ornaban su uniforme. Era el personaje más destacado de Bischofsberg, el más destacado después del teniente Adolfo Urbach, que había recibido una condecoración Pour le mérite[13]. Pero Adolfo Urbach tuvo suerte: había recorrido toda la Bélgica, fue uno de los primeros en pisar Maubeuge, estuvo en Sedán, luchó en Verdún y, ¡ni un solo arañazo! Von Schönau había llegado sin percances al norte de Champagne, desalojó a los franceses de un sector fortificado y en la primera escaramuza, en un combate que tenía muy poco de heroico, un insignificante trozo de obús le sacó de filas; luego una sucesión de lazaretos, clínicas, balnearios, consultas… ¡un marasmo blando, fastidioso, rampante! Son ofensivos para un oficial los vendajes, la cama, las compresas y los enemas. Un oficial debe dar órdenes, manejar el sable, asaltar fortalezas, volar polvorines, organizar desfiles y recibir condecoraciones. El teniente Urbach es el hombre más notable de Bischofsberg porque posee la condecoración «Pour le mérite». El teniente von zür Müllen-Schönau posee tan sólo dos cruces de hierro: de primera y segunda clase. Pero Urbach no ha gozado ni una sola vez de vacaciones y von Schönau, en cambio, se pasea por las calles vespertinas de Bischofsberg y todos ven al herido caballero, poseedor de dos cruces de hierro, de primera y segunda clase, y también de otras condecoraciones, cuyos pasadores iluminan su guerrera con los colores del amanecer.


  —¡Niñas, niñas! ¡Ha doblado la esquina!


  —¡Entró en el café!


  —Les propongo que vayamos a comprar pasteles.


  —¿Y a tomar café?


  —¡Nos sentamos en la mesa vecina!


  —¡Qué ojos tiene!


  —¿Y qué me decís de la boca?


  —¡Ab, qué boca!


  —¡Qué feliz es!


  —¿Quién?


  —Mary.


  —Si fuera yo…


  —¡Nos mira! ¡Sonríe! ¡Vamos!


  Al anochecer la ciudad parece desconocida, misteriosa, llena de gente. Las luces de las tiendas dan un aspecto distinto a los hombres a cada paso. Tan pronto parecen sombríos y enigmáticos, como sencillos y cariñosos, tan pronto tristes, como alegres. Si quieres verter tu felicidad a los músculos y a los huesos, tantearla, sentirla en la palma de la mano, sal a la calle a la hora en que acaban de iluminarse los faroles y las tiendas, pasa a través de las camadas de jóvenes casaderas, que se pasean por las aceras, deja atrás al conquistador, al vago y al juerguista, evita al hombre ocupado, al que tiene problemas y tendrás la impresión de que tienes tu vida entera en el puño y eres libre de bebería de un trago o derramarla en la calle…


  A la hora en que Mary (procurando pasar inadvertida) regresó a su casa, después de dejar a Andréi, el teniente von zür Müllen-Schönau se paseaba por la plaza del ayuntamiento. Como siempre le era agradable oír susurros alrededor de sí, sentir en el pecho las miradas de los transeúntes, responder a los saludos precipitados de los alumnos de bachillerato y de los soldados, saber que la gente que se cruzaba con él volvía la cabeza para verle. El uniforme ayudaba a llevar el cuerpo erguido, gallardo, el sable se separaba a cada instante de la flexible pierna y era agradable sujetarlo con dos dedos. Cada mirada, entre diez o doce, le parecía una tierna invitación y como si hubiese bebido veía círculos, bien negros como pestañas pintadas, bien rojos como labios.


  Entró en una tienda que tenía cuadros expuestos en la vitrina, recorrió las filas de lienzos y marcos, entornando alegremente los ojos ante las luces de los reflectores y las obras de pintores mediocres, hojeó unos grabados y mandó apartar algunos.


  Salió presuroso de la tienda, sonrosado, impetuoso, oliendo a uniforme recién perfumado. El sable chocó con la puerta, rozó la espuela y el teniente, con paso elástico, emprendió la marcha. De nuevo se hallaba en medio del embrujo de la hora vespertina, entre sonrisas, susurros y miradas.


  Un landsturmista barbudo y cargado de hombros, aturdido ante el uniforme del oficial que brilló de pronto entre la muchedumbre, alzó torpemente la mano para saludar.


  —Casi me rompe usted la nariz, amigo —dijo von Schönau, deteniendo al soldado—. Habría que tenerle más tiempo en el cuartel. Salude como es debido.


  El landsturmista se volvió, retrocedió unos pasos. Los transeúntes se detuvieron. El barbudo, clavando las suelas en el asfalto, avanzó hacia el oficial, alzó el codo. Alguien se echó a reír ruidosamente.


  —¡Repita! —gritó von Schönau.


  El público se agrupó rápidamente a ambos lados, formando un pasillo en medio del cual ejecutaba su maniobra el soldado. Era, indudablemente, un mal soldado, tal vez el peor de todos y sus movimientos resultaban lastimosos; avanzaba como un pájaro, tropezando a cada paso. Lo mismo que en una opereta.


  —¡Repita de nuevo! —ordenó von Schönau con voz repentinamente ronca.


  Los alumnos de bachillerato reían bajito, mirando servilmente al oficial. Una señorita palmoteó entusiasmada. El landsturmista desfiló por tercera vez, saludando con mayor torpeza todavía.


  Una palabra ahogaba a von Schönau, las venas de su cuello se habían inflado y todo él estaba endurecido por la tensión:


  En aquel instante una voz sonora gritó desde atrás:


  —¡Qué vergüenza!


  Von Schönau se estremeció y se vio de pronto a sí mismo —al héroe de Champagne, al caballero de la cruz de hierro, al oficial del ejército de Sajonia— ante una muchedumbre que esperaba un desenlace digno del uniforme, del título y de las condecoraciones. Dentro de un minuto toda la ciudad sabría lo que hace un oficial cuando la palabra vergüenza cae, como una bofetada, sobre la multitud enmudecida. ¡Toda la ciudad! Dentro de una hora, ¡todos los periódicos! Dentro de un día, ¡todo el país! Ahora, en su fuero interno, sin perder ni un segundo, tiene que resolver a la vista de todos, ante centenares de ojos y oídos, lo que debe hacer. ¡Había que hallar una solución!


  Von Schönau dio un paso hacia el landsturmista, que permanecía con la mano en la frente y dijo, marcando las palabras:


  —¿Ha oído cómo juzgó el pueblo su actitud ante el servicio? Es una buena lección. ¡Retírese!


  Luego se volvió y abriéndose paso por medio de la muchedumbre, entre rumores de aprobación, caminó por la acera con paso elástico, ligero.


  Iba a casa de Mary.


  Diríase que las luces vespertinas habían perdido su fulgor, lucían opacas, frías, que la gente le miraba a él, al héroe de Champagne, con aire descontento y que los soldados saludaban de mala gana, sin entusiasmo.


  Sentía haber dado ese espectáculo absurdo y estaba irritado por no sabía qué ofensa. El grito sonoro de «¡Qué vergüenza!» lo tenía metido en los oídos, no podía deshacerse él, ni olvidar el segundo en que había creído que se refería a él. Claro, eso no fue así, ¡no podía ser así! El hombre que gritó —¡le habría gustado ver su rostro! ¿Cómo sería?— había sentido, en realidad, lo mismo que él, que un teniente: un soldado como ese landsturmista era una vergüenza para el ejército. ¡Una vergüenza, una vergüenza! Pero, Dios mío, ¡qué tristeza en las calles de esta pequeña ciudad! ¡Y qué gentes tan grises, tan hoscas y aburridas! Si no fuera por Mary, no se habría quedado aquí ni una hora. Pero con ella, con ella, estaba a gusto.


  Entra en su habitación, cierra silenciosamente la puerta tras sí y, avizorando en la oscuridad, dice:


  —¿Está usted ocupada?


  Mary salta del diván, se arregla presurosa el vestido y calla. Unas palabras confusas atenazan su garganta, pero no tiene fuerzas para pronunciarlas.


  —¡Qué historia tan estúpida! —exclama von Schönau y tanteando con precaución la oscuridad toma asiento en un extremo del diván. Le cuenta la historia del landsturmista torpón, parecido a un pájaro, le dice que el ejército se relaja, que la disciplina decae, que los barbudos desmañados y torpes no sirven ni siquiera para cocineros.


  —¡Pero si esto es, precisamente, Alemania! —le interrumpe Mary y le parece que todo el mobiliario se alerta de pronto, se pone en puntillas y tensa el oído.


  —¡Hum… sí… es muy probable! Pero yo me refiero al ejército… Y no se trata de una misma cosa. Guando ese lerdo exhibía su buena preparación, alguien de entre la multitud gritó: «¡Qué vergüenza!».


  —¿Se referían al soldado?


  El margrave se levantó de un salto, lanzó una mirada hacia la puerta: estaba bien cerrada. Entonces cruzó los brazos en el pecho y se puso a pasear por la habitación.


  —Creo que he comprendido lo que has querido decir. Pero ¿acaso crees que habría dejado vivo al miserable que se hubiera atrevido a ofender a mi persona…?


  —¡Oh, claro! ¡No lo dudo ni un instante! Para un oficial no hay ninguna otra solución.


  —¿No hay otra solución?… Pero, dejémoslo. ¿Estás de mal humor hoy?


  —Sí.


  —¡Qué lástima!…


  Se acercó al diván y tendió los brazos hacia ella. Mary se apelotonó en un rincón.


  —¡Qué lástima! Quería recordarte que debemos darnos prisa…


  —¿Por qué «debemos»?


  —¡Mary!


  —Perdóname.


  —La comisión me declara curado y he recibido destino para el frente del Este.


  —Entonces, ¿para qué vamos a darnos prisa?


  —Dos años atrás…


  —¡Ah, dos años atrás!… ¡Todavía hace dos horas podía pensar que era imprescindible!


  El teniente estrechó de pronto la cabeza de Mary entre sus manos:


  —¿Qué ha ocurrido hace dos horas?


  ¿Podía discernir, acaso, en la oscuridad de la noche posada en los rincones el fulgor de dos decisiones en los ojos de Mary? Las sombras vespertinas se habían hecho noche, la vista habíase acostumbrado a ella, mas no podía superarla y los ojos tendían a la ventana que blanqueaba por las luces conjuntas de las calles profundas.


  Mary cedió al movimiento de las manos que ceñían su cabeza. Rió suavemente y con la voz que amansa al hombre, dijo:


  —¡Tonto! Ni yo misma sé por qué estoy tan extravagante.


  —Entonces, ¿cuándo?


  —¡No, no! Te respondí tan sólo a la última pregunta.


  —¡Pero a mí me pueden mandar al frente cualquier día!


  —¿No es igual que te vayas con el anillo o sin él?


  —Para mí, Mary, no es igual, ¿comprendes? Di…


  Mary se levantó. Von Schönau se inclinó hacia delante, dispuesto a seguirla, mas, de pronto, perdida toda la rigidez y precisión, quedó como un guiñapo en el borde del diván.


  —¿Y bien?


  —No quiero.


  —¡Mary!


  —¿Le molesta la incertidumbre? ¿Se siente violento ante los demás?


  —Te quiero.


  —Lo sé.


  Se puso de pie; el uniforme nuevo, elástico, le enderezó.


  —Veo —dijo, inclinando la cabeza— que hoy es imposible hablar con usted. Hasta la vista. —Ya en la puerta se volvió—. ¿Tal vez vaya usted a Schönau?


  —Tal vez.


  Y, de nuevo, Mary se queda sola. Sus brazos se alzan rápidamente al aire, se extienden sobre la cabeza; se pone de puntillas; fina, aérea, silenciosa y su respiración se hace tranquila, serena, en armonía con los susurros de la noche. Se acuesta; la rodean, invisibles en la oscuridad, muebles mudos y la habitación le parece extrañamente semejante a la de Andréi…


  El teniente camina hacia la estación. Sobre su persona se centran, se cruzan las miradas, las sonrisas y los susurros, en su pecho luce, lo mismo que antes, las cruces de hierro de primera y segunda clase, pero tiene frío, el sable se le enreda entre las piernas y las luces a su alrededor se le antojan pobres y opacas. Toma un billete basta Lausche y busca un vagón vacío.


  LA HUIDA


  LA ciudadela se alzaba silenciosa e inaccesible. Sus viejas piedras eran de un azul cárdeno y entre las losas que rodeaban sus cimientos, como estrecha vereda, brotaban el verde moho y los bongos. El pie humano no pisaba esas losas.


  Casitas de una arquitectura pasada de moda abrían, asustadas, sus ventanitas a la ciudadela y retrocedían ante su deprimente taciturnidad, formando una plaza espaciosa y circular. Pero la gente ya estaba acostumbrada a verla. De niños habían jugado a su lado a cara o cruz, subiendo a los salientes de sus cimientos para encaramarse los unos a las espaldas de otros, y manchando las antiguas piedras de sus muros con tiza y pintura. En ella se instalaban las básculas urbanas y el depósito de heno y la fortaleza azul-cárdena parecía un viejo oso desdentado que se hubiera enroscado para tomar el sol.


  Durante la guerra fueron retiradas las básculas y el heno; en las ventanas de los pisos superiores se pusieron rejas, se levantó una garita pintada a rayas en la entrada y a diez pasos de la estrecha vereda, que rodeaba la ciudadela, tendieron una cuerda. Al principio, los habitantes de Bischofsberg no miraban con buenos ojos a su oso domesticado, convertido de pronto en una fiera hosca e inaccesible. Pero luego se acostumbraron a no detenerse ante ella, a que cada seis horas se hiciera el relevo del centinela y a que en las ventanas, a ras del tejado, hubiera criminales tras las rejas. Dejaron de fijarse en la fortaleza.


  Y ocurrió que un día, agostado por el sol, cuando la vida se arrastraba como una carreta sobre terreno arenoso, un largo aullido se esparció por la plaza:


  —¡A-a-a-au!…


  Los transeúntes se detuvieron, volvieron las cabezas, enarcaron las cejas, preguntándose unos a otros:


  —¡Oh! ¿Qué será eso?


  El aullido volvió a caer sobre la plaza y rodó por ella como un viento preñado de amenazas:


  —¡A-a-a-au!


  Se hizo evidente que la voz procedía de la ciudadela. Un hombre corrió al centro de la calzada, levantó la mano y gritó:


  —¡Allí en la ventana!


  Todas las cabezas se volvieron hacia la fortaleza.


  —¿Dónde, dónde?


  —¡A ras del techo!


  La gente se agolpó con sorprendente rapidez. Salía corriendo de sus casas, se precipitaba hacia la cuerda que le impedía el paso, se aglomeraba y se dispersaba uno a uno, echando hacia atrás la cabeza, poniendo de pantalla las manos para resguardarse del sol y sin apartar la vista de la ventana baja del techo de la fortaleza.


  —¡A-a-a-au! ¡A-a-a-au!


  A través del cristal roto, a través del eslabón de la reja asomaba una mano. Sus dedos tan pronto se abrían, como se cerraban en un puño y al sol se vela correr negros chorrillos de sangre sobre la carne blanca; el puño estaba lleno de arañazos y una manga de uniforme azul de soldado pendía en flecos junto al codo.


  Tras la reja seguía brotando un aullido incontenible:


  —¡Aa-a-a-au!


  Alguien de entre la muchedumbre reconoció los flecos del uniforme:


  —¡Es un soldado alemán! —gritó.


  Y en el acto una palabra turbadora se elevó sobre la multitud, batiendo sus alas:


  —¡Un soldado! ¡Un soldado! ¡Un soldado alemán!


  Una voz penetrante, casi un chillido, voló hacia el techo de la ciudadela:


  —¿Qué ha ocurrido, camarada?


  Pero en respuesta siguió posándose sobre la plaza el mismo aullido desesperado:


  —¡A-a-a-au!


  Andréi se mantenía lejos de la multitud; tenía los labios apretados y todo su cuerpo tendía hacia arriba, hacia la ciudadela. Le parecía que una fuerza terrible trataba de separar todo el tiempo de la ventana al hombre que vociferaba, que su mano se aferraba al aire, a la luz, bien escondiéndose tras la reja, bien asomando por fuera. Divisó bien claro los dedos fuertemente asidos a la reja, algo más abajo del lugar por donde había asomado la mano. Veía distintamente, como si los muros se hubieran abierto ante él, que el soldado preso, suspendido de la reja con la mano derecha, trataba de captar con la izquierda la luz y el aire del otro lado del muro, de la libertad. Le pareció, de pronto, que unos hombres tiraban de las piernas del soldado, y que le pegaban en la espalda, tratando de arrancarle de la reja. Le faltó poco para gritar por toda la plaza lo mismo que el detenido.


  En ese instante oyó al lado mismo de su oreja, unos sonidos breves, tintineantes.


  —Bonjour, bonjour, bonjour!


  Andréi se volvió. Un sombrero hongo, muy chato, se alzó apenas sobre un rostro arrugado e inmóvil como una máscara.


  —¡Monsieur Percy!


  —Sí, monsieur, soy yo. Han decidido meterme en este saco.


  Y monsieur Percy señaló la ciudadela.


  —Allí se está divertido, según se ve —añadió, guiñando los ojos hacia la mano que se crispara bajo el techo de la fortaleza.


  Andréi se volvió. A ambos lados de monsieur Percy vio a dos soldados jóvenes, con fusiles, petrificados por el asombro. Con las bocas abiertas miraban la ciudadela. La emoción de la muchedumbre les había alcanzado. Estupefactos, sorprendidos, habían olvidado su deber, Al lado de monsieur Percy, con las manos en la espalda, se balanceaba un hombre que llevaba una chaqueta de lana. Las cerdas grisáceas de su barba y bigote, sin afeitar desde hace mucho, y brillantes de grasa, daban ternura y candidez a su sonrisa. La sonrisa se dilataba, iluminaba los ojos claros, descubría unos dientes gastados, amarillos. Y, de pronto, una voz suave envolvió a Andréi con su grato calor:


  —¿No me recuerda?


  —¡Contramaestre Meyer! ¿Es usted?


  Meyer tomó la mano de Andréi y la sacudió ligeramente, con benevolencia, como si fuera un niño.


  —No soy el contramaestre Meyer —dijo con voz baja, igual que antes—, sino un enemigo de la patria. ¡Qué le vamos a hacer! Siempre he dicho que se hacían porquerías. Me acusan de hacer política. Tal vez el que yo sea enemigo de la guerra sea política, precisamente. ¿Usted qué dice?


  —¿Cómo ha ocurrido todo esto? ¿Cómo está usted aquí?


  —Muy sencillo. Ocurre que todo alrededor no es más que porquería. ¿Qué tal vive usted, querido señor Startsov?


  —Más vale que me diga lo que ha sido de Kurt.


  La inquietud en la plaza se había calmado, pero la multitud no se dispersaba. La mano del preso había desaparecido; tras la rota ventana de la reja negreaba el vacío, ya no se oían los alaridos. Los soldados de la escolta volvieron en sí y uno de ellos —era el más joven— le gritó a Andréi:


  —¡Está prohibido hablar!


  —¿Qué hace aquí parado? —dijo el otro, empujando por el codo a monsieur Percy.


  —Adieu —dijo éste, levantó el sombrero hongo y se dirigió hacia la fortaleza.


  El contramaestre Meyer tuvo tiempo de hacer un gesto con la cabeza y decirle:


  —El señor Van ya lleva más de un año prisionero en Rusia.


  Luego rectificó el paso, como un soldado, y caminó al lado de monsieur Percy. Los soldados que les escoltaban pusieron, sus fusiles en posición más cómoda.


  Andréi vio cómo se acercaban a las puertas de la fortaleza, y cómo se detuvieron ante los centinelas. Una cancela pequeña, tallada en el portón, se abrió lentamente, tragándose a monsieur Percy y al contramaestre Meyer, así como a los soldados. La cancela tardó mucho tiempo en cerrarse. Salió de ella un oficial, caminó, marcando el paso, por las losas de la pequeña vereda que circundaba la ciudadela, se detuvo frente a la multitud, alzó la mano, en señal de que quería hablar, y gritó con voz metálica:


  —¡Hagan el favor de circular! No ha ocurrido nada de particular. Un preso se ha vuelto loco y se le ha mandado al hospital.


  Las cabezas de Mary y Andréi se inclinan, muy bajas, sobre una mesa redonda. Encima de ella está extendido el plano de la villa Urbach y las propiedades vecinas. Mary pasea un lápiz sobre el plano. Sus cabellos, en mechones enmarañados, descienden sobre el plano y la luz amarilla de la lámpara, que pende sobre sus cabezas, se filtra a través de ellos, formando una oscura red de manchas. Las manchas oscilan sobre las manos y el pintado dibujo del plano; el lápiz se detiene en un punto, o bien se desliza a lo largo de líneas quebradas.


  —Desde aquí son veinte minutos —dice Mary— para llegar al Puesto Forestal número siete. Una vez allí tuerces a la izquierda, hacia el Oeste, siguiendo la carretera.


  —Espera que lo anote.


  En un pedazo de papel Andréi traza una curva, cortándola después con una raya gruesa.


  —Al Oeste. ¿Y luego?


  —A los diez minutos, por la derecha verás una zanja. Es la frontera. Pero no debes atravesarla por allí: siempre hay gente. Sigues derecho hasta el cruce de los caminos, ¿ves? Es el puesto fronterizo. Allí están nuestros soldados. Sigues todo recto, todo recto. La frontera por esta parte se separa de la carretera hacia el Norte. Creo que al cabo de tres cuartos de hora puedes entrar en el bosque y atravesar la frontera por aquí. Sé que los campesinos la cruzan siempre allí. Es un lugar desierto y lo único que hace falta es caminar con cuidado.


  Andréi se levantó y se puso a pasear por la habitación. Cuando se aproximó a la lámpara, su rostro denotaba intensa preocupación.


  —Dime, Mary, ¿tengo razón o no la tengo?


  —Sí, tienes razón.


  —¿Tú comprendes que aquí no puedo hacer nada?


  —Lo comprendo.


  —Aquí estoy como atado, no puedo dar ni un paso. No soy capaz de hacer nada. Soy un extranjero. Pero no puedo seguir inactivo. ¡Debo huir, debo!


  —¡Pero eso ya está decidido, Andréi!


  Se precipita hacia Mary, la abraza, le mira a los ojos y su mirada está cargada de desconfianza y de angustioso temor.


  —Me cuesta separarme de ti. Es la primera vez que encuentro una persona entrañable en esta tierra. ¿Me oyes, Mary? ¡Entrañable, amada! Temo que si te dejo pensarás…


  —¡Calla!


  —¡Pero ya no puedo estar más en esta fortaleza! Me agobian los hombres, las voces de los hombres, incluso la bondad de los hombres…


  —Está decidido, Andréi, ¡decidido! Nos volveremos a reunir más tarde.


  —¡Sí, sí!


  Vuelven a inclinarse sobre la mesa, se abrazan y recorren el plano con los dedos. Luego Andréi dice:


  —¿Cómo estará Kurt ahora? Habrá sufrido mucho, seguramente. Creo que ha debido de cambiar.


  —Seguramente —dice Mary—; a juzgar por lo que tú cuentas de él, es un buen muchacho.


  —Así, pues, ¿decidido? —vuelve a preguntar Andréi.


  —Decidido…


  Es tan grato resucitar en la memoria cada recodo de los senderos y los caminos estudiados, hablar de las garitas forestales, de las rocas y los abetos que debe encontrar Andréi.


  Un frío espanto se apodera de Mary cuando enumera los apeaderos que se extienden por Bohemia, desde la frontera basta Reichenberg. Como si se tratase de una nueva travesura con sus alegres amigos de la infancia. Como si se tratase de buscar un tesoro encantado. Como si robara del despacho de su padre los planes de la villa Urbach y de las posesiones vecinas. ¿Qué puede reemplazar en la vida la dulzura inquietante que trae consigo el secreto?…


  Pero en la oscura escalera, antes de abandonar la vieja casa absurda con su habitación parecida a un picadero, Mary se apoya en la pared húmeda y fresca. Es preciso que se enfríen los labios, que mantienen aún el sabor de los besos. Es preciso que se calme, se aquiete el corazón. Es preciso decidir para sí misma de una vez para siempre: ¿Por qué, por qué ahora, cuando el amor acaba de llegar, cuando no se ha embotado aún su primer dolor irresistible, por qué huye Andréi?


  Alrededor del Puesto Forestal 7 se pasean, balanceándose, patos de gruesos bucles. Andréi había oído su sonoro cacareo mucho antes de que apareciera en el extremo del angosto sendero la garita marrón del Puesto. Cuanto más avanzaba por la montaña, más se afinaba su oído. Antes conocía el ruido del bosque: continuo, compacto. Ahora fisionaba ese ruido en una cantidad infinita de sonidos. El crujido de la corteza, la caída de una rama por el peso de un pájaro posado en ella, el chasquido de las pifias maduras de los pinos, el quejumbroso rechinar de los viejos troncos secos; los susurros más finos se hicieron claros, distintos, como si cada uno resonara en el más absoluto de los silencios. El oído descorría la cortina de los árboles, de las piedras, de los arbustos y Andréi veía aquello que permanecía oculto a sus ojos. Su rostro estaba tranquilo. Avanzaba con paso uniforme, regular, pesadamente, como un campesino que regresa de la ciudad a su casa. No llevaba más que un saco de lienzo a la espalda y un bastón en la mano.


  En la puerta de la garita había una niña con un pequeño en brazos. Miró al forastero con los ojos entornados, de pies a cabeza, como se mira a la gente en lugares desiertos, solitarios, y acunó mejor al niño en sus brazos, como si fuera una mujer.


  —Buenos días —dijo.


  —Buenos días —respondió Andréi y torció a la izquierda, hacia la recta carretera apisonada.


  Un cuarto de hora después llegó a sus oídos el ronco gemido de un organillo. Andréi se obligó a seguir caminando con el mismo paso uniforme y pesado. No sabía lo que le esperaba en el cruce al que se iba acercando, pero llevaba ya varias noches durmiéndose con la idea de que debía hacer frente con la misma, tranquilidad a cualquier contingencia.


  —Estar preparado, estar preparado —se repetía a sí mismo, clavando obstinadamente en la tierra las suelas duras y gruesas de sus zapatos.


  Tras los árboles vio pasar la espalda gris de un landsturmista. Luego apareció, dibujándose claramente sobre el fondo rojizo de los árboles, un centinela macizo con el fusil junto a la pierna. Otro soldado sentado en un tocón cuidadosamente talado, apoyaba el fusil en el árbol próximo.


  En la carretera, que cruzaba el camino que seguía Andréi, debajo de un disecado pájaro negro de afiladas garras y rígidas plumas, clavado en un poste, un viejo ciego hacía girar la manivela de su organillo. El organillo estaba vuelto hacia Alemania, pero su pie de madera se apoyaba en tierra austríaca. Era un modo conmovedor de eludir la ley que prohibía pedir limosna en Sajonia, una apelación de la miseria al orden inconmovible. ¿Qué patriota honrado y noble no sonreiría ante la canzoneta, frívolamente cantada, de la reconocida Viena? ¿Y qué puede esperarse de esa despreocupada Viena más que frivolidad? Mientras Viena no perturbe las costumbres y las leyes extranjeras, es grata y amable.


  Andréi se detuvo ante el organillero. Contemplaba su rostro embotado por la indiferencia, su cráneo calvo, en el cual se reflejaba el sol, sus párpados temblorosos fuertemente cerrados. Pero el guarda fronterizo, que se hallaba fuera de su campo visual, se le grabó en la memoria con mayor fuerza y detalle que el viejo músico a quien miraba atentamente. No hubiera podido decir cómo era el rostro de ese soldado ni qué manos tenía. Era un soldado del puesto fronterizo que se hallaba a dos pasos del fugitivo. Andréi no vio ni su mirada, ni sus movimientos, pero lo habría reconocido entre miles de soldados desconocidos. ¿Acaso puede olvidarse a un hombre de que ha dependido el destino?


  Andréi sacó del bolsillo su monedero, tomó una moneda de hierro, se acercó lentamente al poste, depositó la moneda en la gorra vuelta hacia arriba encima del organillo y volvió hacia atrás. De paso, lanzó una mirada al otro soldado, sentado en el tocón. No le había mirado antes, pero sabía que el soldado no se había movido mientras él examinaba al organillero. Tenía la sensación de verle con la espalda.


  Sin dirigirse a nadie, Andréi dijo:


  —Buenos días.


  Y siguió adelante.


  Le alcanzó una voz pesada:


  —Buenos días.


  Comprendió que le había respondido el soldado que vio sentado en el tocón.


  Y, de pronto, una marcha jubilosa, desenfrenada y cómica chapoteó detrás de él, tropezando con los árboles y rebotando •contra las piedras.


  Cambió de paso y avanzó con rápida soltura siguiendo el ritmo de la música.


  Un foso poco profundo, que se extendía a lo largo de la carretera, cubierto de musgo y de arrayanes, se iba desviando gradualmente hacia la derecha, adentrándose más y más en el bosque. La carretera recta, fácil, iba hacia la montaña. El aire era transparente y reinaba el silencio. Tres cuartos de hora después Andréi, sin volver la cabeza, torció a la derecha y se ocultó en el espeso pinar.


  Sabía que por la parte de Austria no había puestos fronterizos. El amo se guarda siempre de sus criados, pero ¿para qué se van a guardar del amo los criados? Sus intereses han sido quebrantados por la propia naturaleza de las cosas, que han creado a los amos y a los criados.


  Desde la frontera, que Andréi había dejado atrás, hasta la próxima estación de ferrocarril, no había más de seis kilómetros. El plan de Andréi era sencillo. Pensaba ir a Praga, de allí a Salzburgo y a Innsbruck y luego a pie hasta la frontera suiza. Para un viaje así se necesitaba una sola cosa: decisión. Andréi la había acumulado en dos años y ya se sentía libre al acercarse al edificio de la estación.


  Tomó un billete hasta Reichenberg. Había sitio suficiente en el vagón, el tren avanzaba lentamente, sin gana, como todos los trenes suburbanos, caídos en la decrepitud por el eterno ir y venir en un sector pequeño y aburrido. Una brisa vespertina, animosa, soplaba por la ventana, las palabras que llegaban al oído de Andréi sonaban de una manera nueva, entrelazándose extrañamente con algo familiar, casi comprensible del todo.


  También los hombres le parecieron entrañables, comprensibles y sencillos; diríase, incluso, que podía leer sus pensamientos a través del enrejado de sus espesas cejas. Y hasta sus menores movimientos tenían una extraña significación por su simplicidad tosca, algo desmañada.


  Un campesino, con los cabellos cortados a la antigua usanza, se sienta junto a la ventana y limpia con un pañuelo el sudor de su frente alta y blanca. Un viejecito enfermo, insignificante, bosteza sin disimulo. De pronto se abre la puerta del compartimento y un hombre musculoso, enjuto, con ojos hundidos, de mirada fija y cortante, entra en el vagón. Tiene un aire digno y franco. He acerca a Andréi. Seguramente quiere sentarse a su lado en el banco, no aparta sus ojos de su rostro, sus ojos cortan realmente, ¡incluso dan miedo y repulsión! ¡Qué mirada tan altiva y maligna! Este hombre pertenece a otra raza, está hecho de distinto modo, es inaccesible y cruel. ¡Peligro, Andréi, peligro! Andréi está dispuesto en cada segundo a la sorpresa, sabe de antemano cómo reaccionará ante lo inesperado cuando tenga que enfrentarse con ello. Pero ¿es posible que sea tan pronto, tan inesperadamente pronto y sencillo?


  —¿Los documentos?


  —¿Los documentos? Regreso a mi casa, a Reichenberg. He ido a la estación…


  —¿No lleva ningún documento encima?


  —Conmigo no llevo ninguno, los he olvidado. En Reichenberg no le será difícil comprobar…


  —En general, nada me puede ser difícil. Cumplo con mi deber.


  En la puerta aparecen dos soldados altos. Están delgados, tienen las piernas finas y van ceñidos por estrechos correajes. Sus labios están apretados como correas. El hombre musculoso traslada sus ojos de Andréi a los soldados y prosigue su marcha por el vagón…


  Se acabó.


  —¿Es posible? ¿Tan pronto, tan despiadadamente pronto y sencillo?


  ¡Oh, no! ¡Andréi no ha cruzado la frontera! Le rodean los mismos hombres de cuyas voces y risas había huido: la compacta densidad que rodeaba cada partícula del cuerpo. Puede extender los brazos, volver la cabeza o apoyarse en la pared. Pero no puede enderezar los hombros para respirar a pleno pecho. El tubito por el que le han permitido respirar se ha hecho más largo todavía, el aire fluye por él con mayor lentitud y el corazón tiene que trabajar recurriendo a sus últimas fuerzas. Sí, eran los misinos hombres, era el mismo país, en el que todo es tan invariable y sólido como una barra de hierro clavada en la tierra y revestida de cemento. ¡Era Alemania!


  Sin embargo, es preciso pensar con mayor exactitud y no dejarse tentar por las generalizaciones en los casos cuando éstas se ofrecen por sí mismas. ¿Cabe imaginar que ocurrieran en Alemania hechos semejantes a los que esperaban a Andréi en la estación de Reichenberg?


  Le hicieron descender del tren y le llevaron a la estación. Debido al tumulto y al ajetreo, tardaron en hallar al comandante militar. Sólo encontraron a su ayudante que se disponía a salir liara la ciudad. Debido a lo tardío de la hora decidieron dejar para el día siguiente el interrogatorio del hombre detenido en el tren. El calabozo de la estación estaba lleno de prisioneros de guerra y tardaron bastante tiempo en hallar un sitio para el nuevo detenido. Por fin lo encontraron en el depósito de la aduana, al lado mismo de la estación.


  Era una pequeña habitación en una casita baja con una ventana que daba a un jardín anémico y reducido.


  El detenido fue encerrado bajo candado y el centinela recibió la orden de vigilar la ventana que daba al jardín.


  La noche era oscura y suave como suelen serlo en el mes de agosto, cuando maduran los trigales y los manzanos se parten por el peso de sus frutos maduros. En la ancha ventana se dibujaba la espalda inmóvil del centinela y detrás de él se veían las copas rojizas, por las luces del semáforo, de los árboles; encima de los árboles, en el negro abismo, parpadeaban difusas las estrellas: empañaban su brillo densas humaredas de humo y polvo que no se habían posado aún sobre la tierra.


  El centinela permaneció inmóvil durante mucho tiempo. Luego empezó a pasearse por delante de la ventana. El estrépito de la estación había cesado y se percibían nítidamente los pasos del soldado. Poco a poco se hicieron uniformes, debilitándose e interrumpiéndose cuando llegaba hacia los finales del itinerario que se había marcado, y recobraban su sonoridad al pasar ante la ventana.


  Andréi tocó el marco de la ventana, que cedió sin hacer ruido. La ventana, probablemente, había permanecido abierta durante mucho tiempo. Asomó la cabeza y observó al soldado.


  Este llegaba hasta el ángulo de la casa, a quince pasos de la ventana y después de mirar por la esquina, por la cual llegaban los ruidos de la estación, volvía sobre sus pasos. Andréi cerró la ventana, dejó que pasase el centinela y volvió a mirar hacia fuera. A la derecha, hasta el extremo de la casa no habría más de diez pasos y en dirección al jardín se extendía una fila de arbustos.


  Andréi volvió a prestar oído a los pasos del soldado. Lo importante era no alterar la uniformidad de sus movimientos. Había que aprovechar, además, el corto instante en que el centinela miraba hacia la estación. Nada más podía prever. La casualidad podía bien salvarle, bien perderle.


  Le salvó.


  Andréi abrió la ventana cuando el centinela estaba a cinco pasos de ella, en la dirección más larga de su recorrido. Se sentó en el poyo de la ventana, se deslizó suavemente, sobre el vientre hacia abajo, sujetándose con las manos. Faltaba por calcular el momento del salto que debía coincidir con los últimos pasos del centinela. El salto no presentaba dificultades, ya que la distancia entre la ventana y el suelo no era mayor de medio metro. Y, de pronto, el silbido de una locomotora se alzó allí mismo, al lado de la ventana, esparciéndose por la noche.


  Andréi soltó las manos, se inmovilizó contra la tierra y corrió hacia la negra espesura de los arbustos. Sus quemaduras fueron agudas, intenso el dolor de los golpes y arañazos, pero sólo el hierro, tal vez, hubiera podido detener su carrera.


  El silbido volvió a ensordecer todo el contorno, era arrollador y agudo como un huracán. Y cuando su eco se distribuyó por los invisibles y secretos escondrijos de la noche, Andréi estaba ya en medio de un enorme erial que limitaba con el terraplén de la vía férrea. Lo atravesó corriendo y siguió caminando rápidamente a lo largo de las vías…


  Claro, era distinto el país donde estaba Andréi ahora, era un país de gentes sencillas, desmañadas, familiares, casi entrañables.


  Pero huir a través de este país no era ni más sencillo ni me; nos peligroso que a través de otro país cualquiera. Y, además, en general, ¿acaso es sencillo, seguro y fácil huir? Las huidas son obras de héroes y ¡hay tan pocos héroes en este mundo! Se huye bien por caminos conocidos. Los desconocidos son duros y difíciles.


  Andréi no conocía más que un camino en este país, el camino que le había conducido hasta allí. Y tomó ese camino para correr hacia atrás, hacia la frontera.


  El teniente von zür Müllen-Schönau se había acostumbrado, ya desde la escuela, a llevar un diario. Tenía la costumbre de anotar cada día algo en cuadernos que guardaba cuidadosamente, unos encima de otros, en el armario donde se guardaban las actas de las donaciones y el infolio verdoso «Heráldica y Genealogía de los poderosos margraves von zür Müllen-Schönau».


  El teniente empezó un nuevo cuaderno con la siguiente anotación:


  «Nuevamente me despido de mis penates. Una fuerza invencible existe en el pasado. Escucho el silencio de las cosas. Es más comprensible que la orden del jefe para mí. Estoy seguro de que tardaré en morir. El sino quiere que conmigo termine la estirpe. Debe desaparecer. Soy su último tejido condenado a la destrucción. Me pasearán en un sillón, me darán de comer, me lavarán hasta que no me desmorone. El destino ayudó intencionadamente a mi abuelo a que se enriqueciera. La familia, que en aquel entonces era aún numerosa, está condenada a extinguirse gradualmente. La riqueza del abuelo me permite pudrirme en vida. Soy rico en medida suficiente para que nada venga a estorbar la soledad de mi muerte, para que pueda morir entre las ruinas, en el silencio del pasado, como un símbolo. Es el destino de mi estirpe. La herida mortal que recibí en Champagne, mortal para cualquier hombre, para mí sólo fue grave. Pero esta herida es suficiente para que al final de mi vida me convierta en un idiota. Seré un idiota inválido y repulsivo, al que pasearán en una silla de ruedas. Las cosas lo quieren así. Las cosas seculares, en medio de las cuales se crió mi familia, contemplarán su fin.


  Uno de estos días salgo de nuevo para el frente. La conciencia de que los muros natales verán mi muerte llena de valor mi espíritu. Tengo la seguridad de que la guerra no amenaza mi vida. Mas esta certidumbre resulta dolorosamente aburrida.


  Esta tarde, al pasear por el parque, encontré a un hombre que buscaba el camino. Al verme, trató de esconderse tras los árboles, pero yo le alcancé. Tiene aire agotado, probablemente, anda huido desde hace varios días. Exigí que me dijera su nombre. Declaró que era prisionero y que no diría nada más. Le encerró en el sarcófago. Así volverá a la razón. Le interrogaré mañana por la mañana. Seguramente se trata de un pájaro de cuidado».


  El frío despertó a Andréi, como si le hubieran zambullido de pronto en agua helada. Retiró con esfuerzo los brazos de debajo de su cabeza. Estaba todo encogido, como corteza arrancada del árbol. Desde el instante en que le metieron en el subterráneo sobre las uniformes losas de piedra, estuvo durmiendo casi inconsciente. Al despertar, tanteó las losas. Su lisa superficie se adentraba en la oscuridad. Se arrastró hacia los lados, teniendo unas veces las manos hacia delante y otras alzándolas por encima de su cabeza. Luego se levantó. Sus manos tropezaron con piedras. Las mismas losas rectangulares que pavimentaban el suelo pendían sobre él en forma de suave bóveda.


  Andréi hizo unos cuantos movimientos bruscos con los brazos para entrar en calor.


  Detrás de él oyó un rumor incomprensible. Dejó de moverse y prestó oído. El rumor se aproximaba acompasadamente a él, como si a lo lejos rodasen moles de piedra. Súbitamente el rumor cesó y su sordo eco se aquietó en la oscuridad. Unos pasos bruscos, pesados, que habían sustituido al rumor, se detuvieron cerca de Andréi. Oyó, luego, el rechinar de hierros, herrumbrosos, el sonido de un candado, parecido al de un viejo reloj y una luz, como un relámpago, hirió sus ojos. A través de una nueva oleada rumorosa, provocada por una voz grave, Andréi distinguió las palabras:


  —Haga el favor de seguirme, señor.


  Trepó hacia un saliente elevado, doblando con esfuerzo las entumecidas piernas. Un soldado joven, con aspecto de ordenanza, remangado hasta el codo y zapatillas de fieltro en los pies, le condujo por una larga serie de corredores y escaleritas, y por unas salas bajas, silenciosas y sombrías, cubiertas de armas, cuadros y armaduras. Luego llamó a una puerta baja y preguntó en voz alta:


  —¿Ordena pasar?


  Andréi se detuvo en una habitación espaciosa delante de una mesa escritorio cubierta de marcos y muchas chucherías de cristal.


  De las paredes pendían numerosos cuadros, como en los museos, en cuatro filas, descansando en barras de hierro tendidas a lo largo de las blancas paredes.


  Un teniente estaba sentado ante la mesa, embutido en su elástico uniforme, de cara a la puerta.


  —Puedes retirarte —dijo al ordenanza.


  Luego examinó al detenido con sus ojos claros y francos.


  —Ahora que está usted descansado —dijo sonriendo—, tal vez hablará con más detalle.


  Andréi se encogió de hombros.


  —Pienso —continuó el teniente— que la hospitalidad que ha recibido en esta casa le obliga a ser más amable.


  —¿La hospitalidad de la casa? —exclamó Andréi—. ¿Probablemente ha querido decir usted la hospitalidad del subterráneo?


  —Debe perdonarme esta pequeña astucia. Se debe a mi deseo de prolongar y, por decirlo así, dar cierta solidez a su estancia aquí.


  —No quisiera molestarle con mi presencia —dijo Andréi fijando una mirada escrutadora en el teniente. Había que obligarle a cambiar de tono. En caso contrario no podría comprender sus intenciones.


  —Aunque no debo preocuparme —dijo Andréi volviendo la cabeza hacia la pared—, la hospitalidad sólo es propia de salvajes. Incluso si lo hubiese querido no podría quitarle tiempo.


  El teniente enarcó las cejas y apretó los labios, que siempre tenía algo entreabiertos. Pero la sonrisa de antes asomó en el acto a su rostro. Se sentía animoso y fresco aquel día. El día era despejado. El sol ya estaba encima de los árboles y se filtraba suavemente por la abierta ventana.


  En una mesita redonda, no lejos del teniente, crepitaba una cafetera de alcohol.


  —¡Oh! Ayer ya me di cuenta que está usted impregnado de veneno polémico. Se debe, probablemente, al fracaso de la expedición, ¿no es eso? Pero le conviene, por su propio interés, hablar con más detalle de su persona.


  —Usted me interroga por curiosidad —dijo Andréi—, y con ello no cambiará nada: mi destino será decidido por otras personas.


  —De eso se trata, precisamente —exclamó el teniente, como alegrándose de que la conversación hubiese pasado a lo más importante—. De eso se trata, de las personas que vayan a decidir su destino. Así, pues, no le interrogo por curiosidad, sino en relación con el asunto… ¿Qué está usted mirando?


  —Un cuadro —respondió Andréi.


  —De mí depende lo que hagan con usted —dijo fríamente el teniente.


  —¿De qué modo?


  —¿De qué modo? —interrogó a su vez el teniente con aire amenazador y explicó marcando las sílabas—. Puedo entregarle a las autoridades como a un prisionero de guerra fugitivo o bien como un espía. No creo que sea usted un hombre ingenuo. Fugitivo y espía son matices diferentes, ¿no es cierto? Eso, en primer lugar. Segundo, puedo entregarle a las autoridades militares o civiles. ¿Percibe usted la diferencia? ¿Qué mira usted allí continuamente?


  —Conozco ese cuadro.


  —¡No puede usted conocer ese cuadro! —gritó el teniente—. ¡Le ruego que me mire cuando le hablo!


  Andréi alzó los ojos hacia él.


  —Conozco a ese pintor.


  —¡Usted no puede conocer ni ese cuadro ni a ese pintor! —grite el teniente y golpeó la mesa con la palma de la mano—. ¡Le veo al trasluz! ¡No se me escurrirá usted! ¡No ha tenido suerte en escoger: a ese pintor sólo yo le conozco!


  —Se llama Kurt Van —dijo Andréi en voz baja.


  El teniente dio un salto en la silla y se inclinó sobre la mesa, hacia Andréi.


  —Kurt trabajaba en ese cuadro en vísperas de la guerra. Creo que no lo acabó.


  —¿Usted conoce a Kurt Van? —preguntó el teniente y sus labios se entreabrieron como los de un niño.


  —Me pasaba semanas enteras en su buhardilla. Éramos amigos.


  El teniente volvió de su sorpresa.


  —Siéntese, por favor —dijo, señalando una alta silla de cuero y dejándose caer en su asiento.


  —Kurt quería regalar este cuadro al Ayuntamiento de Nuremberg. ¿Cómo lo ha conseguido usted?


  El teniente guardó silencio y fijó la vista en el cuadro.


  —¡Qué extraño! —dijo Andréi—. Esta es la segunda ocasión que me hace recordar a Kurt desde que me separé de él, hace dos años.


  —¿Sabe lo que ha sido de él?


  —Fue hecho prisionero en Rusia.


  El teniente se levantó y dio dos pasos largos hacia la ventana.


  Luego, sin volverse, preguntó quedamente:


  —¿Y usted es ruso?


  —Sí.


  —Fueron ustedes amigos —dijo el teniente, meditabundo— y el destino les ha separado. Es triste. Nosotros respetamos la amistad. Es un sentimiento que está desarrollado en nosotros. Y también el sentimiento de tristeza.


  Se volvió, miró a Andréi, el cuadro de Kurt, se acercó a la mesa y propuso, de pronto, afablemente:


  —¿Quiere usted una taza de café? Fui muy poco amable olvidándome de preguntarle si tenía usted hambre; tiene usted un aspecto muy agotado. Seguramente lleva usted… muchos días tratando de huir.


  —No tengo hambre —dijo Andréi, sentándose—, pero llevo mucho tiempo sin beber y el café me calentará. Hasta ahora no he podido entrar en calor.


  El teniente sirvió una taza de café —que no había tomado aún— y dijo:


  —Sírvase queso.


  «Pasteles, sírvanse pasteles, por favor», recordó Andréi al sonriente y obsequioso Dietrich. Bebió un gran sorbo de café y contuvo la respiración al percibir el líquido caliente que corría por su cuerpo, marcando dolorosamente su paso.


  El teniente se paseaba de la ventana a la pared al tiempo que decía:


  —Considero que Van tiene mucho talento. Es obstinado, tenaz e implacable consigo mismo. Cada nuevo cuadro suyo es un paso adelante. He decidido reunirlos y mostrar luego de golpe al nuevo pintor alemán. Aunque reconozco que los franceses han influido demasiado en él.


  —Es una buena influencia —opinó Andréi.


  —A los alemanes los estropea —dijo el teniente—. Lo nuestro es el tema. Eso se ve en nuestra literatura y también en nuestra industria. Nosotros elaboramos el pensamiento tan sólo. A los franceses les seducen los procedimientos. Es el carácter de los galos. Saben maniobrar, pero no saben organizar una ofensiva y ni siquiera saben retroceder. Sus revoluciones se han hecho clásicas. Pero ¿qué ha llegado a ser Francia a consecuencia de esas revoluciones clásicas? Una oligarquía sin derechos. La revolución de los franceses es una maniobra, un procedimiento. Los franceses pueden tener un Cézanne, pero jamás tendrán un Böcklin.


  —¿Böcklin? —exclamó Andréi, llevándose las manos a la cabeza—. ¿Böcklin? ¡Pero si no vale nada!


  —Convengo en que es un pintor malo; hablo de él como de un hombre que sabe expresar bien el tema. Es el que mejor expone el pensamiento ante el espectador.


  —Klinger lo hace todavía mejor —dijo Andréi—, mas esto no impide que sea todavía peor que Böcklin.


  —En cambio esa misma capacidad hace de Lenbach un genio —exclamó el teniente.


  Hablaba moviendo bruscamente un brazo, desabrochado el alto cuello del uniforme para volver más cómodamente la cabeza y mirar tan pronto el cuadro como a Startsov.


  —Estoy profundamente convencido de esta diferencia fundamental de los caracteres nacionales. Por eso le digo que los franceses pueden perjudicar a Kurt Van en vez de ayudarle. Debe encontrar para su tema procedimientos propios y no copiar los de los franceses. Él tiene su propio camino. Mire, todos sus cuadros están en esa pared.


  El teniente se precipitó hacia los cuadros, y tomando un puntero pulimentado, empezó a explicarle, igual que un maestro de escuela, el estilo de Kurt Van, pasando de un lienzo a otro. Hacía que Andréi se acercase a los cuadros y le conducía de la manga por la habitación para confirmar alguna de sus ideas con el ejemplo del modelo pictórico.


  Luego se sentó algo fatigado y pensativo, extendió las manos sobre la mesa, contemplándolas con lenta mirada.


  —Kurt Van no me comprendía —dijo tristemente—. Tensaba que yo era un estorbo para su celebridad. Estaba convencido de que sus cuadros se perdían sin pena ni gloria en una aldea. Yo en mis cartas le decía que no se debe irritar al público con frecuentes apariciones. El artista debe aparecer inesperadamente. No creía en mi buena fe. Es una fatalidad.


  El teniente volvió a quedar pensativo.


  —Una fatalidad —pronunció en voz más baja—, porque su desconfianza hacia mí era instintiva. Somos de distinta sangre.


  Miró a Startsov con aire escrutador.


  —Usted es su amigo. Por consiguiente, también desconfía de mí.


  Andréi quiso decir algo, pero el teniente movió la cabeza y cerró los ojos.


  —Esto no depende de nosotros. A veces envidio a los hombres como Van o, tal vez, como usted. Sólo conocen a sus padres. Están solos. La vida ha de ser muy fácil para ellos. Siempre deciden por sí mismos. Sólo por sí mismos. En cambio para las personas como yo, todo está decidido desde hace mucho por los abuelos, los antepasados, la historia.


  El teniente se frotó las manos, como si se las lavara.


  —Hay que acabar —dijo—, puedo aliviar su destino. ¿Tiene usted algún documento consigo?


  Andréi sacó de un bolsillo lateral una hoja amarilla plegada en cruz. Era el único papel que llevaba encima. El teniente lo desdobló.


  
    Consejo Municipal


    Bischofsberg

  


  
    CERTIFICADO


    El veintitrés de agosto de 1916 se le ha permitido al súbdito ruso, señor Andréi Startsov, nacido el 17-XI-1890, dar un paseo por el Lausche.

  


  Consejo Municipal. Negociado de Policía.


  —No puede usted quejarse de que le traten de un modo inhumano —dijo el teniente con una sonrisa—. Pero ¿por qué ha durado tanto su paseo? ¿Dónde estuvo usted esos tres días? ¿Ha intentado huir?


  El teniente se echó a reír.


  —¿Quería volver a su patria a través de Austria? ¡Ja, ja, ja! Llegaré a Rusia antes que usted: dentro de poco me enviarán al frente.


  Volvió a guardar silencio: apoyándose en el respaldo del sillón no dejaba de observar a Startsov.


  —¿Quiere usted que le salve? —preguntó entornando los ojos.


  Andréi recordó de pronto la última hora pasada con Mary en la habitación sumida en blanda y silenciosa oscuridad. Una hora en la que no había nada a excepción del tacto, en que todo el mundo estaba concentrado en el calor humano, la hora que él había esperado toda su vida. Y ahora, que se hallaba de nuevo cerca de ella, ¿cómo podía no ver, no tocar su rostro?


  —Ayúdeme —dijo con voz temblorosa—, si es posible. Me avergüenzo de esa chiquillada.


  —Pero ¿por qué? —dijo el teniente echándose a reír—. ¡Es un impulso heroico!


  Tomó una pluma y trazó sobre un papel, con letras angulosas, las siguientes palabras:


  Certifico que el ciudadano ruso, señor Andréi Startsov, fue hallado en estado inconsciente por los alrededores del castillo zür Müllen-Schönau y fue retenido por mí, a causa de su mala salud, en el transcurso de tres días, lo que explica su no presentación ante las autoridades correspondientes.


  Teniente von zür Müllen-Schönau


  Entregó el papel a Andréi y, despidiéndose de él, retuvo su mano.


  —De hecho, mi deber era entregarle a las autoridades. Lo he infringido. ¿Sabe usted lo que significa cuando un alemán infringe su deber? Hasta la vista.


  Llamó al ordenanza y le ordenó:


  —Acompaña al señor Startsov hasta el camino de la estación.


  El día de su marcha, el teniente anotó en su diario:


  «Ayer llegó inesperadamente Mary. Quedé admirado por su optimismo, por su alegría y se lo dije. No dejaba de darme las gracias por no sé qué, incluso después de haberle dicho que me marchaba. No he podido comprender de qué se trataba. Nos paseamos por el parque y de nuevo, como en tiempos pasados, habló largamente acerca de nuestro futuro. Me daba pena que se fuese. Pero ella tenía prisa y se marchó en el siguiente tren. Hoy me despedí de mis cuadros y ayudé a ponerles fundas».


  ¡Pobre teniente! Cubría sus cuadros y no sabía el tiempo que iban a permanecer enfundados. Miraba los ojos radiantes de Mary y no comprendía por qué le daba las gracias.


  ¿Y qué habría pasado si le contase lo que dijo Mary cuando Andréi le habló del oficial que tanto había acelerado su encuentro?


  —¿Zür Müllen-Schönau? —preguntó Mary. repitiendo el nombre citado por Andréi—. Sí, he oído hablar. Es vecino nuestro. Pero no le conozco personalmente…


  ¿Qué pasaría si le transmitiesen estas palabras?


  En este caso, tal vez, nuestra novela no se vería obligada a superar los abismos sin fondo de las digresiones y los sombríos desiertos de las divagaciones acerca de la guerra.


  CAPÍTULO RELATIVO AL AÑO MIL NOVECIENTOS DIECISIETE


  ¿EN QUIÉN PENSABA EL MARISCAL VON HINDENBURG?


  ERA una casa venturosa.


  No podía no serlo. Sus ventanas brillaban al sol con tal fuego como si, en vez de cristales corrientes, tuviese poliedros de cristal de roca. Era moderadamente gris, porque estaba revestida de cemento; moderadamente rosada, porque al cemento se le había mezclado minio; moderadamente blanca, porque los salientes y las molduras de la fachada habían sido cuidadosamente estucados.


  Esta casa —con centenares de ventanas resplandecientes, con su puerta pesada como la de un templo y cubierta con las lisas escamas de sus tejas rojizas—, era moderadamente agradable


  Toda casa moderadamente agradable, es, sin duda, una casa venturosa.


  Lo mismo, un hombre que ocupa el puesto que le corresponde lleva corbata, puños, pantalones planchados, pelo bien alisado, sólidos zapatos y una sonrisa oportuna en el rostro. Un hombre así es agradable, un hombre así es venturoso.


  Lo mismo esta casa.


  Estaba situada al comienzo de la avenida de Bismarck, justamente en el lugar donde había dispuesto el Consejo Municipal y donde quería que estuviese su fachada el señor Otto-Moses Milch. el único judío de toda Alemania que era consejero municipal. Por ese lugar pasaban todos los domingos, a las cuatro y media de la tarde, los más respetables burgueses de la ciudad de Bischofsberg, dirigiéndose al bellísimo Parque de los Siete Estanques para asistir al concierto vespertino de la banda militar.


  Los más respetables burgueses pasaban al lado de la casa moderadamente agradable y cada domingo, a las cuatro y media de la tarde, alzaban la vista hacia las rojizas escamas de sus tejas, desde las cuales les contemplaba una inscripción con letras de un tamaño moderado: «Hospital Quirúrgico Urbano, fundado por Otto-Moses Milch, Consejero Municipal».


  Y los burgueses con chaquet, paraguas bien arrollados, sombrero hongo y chaleco claro, hablaban de que el vencedor en la guerra mundial sería aquel que tuviese los nervios más fuertes, como había dicho muy justamente el mariscal von Hindenburg.


  —Permítame, señor asistente, pero, enfrascados en nuestra conversación, hemos seguido el camino reservado solamente a las bicicletas.


  —¡Ah, sí, señor consejero de Justicia, tiene usted toda la razón!


  Y volvían sobre sus pasos, para tomar el camino reservado a los peatones. La avenida de Bismarck se dividía en tres brazos y al comienzo de cada uno de ellos campeaban, sobre sólidos postes, diversas inscripciones:


  
    BICICLETAS SOLAMENTE


    PEATONES SOLAMENTE


    JINETES SOLAMENTE

  


  
    Estaban justamente al comienzo de la avenida, frente a un sendero cubierto de cascajo que se prolongaba como una flecha hacia la entrada del hospital quirúrgico. La compañía de los tres postes sólidos era compartida por barras de hierro, no menos sólidas, con unas placas de ciaras inscripciones:


    SE PROHÍBE ARROJAR PAPELES Y CÁSCARAS DE FRUTA

  


  
    LOS PERROS SE LLEVARÁN SUJETOS


    SE PROHÍBE A LAS NODRIZAS CON NIÑOS


    SENTARSE EN LOS BANCOS


    NO QUEBRÉIS LAS RAMAS, NO ARRANQUÉIS LAS HOJAS


    NO ESCARBÉIS LOS SENDEROS CON SOMBRILLAS


    O BASTONES


    ¡CICLISTAS! VELOCIDAD MÁXIMA: 12 KILÓMETROS


    ¡JINETES! AL PASO O AL TROTE

  


  Y luego diversos avisos, en letra muy pequeña, con apartados, puntos, subrayados y cursivas. Debajo, las firmas de los consejeros municipales, del jefe de policía, de la Sociedad Protectora de Plantas.


  Los burgueses con sus chaquets y los paraguas bien arrollados, caminaban por el paseo reservado a los peatones y hablaban de que el vencedor en la guerra mundial sería aquel que tuviera los nervios más firmes.


  Los tilos, uniformes y redondos como tazas de café invertidas, formando cuatro filas simétricas, desembocaban en el azulado Parque de los Siete Estanques. A ambos lados de la avenida, a una distancia respetable, se hundían profundamente en tierra los cuadrados de piedra de las casas. La casa moderadamente agradable, revestida de cemento, relucía con los múltiples prismas de cristal de roca de sus ventanas. Los burgueses caminaban por los paseos destinados a los peatones; el ayudante del batallón pasó al trote por el mullido sendero reservado a los jinetes y sobre el camino pavimentado, destinado a los ciclistas, pasó, a la velocidad de 12 kilómetros a la hora, el jefe de los internos del Hospital Quirúrgico Urbano Otto-Moses Milch.


  Delante de los burgueses, que van a escuchar el concierto vespertino de la banda militar, caminan sus esposas, portando paquetitos y bolsos de mano: llevan bollos y pastas para comer con el café, a los sones de la música de Schumann y Mozart.


  Esto era así hace un año, hace tres años; esto era así hace diez años y, seguramente, hace cuarenta años, cuando en honor del príncipe Bismarck se plantaron las cuatro filas de tilos.


  El mundo es sólido, el mundo es vigoroso y el viejo Arquímedes fue un gran bromista al hablar de su palanca que podía mover el mundo.


  ¿En quién pensaba el mariscal von Hindenburg cuando habló de los nervios?


  Los burgueses con sus chaquets y los paraguas bien arrollados, al caminar por la avenida de Bismarck, tienen bien presentes en su memoria las diez reglas a que han sometido, de un modo voluntario y consciente, su paseo por esa avenida. Y si alguien olvida una de esas reglas:


  
    ¡NO ESCARBÉIS LOS SENDEROS CON SOMBRILLAS


    O BASTONES!

  


  otro se lo recuerda.


  —Comprendo, señor secretario de Correos, que en Rusia haya revolución pero ¿cómo puede admitirse que metan a los ministros en la cárcel?


  ¿En quién pensaba el mariscal von Hindenburg?


  El mundo es sólido, el mundo está firme, en el mundo todo marcha bien.


  Pero delante de los burgueses caminan sus esposas. Tres años atrás, llevaban todavía en paquetitos y bolsos bocadillos con jamón de Westfalia, pasteles de almendra con nata y el riquísimo salami, que un memo llamó italiano. Todavía dos años atrás, se podía escuchar a Mozart, acompañando a la música con café dulce y ricos pasteles de hojaldre. Y todavía un año atrás, tan sólo un año, la buena ración de pan podía untarse como es debido con una verdadera mermelada de fruta…


  Mas de ello podía hablarse tan sólo con viejos amigos. Y decirlo en voz baja, muy baja, para no ser oídas ni siquiera por los maridos, por nadie, ¡por nadie! Así, en un susurro;


  —¿Lo ha oído, señora Eisenboch?


  —¿Qué, señora Busch?


  —Ha echado flores…


  —¿Ha echado flores?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Ayer me lo dijeron.


  —¿Es seguro?


  —Sí, señora Busch.


  —Dicen que no había echado flores desde hace cuarenta y cinco años.


  —Toda la ciudad habla de ello. ¿Conoce, usted esta historia? Tiene más de cuatrocientos años. Vivía en aquel entonces en Annberg un viejo con su hijo. Este era un libertino, llegó a decir que no había Dios. El padre decidió demostrarle que Dios existía. Estuvieron discutiendo dos años enteros. Por fin el padre dijo: voy a plantar un tilo joven con las raíces para arriba: si agarra, Dios existe. Y así lo hizo. El tilo prendió, las raíces crecieron hacia arriba y era cada vez más alto, más alto, y acabó por cubrir todo el viejo cementerio de Annberg. La última vez que floreció fue en el año setenta y uno.


  —Entonces, ¿pronto?


  —Ts-s-s.


  —Señora Eisenboch, ¿qué peinado lleva usted?


  —Todo liso, naturalmente.


  —Entonces, ¿también esto es cierto?


  —Ts-s-s. Hace poco estuve en el teatro y miré al patio de butacas: casi todas las mujeres estaban peinadas así.


  —Lo mismo vi yo en la iglesia.


  —Pero cuando todas, todas sin excepción, ¡en toda Alemania!…


  —¿Sólo entonces, señora Eisenboch?


  —Sólo entonces, señora Busch. Y no se olvide: todo liso y la raya en el centro.


  —Sí, sí, con la raya en el centro.


  Y así, delante de los burgueses, caminan por la avenida de Bismarck sus esposas, dirigiéndose los domingos, a las cuatro y media de la tarde, al Parque de los Siete Estanques.


  ¿Tal vez no sepan los burgueses todo lo que saben sus esposas?


  Pero no, el mundo es sólido, el mundo está firme y el viejo Arquímedes era un bromista.


  ¡Miren, miren, burgueses de chaquet y paraguas bien arrollados, miren qué moderadamente agradable resulta esta casa revestida de cemento!


  Es una casa venturosa, no puede no ser venturosa; no puede, no tiene derecho a infringir las reglas que ha establecido para ella, de una vez para siempre, el ministro de Sanidad Pública, el Consejo Municipal, el médico-jefe y otras autoridades legales y competentes.


  No se atreve.


  Por lo demás, tranquilidad. ¿En quién pensaba el mariscal von Hindenburg cuando dijo que vencería en la guerra mundial aquel que tuviese los nervios más firmes?


  Delante de los burgueses marchan sus esposas. ¿De qué hablan?


  —Ts-s-s.


  La carta la escribía una enfermera joven. Sus manos temblaban y no se daba cuenta de lo que hacía, no veía lo qué escribía; tan sólo temblaba por los gritos suspendidos en la sala. Con la mano izquierda daba continuas palmaditas, breves y temerosas, en las ardientes mejillas del herido, temiendo alzar los ojos hacia él.


  Escribía que la esposa del herido viniera a verle y le daba el nombre de la ciudad donde él se encontraba, del hospital y el número de la sala. Todo esto lo hizo la enfermera para no oír sus gritos, enloquecida por esos gritos, olvidando los apartados, los puntos, los caracteres gruesos y las cursivas de las instrucciones, las reglas, las advertencias y las órdenes.


  Y la esposa vino a verle.


  Llegó al atardecer y cruzó la puerta con una placa donde ponía con letras claramente dibujadas:


  
    PROHIBIDA LA ENTRADA A PERSONAS


    AJENAS AL HOSPITAL

  


  subió unas escaleras —oscuras, claras y semioscuras— y llegó a la habitación de la enfermera de guardia. Y debido a que la enfermera cumplía el apartado que exigía su ausencia en la habitación da guardia, la mujer pudo salir al pasillo.


  Quedó deslumbrada por el fulgor de los suelos de hormigón, de las paredes encaladas y los incontables cristales que ardían como prismas de cristal de roca. Era más fácil mirar, a través de todo el pasillo, el cielo y las redondas copas de los tilos que se velan al otro lado de la ventana. La mujer miraba hacia allá y no se dio cuenta de quién le indicó el camino de la sala donde estaba su marido. Tuvo solamente la sensación de que la mano del hombre que se levantó para señalarle el camino, había sonado como un aparato automático en el que se hubiera echado una moneda. Y la mujer se precipitó pasillo adelante en la dirección señalada por la mano.


  Tropezó con unos camilleros, seguidos por hombres vestidos completamente de blanco que se diluían en la luz del hormigón, de las paredes y del techo.


  A la mujer le pareció que, primero, le dijeron en voz alta y luego le gritaron:


  —¿Dónde va usted?


  —¿Dónde va usted?


  Y también le pareció oír que decían:


  —¡Atrás, eh, oiga!


  Pero ella había desaparecido ya tras la puerta que buscaba y los hombres vestidos de blanco, diluidos en la luz del hormigón, de las paredes y del techo, corrían por el pasillo en pos de las camillas.


  Fue la primera esposa que desde el comienzo de la guerra tuvo una entrevista con su marido en la casa moderadamente agradable que no podía no ser venturosa.


  Se detuvo junto a la puerta.


  La sala no era grande. Había dos camas, una junto a la pared derecha y otra junto a la pared izquierda. Entre las dos se alzaba la ventana, brillando altanera y flamante; y tras la ventana, muy en el fondo, rodaba el cielo, más turbio y triste que la ventana, con unas nubes más oscuras que las estucadas paredes.


  Bajo la manta de la cama de la izquierda asomaba un rostro sin barba, pecoso, verdiamarillo, parecido a un melón. Tenía los ojos cerrados y un fino e incoloro fragmento de ceja se movía, arriba y abajo, por la frente.


  Sobre la almohada de la cama de la derecha negreaba una nuca ancha y redonda. Estaba inmóvil.


  La mujer exclamó:


  —¡Albert!


  Entonces el rostro, parecido a un melón se contrajo, abrió los ojos, movió las cejas muy de prisa y con esfuerzo, como sacudiéndose una pesada mosca. Luego movió unos labios plisados como orugas:


  —No oye. Está sordo.


  Y, después de un silencio, suspiró como fastidiado:


  —¿Cómo lo dirían ustedes?… En la boca…


  Pero la mujer, sin apartar los ojos de la redonda nuca, volvió a exclamar:


  —¡Albert!


  Su cuerpo se tendió hacia delante, pero los pies, como atornillados en el cemento, permanecieron en su sitio; durante un instante se mantuvo inclinada, como una persona fuertemente atada a quien hubieran empujado hacia delante. Pero, inmediatamente, los pies se apartaron del cemento y se deslizaron por él en pos del cuerpo que se había lanzado hacia la cama.


  —¡Albert!


  La ancha, redonda y negra nuca resbaló lentamente hacia la almohada y en su lugar, como en un panorama giratorio, apareció el rostro.


  —¡Albert, Albert, Albert! ¡Aal-bert!


  Ante la mujer vagaban unos ojos de un negro-azulado, sin pupilas, veteados de finas venillas cárdenas, ojos parecidos a unos platitos esmaltados, resquebrajados por el uso. Abiertos, redondos, giraban como los de un niño que no hubiera aprendido todavía a mirar, dispuestos en cada instante a encontrar el punto preciso y detenerse para ver.


  La mujer apresó con las manos la cabeza de su marido y chilló:


  —¡Al-bert! ¿Me ves, me ves?


  Entonces el herido abrió la boca, entrechocó los dientes, como si mordiese el aire, y vociferó con voz ronca y enardecida.


  —¡Escriba a mi mujer, escriba a mi mu-jer! ¡A Marta Bir-man, a Teufelsmuhle, en Lausitz, a mi mujer! ¡Que venga mi mujer! Que venga mi mujer. ¡Marta, Marta!


  —¡Albert! ¡Albert! ¡Estoy aquí, Al-bert!


  — ¡A mi mujer, Marta Birman, en Teufelsmuhle, en Lausitz!


  —¡Albert! ¿Me oyes, me ves? ¡Al-b-e-ert!


  —¡Escriba a mi mujer!, ¿me oye? A Marta Birman, en Teufelsmuhle…


  La mujer cayó de rodillas ante él, le zarandeó la cabeza, tragándose las lágrimas que le caían en la boca, ahogándose, tosiendo, hipando:


  —¡Al-bert! —gritaba—. Yo estoy aquí, aquí, ¡soy tu Mar-ta! ¡soy tu Merchen, estoy aquí, aquí!…


  El hombre vociferaba coa voz desgarrada por los gritos, haciendo rodar sus ojos muy abiertos, azul-negros, sin pupilas, como esmalte viejo:


  —¡Escriban a mi mujer, a mi mujer!


  La mujer pegó sus labios mojados contra su rostro y enmudeció.


  Y él, exhausto, seguía susurrando:


  —Todo es oscuro, completamente oscuro. No veo nada. Escriba a mi mujer, se lo ruego, a mi mujer, Marta Birman, le daré la dirección. Dígale que venga. Antes de que muera. Si está de acuerdo, pellízqueme dos veces para que yo lo sepa, dos veces. No tengo piernas ni tengo brazos. Antes de morirme, se lo ruego, a mi mujer… Pellízqueme dos veces…


  La mujer se puso en pie de un salto y tiró rápidamente de la manta que cubría a su marido. Yacía todo vendado, corto y redondo como un barril.


  La mujer se echó a un lado, hacia la otra cama, tapándose el rostro con los puños apretados.


  El hombre verdi-amarillo, con el rostro parecido a un melón, dijo:


  —¡Qué lástima!, ¿verdad?… Cómo llaman ustedes…


  Pero en aquel momento irrumpieron presurosas en la sala, unas tras otras, varias figuras blancas como los techos.


  —¡Aquí está!


  Y cuando la sacaban de la sala, apresándola por los brazos, la mujer gritó una palabra.


  Y ya no oía el alarido:


  —¡A mi mujer, a Marta Birman! En Teufelsmuhle, en Lausitz…


  Y nadie oyó cómo el hombre de la cara parecida a un melón, musitaba con sus labios plisados como una oruga:


  —¡Está bien!


  Aquella misma tarde el jefe de los internos del Hospital Quirúrgico Urbano Otto-Moses Milch entró, como de costumbre, en el estanco y compró dos cigarros. Luego, como de costumbre, se fumó un cigarro sentado en la avenida de Bismarck. Luego, al llegar a su casa, se quitó, como de costumbre, la chaqueta, el cuello, se puso un batín de color rosa, llenó su pipa de porcelana y se sentó ante su mesa. Abrió un cuaderno grueso, forrado, y anotó con letras muy pequeñas:


  «Experiencias de relación con inválidos de guerra que han perdido por completo:


  1) todas las extremidades,


  2) la vista,


  3) el oído».


  Se echó hacia atrás, apoyándose en el cojín adosado al respaldo del sillón, echó una bocanada de humo y cerró los ojos.


  
    
  


  PARA QUÉ NECESITA EL HOMBRE ESTOS DÍAS Y ESTAS HORAS MISERABLES


  LAS calzadas se lavan así:


  Hombres de piernas cortas con pantalones y blusas de lona impermeabilizada riegan abundantemente con un amplio chorro de agua, que brota en chispeante abanico del caño de la manga, los lisos cuadrados de piedra. Luego frotan con cepillos de alambres de acero, durante largo tiempo y con fuerza, cada cuadrado. La porquería levantada por los cepillos es barrida pollina nueva y alegre lluvia en forma de abanico. Con unos ganchos de hierro, clavados en unos palos, extraen la basura almacenada entre las junturas de la piedra. Con un chorro —fino y fuerte— de agua, sin dispersar, lavan las rendijas. Luego riegan el pavimento con una ducha densa y enérgica, de una acera a otra, en zigzag —una franja, luego otra—, avanzando siempre tras los hombres con blusas y pantalones de lona impermeabilizada, que arrastran una manga gruesa, inflada como una boa ahíta. Y después, cuando la calzada ya limpia —mate y húmeda un tanto en las grietas y junturas— se extiende a lo largo de dos o tres manzanas, hacen pasar por encima de ella un pesado cilindro con cerdas, arrastrado por unos caballos de voluminosas grupas y peludos cascos, que alisa y cepilla los cuadrados de piedra como el cepillo redondo del peluquero alisa y cepilla una nuca bien afeitada.


  ¡Oh, así es cómo lavan las calzadas también en el pequeño y pobre Bischofsberg! También la pequeña y pobre ciudad de Bischofsberg posee una cisterna requetesólida, con ducha abundante, un cepillo áspero en forma de cilindro, palos con ganchos de hierro y una manga gruesa, circundada de anillos de madera, que la preservan de las rozaduras.


  Los senderos de hormigón que desde el portalón de entrada, conducen, a través de los patios, hacia la casa, y que llevan la fecha inscrita en azulejos:


  
    ANNO 1808


    son lavados por mujeres con las faldas arremangadas, de gruesas pantorrillas y zuecos de madera sin talones ni tacones. Los lavan con agua jabonosa y estropajo y los limpian en seco con escobas de arpillera.

  


  Las mujeres de faldas arremangadas y gruesas pantorrillas rocían de agua caliente los muros de las casas, desde el suelo hasta la altura de un hombre. Y estas mismas mujeres limpian con una pasta patentada las manecillas y las bisagras de las puertas, las placas con el nombre de los inquilinos y las bolas de cobre en los picos de las rejas y las verjas.


  ¡Oh, así es cómo lavan y limpian los senderos, las casas y las bolas de las rejas en el pequeño y pobre Bischofsberg!


  Y cuando el viejo y buen sol se alza por la mañana tras la brumosa cumbre del Lausche, Bischofsberg aparece sonrosado como una doncella que al despertar se hubiera zambullido en un riachuelo frío. Tal vez sólo a esa hora —única durante el día—, a esa hora matinal, rosada, Bischofsberg se estira indolente —lento, ocioso, pero ya despierto—, se estira y contempla, entornando los ojos, el Lausche. A esa hora las calles bien lavadas parecen rosadas, rosados los azulejos de los senderos, rosados los picaportes de las puertas, las bolas en las verjas y rejas, los muros de las casas, las tejas escurridizas de los tejados. A esa hora reluce toda rosa en el cielo, la iglesia del Apóstol Juan y se ilumina de pronto el muro dentado del sombrío ayuntamiento. Por el negro terciopelo del cuadrante de su viejo reloj asciende, resplandeciente de oro, la manecilla, aproximándose más y más, cada vez más cerca, del punto dorado superior. La flecha brillante casi ha llegado ya, se ha enderezado, se ha detenido. Y sobre el cuerpo limpio, rosado, de la pequeña ciudad, descienden, como caídos del cielo, unos sones lentos, somnolientos: ¡Ding-gue, Ding-gue, Ding-gue, Ding-gue!


  El sol.


  Pues bien, si a esa hora, la única hora del día en que Bischofsberg se estira indolente, entornado sus ojos al Lausche, si a esa hora rompe a cantar la gran campana de la iglesia del Apóstol Juan, quién podrá no exclamar que Alemania vive, quién no murmurará que es bella y quién no pensará que


  
    ¡Alemania no puede ser otra!


    Pero, de pronto…

  


  —Escuche, escuche, querido señor redactor, ¿qué pasará, qué pasará con nosotros, qué pasará con Alemania si las cosas siguen así?


  —Tranquilícese, respetado señor director. Tranquilícese. Hacemos todo cuanto está en nuestro poder. Bebemos resistir y nosotros, los alemanes, resistiremos.


  —Pero, señor redactor…


  —Señor doctor, ya son las doce menos cuarto. Vamos al ayuntamiento.


  La plaza está circundada por un cinturón de macilentos faroles de gas, que extienden por la tierra blancos manteles de luz. Por la esquina asoma lentamente el capote gris de un landsturmista y se pierde en la oscuridad. De una cava con la ventana formada por cristales multicolores, se escapan retazos de una melodía de opereta. Se oye golpear una puerta. Luego silencio.


  De pronto suenan los antiguos arpegios, algo roncos, en la torre del ayuntamiento escondida en la noche. Un cuarto, otro, el tercero, el cuarto. Le sigue una pausa muerta como la plaza. Se oye rechinar un muelle.


  Y se desgrana un son lento, somnoliento: ¡Ding-gue, Ding-gue!


  Medianoche.


  Y de nuevo: un cuarto, otro, el tercero, el cuarto.


  Una pausa. El rechinar del muelle.


  Y lentamente, angustiosamente, solitariamente: ¡Ding-gue!


  El doctor dijo:


  —¡Qué oscuridad! —y añadió al poco rato—. No hay nadie.


  —Son cerca de las dos —respondió el redactor—, es tarde. El cambio de la aguja ya no reúne público.


  —Diríase que… tenemos prisa, que nos apresuramos… Le robamos tiempo a la guerra…


  —¿Qué quiere decir?


  —Durante esta hora no se ha matado a nadie. Esta hora nos aproxima… a la paz.


  —He calculado, señor doctor, he calculado que el Estado economiza en esta operación de la hora de seis a seis y medio por ciento de combustible al año. ¿Sabe usted cuánto supone esto en cifras absolutas?


  —¿No le parece que nosotros, los alemanes… estamos inquietos?


  —Ya es tarde, señor doctor. Hasta la vista.


  Silencio. El farolero camina con una larga pértiga en la mano, recogiendo de la tierra los redondos mantelitos de luz proyectados por cada farol. Dos figuras negras, encogidas, desaparecen por los extremos opuestos de la plaza. No se ve la torre del ayuntamiento. Pero está aquí. Está aquí…


  —El cambio de la aguja ya no reúne público —había dicho el redactor por la noche, delante del ayuntamiento. Pero no dijo lo que halda ocurrido el domingo, después de la misa, en la plaza de la iglesia del Apóstol Juan. Escribió sobre esto un pequeño artículo y lo insertó al comienzo de la crónica; el artículo fue leído por todos, por los que estuvieron y no estuvieron en la iglesia. Pero es mejor, siempre es mejor ver que leer.


  Por el lado del campanario, la iglesia está cercada por una valla de tablas claras, olorosas a resina. Los policías, con sus cortos impermeables, a diez pasos de la valla, señalan, como silenciosos jalones, el campo prohibido. Tras sus mudas y redondas espaldas, oscilan sombreros hongos, sombreros femeninos con negros crespones, gorros descoloridos de soldados, fundas protectoras de cascos de oficiales. Lo que más abunda son los sombreros femeninos. Lo que más abunda es el crespón negro. El crespón negro flota al viento, cae en pliegues hacia la tierra, se alza en sombrío vuelo sobre los hongos, los gorros y los cascos, cubre hombros, cabezas y espaldas, oculta rostros, su ciñe en anillos a los brazos; el crespón negro oscila, se mece, flota en el aire. Helo aquí que fluye en ancho torrente por las puertas de la iglesia, rueda en silenciosa avalancha por la escalinata, se desparrama por la plaza, la inunda: compacto, tenebroso, frío como un sarcófago. Rostros de labios abiertos, rostros arrugados, apergaminados y terrosos, con pliegues, protuberancias y cicatrices; rostros enmarcados por grises mechones de pelos; rostros férreos, lisos, cuadrangulares, veteados de rojo; rostros suaves, redondos como girasoles, todo un rebaño de rostros en el ubérrimo campo del crespón negro se alza hacia el campanario del Apóstol Juan.


  
    
  


  Allí, sobre unos cabrios cortos que sobresalen por la ventana, yace el cuerpo gris-verdoso de la campana grande, ceñido de cuerdas, a las que se agarran unos hombrecitos pequeños y lentos.


  El alud de crespón negro desciende del atrio y un pastor aparece en la puerta, seguido por los miembros del Consejo Municipal y otras autoridades: el comandante de la ciudad y el comandante del campo de prisioneros de guerra, oficiales, presidentes de Asociaciones, personas a las que Bischofsberg ha apreciado siempre y a los cuales es imposible no apreciar.


  Y entonces en el campanario de la iglesia del Apóstol Juan, allá en el fondo, se agitó invisiblemente la tenue e inquietante llamada de la campana pequeña, que jamás se había usado en domingo, mientras que el cuerpo gris-verdoso de la campana grande yacía silencioso sobre los cabrios, abriendo sus anchas fauces al encuentro del cielo vacío.


  Luego esas fauces se acercaron al extremo de los cabrios, los pequeños hombrecitos se escondieron en el fondo del campanario, las personas a las que siempre había respetado todo Bischofsberg, descendieron del atrio y se colocaron tras las mudas espaldas de los policías. Un consejero municipal desplegó, sin apresurarse, un pañuelo y lo agitó por encima de su cabeza. La ancha bocaza de la campana grande se aproximó al extremo de los cabrios y quedó suspendida un instante sobre el abismo.


  La campana pequeña, mientras tanto, lanzaba al viento su inquieta y penetrante llamada, atragantándose, confundiendo y quebrando sus tañidos, como pidiendo gracia en trance angustioso de morir. Y entonces, una sombra negra se deslizó desde arriba, a lo largo del campanario, y se desplomó en el recinto vallado.


  Fue como si la tierra se hubiera abierto, como si se hubiera hundido el mundo.


  Y se hizo un tal silencio que se oía silbar a los mirlos sobre la iglesia del Apóstol Juan; cesó de tañer la campana pequeña y todos callaban.


  Aquel día los hombres de Bischofsberg destornillaron los picaportes y los pestillos de las puertas, quitaron las bolas de cobre de las rejas y los pararrayos de los caballitos de los tejados; las mujeres amontonaron en cocinas y desvanes jarros y cacerolas de hojalata, jofainas y cafeteras de cobre.


  Pasó el día. Y pasó la noche. Y tras la brumosa cresta del Lausche salió el viejo buen sol y Bischofsberg apareció sonrosado como una doncella que al despertar se zambulle en un frío riachuelo.


  Pero ¿quién vio, quién vio cómo a esa hora, la única hora del día en que Bischofsberg se estira indolente, entornando sus ojos para mirar el Lausche, cómo a esa hora, en el campanario de la iglesia del Apóstol Juan, temblaba y se contraía el rostro rugoso, afeitado, de un viejo que se hallaba dé pie bajo el maderamen que aún ayer sostenía la campana grande?


  —¿No le parece que nosotros, los alemanes… estamos inquietos?


  Después del concierto se expondrán los últimos perfeccionamientos de los aparatos ortopédicos de acuerdo con el siguiente programa:


  1) Ejercicios en bicicleta; subida y descenso de una escalera (Prótesis patentadas «Fénix» para piernas amputadas por encima de las rodillas). A cargo de Max Fissher.


  2) Trabajo en la máquina de escribir (Patente «Vorwarts» para brazos con las manos amputadas). A cargo del alférez Franz D.


  3) Manejo de la pala, el hacha, la horquilla, el martillo, la sierra y la lima (Patente «Deutsche Würde» para brazos amputados más arriba del codo). A cargo de los soldados Hans Leben, Hans Forst, Erich Etschke.


  4) Confección de cigarros (Patente «Deutsche Würde» para brazo amputado hasta el hombro). A cargo del soldado Otto Bach.


  Al final, el equipo de convalecientes interpretará canciones patrióticas y representará un cuadro vivo titulado: «Bendición de Alemania».


  
    DIOS,


    CASTIGA A


    INGLATERRA

  


  El extremo del programa con este rectángulo, rodeado de un recuadro negro-blanco-rojo, se halda doblado y se alzaba sobre la mesa entre las moteadas columnas de los periódicos. El rectángulo era exacto como en los manuales de geometría y los colores del reborde eran colores exactos, lo mismo que en el cuadro del dispensario oftalmológico: absolutamente negro, absolutamente blanco, absolutamente rojo. Y las palabras se alineaban precisas en el rectángulo, como en matemáticas:


  
    DIOS,


    CASTIGA A


    INGLATERRA

  


  El sol se filtraba en el comedor a través de los visillos de tul, se enredaba en las hojas de los periódicos abiertos y desperdigados por la mesa, se irisaba en el trenzado de las sillas, jugueteaba con la loza y los cuchillos y el borde negro-blanco-rojo resplandecía en su fulgor como la cinta de seda de un pasador.


  La señora de Urbach untaba con queso camembert, enviado de Suiza, una delgada rebanada de pan negro, servía el café y con los ojos entornados revisaba los periódicos. Había contado ya que en el concierto, organizado en el hospital para las sociedades de beneficencia, los mutilados —unos sin piernas y otros sin brazos— habían refutado brillantemente, gracias a los técnicos y ortopédicos alemanes, el tan extendido error de que el hombre que ha perdido sus extremidades es un inválido incapaz para el trabajo. Y que los convalecientes habían cantado con entusiasmo el himno prusiano «La guardia del Rin», himno de encanto inmarcesible, que demuestra, sin dudas de ningún género, tanto el sentimiento patriótico del pueblo, como sus capacidades musicales.


  —Alguien dijo muy certeramente que un pueblo que sabe cantar de esta manera no puede ser un pueblo de bárbaros. ¡Han cantado magníficamente!


  El señor Urbach masculló algo ininteligible y observó:


  —He leído algo sobre los presidiarios. Es imposible escuchar sus canciones sin emocionarse.


  —¿No es un ruso el que ha escrito eso?


  —No recuerdo —respondió el señor Urbach y miró a su hija.


  Con esto terminó la conversación y la señora de Urbach se ocupó del pan negro, del queso y de los periódicos.


  De repente, fijó su atención en un pequeño anuncio. Luego, tomó el periódico y lo tendió a través de la mesa.


  —Mary, por favor, subraye esto con lápiz.


  Mary leyó:


  
    HERINGSDORF;


    Baños de mar y de sol. El balneario del mar del Norte,


    que posee un bosque espléndido,


    está abierto como en tiempo de paz


    NO HAY HOSPITALES


    La administración envía gratuitamente los prospectos.


    Desde el 1 de junio hasta el 30 de septiembre

  


  El señor Urbach tiró un lápiz a Mary. Ella sonrió, señaló el anuncio con una cruz y se levantó:


  —Mamá, si colecciona usted curiosidades, yo puedo ayudarle.


  —¿Curiosidades? No comprendo bien, Mary.


  El señor Urbach levantó la cabeza del periódico:


  —¿Algo interesante?


  —Nada de particular. Mamá quiere descansar un poco de los héroes.


  —¡Ah! —pronunció el señor Urbach—. Bien, bien.


  —Considero, Mary, que en estos últimos tiempos no sabe usted encontrar las palabras precisas.


  —Yo no lo considero así, mamá. Muchas gracias.


  Y de nuevo la reverencia, después de la cual se quiere dar un portazo, tirarse en la cama y roer la almohada como antaño en el internado de Miss Bony.


  En el recibimiento, suena quedamente el timbre. Ya hace pronto dos años que Mary presta oído a los timbres. Los ha estudiado y conoce perfectamente cómo suenan por las mañanas, al mediodía y por las tardes. No está de más mirar el correo antes que nadie. No siempre se reciben cartas que puede uno no apresurarse a leer. No siempre se reciben cartas que te hacen reflexionar profundamente. O bien como ésta, ancha, libre de franqueo, cubierta de estampillas, de sellos, de inscripciones por encima de las puntiagudas letras A su excelencia la señorita…


  ¿Por qué ha enmudecido la calle y el reloj de la pared ha dejado de marcar sus segundos? ¡Maldita reverencia! ¡Este saludo de simio hace subir la sangre a la cabeza que arde como si la quemasen con acero al rojo! ¿Y por qué sólo ante la madre? ¡Ante nadie, nunca, sólo ante ella! ¡Es repulsivo, estúpido, indignante! ¡Hay que cerrar la puerta, abrir más la ventana, fumar un cigarrillo con tranquilidad, con calma, con calma! Y, al fin y al cabo, ¿no es lo mismo? Bueno, está vivo, ¿y qué?


  ¡Qué tiene que ver con esto Miss Bony, qué tiene que ver con esto la madre! ¡Qué tontería!


  27 de abril de 1917. Rusia


  Muy apreciada señorita Mary: Usted comprenderá que no estoy en condiciones de explicarle todo sobre las circunstancias que me han conducido aquí, desde donde por fin la escribo, ni sobre todos los sentimientos que me embargan desde que me encuentro aquí. Procuro, incluso en mi estado actual, hallar una ocupación digna, aunque no siempre lo consigo. El deseo de cultivarme y el constante recuerdo de usted, señorita Mary, no me abandonan y esto, como sabe, ha sido siempre para mí, un manantial de energías. He emprendido el estudio del idioma ruso y pienso que esto me ayudará a comprender mejor al pueblo que me rodea, cuyo conocimiento puede ser —estoy seguro de ello— muy valioso para el hombre civilizado. Hasta ahora me ha llamado la atención un rasgo de los rusos, que ellos mismos caracterizan con nuestro concepto de «bondad» o una muy similar a ella. Desgraciadamente, tengo poco sitio para hablar con usted más detalladamente. También estoy estudiando a un pequeño pueblo, llamado «mordva», de origen finés. El campamento de concentración, cuya dirección encontrará en el sobre, está situado en un lugar perdido y rodeado de aldeas pobladas de mordvianos. No recuerdo si nuestros científicos se han dedicado a estudiar con detalle esa raza semi-pagana.


  La nieve aquí no se ha derretido aún por completo. Ayudo a uno de mis amigos a reunir un herbario, empresa que comenzó al aparecer las campanillas blancas. Los días de fiesta dibujo y podría enseñarle toda una colección de dibujos, parecidos a los que hacíamos juntos en Schönau. Echo muchísimo de menos mis cuadros. ¿Querría usted ir a Schönau y escribirme sus impresiones? Sobre todo hálleme de los cuadros. ¡Se lo ruego muy encarecidamente, señorita Mary! Transmita mis cordiales saludos a sus padres. Permítame que le bese la mano.


  Su muy devoto Max von Schönau.


  Y la rúbrica, brusca, de grueso trazo, como sólida base de la aguda empalizada de las letras.


  A veces llegan cartas distintas, completamente distintas…


  —Mary, ¿por qué se ha encerrado? ¡Abra!


  —Me duele la cabeza, mamá.


  —¿Sí? He recibido un informe de la Cruz Roja. El margrave se encuentra en un campamento de oficiales… Mire, no acabo de entender esta palabra absurda… Probablemente en algún lugar de Siberia. Pero… ¿es posible que sea usted tan cruel?…


  —Me duele muchísimo la cabeza.


  —En efecto, veo en este estante todo un montón de libros nuevos. Tengo que repetirle una misma cosa varias veces… ¿No querrá usted escribirle al margrave, pese a todo? Aquí tiene el informe.


  El vestido de la señora de Urbach rebullió silenciosamente, como en la pantalla del cinematógrafo y, como en la pantalla, cerró tras sí la puerta.


  Sí, todo un montón de libros nuevos. Ellos son los que invariables y misteriosos despojan la vida y todos dicen, sin embargo, que la enriquecen. Pero ¡qué felicidad sentirse devastada por su mirada inmóvil y ciega! ¡Qué placer entregarles hora tras hora, día tras día! ¿Por qué, para qué necesitaba el hombre esos días y esas horas miserables?


  La hora para la cual vive Mary llega tan raras veces y los días que la siguen ¡son tan sombríos, tan vacíos y vulgares! Esa hora llega antes de que empiecen a encender los faroles de gas, cuando en las pedregosas y estrechas calles de Bischofsberg apenas se distingue un hombre de una mujer.


  A esa hora Mary se desliza a lo largo de las fachadas grises, opacas, de las viejas casas, por las calles ciegas que fluyen desparramadas desde el ayuntamiento hacia los paseos silenciosos. Cruzando las calzadas, evita las ventanas anaranjadas y azules de las tiendas y los restoranes, se detiene, mira a la oscuridad, de pronto se vuelve sobre sus pasos, se oculta tras un árbol. Luego avanza despacito, luego casi corre y vuelve a deslizarse a lo largo de los lisos muros.


  En la plaza de Hércules, frente a un surtidor, hay una pesada puerta socavada por un cincel barroco y por el tiempo.


  Mary entra en ella. Luego sube las escaleras —sesenta y siete escalones— y si se saltan de dos en dos: treinta y cuatro pasos. Si llega exactamente a las ocho por el reloj del ayuntamiento, en el cuarto rellano, la puerta está entreabierta. Adentro. Por la antesala, todo derecho. Allí.


  Pero ¡exactamente a las ocho de la tarde por el reloj del ayuntamiento, Mary!


  ¡Exactamente. Mary!


  FEDOR LEPENDIN


  CUANDO se llevaban a la mujer sujeta por los brazos, ella gritó con voz estridente una palabra.


  Pero de aquellos que podían haberla entendido, nadie la distinguió.


  Y tan sólo el hombre con el rostro parecido a un melón, susurró con sus labios plisados, parecidos a una oruga:


  —Está bien.


  Ladeó la cabeza y contempló largamente la nuca redonda de su vecino.


  Sus ojos empezaron a parpadear, las cejas descoloridas se enarcaron, cubrieron de arrugas la frente y haciendo mover un extremo de la oreja. El hombre suspiró. Luego sacó las manos de debajo de la manta, apoyó sobre ellas la cabeza y paseó la mirada de sus ojos inexpresivos por las molduras del alto techo. Luego se adormeció.


  ¿Había ocurrido esto? Y si ocurrió, ¿cuándo?


  Estaba sentado en su camastro sobre sus piernas desnudas, cruzadas bajo él.


  En la isba hacía calor: estaban cociendo panes de la primera molienda; en la blanqueada tapa del horno y en el espacio delantero del mismo se calentaban las aleladas moscas de otoño; las cucarachas trepaban sobre las grisáceas toallas de lienzo que cubrían los panes. En una lámpara de hojalata, colocada encima del horno, crepitaba el petróleo.


  El padre había llevado a la ciudad las cuatro quintas partes de la nueva molienda, había regresado tarde, se entretuvo mucho tiempo ante la mesa, comiendo «schi» con carne de cordero, chupando los huesos, cortando el pan. Cuando se hartó, dejó el banco y se fue a la cama, bajo la cortina, y la madre le ayudó a quitarse las botas.


  Luego el padre se extendió a todo lo largo de la cama, rascándose y gimiendo. Llamó a la madre:


  —Venga, qué haces…


  Husmeó con la nariz:


  —¡Qué suerte!…


  La madre de espaldas a la cama, reclinada sobre la mesa, hojeaba un cancionero, salivándose los dedos.


  —Espera, ahora voy… —canturreó.


  La cama de pino, la cuna suspendida del techo y los muros despedían un aroma de especias, como de zarzales de frambuesa. El techo era bajo, negro y uno se sentía seguro bajo su cubierta; tenía bien encerrados los olores de la isba. No tenían adónde ir, ni siquiera podían desplazarse, permanecían densos, compactos, adheridos: a chinches, a pan, a cucarachas, a horno, a petróleo.


  El padre dijo con voz de bajo:


  —Oye, me he gastado tan sólo cincuenta kopeks en bebida…


  —Gracias a Dios —respondió la madre, apagó la lámpara y empezó a desvestirse.


  ¿Había existido esto? Y si había existido, ¿cuándo?


  Fedor Lependin estiró sus brazos embotados.


  A su vecino —el de la cabeza negra, redonda— lo pusieron sobre una camilla, lo cubrieron con una sábana y se lo llevaron, ya apaciguado, fuera de la sala, juntamente con las ropas de la cama.


  Lependin se persignó.


  De pronto sus brazos se alzaron en alto. Durante unos instantes permaneció quieto, como negándose a creerlo. Luego se aferró con los dedos a los barrotes de la cama, encima de la cabeza, y se estiró. Los brazos crujieron en los codos y la camisa se clavó en sus hombros.


  Lependin carraspeó.


  Había ocurrido así.


  Después de rechazar un ataque flojo, el alférez, ya al amanecer, ordenó al soldado Fedor Lependin que arreglase el periscopio. Había que levantar el aparato, colocar debajo unas planchas y dirigirlo contra los alemanes.


  Pues bien, cuando Lependin, con la cabeza a ras del suelo, nivelaba con una pala el terraplén de la trinchera, vio a unos cien pasos delante de él unos pies, asomando sobre un montículo de tierra. Parecían unas tijeras, apuntando al cielo, pero el cuerpo, al que pertenecían, no se veía por el montículo.


  El silencio reinaba en la trinchera; los soldados yacían en sus lechos de paja en grises montoncitos; dormían.


  Lependin apoyó su fusil contra el periscopio, saltó al terraplén y se arrastró por el campo.


  En el claro que se extendía ante la trinchera humeaba, bien aquí, bien allá, la tierra primaveral, lo mismo que una hoguera apagada. Lependin alcanzó prontamente el montículo. Delante mismo de él se alzaban los pies. Llevaba unas botas de soldado, cortas, de cuero amarillo, con tacones herrados y unos clavos herrumbrosos en las suelas de un dedo de grueso.


  Sin levantarse del suelo y al amparo del montículo, Lependin asió con ambas manos un pie y se colgó de él. El pie cedió sin dificultad, como el cigüeñal de un pozo abandonado. La planta del soldado estaba vuelta hacia arriba y la bota no quería salir. Lependin apoyó el tacón en la rodilla e hizo fuerza en la punta del pie. Algo crujió en la bota.


  —¿No estará vivo?


  Lependin contorneó el montículo a rastras y asomó la cabeza. Le sonreía mi rostro imberbe, blanco, de desorbitados ojos azules. Junto a la sien, con la punta clavada en la tierra, se veía un casco.


  Lependin, a rastras, volvió hacia atrás, se escupió en las manos y se puso a quitarle de nuevo las botas. Trajinó largo rato, sudó, se hizo sangre en un dedo con el tacón herrado.


  Al guardar su botín en el pecho, vio que los pies que colgaban sobre el montículo llevaban calcetines. Los quitó y se los metió en el bolsillo. Los imperdibles que sujetaban los calcetines también fueron aprovechados. Uno se le cayó, pero el otro lo fijó en el capote, debajo de la cruz de San Jorge.


  Se arrastró hacia atrás.


  Pero al instante se detuvo, sacó las botas y un lápiz que llevaba en el bolsillo de la guerrera; luego dobló la caña, la salivó abundantemente y tomando una postura cómoda, escribió:


  
    Soldado de la 2.ª sección de la 4.ª comp. Del


    reg. 137 de Branzukilsk: Fedor Lependin.

  


  Se apresuró.


  Y, súbitamente, cuando estaba casi en la trinchera, cayó aullante sobre sus pies una tromba de pellas de tierra.


  Las rodillas de Lependin se extendieron, echó hacia atrás la cabeza y movió frenéticamente los codos. Pero las piernas, como si estuvieran atadas, no se movían y giraba en un mismo sitio como una rueda que tuviera el eje clavado en la tierra.


  Unos cuantos cuervos volaban rápidamente en el cielo.


  Y lo último de que se dio cuenta Lependin fue que sólo le funcionaba un brazo, un codo.


  Lependin volvió en sí a causa de unas sacudidas uniformes. Delante de él oscilaba una espalda redonda. El cinturón del claro capote era doble y llevaba en el centro un botón oscuro. El borde de la gorra sin visera que lucía el cochero era estrecho y toda ella resultaba raquítica.


  Lependin gritó.


  El cochero se volvió, dijo una palabra muy larga que Lependin no comprendió, pero comprendió otra cosa y gimió.


  Recobró el conocimiento en el hospital. Sentía cansancio en todo el cuerpo, pero se encontraba bien y tenía hambre.


  Escogió un rostro que le pareció simpático y preguntó:


  —Permítame una pregunta, vuestra excelencia. Yo tenía ropa y unas botas completamente nuevas, claveteadas, pues bien, me gustaría saber ti todo esto me lo han guardado o no.


  El interpelado, un hombre de labios gruesos —bien doctor, bien enfermero—, con una bata toda manchada de sangre, le miró, entornando los ojos y respondió con lengua estropajosa:


  —¿Por qué nessesita lfan gorro, si Ifan no tener cabetsa?


  Y esto fue todo.


  Recordaba muy bien cómo le habían amputado los pies en el hospital de campaña. El brazo sanó pronto: le habían herido en el hombro, sólo en la carne, y le quitaron el vendaje al sexto día. Cuando empezaron a formar un convoy para enviar los prisioneros al campamento, Lependin cayó con fiebre. En el convoy, en los vagones de mercancías, partieron sus compañeros de regimiento y entre ellos el alférez que le había enviado a reparar el periscopio. Entonces fue cuando Fedor se dio cuenta de que ese alférez tenía la culpa de todo, de que a él, a un soldado de su compañía, le hubiesen cortado los pies y de que los alemanes le hubieran robado las botas de cuero claveteadas y herradas en los tacones.


  Lependin fue enviado al campamento en un tren sanitario, días después de la marcha del convoy. En el tren iban sus paisanos, todos gravemente heridos. Lependin, que no sentía dolor alguno, comenzó a gemir, pues tuvo de pronto miedo que los alemanes se diesen cuenta de ello y lo sacaran del tren sanitario. A Lependin no le pareció nada bien que a su lado hubiese oficiales, aunque éstos se encontraban inconscientes, extenuados y llevaban las mismas ropas que él. Ellos no se quejaban de verdad: hacían pausas y respiraban silenciosamente. Lependin sentíase orgulloso de gemir mejor que ellos.


  Por las mañanas venían los médicos; detrás de ellos las enfermeras anotaban en sus cuadernos todo cuanto decían. Una o dos veces por día sacaban del vagón a varios heridos y luego los volvían a su sitio, pero algunas veces el sitio quedaba vacío. El tren se dirigía a algún lugar apartado, cubriendo rápidamente distancias cortas, pero deteniéndose largo rato en las estaciones.


  Un día, al amanecer, Lependin dejó de gemir. Al acabar la visita de la mañana, lo llevaron al vagón vecino y una hora después lo volvían a traer. Al anochecer recobró el conocimiento.


  La fiebre dejó de atosigarle y se aburría ya de quejarse. Poco después supo que le habían amputado las piernas hasta las rodillas.


  Aquel día —largo y brumoso—, el tren estuvo parado junto a un muro de piedra gris y hacia él daban todas sus ventanillas. Después de la comida apareció en el vagón una enfermera con una toca plisada. La seguía un camillero con una bandeja en la que humeaban tazas de café caliente. La enfermera puso las tazas en las mesas colocadas al lado de los lechos. También Lependin tuvo su café y fue el primero en beberlo tan pronto como la puerta se cerró tras el camillero. No había tenido tiempo de hacer más que dos tragos —calientes, espesos y dulces— cuando se oyeron fuera unas voces amenazantes e irrumpieron en el vagón la enfermera y el camillero. La enfermera, desorbitados los ojos, arrancó la taza de café de las manos de Lependin, la colocó en la bandeja del camillero y corrió por el vagón recogiendo las tazas depositadas en las mesas. Su toca se estremecía como la cresta de una gallina que intentara volar. Al camillero no le daba tiempo de colocar las tazas en la bandeja, tropezaba, sus piernas se enganchaban en las camas, derramaba el café. Luego la puerta dio un portazo como nunca lo había dado durante el recorrido y todo quedó en silencio.


  Por la tarde, Lependin fue trasladado a una ambulancia y aquella misma noche se encontraba en el hospital del campamento de prisioneros de la ciudad de Bischofsberg.


  Se iba recuperando y ya podía sentarse en la cama a contemplar sus muñones, como el bebé que se sienta por primera vez contempla sus propias piernas, cuando en la crónica del «Diario matinal de Bischofsberg» apareció, firmado por «B» (y así sólo se firmaba el propio señor redactor) la siguiente nota en la sección de «Tribunales»:


  
    La señora doctora Nebel se había consagrado por entero al cuidado de los convoyes militares. Su actividad transcurría en la estación bajo la observancia de la enfermera-jefe Neuran. La enfermera oyó decir a los camilleros que la señora doctora Nebel tenía la intención de servir café a los oficiales prisioneros rusos cuando pasasen por Bischofsberg. Parece que la señora doctora contestaba a las advertencias diciendo: «¡Dios mío, también ellos son personas!». A consecuencia de esto, la presidenta del Centro de Alimentación, señora de Urbach, ordenó a la enfermera Neuman que hiciera saber a la doctora Nebel que el Centro de Alimentación renunciaba de ahora en adelante a su beneficencia. Sin embargo, la enfermera-jefe Neuman no se limitó a la simple transmisión de esa orden y al expresar su indignación, hizo ciertas consideraciones ofensivas acerca de la «falta de patriotismo», etcétera. A consecuencia de ello tuvo que comparecer ante los tribunales. Se citaron varios testigos, pero no hubo necesidad de interrogarles, ya que el juez consiguió un arreglo amistoso. Después de que la demandante hubo declarado que sus desvelos no iban dirigidos, ni mucho menos, a los rusos, sino a sus escoltas y personal sanitario, la acusada declaró que ante esas manifestaciones expresaba su arrepentimiento por lo dicho y retiraba sus palabras. La causa se dio por terminada, recayendo el pago de las costas en la acusada.


    Claro está que los prisioneros del hospital del campo de concentración ni sospechaban siquiera la existencia de esta nota y toda ella es una evidente digresión en la historia de Fedor Lependin. Tero también la historia de Fedor Lependin es una digresión de otra historia, más terrible y cruel que la suya.

  


  Fedor se construyó un par de muletas cortas y unas almohadillas para los muñones, parecidas a los panzudos cubos de las lecheras, y esperó pacientemente a que le dieran permiso para bajarse de la cama.


  Pero no anduvo mucho. Una semana más tarde empezó a tener fiebre y le fue imposible apoyar los muñones en el suelo, a pesar de que había forrado sus cubos con montones de fieltro.


  Justamente entonces el médico-jefe del Hospital Urbano Otto-Moses Milch realizaba experimentos con un nuevo preparado de anestesia local para amputaciones de extremidades.


  Del campamento de prisioneros fueron enviados cuatro soldados que necesitaban ser amputados.


  A Lependin le cortaron lo que le quedaba de las piernas.


  El médico-jefe quedó muy satisfecho del nuevo método de anestesia y el día de la operación fumó tres cigarros y no dos como tenía por costumbre.


  Si el soldado Fedor Lependin hubiera seguido enfermo, tal vez habría rendido algún servicio más a la ciencia. Pero curó y ya no hizo más falta.


  Si Lependin hubiera sido soldado del ejército sajón, bávaro o prusiano, le hubieran dado, con toda seguridad, unas prótesis metálicas patente «Fénix» y los ortopédicos y técnicos alemanes le habrían enseñado a montar en bicicleta y a subir una escalera. Pero era un soldado ruso y le dejaron que se arreglara por sus propios medios.


  Y Lependin se arregló.


  Tejió un canastillo a semejanza del que se pone debajo de una ponedora, colocó trapos en el fondo y se sentó sobre ellos, después de haberse atado el canastillo a la cintura por medio de unas correas. Luego se hizo unos ascálamos con madera de abedul, parecidos a los estribos con el fondo cóncavo, que usan los kirguizes. Metió las manos por el arco de los escálamos, los apoyó en tierra, levantó el cuerpo sobre ellos y, después de balancearlo, avanzó un buen paso. Fatigado, se limpió la frente y dijo a un soldado que observaba sus esfuerzos:


  —¡Ya ves, muchacho, así hasta Kiev puedo llegar…!


  Se echó a reír y empezó a vivir la vida del campamento.


  1


  Al Sr. Comandante del campo de prisioneros de Bischofsberg.


  La Facultad de Medicina sabe que en el campo a usted confiado se encuentra el médico de división ruso Sidorkin, que durante su cautiverio ha reunido una colección particularmente interesante de propagadores de diversas infecciones (pediculus et pulex irritans). La carta presente es para pedirle, señor comandante, que permita al susodicho prisionero ruso entrar en correspondencia con la Facultad de Medicina con vistas a la adquisición por ésta de la mencionada colección.


  
    El Rector de la Facultad de Medicina.


    El Administrador de la Universidad.
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  A su Vuecencia el Sr. Comandante del campamento mayor Bidau.


  Informe del intérprete ruso Serguéi Gorka, suboficial prisionero:


  Considero deber mío informar a su Vuecencia que la agitación de los prisioneros del 7.º y 8.º barracón, al igual que en el lavadero, de la que me han hablado, se extiende cada vez más. Me permito llamar muy especialmente su atención sobre el doctor Sidorkin, que disfruta del permiso, a quien las autoridades han tenido a bien concederle recorrer las barracas y el lavadero, para coleccionar insectos parásitos con fines científicos, y lo aprovecha para hacer propaganda, diciendo que Rusia debe luchar contra Alemania hasta conseguir la victoria y que por este motivo el pueblo ruso derrocó al Zar que era partidario de la paz. Y aunque su propaganda no obtiene éxito, porque los soldados rusos quieren la paz con Alemania y sus fieles aliados, se oyen otras opiniones absurdas que quieren una revolución en Alemania, asegurando que entonces reinaría la paz entre todas las naciones. Sin embargo, el doctor Sidorkin tiene partidarios. Acerca de las opiniones mencionadas haré un informe especial si su Vuecencia así lo dispone.


  Su servidor Serguéi Gorka.
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  A Su Excelencia el Señor Rector de la Facultad de Medicina.


  Sobre la cuestión que interesa a la Facultad de Medicina respecto a la colección del médico prisionero ruso Sidorkin, la comandancia del campo de prisioneros de la ciudad de Bischofsberg no puede facilitar ningún dato, ya que el prisionero mencionado ha sido transferido a la fortaleza de Waldheim (Sajonia). Para obtener el permiso de correspondencia con los prisioneros deberá dirigirse al jefe de las tropas de la región correspondiente.


  El comandante del campamento. El Ayudante.
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  Al comandante del campo de concentración de la ciudad de Bischofsberg, su Vuecencia mayor Bidau.


  Le ordeno que tome todas las medidas pertinentes para la rápida distribución del 70 % de los prisioneros de guerra que se encuentran en su campamento entre las fincas y las economías campesinos. Se debe dar preferencia a las economías reducidas y evitar la concentración en una economía de un número de prisioneros superior a diez.


  Espero informes.


  Por el comandante del ejército. El Ayudante.


  También en ese tiempo, en esos años, había días en que se deslizaban por el cielo nubes plumosas, en que el viento enredaba las hierbas y abatía las flores de los tilos. Había noches en que caía un rocío transparente y helado, había atardeceres en que todo enmudecía y tan sólo las luciérnagas brillaban en la oscuridad.


  Alambradas espinosas, bayonetas y culatas, revólveres, máuseres, fusiles, morteros, granadas, bombas; brazos arrancados, piernas cortadas, ojos abrasados, frentes agujereadas, pechos horadados y ¡de nuevo alambradas espinosas, de nuevo los máuseres, las granadas, las bombas, los cohetes!


  Trincheras, chabolas, blindajes, barracones, campamentos, cuarteles; hospitales, enfermerías, clínicas, manicomios, pueblos de locos, ciudades de locos y ¡de nuevo trincheras, de nuevo campamentos, de nuevo cuarteles!


  Furúnculos en los cuellos, eczemas bajo los sobacos, escaras en las rodillas, herpes, abscesos, erupciones viscosas en los vientres, cabezas sin pelos cubiertas de húmedas vejigas que rezuman como queso podrido,


  
    hombres, hombres,


    pero también entonces, también en esos años había días en que se oía crecer el trigo y cada mañana, cada mañana, ¡salía el sol!…

  


  El canastillo en que se sentaba Lependin crujía, rechinaban las correas y su cintura parecía estallar por el esfuerzo. Pero los brazos y el vientre se hicieron fuertes, musculosos y le resultaba fácil apoyar los escálamos en el suelo, lanzar el cuerpo hacia delante y hacia atrás.


  Por tener siempre la tierra cerca del rostro, por palparla con las manos a cada instante y sentirla cálida como un cuerpo, Lependin estaba alegre y lleno de fuerzas.


  Lependin, bien por su buen humor, bien por su mutilación, agradó a un jardinero, que se lo llevó consigo como ayudante. Le confió el cuidado de las hortalizas, del invernadero, de las estufas.


  Lependin cavaba, recorría en su canastillo los surcos, desde la mañana a la noche, y en medio del verdor, del dulce aroma de la tierra humosa, cantaba una canción:


  
    Los alemanes a los rusos capturaron.


    Y en campamentos a todos encerraron.


    ¡Ay, soldadito ruso,


    Mi jilguero encerradito!


    Los alemanes remolachas plantaron


    A los rusos con remolachas alimentaron.


    ¡Ay, los soldaditos, de verde remolacha


    Se hincharon!


    ¡Ay, mis paisanitos,


    De tanta remolacha la diñaron!

  


  Un día, después de comer, salió Lependin del invernadero, atravesó el huerto y se sentó junto al portón. Delante de él resplandecían los rojizos ladrillos del tejado; alto, empinado y uniforme. Su fulgor le hizo entornar los ojos y alzó la cabeza. El cielo era puro y azul. Se volvió de espaldas al tejado.


  Ante él se extendía el campo surcado por las franjas multicolores de los sembrados. A lo lejos se alzaban dos almiares de paja del año anterior: ladeados, grisáceos y desmelenados. Los contempló largamente.


  Un gallo cantó en alguna parte. Instantes después le respondió otro.


  Lependin cerró los ojos.


  El sol calentaba con fuerza; del campo fluían los susurros de los trigales. Se veían hacinas achaparradas, desgarradas, casi negras; los gritos de los gallos quedaban suspendidos en el aire caliginoso. Tras el portón se escapaban del grifo sonoras gotas que caían presurosas en un barril.


  Con los ojos cerrados era igual que en Staryie Ruchi cuando goteaban los canalones; lo mismo que en Sañshin, a mediodía, cantaban los gallos, rumoreaban los trigales, se alzaban, inútiles, los almiares…


  Pero si abría los ojos no vería ninguna yegua tripona saltando por los baches del camino con la retranca y el collar sobre las largas crines, ni tampoco ninguna moza que, balanceando su falda recogida hasta las caderas, levantara remolinos de polvo con sus ágiles pies en los carriles.


  Por el camino que cruzaba el campo se acercaba rápidamente hacia el portón del huerto una figura. Era imprecisa, aérea, como si no pisara tierra, y a la luz del cielo, del verdor y del sol no podía distinguirse si era una niña, una muchachita o una mujer. Allí donde el cauce del camino se bifurcaba en dos brazos, uno de los cuales se dirigía liada el portón, se detuvo. La silueta frágil, atravesada por el sol, se mantenía de pie en un alto, de cara a Lependin. De pronto se dirigió hacia él, se acercó casi corriendo, sacó de un bolsillo de la falda una caja de cigarrillos, se la tendió al inválido al tiempo que pronunciaba en ruso con dificultad:


  —Papirosa[14].


  Y sonrió, como disculpándose.


  Lependin rió mostrando los dientes, removió las cejas. Entonces ella volvió a meter la mano en el bolsillo, en sus finos dedos brilló una pitillera, la abrió, pero en ese mismo momento se les acercó silenciosamente una bicicleta, brillaron los radios de la rueda delantera y la negra mole de un gendarme se clavó pesadamente en la tierra.


  Reajustó la carabina en la espalda, pasó la mano sobre la fila recta de los botones de su uniforme y pronunció en voz baja, como poniendo punto final a la primera parte de una maniobra realizada con buen éxito:


  —Bien.


  Luego miró la caja de cigarrillos que asomaba en el pecho de Lependin, a la muchacha que seguía sosteniendo en sus manos la pitillera abierta y preguntó con una voz de contenida amenaza:


  —¿Su tarjeta de identidad, señorita?


  —No la llevo encima.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Mary Urbach.


  Los bigotes del gendarme se abatieron.


  —¿Es usted pariente de la señora de Urbach?


  —Soy su hija.


  El gendarme alzó la gorra, dejando ver su calva, la secó con la palma de la mano y hundió sobre los ojos la recta visera.


  —¡Es lo mismo! Sígame.


  Mary se colocó a su lado. De pronto, como recordando que tenía la pitillera en la mano, se la ofreció abierta, toda llena de cigarrillos, al gendarme. La mano de éste se había tendido ya hacia la pitillera, su bigote se había erguido, cuando Mary añadió —pueril o maliciosa— con aire fanfarrón:


  —¡Son rusos auténticos!


  El gendarme se atragantó con algo, tosió, su mano viró hacia el volante de la bicicleta y la visera le descendió hasta la nariz.


  Entonces Mary volvió la cabeza.


  Lependin seguía sentado en el sitio de antes. Al ver que Mary se volvía hacia él, se alarmó, se balanceó hacia delante, luego alzó la mano por encima de la cabeza y agitó en el aire su escálamo.


  Lependin tuvo la impresión de que la niña, la muchacha o la mujer, le había sonreído.


  —¡Qué… linda eres!


  UN FOLLETÍN POCO DELICADO


  MARY entra en el despacho del consejero municipal. Los multicolores cristales de la amplia ventana dan alegre aspecto al recinto. La luz que se filtra a través de ellos es alegre, festiva y embriagadora como la de los abigarrados farolillos de carnaval. En la intrincada red de las chapas de zinc se perfilan gorros, boinas, sombreros, casacas, pelucas, medias, pantalones, cinturones, zapatos y chalecos de rubíes, esmeraldas y topacios. Los hombres aparecen ataviados con galas multicolores, abigarradas, vistosas. En grupos multicolores, abigarrados, vistosos se han congregado a ambos lados de un poderoso barril de cerveza, obra de algún excelente tonelero. Y borrachos, vocingleros, repletos de cerveza, muertos de risa, panzudos, mofletudos, tiran del barril por ambos lados. Fijas las plantas en el suelo, se agarran unos a otros; las manos sujetan las panzas y las panzas están a punto de reventar por la risa. Un montón abigarrado de gordinflones a la derecha del barril, otro montón abigarrado a la izquierda. ¡Vamos a ver! ¿Quién puede a quién? ¡Ja, ja! ¡Vamos a ver! Por el color de las medias de los que están a la izquierda y por el corte de los pantalones de los que se hallan a la derecha es evidente para todos que a un lado se encuentran los habitantes de Niederbach, y al otro, los de Bischofsberg. Y la cosa va en serio, se trata de alcanzar una primacía honrosísima, tal vez el primer puesto en todo el país: se trata de conseguir el honor de ser calificado como el primer borracho de la bella patria. A ver, ¿quién puede a quién? ¿Niederbach o Bischofsberg? ¿Quién a quién? ¡Ja, ja! ¡Tira, tira! ¡También otras ciudades se sentirían halagadas si consiguieran el título de primer borracho de la patria! ¡Qué colorido embriagador, abigarrado, multicolor, tiene la ventana del despacho del consejero municipal!


  Pero a lo largo de la ventana se extiende el desierto rojo-oscuro de la mesa escritorio. En medio del desierto, en un vaso azul, se alzan plumas y lápices, desesperadamente desnudos, como troncos de palmas moribundas en un oasis seco. No lejos del vaso se hunde en el suelo un profundo pozo, único manantial inagotable de espacios sin alegría: el tintero. A ambos lados del desierto se despachan los asuntos. En cartapacios azules, blancos, verdes, marcados con números, letras y fechas se trasladan del oeste del desierto, donde los deja el informador, al este, donde son recogidos por el secretario. En las profundidades del desierto sólo penetran unos cuantos expedientes y hacen entonces una larga escala junto a la sombra exigua de las palmeras moribundas: al oeste del vaso con los lápices.


  El consejero municipal estaba sentado en un sillón, entre el festivo tropel de los contendientes por la cerveza y el desierto rojo oscuro de su mesa. Los habitantes de Niederbach y los de Bischofsberg reían a carcajadas y se esforzaban a sus espaldas, pero ante él se extendía el desierto y el consejero pertenecía al desierto y no a los alegres borrachines. Era seco, taciturno e incoloro.


  —¿La señorita Urbach? —preguntó, cortando con un cortaplumas la punta de un cigarro—. No me sorprende que le haya traído aquí el caso que me ha relatado el secretario de la policía. Tome asiento.


  El consejero encendió el cigarro.


  —Conozco a sus respetables padres y la conozco a usted. Sin embargo, me atrevo a decir que no me sorprendería si tuviera que tratar con usted por asuntos relacionados con alta traición.


  ¿Comprende usted de qué le estoy hablando?


  El consejero guardó silencio.


  —Evidentemente comprende usted toda la gravedad de su falta. No me refiero a lo ocurrido hoy. Esto es el resultado natural de toda su conducta anterior. Me refiero… ¿Comprende usted, señorita, a lo que me refiero?


  El consejero expulsó ruidosamente una bocanada de humo amarillo y tendió la mano hacia un expediente que descansaba en las profundidades del desierto.


  —La policía conoce desde hace tiempo sus relaciones con el ruso.


  Alzó sus ojos secos, incoloros y los fijó en Mary.


  —¿Me oye usted? Sus relaciones con el ruso.


  El consejero chupó con fuerza el cigarro.


  —Su silencio, señorita, es, ante todo, descortés. Veo en ello el fruto de sus relaciones con ese, ¿cómo se llama?…


  El consejero hojeó el expediente.


  —Se llama… ¿Se dispone a contestar?… Hablo de este modo con usted sólo porque respeto a sus padres, sobre todo a su madre, a la señora de Urbach. De no ser por eso habría encontrado medio de obligarle a portarse como es debido con un representante de la autoridad…


  El consejero municipal bajó y dulcificó la voz:


  —¿Será posible que no comprenda que su conducta es imposible? Piense, señorita, en la situación en que coloca a sus padres. Su madre, la señora de Urbach, es una dama respetada por todos, recibida en la corte de Su Majestad, tiene condecoraciones, es miembro honorario de asociaciones. Su hermano…, de su hermano hablan los periódicos como de un héroe nacional. ¡Es el único oficial de todo Bischofsberg que ha sido condecorado Pour le mérite! ¡El único de Bischofsberg! ¡Se ha distinguido en Verdún! ¡Fue uno de los primeros que entró en Maubeuge! ¡Se da usted cuenta! Y. de pronto… No, ¡esto es indignante, inicuo! El deber de mi servicio me obliga… Pero, permítame, ¿es posible que su conciencia no le diga nada? ¿Será posible que no sienta usted remordimientos?


  El consejero se apartó de la mesa:


  —¡Pero si esto es monstruoso, mons-truo-so! —exclamó.


  Luego se levantó, dio unos pasos por el despacho, volvió a tomar asiento y prosiguió con voz monótona:


  —Exijo que me responda usted: ¿reconoce haber cometido una falta que mancilla el honor de la mujer alemana y el honor de su casa y me promete a mí, como representante de la autoridad, a no cometer de ahora en adelante nada parecido? ¡Responda!… ¿Qué significa su silencio? Escuche, ¡hablo con usted!…


  El consejero golpeó la mesa con el puño y gritó:


  —¡Con usted, mocosa! ¿Cómo se atreve a callar cuando yo le exijo que me responda? ¿Cómo se atreve? ¡Yo la enseñaré, la meteré en la cárcel, haré que su nombre aparezca en la prensa, la llenaré de vergüenza! La echarán de su casa, la echarán de la ciudad, la señalarán, ¿me oye usted?, la señalarán con los dedos, ¡a usted, sí, a usted! ¡Con los dedos, con los dedos!


  El consejero corrió a lo largo de la ventana multicolor. En su rostro —crispado como un puño, liso y musculoso— se reflejaban las luces abigarradas de los cristales.


  —¿Usted cree que le tendré lástima? ¿Usted cree que aguantaré que una mocosa indigna, que ha mancillado a su familia, deshonre impunemente el honor de la mujer alemana? ¡Le quitaré las ganas de frecuentar a esos malditos rusos, el diablo se los lleve! ¿Sabe, sabe usted… el nombre que merece? Es usted una prostituta, peor que una prostituta, que es más patriota que usted y no permite…


  Y, de pronto, algo como un torrente de cristales rotos cayó con estrépito ensordecedor sobre el consejero:


  —¡Cállese! ¡Me oye, cállese!


  El consejero, petrificado, estuvo a punto de caerse en el sillón.


  Mary, puesta en pie, erguida, como metida en una forma de acero, se dirigió con pasos firmes hacia la puerta, la abrió y cruzó el pasillo, la sala —donde montaba la guardia junto a las ventanillas de la oficina el secretario de la policía—, el vestíbulo y salió a la calle. Y una vez allí, sin doblar la cabeza, igual de erguida, pasó al lado de la gente, como si anduviera por encima de ellas, y sin ocultarse —por primera vez en esos años— se dirigió, directamente, a través de la plaza, hacia la puerta baja con relieves barrocos, subió la escalera, un piso, otro, otro más, sin volver ni una, ni una sola vez la cabeza, hasta que llegó a la puerta junto a la cual latía con tanta fuerza el corazón.


  El secretario de la policía, impulsado por un invisible espíritu de delicadeza, apareció en el despacho del consejero.


  —¿Señor consejero?


  El consejero se recobró, asió el expediente que tenía bajo la mano —al oeste del vaso con los lápices— y dijo:


  —La he dejado ir por ahora, señor secretario. Voy a revisar los periódicos.


  Y el secretario desapareció silenciosamente como desaparece un pequeño vaho de vapor en el frío. El consejero leyó:


  
    ¡ECHA 10 PFENNIG Y VERÁS LA GUERRA!


    En Berlín, en el pasaje del teatro «Metropol» hay un panorama-automático. Los francesitos con sus guerreras azules y pantaloncitos rojos defienden una fortaleza. Los chiquitos alemanes, con sus grises atavíos, les hacen frente en trincheras y pasos. ¡Qué maravilla, palabra de honor! Sobre todo si se piensa que cada transeúnte puede convencerse fácilmente de lo simpática que es, en realidad, la guerra mundial. Pero, además, ¿qué clase de aparato automático seria ése si no proporcionara placeres mucho mayores? Arriba tiene un orificio. ¡Oh, cómo ansia el níquel! Y encima una inscripción:


    ¡ECHA 10 PFENNIG Y VERÁS LA GUERRA!


    ¡En Berlín se cuidan de todos! Por diez pfennig cada cual puede tener su propia guerra. Deposita en el orificio una pequeña moneda de níquel (en último caso la moneda puede ser de hierro), y en un momento, como dicen los berlineses, la tienducha se pone en marcha: los cañones hacen saltar sus tapones, los soldados empiezan a dar sablazos, bayonetazos, a disparar, ¡un encanto, un verdadero encanto! En un abrir y cerrar de ojos todos los franceses están muertos o hechos prisioneros y los alemanes penetran en la fortaleza. Y, luego todo vuelve a su sitio. Ya que si así no fuera, ¿qué clase de aparato automático seria ése? Lo agradable es que esta historia puede comenzar de nuevo en cualquier instante. Deposita otra moneda y volverán a tronar los cañones, los soldados empezarán a dar sablazos, bayonetazos… pero, al fin y al cabo, todo será lo de antes. Y así sucesivamente, mientras no se acaben las monedas. Así ha sido, así hubiera podido ser mucho tiempo. Seguramente en París también hay un aparato automático de éstos, ya que durante la guerra el buen gusto es internacional. Sólo que allí, como es natural, será al revés: allí se mata y se hace prisioneros a los alemanes y luego todo vuelve a su sitio.

  


  Hace poco un soldado, que había venido del frente, pasó por ese pasaje. Vio el panorama y, como estaba acostumbrado a soltar tacos en el frente, lanzó unos cuantos bien fuertes. Pero como era, además, periodista, es decir, hombre curioso por su profesión, pensó en escribir algo sobre este motivo para el periódico y echó una moneda de níquel por el orificio.


  Pero ¡ocurrió un milagro! La batalla… no comenzó. Los cañones estaban mudos, los soldados no pensaban ni en dar sablazos, ni en dar bayonetazos, ni en disparar. Sacudió el aparato, le dio golpes. Pero, nada. Todo quieto. El aparato estaba roto.


  Un transeúnte, que se las prometía muy felices por ver el espectáculo gratuitamente y muy decepcionado en sus esperanzas, quiso llamar al conserje a toda costa. Insistía en ver su pequeña guerra, que otro había pagado, ¡quería, sin falta, ver sangre! Pero el que había depositado la moneda se negó a ello.


  Ya que, a pesar de ser periodista, es decir, un hombre que por su profesión no creía en milagros, le pareció, a fuerza de mirar, qué los franceses y alemanes se contemplaban los unos a los otros de un modo francamente amistoso.


  —Déjelo —dijo seriamente—, ¡esto tendrá que suceder algún día!


  Y después de decir «adiós», se fue.


  El consejero dobló el periódico y llamó.


  Entró un empleado.


  —Mire —dijo el consejero— este periódico, ¿lo ve?, no me lo traiga más.


  CAPÍTULO RELATIVO AL AÑO MIL NOVECIENTOS DIECIOCHO


  EL CAMINO


  UN viejo perro rabioso, que, medio inconsciente, se roía a sí mismo, se desplomó en tierra a punto de expirar. Con su lengua reseca empezó a lamer las heridas de sus muslos y con su hocico ensangrentado volvía a meter en su vientre abierto las entrañas caídas.


  Pero alrededor del perro humeaba el incienso, y las campanillas de los incensarios vibraban por encima de sus orejas; enternecidos sacerdotes, prelados y curas marchaban en correcta armonía, los rabinos barbotaban sus conjuros milenarios y voces angelicales proclamaban en el aire inmóvil:


  
    y haya paz en la tierra…


    y en los hombres buena voluntad…

  


  El perro jadeaba en su agonía dolorosa y turbias lágrimas velaban sus ojos ciegos.


  Así recibieron los hombres la paz.


  Llegó inesperadamente, aunque la esperaban a cada minuto, de día y de noche, en vela y durmiendo. Trajo consigo todo cuanto podía traer después de Amberes, después del Mame, la Champagne, después de Trieste, los Cárpatos y los lagos mazurianos Tenía el corazón tan tierno como Verdún y era tan generosa como Brest-Litovsk.


  Pero la paz ponía fin a una época y empezaba otra. Caían las últimas hojas del calendario encuadernado de un tiro en Sarajevo, y llegaba la hora de las despedidas y los adioses.


  Para Andréi llegó un poco antes que la paz, cuando le dijeron que podía regresar a su patria. Fue una hora amarga, una hora penetrada de angustia como el viento de la estepa está penetrado del acre aroma del ajenjo. Pero había en él una imperceptible frescura: el aire sofocante del viento de la estepa lleva también oculto en sí el inquietante frescor del mar.


  ¿Por qué no puede hablarse de sentimientos emocionantes e ingenuos como el balbuceo de un niño? ¿Quién ha prohibido los suspiros tiernos, los miosotis, los besos puros, cariñosos? ¿Quién se ha atrevido a decir que la sensibilidad es más trivial que la crueldad, cuando es más raro oír el susurro de los enamorados que el gemido del asesinado?…


  Mary se despedía de Andréi.


  Permanecían abrazados en la habitación que había dejado de ser cárcel, para convertirse en libertad y abandonarla para siempre les parecía tan angustioso como pensar en la separación.


  Contemplaban con los ojos fijos los objetos que conocían de memoria y todo ante ellos se diluía en el vacío, lo mismo que el futuro que les esperaba.


  Y para ahuyentar lo más terrible, se repetían mutuamente palabras incomprensibles, incomprendidas:


  —Nos encontraremos, claro está.


  —¡Claro, Mary! Todo marcha muy bien.


  —No lo dudo ni un instante, Andréi.


  —¡Estoy seguro, Mary, completamente seguro!


  Luego juntaban sus mejillas ardorosas, sus dedos acariciaban los revueltos cabellos y la habitación, enmudecida, repetía su respiración contenida, uniforme.


  —Escríbeme desde el camino.


  —Sin falta, sin falta.


  —Tan pronto como llegues.


  —Tan pronto como llegue.


  En lo hondo, bajo la ventana abierta, sonaba el solitario chorro del surtidor; del viejo surtidor enmohecido, roído por el agua y el tiempo. El rumor del agua repercutía en los lejanos confines de la plaza y era angustiosamente monótono y tristón.


  —Iré tan pronto como te hayas instalado.


  —Me instalaré pronto, muy pronto, Mary.


  —¿Cuánto tiempo calculas? Medio año o…


  —¡Qué dices, Mary! Unos dos meses lo más…


  —Entonces, ¿de aquí a dos meses debo estar preparada?


  —Tú tienes que estar preparada, Mary, todos los días. Esto se arreglará pronto; te lo comunicaré por telegrama.


  —¿Por telegrama?


  —¡Claro!


  —Estaré siempre preparada…


  De nuevo miraban en silencio delante de sí y las cosas, tan conocidas, desaparecían en el vacío y las manos palpaban y deshacían las flores tiradas en el diván.


  Súbitamente Mary se levantó, se volvió de cara hacia Andréi, apretó su cabeza entre sus manos y dijo suavemente:


  —¡Ya es hora!


  Andréi tendió hacia ella los brazos, la estrechó en ellos, intentó levantarse, pero no pudo y la dejó caer encima de él. Y así permanecieron inmóviles unos instantes: Mary, sujetando su rostro entre las manos y él, abrazando su cuerpo curvado con sus brazos fuertes, inmóviles.


  Luego desenlazó sus brazos, liberó la cabeza y lo miró en los ojos. Diríase que Mary no lo veía. Andréi dijo con voz ahogada:


  —Mary, tal vez… tal vez sería mejor que no me fuese… que me quedase contigo…


  Se apartó de Andréi con tanta fuerza, como si quisiera sacudirle y en su mirada fulguraron a un mismo instante el temor y la alegría.


  —¡Andréi! —gritó casi—. ¡Has esperado tanto tiempo este momento!


  —¡Oh, sí!… ¡Tanto tiempo! Pero, ¡Mary!, dejarte…


  —¿Cómo dejarme? —le interrumpió ella—. Nos reuniremos pronto, muy pronto…


  —Claro, estoy diciendo tonterías —dijo Andréi rápidamente, y se puso a dar vueltas por la habitación como si hubiera llegado el momento de apresurarse.


  —Claro que son tonterías. He sido cobarde. Comprendes, en este momento me ha parecido que nosotros…, que yo jamás…


  Miró a Mary.


  Tenía los párpados fuertemente apretados y un hilo brillante soldaba, como si fuese antaño, sus pestañas.


  Se precipitó hacia ella.


  —¡Mary-y!


  La levantó en brazos y la depositó en el diván, se tumbó al lado de ella, quiso besaría, pero su cabeza se abatió sobre su rostro y sus lágrimas —rápidas, presurosas— se confundieron.


  Las flores ajadas caían del diván y en pos de ellas volaban lentamente algunos pétalos arrancados.


  Paul Hennig entró en la habitación de Andréi más ruidosamente que otras veces y su voz era más fuerte que los demás días.


  —Debo decirle, Andreas, que me sorprende su constancia. Pero nada hay eterno en este mundo, el mejor de los mundos, así sea cien veces… Andere Städtchen-andere Mädchen[15] como se dice… Encontrará otra.


  —Basta, señor Hennig…


  —Igual que disentimos en las cuestiones políticas, hemos de disentir, naturalmente, en la cuestión femenina. ¡Ja, ja!… Pero le diré, Andreas, que me da un poco de pena que usted se vaya. ¿A quién liaré rabiar? Y, además, el mundo está cada vez más inquieto.


  —Usted creía que las cosas se desarrollaban muy bien.


  — ¡Andreas, Andreas! Primero, usted se va y no tengo motivos para ocultarle… pues sí, que en cierto sentido yo comparto sus opiniones. Y, segundo, veo que…


  Hennig carraspeó y se dio una palmada en los muslos:


  —¡Hablemos francamente! Nuestro patriotismo es algo artificial. ¡Mal rayo lo parta! La cosa, naturalmente, impone, pero…


  —A mí me parece repulsivo.


  —El amor al pueblo…


  —No, no es amor al pueblo. Se lo he dicho centenares de veces. No es amor por el propio pueblo, sino odio por los demás.


  —Eso no lo comprenderé nunca. Pero respeto su punto de vista. Aunque no es práctico. Se convencerá usted de que odiar a alguien es una necesidad del ser humano. Pero yo respeto… Le respeto a usted, Andreas. ¿Ha recogido ya sus cosas? ¿Todas sus riquezas? ¡Ja, ja!, Andreas, una rata de iglesia, ¿eh, Andreas?


  —Si, ya estoy preparado.


  Paul Hennig suspiró.


  —En general, las despedidas son malas. Más vale recibir.


  Volvió la cabeza y, de pronto, rugió con tal fuerza que la garrafa tintineó sobre la mesa.


  —Cuando esta habitación quede vacía, ¿adónde diablos iré para hablar de política? ¡Se me ponen los pelos de punta!


  Guardó silencio unos momentos, golpeó el suelo con los pies y sacó un periódico del bolsillo.


  —¡Y precisamente ahora, cuando la situación se agudiza! Antes no era así. Antes era distinto. Nosotros, los alemanes, debemos resistir y ¡resistiremos! ¡Oh! liso es lo que había antes. Ahora hemos empezado a gemir.


  —Se lo estoy repitiendo más de dos años.


  —¡Tonterías, Andreas! Usted está tan ciego como yo. Ale lo está repitiendo… Más vale que le lea…


  El señor Hennig desdobló el periódico y se acercó a la lámpara.


  —Les voy a leer un anuncio, el más simple, el que paga treinta pfennig por línea nonparcil, como dicen los periodistas. Escuche:


  
    Soldado alemán de buena familia, habiendo perdido una pierna durante la guerra y abandonado a causa de esto por su novia, busca como compañera de su vida a una persona que haya tenido la misma desgracia. Se ruega encarecidamente a las damas que carezcan de las extremidades inferiores o que las tengan mutiladas, pero con buen corazón y buen carácter, que tengan piedad de un alma noble y destrozada en un cuerpo mutilado y se dirijan con plena confianza, indicando su situación familiar y estado de salud, al número E-8155, sección de anuncios del «Diario matinal de Bischofsberg».


    El señor Hennig hizo una pausa solemne y se levantó extendiendo la mano que sostenía el periódico y agitándolo presa de majestuosa risa:

  


  —Un grandioso acontecimiento mundial origina formas de vida realmente nuevas y multiformes. El guerrero mutilado, la novia traidora, la coja desconocida, llamada a mitigar los padecimientos del infeliz y dulcificar la crueldad de la traición, ¡qué tema tan inagotable para un dramaturgo de talento!


  Y quedó inmóvil con el periódico desplegado sobre la cabeza.


  —Eso no tiene importancia, señor Hennig —dijo Andréi.


  —Eso me ha emocionado. Soy hombre de corazón, Andreas, comprendo los sentimientos delicados. Jamás se lo he dicho, pero no puedo olvidarme de monsieur Percy. Era un hombre inofensivo y tocaba el acordeón, pero le detuvieron y le encerraron en la fortaleza. Es conmovedor. Comprendo muy bien que es la política. Pero, además de la política, existe el «se puede» y el «no se puede» humanos. Ya que empezamos a gimotear, eso significa que hemos llegado al «no se puede» humano…


  Andréi se acercó a Hennig y le tomó de la mano.


  —Ya es hora de irme. Hasta la vista, señor Hennig. Gracias por todo, gracias. También a mí me da pena separarme de usted.


  Atrajo a Hennig hacia la ventana. Contemplaron la plaza en silencio.


  —Cuatro años aquí, dos allá, tres, en alguna otra parte y así se pasa la vida. Siempre nos parece que de un momento a otro vamos a empezar a vivir de verdad, tan pronto como pase algo, tan pronto como lleguemos a una parte. Pero luego volvemos la cabeza y resulta que hace tiempo ya que estamos al pie de la montaña, que hace tiempo ya que lo hemos pasado todo. Resulta que aquí —no se enfade por mis palabras, señor Hennig—, aquí, en esta cárcel, he vivido verdaderamente. Y, ahora, abandono a un ser amado.


  —Lo sé, Andreas. Le deseo que vuelva a verla. Hasta la vista.


  El señor Hennig se atragantó de pronto, se volvió de cara a la pared y tosió.


  —¡Maldición…! ¡Qué tos… y qué ronquera!… ¡Kje, kje, kje!… Ayer, al cantar, no pude con la nota baja y se me quebró la voz, ¡kje, kje!…


  Andréi se acercó a la mesa, se puso el sombrero, se echó a las espaldas la mochila, agarró su maleta y miró en derredor. En el suelo, junto al diván, yacían unas flores pisoteadas. Se inclinó vivamente, levantó una de ellas y se la metió en el bolsillo.


  —¿De ella? —preguntó el señor Hennig.


  —Sí —respondió Andréi—, de ella. ¡Le deseo mucha suerte, señor Hennig!


  En una pequeña aldea polaca de la frontera rusa, borrada por la guerra, se estaba formando un convoy de prisioneros enfermos y heridos. De los campos de concentración de los hospitales enviaban allí a los hombres que no podían trabajar; los reunían sin prisas, lo mismo que se arrea a un rebaño de bestias fatigadas.


  Los días eran largos, desapacibles y los hombres estaban hartos de oír pitidos, el perezoso rechinar de los hierros en los raíles, de esperar. ¿Qué puede haber más deprimente que un vagón de mercancías desenganchado y abandonado en una vía muerta? Ahumadas locomotoras de modelos antiquísimos se pasaban días enteros llevando vagones de un sitio a otro, los enganchaban, los separaban y centenares de ojos seguían con indiferencia el movimiento de los vagones, con la misma indiferencia que las vueltas siguen al viento.


  De vez en cuando la llegada de una nueva partida de prisioneros sacudía la murria de los que esperaban. Empezaba entonces el largo interrogatorio y, luego, la mofa:


  —¡Qué prisas traen! ¡Quieren ir a Elisia enseguida! ¡Quia, hermanito!, primero has de alimentar a los piojos polacos y luego ya veremos. ¡Quién sabe! A lo mejor la diñas antes…


  —Tú has venido aquí de rechazo. Si te descuidas, te agarra el alemán para su granja… pero ¡de volver, nada!…


  —¿Y tú, cómo has venido, en una cureña?


  —¡A los dos, hermanito, nos han zurrado la badana!


  —Rusia está lejos, de un brinco no se llega. Todo ahora es de Alemania; el polaco está sometido.


  —¡Qué lugar tan apestoso! Vaya con el nombrecito: Skvalmerschiza… Llevamos tres semanas aquí metidos y sin movimiento.


  Poco a poco se iban resignando, se acostumbraban unos a otros, esperaban la llegada de nuevas partidas.


  Dos veces por semana venían del Este —en dirección a Alemania— masas de polacos y judíos: harapientos, sucios, rodeados por las bayonetas de los escoltas como una reja. A través de la reja se veían ojos de hombres acorralados y mandíbulas en continuo movimiento, como si rumiasen.


  —Están negros, los pobres, como podridos.


  —Ésos sí que están perdidos, hermano. Los llevan al Rin, a cavar carbón, a las minas. Las minas tienen allí veinte verstas de profundidad, todo un día se tarda en llegar. Y el calor que allí hace es tal que se puede cocer un huevo. Y se comprende, porque el carbón arde todo el tiempo.


  —A los nuestros que mandaron para allá no se les ve.


  —¡Ésos están perdidos! Con el fuego es imposible.


  —No mientas, muchacho, yo estuve en la mina y no hay nada de eso.


  —¿Dónde has estado? ¿Dónde? Habrá sido, seguramente, en el Don. Pero yo te hablo del Rin. El francés le quitó a los alemanes las minas y el alemán, sin carbón, está perdido. Por eso cavó bajo la tierra en el Rin. Para este trabajo le da pena meter a los suyos y emplea a toda clase de proletarios, y también a los nuestros si no están mutilados. ¡Digo la verdad, hermano!


  Los que venían del Este tiritaban como si tuviesen fiebre, miraban con ojos codiciosos y lastimeros cómo masticaban los prisioneros las remolachas cocidas y movían, al mismo tiempo que ellos, las mandíbulas y se pasaban la lengua por los labios secos. Pero no los retenían mucho tiempo: los llevaban al Oeste.


  En el grupo que llegó el día de la marcha del convoy, iban Andréi y Fedor Lependin.


  Andréi y otros tres prisioneros civiles fueron recibidos en silencio.


  Lependin se ambientó inmediatamente; recorrió el vagón de los mutilados y encontró a un paisano.


  —¡Ya verás! Ya verás cómo nos vamos enseguida —decía ruidosamente, haciendo crujir su canastillo y golpeando con sus escálamos—. ¡Acuérdate de mis palabras!


  —¡A ti, escandaloso, te van a mover! Hace casi un mes que estamos esperando…


  —¡Acuérdate de lo que te digo! ¡Enseguida! Se acabaron nuestros sufrimientos, se acabaron. Ya todo pasó. Ahora volveremos a casa, tenemos suficientes tierras, cada uno puede escoger la que quiera. El que quiera prados, prados; o bosques, o de labor: la que te haga falta, en justicia. Trabaja, vive, cuida tu economía, ¡mal rajo te parta!


  —¿Para qué quieres tú la tierra no teniendo piernas?


  —Pero ¡qué tonto! ¿Cómo puedes decir eso? ¿Eres campesino o artesano?


  —Soy de Penza.


  —¡Bien se ve por tus patas gordas! ¿Cómo puede un campesino estar sin tierras?


  —¿Y cómo vas a labrarla sin piernas? ¿Con el trasero?


  —¡Qué tonto! ¿Para qué voy a labrarla?


  Lependin empujó a su paisano.


  —Dile a ese patas gordas lo que tenemos en Sañshin, en Ruchi, ¡díselo!


  —Nosotros somos de Semidol —dijo el paisano—, tenemos más que nada, árboles frutales, huertas y también algo de labrantío…


  —¡Si lo vieras, hermano! —exclamó Lependin llevándose las manos a la cabeza—. ¡Qué hermosas bayas las nuestras! ¡Qué guindos! ¡Montañas de guindos! ¡Qué ciruelos, y cuántos! ¡Ni los cerdos pueden con todas! Y los bancales están todos rojos de fresas y hay fresas gordas como el puño. Toda clase de fresas, de fresonas… Y de manzanas nos hartamos todo el invierno: las salamos, las ponemos en salmuera, las secamos y no damos abasto de tantas como hay. El mercado que hay en Semidol da miedo mirarle: ¿Qué se puede hacer con tantas manzanas?…


  —¡Y qué manzanas! —terció emocionado el paisano—. Hay manzanas y manzanas: todas son diferentes. Las nuestras, aunque les des un golpe y le salga una mácula, resistirán con ella todo el invierno.


  —¿No se pudren? —preguntó un mozuelo de ojos ahuevados.


  —¡Válgame Dios, jamás se pudren! —exclamó Lependin y prosiguió con entusiasmo—. ¡Son unas manzanas como el hierro! Pero, además, ¡tenemos una de clases! La real, la camuesa, la de oporto, la de…


  —¿Tenéis la bergamota? —preguntó el mozuelo.


  —La bergamota no la comemos. Es una especie de remolacha y se usa más que nada para los cerdos.


  —No nos vendría mal que nos la dieran aquí —rió uno.


  —¡Aquí te la van a dar!


  El mozuelo suspiró tristemente.


  —Nuestra comarca está en la estepa, hace calor, todo se quema.


  —El calor, si no es mucho beneficia —repuso el de Semidol.


  —No te amohínes, hombre —le consoló Lependin—. Yen a nuestros bancales. Nos sobra tierra; elige la que quieras. Si no te gusta, te vas. Si te gusta, úsala para lo que te dé la gana. Yo. por ejemplo, perdí las piernas por la guerra; en cambio sé cuidar una huerta. Es un trabajo duro, ni una mujer lo aguanta. ¿Ya mí, qué? Hundo la mano en la tierra hasta medio metro y no doblo la espalda. ¡Es una suerte!


  —¡Qué buen humor!


  —¿Y para qué voy a llorar? ¿No ves que vamos para casa y que somos campesinos libres?


  —¿Quiénes son los que han venido en vuestro grupo?


  —Unos civiles.


  —¿Señores?


  «Pues no sé —pensó Lependin—. Instruidos, eso sí. Sin embargo, no son malos…».


  —Dicen que ahora ya no hay señores en nuestro país.


  —No es que no los haya, pero nada tienen que ver con los campesinos.


  —Vaya.


  Lependin trajo con él la buena suerte: al anochecer formaron el tren y empezaron a cargar los vagones.


  Al lado de Andréi se instaló un coloso barbudo con una pelliza de carnero y gorro. Su inusitado atavío chocaba entre las deterioradas guerreras y gorras. Sus cabellos y su frondosa barba rubia se rizaban en espirales, como virutas de pino y su rostro parecía extrañamente pequeño en medio del espesor de sus pelos; unos párpados transparentes velaban a medias sus ojos negros, pequeños y ardientes. El mujik era muy alto y sus hombros se extendían potentes, pero se sostenía en pie a duras penas y tan pronto como entró en el vagón se tumbó en el banco, colocando su pelliza debajo de la cabeza y poniendo bajo ella su gorro.


  —¿Estás enfermo? —preguntó Lependin, cuando todos estuvieron colocados y él se dedicó a recorrer el vagón, examinando a sus vecinos y trabando conversación.


  El mujik, al respirar, levantaba su pecho plano, que chirriaba como un fuelle desgarrado. En vez de responder, señaló con la mano el pecho.


  —¡Ah! —dijo Lependin—. Estás enfermo de pecho, comprendo…


  —Escupo sangre —dijo el mujik con una voz tan sutil que parecía imposible en un hombre de su estatura, complexión y selvática barba de gigante.


  —¡Eso no será nada! —le animó Lependin—. Es por el cautiverio. Tan pronto como llegues a casa, se te pasará pronto. ¿Dónde estuviste?


  —Me lucieron trabajar en almadías.


  —¿Y dónde te hicieron prisionero?


  —En casa, tenía cerca de Minsk una granja.


  —¡Qué verdugos, Dios mío! Mira que sacarte de casa…


  El mujik tosió con miedo, sin abrir la boca y luego dejó caer los párpados finos como los de una gallina.


  —Necesita reposo —dijo Andréi.


  —¡Le gusta el reposo! —se oyó una voz burlona.


  El mujik, inquieto, reacomodó su pelliza y volvió a toser tímidamente.


  Tras las espaldas de los soldados, que se habían reunido en torno a Lependin, distinguió Andréi un rostro de pómulos anchos como tallado en piedra. Una raya recta, aguda, partía su frente.


  —Para ganarse el reposo fue a trabajar con los alemanes. Pero los alemanes no le pagaron y eso es lo que le atormenta.


  El mujik, sin abrir los ojos, dijo:


  —Destruyeron mi granja, ¿qué podía hacer para reconstruirla?


  —Por la granja eres capaz de venderte al diablo.


  Lependin se abrió camino entre los soldados.


  —Dejadme, hermanitos, que vea al que habla así… ¡Ah, así eres! Un artesano, por lo que se ve. ¿Cómo puedes hablar tú de granjas, quieres decírmelo, por favor?


  El hombre de los pómulos salientes miró a Lependin con los ojos entornados y se frotó las manos.


  —¿Y por qué no puedo hablar?


  —¿Cómo no va a sufrir por su granja? ¿Es que un mujik puede vivir sin su tierra?


  —Espera, no te sulfures, escucha lo que te digo. Esto se puede ver de distintas maneras. En Rusia los campesinos han arreglado las cosas de golpe: se pasaron toda la vida trabajando para los señores y luego se dieron cuenta que si el trabajo era suyo, también la tierra era de ellos y no de otros. Entonces, tomaron las tierras de los señores, las unieron a sus parcelas y toda fue de los campesinos. Pues bien, una economía así vale la pena.


  —¡Es cierto! —dijo alguien que estaba detrás.


  Todos permanecían silenciosos en torno a ellos. Los soldados miraban al pomuloso con desconfianza; era, por lo que se ve, un extraño entre ellos: fuerte, como tallado en piedra, con chaqueta de paisano y una gorrita sobre la nuca. Nadie se había dado cuenta con qué grupo había llegado ni cuándo. Y el hombre de los pómulos salientes hacía correr sus ojos entornados por las cabezas de los soldados y la aguda raya transversal sobre su frente, bien se acortaba, bien se alargaba como un metro.


  —Una economía buena es la que beneficia a todos los campesinos. Pero la que les perjudica, no debe defenderse. Por humanidad se debe compadecer a este mujik, está enfermo, tísico, en una palabra. Y, sin embargo, también da rabia. Por su propia voluntad se fue a trabajar para los alemanes, para ahorrar dinero y remendar sus calzones. Pero ahora, en nuestro país, en Rusia, se reparten los calzones de balde, ¡para todos hay! En vez de ir con los hombres que han comenzado una nueva vida, él se vendió, en cautiverio para reunir unos kopeks. No cree que en Rusia todas las tierras se reparten ahora entre los campesinos de balde.


  —¡De balde! —dudó alguien—. ¡Vas tú muy de prisa!


  —¿Es que no lo has oído?


  —Oírlo, sí, pero ¿quién lo ha visto? ¿Tú has estado allí acaso? ¡Me pareces demasiado generoso!


  El de los pómulos salientes guiñó un ojo y se frotó las manos.


  —¡A nadie le importa si estuve o no estuve allí! Pero algo sé de eso…


  Le rodearon, enconándole en un estrecho circulo de hombros, pechos, brazos y decenas de ojos siguieron su vivaz mirada. De pronto, se echó a reír.


  —A este mujik le llaman Kissel, tío Kissel[16]. Lo tanteé y la verdad es que chapotea.


  El enfermo se agitó en el banco y volvió a reacomodar su pelliza.


  Uno de los soldados se echó a reír.


  —¡No hay que tener lástima de él, muchachos! La lástima no ayuda nada; son otros tiempos. También de vosotros hay que tener lástima: algunos están enfermos, otros mancos, inválidos. Debemos compadecernos de nosotros mismos.


  El de Semidol le interrumpió:


  —Tú, amiguete, no te salgas por la tangente ¡no somos tontos! Más vale que nos digas lo que sabes de Rusia.


  —¿De Rusia? Dueño… os puedo decir.


  El de los pómulos salientes movió la cabeza y dijo bajito:


  —Vamos allá, que hay más sitio.


  Se liberó del círculo de cuerpos que se apretujaban alrededor de él y se dirigió —ágil y veloz— hacia un rincón vacío del vagón. Un tropel de soldados escuálidos, mutilados, vacilantes, le siguió rápidamente, tropezando con los bancos y las paredes.


  Lependin permanecía inmóvil en su canastillo.


  El tío Kissel entreabrió los párpados, miró con sus ojos febriles a Startsov, a Lependin y tosió bajito.


  —¿Es verdad lo que dicen —preguntó en voz queda—, que en Rusia todos tienen ahora mucho dinero?


  —El dinero vale poco ahora, eso es cierto —le respondió Andréi.


  El tío Kissel paseó sus finos dedos por la pelliza y de nuevo cerró los ojos.


  De pronto, Lependin golpeó el suelo con sus escálamos, irguió el cuerpo y dijo con ira:


  —¡A lo mejor te dan sin regatear mil por tu pelliza!


  Balanceó el tronco, avanzó un paso, volvió a golpear el suelo con los escálamos y se dirigió hacia los soldados que escuchaban silenciosamente en el rincón.


  En todo cuanto abarcaba la vista, el campo aparecía sembrado de hombres y paquetes. Un denso rumor pendía sobre el apeadero. Los trenes avanzaban a tientas y hacían largas paradas cerca de las agujas, probando las vías, lo mismo que prueban los hombres un terreno pantanoso. Un humo ralo y acre ascendía sobre las cabezas a causa de las encendidas hogueras.


  En un pinar próximo estaban instalados los campamentos. Tras las alambradas, arrancadas a las líneas defensivas y sujetas ahora a los troncos, iban y venían soldados con zuecos en los pies que resonaban en la tierra como barriles.


  En el poblado, entre los tenduchos y los cuchitriles de los judíos, iban y venían, como bolitas de mercurio, figurillas rechonchas, que tan pronto se dispersaban, como juntaban sus cabezas y sus hombros.


  —¿Usted se va al sur? No se lo aconsejaría nunca.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué? Yo le digo que es un fondo de oro, de oro.


  —¿Con qué se comercia?


  —Con la sacarina de Falberg.


  —¡No lo creeré jamás! La sacarina es negocio en Moscú.


  —Pero si aquí tiene un testigo, a un testigo de carne y hueso de Kiev…


  —En dos días se puede usted forrar en Moscú, palabra de honor. ¿Me cree? ¿Me cree usted?


  —Hay que tomar en cuenta el camino.


  —¡El camino, el camino! ¡Qué lata con el camino! Ahora es igual en todas partes, puede usted creerme. Acabo de recorrer cuarenta mil verstas


  —Se corre un riesgo.


  —En Moscú todos corren riesgo.


  —Y usted, ¿adónde va?


  —A Varsovia.


  —¿A cómo se cotiza allí el ost-marco?


  En trincheras abandonadas, cubiertas de hierba, se albergaban gentes parecidas a gitanos: con niños, viejas, con palanganas estañadas y platos rotos.


  En una chabola gritaba una mujer en trance de parir; bajo un carro deliraba un enfermo de tifus y encima del carro, sobre la paja, jugaban unas niñas sucias de dos años, aproximadamente.


  Una mujer semidesnuda, con pechos como sacos vacíos, espulgaba sus ropas de insectos. Un soldado sin piernas asaba unas patatas en las brasas y con un palo ahuyentaba a los chiquillos.


  La gente formaba lastimosos enjambres alrededor de las hogueras y en la tierra socavada por las trincheras, removida por las explosiones de los proyectiles, en la tierra escarnecida, emporcada, nacían, morían, amaban y buscaban con angustia e ira una tierra nueva, pura.


  Del Este, de la bruma de los amaneceres y crepúsculos, llegaban a tientas trenes llenos de prisioneros que fijaban con esperanza y nostalgia, sus ojos en el Oeste: regresaban a sus casas, a su patria. Los prisioneros alemanes, portando guerreras rusas de buen corte, se dirigían en tropel hacia los barracones de la cuarentena; tenían redondos los rostros y diríase que despedían aún la fragancia del pan de centeno siberiano.


  Del Oeste, de otro cautiverio, llegaban multitudes de soldados rusos, agotados, fijos los ojos en el Este, en su patria, en sus casas. También ellos eran llevados a barracones, pero al otro lado del apeadero, tras una alta empalizada.


  Pero, a pesar de las alambradas, las vallas y las barreras, los hombres se reunían unos con otros y hablaban del Este, hablaban del Oeste, hablaban de las penalidades, de la miseria y de las esperanzas. Y estas palabras se extendían como el humo ingrávido de las hogueras.


  Mientras Andréi, de pie en la ventana, contemplaba ese rebaño humano, sintió que alguien le empujaba. Volvió la cabeza. Detrás de él estaba el hombre de los pómulos salientes y la gorrita en la nuca. Tenía lisa la frente: había desaparecido la raya, sus ojos ardían y una risa involuntaria fruncía su boca.


  —¡Eso lo hemos armado nosotros! —dijo, señalando con la cabeza el hormiguero humano y frotándose las manos.


  Respiraba la lozanía de un hombre que ha dormido a fondo y se estiraba elásticamente, haciendo crujir las coyunturas de sus brazos angulosos.


  —¡Es una buena levadura! ¡Y cómo fermenta! Me parece —dijo frunciendo las cejas—, que nos vendrían bien más calderos como éstos.


  Y explicó, frotándose con fuerza las manos:


  —El pueblo fraterniza.


  Luego Andréi vio cómo se unió en el campo a un grupo de hombres, después salió de él, se incorporó a otro, y a otro más. La gente se volvía para verle, bien riendo, bien en silencio. Sembraba en la multitud ideas inusitadas y se parecía a una mota de polvo en una botella con agua que estuvieran agitando: se movía rápidamente, se detenía y volvía a moverse como impelido.


  Cuando se trasladaron al campamento, el tío Kissel se dedicó a vagar por entre la gente. Humores diversos cayeron sobre él, como piedras pendiente abajo y se agitó por el campo como fiera perseguida.


  —No hay allá vida tranquila, amigo. La guardia esa, por ejemplo, va y te exige un caballo. El campesino, tú bien lo sabes, no tiene defensa y, claro, lo da.


  —Hoy día los mujiks son como bandoleros: en cada casa hay bombas; en el granero, ametralladoras y una navaja siempre encima. Sin eso, no se podría vivir.


  —No hagas caso de esas trolas. Perdí mi vaca y por eso me fui. Pero se vive bien, hay de todo.


  —¿Si fuera buena la vida, habríamos ido a sufrir? No hay fuerzas que lo soporten.


  —Cada hombre es su propio amo. Lo que quiere, lo toma. Te lo digo de verdad: vuelve, no te arrepentirás.


  Los alemanes vestidos con las guerreras rusas sonreían enigmáticamente y decían en mal ruso:


  —Rusia estar bien, Alemania estar bien, todo estar bien cuando haber cabeza.


  Un hombrecillo achaparrado hablaba dando chillidos y manoteaba con indignación.


  —¿Cómo habéis podido marcharos? Decís que la vida está dura y yo os digo que Rusia se acabó, se acabó toda, ya no existe. En Rusia pronto no quedarán más que perros, a comer huesos. Nada se puede hacer allí.


  Un soldado bien parecido, de los reservistas, aconsejaba:


  —La tierra es un don que Dios otorga al hombre. Si el Señor te ha puesto en tierra rusa, ella debe ser tu madre. Acepta cualquier castigo que ella te imponga, sufre por ella. No hay mayor pecado que abandonar a la madre en desgracia…


  Al anochecer, el tío Kissel regresó al campamento, vacilando sobre sus pies como si lo sacudiese el viento. Toda la noche se la pasó dando vueltas en su lecho de paja, atormentado por la duda, como presa de fiebre. Por la mañana, tan pronto como los soldados empezaron a rebullir en sus literas, salió al centro de la barraca y dijo, alargando las sílabas:


  —¡Hermanos, escuchadme, hermanos! Soy un hombre enfermo y los que me rodean sólo piensan en sí mismos. Os ruego que me aconsejéis. ¿Dónde he de ir ahora, hermanos?


  Nadie le respondió.


  Se dobló lentamente, colocó en tierra una rodilla, luego otra.


  —¡Por Cristo os lo ruego, hermanos! Aconsejadme adonde debo ir.


  Lependin tosió brevemente, paseó su mirada por las literas y dijo:


  —Te estuve observando, hermano, durante el viaje. No te queda mucho tiempo de vida y da lo mismo en cualquier parte. Pero en el tren tú ocupas un sitio, vas tumbado. Y la gente que ha de volver a su casa, tal vez por culpa tuya no tiene sitio en el tren…


  Sin levantarse, el tío Kissel preguntó:


  —¿No será más fácil morirse en la tierra de uno, hermanito? ¿Morirse, eh?


  Lependin volvió a inspeccionar las literas. Nadie respondió, como si estuviesen todos durmiendo.


  —Nuestro consejo —dijo Lependin—, es que te quedes aquí, porque hoy día en ningún sitio puede uno morir tranquilamente.


  Ajustó debajo de sí el canastillo, se apretó el cinturón y volvió la cabeza.


  El tío Kissel permaneció un rato de rodillas, balanceándose con los ojos cerrados. Luego se levantó, se dirigió a su litera, tomó la pelliza que tenía a la cabecera, la dobló y se puso a atarla cuidadosamente con una cuerda. Al terminar, quedó pensativo.


  Desde las literas le observaban atentamente como si fuese un extraño. Permanecía inmóvil, inclinada la cabeza; su barba se hincaba poderosamente en su pecho y tenía los brazos separados del cuerpo como si el trabajo se le hubiese caído de las manos.


  Lependin tuvo de pronto un acceso de tos.


  Entonces el tío Kissel se encasquetó el gorro, se echó a las espaldas la pelliza, tomó su saco y se dirigió, balanceándose, hacia la salida, abriendo las piernas al modo campesino.


  Después de que la puerta se hubo cerrado tras él, todos guardaron silencio durante unos minutos. Luego, unos tras otros, bajaron de las literas y, en fila india, sin mirarse unos a otros, abandonaron la barraca, dejaron atrás el portalón del campamento y salieron al campo.


  El tío Kissel se alzaba por encima de montones de paquetes, cacharros, hombres, envueltos en el ralo humear de las hogueras. La pelliza amarillenta formaba una joroba en su espalda y se doblaba bajo ella, como bajo un peso superior a sus fuerzas.


  Volvía al cautiverio.


  El de los pómulos salientes, apareció de pronto, no se sabía de dónde, y se unió al grupo de los soldados que seguían con la mirada al tío Kissel. Sus palabras, agudas como una cuña, quebraron el silencio:


  —Así son las cosas. Yo digo que los que quieren estar solos, los que piensan solamente en sí mismos, no pueden vivir en nuestro tiempo. El pueblo vive ahora en común, de mutuo acuerdo, gozando de iguales derechos. Gentes como él no nos hacen falta.


  Y el hombre agitó la mano en la dirección por donde había •desaparecido el tío Kissel.


  Lependin le apoyó:


  —¡Eso fue lo que yo le dije: no necesitamos a hombres como tú, ve con Dios!


  ¡El camino! ¡El camino!


  Por encima de fosas de cadáveres cegadas de cal; a través de cuerpos mutilados que trepan como reptiles, a través de gemidos, gritos y lamentaciones; por la tierra sembrada de muerte, pasa el camino a la vida.


  En el vagón-ambulancia, enganchado a la cola del convoy, inyectaban en retazos escuálidos de brazos y piernas, con jeringuillas, finas como agujas, digitalina y morfina y, en los nudos hinchados de las venas, soluciones salinas. Pulsos que, al parecer habían dado ya las pulsaciones debidas, se llenaban nuevamente de sangre espesa, los labios volvían a moverse y a musitar:


  —¿Hermana, he-mos lle-ga-do?…


  —Enseguida llegamos.


  —¿En qué pro-vin-cia es-tamos?


  —En la de Smolensk.


  —¿Falta mucho para la de Tambov?


  —Está cerquita, cerquita.


  A los hombres que llenaban hasta los topes los vagones delanteros no les inyectaban narcóticos. Pero se tambaleaban como ebrios, como si hubiesen aspirado el gas hilarante; se colgaban de las ventanillas y vociferaban canciones incoherentes al encuentro del viento que olía a cereales. Se había despertado de pronto en todos la bondad dormida y los hombres se abrieron unos a otros como se abren las ventanas a la primavera: se ayudaban unos a otros a sujetar los sacos, se repartían las remolachas, cedían los bancos a los enfermos y delicados y todo lo hacían con risas, con desmañada simplicidad.


  El tren se deslizaba por un entrelazamiento de raíles, curvando como una serpiente sus articulaciones verdes y metiéndose por medio de vagones deshechos como por entre rendijas. Su marcha se iba haciendo cada vez más lenta, cada vez era mayor el número de trenes muertos, y, de pronto, se paró.


  El de los pómulos salientes presionó con su hombro a Startsov y musitó claramente:


  —¡Mira!


  En un vagón vecino, parado en la vía de al lado, un soldado alemán, después de mirar a su alrededor, sacó rápidamente del bolsillo una navaja, cortó la correa de la ventana, la enrolló y se la guardó en el bolsillo juntamente con la navaja, saliendo rápidamente del vagón.


  —¡Va-ya —dijo el de los pómulos, alargando las sílabas—, ya em-pie-za!


  Todo él trepidaba de una risa silenciosa, entrecortada y una fina red de arruguitas rodeaba sus ojos como de una telaraña. De pronto se irguió.


  A lo lejos sonó un breve disparo con ruido de cristales rotos.


  El de los pómulos salientes se volvió hacia los soldados, se quitó la gorra y dijo en voz alta, marcando las palabras:


  —¡Les felicito, queridos camaradas, por el feliz arribo a la patria!


  Como si estas palabras bien dichas hubieran sacudido el tren, todo en el vagón cayó alegremente hacia atrás.


  Andréi se aferró al codo del pomuloso y, al caer, le miró a la cara; la iluminaba un júbilo pueril y no había en ella ni asomo de arrugas.


  —¡Levántate, camarada, levántate! —dijo, tirando de los brazos de Andréi.


  Andréi sintió entonces una vaharada cálida y la aspiró como aspira un náufrago una bocanada de aire, pero en el acto la expelió con un grito salvaje.


  Y todo el vagón coreó este grito, centenares de gargantas lo repitieron en decenas de vagones y sonó como hierro rodante, brotó de las ventanas y puertas, aplastó, quebró, ahogó el estruendo del tren y se extendió a través de moles de acero y piedra por los campos, por el espacio.


  Y en el vagón-ambulancia, enganchado a la cola del convoy, un herido, resucitado por la digitalina, preguntó en un susurro:


  —Hermana, ¿fal-ta mu-cho para Tam-bov?


  —Poco, muy poco.


  Desde allí se estaba a un paso de la provincia de Tambov, a un paso de la de Yaroslavl y cerca de la de Omsk. Todo ahora estaba al alcance, era sencillo, fácil. Era la patria.


  Los soldados olfateaban los invisibles movimientos de la brisa y adivinaban, intuían los olores familiares de los jardines, los campos y las barracas.


  Poco a poco, hora tras hora, la estación iba quedando vacía.


  Los hombres acechaban los trenes de paso, se metían en los vagones, se instalaban bajo los bancos, sobre los sacos, en los estribos, en los topes y corrían, corrían hacia los espacios, hacia los campos, hacia Rusia.


  Y cuando Fedor Lependin percibió de dónde venía el aroma de los huertos de Ruchi —el aroma de las manzanas camuesas, reinetas, reales— y comprendió que dependía sólo de él mismo, se apretó más el cinto del canastillo y apoyado sólidamente sobre sus manos de madera saltó hacia el vagón que los soldados tomaban por asalto.


  —¡Ayudadme, hermanos-camaradas, ayudad al inválido! —clamó, empujando con los hombros las rodillas de los soldados y abriéndose paso hacia el vagón—. ¡Dejadle paso a un inválido, sed magnánimos… a un infeliz sin piernas, hermanos-camaradas!


  Alguien le alzó sobre el estribo y cayó en la plataforma como un saco de trigo. Unos pies rudos pasaban por encima de él.


  Andréi miraba a los prisioneros que iban y venían por las vías y las plataformas. Trataba de captar alguna mirada. Pero los ojos husmeaban por todos los lados —lo mismo que los hombres por el terraplén de la vía— y eran incomprensibles, reservados; las ventanas primaverales que se habían abierto de par en par con el primer grito de alegría, habían vuelto a cerrarse súbitamente con postigos de pernos forjados.


  Todo había quedado atrás. Las fosas con cadáveres cegados por la cal, el hambre, los gritos, las órdenes, el aire asfixiante de los barracones, las herrumbrosas alambradas de espino y las rejas en las ventanas: todo cuanto reunía a los hombres en un pacifico rebaño.


  Los hombres habían recorrido el camino, habían conquistado la libertad. Y cada uno empezó a vivir con la esperanza de un nuevo destino suyo: en libertad, en la patria, en Rusia.


  Andréi oyó a sus espaldas una canción melancólica, intercalada de ronquidos de voces derrengadas:


  
    Devuelvo la tierra al pobre campesino…


    ¡Oh, Dios, Dios. Señor de los cielos!


    Libera al soldado de su triste sino.


    Acaba con la guerra y los cuidados.

  


  Tres ciegos, las manos de uno sobre los hombros de otro, avanzaban lentamente por la plataforma. Los conducía una chiquilla diminuta, que apartaba con su manecita a los soldados que encontraba.


  Las caras de los ciegos estaban levantadas en alto y a cada paso sus mentones, tendidos hacia delante, se estremecían sobre los delgados cuellos. Sus ojos abiertos, de un blanco lechoso, giraban constantemente en sus párpados sucios, inmóviles. Podía verse la mirada de esos hombres. No pendían sobre ella las cejas. Pero estaba vacía.


  Andréi recordó el Parque de los Siete Estanques y a los italianos ciegos, en cuyos ojos se reflejaban las ramas de los árboles, recordó a Mary, separada de él por el alud de los ciegos.


  Y, de pronto, la vio claramente reclinada, como sujeta al árbol, vio sus brazos, que pendían sin fuerzas hacia la tierra, sus ojos fuertemente cerrados. Se apartó hacia una pared, se reclinó en ella y sus brazos cayeron impotentes, como los de Mary aquella vez.


  También ahora, lo mismo que entonces, sólo el camino le separaba de Mary.


  SIN NEGRO Y SIN BLANCO


  TODO aquí, naturalmente, era extraño.


  Antaño, en la lejana, lejana Baviera, el profesor de geografía, refiriéndose a esta ciudad, decía, recorriendo la clase y balanceándose suavemente como un péndulo:


  —Asombra por su salvajismo, que muchos viajeros propenden a considerar como bello. Todas las contradicciones de la vida rusa, todo el caos de las concepciones del pueblo ruso se revelan en la arquitectura sombría e ingenua del Kremlin. El medievo italiano se mezcla en él con el bizantino tardío y no es fácil distinguir esta mezcolanza tras la suntuosidad mongólica de los adornos y los añadidos. Hoy día, ese monumento de la vida bárbara está rodeado por un mercado asiático y casas europeas, construidas al gusto alemán y por ingenieros alemanes. Moscú es el elemento natural del ruso, pero el extranjero civilizado sufre en esa ciudad por la disonancia de sus partes y la irritante suntuosidad de sus construcciones. Kurt Van, ¿qué puede usted decir de la ciudad de Moscú?


  Kurt Van se ponía de pie de un salto y decía:


  —Moscú sorprende al viajero civilizado por su selvática belleza.


  —He dicho: por su salvajismo que muchos propenden a considerar como bello.


  En esa ciudad, naturalmente, todo era extraño: desde las cúpulas de las iglesias, parecidas a remolachas, hasta la calesa del cochero curvada como un cisne.


  Por las tardes, al anochecer, no podía dejar de recorrer hasta el cansancio sus calles vacías.


  Las deterioradas columnitas de las viejas casas, las figuras bondadosas —una mezcla de perro y león— junto a puertas cubiertas de polvo, las rejas, forjadas en ochos, de sótanos vacíos, hacía tiempo que contemplaban sin ira las altas cajas de los edificios, perforadas por innumerables ventanas.


  Todas las tardes Kurt vagaba por sus desiertos callejones y éstos le conducían cada vez hacia sus misteriosos recovecos, lo mismo que un secreto paso subterráneo conduce a sus recodos. Y cada vez sentíase más sorprendido de la inesperada combinación de líneas que nadie podría repetir en ninguna parte.


  A esa hora inundaba los callejones el repique de las campanas y el silencio de las casas se profundizaba entonces hasta la quietud de una fosa sumergida. Y lo mismo que en ella todo empezaba a parecer muerto, estancado, como las miradas de un siluro y las iglesias empurpuradas por el sol poniente se le antojaban un reino sumergido.


  Kurt abandonaba, entonces, los callejones y se iba a ver las torres del Kremlin. Emergían brumosas ante sus ojos, como la corona visible de una ciudad desaparecida bajo el agua y tras su enigmática silueta le parecía el burgo semiolvidado, que se alzaba sobre Nuremberg como un obelisco secular.


  Pero Kurt conocía otro Moscú y al reino sumergido bajo el agua le dedicaba tan sólo la hora del crepúsculo.


  ¿Habría, acaso, en el mundo alguna otra ciudad que albergase cientos de miles de puds de víveres en palacios, forraje para los caballos en los grandes almacenes, toneles con cemento en las casas de los fabricantes y hierro en bruto en la calle principal?


  Todo cuanto en Rusia se conseguía reunir para Moscú y llegaba a sus estaciones, era transportado al centro de la ciudad y repartido con grandes dificultades por restoranes, salas de baile y palacetes particulares. Una vez en el centro de la ciudad, las cargas se volvían a pesar, se dividían en pequeñas fracciones —en partículas diminutas— y se distribuían por depósitos y elevadores de las afueras de la ciudad, donde había más ratones que mercancías y cereales.


  Desde muy temprano, por las calzadas de las calles embrolladas, a través de baches y zanjas, los camiones rodaban pesadamente —como elefantes— y su marcha hacía trepidar las casas de piedra y estallar los cristales de las ventanas. Por el círculo de la plaza de Lubianca, desde las puertas de Miasnitski y Prokovka, por la pendiente del Teatralny Proezd y el callejón de Tretiakovski, los elefantes tropezaban unos con otros, gruñendo y haciendo saltar las cargas sobre sus espaldas. Mirándolos se tenía la impresión de que se trasladaba a Moscú un desconocido planeta calcinado.


  Y a través de la plaza Teatralnaia, por la Mojovaia y más allá, por la Voljonka, la Ostozhenka, se apresuraban —asustados por los elefantes— los habitantes del planeta desconocido; caminaban en filas interminables y con sacos en la espalda por aquella parte de las calles que la ciudad había cedido antes a los tranvías.


  En Ostozhenka, junto al puente de Crimea, la fila de los siniestrados fluía a una casa blanca y alrededor de ella, delante de los escaparates y los caballetes para carteles, hormigueaban algunas figuras solitarias.


  En el bulevar, junto a un kiosco donde se vendía jabón artificial y esencia de vinagre, se alzaba una caja de cristal con modelos de vísceras humanas; con letras pequeñas se explicaba a la humanidad la función de los riñones y el bazo.


  Tras una reja de hierro fundido, un alto cartel colocado de frente a un depósito militar, lucía columnas de cifras y decenas de personas se dedicaban a calcular cuán poderosa y accesible era la ciencia de la nueva Rusia.


  ¡La nueva Rusia!


  Ella era la que había llegado en caravana a la casa blanca donde, todavía hace poco, se hallaban ceremoniosamente sentados los uniformes del liceo; ella era la que, infatigable, había llenado las salas, las escaleras, las buhardillas y los cuchitriles. Y en medio del tumulto se escribía en la casa blanca, días enteros, el primer punto del acuerdo federado entre las altas partes: la ciencia y Rusia. Era un punto infinitamente largo, de forma que en la oficina trabajaba sin descanso toda una falange de mecanógrafas y no había un rincón en toda la casa donde no llegara el estruendo de las Underwood, como si estuviera en reparación el tejado de hierro.


  En el sótano, las rotativas rodaban sin cesar y la cooperativa de impresores sudaba sobre miles, centenares de miles de hojas que proclamaban el pacto inaudito.


  En los pasillos y los vestíbulos el estrépito de las Underwood y el olor de la tinta de imprimir infundía ánimos; los hombres corrían embriagados por las cifras que medían la ciencia, la felicidad, la humanidad, Rusia.


  En el salón de muebles dorados, hombres y mujeres saltaban, a lo largo de las paredes, sobre los lienzos extendidos en el parquet. En los lienzos se veía un hombre de piel azul, con una altura de dos pisos y detrás de él se alzaban las ruinas de unos edificios de granito.


  Rara mejor ver la pintura, los artistas se subían a unas escaleras plegables, que llegaban hasta el techo y se balanceaban allá arriba como electricistas.


  Kurt Van, desnudo el brazo hasta el codo, trazaba unas rayas en el aire.


  —¡Ya lo había dicho! Hay que quitar el azul y disminuir el verde hasta la mitad. El hombre está hundido. Parece un mutilado, ¿por qué?


  Una mujer pequeña traducía en voz alta para ser oída en toda la sala:


  —¿Por qué ha resultado mutilado?… Es decir, no hace falta que salga mutilado, hay que eliminar el azul y rebajar el verde. Así el hombro no estará… el hombro será… ¿comprenden?


  Los hombres y las mujeres, apretando los cigarrillos entre los dientes y recogiéndose las manchadas batas, descendían de las escaleras.


  Kurt corría de lienzo en lienzo con un pincel en la mano y gritaba:


  —Camarada, ¿cómo se dice en ruso: profundice la superficie del hueso frontal?


  La mujer pequeña traducía:


  —El camarada Van dice que hay que hacer una frente enérgica.


  Entonces alguien aproximaba un pincel al hombre de la piel azul y dejaba en su frente una pincelada de cobalto.


  Al anochecer, después de limpiarse las manos con periódicos, descendían al piso de abajo y la traductora, delante de los platos de arenques, refería a Kurt entre risas cómo se las ingeniaban para obtener dos raciones de sopa por un solo talón.


  También Kurt se reía, masticando el pan viscoso, y decía entre risas:


  —¡Qué pueblo tan extraordinario! ¡Asombroso! Es cómico lo de la sopa. Y en general. ¿Cómo se ha atrevido a hacer todo esto?


  Recorría con la mirada los rostros inclinados sobre los platos y reía nuevamente.


  —Aquí hasta la sopa huele a papel encerado y a tinta de imprimir. ¡Cuánto escriben! ¡Qué pueblo tan asombroso!


  Se inclinaba hacia su vecina y, bajando la voz, pronunciaba misteriosamente.


  —En todo esto veo un gran sentido. Un sentido muy grande, un gran sentido común.


  Antaño, en el barrio de Kadashéievka se cobijaban los tejedores del Zar, hombres tan pacienzudos como hábiles. Abandonaban su barrio sólo cuando había incendios, llevándose sus enseres y linos a los eriales próximos. Después de los incendios, volvían a construir sus casas, reparaban los telares y se ponían a tejer. Los animales muertos quedaban abandonados en los lugares incendiados, nadie los recogía y los cuervos, en bandadas, revoloteaban sobre ellos, descansando en las chimeneas desnudas, en los postes carbonizados, en el maderamen de las casas nuevas aún no cubiertas. Los tejedores consideraban, que los incendios, la carroña, los cuervos eran su sino y día tras día y, desde que salía el sol hasta que se ponía, tejían los manteles para el servicio del Zar, sufrían incendios, construían nuevas casas, y enseñaban a sus hijos y nietos el arte de tejer.


  Desde aquel entonces, Kadashéievka se había revestido de edificios de piedra; al sur de ella surgió una ciudad y el recuerdo de los tejedores se había borrado. Pero tal voz los nietos de sus nietos iban aún en vísperas a la iglesia de la Resurrección, que está en Kadashi; lo mismo que bajo el reinado del zar Alexéi el Pacífico, se deslizaban por los callejones santiguándose en cuanto aparecía una bandada de cuervos por la esquina. Y lo mismo que en los tiempos remotos, asomaban, después de los incendios, chimeneas desnudas en algún que otro lugar.


  En Kadashéievka, junto al Kanava, al lado de los peregrinos, descendientes tal vez de los tejedores del zar, vivían los arrieros, gente pendenciera, de carácter difícil. A medianoche sacaban polla Ordinka a los jamelgos muertos y dejaban sus carroñas a las puertas de alguna antigua casa de mercaderes. Al amanecer, sobre el techo de la casa, sobre las verjas de hierro de la entrada se posaban los cuervos, graznaban, caían sobre la carroña y golpeaban con sus fuertes picos los cráneos de los caballos.


  Por la mañana, los arrieros, de pie en los carros, con las piernas abiertas, corrían hacia las estaciones. A través del ruido de las ruedas y de las herraduras gritaban furiosamente a la fila de hombres extendida por las vías del tranvía.


  —¡Cui-da-do!


  —¡Venga, paisanos, a-pár-ten-se!


  —¡Tpr-r!


  —¡Paso, paso!


  Así fue cómo Andréi vio a Moscú el primer día, después de haberse instalado en Kadashéievka, y tal aparecía ante él todas las mañanas.


  Sabía que en esta ciudad, muy cerca de su centro, en un remolino de callejas se alzaba sobre una casa pequeña, flotando al viento como alas de un milano que acecha los rebaños, una bandera tricolor:


  
    schwarz-weiss-rot


    negro-blanco-rojo

  


  
    Esta bandera le perseguía sin cesar, pendía sobre él en el apacible frescor de Posenau, irrumpía en su buhardilla de Bischofsberg y ahora, impecable, maligna, le alcanzaba nuevamente.


    schwarz-weiss-rot


    Y he aquí que una fresca mañana Andréi se encontró en el callejón donde ondeaba esa bandera y alzó los ojos al tejado de la casa pequeña.

  


  Al pie del mástil de la embajada alemana, un hombre desataba el cordón de la bandera.


  Andréi se detuvo.


  El hombre arrió la bandera, tomó asiento en el borde del tejado y en su mano brilló algo.


  En el silencio de la calle sonó un crujido largo y entrecortado, como si hubieran lanzado un puñado de guisantes sobre el tejado y éstos rodaran por el declive hacia el canalón. El sonido se repitió una y otra vez. El hombre se levantó y se puso a tirar rápidamente del cordón.


  Entonces de la tela tricolor que yacía arrugada sobre el tejado se separó una estrecha franja roja y ondeó como una llama en lo alto del mástil.


  En la embajada de Alemania ondeaba la bandera roja.


  El hombre recogió el resto negro-blanco de la bandera, se la puso bajo el brazo y, agachándose, se ocultó tras la veleta del tejado.


  En el patio, trepidó un motor, como si se hubiese soltado de la cadena, y en aquel mismo momento le respondió otro desde la esquina inmediata. Los dos automóviles estuvieron a punto de chocar junto a la puerta. Uno, limpio, reluciente, salía del patio de la embajada y el otro, polvoriento, destartalado, como la vagoneta de un minero, llegaba a la embajada desde el callejón.


  Andréi tuvo tiempo de acercarse a la puerta.


  La portezuela de la camioneta polvorienta no podía abrirse y los que iban dentro saltaron por encima de la caja. Las grises guerreras de los alemanes y los oxidados capotes de los rusos se mezclaron de pronto en espeso tropel y resultaba incomprensible cómo habían podido caber todos esos hombres en un solo automóvil.


  La portezuela del coche reluciente se abrió con lentitud y un hombre enjuto, atildado, puso el pie en el estribo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, alzando una ceja.


  Un soldado achaparrado, echando hacia atrás su gorra desteñida, dijo claramente en alemán:


  —Los prisioneros alemanes de Moscú han constituido el Soviet de diputados soldados alemanes.


  El hombre atildado bajó la ceja.


  —¿Qué me importa a mí lo que se ha constituido en Moscú? Les ruego que dejen pasar mi automóvil.


  —El Soviet de diputados soldados alemanes ha decidido hacerse cargo de todos los asuntos de la embajada del antiguo imperio alemán.


  —Les repito que las decisiones del Soviet de que me habla nada tienen que ver conmigo.


  El hombre atildado alzó ligeramente; la mano y ordenó al soldado de la embajada que montaba la guardia:


  —Ábrame paso y cierre el portalón.


  En vez de cumplir la orden, el soldado le señaló el tejado con el fusil.


  El hombre atildado, sin apresurarse, levantó la cabeza.


  Entonces uno de los llegados exclamó:


  —¡Atrás!


  El hombre atildado fue empujado al interior del coche, la portezuela fue cerrada y los hombres, como obedeciendo una orden, empujaron el radiador y las aletas con sus hombros, metiendo el automóvil de nuevo en el patio. El chófer ayudaba con el volante a dirigir el coche y en su rostro tostado flotaba una sonrisa contraída apenas visible.


  Andréi dio un paso hacia el soldado con el fusil.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Una mirada fría, de piedra, se chivó en Andréi, y unos labios finos pronunciaron con esfuerzo en mal ruso:


  —¿El comerad no saber? Alemania organizar Sofiev. Alemania, Rusia vjuntas.


  Andréi dejó de escuchar al soldado. Miraba al patio donde se agolpaban las guerreras alemanas y los capotes rusos ante el hombre enjuto y atildado que había salido del automóvil.


  Un soldado se abrió paso entre la muchedumbre, se acercó al hombre atildado y lanzó a sus pies la franja negra y blanca de la bandera.


  El hombre atildado no hizo ningún movimiento y la tela se extendió ante él como un tapiz de luto.


  Andréi contempló al soldado que había llevado y arrojado el resto de la bandera.


  —¡Kurt! —gritó y como hacia el portalón.


  El soldado le miró fijamente mientras corría por el patio, luego retrocedió un paso y preguntó en voz baja:


  —¿Andréi?


  —¡Kurt! ¡Kurt!


  Entonces el soldado corrió hacia Andréi, oprimió su cabeza entre sus manos largas, rectas y dijo en voz más queda todavía:


  —Andréi, querido amigo…


  —Si todo este tiempo lo hubiera pasado en algún taller, el mundo, tal vez, me hubiera parecido, como antes, algo integral; corno decíamos y creíamos antes —el mundo, la humanidad— viéndolo desde arriba. Pero yo me encontraba abajo, debajo del piso y he visto cómo está todo construido. Es un teatro, en general. No hay nada que sea integral. La humanidad es una ficción.


  Kurt encendió una pipa pequeña y fina, extendió las piernas y continuó con voz suave y mesurada.


  —Antes, todo estaba organizado como una compañía en marcha. Cada hombre se ajustaba a otro como están ajustadas las tablas en una puerta. Ahora todo se ha ido a pique. Entre las tablas hay grietas. Hasta un ciego puede ver que todo está deshecho.


  Se echó a reír.


  —¿No has intentado escribir alguna vez?


  —No, no lo he intentado —respondió Andréi.


  —Yo tampoco. Pero se me ha ocurrido pensar que las novelas se escriben lo mismo que se construyen cajas. Es preciso que cada tabla coincida por cada uno de sus lados con otras tablas. Así, por lo menos, se escribían antes de la guerra. Ahora, ni siquiera en una novela se puede reunir en un mismo sitio a más de dos hombres de una vez. La cola no sirve, no sujeta.


  —¿La cola vieja?


  —La vieja, naturalmente. Esto se ve muy bien a través de las alambradas espinosas de las trincheras, como si fuese una lupa. Piensas estremecido en toda esa música: las bombas, los tiros y, sobre, todo, los obuses. Pero creo que si no fuese por tocio ese estruendo, tardaríamos aún mucho en volver a la razón. En cambio ahora nuestra mente está clara y el corazón aireado.


  Kurt encendió un fósforo, lo acercó cuidadosamente hacia su pipa y la encendió.


  —Esta es mi historia y estas mis deducciones. Las tablas que aún se sostienen, se deben separar, tal vez romperlas, porque están unidas, encoladas artificialmente y porque esa cola no sirvo para unir a los hombres y formar la humanidad. Y, al fin y al cabo, este es nuestro objetivo. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí —respondió Andréi.


  Kurt se acercó a él y le tomó de la mano.


  —Pues muy bien. Y ahora te ruego que me digas francamente que fui un animal… en Nuremberg, en el tranvía.


  Andréi le abrazó y se echó a reír.


  —¡No, no! —exclamó Kurt, separándose de él—. Tienes que decirme lo que pensaste entonces.


  —Sentí miedo. Me sentía a punto de llorar cuando recordaba… cómo eras entonces…


  Kurt se golpeó la cabeza con el puño:


  —¡Ah, ah! ¡Qué idiota era! ¡Qué idiota!


  —No se trata de eso —le interrumpió Andréi—. Es que entonces pensabas de otro modo.


  —Pensaba como un animal.


  —Ahora piensas de otro modo. Pero ni en aquel entonces ni ahora te daba miedo la guerra. ¿Has cambiado algo en ese sentido? Yo sigo siendo el de antes. ¡Me espanta hasta la palabra guerra!


  —Espera —dijo Kurt—, espera, espera. Te comprendo… Pero ¿es que crees, acaso, que yo no he pensado en pilo? ¡Hay guerras y guerras!… ¿Y cómo vas a terminar con las guerras si no es con la propia guerra? ¿Con la no resistencia a la guerra? No hay ningún otro camino, ¡no, no, no!


  Golpeó el suelo con el pie y gritó:


  —A ti lo que te asusta es la sangre, ¡la sangre! Y el eterno temor de que el mal engendra el mal. Pero ¿qué puedes proponerme en lugar del mal? A mí me están sacando las venas, una tras otra, toda la vida, sin descanso alguno. Y al mismo tiempo me ofrecen edificar esa vida mía sobre el bien, porque el mal engendra el mal. ¿Y dónde quieres que encuentre el bien si todo cuanto me rodea es el mal? Demuéstrame que con él no se puede llegar al bien.


  —Esto no te lo puedo demostrar.


  —Entonces, ¿sólo hay un camino?


  —Sí, sólo ese.


  —Entonces, ¿qué quieres?


  —Pues que esto es terrible y… humillante —pronunció Andréi con tanto esfuerzo, como si le estuviesen ahogando las lágrimas.


  Kurt le estrechó las manos:


  —Querido amigo, querido amigo; no has cambiado, en efecto. Te he recordado así muchas veces, con esa sonrisa bondadosa y confusa. Incluso me daría pena que la hubieras perdido. Y, escúchame, soy tu amigo de verdad, para siempre. ¿Recuerdas Nuremberg, visto desde la colina? Entonces fui feliz. Tú sabes que jamás he vivido con una mujer, es decir, durante largo tiempo y bien. ¿Qué sentimiento es ese? Si es parecido al que experimenté en la colina —y es siempre así, constantemente—, se debe nacer, sin duda, con un don especial para resistir. Me refiero al entusiasmo que experimentamos entonces, ¿te acuerdas? Eso debe agotar… Tú me completas. Me siento a gusto cuando sé que tú eres así, querido amigo, con esa sonrisa confusa. Quiero que repitamos nuestro juramento ahora, aquí en Moscú, después de todo lo que ha pasado. Y que tú olvides aquello que es preciso olvidar.


  Andréi atrajo a Kurt hacia sí y le abrazó por la ancha espalda.


  —Recuerdo sólo una cosa, Kurt: cómo nos dijimos el uno al otro para siempre.


  —¡Hasta la muerte! —pronunció Kurt, mirando a su amigo con severa fijeza.


  Luego sonrió y agrupando torpemente las palabras, como un lector al que se le hubiera caído el libro, añadió:


  —En mi sentimiento hacia ti hay algo infantil o de no sé qué. La amistad, algo místico. Pero no quiero luchar contra la ternura que siento por ti. Aunque lo subconsciente es ridículo.


  Permaneció callado unos instantes. Luego se irguió y habló nuevamente como si estuviese leyendo un libro.


  —Considero que no debe haber sentimientos inaccesibles para la razón. Y todos los sentimientos, naturalmente, se han de supeditar de una vez para siempre a la razón. Sólo así se ve el sentido de lo absurdo y la alegría tras el sufrimiento.


  —Pero —se interrumpió Kurt a sí mismo—, yo te he contado todo lo que me pasó, pero no sé liada de ti. Cuenta. Estaré callado. Ni una palabra más. ¿Por qué estás triste?


  Andréi señaló la ventana con la cabeza.


  En el crepúsculo amarillento negreaba el jardín Neskuchmy, casi deshojados ya sus árboles; los arcos del puente de Crimea oscilaban como si fuesen de papel y el río Moskva, todo negro, fluía bajo el puente. Por encima del jardín, sobre el puente, el río, como una losa impenetrable a la mirada, revoloteaban bandadas de cuervos.


  — ¡Es terrible! Ese fantasma lo oculta todo. ¡El hambre! Para sobrepasarlo se debo ser muy valiente. ¿Y qué hay detrás del hambre?


  —¡Vaya con el revolucionario! ¡Qué vergüenza, Andréi!


  —¿Yo un revolucionario? Hasta ahora me da vergüenza pasar por delante de un pobre sin darle una limosna.


  —Sin embargo hoy te temblaban las manos cuando los soldados decían en la embajada la tunda que le iban a dar a los de moberen Zchntausend[17] en Alemania.


  —¡Ah, Kurt, Alemania!… ¡Cómo me gustaría estar ahora allí!…


  Kurt lanzó una mirada inquisidora a Startsov y dijo secamente:


  —Nada tienes que hacer allí. Eso se debe al cansancio o a que no comprendes que tu puesto está aquí, en Rusia. Se me ha ocurrido una cosa… Escucha. Me envían a provincias para evacuar a los prisioneros y formar a base de ellos un soviet. Es a Semidol, un rincón perdido, olvidado. Vente conmigo. Allí hay trabajo necesario para todos. ¿Vienes?


  —Contigo, sí —respondió Andréi, sin separar los ojos de un punto inmóvil en el espacio, tras la ventana.


  —¡Magnífico! ¡Eres estupendo! ¡La de cosas que vamos a hacer! ¡Moveremos montañas! Deja ya de mirar a los cuervos, ¡no seas chiquillo! Quédate a dormir aquí para no oír una vez más sus graznidos macabros. ¡Qué raro eres! Y cuenta, cuéntalo todo, desde el principio, ¡venga!


  Zarandeó a su amigo por los hombros, lo apartó de la ventana y se puso a encender una cocinilla ahumada de petróleo, apartando a patadas las cosas que se le enredaban en los pies. La habitación de Kurt en Moscú, en la buhardilla del antiguo liceo, recordaba su destartalada mansión de Nuremberg.


  Y por la noche, cuando Kurt y Andréi, tapándose con los capotes, se acostaron en el estrecho diván de hule, parecido a los que suele haber en las salas de recepción de enfermos, en aquella noche silenciosa de Moscú, Andréi habló a su amigo de Mary, con palabras que en Nuremberg acudían tan fácilmente a sus labios.


  Contó su encuentro en el Lausche, y la cita en el Parque de los Siete Estanques y cómo abría la puerta de su habitación a la hora convenida y cómo en las noches cálidas se deslizaba furtivamente a lo largo de las calles.


  Llegó hasta el último encuentro y a la promesa dada a Mary en el último momento.


  Entonces Kurt le tocó en el pecho y con la misma voz queda de Andréi, casi en un susurro, dijo:


  —Comprendo por qué quieres ir allá.


  Y como Andréi permaneciera callado, preguntó al cabo de unos instantes:


  —Entonces, durante estos años, ¿lo más grande de tu vida ha sido el amor?


  —Sí —respondió Andréi.


  Y unos minutos después, en la noche inmóvil, oscura, Kurt dijo:


  —Y en la mía, el odio.


  LAS BAYAS[18]


  NO tiene ningún sentido engañar al lector respecto al título de este capítulo. Los capítulos dedicados a las flores no guardan ninguna relación con lo que se describe después. Todos saben, naturalmente, que después de la época de las flores, llega la temporada de las bayas y la mera comparación de esas palabras puede hacer creer que la novela es tendenciosa.


  No obstante, estamos lejos de cualquier clase de tendencias y para eliminar toda duda al respecto, citamos a continuación un documento que nos ha incitado a dar un nombre tan ambiguo a este capítulo y que es totalmente imprescindible para conseguir los fines ocultos a una mirada superficial.


  En pleno verano, en las columnas del «Diario matinal de Bischofsberg», tan respetado por todos, apareció el siguiente llamamiento:


  
    ¡TODOS AL BOSQUE A RECOGER BAYAS!


    ¡NO PERMITÁIS QUE SE PIERDA UN BIEN!

  


  ¡Mujeres alemanas! Toda patriota razonable debe escuchar estas palabras. ¡Todas deben contribuir a la gran obra!


  Nuestro llamamiento va dirigido, sobre todo, a las amas de casa de las pequeñas ciudades, así como a las asociaciones y ligas femeninas. ¡Estableced relaciones constantes con las aldeas y las comunas agrícolas, incitad a los habitantes pobres de la localidad a recoger las bayas silvestres!


  Las comunas rurales han de cuidar que la recolección de las bayas, de acuerdo con las autoridades forestales, se efectúe de manera absolutamente sistemática. ¡De ningún modo ha de confiarse esta magna empresa solamente a los niños! Cuidad de que las bayas no sean arrancadas de las matas de cualquier modo, sino que sean recogidas una por una con las manos. El arrancado de cuajo daña las futuras recolecciones, y el arándano, por ejemplo, no vuelve a dar fruto hasta pasados algunos años. La estricta observancia de esta regla ahorrará asimismo mucho trabajo en la limpieza de las bayas antes de la cocción.


  El sistema aplicado en Vogtland para la recolección nos parece el más racional. Las mujeres adultas y conocedoras del lugar dirigen a grupos de niños. Estos grupos, una vez obtenido el permiso para la recolección por parte de las autoridades forestales, emprenden el trabajo en guerrillas desplegadas, llevando las bayas recogidas a unas cestas preparadas de antemano. La recolección se inicia por la mañana temprano y se termina al mediodía antes de que se inicie el calor. A continuación, las bayas se venden al peso. El trabajo se paga según la recolección. La organización de la venta al por mayor economiza el tiempo que habitualmente se invierte pesando pequeñas cantidades. A las mujeres que dirigen la expedición se les da dinero para que se desplacen en tren, juntamente con los niños, en caso de necesidad. Tiene gran importancia hacer en ferrocarril aunque sólo sea una parte del fatigoso camino.


  Regulad la oferta y la demanda. Pero economizad el trabajo superfluo. Tan pronto esté satisfecha la demanda de las economías particulares, de los hospitales, etc., enviad las bayas por el camino más corto y menos costoso a las grandes ciudades vecinas. Lo mejor es venderlas a un comerciante al por mayor o a una fábrica de conservas, ya que solamente un embalaje especial garantiza un transporte irreprochable.


  ¡Recordad que no debe perderse ni una sola baya de nuestros bosques! Los productos a base de bayas son nutritivos y baratos.


  ¡Patriotas alemanas, manos a la obra!


  Del Lausche soplaba un viento frío, punzante; las hojas corrían en caravanas por las piedras y el asfalto. Era noviembre.


  El noveno día del mes transcurrió sencilla y austeramente, como todos los días anteriores, en la indigencia y penuria. Las calles seguían su carrera interminable, nada turbaba el reglamento de las horas de trabajo. Y solamente un minuto y en un solo lugar —cerca del ayuntamiento, en una calleja pendiente y estrecha— la vida se estremeció y se detuvo.


  En esa calleja se hallaba la cocina del batallón y los soldados, después de recibida su ración, con el pan y la escudilla en la mano, se dispersaban por sus secciones, instaladas en las casas vecinas.


  Un soldado de lentos movimientos caminaba pesadamente, balanceándose, fijando una mirada sombría en su escudilla rodeada por un remolino de valió grisáceo. Le sobrepasaban los jóvenes, apresurados, turbulentos, al tiempo que gritaban y se silbaban unos a otros. El soldado caminaba sin apresurarse. De pronto se detuvo, acercó la escudilla a la cara, reflexionó un instante, luego tomó impulso y lanzó la escudilla a la calle profiriendo un grito sonoro y entrecortado:


  —¡Ah!


  Y, en el acto, toda la calleja quedó inmóvil, los jóvenes soldados, las mujeres con niños en los brazos. Todos se quedaron mirando la escudilla, que oscilaba sobre su redondo costado, el líquido amarillo que manaba entre las piedras, el vaho grisáceo que el viento había recogido y dispersado. Luego las miradas pasaron al soldado y se inmovilizaron en él.


  El soldado avanzó hacia la escudilla vacía, se inclinó lentamente, la recogió y, sin apresurarse, prosiguió de nuevo su marcha con idéntico paso.


  Durante todo ese tiempo nadie profirió un solo sonido y cada cual continuó su camino en silencio, como si nada hubiese sucedido; la calleja reanudó su vida anterior, quizás un poco más lenta.


  Así transcurrió en Bischofsberg el nueve de noviembre.


  Pero al día siguiente el viento cambió bruscamente de dirección.


  Al día siguiente, Marta Birman, de Teufelsmuhle, viuda de un caballero de la cruz de hierro, visitó la tumba de su esposo. Retiró las hojas secas que se habían depositado sobre el césped que cubría el túmulo funerario, colocó encima una corona de brezos y se puso de rodillas. Al principio rezó, luego se puso a mirar a su alrededor y a leer las tablillas de las cruces negras colocadas en fila, a estilo militar, sobre las tumbas de los soldados. Sólo una piedra se alzaba sobre esta fila de cruces. Un monumento común a los guerreros caídos. En la piedra estaban grabadas las siguientes palabras:


  
    ¡HÉROES, DORMID EN PAZ!


    ¡Os recordamos con gratitud!

  


  Marta Birman leyó esta inscripción, la repitió en voz alta y las palabras resonaron dentro de ella con sordos golpes:


  —Os recordamos con gratitud.


  —Os recordamos.


  —Recordamos.


  Salió del cementerio y cerca de la puerta aminoró el paso para decidir adonde se dirigiría.


  Desde la ciudad, por la calle ancha y recta, se aproximaba al cementerio un grupo de mujeres vestidas de luto. Caminaban muy juntas, por el centro de la calle, con rápido paso y el viento las empujaba, inflando sus faldas y agitando sus largos velos de luto.


  El habla dura de las mujeres llegó pronto a oídos de Marta Birman, pero en lo que le trajo el viento no descifró ninguna frase inteligible y esperó a que las mujeres se acercaran más.


  El viento apresaba sus voces, las levantaba en alto y los brazos de las mujeres, también como levantados por el viento, se alzaban sobre sus cabezas, amenazaban a alguien y sus dedos extendidos señalaban hacia delante.


  Encima de Marta Birman revoloteaban fragmentos y trozos de frases.


  —Para ellos todo marcha bien…


  —Tienen siempre la respuesta. ¡La misma respuesta para todo!


  —… no se le ve el fin.


  —¡Es lo mismo!


  —¡Vamos, vamos!


  —… los han escondido, todo marcha bien…


  —… tranquilidad. ¿Y nosotros qué, somos acaso difuntos?…


  —Encerrados con llave, bajo candado, para que nadie…


  —Carne para el matadero.


  —¿Esconder?


  —… entonces veremos…


  Marta Birman esperaba a que la ruidosa comitiva se aproximase a las puertas del cementerio. Permanecía de pie, erguida, como si estuviese atada, procurando hallar un sentido en todos estos fragmentos de frases. Pero las mujeres, acelerando cada vez más el paso, pasaron por delante del cementerio en dirección a la avenida de Bismarck. De repente, del caos de las voces se destacaron unas palabras comprensibles.


  —¡Eh, tú, viuda de Dios! ¿Tu maridito, por lo que se ve, yace en lugar seguro?


  Un brazo señalaba las puertas del cementerio y la misma voz clara llamó:


  —¡Ven con nosotras a resucitar a los muertos!


  Y Marta Birman, como si hubiesen cortado las ligaduras que la tenían sujeta, corrió hacia la multitud.


  Alguien le preguntó sobre la marcha:


  —¿Viuda de guerra?


  —¡Sí —respondió ella, sofocada por la carrera y una inesperada emoción—, soy viuda de un caballero de la cruz de hierro!


  —¡Desgraciada! —resonó una voz.


  —¡Que cuelguen sus cruces a los perros! —oyó decir,


  —¡Vamos al hospital en busca de los mutilados! —le gritaron.


  —¡Quién sabe si no están vivos nuestros maridos!


  —¡Tienen encerrados a los inválidos para que no los veamos!


  —¿No tendrán encerrados allí a nuestros maridos?


  —¡Para que se nos estropeen los nervios!


  —¡Ya hace tiempo que no tenemos nervios!


  —¡Desde que nos quitaron a nuestros maridos!…


  —¡Ya es hora de acabar con la guerra!


  Marta Birman corrió hacia delante, se adelantó a la compacta muchedumbre, se colocó frente a las mujeres y gritó con voz alterada:


  —¡Deteneos, deteneos! ¡Yo sé lo que hay en ese hospital!


  ¡Mujeres, desgraciadas mujeres! También mi marido fue soldado. Perdió los brazos y las piernas, quedó ciego y sordo, y no me reconoció cuando fui a verle, allí, al hospital, antes de su muerte. Ahora está en el cementerio. Yo sé, todo el hospital está lleno de hombres sin piernas y sin brazos. ¡Que les dejen salir, que nos los dejen ver!


  Unos gritos penetrantes la interrumpieron.


  —¡Los heridos, a sus casas!


  —¡Los inválidos a la calle! ¡Que los vean todos!


  —¡Los llevaremos a los parques y a los teatros!


  —¡Que los vean!


  Marta Birman señaló hacia el cementerio:


  —¡Ahí tienen toda una ciudad de hombres! Ahí está mi marido Albert. Mi marido. Y ahí pone: «Os recordamos, os recordamos».


  Su boca se torció de pronto y su chillido dominó a todos los demás.


  —¡Yo te recuerdo, Albert! ¡Mujeres, mujeres!


  El viento recogió y levantó en el aire los alaridos, los gemidos, alzó los largos velos de duelo y las mujeres enlutadas echaron a correr.


  Tras esa muchedumbre enlutada, arremolinada por el viento, corrían, bien solas, bien en grupos, otras mujeres, llegadas no se sabe de dónde, como hojas en pleno otoño.


  El viento soplaba hacia la avenida de Bismarck.


  Y cuando a través de las filas desnudas de los tilos, taladas como tazas de café, brillaron como prismas de cristal de roca las ventanas del hospital, las mujeres aisladas y las mujeres en grupo se fundieron en un solo lago de cabezas y los velos de crespón como negras oleadas, se alzaban sobre este lago.


  —¡Mujeres, mu-je-res!


  La casa discretamente venturosa contemplaba la agitación de las mujeres, oía sus alaridos y, siempre agradable, mostraba sus muros estucados bajo las tejas rojizas del tejado.


  Las mujeres se habían agrupado en la entrada y la puerta, pesada como la de un templo, se abrió con suavidad y ampliamente.


  Un hombre con una bata blanca, resplandeciente de limpia, corrió al encuentro de la muchedumbre, gritando con desesperación:


  —¡Tened compasión de los heridos, de los he-ri-dos, locas!


  Y un centenar de voces alteradas les respondieron:


  —¡Tendremos compasión!


  —¡Lo sabemos!


  —¡Tened compasión de nosotras!


  —¡Tendremos compasión!


  —¡Tendremos compasión!


  ¿Adónde desaparecieron las inscripciones de «prohibido», los apartados, los artículos y los puntos? ¿Quién escondió las tablillas claramente dibujadas con las órdenes, las disposiciones y los extractos de los reglamentos? ¿Dónde se metieron los hombres vestidos de blanco cuyo deber era hacer que se observaran los apartados, las disposiciones y el orden?


  Las mujeres enlutadas irrumpieron en los pasillos resplandecientes por la blancura de las paredes, de los techos y del lustroso hormigón. Con ellas irrumpió en las salas el frenesí callejero y delante de ellas, sobre ellas, corrían los gemidos sollozantes de Marta Hirman decuplicados por la extensión de los pasillos:


  —¡Re-cuer-do, Albert! ¡Recuerdo!


  Y luego:


  — ¡Aquí estuvo mi marido, mujeres!


  Y de nuevo:


  —¡Re-cuer-do. Albert! ¡Recuerdo!


  Entonces se mezclaron a los gemidos de las mujeres densas voces masculinas:


  —¡Sacadnos a la calle!


  —¡Que nos vea la gente!


  —¡Llévenme en el sillón para que vean cómo es la guerra! ¡Mirad, mirad lo que es la guerra!


  —¡Llevad a todos los que puedan dejar la cama!


  Y un hombre todo envuelto en vendas, parecido a un tronco, vociferaba con voz sorda a través de un agujero negro abierto en la gasa en el sitio donde podía estar la boca:


  —¡Enseñadme a mí, yo sé andar! ¡Enseñadme a mí, yo ando!


  Los heridos, con las batas desabrochadas, envueltos en vendas, con escayola, apoyándose en muletas y bastones, iban dando saltos y cojeando de una sala a otra, llamando a la gente.


  —¡El que pueda, que vaya a la plaza, a la ciudad!


  —¡El que pueda, que se levante!


  Y las salas respondían a esta llamada con gemidos y maldiciones incesantes.


  Y, de pronto, las mujeres levantaron el sillón por encima de sus cabezas y entre gritos y chillidos se dirigieron hacia la salida. En el sillón, sobre una almohada iba un hombre semitumbado con un grueso vendaje en el trasero. La parte inferior del sillón estaba vacía. La mano izquierda del inválido colgaba suspendida del cuello. Sacudía débilmente la mano derecha, bien mostrando su cuerpo abultado por los vendajes, bien amenazando a alguien en el espacio.


  Ante la fachada del hospital la comitiva vaciló largo tiempo engrosando sus efectivos. Las mujeres sacaban a la calle sillones, cochecitos, sillas, sentaban en ellos a los heridos y éstos agitaban sus muletas y gritaban algo con voces roncas, ininteligibles. Un soldado joven se quitó el uniforme de un lado y alzó un brazo brillando de níquel y barniz; siguiendo su ejemplo, los heridos que se sostenían sin ayuda de las mujeres, alzaron en el aire brazos de acero, de cartón, de cuero y los muelles y las palancas de las prótesis patentadas chascaron, crujieron, rechinaron.


  Y, entonces, la multitud prorrumpió en un alarido desenfrenado de voces diversas y alzando sobre sus hombros a los mutilados, con las sillas, los sillones, las camillas y las prótesis en las manos, avanzó a lo largo de la avenida de Bismarck y, más allá, por la calle que pasaba ante el cementerio y más allá, hacia la plaza del ayuntamiento.


  Y delante de la multitud, en alto el velo de crespón negro que el viento izaba como una bandera, caminaba Marta Birman de Teufelsmuhle, viuda de un caballero de la cruz de hierro.


  Fue un día extraño.


  El «Diario matinal de Bischofsberg» perdió inesperadamente su habitual elocuencia y con gran esfuerzo, como persona aquejada de tartamudeo, masculló algo sobre los disturbios en la capital del imperio. El redactor-jefe defendía calurosamente la necesidad de subir las tarifas postales y el folletinista describía la heroica defensa del Camerún por las tropas coloniales. El resto del diario estaba lleno de necedades divinas.


  La señora de Urbach, cansada de su benéfica actividad matinal (por las mañanas confeccionaba pequeños paquetes de cigarros con destino a los enfermos y heridos), había tomado asiento ante la ventana que daba a la plaza. A eso de las dos de la tarde, la gente empezó a congregarse en torno al ayuntamiento y los chiquillos treparon a los salientes del edificio, a los faroles y a los postes del tranvía. La señora de Urbach preguntó a su doncella la causa de semejante animación. Y como la doncella no sabía nada, la señora decidió:


  —Una victoria, probablemente. —Y observó descontenta—: Es la historia de siempre, las autoridades son las últimas en saberlo Durante toda la guerra el ayuntamiento jamás izó a tiempo las banderas…


  La plaza se iba llenando poco a poco de gente que salía de todas las calles y de todas las puertas. La muchedumbre se iba espesando y la gente se volvía hacia una calle que la señora de Urbach no veía.


  Todo lo que sucedió después, ocurrió con una rapidez sorprendente, casi increíble.


  Una bandada de ágiles vendedores de periódicos —salidos no se sabía de dónde— se dispersó por la plaza y se agitó por entre la muchedumbre, voceando sonoramente. La multitud se agitó. Unas hojitas blancas, pequeñas, ondearon por encima de sus cabezas y corrieron de mano en mano. De un extremo a otro de la plaza rodaron los ecos de un rumor ahogado.


  La señora de Urbach llamó a su doncella.


  —Vaya corriendo a comprar la última edición. ¡Ha debido ocurrir algo excepcional!


  Y cuando se cerró la puerta, se dijo a sí misma, cosa que le ocurría raras veces:


  —¿No será la paz?


  En este momento la multitud avanzó hacia una calle, que la señora de Urbach no veía, y después de haberse aglomerado en ella, retrocedió por la presión de un sólido muro formado de cuerpos humanos. Por encima de este muro oscilaban unos sillones sobre los cuales había unos bultos incomprensibles, que movían algo semejante a brazos y piernas. Repentinamente todo se mezcló en un torbellino de hojas de papel, sombreros, palos y paraguas.


  La doncella entró corriendo en la habitación y, asustada, tendió a la señora de Urbach una hojita arrugada.


  En la hoja blanca, impresa en negro, y no simplemente en negro, sino en negro intenso, se leía la palabra: LA REVOLUCIÓN. Y no en alguna parte de Rusia o en China, cosa que nada tendría de extraordinario, sino en Alemania, lo que era no sólo extraordinario, sino incluso sobrenatural.


  La hoja había sido editada especialmente por el periódico social-demócrata.


  En la columna de la derecha se comunicaba la abdicación y la huida del emperador; en la de la izquierda: la proclamación de la república. Abajo, al pie de las dos columnas se extendía una información cuyo sentido era insignificante si se comparaba con la huida del emperador y la proclamación de la República.


  Pero las palabras saltaban ante los ojos de la señora de Urbach y su sentido se confundía. Unía los retazos de una comunicación con fragmentos de otra y las exclamaciones de la tercera. Resultaba precisamente el caos que debía explicar lo sucedido, pero que no lo explicaba: la abdicación…, las elecciones…, la República…, la asamblea…, el fin…, la huida…, la paz…


  Sus ojos se detuvieron por azar en las líneas que hablaban de las elecciones al Landstag, o a un nuevo Reichstag, o bien a una nueva asamblea constitucional, ¡qué importancia tenía eso! En ese disperso surtido de palabras, en esa cháchara, leyó la palabra Urbach. Y porque todo el tiempo en que la hoja temblaba, en sus manos había pensado tan sólo en sí misma, en su nombre, en su futuro, empezó de pronto no sólo a ver, sino también a comprender. Y leyó, comprendiendo:


  
    … nuestro comité presentará, entre otros candidatos, al miembro del partido Urbach de Lausche que en el transcurso de veinte años apoyó al movimiento social-demócrata, no de palabra, sino de obra. No debemos olvidar que el miembro del partido Urbach de Lausche, que jamás se ha manifestado públicamente, hizo para…


    La señora de Urbach se reclinó en el respaldo del sillón y cerró los ojos con las manos. La hoja arrugada resbaló al suelo.

  


  He aquí el castigo… No se puede prevenir, no se puede evitar: el castigo, conoce su hora.


  Ahora, solamente ahora —al término de la vida—, empieza a comprender a ese hombre, sus misteriosos proyectos escondidos en los armarios, su biblioteca cerrada, sus inexplicables ausencias. Todo esto se hacía a espaldas de la señora de Urbach, en su casa, con su dinero.


  Ahora, sólo ahora podía comprender a su hija —la hija de él, de Urbach—, a Mary, con su conducta vulgar, su tozudez, su plebeya arbitrariedad. Ahora podía creer en los oscuros rumores que circundaban a Mary. Todo podía esperarse de esa chiquilla. ¿No era, acaso, la hija de Urbach? No tenía ni una gota de sangre de los von Freileben.


  Ahora lo comprendía todo. ¡El castigo!…


  ¡Oh, ese nombre mancillado de von Freileben! ¿Cómo pudo decidirse a manchar con el mote de Urbach el honor y la dignidad de su primogénito, del único y último representante de su sangre, su orgullo, Enrique Adolfo?


  ¡Huir! Huir como el emperador, renunciar a la casa…, a Urbach. Es el fin… El castigo.


  La señora de Urbach se levantó para ordenar que hiciesen las maletas y preparar la partida. Había que apresurarse. Se irguió como una barra de acero, se ajustó el vestido y tomó su bastón con la puntera de goma.


  En aquel instante entró la doncella, tendió un telegrama a la señora de Urbach y se volvió para salir.


  —Espere, la necesitaré enseguida —dijo la señora de Urbach y con mano experta y práctica abrió el telegrama y lo extendió. Su texto era breve:


  El teniente Enrique Adolfo de Urbach cayó heroicamente el 1 de noviembre en la batalla de Ankocke.


  El ayudante del Estado Mayor del Regimiento.


  La señora de Urbach clavó las uñas en el telegrama, se dobló lentamente y se dejó caer en el sillón. Después su cuerpo experimentó una sacudida como si algo la hubiera golpeado desde abajo y extendió bruscamente su pie enfermo, calzado con un zapato de piel de chagrín.


  En sus ojos, dirigidos hacia la ventana, se reflejó un instante la inquieta agitación de la plaza y luego quedó inmóvil.


  Era la multitud.


  Las manifestaciones que organizaban las asociaciones y las sociedades de Bischofsberg, las manifestaciones con farolillos y orquestas, formaban en filas, en compañías, en batallones; los niños caminaban como regimientos de juguete y las mujeres en orden cerrado, como en los torneos gimnásticos. Pero esto era la multitud.


  Niños y mujeres, soldados y burgueses, inválidos, mendigos, basureros, obreros, modistas que habían salido corriendo de sus talleres y braceros, que habían llegado de sus granjas, corrían por entre las casas como una baraja de naipes lanzada al aire.


  Ni una sola bandera ondeaba sobre ellos, ningún clarín los convocaba para la marcha, pero una enseña invisible, jubilosa y terrible los conducía por plazas, paseos y calles.


  Hombres pacíficos, de los cuales miles se conocían personalmente y cientos de los cuales bebían ante una misma mesa su jarra matinal de cerveza, se vieron convertidos de pronto en parias, y ante ellos se cerraron las puertas, las tiendas, se escondían los canastillos, las cestas y los carritos en el mercado.


  Un burgués que seguía creyendo en la fuerza de las cosas establecidas, lo mismo que el padre cree en su autoridad cuando el hijo muestra por primera vez y sin temor su desobediencia, este burgués, después de cerrar su estanco, colgó en la puerta un cartelón con el siguiente anuncio:


  
    AQUÍ SE PROHÍBE HACER LA REVOLUCIÓN


    En efecto, la gente al despertar en la mañana del 10 de noviembre, ¡no podía haberse vuelto loca! Y si corrían por la calzada y las aceras sin un motivo aparente, eso se debía, naturalmente, al simple hecho de que ni en las calzadas ni en las aceras estuviese escrito:


    SE PROHÍBE INFRINGIR EL CURSO NORMAL DE LA VIDA


    Por esta falta de previsión de las autoridades municipales el movimiento callejero se vio tan alterado que todos los transeúntes, independientemente de adonde se dirigieran, se volvían hacia la misma dirección y como hojas caídas eran empujadas a la ciudadela.

  


  La ciudadela, hosca y fofa como un viejo general, se ofreció de pronto a los ojos de la muchedumbre. Su tejado canoso la contemplaba ceñudo y las puertas de entrada permanecían cerradas con todos sus candados.


  La muchedumbre aminoró su carrera, la muchedumbre casi se detuvo.


  Pero las que congregaron a la muchedumbre fueron las mujeres y sus voces eran más estridentes que la llamada de los clarines.


  —¡Mujeres! ¡Aquí encierran a los soldados alemanes que no quieren ser enviados al matadero!


  La llamada golpeó el tejado de la ciudadela y, rebotando, cayó sobre la multitud.


  Una voz de bajo, densa y sonora, cubrió su rumor:


  —¡Soldados! ¡Vuestros amigos están encerrados aquí!


  Paul Hennig, en alto el paraguas, señaló con él airadamente las ventanas enrejadas, se abrió paso entre la muchedumbre y corrió a través de la plaza sin bajar el paraguas.


  Entonces un soldado jovencito, volviéndose a la multitud, ordenó alegremente:


  —¡Compañía! ¡Adelante, sigan al capitán! ¡A paraguazos contra la ciudadela!


  Al oír esta orden salieron corriendo de entre el gentío unos soldados —eran todos bisoños y que no habían hecho todavía la instrucción— de rostros rientes. Zumbando como un enjambre, rodearon al jefe y se lanzaron contra las puertas de la ciudadela, en pos del majestuoso y solemne Paul Hennig.


  Era divertido correr como antes, como en la infancia todavía reciente, cuando se pesaba el forraje en la ciudadela y ella contemplaba benévola las travesuras de los chicos que jugaban junto a sus muros.


  Al llegar a la entrada, los soldados empezaron a golpear las puertas con sus puños entre gritos, silbidos y risas. Los ojos de Paul Hennig despedían chispas, su pecho se alzaba con frecuencia, era una cabeza más alto que los soldados y los miraba con aire inspirado, al tiempo que golpeaba acompasadamente las puertas con su paraguas. Parecía un maestro rodeado de traviesos colegiales: vestido de negro, peludo y lleno de cólera entre las grises guerreras de los soldados alegres e imberbes.


  Tal vez todos estos acontecimientos ante la ciudadela habrían acabado con esta travesura de escolares, si un minuto después no se hubiera abierto la cancela del portalón.


  Fue algo tan inesperado que los soldados retrocedieron como ante un estallido.


  Una mole vestida de oficial se plantó delante de la cancela, ocultándola con su corpachón.


  Diríase que había echado raíces en la tierra, como si le hubiesen golpeado desde arriba por los hombros; sus ojos blancos miraban al espacio por encima de las gorras sin visera de los soldados. Su mandíbula inferior, cuadrada, cayó de pronto hacia abajo, el vientre ceñido se estremeció y un alarido, semejante al de una sirena, quedó suspendido sobre la plaza:


  —¡Fir-mes-e-s!


  Mas en aquel momento la primera oleada del gentío que corría hacia la ciudadela arrolló a los soldados y los lanzó contra el oficial. La mole, por lo visto, no estaba tan sólidamente enraizada en tierra: apretujada por la gente, giró pesadamente en torno a su eje y fue apartado. En medio de los apretujones trató de desabrochar la funda de su revólver, pero le golpearon en la mano con algo puntiagudo, se puso duro, se desinfló y la multitud le tiró al suelo como un saco.


  Paul Hennig agachaba la cabeza para entrar por la cancela, cuando vio escurrirse a su lado una grácil muchachita. La presión de los soldados le hizo seguirla y en el acto sintió que una mano fina le abrazaba por el cuello y le tiraba hacia abajo. A través del rugido de la muchedumbre, al otro lado del portalón, oyó una voz entrecortada:


  —¡Oiga, Hennig! ¡Debemos liberar a monsieur Percy!


  A la débil luz que la gente tan pronto dejaba pasar por la cancela, como ocultaba con sus cuerpos, distinguió Hennig los rasgos de un rostro conocido.


  —¡Señorita Mary! ¿Usted, usted aquí?


  — ¡Hay que abrir el portalón! —gritó Mary.


  Alguien hizo rechinar los candados, alguien gritó: «¡Las llaves de las celdas! ¿Dónde están las llaves de las celdas?». Alguien, a lo lejos, trotó por las losas de piedra, corriendo hacia la oscuridad. Y por la cancela fluían sin cesar hombres y más hombres, como marineros en una lancha bajo fuego de fusilería: rápidos e idénticos.


  De pronto, las puertas de la entrada se abrieron pesadamente y juntamente con la luz irrumpió en la ciudadela una densa y turbulenta corriente humana.


  Los soldados, que habían entrado en la ciudadela los primeros, avanzaban, tanto si lo querían como si no, por los oscuros e intrincados pasillos del gran caldero de piedra. Allá en la profundidad de esa caldera, que bullía de voces ahogadas, bien se alzaba, bien caía un sonido férreo, como si desgarrasen en partes un enorme manojo de llaves. Luego, la puerta abierta de par en par volcó sobre la muchedumbre una luz intensa y tintinearon en el acto, unos tras otros, los candados. Una mano experta iba abriendo las celdas.


  Cuando salió, con paso inseguro, un hombre de la primera jaula abierta, una voz joven, estremecida, gritó:


  —¡Hu-rra!


  La multitud recogió el grito inmediatamente. Y a partir de ese momento, mientras abrían los calabozos, un estruendo de múltiples voces rodaba constantemente por los pasillos y las escaleras de la fortaleza.


  —¡Hu-rra!


  El gentío subía cada vez más y más arriba; los intrincados pasillos de la ciudadela le conducían a sus profundidades, pero el grupo delantero, el que abría las puertas, iba disminuyendo con cada recodo del pasillo: juntamente con los reclusos liberados la gente corría a la plaza.


  Mary, Paul Hennig y tres o cuatro soldados, más llegaron a un estrecho pasillo sin salida, bajo el mismo tejado del edificio.


  El carcelero abrió la puerta con mano diestra y habitual: los candados eran del mismo modelo en todas las celdas, nuevos, como todo en la ciudadela, a excepción de las piedras de las paredes y los suelos.


  —Es la última —dijo el carcelero.


  —Ahora puedo usted solicitar una pensión del Estado —observó Paul Hennig.


  —¿No querrá usted ayudarme en esto? —respondió el carcelero.


  Mary se fijó en el hombre que se hallaba en el centro del calabozo.


  —¡Salga, está usted libre! —gritó uno de los soldados.


  —¡Hu-rra! —exclamó otro.


  La semipenumbra de ese pasillo sin salida cortó esta exclamación como un cuchillo. Allí reinaba el silencio y diríase que el techo descendía pausadamente sobre las cabezas. Todo enmudeció.


  —¡No es él! —dijo Mary.


  —Les digo —intervino el carcelero— que no tenemos ningún preso que se llame Percy.


  Los soldados sacaron al hombre de la celda, tomándole por los brazos.


  —¿Percy? —preguntó de pronto con voz queda.


  —Sí, buscamos a un belga llamado Percy, que encerraron aquí el tercer año de guerra.


  —¡Y yo les digo que aquí no lo hemos tenido! ¿Quién lo va a saber mejor? —se enfadó el carcelero.


  —No es del todo exacto —dijo el hombre de la celda con la misma voz queda—. Monsieur Percy es un ciudadano belga; yo le conocí. Estuvo en esta fortaleza unas dos semanas y luego desapareció. Era contrario a la guerra.


  —¡Lo han matado, Hennig! —exclamó Mary.


  —Es muy probable —dijo el hombre de la celda—. Era contrario a la guerra y, además, extranjero.


  —¡Ah, demonios! —rugió Paul Hennig.


  —¿Ha ocurrido algo? ¿Es que ha terminado la guerra?


  Mary se precipitó hacia el hombre de la celda:


  —Dígame, ¿es usted el contramaestre Meyer de Nuremberg?


  
    
  


  El hombre de la celda guardó silencio unos instantes y se apartó. La difusa luz de una pequeña y alta ventana, delineada por los barrotes, iluminó el rostro de Mary. El hombre la miró de reojo.


  —Eso es. Soy el contramaestre Meyer de Nuremberg, enemigo del pueblo. Soy contrario a la guerra…


  —Contramaestre Meyer…


  La voz de Mary se quebró y terminó en un susurro:


  —Vámonos —y tomó suavemente del brazo a Meyer.


  En medio de la oscuridad, en medio del laberinto silencioso de piedra, Meyer preguntó:


  —¿Qué significa esto? Yo no la conozco, señorita.


  —Andréi Startsov me habló de usted.


  —Es ruso y buen chico —tronó Paul Hennig detrás de ellos.


  La luz de la calle cegó al contramaestre Meyer y, bien a causa de la luz, bien a causa del abigarrado tumulto de la gente, se llevó las manos a la cabeza, cerró los ojos y se detuvo.


  Paul Hennig apartó delicadamente sus manos. Entonces Meyer respondió:


  —Recuerdo a Andréi Startsov. ¿También él era contrario a la guerra?


  —¡Ah, él… él es tan… tan! —empezó Mary sofocada y apretando el codo de Meyer—, ¡le quería a usted tanto, señor Meyer!


  Los ojos de Paul Hennig se llenaron de lágrimas. Rompió a toser, abogando las voces de unos cantores que habían entonado una melodía desconocida.


  —Andreas es un muchacho con cabeza, yo siempre lo he comprendido —dijo emocionado.


  Mary le dirigió una sonrisa de complicidad.


  —Andréi estaría ahora con nosotros, Hennig.


  Entre el gentío turbulento, incansable, se alzaba luminosa, feliz y aérea como un arbolito.


  Paul Hennig le dirigió una mirada de orgullo, de estímulo, se sonó y tosió con fuerza todavía mayor.


  —¿Adónde le gustaría ir, señor Meyer? —preguntó Mary.


  El contramaestre paseó la mirada por la plaza. Sobre el lago de, cabezas oscilantes distinguió con sus ojos de viejo una inscripción borrosa: BAUERNSCHENKE[19].


  Removió los labios, como si tratara de apresar más cómodamente su chubiquí; las cerdas grisáceas de su barba se movieron, subieron mejilla arriba y dirigió a Mary, a Paul Hennig, una cálida sonrisa; sus palabras también fueron cálidas y quedas:


  —Si hablamos de lo que me gustaría, he de decirle que me gustaría beber una jarra de la negra… ¿No les parece que es el momento oportuno?


  Y tocó el bolsillo de su chaqueta de lana, donde llevaba antes la cadena que le cruzaba el vientre.


  Ha llegado el momento de decir el último adiós a la ciudad de Bischofsberg. La mencionaremos todavía más de una vez, pero ya no volveremos a pisar con nuestros pies fatigados sus bien fregadas calles, no volveremos a ver sus calles estrechas, casi desiertas, no oiremos el somnoliento repique del reloj del ayuntamiento: Son-ne, Son-ne, Son-ne!…


  Nos despedimos llenos de tristeza de esa única visión de la muchachita sonrosada que se zambulle por la mañana en el riachuelo.


  Recordamos los mantelitos de luz de gas extendidos en torno a los faroles callejeros y los susurros primaverales del Parque de los Siete Estanques y la cumbre del Lausche, cubierta de nieve y sumergida en la gélida fragancia de la resina. Recordamos incluso a la malhumorada tía Mayer, la guardiana de los servicios públicos junto a las oficinas de la policía. ¿Seguirá calcetando todavía mucho tiempo su invariable media?


  En Bischofsberg abandonamos con tristeza al contramaestre Mover, contrario a la guerra. Fue la última persona a quien envió su breve saludo monsieur Percy: bonjour, bonjour, bonjour! En Bischofsberg sigue tronando aún, naturalmente, la voz de bajo del tesorero de la Asociación de Amigos del Canto Coral, Paul Hennig. No sabemos si abandonó las filas del partido social-demócrata y por eso hablamos de él con mucha cautela, aunque nos es simpático por su ternura hacia los protagonistas de la novela.


  Pero seamos honrados.


  Nos tiene completamente sin cuidado el destino del secretario de policía e incluso el destino del edificio de sus oficinas, nos es indiferente el redactor del «Diario matinal de Bischofsberg», así como Erich, el aprendiz del barbero, la enfermera-jefe Neuman o el mayor Bidau o incluso Su Majestad el rey de Sajonia. Todo esto son menudencias que se meten en cualquier novela, como las moscas en un té dulce.


  Tensamos con alivio que sólo una vez más tendremos que mencionar al socialista secreto señor Urbach. No sentimos simpatía por él, pues se casó con una aristócrata coja con un hijo ilegítimo para ayudar a un partido político de poca valía.


  Y, finalmente, sólo guiados por consideraciones egoístas, relacionadas con la composición de la novela, volvemos a la señora de Urbach, nacida von Freileben. No murió; quedó paralizada, y se hallaba en su alcoba cuando sucedió en la casa de Urbach el suceso que hemos reservado para el final de este capítulo.


  Dejemos a esta gente y sigamos adelante, ¡adelante!


  Pero ¡la ciudad!


  Perdona si una palabra torpe ha herido tu amor propio: ¡perdona!


  Eres digna de alabanza como toda ciudad, construida por manos humanas y amada por el corazón de las gentes.


  Eres sólida.


  En ti viven los hombres. Tú les guardas fidelidad.


  Juntamente con ellos te lanzaste a buscar nuevos caminos.


  Y no has cometido más errores que liorna, o Atenas o París.


  ¡Oh, ignota y modesta Bischofsberg, perdona!…


  La noche del diez de noviembre, el dueño de la cervecería, que se las había ingeniado para vender cerveza todo el día, sin interrupciones, se alisaba tranquilamente los catorce pelos que cubrían su liso y aplastado cráneo. Como el estanquero, que había prohibido hacer la revolución junto a su estanco, creía en la firmeza de las cosas existentes. En su cervecería seguía colgando el autógrafo del príncipe von Bismarck, donde el canciller de hierro agradecía a la Münchnerbräurei[20] el envío de un barrilito de cerveza negra. En su establecimiento los grifos de la cerveza espumaban como antes y reinaba el mismo alboroto. Prestaba poca atención a ese ruido, tan habitual para él: conversaba con un asiduo parroquiano.


  —Yo le, dije, ¿qué ha cambiado entonces, amigo? Tú, por ejemplo, has salido del hospital con una sola pierna, agitaste la muleta frente al ayuntamiento, hiciste gamberradas en la fortaleza, pero, al fin y a la postre, volviste al hospital para dormir. Y él me sigue chillando: ¡esperad, ya cambiará! ¿Qué es lo que cambiará?, le pregunto. ¿Es que te crecerá de nuevo la pierna?…


  La mesa redonda que ocupaba el centro de la cervecería estaba repleta de soldados. Rojos, sudorosos, se habían desabrochado los cuellos y las guerreras. ¡Ah, por fin podía uno desabrocharse! Las voces eran roncas, pero los soldados no dejaban de discutir.


  —¡Cómo! —gritaba un recluta pecoso con voz amenazadora—. ¿Es que los soldados no cuentan para nada? ¿Todo está en manos del partido?


  —Unos esperan disposiciones de la Residencia…


  —¡Ahora no hay Residencias!


  —¡Hu-rra-a-a!


  —… directivas de la capital, otros discuten todo el día, los terceros…


  —¡Al diablo los partidos!


  —Escuchen, escuchen —decía un landsturmista con gafas, golpeando la mesa.


  —Hay que comprender el carácter de la revolución. ¿De qué se trata? ¿De una revuelta popular? ¿De una revolución de estamentos? ¿De la lucha de clases?


  —Abraham engendró a Isaac, Isaac engendró a Jacob…


  —¡Una rebelión de soldados!


  —¡Los soldados quieren la paz!


  Alguien intervino desde un rincón:


  —Tan pronto como el soldado quiere la paz, deja de ser soldado. El soldado debe querer la guerra.


  —¡Abajo la guerra!


  —¡A-ba-jo!


  —Lo hemos hecho casi todo. El ayuntamiento está en nuestras manos, lo mismo que la ciudadela, tenemos centinelas apostados en todos los lados, ¿qué falta entonces?


  La cervecería enmudeció de pronto.


  Y en ese momentáneo silencio resonó de pronto una voz aguda:


  —Falta establecer el poder que dirija nuestros centinelas, el ayuntamiento, la ciudad. Falta establecer el poder de los soldados.


  Las cabezas viraron en dirección a la puerta de donde procedía la voz.


  —Me parece que conozco a esta chiquilla —dijo el dueño de la «Bauernschenke», acariciándose la calva.


  Mary estaba de pie en una silla: fina, tirante como la cuerda de un arco. Tenía el rostro echado hacia atrás, alborotados los cabellos y su mano levemente alzada temblaba.


  En una revista inglesa, de lectura prohibida en el internado de Miss Rony, se publicó una vez el retrato de una sufragista, pronunciando un discurso en Hyde-Park. El rostro de la sufragista estaba echado hacia atrás, su pelo se veía despeinado y toda ella era recta y fina como la cuerda de un arco.


  Pero, Mary, la mano de aquella oradora de Hyde-Park no temblaba seguramente y, Mary ¿se podía, acaso, pensar en esos momentos en revistas ilustradas?


  —¡Cierto! —se le escapó al recluta pecoso.


  —Comprendemos que se trata de establecer el poder… —comenzó a decir el landsturmista de gafas, pero su voz quedó ahogada por una impetuosa oleada de gritos incontenibles:


  —¡El poder de los soldados!


  —¡Un soviet de soldados!


  —¡El soviet, el soviet!


  Pero en el reflujo de la ola, saliendo desesperadamente de su fragor, una voz ronqueante exclamó:


  —Pero ¿cómo, cómo, cómo?


  Entonces Mary, como si hubiera asido la palabra que se le escapaba constantemente, alzó la mano al nivel del hombro y gritó:


  —¡Ca-ma-ra-das! Es la tercera vez que vengo aquí y veo que no hacéis más que dar vueltas en el mismo sitio. ¡Cada minuto es valioso! Es preciso ponemos de acuerdo. Os propongo que para esto pasemos a otro recinto. El que quiera asumir el honor de establecer en Bischofsberg el Soviet de soldados, ¡que me siga!


  Casi fue lanzada a la calle por la catapulta de pechos, hombros y brazos. Y en la nueva oleada de voces, que hizo trepidar los cristales de la ventana, distinguió tan sólo el estribillo conmovedor y desenfadado, olvidado hacía mucho tiempo:


  
    ¡Qué chicas más guapas las de Sajonia!


    Unos cuantos soldados la siguieron hasta la casa.

  


  Mary los condujo al salón de la señora de Urbach. Colocó en el centro del salón una mesa ancha, llevó papel, tinta y pluma. Quitó de la pared la tabla de roble con el dístico:


  
    Wir stchen in Ost und West


    Wie Fels und Eiche fest.

  


  En el reverso de la tabla, con un pincel hecho de papel arrollado y mojado en tinta, escribió:


  
    SOVIET PROVINCIAL


    DE SOLDADOS DIPUTADOS


    DE LA CIUDAD DE BISCHOFSBERG

  


  Descendió a la calle y colgó la tabla en la puerta de entrada.


  Y mientras los cinco soldados, sentados tras la mesa, calculaban qué número de diputados debían enviar al Soviet las unidades acuarteladas en Bischofsberg, Mary permanecía de pie en un rincón de la sala, imperceptible como una sombra.


  Y a cada minuto de la nueva historia de Bischofsberg, las voces de los soldados se hacían más firmes, las palabras más breves y su sentido más simple.


  En eso se abrió lentamente la puerta y un burgués con abrigo negro y un paraguas bien arrollado en la mano, entró en el salón, se quitó el sombrero hongo, se detuvo, contempló las paredes, las cornisas, las ventanas. Después, igual de erguido, se acercó a la mesa, pero no llegó al lado de ella, sino que se detuvo a cierta distancia para no mermar en nada su evidente dignidad. No se comprendía adónde miraba.


  —¿Son ustedes el Soviet? —preguntaron sus labios rígidos.


  —Sí —le respondieron.


  —Alguien ha situado puestos de centinelas alrededor del ayuntamiento que exigen pases de entrada al edificio, firmados por el Soviet. Nadie en la ciudad sabe dónde se encuentra el Soviet. Estuve buscándolo una hora entera. De este hecho deduzco que el Soviet carece de capacidades administrativas.


  —El Soviet acaba de organizarse.


  —Es decir, que cuando se exigía el pase firmado por el Soviet para entrar en el ayuntamiento, ¿no existía en la ciudad ningún Soviet?


  —Los soldados dan pruebas de iniciativa revolucionaria.


  —¿Pero ustedes son el Soviet?


  —Sí.


  —Denme un pase para el ayuntamiento.


  Los soldados se miraron.


  El burgués permanecía inmóvil y sus ojos miraban no se sabía adónde.


  Entonces se separó de la ventana, en el ángulo del salón, una sombra imperceptible.


  —Yo sé quién es —dijo Mary—. Es el señor consejero municipal. Opino que se le puede dar el pase si dice qué es lo que necesita hacer en el ayuntamiento.


  Los labios acartonados pronunciaron:


  —Hasta que cambie la constitución, el ayuntamiento detenta el poder en la ciudad. Si el poder es tomado por la fuerza, el municipio sigue siendo responsable de la economía urbana. Necesito ir al ayuntamiento porque por las tardes examino los documentos de la sección económica.


  —Yo le haré el pase —dijo un soldado.


  Arrancó una hoja de papel y escribió encima unas palabras que apoyó en una gruesa rúbrica. El pase circuló alrededor de la mesa cargándose de firmas. Cuando se trazó la última, su autor dijo:


  —No vendría mal… un sello.


  —¿Un sello? —exclamó Mary, y salió corriendo del salón.


  Al regresar, tomó el pase y golpeó fuertemente el papel con un sello de madera a la izquierda de las firmas. En el pase quedaron impresas cuatro palabras en tinta morada:


  
    EX LIBRIS MARY URBACH[21]


    El señor consejero municipal aceptó el pase para su despacho de manos de Mary, llegó hasta la puerta igual de erguido y se puso el sombrero hongo.

  


  Mary corrió tras él, con la rapidez de una niña. Quería ver cómo descendía las escaleras.


  Pero en el pasillo, tras la puerta, vio a su padre y se detuvo.


  El señor Urbach la miró como si no la reconociera.


  —¿Qué hay? —preguntó Mary.


  —Sabes. Mary, tu madre se encuentra gravemente enferma. Está paralizada.


  Mary guardó silencio.


  —Y tu hermano cayó muerto en el campo de batalla…


  —Lo sé —respondió Mary—, me lo ha dicho la doncella.


  Permaneció inmóvil un instante, luego se volvió, entró en el salón y cerró tras si la puerta.


  LA NACIONALIDAD DEL PUEBLO FINÉS


  HE aquí unos fragmentos del diario llevado por el teniente del ejército sajón zür von Müllen-Schönau mientras estuvo prisionero en Rusia. Un cuaderno, semirroto fue hallado mucho tiempo después de los acontecimientos de Semidol. La mala tinta, fabricada por él mismo, probablemente, se había corrido, el papel estaba húmedo. Pero las páginas que se habían conservado pudieron ser restablecidas y traducidas casi por entero.


  19 de febrero


  La semilla del «epilobium» obtenida por polinización artificial, ha dado sus primeros brotes. Frey se pasea orgulloso y feliz.


  27 de febrero


  Hoy hace un año.


  En todo este tiempo no he recibido ni una sola carta desde la patria. He escrito a todos aquellos de quienes me he podido acordar.


  Ahora que Mary está tan desesperadamente lejos, su recuerdo me llena de tristeza. En el frente no me ocurría esto. Allí todo me parecía sencillo: la guerra termina, yo regreso a Schönau y me caso.


  Pienso en mi linaje, en su destino y en el mío, y el matrimonio con Mary se convierte para mí en una necesidad. Ese ser sorprendente me ha hecho comprender que en ella radica la salvación de mi linaje. Hemos tenido cinco ramas, todas masculinas: cuatro de ellas se han extinguido durante mi vida, según recuerdo. Yo soy la última. Mi matrimonio debe ocurrir por motivos especiales, para que aparezca de nuevo en mi linaje el deseo de vivir. Yo sólo deseo acabar de vivir. No veo la razón de la vida. ¿Los cuadros? ¿Y luego, qué? Todo está en mí, en ese segmento de vida que me ha sido asignado. Con él termina todo. No me reproduzco, no vivo, sino que vegeto a lo largo del segmento que me ha sido asignado. Debo querer, para que en el futuro se extiendan ante mí siglos enteros, lo mismo que se extiende detrás de mí en el pasado. Debo querer repetirme.


  Frey no deja de hablar de fisiología. Me desagrada pensar en Mary cuando giran en la mente tales términos. Mis antepasados amaron al principio por el derecho de pernada, luego por el dinero. Es poco probable que alguno de ellos hubiese amado a sus esposas. Las esposas eran algo aparte, su obligación consistía en perpetuar el linaje. La familia nada tenía que ver con la vida fundamental de los antepasados. Si hubieran amado a las encargadas de continuar su linaje, éste sería fuerte y mi vida habría estado asegurada en centenares de años, vería el futuro en vez de vegetar a lo largo del fragmento de mi vida.


  Estoy seguro de ello.


  Frey dice lo mismo con las siguientes palabras: hay que enamorarse, casarse, engendrar hijos y, entonces, todo se hace comprensible por sí mismo.


  En Mary está implícita la voluntad de reproducirse, de continuarse. Cierro los ojos y la veo tal como estaba la última vez en Schönau. Esto me exaspera tanto que me siento a punto de gritar.


  30 de abril


  En el campamento se nos ha dicho que podemos instalarnos libremente en las aldeas y contratarnos para trabajar en las economías campesinas.


  … ha venido un soldado de la ciudad y se organizó una reunión. El soldado habló de la paz y de que Rusia, al parecer…


  16 de junio


  Es evidente que no son las autoridades las que nos retienen aquí. Hace tiempo que no hay autoridades. Lo que nos retiene es el camino que está infranqueable. Frey anda sombrío. Cuando nos trasladábamos a Pichcur, cayó del carro la caja con el herbario y fue arrollada por una rueda. Más de cien hojas quedaron arrugadas y destrozadas. Frey dio una paliza al carrero, que era mordvino, yo nada pude…


  … 37 verstas (40 kilómetros) hasta Semidol. En comparación con el campamento, está más cerca en 23 verstas; pero esto es poco halagüeño. No se puede salir de la ciudad, los trenes no circulan. Nadie ha oído hablar del canje y no saben adónde hay que dirigir a los prisioneros. Dicen que se han reunido allí más de mil personas y que viven de limosnas. También yo vivo de limosnas. Frey considera que hay que prestar la máxima atención a los mordvinos. En ellos está nuestra salvación. ¿La salvación?


  … no hemos visto ni una sola línea impresa. Frey ha dejado su morfología y guarda un silencio constante.


  Ayer llegó a Pichcur un destacamento para recoger víveres. Se ha convocado una asamblea para mañana con el fin de recoger trigo con destino a las ciudades. Los mordvianos se han asustado terriblemente y se esconden en sus isbas.


  28 de junio


  Los mordvianos me muestran un respeto incomprensible. Ayer me visitó una curandera mordviana, me trajo leche y me invitó a una ceremonia religiosa. Al marchar, me hizo una profunda reverencia. Frey me ha pedido que anote:


  Kariñ-Paz, Dios de los bosques, guardián del tilo y del líber para los lapti (calzado).


  Kalma-azyr-ava, protectora del camposanto, guardiana de las puertas del cementerio.


  Iurtava, diosa del hogar, que tan pronto se presenta en forma de gato, como de liebre.


  «Tal vez nos pueda servir» —dijo Frey.


  29 de junio


  Con la salida del sol los mordvianos se llevaron a sus familias a las afueras del pueblo. Vino a vernos la curandera y emprendimos la marcha. Caminamos dos horas y diez minutos. Primero por el campo, luego por el bosque y los barrancos. Los barrancos son aquí impresionantes. Si no se conoce el terreno puede uno extraviarse fácilmente. La gente se reunió en un espeso bosque, junto a un manantial que brota a una altura de metro y medio. El agua del manantial es extraordinaria: helada, amarillenta a causa del hierro. Las piedras por las que corre el arroyuelo están cubiertas de una pátina marrón como si fuese orín. El manantial mana todo el invierno. La gente se sentaba en grupos familiares, formando círculos. En el fondo del bosque, pasado el manantial, ardían cuatro hogueras. En el centro de cada circulo humano había unos pucheros con cereales ya condimentados, traídos de Pichcur. Al vernos, la gente se alarmó, empezó a mirar a su alrededor. La curandera corrió hacia los círculos y les habló en voz baja. Con esto se calmaron todos y nos hicieron signos de aprobación con la cabeza. Frey tomó asiento en un círculo donde casi todos eran ancianos. Yo me senté a su lado. Poco después todo quedó en silencio. El más anciano recitó una oración ante el manantial, que fue repetida en cada circulo por el de mayor edad. Luego, del fondo del bosque, sacaron cuatro carneros. Los ancianos se dirigieron a las hogueras y entonaron unos exorcismos. Después mataron a los carneros, los desollaron, tomaron asiento en torno al fuego y asaron la carne. El más anciano no dejaba de rezar. En ese momento llegó el pope ruso, que fue recibido con respeto. Se le veía contento; desenvolvió sin tardanza el paquete que traía, se puso una vestidura suntuosa, toda dorada, y dio comienzo a la misa rusa tan pronto como el más anciano le dijo que el ceremonial mordviano había terminado. Las diferencias rituales entre ambas ceremonias son insignificantes. Ese pope ruso constituye un tipo curioso de misionero, ya que convive apaciblemente con el paganismo.


  Frey me contó que tanto el pope como el anciano mordviano habían implorado del cielo lluvia y prosperidad. Frey habla el ruso tan mal como un mordviano, da risa oírle, pero le comprenden perfectamente. Al término de las ceremonias, se repartió la carne entre las familias. En unos jarros de barro vertieron pure, bebida alcohólica hecha de miel. El primero en beber fue el más anciano, luego, no sé por qué, me sirvieron a mí y luego al pope. El pope, al beber, me miró y alzó la jarra. El pure es muy fuerte; me sentí embriagado a los primeros tragos, tal vez porque en año y medio no había bebido nada. El pure se sirve tan sólo a los hombres. Las mujeres se llevaron parte de la carne y los pucheros con cereales a unas cercas y allí se lo comieron. Regresamos con pleno calor. Frey iba con los viejos. Yo solo, delante.


  Esta ceremonia se llama «Babañ gasha».


  … ya estoy acostumbrado a vivir en una especie de siglo siete. Por las mañanas nos traen pan y leche cuajada en una vasija de barro. No nos cobran nada. Llevo una camisa de lienzo bordado con cruces amarillas. Dicen que la ha bordado una bella de Pichcur. No la he visto. En general, no he visto a ninguna que fuese guapa. Cuando pienso en ellas me ahogo de emoción, pero tan pronto como miro a mi alrededor, se me pasa todo.


  Frey me ha contado que en la aldea han puesto ante la rueca a una niña de doce años para que hile un hilo crudo capaz de dar una vuelta al pueblo. A medianoche debe rodear Pichcur con ese hilo para preservarle del contagio. La hilandera ha de ser obligatoriamente virgen. Mientras hila, sólo pueden verla las viejas. De otro modo el hilo no tendrá poder.


  Nos han traído el tifus de la ciudad.


  Después del relato de Frey, no he podido dormirme en toda la noche.


  7 de septiembre


  ¿Qué todo se mueve? No. Todo permanece inmóvil. ¡Salir de este maldito!…


  … no se llegará ni siquiera a nado. Durante toda la semana hemos salido sólo una vez de nuestra perrera. Fuimos a recoger en los robles nueces de agalla. Frey sigue confiando en algo, dice que si los mordvianos nos dan de comer…


  10 de noviembre


  He encontrado a Rusia en plena revolución. No la conozco de otra manera. Pero, en mi opinión, nunca ha sido otra. Pienso en los millones de kilómetros que permanecen tan incólumes como Pichcur. Estamos en pleno siglo siete. A partir de noviembre empieza a nevar. Los hombres se ocultan en sus cubiles y duermen medio año. Si esto es la revolución, ¿qué es lo que había untes? Frey dice que no hemos visto Rusia. Yo creo lo contrario. Lo que hemos visto es, precisamente, Rusia: nieve, falta de caminos, sueños. Aquí, barrancos; más lejos, estepas; más allá, desiertos y en el otro extremo bosques, pantanos, musgo. En medio de esa primitiva majestad, poblados que llaman ciudades y, de vez en cuando, campos. Estas tierras son aptas para la colonización. La colonia ha de pasar todavía por el periodo del despotismo ilustrado. Quizás entonces se abra ante ella el futuro. Aquí hacen falta feudales y no socialistas (¿Es que, en general, hacen falta socialistas en alguna parte?). Los feudales les obligarían a trabajar racionalmente: no hay otro medio para obligarles a sembrar maíz donde el trigo se agosta con el calor. En las ciudades ya empezó la guerra civil… que la revolución…


  —… Nieve, sólo nieve. ¡Dios mío!


  Me desperté por la noche agotado. Otra vez Mary, viva, cálida. Por verla…


  20 de diciembre


  Con los primeros trineos llegados de la ciudad circuló el rumor de que Alemania había firmado el armisticio, de que Su Majestad el Kaiser había huido. ¡Qué disparate! ¡Y qué miserables bribones son los hombres que difunden esta calumnia! Da asco pensarlo.


  Frey se ha vuelto taciturno y silencioso en extremo. Hoy, según he contado, ha dicho ocho palabras: buenos días, otra vez nieve, si, buenas noches. Duerme siempre bien, sin ensueños. Hace una semana que ha vuelto a su morfología, se pasa los días mirando por la lupa. Yo le ayudo a cultivar plantas pantanosas en pucheros. He intentado dibujar con carbón. Los mordvianos saben calcinarlo magníficamente. Pero no tengo papel.


  He trabajado dos días en el patio para limpiarlo de nieve.


  … no se sabe de dónde. Uno es bávaro, el otro checo. Frey convenció al bávaro de que fuera a la ciudad para enterarse de todo. Le prometió que le alimentaria, por ello, durante todo el invierno. El bávaro se fue. Frey le acompañó hasta la salida del pueblo. Por la tarde se tornó locuaz y me contó, por fin, su plan que me pareció fantástico. Sin embargo, las premisas son justas. Los mordvianos pretenden interpretar la llamada revolución como su liberación nacional. Pero, naturalmente, no se debe esperar ninguna liberación. Las simpatías de los mordvianos se dirigen, sin embargo, a las nacionalidades no rusas. A nosotros, los que combatimos contra los rusos, no nos costará trabajo encontrar un lenguaje común con ellos, aunque sea el lenguaje ruso de Frey. Tenemos un enemigo común. Frey ha logrado hacer muchas cosas. En efecto, no nos alimentan en balde y ahora comprendo por qué los mordvianos me tratan con veneración. Pichcur está preparado. Si contase todo esto a Mary, no lo creería. Parece un cuento de las «Mil y una noches». ¡Bravo, Frey!


  Noche de San Silvestre


  El año pasado, en el campamento, Frey trataba de adivinar dónde y cómo recibiríamos el nuevo año de 1919. El dónde casi lo adivinamos: nos hemos alejado veinticuatro kilómetros del campamento y, como antes, estamos separados del mundo por un desierto de nieve. Pero ¡cómo podíamos haber pensado en la humillación que esperaba a nuestro país! ¡Alemania, patria mía! ¿Qué fuerzas han podido doblegarte?


  El bávaro regresó de Semidol esta mañana. Es cierto que Su Majestad el Kaiser abandonó la patria. Alemania es una república. Ocupa el poder una banda de parlamentarios desconocidos. El armisticio es vergonzoso. El ejército, la flota, el cuerpo de oficiales se han rendido a merced del adversario. Su Majestad el rey de Sajonia… ¡No, no puedo! Frey, el férreo o inflexible Frey, lloraba a lágrima viva.


  … La muerte, esta es nuestra única palabra. En vísperas de Año Nuevo yo, Frey, el bávaro y el checo hemos jurado sobre nuestras armas que no perdonaremos el deshonor de nuestra patria. ¡Que así sea!


  El bávaro trajo de la ciudad seis revólveres. Frey me entregó solemnemente el mejor de ellos. El bávaro es un soldado valiente, listo, tiene tres heridas y es caballero de la cruz de hierro. El checo no me gusta gran cosa, pero Frey responde por él. Además de las armas y los periódicos, el bávaro ha traído las siguientes noticias: En Semidol se encuentra el Soviet de soldados bolcheviques alemanes que se dedican a hacer propaganda entre los prisioneros que debe evacuar a la patria. El campamento de prisioneros está abarrotado. El tifus hace estragos. Los prisioneros siguen llegando y es casi imposible evacuarlos ya que los ferrocarriles no funcionan y la guerra civil está en pleno apogeo. Todo esto nos favorece. Los checos se van hacia Siberia para llegar a su país, dando un largo rodeo en barcos alemanes y japoneses. Eran traidores y siguen siendo traidores.


  Por la tarde los mordvianos trajeron dos lobos muertos por ellos y los depositaron a mis pies. Unos animales magníficos. Los acepté, ordené que se los llevaran y les quitaron la piel. Cuando los mordvianos se fueron, Frey estrechó mi mano.


  —Eso está bien —dijo—. Debes recordar lo que significas para estos hombres.


  ¡Oh, esos hombres no han perdido hasta ahora el instinto guerrero de los bárbaros! ¡Tal vez todavía aliente en sus leyendas el fantasma del soberano finés que tenía sometidos a los príncipes rusos! Ese instinto puede ser removido. ¡Al fin y al cabo, sólo el linaje de los margraves von züz Müllen-Schönau vale por toda la historia de los príncipes mordvianos!


  Frey tiene razón. Todo es cuestión de tiempo y de fechas.


  SEGUNDO CAPÍTULO RELATIVO AL AÑO MIL NOVECIENTOS DIECINUEVE Y QUE PRECEDE AL PRIMERO


  UN SÁBADO EN SEMIDOL


  EN el «Almanaque» de Gatzuk la palabra «Semidol» va precedida por una copita de fino pie y encima de ella figura un cuerno de postillón.


  La diferencia era cierta, en la cantina de la estación de Semidol podían beberse incluso licores de marca y la oficina de correos y telégrafos contaba con nueve funcionarios de plantilla y siete carteros.


  En los vastos espacios de Rusia había gran cantidad de Semidoles semejantes. Todos ellos se parecían entre sí como se parecen las gallinas y su vida transcurría como la vida de las gallinas: de un alba a otra, de un palo de gallinero a otro.


  Los habitantes de Semidol vagaban por las calles polvorientas, blandas como edredones, por las podridas aceras de madera, comían, cacareaban, criaban polluelos, miraban temerosos hacia arriba, de donde procedían todas las calamidades, y corrían sin volver la cabeza tan pronto como resonaba el belicoso aleteo de un gallo. Los gallos, según les correspondía, pisoteaban a los de Semidol, cuidaban de su moral y peleaban a muerte por conservar estos beneficios.


  Para poder distinguir las diferencias entre los viejos tiempos de Semidol y los nuevos se precisaba casi toda una vida humana. Sólo así una mirada observadora podría advertir que en la calle Monastyrskaia habían colocado un nuevo farol, que la valla ante las oficinas del Zemstvo se había derrumbado y que la atalaya del servicio de bomberos había sido pintada de negro.


  Pero si en el pacífico estancamiento de Semidol irrumpía un acontecimiento cualquiera, éste se extendía con fulminante rapidez. Así la paz venturosa de un gallinero se convierte en verdadero infierno cuando un perro desenfrenado irrumpe en sus dominios.


  Nos cuesta trabajo resistir la tentación de ofrecer al lector una descripción retrospectiva de la ciudad que en tiempos pasados se parecía a un gallinero. ¿Qué puede haber más conmovedor que el cloqueo de una gallina clueca, más enternecedor que el piar de un polluelo de amarillento plumón, recién salido del huevo o más inspirado que la llamada del gallo? Pero recordamos firmemente que este idílico gallinero ha sido la perdición de no pocos novelistas rusos.


  Por esta razón empezamos nuestro relato justamente el día en que estallaron sobre el gallinero los primeros truenos de la tormenta y voló hacia arriba —de donde proceden todas las calamidades— una pluma arrancada de la cola. Poco después, nubes compactas de plumas semejantes se arremolinaban sobre Semidol, pero cinco días más tarde —sólo cinco días—, el aire volvió a ser transparente.


  El camarada Gólosov es joven, y por sí solo se entiende que a sus años no es vergonzoso pasearse del brazo por la calle con una joven.


  Pero el camarada Gólosov es el presidente del comité ejecutivo y en Semidol se le llama Alcalde. ¿Acaso está bien que un alcalde corra tras las faldas? ¿Y cómo puede explicarse que el presidente del comité ejecutivo se pasee por las calles en compañía de Rita, la hija del pope? Es cierto que Rita es una empleada del comité ejecutivo y, por lo tanto, está incorporada al trabajo. Es cierto también que a Rita la llaman camarada Tverétskaia. Pero los habitantes de Semidol son seres muy chinchosos, aficionados a los chismes, muy curiosos, además, y ¡cualquiera les convence de que Semion Ivánovich Gólosov —orador y enemigo de la propiedad privada— no se diferencia nada, en cierto sentido, de cualquier semidoliano que haya cumplido veintidós años!


  ¡Que se vayan al diablo!


  Por la ciudad hay que andar de prisa, imprimiendo las suelas en las tablas alisadas, dándose tirones del labio superior, frunciendo la frente y mirando hacia delante por lo menos a media versta. Y cuando los transeúntes saluden, responderles rápida y brevemente:


  —¡Muy buenas, camarada!


  Y seguir rápidamente, mirando delante de si por lo mimos a media versta.


  Y si se va en cabriolé, hay que ir con los dientes bien apretados, metidas las manos en los bolsillos y fija la mirada en la espalda del cochero. Entonces para todos será evidente que el camarada Gólosov lleva prisa a causa de un asunto urgente, de importancia estatal y no que se pasea tirado por caballos soviéticos sin ninguna necesidad.


  Pero ¿cómo es posible pensar en ocupaciones de importancia estatal al ver al camarada Gólosov, un sábado después del trabajo, en el cabriolé del comité ejecutivo, y al lado de la hija del pope?


  Naturalmente, se trata tan sólo de la inconsciencia de los habitantes de Semidol, que siguen profundamente convencidos, en el segundo año de la revolución, de que la primavera está en contradicción con el Manifiesto Comunista y que el amor, el más auténtico, el más fragante, con sus paseos en lancha, sus breves abrazos entre los arbustos y sus besos salados junto a las cancelas, ese amor, ha sido abolido en un congreso.


  Por lo demás, si los habitantes de Semidol hubieran pensado de otro modo…


  ¡Que se vayan al diablo!


  Eso fue lo que dijo el camarada Gólosov cubriendo su sonrisa con la palma redonda de su mano:


  —¡Que se vayan al diablo! Me voy con Pokisen…


  Andréi frunció el ceño.


  —Parece que te esfuerzas para que me quede a solas…


  —¿Con la camarada Tverétskaia? —le interrumpió Gólosov—. ¡Tonterías! Bien ves que así salen las cosas. Y además… —Gólosov se tiró del labio superior—: Debes ser algo más humano. ¿Es posible que no te des cuenta?


  —A ti no te importa.


  —A mí me interesa conservar la capacidad de trabajo de un empleado del comité ejecutivo. La camarada Tverétskaia ha empezado a embrollar los papeles. La llamé, la interrogué, pero sus ojos no se estaban quietos y vi en ellos a Andréi Startsov


  —Comprendo —dijo Andréi risueño—, a tus años se siente uno confuso cuando se enamora.


  —¡Tonterías!


  —Nada de eso. Tiras la piedra y te pones la venda. Los sábados pareces otro hombre. Es el presentimiento de la cita. ¿No es cierto que también hoy vas a ver a Staryie Ruchi para…?


  —¡Nada de eso! ¿Por quién me tomas? Voy a buscar un local para una colonia infantil.


  —¡Qué dices! ¿Para una colonia infantil con el invierno encima?


  —¡Sí, sí, para una colonia infantil con vistas al invierno! —gritó Gólosov—. Y, además, necesito probar mi nuevo máuser.


  —¿Y para eso necesitas ir a diez verstas de distancia?


  El rostro del camarada Gólosov se endureció; quiso decir algo brusco, pero, de pronto, se llevó la mano a la boca y una sonrisa alegre contrajo sus labios, sin tiempo de ocultarse en la palma.


  —Para eso iría uno hasta a cien verstas…


  Se volvió bruscamente y caminó a través del patio, estirándose la camisa y gritando en dirección a las abiertas ventanas de una casa de dos pisos.


  —¡Chica, la comida!


  Y, como siempre, Andréi quedó inmóvil un instante al oír esa clara llamada: ¡Chica!


  En la puerta, Gólosov se volvió.


  —Entonces, ¿tú irás?


  —Iré.


  —¡Me parece bien!


  Esta fue toda la conversación de Andréi con Gólosov en el patio de la redacción del «Noticiario» de Semidol.


  La tarde era apacible y el cielo, sonrosado, descendía tras el monasterio. Un carro, parecido a una cáscara de huevo, atravesó crujiendo el paso a nivel. El camarada Pokisen, sentado sobre la paja en el centro del carro de madera, tenía las piernas extendidas y sostenía en la mano un aparato cinematográfico infantil. Gólosov, con una pierna colgada por la parte de delante del carro y la otra doblada bajo él, tenía todo el aire de un carrero auténtico, ¡oh, sí, auténtico!, y experto.


  Sin apresurarse habían rodado en su cáscara crujiente por las calles sin pavimentar, aplastando secas pellas de lodo y arrastrando tras de sí una lenta estera de polvo amarillo y transparente.


  A través de sus gafas de montura dorada, Pokisen contemplaba severamente las casitas de madera y los complicados adornos de sus gruesas puertas. A cada sacudida alzaba, prudente y temeroso, por encima de su cabeza, el cinematógrafo, como si llevase el copón sagrado. Gólosov chascaba con enfado la lengua y hacía girar en el aire el extremo de las riendas de cuerda.


  Y para los que no conocían personalmente a los presidentes (en Semidol había gente así), se trataba de camaradas agrimensores que iban al distrito de Sanshin a la parcelación de las tierras. Y aquellos que los conocían, pensaban: los del comité ejecutivo van a hacer propaganda de nuevo a favor de Baviera o —¡no digan nada, no digan nada!— van a destruir el mercado de Krestopoklonsk a fin de aprovechar el terreno para construir una escuela de párvulos.


  Los dos presidentes pasaban apacibles, graves, ante los abiertos postigos pintados, por delante de tiendas de ultramarinos, cerradas a cal y canto, por frágiles puentes de madera y calles blandas como edredones.


  Silenciosos, graves, hasta el paso a nivel.


  Pero pasado éste, el camarada Gólosov recogió la pierna que llevaba colgando y miró alrededor de sí.


  Tras el abrupto terraplén de la vía férrea sobresalían los tejados de los talleres ferroviarios, redondos como los de un circo. Detrás de ellos, como un verde remiendo, destacaba en el cielo la cúpula de la iglesia. Al lado mismo del paso a nivel se alzaba una garita ahumada, y a su derecha, a lo largo de la base arenosa del terraplén, yacían pilas de grises cuadros enrejados, como tiendas de un campamento.


  A ambos lados del camino se extendían alternativamente rectángulos de campos desnudos. Girasoles de largos tallos, todavía no recogidos, se adentraban en las desnudas franjas formando en ellos ralas pecas negruzcas.


  Delante se veía la oscura franja del bosque de Sanshin.


  —¿Vamos, Pokisen?


  Gólosov se puso en pie, se quitó la gorra, dispersó la paja, colocó una pierna dentro de la caja, y la otra en la delantera. Pokisen aplastó bajo sí un montón de paja, miró a Gólosov a través de sus gafas y respondió como indeciso:


  —Vamos, Sioma…


  Entonces Gólosov tendió las riendas.


  Desde el paso a nivel basta la espesura de los jardines frutales de la volost[22] de Sanshin, serpenteaba en bruscas revueltas el camino de Ruchi. En cada vuelta, una curva; en la curva, un mido y el nudo se retorcía como una pequeña serpiente: había que rodear cada bache, evitar los salientes, las piedras.


  Pero Semion Gólosov no es amigo de dar rodeos, de evitar, de eludir. Semion Gólosov se ha acostumbrado a caminar en línea recta y no a invertir mucho tiempo en los desplazamientos, bien sean a pie, bien en coche, porque todo camino, incluso el más perfecto, incluso aéreo, cualquier camino, es una pérdida de tiempo.


  ¿Y acaso el viento que silba en los oídos, que desmelena y arranca los cabellos, que golpea como un cordón retorcido el pecho desnudo no pone fiebre en el corazón, no embriaga ni enciende la sangre?


  La pequeña yegua va bien metida en la húmeda collera, salta alegremente en su lomo, lleno de espuma, la retranca adornada de moneditas de cobre; de vez en cuando, un casco golpea, como un mazazo, la delantera del carro, pero Semion fustiga las rápidas ancas del animal una y otra vez, con mayor y mayor frecuencia, con mayor fuerza. Diríase que los pies de Semion, sus plantas, están hundidas en el carro, y sus rodillas, como unos resortes, se doblan elásticamente en los baches. Su camisa, que se ha salido del cinturón, forma globos rojos en la espalda y el viento lame sus pelos y los aplasta sobre la nuca, dejándoles tan lisos como si fuese un peine.


  A través de los barrancos, los carriles, los baches y los montículos, hundiéndose tan pronto entre girasoles de largos tallos, como entre rojizos torbellinos de polvo, a través de zanjas, colinas, surcos, todo recto, todo recto, de frente al viento, con silbidos, estruendo, gritos:


  —¡Semion! ¡Semion! ¡Sujétalo, diablo, sujétalo!


  Pero las riendas golpean la grupa y los costados de la manga yegua y ésta alza, de pronto, el hocico, se infla en un blando relincho, echa hacia atrás la collera y se lanza al galope.


  —¡Semion! ¡Semion! ¡Diablo!


  No en vano había sido adiestrada la yegua por el ordenanza de los bomberos. No en vano daba miedo mirarlo cuando de noche, vociferando a voz en cuello por el temor, cruzaba a galope la ciudad con una antorcha de petróleo a la espalda.


  —¡Semion, de-mo-nio!


  No la podía detener. Entonces, el camarada Pokisen se extendió a lo largo de todo el carro, alzó con ambas manos el aparato cinematográfico por encima de la cabeza y entonó de pronto con voz alta, penetrante como el sonido de una hojalata, una canción. Sus palabras eran sencillas, pero nadie, a excepción de Pokisen, las conocía. Y su melodía era igual de sencilla, pero nadie, a excepción de Pokisen, la conocía:


  
    Ei, le-lele,


    Ei, le-lele,


    Ei, le


    Ei, le


    Ei, le-le.

  


  Gólosov dejó caer las riendas y se sentó en cuclillas, volviendo hacia Pokisen su redondo rostro juvenil, giraba hacia el cielo; con la misma rapidez recorrieron una versta más. La pequeña yegua, cubierta de espuma, parecía un muelle que sé encogiera y se estirara en pleno galope. El carro vibraba de un lado a otro y sonaba como un saco lleno de chatarra de hierro.


  Los gemidos metálicos de Pokisen hendían los alrededores y no podía saberse si Gólosov escuchaba la canción o bien pensaba en algo suyo, balanceándose en cuclillas.


  
    Ei, le-lele,


    Ei, le-lele,


    Ei, le


    Ei, le


    Ei, le-le.

  


  Y cuando se detuvieron a la entrada de los jardines de Ruchi para arreglar los arreos empapados de la yegua, Gólosov preguntó:


  —¿Cantaba en finés?


  Pokisen sonrió como un niño.


  Entonces, también Gólosov sonrió.


  —¿Tenéis óperas vosotros?


  Pokisen reflexionó y luego dijo sencillamente:


  —Tonto.


  Los jardines y los huertos de Ruchi se extendían en centenares de «desiatinas»[23]. Sus cercas revestidas de arcilla se rozaban unas con otras y los guindos y los ciruelos se tendían mutuamente sus felpudas manos por encima de ellas. Cada isba tenía su jardín y para cada jardín había un camino por el que podía pasar un carro, aunque sus ejes tocaban las varas que sobresalían de las cercas. Cuando dos carros se encontraban en un camino de ésos, los mujiks calculaban quién de ellos se hallaba más cerca de la entrada del jardín, hacían retroceder el caballo, metían el caballo en el jardín y así salvaban la dificultad. No había más que un camino —una carretera ancha— que cortando los jardines conducía a Sanshin, atravesando Staryie Ruchi.


  Era una zona habitada desde antiguo; los padres de los padres y los padres de los abuelos habían plantado allí el ébano y el añil, la reineta y la bergamota; la endrina formaba allí embrollados matorrales desde tiempos remotos.


  Dar de beber a esas inmensas extensiones de manzanos, guindos, así como a otras plantas grandes y pequeñas, era posible únicamente con la caución solidaria. Y los jardines vivían como hermanos. Los estrechos senderos entre los huertos se cubrían de charcos desde la primavera hasta las primeras heladas y en ninguna otra parte vivían mejor las culebras y las ranas. De un jardín a otro se extendían canalones aéreos, trepaban por la tierra canales de riego y cuando enmudecían los ruidos del trabajo, las gotas presurosas, al caer de los canalones sobre los árboles, entonaban alegres coplillas. Y entonces cientos de «desiatinas» —rizadas, densas, multicolores—, cientos de «desiatinas» arregladas por la mano del hombre, oían la canción del agua.


  Gólosov y Pokisen entraron en Ruchi por la carretera. Por delante de ellos corría un rebaño de cameros, levantando una densa nube de polvo, y tuvieron que desviarse a los huertos para poder respirar.


  Por aquellos caminos las ruedas se hundían en los baches casi hasta los ejes. Chapoteaban las herraduras en el barro, blando y grasiento como engrudo de centeno; la collera apartaba el suave enramado de los guindos. Las bardanas golpeaban con sus anchas palmas los ejes. Un canalón corría a lo largo del camino y mientras atravesaban este trecho —unas diez sajenas aproximadamente— una lluvia de gotas gruesas y frías regó el lomo del caballo y el carro. La yegua alzó el hocico, infló los costados, resopló ruidosamente y avanzó a paso lento. Gólosov se restregó en la cara las gotas de agua, miró a Pokisen y, como confuso, dijo:


  —¡Qué bien…!


  —El presidente del comité ejecutivo veranea, ¿eh? —preguntó Pokisen.


  Luego callaron, escuchando el gorjear sonoro de los arroyuelos y de las gotas.


  El hijo mayor de Pokisen —un chiquillo delgado, de hombros agudos— rondaba alrededor del aparato cinematográfico, tanteaba y tocaba los tornillos, las ruedas, daba vueltas a la manivela. En la cocina, junto al horno ruso, la mujer de Pokisen partía ramas y tarareaba una canción en un idioma que nadie comprendía en Staryie Ruchi y que nadie había oído jamás.


  Y en el mismo idioma incomprensible, el camarada Pokisen cantaba a media voz a su hijo de tres meses cosas que nadie en Staryie Ruchi conocía.


  Le decía que pronto, muy pronto, cuando venciera la revolución social y el partido le dijese:


  —Camarada Pokisen, ha servido usted a la revolución, puede disponer de su libertad.


  Llevaría al pequeño Otti al lago de Jepo-Yarvi.


  —¡Oh, Jepo-Yarvi! Otti, mi pequeño Otti, no has aspirado aún su acre olor, tus ojos no se han entornado todavía ante los embates agudos de su viento. Otti, mi pequeño Otti, no has visto aún cómo dobla el viento de Jepo-Yarvi los mástiles de los pinos y el silbido de la arena de las dunas, levantada por él, no ha llegado aún a tus orejitas.


  —¡Oh, Jepo-Yarvi! En ninguna parte corre tan veloz el caballo como sobre el hielo de este lago y en ninguna otra parte se deslizan así los esquíes como por la pendiente de los montes que bordean sus orillas.


  —¡Y cómo sabe callar, Jepo-Yarvi! ¡Y cómo grita, cómo ruge y silba Jepo-Yarvi cuando la tempestad viene desde los escollos!


  —¡Y qué columpios, Otti, qué columpios han colocado los hombres valientes en las orillas de Jepo-Yarvi, unos columpios tan altos que el corazón quiere salirse del pecho cuando se alzan sobre el agua! ¡Y qué canciones, qué canciones cantan los hombres en esos columpios por las noches, cuando la luna se mira en el fondo de Jepo-Yarvi! ¡Escucha, pequeño Otti, escucha!


  
    Ei, le-lele,


    Ei, le-lele,


    Ei, le


    Ei, le


    Ei, le-le.

  


  La voz alta, aguda, rozó las copas de los manzanos, se hundió en la espesura del jardín y desapareció. Pokisen estrechó contra su pecho al pequeño Otti. envuelto en encajes y enmudeció.


  Y cuando su mujer vino a dar de mamar al niño, le dijo en un susurro:


  —Le hablé de Jepo-Yarvi.


  Y ella le agradeció muy bajito:


  —¡Oh, tú!


  Una ligera helada, frecuente en el mes de octubre después de un din apacible y soleado, tensaba el aire. A causa de ese frescor y también porque sentían deseos de sentarse al lado del fuego, todos juntos en la habitación olorosa, habían cerrado las ventanas de la casa.


  El piloto militar Schepov —enjuto, enfundado en una camiseta y estrechas botas con cordones hasta la rodilla— se paseaba por delante de la mesa. La heroína del teatro de Semidol le seguía desde el rincón con sus ojos grandes, manchados por la pintura. Todos la conocían por su nombre y patronímico —Clavdia Vasilevna— y Schepov se burlaba de ella: ¡Qué popularidad!


  Rita se había encaramado en el diván y no se movía.


  —Tenéis una imaginación calenturienta —decía Schepov, subrayando sus palabras con sus cortos pasos—. Y esto se debe a que teméis engañaros. ¿Qué diablos de revolución puede haber en Semidol? Cuatro batidoras de manteca y un molino. ¿Proletariado?


  —¡Tú no comprendes nada! —gritaba Gólosov, dando saltos en su silla—. Nuestra misión…


  —Déjame terminar. Vosotros, por ejemplo, que sois los bolcheviques más responsables de aquí, habéis salido el sábado de la ciudad. ¿Sabéis lo que ha quedado allí? Si descontamos el comité militar, nos queda en toda su pureza el Semidol de los tiempos de Maricastaña. Toda la ciudad ha ido a vísperas, a rezarle a la Virgen. En el comité ejecutivo, la guardiana de turno calceta manoplas, en la sección de servicios especiales dormita un soldado rojo y el encargado de la instrucción pública se dedica a picar coles para una empanada. ¡Y menos mal que podéis imprimir el «Noticiario» en papel de etiquetas! Aunque no es bueno, sirve para liar pitillos. Esa es toda la revolución.


  —Nuestra misión es atraer a nuevos cuadros…


  —¡Vete al diablo con esas palabras! Ya te he dicho los cuadros que hay aquí.


  —Perdón —intervino Pokisen—, pero si no le he comprendido mal, usted dice que Semidol es contrarrevolucionario. Y bien, ¿es que la lucha contra la contrarrevolución no es la misma…?


  —¡Pero qué diablos de contrarrevolución hay aquí! Es una charca con ranas y nada más. Croaban antes y siguen croando.


  Schepov se detuvo y se cruzó de brazos. La discusión hacía brillar sus ojos con alegre reto y su voz sonaba firme y vibrante.


  —Si se os mira desde fuera, sois, todo lo más, el mismo tipo de revolucionarios que los de la década del ochenta. Y Semion, para parecerse todavía más a ellos, se ha dejado incluso crecer el cabello. Nos reunimos por las tardes en casa de algún amigo, bebemos lo permitido por el reglamento y la dueña de la casa presume de cómo prepara las setas y las marinadas…


  —¡Oh, oh! —exclamó la mujer de Pokisen y la indignación petrificó su rostro aún más que de costumbre.


  —Y los revolucionarios de la década del ochenta se agotan en sudor, discutiendo cuestiones de principio.


  Gólosov saltó como si le hubieran pinchado. Se llevó nerviosamente las manos a la cintura, se alisó la camisa por delante y los costados, dejando en la espalda unos pliegues, acabados en pico, que se movían a cada movimiento suyo como la cola de un aguzanieves.


  —¡Tonterías! —tronó, dando una patada al suelo—. Hombres como tú y también como Startsov son los que se pasan el tiempo discutiendo, porque son unos poltrones, unos blandengues. Para nosotros todo está claro, sabemos lo que queremos y en cualquier charca encontramos cosas que hacer. Puedes damos las ranas más somnolientas y también con ellas haremos lo que nos hayamos propuesto. Y si nada podemos hacer con ellas, las exterminaremos, sí, las exterminaremos. ¡No necesitamos charcas! Sois vosotros, los Schepov y los Startsov, los que siempre estáis a vueltas con los seudoprincipios, los que siempre pretendéis conciliar lo ideal con lo real. Nosotros sabemos que conciliarlo es imposible; sólo cabe la subordinación. ¡Y nos sentimos capaces de subordinarlo! No tenemos miedo, no miramos hacia atrás, no tememos vuestras opiniones y nos tiene sin cuidado cómo nos consideran los Schepov. ¿Que nos consideráis a imagen y semejanza de los revolucionarios del 80? ¡Qué nos importa! No nos da miedo comer setas en marinada e ir a pasar los fines de semana en el campo. En cambio, vosotros, si coméis confitura, a la primera cucharadita os ponéis a pensar: ¿tiene derecho un revolucionario a comer confitura cuando…? y etc. ¡De aquí proviene vuestro sentimiento de superioridad! ¿Te ríes? Pero sólo viéndote la nariz ya sé lo que piensas: vemos, piensas, las contradicciones en que se hunden los bolcheviques, pero nosotros no nos pringamos. ¡Nos reímos de vuestra pureza! ¡Pensad lo que os dé la gana! ¡Saldremos adelante sin los intelectuales con su patente de pensamiento irreprochable! No son lo mismo que los •especialistas, que tienen conocimientos y que…


  Gólosov se detuvo, paseó una mirada cejijunta por todos los presentes y tronó:


  —¡Tonterías! —sentándose seguidamente.


  —¡Toda una declaración! —dijo Schepov.


  Pokisen se ajustó las gafas.


  —¿Conserva todavía el sentido del humor, Schepov? ¿No será porque Gólosov le ha dejado una salida para el ataque? En su persona, la superioridad del intelectual ha sido sustituida por la superioridad del especialista.


  —Pero y vosotros, vosotros —gritó de pronto Andréi que había permanecido callado durante todo el tiempo—, ¿acaso no sois también intelectuales?


  —Es decir, ¿estudiantes que no han terminado la carrera? —preguntó Schepov.


  —¡Ya estamos! ¡Sangre de la sangre y carne de la carne! ¡Déjalo! —exclamó Gólosov, haciendo un gesto de fastidio.


  Volvió a ponerse en pie de su salto, miró a Schepov entornando los ojos y preguntó con voz queda:


  —¿Es verdad que un piloto puede dejar caer el aparato de modo que el avión se vaya a los mismísimos demonios, pero que a él no le pase nada?


  —¿A qué viene eso?


  —¡Contéstame a la pregunta sin rodeos!


  Schepov hizo un ademán de perplejidad.


  —Teóricamente…


  —¡No, no, teóricamente no! —insistió Gólosov.


  —Con ciertos sistemas se han dado casos así. Debido a la caída sobre el ala, el piloto sale despedido, algunas veces a veinte pasos, el aparato se vuelca sobre la hélice, la destroza, a veces destroza también la otra ala, en fin… ¡Pero esto es ridículo! ¡Dejar caer adrede el aparato! —Schepov se estiró, alto, delgado, apoyándose con los dedos de sus manos desnudas en las vigas del techo.


  —¿Es arriesgado? —preguntó Gólosov, disimulando una sonrisa imperceptible con la mano.


  —Te comprendo —dijo sordamente Schepov—. Pero el riesgo no estaría tanto en la calda intencionada, como en la explicación que exigiría ésta. Las averías han de ser claras.


  Prestó oído a sus últimas palabras, a cómo rayaron el aire a nivel de su cabeza y repitió:


  —Las averías han de ser claras.


  —Pero si aquí, a cien verstas a la redonda, nadie entiendo de aviones, a excepción de ti; tú puedes explicar como quieras cualquier avería —dijo Gólosov sin quitarse la mano de la boca.


  Schepov le miró largamente sin decir nada. Todos enmudecieron de pronto, conteniendo la respiración y mirando hacia algo situado entre el piloto y Gólosov.


  —¡Qué aburrimiento! —suspiró medrosa Clavdia Vasilievna.


  Entonces el rostro de Schepov se desarrugó rápidamente, se iluminó:


  —Eres un hombre divertido, Semion…


  Gólosov se levantó; el pico delgado de su camisa quedó tieso de pronto y se estremeció cuando sacudió la cabeza.


  —En efecto, es un aburrimiento estar con vosotros. Voy a probar el máuser. ¿Quien viene conmigo? ¡Rita, vamos!


  La camarada Tverétskaia posó dulcemente sus ojos en Andréi, que permanecía encorvado, tan pronto frunciendo como desarrugando el ceño, como si se esforzara por recordar algo confuso que se le perdía constantemente.


  Gólosov se precipitó hacia la puerta, musitando con doloroso desdén:


  —¡Bien, llévese a su Startsov!


  —¿Quiere usted venir, Andréi? —preguntó Rita.


  Andréi se levantó sin decir nada.


  Probablemente le era igual ir a cualquier parte o quedarse allí.


  Le solía ocurrir con frecuencia. Se quedaba súbitamente como sordo y oía tan sólo aquello que pasaba en su interior. Los esfuerzos que debía hacer entonces para no gritar de susto, le cambiaban de modo inconcebible. Su rostro se arrugaba como el pergamino por el agua, repetía movimientos aprendidos hacía tiempo, sin darse cuenta de ellos, como suele ocurrirles a los contusionados. Se sometía a todos los estímulos del exterior, sin oponerse ni dar su conformidad, aun cuando su conciencia seguía estando despierta. No podía abstraerse de una idea única, inmensa, inefable, que en una ocasión afectó su cerebro.


  Caminaba al lado de la menuda Rita que se ceñía contra él. Le había cogido del brazo y Andréi sentía en su codo el suave calor de su pecho y, tras él, el inquieto latido del corazón.


  Gólosov marchaba delante de ellos, apartando con las manos las ramas del camino. La noche era impenetrable, espesos y punzantes los zarzales que rodeaban los endrinos y los guindos, pero Gólosov caminaba obstinadamente por la espesura, en medio de la fría oscuridad.


  —¡Tenga cuidado, Gólosov! —dice Rita—. No suelte así las ramas, que golpean en la cara.


  —¿Y para qué quiere las manos? Descuélguese de Startsov y no se rezague, vayan más de prisa.


  —Somos dos, nos es más difícil caminar.


  —¡Al diablo, entonces! —grita Gólosov y se lanza, elástico, encorvado hacia delante, quiebra y aplasta la maleza impenetrable, salta luego por encima de las filas de arbustos, sin ver nada, murmurando, como si delirase, algo ardiente y rabioso.


  Rita conduce a Startsov y lo saca de la espesura de los ciruelos silvestres a una fila de manzanos ralos; sus pies perciben los pequeños hoyos porosos que rodean los cortos troncos. Andréi camina con lentitud, obediente a los movimientos insinuantes de Rita. Todo el cuerpo de Rita roza casi el suyo; Andréi siente cómo tiembla su cadera, cómo se endereza su firme rodilla.


  —¿Tiene usted frío?


  —Sí.


  Rita oprime su hombro contra el omóplato de Andréi, se estremece frecuentemente y aminora el paso.


  Andréi escucha las palabras entrecortadas de Rita y tarda mucho en comprender su sentido. Llegan de lejos, como el rumor y el chapoteo de las gotas de los canalones de hierro y lo mismo que las gotas, le rodean dulces e insinuantes.


  —¿Ha experimentado usted eso? —oye de pronto.


  —¿Yo?


  —Sí, ¿lo ha experimentado usted?


  —¿El qué?


  —Cuando los dos sienten una misma cosa, del mismo modo, cuando no hay ni reflexión, ni nada, tan sólo una cosa…, ¿conoce usted eso?


  —Sí.


  —¿Esto ocurre sólo una vez en la vida?


  —¿Qué?


  —¿En qué está usted pensando siempre? —oye de nuevo—. ¿Por qué me empuja el destino allí donde no busco nada? Gólosov no me deja en paz. Siempre ocurre así, ¿verdad? No comprendo nada. Sólo sé que la vida es corta, muy corta. Es una lástima si se pasa así…


  Rita tropieza, cae, arrastra tras de sí a Startsov. Él quiere levantarla, Rita se opone. Andréi se sienta a su lado.


  Aquí empieza otra vez la espesura de los ciruelos silvestres y su acre fragancia se alza densa y asfixiante. En la tierra se siente más el frío, en la tierra el frío es fuerte, punzante, en la tierra el calor humano es más apetecible, más dulce.


  —Una vez en la vida, sólo quiero esto, Andréi… Aquí, en el pecho, me quema, aquí.


  Bita toma su mano y oprime con fuerza sus dedos doblados en su pecho.


  —¡Tengo frío, frío! —murmura Rita.


  Andréi oye cómo chocan sus dientes, la siente temblar de frío y oye, en medio del castañeteo de los dientes, el ardiente murmullo:


  —Yo no lo pienso… ¿Por qué usted?… ¿Por qué, Andréi…?


  Luego sus cabellos, acres como el olor de los ciruelos, rodean sus orejas, su cuello, sus mejillas; el temblor encadena sus movimientos, el frío se hace insufrible y entre sus dientes se desgarra un susurro incoherente lo mismo que el murmullo de Rita:


  —¿Quién piensa? Acaso se puede, cuando… Con ese frío… la tierra… Rita…


  Andréi se arranca de su pensamiento único, imposible de decir, lo rechaza, ve de nuevo lo que tiene ante sí, cerca de sí, a su lado. Y, acaso, ¿tenía algún pensamiento? ¿Acaso no flotaba ante sus labios el ardiente, húmedo y suave anillo, que huía de él Inicia ya más de un año ¡más de un año!, en el mismo instante en que se disponía a rozarle con su boca seca, inflamada? Despierto y en sueños ese anillo, dulce, húmedo, flamea en algún lugar del espacio como una diana pequeña y roja e incluso ahora, incluso ahora, en medio de las tinieblas impenetrables de la noche, distingue Andréi su ardiente rojez.


  — El frío… Mary… todo un año… ¡Rita!


  El anillo se acerca más y más a su boca seca, inflamada, se extiende por sus labios, atenaza su garganta, sofocándola, y a través de ese calor sofocante se escapan, apenas perceptibles, palabras sin sentido, pero tan humanas:


  —Sí… ¡sí! ¡Ah, tú… tú…, tú!


  Y en aquel mismo instante, en el otro extremo del jardín, tal vez en otro jardín, entre la espesura de los acres ciruelos silvestres, cubierto por un cielo negro e inalcanzable, el camarada Gólosov alzaba su rostro hacia las estrellas. Las estrellas derramaban sobre la tierra su fría plata, eran claramente redondas y grandes. Gólosov las contemplaba con fijeza, como si reflejaran acontecimientos que era preciso examinar.


  De pronto se estremeció, sacó el máuser del bolsillo, apuntó el largo cañón hacia la estrella más brillante y más grande y masculló entre sus dientes apretados:


  —¡Ah, tú…, tú…, tú!


  Y con el último «tú» apretó el gatillo.


  El disparo rasgó el silencio y rodó por encima de los jardines.


  —¡Pac!


  Sin apresurarse. Gólosov descargó todo el cargador hacia las estrellas. El máuser funcionaba perfectamente.


  Los mujiks, en tropel, caminaban con seguridad en medio de las tinieblas. Conocían bien el terreno y, tanteando, reconocían cada matorral.


  Lependin, en su canastillo, saltaba delante de todos, avanzando sus manos rápida y suavemente. Cuando enrojecieron los árboles, iluminados por las ventanas de la finca, preguntó, volviéndose hacia los demás:


  —¿Llamamos a la puerta o a la ventana?


  —Allá lo veremos.


  Se acercaron silenciosamente a la casa y se detuvieron en los zarzales de la frambuesa frente a las ventanas.


  —A ver, el que sea más alto que mire —dijo Lependin.


  Una cabeza negra, redonda, se acercó a la ventana anaranjada; los mujiks esperaban en silencio, sin moverse.


  —Hay uno, seco, que anda paseando, y otro con gafas que está sentado con una señora —dijo el que miraba.


  —¿Está el presidente? —preguntó una vocecita atiplada desde los arbustos.


  —De los camaradas hay dos; y, además, dos señoras.


  —¿Está también el presidente, uno bajo y con melenas?


  —El presidente debe de estar también. Llama —dijo Lependin.


  Una mano ganchuda apareció en el cristal y la ventana tintineó levemente tres veces. Esperaron.


  —No oyen —dijo el que había llamado y se volvió hacia los arbustos.


  —¿No será mejor que volvamos mañana por la mañana?


  —¡Para qué lo vamos a dejar hasta mañana; llama más fuerte! —gritó Lependin.


  La mano volvió a levantarse hacia el cristal, la ventana tintineó con mayor fuerza y en el acto la mano y la cabeza se guarecieron en las sombras.


  En la habitación, un hombre se acercó a la ventana —se vio relucir la montura dorada de sus gafas—, la abrió y escrutó la oscuridad.


  —Semion, ¿eres tú? —preguntó.


  Los mujiks callaban.


  —¿Startsov? —preguntó de nuevo el hombre y después de esperar un poco, se volvió de espaldas a la oscuridad.


  —Debe de ser Semion, que está haciendo el tonto.


  Entonces, en los zarzales, tosieron tímidamente.


  El hombre de las gafas corrió hacia la ventana y gritó:


  —¿Quién anda allí?


  —Hem, hem… nosotros, camarada, es que…


  —¿Quién es «nosotros»?


  —Camaradas campesinos, es decir, de Ruchi, o sea ciudadanos.


  —¿De qué se trata, camaradas?


  Lependin se aproximó a la luz, tosió sonoramente y dijo:


  —Venimos a ver al camarada presidente; deseamos dar a conocer al camarada presidente los resultados de la asamblea.


  —Camaradas, con ustedes está hablando Pokisen, el presidente…


  Una voz le interrumpió desde la oscuridad:


  —¡E-so ya lo sa-be-mos! Pero queremos hablar con el presidente Gólosov.


  —Gólosov no está aquí ahora, se fue.


  Una risa sorda rodó a través de los zarzales.


  —Lo que dice, camarada, no es cierto. Está con usted. Cuando venían ustedes para aquí lo vimos bien claro.


  —¡Cómo sois! —exclamó Pokisen—. ¿Es que creéis que os estoy mintiendo? Gólosov salió al jardín. ¿De dónde queréis que os lo saque?


  —Como usted quiera, claro está, sin embargo…


  —¿Qué ocurre? —dijo Pokisen, asomándose a la ventana—. No se ve nada. ¿Estáis muchos aquí?


  —¡Bas-tan-tes! —exclamó una voz satisfecha a un lado


  Schepov se acercó a la Tontuna y dijo bruscamente, mirando Inicia la oscuridad:


  —¿De qué se trata, pues?


  Hubo un movimiento entre los matorrales.


  —Que diga Fedor…


  —¡Fedor!


  —Dilo, sin rodeos…


  —Lárgalo todo como antes…


  —¡Camaradas! —gritó Pokisen distintamente, como en un mitin, y se irguió, apoyando los dedos en el alféizar—. Camaradas, si queréis hablar con el presidente del comité ejecutivo, venid mañana por la mañana. Ahora ha salido. Estaremos aquí hasta mañana por la noche. Pero me podéis comunicar la decisión de la asamblea de que habláis, y yo se la comunicaré al camarada Gólosov. Pero ahora es de noche, las cosas no están claras, ni siquiera veo al que está hablando conmigo. Más vale que vengan mañana.


  —¡Las cosas no es-tán da-ras, en eso tiene razón! —dijo de nuevo alguien a un lado.


  En los zarzales hubo revuelo otra vez.


  —Fedor, explícale para que vea las cosas claras…


  Desde abajo, como saliendo de la tierra, sonó una voz decidida:


  —Como usted, camarada, nos ha dirigido un discurso, queremos que conozca la situación en que se encuentra el campesinado de nuestra localidad. Sabemos muy bien que una nueva ley acabó de raíz con el impuesto por especies y con todos los tributos de los ciudadanos de la clase obrera y campesina. Es una ley que los enmaradas no quieren conocer, que esconden y ocultan, para que no se publique. Así, pues, la asamblea de la volost de Sanshin, los campesinos pobres y demás han decidido exigir al presidente Gólosov la publicación de esta ley, así como la abolición de raíz del impuesto en especies y la orden de que se retiren los campamentos de requisa. Además…


  —Esperad, camaradas, ¿quién está ahí? —gritó Pokisen—. El asunto, según veo, es serio, no puede decidirse de golpe. Sólo una cosa puedo decirles, la ley de la requisa de trigo no ha sido abolida por nadie y en el momento actual no puede abolirse de ningún modo. El poder de los Soviets obreros y campesinos…


  Desde las tinieblas saltó a la ventana un rumor de voces diversas, cortado por algunas exclamaciones:


  —¡Ya lo he-mos oí-do!


  —¡Ya soltó el rollo!


  —¡Basta ya de esconder al presidente!


  Pokisen gritó con todas sus fuerzas:


  —¿Os habéis vuelto locos? Os hablo en ruso: Gólosov ha salido. ¿Para qué diablos vamos a charlar en la oscuridad cuando…?


  —¡Espera, es-pe-ra, camarada! —vociferó Lependin—. Aquí todos estamos en nuestro juicio y razón. Con la asamblea hay que hablar seriamente, la asamblea no es el comité ejecutivo. Escucha de lo que se trata. Por aquí apenas si hay trigales; son más que nada, huertos y jardines. Nos sobra la miseria, sólo tenemos zanahorias y patatas. El trigo no lo vemos, pero nos lo exigen, ¿qué podemos hacer? La tierra es libre, de los campesinos y, sin embargo, los campesinos…


  Schepov apartó a Pokisen, sujetó los postigos de la ventana y gritó:


  —Oídme, paisanos, dejemos esta conversación para mañana.


  Le respondió un sordo rumor de voces. Intentó cerrar la ventana, pero unas manos fuertes, gruesas, se habían aferrado a los dos lados del marco.


  —¿Qué es esto? —gritó con voz brusca, afilada—. ¿Un motín?


  Pokisen dijo a su mujer algo incomprensible. Ella le respondió en ruso:


  —Ya he cerrado.


  —Eso como lo queráis vosotros —vociferó alguien desde la oscuridad.


  Y, súbitamente, los negros arbustos, diluidos en la noche, se movieron, avanzaron hacia la ventana y en la brumosa luz, que se filtraba desde la habitación hacia las tinieblas, brillaron decenas de ojos inmóviles.


  —La asamblea ha decidido exigir la nueva ley, que no se oculte y que se supriman los destacamentos de requisa.


  En la habitación de atrás rompió a llorar el pequeño Otti y la mujer de Pokisen corrió hacia él; Clavdia Vasilievna asió el codo de Schepov y murmuró:


  —Alexéi, los mujiks… nos…


  —¡Cállate! —dijo Schepov volviéndose hacia ella y señalándole con la cabeza el diván.


  Pokisen prestaba oído a los chillidos del pequeño; su rostro se iba inmovilizando al tiempo que fijaba en la ventana una mirada dura. Luego dio un paso decidido hacia delante:


  —¡Ciudadanos campesinos! Os hablo por última vez. Os propongo que os retiréis inmediatamente a vuestras casas y que mañana por la mañana vengáis aquí para tratar de vuestros problemas con el camarada Gólosov.


  Entre el estruendo que irrumpió con nueva fuerza por la ventana, emergió la vocecita estridente:


  —¡Mientras no nos des la ley, no nos marcharemos!


  —¡No nos mar-cha-re-mos!


  Schepov se precipitó hacia un rincón oscuro de la habitación, tomó el aparato cinematográfico apoyado en la pared, lo acercó a la ventana y empezó a colocarlo con el objetivo hacia fuera, hacia el jardín.


  —Cállate —cuchicheó a Pokisen.


  El vocerío empezó a decaer. En la oscuridad pareció que brillaban más ojos, todos se clavaban en las manos de Schepov que corrían ágilmente por el aparato. Se oía el claro chasquido metálico de la rueda de la bobina. Los movimientos de Schepov eran concentrados y ágiles.


  Una voz tímida preguntó desde el jardín:


  —¿Qué estás montando allí, camarada?


  Schepov tardó en responder.


  —Esto es, paisanitos, un telégrafo sin hilos. ¿Habéis oído hablar de él? Pues bien, para comunicar con la ciudad, por si acaso.


  —¿Y para qué te hace falta, camarada?


  —Pues… —masculló Schepov—, tal vez haga falta… para llamar un destacamento… o bien…


  Rasgó de pronto el silencio una risa sonora, prolongada y decenas de ojos se volvieron hacia la tierra. Reía Lependin, golpeando sus escálamos de madera y palmeando con ellos las piernas de los campesinos:


  —¡Qué gracioso, pero qué gracioso eres, camarada! ¡Esto qué va a ser un telégrafo! En el frente nos enseñaban en una máquina así a hombres vivos.


  —Es decir, cuadros.


  —Eso es, cuadros, ¡qué divertido!


  Alguien se echó a reír, alguien gruñó:


  —Nos quieren asustar…


  —Piensan que engañándonos…


  Luego las voces se hicieron sombrías, más sordas y una amenaza obstinada flotó hacia la ventana:


  —De todos modos no os dejaremos salir.


  Como si hubiese oído esta amenaza, el pequeño Otti lanzó un grito y empezó a llorar. Pokisen se precipitó hacia la ventana y metió la mano en el bolsillo.


  —¡Re-ti-ra-ros!, ¿me oís?


  Entonces, como respuesta, rasgó el aire un grito:


  —¿Y si prendiéramos fuego a la casa, eh?


  Clavdia Vasilievna lanzó un chillido y se cubrió el rostro con las manos.


  —¡Aléxei!


  —¡Cállate!


  —¡Ah, ésas te-ne-mos! ¡Conque a-sí so-is! —vociferó Pokisen asomándose por la ventana.


  De pronto, desde lejos, sonó un tiro entrecortado y un gemido sonoro quebró la noche, que encadenaba una ligera helada.


  —¡Pa-ac!


  Y un segundo más tarde, otra vez:


  —¡Pa-ac!


  Y, de nuevo, tres, cuatro… y otra vez, otra… como si desde la retaguardia, desde la ciudad, llegaran soldados.


  Los matorrales, apenas iluminados, cobraron de pronto vida, algo negro se echó a un lado de la ventana y todo quedó luego en silencio.


  —¡Pac!


  Pokisen prestó oído al llanto del pequeño Otti que se iba acallando, se secó la frente y dijo:


  —¡Bravo por Semion, llegó a tiempo!


  Ajustó sus lentes, fijó la vista en Schepov y sonrió.


  —S-sí… Tal vez, aquí no haya todavía revolución, pero la contrarrevolución ya asoma su oreja.


  EL FIN DE LEPENDIN


  ENTRARON en la ciudad —como evacuados— en plena noche: lleno el carro de bártulos, el niño llorando, fatigados del traqueteo y de la oscuridad. La casa de campo la habían dejado abierta.


  Gólosov acompañó a la familia Pokisen, fue al parque de bomberos, devolvió el caballo y se dirigió a su casa. En el zaguán, preguntó, como siempre, a la vieja criada que le abrió la puerta:


  —¿No hay nada?


  —Creo que un telegrama —balbució la vieja.


  En una habitación amplia, llena de muebles sólidos, ardía siempre una pequeña lámpara y su luz se diluía rápidamente en los rincones como la de un candil.


  Al abrir el telegrama, Gólosov leyó rápidamente la dirección:


  
    Urgentísimo Semidol Presidente comité ejecutivo copia presidente sección especial copia comandante militar.


    Acercó la luz al impreso escrito a lápiz:


    Según informes no comprobados dirección Semidol distrito aldea Pichcur provincia Semidol avanza banda antiguos prisioneros alemanes y checos a los que se unió parte kulaks mordvianos y desertores armados punto dirige banda oficial alemán que propugna abandono federación soviética por mordva punto propaganda puede encontrar terreno entre elementos poco conscientes debido descontento kulaks por requisa punto ordeno primero organizar enseguida recepción telegrama comité revolucionario segundo aclarar inmediatamente situación sobre lugar tercero tomar precisas medidas militares revolucionarias para liquidar banda cuarto hasta nueva orden comunicar dos horas telégrafo medidas tomadas comité revolucionario punto posible motín debe ser aplastado de raíz por fuerzas Semidol bajo responsabilidad personal miembros comité revolucionario punto presidente comité ejecutivo provincial.


    Gólosov permanecía inmóvil.

  


  La habitación, arreglada a la antigua por la criada que había vivido en esa casa la mitad de su vida, estaba silenciosa. El orden reinaba en ella y la obstinación con que se mantenían las macetas de flores, las fundas de los muebles, los amorcillos moldeados en las paredes era extraordinaria incluso para Semidol.


  —¡Bien! —dijo Gólosov y se estiró la camisa.


  Tiró el telegrama sobro la mesa y con un andar, súbitamente pesado, atravesó el oscuro pasillo, tanteó la estrecha puerta de un cuchitril y preguntó:


  —Mujer, ¿duerme usted?


  —¿Qué quiere?


  —Vaya en busca del compaginador.


  —¿Y eso qué es?


  —Pues, a la imprenta, en busca de ese, ¿cómo se llama?…


  —SI, sí yo sé cómo se llama pero ¿a qué esas prisas en plena noche?


  —Vaya enseguida.


  —¡Señor Dios mío, nunca tiene descanso esa gente!


  Gólosov masculló amenazador algo ininteligible y furioso, pero la vieja percibió tras esa amenaza la sonrisa familiar, desmañada, un poquitín vergonzosa y preguntó conciliadora:


  —¿Y quién cerrará la puerta cuando salga?


  —¡No se preocupe!


  Gólosov encendió la lámpara de su mesa, acercó el papel cortado en tiras, se sentó junto a ella de lado, como para un minuto, encendió un cigarrillo y se puso a escribir. Sus cabellos lisos como hoja de arce, pegados entre sí, caían en mechones sobre sus ojos. La mano corría rápida sobre el papel, subiendo al final de las líneas como si quisiera enhebrarlas todas en el ángulo superior de la hoja. Mordía la boquilla de su cigarrillo y escupía sobre la mesa los húmedos pedacitos de papel que luego tiraba al suelo de un papirotazo.


  Un cuarto de hora después Pokisen y el comandante militar entraban en la habitación.


  Gólosov les echó un vistazo y su mano corrió más rápida todavía hacia el ángulo superior de la hoja.


  —¿Has recibido? —preguntó Pokisen.


  —Sí. Enseguida termino.


  —¿Qué es?


  —Para los campesinos.


  —Bien —dijo el comandante militar, resoplando. Era un hombre grueso, de anchas espaldas y su rostro colorado estaba cubierto de pecas oscuras como un pastel de pasas.


  Gólosov tiró el lápiz, apartó las cuartillas escritas y dijo:


  —Ya acabé. ¿Está todo claro, camaradas?


  —Lo que no está claro es cómo ha podido conocer esa historia el comité ejecutivo provincial antes que nosotros. ¡Qué vergüenza! —dijo el comandante militar.


  —Después de lo que pasó en la finca… —empezó Pokisen.


  —Declaro abierta la sesión del comité revolucionario —le interrumpió Gólosov con un tono que no le era propio y se tocó el labio superior—. Ruego al camarada Pokisen que haga las veces de secretario. Propongo el siguiente orden: responder al comité ejecutivo provincial, organizar el servicio de información y tratar de la capacidad combativa de la guarnición y también sobre el empleo de los prisioneros que se encuentran en el campamento; luego trataremos de la movilización del partido, de los llamamientos y de todo cuanto surja en relación con esas cuestiones. ¿De acuerdo?


  —En cuanto a los prisioneros me parece bien, pero esto después. Primero hemos de hablar de los miembros del partido —manifestó el comandante militar.


  —De acuerdo. ¿Aceptado? Primera cuestión. Propongo el siguiente texto: El comité revolucionario está formado; telegrafiaremos dentro de una hora sobre las medidas tomadas. ¿De acuerdo?


  —He traído al ordenanza, está en el zaguán.


  —¿Para qué? —preguntó Gólosov.


  —Pues porque el telegrama no irá solo a telégrafos por el aire y, en general, para el enlace —respondió el comandante militar y resopló dispersando los papeles de la mesa.


  Salió y regresó con el ordenanza.


  —Prosigamos —dijo Gólosov entregando al soldado el telegrama—. Propongo que tracemos el plan de las operaciones militares para las próximas veinticuatro horas y que aclaremos los recursos militares de Semidol.


  El comandante militar se infló, un denso rubor niveló sus pecas, convirtiéndolas en una compacta mancha oscura y se le cortó la respiración como si hubiera subido nueve pisos de una arrancada.


  —Los recursos ya se sabe, naturalmente, camaradas… Un regimiento mixto… aproximadamente de setecientos hombres… la compañía de la guarnición… En el regimiento se pueden reunir unas ciento cincuenta bayonetas… Sin embargo… no tenemos… ni municiones… ni botas… Eso es… Y, además, la instrucción… acaba de empezar.


  —Concretamente, camarada, ¿qué puede usted movilizar hoy para las siete de la mañana?


  —¿Me lo preguntas a mí?


  —Pues claro, a ti.


  —¿Y por qué diablos me tratas de usted? A las siete de la mañana… A las siete de la mañana, una media compañía de la guarnición estará preparada para la marcha… hacia mediodía, un destacamento del regimiento mixto… La otra media compañía queda de servicio en la ciudad… En general, propongo que se declare… el estado de guerra…


  —¿Se acepta la propuesta del comandante militar? Sigamos.


  Una hora más tarde la habitación seguía cerrada, en el pasillo resonaban voces ahogadas, tras la ventana los cascos de los caballos sacudían el edredón de polvo de la calle y en el patio, no se sabe dónde, una cancela mal ajustada rechinaba y golpeaba constantemente.


  La criada les trajo un samovar reluciente y unas tazas gruesas de vivos colores.


  Los miembros del comité revolucionario seguían en su sitio ante la mesa muy juntas las cabezas.


  La voz asmática del comandante militar tronaba:


  —Comprenden… camaradas… ¡El parque… no está supeditado al comandante militar! El parque… está bajo…


  —¡Tonterías! —decía Gólosov haciendo un gesto de fastidio.


  —La responsabilidad ante el centro —proseguía ahogándose el comandante militar.


  —No hay que olvidar la otra responsabilidad. ¡Tonterías! Si es conveniente, entonces se puede. Insisto.


  —¡Entonces, garantías!


  —¿Qué garantías? No tiene nada.


  —Entonces, rehenes.


  —¡Y dale con lo mismo! Te repito que Schepov no tiene a nadie ni nada. ¿Qué vamos a exigirle? Debemos arriesgarnos.


  —Por Schepov… de acuerdo… pero… el aparato… ¿cómo podemos arriesgar el aparato?


  Pokisen declaró con firmeza:


  —Estoy seguro de Schepov.


  —¡Tonterías! —gritó Gólosov—. Yo no estoy seguro de ningún especialista. Pero nosotros tenemos el poder y él no es tonto.


  Entonces el comandante militar recordó de pronto algo y respirando con esfuerzo, buscando angustiosamente el aire, dijo:


  —Oíd… y esa… esa… artista, ah… ¿cómo se llama? La que está con Schepov…


  —¿Y qué?


  —Como rehén…


  Pokisen soltó una carcajada:


  —En ese caso… en ese caso si necesitáramos garantías de Semion tendríamos que tomar por rehén a Rita ¡ja, ja! A Rita Tverétskaia.


  Gólosov se levantó de un salto; su silla rodó estruendosamente a un lado:


  —¡Déjate de bromas! —dijo fijando sus ojos inflamados en Pokisen—. Lo podríamos hacer si necesitáramos garantías de Andréi Startsov.


  Levantó la silla, se sentó y dijo con voz fría, firme, marcando bien las sílabas:


  —Acepto la propuesta del comandante militar. Schepov es un especialista. Con relación a él la medida es justa. Camarada Pokisen, ordene el arresto inmediato de Clavdia Vasilievna. El comandante militar se encargará de establecer la hora de salida de Schepov y precisar el objetivo del reconocimiento aéreo.


  Y una hora después, cuando la cancela del patio ya rechinaba sin cesar y flotaba en el pasillo un rumor incesante de voces, Kurt Van, presidente del Soviet de diputados soldados alemanes de Semidol, se hallaba con los tres del comité revolucionario en la habitación de la antigua casa de un comerciante.


  Escuchaban a Kurt pacientemente, esperando largo rato a que encontrara y pronunciara la palabra rusa. Con los ojos cerrados traducía mentalmente del alemán y una vena gruesa se había inflado en su frente.


  —Yo no creer… no considerar… racional… hacer reconocimiento… con prisioneros alemanes… Para prisioneros yo no poder… ser garantía… yo tener posible… reunir compañía voluntarios… compañía voluntarios si comité ejecutivo da armas… después organizar, hoy todavía… mitin en campamento… Pero hablar mitin yo no seré… Mitin hablará Andréi Startsov eso es… racional…


  —¡Tonterías! —exclamó Gólosov—. Startsov es un calzonazos.


  —¿Qué es ser calzonazos?


  —Pues bien, un blandengue, un soso… intelectual en una palabra.


  Kurt movió la cabeza.


  —Vosotros no saber que campamento… moral campamento… yo considerar que debe hablar ruso, no alemán… Andréi Startsov.


  —¿Está usted seguro de que su discurso nos será útil?


  —Soy amigo de Andréi Startsov. Yo poder… garantizar por él.


  Gólosov tendió la mano a Kurt.


  —Así, pues, ¿nos da palabra de cooperar con nosotros?


  —Soy bolchevique —respondió Kurt y se levantó.


  A las siete y media de la mañana abandonó Semidol la mitad de la compañía de la guarnición. La acompañó un denso repique de campana porque era domingo, y Semidol, como en los tiempos de Maricastaña, empezaba la fiesta rezando.


  A las siete y media de la mañana, por los senderos cubiertos de llantén, entre setos y empalizadas, mujeres endomingadas se dirigieron hacia la carretera. Algunos habían ido a misa en carros, llenándolos de chicos y mujeres jóvenes con niños de pecho. Por la carretera se arremolinaban torbellinos de polvo, abigarraban el aire los multicolores sarafanes y camisas. Pero a medio camino de Sanshin, cuando desde la desnuda colina apareció la cúpula azulada del campanario, los devotos de Ruchi se detuvieron. A su encuentro avanzaba por la carretera un destacamento de jinetes armados. Se veían fusiles tras sus espaldas. El carro que rompía la marcha de los habitantes de Ruchi se detuvo, viró prudentemente hacia el campo y luego, con resolución, dio media vuelta. A los dos o tres minutos, todos los carros rodaban nuevamente hacia Ruchi, levantando columnas de humo y haciendo crujir sus cajas. Los mujiks arreaban a los jamelgos con todas sus fuerzas. Tan sólo algunas mujeres valientes continuaban, en pequeños grupos multicolores, su camino hacia la cúpula azul del campanario. Uno de los mujiks, tal vez el primero que vio el destacamento, lanzó acobardado unas palabras que nadie había mentado desde los tiempos del Zar;


  —¡Una expedición de castigo!


  Y esta frase revoloteó entre las columnas de polvo, llevando consigo la inquietud, la confusión y el temor.


  En Ruchi a alguien se le ocurrió preguntar:


  —¿Y cómo viene de Sanshin la expedición?


  Pero el temor no fue vencido:


  —¿Acaso son tontos para venir directamente de Semidol? Lo han rebasado.


  —¡Lo han rebasado!


  Y por los setos y las empalizadas corrió la frase:


  —¡Lo han rebasado!


  —¡Lo han rebasado!


  —¡Una expedición de castigo!


  Staryie Ruchi se agazapó. Metieron a los chicos en las casas y cerraron puertas y postigos.


  El destacamento montado entró en Ruchi al paso y se detuvo en la carretera, en el centro de la aldea. Los jinetes iban vestidos de distinta manera, todos de distinta manera, y parecían al mismo tiempo mujiks y soldados, exactamente igual que los soldados rojos del regimiento mixto que los habitantes de Ruchi habían visto en Semidol. Al apearse de sus caballerías se reunieron alrededor del jefe, parecido a un oficial, pero con un uniforme nunca visto. El oficial les explicó algo largo rato, indicándoles con la mano los caminos que desde la carretera iban hasta los jardines; luego saltaron de nuevo a sus caballos, se dividieron en parejas y los jardines los envolvieron con su espléndido follaje.


  
    
  


  El comandante dirigió su caballo al paso hacia Semidol, acompañado de un grupo de soldados.


  Y, súbitamente, en la misma espesura de los jardines sonó un disparo.


  Le respondió otro en el acto y por toda la aldea, perdiéndose en las espesuras, se desparramó el estampido entrecortado y presuroso de los disparos de fusil. Los caballos asustados, no acostumbrados al tiroteo, llevaban a sus jinetes de un lado a otro, aplastando los setos y saltando las zanjas. Era imposible entender de dónde provenía el fuego y los jinetes respondían sin orden ni concierto, disparando al aire, a la espesura de los ciruelos silvestres y los guindos.


  Concentrados en la carretera, dispararon varias descargas sobre los jardines y volvieron a galope hacia Sanshin, en larga y desordenada cabalgata.


  La media compañía de la guarnición de Semidol, sin responder a las cargas, se retiró de Staryie Ruchi en dirección a la ciudad y se situó sobre las suaves colinas que se hallaban frente a los jardines de la aldea.


  Staryie Ruchi parecía muerto y nadie se atrevió a respirar hasta que el sol pasó de mediodía. En ese momento el cielo quedó transparente y el día otoñal empezó a templarse después de la fuerte helada matutina. Y entonces, el silencio y la claridad del mediodía fueron rotos bruscamente por un salvaje galopar de cascos y una alarma mortal cundió por la aldea, de una isba a otra, por los jardines, de una puerta a otra, por los intrincados senderos y veredas.


  Unos mujiks empavorecidos corrieron hacia las isbas agazapados por el temor, golpearon con los puños las puertas y los postigos, gritaron palabras alarmantes y siguieron corriendo. En las isbas, las mujeres empezaron a gemir desesperadamente, los pequeños las secundaban con sus vocecitas y en los patios tan pronto aparecían como desaparecían muchachitas presurosas y agitadas. Los mujiks, uno a uno, doblándose hacia la tierra, atravesaron la aldea al amparo de los setos y las empalizadas.


  Los campesinos fueron congregados en las afueras de Ruchi, en un campo descubierto donde se alzaban, solitarios, algunos árboles silvestres; un grosellero seco, de férreas espinas, se arrastraba a ras del suelo formando pérfidas vallas.


  Sobre un alto cubierto de llantenes, apartado del camino de Sanshin, se había apeado un grupo de jinetes ataviados con los oscuros ropajes mordvianos. En medio de ese grupo, sentado en un manzano caído, había un hombre vestido con traje de fiesta mordviano y con un rostro distinto a la gente del lugar: de ojos claros, bien afeitado. Junto a él se veía una guerrera gris de soldado, descolorida por el sol. A pocos pasos unos caballos ensillados, que otros sujetaban por la brida.


  Unos soldados montados, próximos a la prominencia en la que se encontraba el hombre disfrazado de mordviano, rodearon en círculo la asamblea de los mujiks de Ruchi. Mandaba a los jinetes un oficial con un uniforme nunca visto.


  —¿Quién hablará en nombre de la asamblea? —tronó un Soldado bigotudo poniéndose en jarras y moviendo su sable curvo.


  —¡Que dé un paso adelante, rápido!


  Del grupo de campesinos que se había juntado en tropel, Salió inseguro un hombre barbudo de baja estatura y ojos hundidos en las espesas cejas. El soldado avanzó hacia él.


  —¿Nos oponéis resistencia?


  El barbudo cambió de posición y parpadeó frecuentemente.


  —¿Os subleváis, os sub-le-váis?


  El soldado alzó su sable y la cadena del correaje tintineó amenazadoramente contra la vaina metálica.


  —¿Con los bol-che-vi-ques?


  El barbudo se inclinó hacia el soldado y con una vocecita fina dijo alegremente:


  —Siempre, camarada, con los bolcheviques, sin falta alguna, nosotros…


  —¡Ah!, ¿sin falta alguna?


  —Sin falta alguna, camarada, todos, como un solo hombre, toda la aldea está con los bolcheviques…


  Entonces el soldado, alzando el sable y blandiéndolo sobre la cabeza del barbudo, vociferó:


  —¿Quién es el instigador? ¡Entregádmelo! ¿Eres tú? ¿Di, eres tú?


  —Camarada, querido, deja que te diga una cosa, deja que te explique cómo…


  —¡Ah!, ¿camarada?


  Desde un atajo, lanzando ágilmente hacia delante el cuerpo Sobre sus manos rápidas y fuertes, Lependin corría hacia la asamblea. Pasó por entre las patas de los caballos que rodeaban a los mujiks y de un salto se acercó al barbudo.


  El soldado de los bigotes, rojo el rostro y tendido el cuello avanzaba hacia la multitud.


  —¿Dónde está el instigador? ¿Os subleváis, eh?


  De pronto los campesinos rebulleron inquietos, tosieron, varias manos se tendieron hacia el soldado, alguien se quitó la gorra y volvió a ponérsela.


  —¿Qué hacéis ahí parados? ¿Os habéis quedado mudos? —gritó el soldado.


  Entonces, simultáneamente, decenas de gargantas lanzaron al aire una palabra extraña:


  —¡Lependin…!


  —Lependin lo…


  —Fedor explicará, así pues, como…


  —Lependin…


  El soldado se apaciguó:


  —¿Quién es? —preguntó.


  Las cabezas y las manos señalaron a Lependin. Este, con los ojos muy abiertos, paseó una mirada medrosa del soldado a la multitud. Los mujiks no le miraban y sus rostros se le antojaron todos iguales, como tablas cepilladas.


  La mandíbula inferior del soldado quedó desencajada y colgante por la sorpresa: con la boca abierta contemplaba estupefacto el pedazo de hombre que sobresalía de la tierra.


  Las mejillas de Lependin, pese a su color bronceado, se cubrieron de manchas verdiamarillas, se marcaron con mayor claridad en su rostro las huellas de la viruela y su cabeza recordó todavía más a un melón.


  —Hem —carraspeó Lependin y, desorientado; miró de nuevo a los campesinos.


  Luego sacudió la cabeza y se volvió hacia el soldado:


  —Pues, camarada, las cosas han sido así. Como usted mismo puede ver…


  Pero el soldado volvió en sí al oír su primera palabra.


  Dio un puntapié en el pecho de Lependin y éste cayó en tierra igual que una cuba de fondo redondo.


  —Espera —dijo el oficial del uniforme, nunca visto que hasta aquel momento había guardado silencio. Volvió grupas y galopó hasta el altozano donde el hombre disfrazado de mordviano se había sentado sobre un manzano caído. El hombre se levantó a su encuentro, se acercó a él, permaneció a su lado unos instantes y se volvió luego hacia el árbol caído. El oficial, al galope, regresó a la asamblea.


  —¡Llévale! —dijo al soldado de los bigotes.


  Lependin seguía tumbado como una cuba derribada. El soldado se acercó a él y le golpeó con el sable. Lependin dio la vuelta sobre su vientre, dobló sus brazos, apoyó sus escálamos en la tierra e incorporándose, se sentó.


  —¡Arrástrate, escoria! —gritó el soldado.


  Lependin se inclinó y avanzó las manos, pero antes de avanzar, se volvió una vez más hacia los mujiks y sus rostros le parecieron de nuevo unas tablas cepilladas.


  —¡Vamos!


  En el altozano, Lependin permaneció sentado frente al hombre de los ojos claros, bien afeitado, vestido de mordviano. Veía el movimiento inquieto de su boca semientreabierta, oía su voz uniforme, pero no comprendía ni sus palabras ni las palabras de otros hombres vestidos con las oscuras ropas de los mordvianos que le gritaban y exigían respuesta. Lependin sonreía tan sólo con aire culpable y movía sus escálamos en la tierra, buscando el modo de sentarse más cómodamente.


  El soldado de la desteñida guerrera gris y el de los bigotes, que le había golpeado metiéndole prisa mientras subía a la colina, se habían apartado. Todavía le seguían gritando y el ruido de las voces era incomprensible y confuso para él lo mismo que antes; Lependin continuaba sonriendo con aire culpable y diligente cuando los soldados regresaron. Los hombres con ropas típicas mordvianas los dejaron pasar y Lependin vio detrás de los hombres una cuerda que colgaba de la rama de un manzano solitario y nudoso. El hombre vestido de mordviano se levantó impetuosamente del árbol caído, alzó la mano a la altura de su hombro, señaló el manzano con el dedo extendido y gritó algo.


  Entonces Lependin se inclinó hacia delante y vociferó:


  —¡Hermani-itos! ¡Pero si son alemanes! ¡Hermani-itos!


  Se tiró de lado y rodó montaña abajo, hacia los campesinos.


  Pero lo detuvieron con los pies y agarrándole por los brazos lo arrastraron hacia el manzano.


  Entonces empezó a golpear con sus escálamos las manos y las rodillas de los hombres que lo arrastraban. Con las vainas de los sables se los arrancaron. Empezó a morder y a chillar desesperado. Pero los hombres le arrastraron sin descanso, arrancándole por fuerza del grosellero cuando sus espinas de hierro se clavaron en su ropa y en su cuerpo.


  —¡Her-ma-ni-itos!


  El canastillo que había servido a Lependin de firme y cómodo calzado habíase desgajado de sus cortos muñones y se arrastraba, sujeto por la correa, tras su tronco, dejando en las zarzas jirones de trapos.


  —¡Her-ma-ni-itos!


  Lo acercaron al manzano, colocaron la cuerda más cerca del tronco para que no se rompiera la rama con el peso y durante un minuto no se vio lo que hacían los hombres inclinados sobre la rama.


  —¡Herma…!


  Luego, por encima de sus cabezas, se balanceó en el aire un pedazo informe de carne y los largos brazos pegados a él se agitaron, una, dos veces, a los lados y, bruscamente, quedaron rígidos a lo largo del tronco con los puños cerrados, como si Lependin hubiera querido apoyar sus manos en la tierra por última vez.


  El hombre vestido de mordviano amenazó lentamente con el dedo primero en dirección al ahorcado y luego a la asamblea que permanecía silenciosa al pie de la colina, rodeada por el destacamento de caballería.


  En la multitud de los mujiks alguien suspiró bajito:


  —¡Dios nos salve!… Fedor, en fin de cuentas, estaba mutilado…


  —¡Si vieras, hermano! ¡Qué hermosas bayas las nuestras! ¡Qué guindos! ¡Montañas de guindos! ¡Qué ciruelos, y cuántos! ¡Ni los cerdos pueden con ellas!


  Y los bancales están todos rojos, de fresas y hay fresas gordas como el puño. Toda clase de fresa, de fresón… Y de manzanas nos hartamos todo el invierno: las salamos, las ponemos en salmuera, las secamos y no damos abasto de tantas como hay. El mercado que hay…


  Sí, sí, Lependin. De todo esto sigue haciendo con abundancia en Staryie Ruchi…


  Lo más terrible es detener la mirada en un rostro, ver unos ojos ajenos. Lo más terrible es sentir de pronto que la multitud está constituida por numerosos hombres distintos los unos a los otros y que cada hombre es un enemigo irreconciliable del pensamiento ajeno, de que cada hombre odia la palabra ajena. Entonces, ¡qué vergüenza!


  Hay que mirar por encima de las cabezas, escuchar tan sólo las propias palabras, pero no admirarlas, sino arrojarlas con furia, para que no impidan el pensamiento. Entonces, se triunfa. En la habitación cerrada, a solas consigo mismo, Andréi había triunfado. Había encontrado todas las palabras precisas para conseguir que los soldados agotados empuñasen de nuevo las armas. Andréi había construido su discurso, lo había estudiado, había sopesado la fuerza de cada pausa. Sabía dónde y cómo alzaría el brazo, dónde se detendría y dónde dejaría correr las palabras en incontenible torrente. Andréi estaba dispuesto.


  Pero en el barracón de madera del campo de prisioneros no había una multitud, sino numerosos hombres. Cada cual tenía sus ojos y sobre ellos pendían sombríamente desteñidas y agujereabas gorras sin visera. Los ojos eran recelosos, fatigados y vacíos. ¿Qué se ocultaba tras ese vacío? La fría penumbra de los blindajes y el tufo dulzón de los hospitales, los huesos blanquecinos extraídos de la carne hendida, la sangre que gotea de las alambradas espinosas y la humedad hedionda y estática de las trincheras. ¿Con qué podría sorprender estos ojos? Lo han visto todo, lo saben todo, no necesitan nada; para ellos sólo existe el vacío, el infinito vacío en este mundo. El mundo de los blindajes, de las trincheras y de los hospitales no ha encontrado palabras capaces de llenar el vacío de estos ojos y nada de este mundo hará desaparecer la inmovilidad de estos rostros curtidos por un viento ensangrentado.


  He aquí apelotonados en el barracón de madera esos rostros endurecidos; perfilados en el tomo de la guerra. Sus bocas apretadas muerden cientos de pipas de diverso calibre, y volutas amarillentas, grisáceas, azuladas se apartan de sus rostros, espesando la cortina de humo que pende sobre sus gorras sin visera. La cortina está formada por la fragancia de hojas quemadas de cerezo y parece que en algún lado, muy cerca de allí, arden jardines.


  Los prisioneros fuman sus pipas y, perezosamente, se apartan, dejando paso al orador. Andréi se apresura por llegar al banco desde donde Kurt hizo saber a todos que hablaría un ruso.


  ¿Que va a hablar un ruso? ¿Acaso no es lo mismo? ¡Que hable! Hablará, seguramente, de la revolución y de la fraternidad de los pueblos. ¡Fraternidad! ¡Qué diablos! No pueden acabar con los piojos del tifus y ya llevan seis meses prometiendo todos los días que les enviarán a la patria. Por lo demás, que hable. Se le puede escuchar. A veces, los rusos dicen tales tonterías que hacen reír. Y como las ocasiones de reír son muy raras, hay que apreciarlas. ¡Que hable!


  Esto es lo que piensa un soldado tuerto que está justamente enfrente de Andréi. El color de su piel es broncíneo y el pesado párpado de su ojo bueno, bien desciende lentamente, bien se alza veloz, como si quisiera guiñar el ojo y se arrepintiera a cada momento.


  ¡Con tal de no olvidar el principio del discurso, de no ver el ojo del soldado desconocido que está a punto de guiñar para recordarle que tras su vacío están los blindajes y los hospitales, las trincheras y las alambradas espinosas! ¿Y qué se esconde tras el inquieto temor de los ojos de Andréi? ¿Les exhortará a seguir luchando? Pero él, acaso, ¿ha visto un solo blindaje? ¿Estuvo encamado alguna vez en un hospital con la rodilla destrozada? ¿Ha dormido por lo menos alguna noche en una trinchera? ¿O, tal vez, ha cortado con tijeras las alambradas mientras eran regadas con plomo? ¿Y él debía invitarle a seguir luchando?


  En la barraca silenciosa, bajo la cortina de humo que huele a hojas quemadas, resuena una voz alentadora.


  —¡Callaros ya, pobres diablos! No se oye lo que dice ese ruso…


  ¿Es que se han reído los soldados? ¿Qué es eso? Alguien le zarandea por la pierna. No recuerda haber subido al banco, ni recuerda cómo empezaba el bien aprendido discurso. El soldado del rostro broncíneo parece que le ha guiñado su ojo vacío. ¿Qué estará masticando? ¿Una tostada o una pasta? Pastas austríacas.


  —Pastas austríacas —dice Andréi quedamente.


  —¡Cosa rica! —responde un soldado.


  Y de nuevo risas. Reírse no es frecuente, y hay que apreciarlo.


  —Pastas austríacas —pronuncia Andréi con voz más alta.


  Kurt dice algo con voz rápida y ahogada. Andréi aspira el humo a pleno pecho: la cortina se posa a la altura de su cabeza y él, de pie en el banco, la sostiene, como sostienen las nubes el pico de una montaña.


  —Hace poco, camaradas, os distribuyeron unos paquetes que se habían amontonado en el Soviet, por no haberse encontrado a los prisioneros a quienes iban dirigidos. La mayoría de estos paquetes procedían de Austria. Lo recordé ahora, porque he visto a un camarada aquí comer pastas austríacas. Los austríacos son maestros en el arte de la repostería.


  —Pero también en Sajonia… —observó un soldado.


  —¡Cierra la boca, poso de café! —le aconsejó otro.


  —He recordado la historia de unas pastas austríacas y quiero contárosla a vosotros. En el Soviet de aquí trabajaban algunos prisioneros. Durante el descanso, hicieron café y del depósito les entregaron un paquete dirigido a un tal Schmidt, que repartieron entre ellos. Pues bien, a un prisionero le tocó una pasta tan dura que casi se rompió los dientes. La pasta se deshacía, pero no podía hincarle el diente. Entonces la mojó en el café y encontró dentro un redondel de hojalata formado por dos discos, una especie de medallón; el soldado abrió el medallón con un cuchillo y encontró dentro una carta. Yo la conservó. Hela aquí, tal como estaba en el medallón que se había oxidado un poco. Os voy a leer esta carta. Escuchad.


  Querido Gustavo:


  Desde hace seis meses no tengo ninguna noticia de ti y Lisbeth dice que, tal vez, ya no estés entre los vivos. Pero yo no lo quiero creer. Sin ti, Gustavo, no podría vivir. La semana pasada volvió del cautiverio Henrich Menert; le han cortado un brazo hasta el hombro y nos ha contado que Siberia no es tan terrible como dicen, que en verano hace incluso calor y que en Rusia hay todavía mucho trigo. Dice que es una suerte que esté en Rusia, ya que el cautiverio te conservará para nosotros y que en el frente esto hubiera acabado peor. Yo no dejo de pedir a Dios que la guerra termine lo antes posible, porque la vida se ha hecho muy dura. Querido Gustavo, pienso todo el tiempo en cómo encontrarás nuestro pueblo cuando regreses. El hijo mayor del molinero, Thomas, ha muerto y el menor, Paul, regresó ciego del frente; él ha dejado de trabajar, de modo que para moler tenemos que ir a Luckendorf. Gracias a Dios no tenemos que hacerlo frecuentemente, nuestro Seryi murió antes de Pascua y ahora para cualquier cosa tenemos que alquilar un caballo. Esta primavera no hemos sembrado a causa de Seryi y también porque padre no podía levantarse de la cama. Hoy es el lunes de Pentecostés y ayer, domingo de Pentecostés, durante la misa, la tía Ana se volvió loca. Antes de esto nuestro periódico había publicado su retrato con motivo de que en el frente acababan de matar a su sexto hijo. Hans, lo mismo que a sus otros cinco, y ella no tenía más que seis hijos, yo ya te lo escribí dos veces, pero no sé si has recibido mis cartas. Perdió la razón en el justo momento en que el pastor decía que la tía Ana había sacrificado en aras de la patria todo cuanto le había dado Dios y toda la aldea lloraba. Perdóname, querido Gustavo, yo también lloraba por ti, y por tu bien amado hermano Augusto, que, como te he escrito ya, está herido en el pecho, y también por tu padre que no ha llegado a ver tu regreso. Lisbeth dice…


  Pero en este punto de la lectura una voz cascada llegó hasta Andréi, en el silencio de la barraca:


  —Entonces, ¿el padre murió?


  Andréi guardó silencio.


  —También Augusto ha muerto —continuó la voz, más alto y con mayor brusquedad.


  Una mano de largos dedos crispados se tendió hacia Andréi por encima de las cabezas.


  —¡Deme la carta! ¡Es Elsa la que escribe!


  —Sí, escribe Elsa —dijo Andréi—. Aquí firma Elsa.


  El humo de las pipas flotó más denso y apresurado hacia la cortina formada bajo el techo. Los prisioneros se apelotonaron alrededor del banco, formando de pronto una masa impersonal, anhelosa.


  Y entonces algo frío recorrió la espalda de Andréi —desde la nuca hasta los talones— y recordó el discurso aprendido, lo recordó de un modo nuevo, tal como nunca se le había ocurrido.


  Y sin ver los rostros, ni el vacío tras los incontables ojos, ni la cortina de humo, ni la barraca, sino sumergiéndose tan sólo en ese frío inexplicable que le había invadido de pronto, Andréi gritó, con ira encarnizada contra las palabras que le impedían pensar, por encima de las cabezas de gorras agujereadas y sin visera, gritó lo que se debía hacer para que las cartas perdidas no buscasen en vano a los Schmidt perdidos por el mundo…


  Luego, en el patio del barracón, Andréi y Kurt esperaban en el crepúsculo silencioso la respuesta de los prisioneros. Y cuando anocheció del todo, la puerta de la barraca se abrió; un soldado se acercó a Startsov y expelió una bocanada de humo que olía a hojas de guindo. La pipa iluminó su rostro tuerto de color broncíneo. Dijo brevemente:


  —Podéis comunicar a vuestro Soviet que los prisioneros han decidido apoyar a los bolcheviques.


  POR PRIMERA VEZ EN LA VIDA


  EL samovar no abandonaba la mesa. Habían hundido el largo empalme del tubo en la chimenea, tenían al lado una cesta con carbón, así como varias tazas, pegajosas y manchadas por las manos sucias. Hacían la infusión en dos teteras a la vez y tomaban un té denso y negro como el yodo. Tocaba a su fin la segunda noche sin sueño y sin descanso.


  Gólosov tenía los párpados hinchados, dilatadas las pupilas como las de un gato, pero opaca y vacía la mirada. Se sostenía la cabeza con las manos, hundidos los codos en la mesa y sus ojos turbios miraban a Pokisen.


  —¡Iré yo! —dijo con voz ronca.


  Pokisen estaba pálido; las venillas azuladas de sus sienes latían inquietamente y se esforzaba por hablar con tranquilidad.


  —Tienes a tu cargo la ciudad y el distrito. El comandante militar no entiende nada de esas cosas. Eres el responsable del periódico, de todo. Iré yo.


  —No, yo.


  —Sé que eres un burro. En tiempos normales es una cualidad, pero ahora se debe calcular. Iré yo.


  —Ya lo veremos.


  —¡Lo veremos!


  —Iré yo.


  —No, yo.


  La mirada turbia se acerca a las gafas de dorada montura y gruesos cristales. A través de los gruesos cristales relucen fríamente unos ojos claros. Los rostros se juntan lentamente, implacablemente, obstinados, sombríos, son rostros firmes como piedras.


  —¡Yo!


  —No, ¡yo!


  —¿Qué hacéis como… dos carneros? —gruñó el comandante militar, irrumpiendo en la habitación.


  Seguía resoplando lo mismo que antes, reluciente el rostro por el sudor; se ahogaba al hablar y respiraba anhelosamente, tratando de apresar el aire con la boca. Estaba cansado de una vez para siempre y ningún otro cansancio nuevo ni el trabajo, ni las noches sin sueño podían modificar su aspecto.


  —Dentro de una hora el destacamento estará listo para la marcha —dijo echándose té—. Una compañía del regimiento lo espera en las proximidades de Staryie Ruchi. Nuestro objetivo es tomar Sanshin a las diez de la mañana.


  Bebió un sorbo de té y volvió la cabeza.


  Gólosov y Pokisen seguían sin moverse. Sus frentes henchidas de sangre casi se rozaban, los labios se movían silenciosamente y en los ojos desorbitados se reflejaba la mancha amarilla de la lámpara.


  —¡Pero, demonios! ¿Qué os pasa? —resopló el comandante militar.


  Entonces Gólosov y Pokisen se precipitaron hacia él e interrumpiéndose el uno al otro, vociferaron:


  —¡Explícale, por favor, que mi presencia en la ciudad no hace ninguna falta!


  —¡Absurdo, tonterías! Abandonar en esos momentos la sección especial…


  —¡Espera!


  —Si se tratara…


  —¡Espera! Yo digo que…


  El comandante militar agitó los brazos.


  —¡Basta! ¡He comprendido, he comprendido!


  Se hizo a un lado, tomó asiento en un sillón y sacó del bolsillo una pitillera.


  —Antes de ocuparme de vuestras controversias —dijo fatigosamente y sopló en el cigarrillo—, debo comunicaros, camaradas, la siguiente disposición. El comité, a propuesta mía, ha nombrado como comisario del destacamento al camarada Pojasen…


  Gólosov se apartó de un salto hacia la ventana y se volvió de espaldas al comandante militar. Pokisen se ajustó las gafas.


  —¿Dices que el destacamento sale dentro de una hora?


  —¡El diablo os lleve! —rugió Gólosov, precipitadamente hacia la puerta—. Estaré en la imprenta.


  Hincando los tacones en el suelo crujiente, golpeó con fuerza el picaporte de la puerta y la abrió de par en par. Luego se detuvo un segundo, viró bruscamente y se acercó a Pokisen:


  —Buena suerte, Pokisen —dijo.


  —Hasta la vista, Semion.


  Se sacudieron brevemente y por dos veces la mano y Gólosov salió corriendo de la habitación.


  En el zaguán tropezó con la criada. Caminaba con una vela y la luz inquieta bailoteaba por sus mejillas oscuras y arrugadas. Retuvo a Gólosov por una manga y preguntó con senil balbuceo:


  —¿El samovar está hirviendo?


  —¿Para qué?


  —Es por si vuelves pronto, ¿lo caliento o no te hace falta?


  —¡No te preocupes! —respondió Gólosov impaciente.


  La criada se aproximó a él y como una conspiradora avezada, iniciada en todos los misterios, preguntó severamente:


  —¿Podréis con ellos?


  Una sonrisa cálida iluminó el rostro de Gólosov y la oculté con la palma de la mano, su habitual movimiento vergonzoso.


  —Podremos con ellos, ama —dijo y salió corriendo al patio.


  Al amanecer, en la imprenta llena de tufo de las lámparas, el camarada Gólosov terminaba de leer las galeradas del llamamiento del comité revolucionario «a los obreros, campesinos y todos los ciudadanos honrados de Semidol».


  Los cabellos que pendían de su frente, caían cada vez con mayor y mayor frecuencia sobre el papel. El lápiz temblaba en las líneas torcidas de la prueba grasienta y olorosa a petróleo. Las últimas palabras del llamamiento decían:


  
    ¡Viva el triunfo de los obreros y campesinos de todo el mundo!


    Gólosov apuntó con el lápiz embotado la letra «t», pero los largos y lisos mechones taparon de pronto las líneas y su cabeza cayó sobre su mano. Gólosov masculló algo y quedó dormido en la mesa.

  


  El ajustador extrajo delicadamente la prueba de debajo de la greñuda e inmóvil cabeza del presidente del comité ejecutivo.


  Al tercer día del revuelo, el lunes, en un atardecer lluvioso, regresó a Semidol el piloto militar Schepov, con su observador. Volvieron a pie, empapados, rotas las ropas.


  —¿Dónde está el Newport? —articuló dificultosamente el comandante militar, tan pronto como aparecieron en la redacción.


  Schepov se dejó caer en la silla y empezó a desatar su bota.


  —Ya decía yo que no podíamos hacer un reconocimiento sin realizar antes un segundo vuelo de ensayo. Es un chanclo viejo…


  —¡El Newport, el Newport! —gritaba ahogándose el comandante militar—. ¿Lo habéis incendiado?


  —No se me ha ocurrido.


  —¡Está usted loco! ¡Mal rayo le…!


  —Escuche el parte.


  —¡Hable ya, demonios…!


  Entonces el observador, después de arreglar un sucio vendaje en su mano derecha, sacó con la izquierda, de un bolsillo del pecho, un croquis de la localidad y lo puso sobre la mesa. El comandante, resoplando fatigosamente, se inclinó sobre el arrugado papelito.


  El reconocimiento establecía que el enemigo estaba concentrado en la región de la aldea de Sanshin, en un punto libre de bosques. Las fuerzas del adversario consistían en pequeños destacamentos de infantes, cuyo número no era superior al de tres o cuatro compañías. En la carretera, en dirección a los jardines de Ruchi, había puestos avanzados de tiradores, formando una cadena no continua. El reconocimiento había podido establecer la situación de las unidades enemigas en la región de Staryie Ruchi. Según suposiciones del observador, los jardines y huertos estaban libres, ya que Sanshin se hallaba en un alto que dominaba todos los alrededores. Detrás de Sanshin, según pudo establecer el reconocimiento, se encontraba el tren de avituallamiento del enemigo. Carecía de comunicaciones con la retaguardia lejana y a lo largo de quince o veinte verstas, por la carretera y los caminos circundantes, no se había observado ningún desplazamiento. El enemigo no disponía de artillería y todo su tren estaba compuesto por carros de avituallamiento. No tenía cubiertos los flancos. Las condiciones de luz durante el vuelo fueron favorables y la observación se había realizado el domingo, desde una altura de cuatrocientos metros, a las dos de la tarde.


  —Es decir, ahora ya no tiene ningún valor para nosotros —dijo Gólosov.


  —Usted, camarada, hace aquí toda clase de suposiciones —resopló el comandante— acerca de Ruchi. Eso no es asunto suyo. En lo restante el parte no está en contradicción con datos obtenidos por otros medios. Bueno, ¿y qué más?


  —Le informará el piloto.


  —¿Eso es todo? —exclamó Gólosov.


  —No, todo no —dijo Schepov desabrochándose el cinturón y la guerrera de cuero.


  Sacó de debajo de la camisa unas hojas dobladas en cruz, las tiró sobre la mesa, pero en el acto las tapó con la palma de la mano.


  —Alto, camaradas, un momento de paciencia. Después de reconocer la situación del enemigo, el observador me dio la señal de subir a ochocientos metros y volar en dirección a la carretera. En el kilómetro veinte aproximadamente, el motor dio una explosión. Cerré la gasolina y me puse a planear. Un minuto más tarde, intenté abrir el paso de la gasolina y establecer contacto. Se sucedieron cuatro explosiones. Cerré otra vez e inicié el descenso, a la derecha de la carretera. Planeé en un campo invisible desde la carretera a causa de un robledal. Di marcha al motor en dirección contraria, para comprobar la compresión. En dos cilindros no servían para nada las válvulas de entrada. El vuelo de prueba había establecido precisamente que…


  Gólosov reía a carcajadas, cubriéndose el rostro con las manos. La risa convulsionaba todo su cuerpo como un ataque de insufrible dolor y sus greñas, pegadas como fideos, temblaban y golpeaban sus manos.


  Schepov se irguió.


  —¡Qué diablos te pasa, Semion! —gritó—. Hablo en serio…


  —En serio… Ja, ja… En serio, cuando nadie, excepto tú, en cien verstas a la redonda, entiende nada. Las averías han de ser claras, ¿eh? ¡Ja, ja!


  —¿Y el Newport, qué pasa con el Newport? —preguntó el comandante alarmado.


  —Camaradas, no puedo, ante semejante actitud…


  —Pero, Schepov, no se enfade —suspiró el comandante como si estuviese a punto de desfallecer.


  Schepov masculló:


  —¡Es un escarnio! ¡El diablo sabe lo que han hecho con Clavdia Vasilievna y ahora…!


  —¡Ja, ja! ¡Cómo eres! Habla ya de una vez.


  —Bueno, en una palabra, en una palabra, ¡no me iba a sacar del bolsillo las válvulas de reserva! Quité del motor… eso… diablos, en fin, una parte sin la cual no hay motor… en una palabra, dejamos el aparato en el lugar del aterrizaje.


  —¿Para que lo queme el enemigo?


  —Puede no quemarlo, porque no hay ningún enemigo por allí. Y si lo hubiéramos quemado nosotros, entonces…


  —¡Sigue, sigue!


  —Dando un rodeo, por el bosque, fuimos a Lebezhaika. La banda pasó allí la noche del sábado al domingo, requisó los caballos y se dirigió a Sanshin. Los mujiks se habían escondido en sus casas. El comité ejecutivo de la volost estaba cerrado y en la puerta había un papel firmado. Aquí lo tenéis, mirad.


  Schepov desdobló la hoja de papel.


  El llamamiento estaba escrito a mano, con tinta mala, probablemente de fabricación casera y con letras de imprenta:


  ¡Campesinos rusos!


  El pueblo mordviano, que ha padecido siglos bajo el yugo de los sátrapas del Zar, se ha levantado para luchar por su independencia y libertad. La revolución rusa, que ha proclamado el derecho a la autodeterminación de los pueblos oprimidos, ha resultado ser, en realidad, una trampa para el pueblo sencillo y confiado. Después de la revolución, lo mismo que antes de ella, los funcionarios, con la ayuda de los soldados, mantienen sojuzgadas todas las razas extranjeras. A los mordvianos se les requisa el trigo, se les moviliza por la fuerza, se les quita el ganado, sin tomar en cuenta ni la voluntad del pueblo ni la calamitosa situación en que se encuentran las aldeas mordvianas.


  ¡Campesinos rusos! Todos sabéis cuán pacífico y laborioso es vuestro vecino el pueblo mordviano. Ha soportado con resignación todas las ofensas de los representantes del Zar, comprendiendo que el gran campesinado ruso padecía el yugo del Zar al mismo tiempo que él. Mas la paciencia del pueblo mordviano se ha agotado. Ha comprendido que si no arranca por la fuerza su libertad, de manos de sus opresores, su destino será terrible. Y el pueblo se ha sublevado.


  El pueblo mordviano sabe que el gran campesinado ruso ha sido engañado por los revolucionarios, lo mismo que todos los pueblos avasallados por el Zar ruso y doblegados bajo su cetro sangriento. El pueblo mordviano hubiera ayudado con alegría a sus hermanos, al gran campesinado ruso, pero es débil y él mismo precisa ayuda.


  El pueblo mordviano llama a los campesinos rusos a participar fraternalmente en su rebelión contra los opresores y confía en que gracias al esfuerzo común se conseguirá fácilmente sacudir el yugo bolchevique de los hombros del agricultor y del trabajador.


  El pueblo mordviano lucha por el derecho de disponer libremente de su destino. No se inmiscuye en los asuntos del gran pueblo ruso, pero exige con la fuerza de las armas que las autoridades bolcheviques reconozcan su derecho a la tierra, a la fe, a la independencia y la igualdad al lado de todos los demás pueblos rusos. Amigos desinteresados, que dirigen las milicias mordvianas en su lucha contra los bolcheviques, cooperan a la liberación del pueblo mordviano.


  ¡Campesinos rusos! Ayudando a las milicias mordvianas, os ayudáis a vosotros mismos, puesto que luchan contra vuestros opresores.


  El pueblo mordviano llama a todos bajo su bandera, que lleva la paz a sus amigos y la muerte a sus enemigos.


  El amigo de la libertad de los mordvianos, jefe de las milicias,


  MARGRAVE VON ZÜR MÜLLEN-SCHÖNAU.


  —¡Qué bestia! —resopló el comandante militar, abanicándose con el periódico como si hiciese mucho calor.


  Gólosov revolvió sus cabellos, entornó los ojos y se encogió, como disponiéndose a saltar.


  —Este papelito vale más que cualquier reconocimiento. Ahoya ya tenemos dónde apuntar.


  —Desde Lebezhaika nos dirigimos —intentó proseguir Schepov, pero Gólosov no le dejó hablar.


  —¡Tonterías! Todo está claro. Lo demás son aventuras de un piloto militar durante la guerra civil. Nos las contarás alguna vez comiendo setas y marinadas…


  Ocultó la sonrisa con la palma de la mano, lanzó una mirada hacia Schepov, y preguntó, de pronto, con solícita seriedad.


  —¿Te encuentras bien? ¿Por qué tiemblas?


  Schepov estaba pálido y en su ojo izquierdo, inmóvil como si fuese de cristal, temblaba extrañamente el párpado superior.


  —Estoy helado —dijo—. Quisiera hablar contigo respecto a…


  —¡Lo sé! —le interrumpió Gólosov.


  Agarró de la mesa un trozo de papel y trazó con lápiz varias palabras.


  —¿Respecto a eso? —preguntó, entregando el papelito a Schepov.


  Schepov miró lo escrito, dobló cuidadosamente el papel y lo guardó en el bolsillo.


  —Sí. Reconoce que fue una estupidez.


  —¡Tonterías! Yen, te daré algo para que entres en calor —dijo Gólosov.


  Una sonrisa afloró a sus labios, pero la borró con una mueca obstinada, agarró de las mangas a Schepov y al observador y los arrastró hasta la puerta.


  Tan pronto como se acercaron, la puerta se abrió. Un enlace, salpicado de barro, dio un paso hacia ellos.


  —¿Qué hay, camarada? —preguntó Gólosov, como si cayera de una torre de bomberos.


  —El comisario de la compañía mixta, camarada Pokisen… en el ataque… en la ofensiva de Sanshin…


  —¡Di!


  —Han matado al camarada Sanshin…


  Schepov sintió un sordo peso en la manga por la que le arrastraba Gólosov.


  A esa hora la esposa del camarada Pokisen se hallaba sentada junto al cochecito del pequeño Otti envuelto en su manta.


  Otti tardó en dormirse y miraba a su madre con sus grandes ojos del color de la leche.


  Tal vez comprendiera lo que le cantaba su madre.


  Tenía un rostro inmóvil, como si fuese de piedra, aplanadas las mandíbulas y los pómulos y tan sólo su boca larga se movía dejando ver sus dientes sólidos de color mate.


  —¡Pequeño Otti! No podrás ver a las muchachas del lago de Jepo-Yarvi. Y no te cantarán canciones ni te traerán pinas de abeto ni te balancearás con ellas en los columpios cuando seas grande, el grande Otti.


  —¡Pequeño Otti! Tú no silbes aún que tu padre es un bolchevique y que más valiera que los bolcheviques no tuviesen esposas ni tuviesen hijos, porque su Jepo-Yarvi está lejos y, quién sabe si lo verán las mujeres y si llegarán a él los hijos.


  —¡Pequeño Otti! Tú no sabes todavía que tu madre es desgraciada porque tu padre está en la guerra y porque no se le ve el fin a esta guerra y nadie sabe si volverá tu padre.


  —Pero, pequeño Otti, si tu padre no regresa de la guerra y si tu madre muere de pena y miseria, y si nadie vuelve a cantarte, hablándote de Jepo-Yarvi, prométeme, pequeño Otti, prométeme desde tu cuna que vengarás a tu madre y a tu padre.


  —Porque ellos te han amado, pequeño Otti, porque han amado a su Jepo-Yarvi.


  —Prométeme que nos vengarás.


  Terminó de cantar e inclinó su rostro inmóvil sobre el cochecito esperando una respuesta.


  El pequeño Otti había cerrado los ojos.


  El pequeño Otti dormía.


  Desde el sótano, donde estaba encerrada la heroína del teatro de Semidol, había dos caminos. Uno conducía a las calles de Semidol, a sus casas rodeadas de jardines, a los samovares, y a los iconos encristalados; y, visto desde el sótano, Semidol parecía un espacio infinito, y sus casuchas con sus imágenes sagradas, parecían la tierra prometida.


  El otro camino pasaba por los huertos y aún más allá, a través de los juncos del pantano, por delante de la batidora de manteca y más lejos aún, por los escombros polvorientos, por los eriales, hacia el barranco: y hacia el barranco se habían encaminado más pies humanos de los que volvieron después.


  A esa hora Clavdia Vasilievna recibió una bolsa con pan, mantequilla, manzanas, un trozo de cerdo cocido y una decena de ciruelas. El paquete se lo enviaban las artistas, que no olvidaron meter en la bolsa una caja de cigarrillos y otra de cerillas.


  Unos ojos vivos y brillantes se encendieron en la oscuridad del sótano y la bolsa chirrió en la litera, junto a las rodillas de Clavdia Vasilievna.


  —Enhorabuena por el regalito, ciudadanita. Deme un cigarrillo.


  Clavdia Vasilievna buscó a tientas las cerillas y encendió una. Brilló en la caja una huella verdosa y una lucecita azulada chisporroteó oscilante sobre el fósforo.


  —Los cigarrillos están aquí encima —dijo el hombre de los ojos vivos.


  La lucecita se hizo amarilla, creció, iluminando su rostro estrecho, tostado, y luego se apagó rápidamente.


  —Gracias.


  Al cerrar tras sí la puerta, el de los ojos vivos dijo en tono tranquilizador, alargando las sílabas:


  —No se preocupe, ciudadana artista, ya le falta poco, ya le falta poco…


  ¿Poco?


  ¿Y después?


  ¿Será posible que sus rodillas empiecen a temblar como en la escena, cuando se interpreta un nuevo papel después de dos ensayos, y no tenga fuerzas para sonreír a la oscuridad, igual que en la escena, para que se fijen en su rostro y no en sus rodillas? Aunque las candilejas no iluminarán a Clavdia Vasilievna y nadie se percatará de lo inseguros que son sus pasos. La noche será oscura y ella irá por los huertos y aún más allá, a través de los juncos del pantano, por delante de la batidora de manteca y más lejos aún, por los escombros polvorientos, por los eriales. El frío del barranco se le meterá por las piernas y Clavdia Vasilievna temblará al borde del barranco como tiembla ahora en el sótano, más que ahora.


  ¡No, no!


  ¿De verdad faltará poco?


  Faltará poco hasta el minuto en que abran la puerta, y otra más, y aún otra, y la hagan salir, por delante del centinela con el fusil, a las calles de Semidol, a las filas torcidas, caprichosas, de las casitas y casuchas. Clavdia Vasilievna correrá adonde la lleve el viento, tal vez a su pequeña habitación de techo bajo e iconos encristalados, tal vez al teatro, junto a las artistas que no se han olvidado de enviarle tabaco y cerillas, o, tal vez, a casa de Schepov. Él la recibirá con su cansada sonrisa y la tristeza se reflejará en sus ojos. Se reirá de su miedo, del temblor de sus rodillas por la humedad del sótano y de pensar que iba a servir de diana en un extremo del barranco. Dirá por enésima vez que debido a la revolución la gente ha dejado de vivir su vida normal, que se disponen a cada instante a morir y que la única exigencia de la revolución es ésta: la constante disposición a morir en aras de la victoria. Que no se debe reflexionar sobre los destinos de la revolución, sino, simplemente, no tener miedo a la muerte, ya que los puestos de los muertos serán ocupados por los vivos y gracias a ellos vencerá la revolución. Hablará de todo esto con una sonrisa cansada y en sus ojos habrá tristeza y cuando Clavdia Vasilievna, con voz suplicante, le diga:


  —¡Schepov!


  él le dará unas palmaditas en la espalda, como a un perrito y seguirá como antes: frío, parco y triste. Y Clavdia Vasilievna pensará que ella es la heroína del teatro de Semidol, que está sola, que a nadie le hace falta, y que Schepov está aburrido de oír su voz suplicante y ver sus ojos manchados de pintura; que todo esto es lastimoso, humillante, lamentable y que más valdría servir de diana en un extremo del barranco.


  Porque toda la vida de Clavdia Vasilievna está saturada de la amargura de una mujer no amada, y que no es necesaria. Lleva helándose ya dos días en esta rancia oscuridad, y al hombre que es para ella lo mismo que el amo para el perro, no se le ha ocurrido regalarle un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas. Siente repugnancia hacia ella, tan ridícula e inútil; no quiere compadecerla y jamás en la vida conseguirá de él ni siquiera esa acre dulzura que es la dulzura del azufre de un fósforo.


  Morder las frágiles cabecitas de las cerillas, tragarlas unas tras otras, cada vez más rápidamente, más de prisa, para tener tiempo de tragar la caja entera antes de que empiecen los dolores, mientras brota por debajo de la lengua y mientras corre garganta abajo una saliva sucia, antes de que la dentera atenace su boca y pase esa lástima perruna por sí misma, por Schepov, el teatro, Semidol, su difunta madre, Rusia y todo el mundo.


  Así sea. ¡De prisa, de prisa!


  Y cuando cayó de sus manos la vacía caja y las mordidas cerillas se desparramaron por el suelo, un serrucho afilado rasgó sus entrañas, donde Clavdia Vasilievna no esperaba sentir dolor: bajo el pecho, en los hombros y las paletillas, como si el veneno se hubiera extendido por sus pulmones.


  Y llena de una lástima irresistible por sí misma y de una jubilosa ira contra el mundo, Clavdia Vasilievna corrió hacia la puerta que se abría, gritando:


  —¡Schepov, me he envenenado!


  Schepov la recibió en sus brazos, la levantó y corrió bajo la bóveda del subterráneo en la luz temblorosa y amarillenta de la linterna.


  El hombre de la tez oscura y estrecho rostro que sostenía la linterna, recorría rápidamente con la vista el trozo de papel con la firma: GÓLOSOV, presidente del comité revolucionario.


  Kurt se paseaba por su pequeña habitación, de una esquina a otra, y bien se mesaba los cortos cabellos, bien se desabrochaba el cuello de la guerrera. Sus manos no permanecían quietas ni un segundo e iban y venían ante los ojos de Andréi como ramas agitadas por una tormenta.


  —¡Ah! ¿Se sintió conmovido por nuestra amistad? ¿Es sensible a las relaciones fraternales? ¿Eh? ¿Qué te dijo al dejarte marchar?


  —Me preguntó si yo comprendía que él había infringido su deber.


  —¿Quiso decir que había hecho ese sacrificio por mí?


  —Me pareció que te apreciaba realmente.


  —¡Ah! ¡Me apreciaba! ¡Me apreciaba! Me parece que hablas, de él con demasiada condescendencia. En la hora que has estado con él no tuviste tiempo de comprender que es un hipócrita. ¿Te ha cegado el gesto sentimental de ese degenerado?


  —Tal vez le deba la vida.


  —¿Y eso qué importa? Lo mismo podías deber la vida a una rama a la cual te hubieras aferrado al caer en el abismo. ¿Te vas a pasar, acaso, el resto de tus días adorando esa rama?


  —Yo no le adoro, Kurt. Te digo que me ha ayudado por ser yo amigo tuyo. Probablemente él te quiera por algo.


  —¡A-ah! ¡Tú no comprendes, Andréi! El necesita sentir siempre que es un bienhechor. Con sus buenos actos encubre su crueldad. Justifica su existencia ante sí mismo con insignificantes actos caritativos. ¡Tú debes sentir repugnancia por cualquier merced de esas manos! Debes…


  —Escucha, Kurt —le interrumpió Andréi—. Parece como si sospecharas que siento simpatía por ese hombre. No le puedo odiar con la misma fuerza que tú. Personalmente, como individuo, él no existe para mí. No es nadie. Y ahora, cuando ha resultado tan inesperadamente ser mi enemigo…


  —Bueno, ¿y ahora qué?


  —Ahora, comprendes, es todavía más impersonal para mí. Es un enemigo, juntamente con centenares, con millares, tal vez con millones de otros enemigos. El hombre que he conocido por casualidad se encuentra en el número de mis enemigos. Eso es todo.


  Kurt dejó dé pasearse por la habitación y cruzó las manos en la espalda.


  —Esto es complicado, Andréi.


  —No, es sencillo.


  El rostro de Kurt se petrificó, su mirada se hizo penetrante y, acercándose casi furtivamente a Startsov, le dijo bajando la voz.


  —No, Andréi, eso es muy complicado. Si este amigo no solicitado de la libertad mordviana, si ese digno vástago de la magnífica familia de los margraves estuviese de pronto en tu poder…


  —¿Y qué?


  —¿Le hubieras matado?


  Andréi encogió los hombros, pasó una mano por la frente, tropezó con la mirada de Kurt y bajó los ojos.


  —Probablemente yo no sería capaz de matar a nadie. Es decir, a un hombre determinado, para saber después que he sido yo quien lo mató, yo precisamente. Precisamente a ese hombre dado.


  Kurt sacudió de nuevo las manos y empezó a recorrer la habitación con paso apresurado.


  —Lo que pasa, Andréi, es que le tienes miedo al miedo, le temes al miedo. Esto es terrible. Hay que pasar por encima del miedo, superarlo.


  —Voy contigo al frente, Kurt.


  —No es lo mismo.


  —Sabré emplear el máuser tan bien como Gólosov.


  —No es eso, amigo, no es eso.


  —Tal vez sea yo el que mate precisamente al margrave. Pero… con tal de no saberlo con certeza. Sin verlo.


  —No es eso, querido amigo, no es eso. ¡Cómo odio a ese degenerado! Escúchame, Andréi. Yo me sentía —no, no es eso— me había convertido en una cosa en manos de ese bienhechor. Me dormía y despertaba con la idea de que me había comprado, de que ya no me pertenecía. Él conocía cada paso mío, espiaba mis proyectos, no dejaba salir de mi cuarto ni un solo fragmento de mis lienzos. Su agente sobornaba al contramaestre Meyer para saber todo cuanto hacían estas manos mías. Todo a mi alrededor me recordaba mi humillación, lo mismo que al tuberculoso todo le recuerda la tuberculosis. ¡Maldición! ¿Y para qué hacía todo eso? Ese mocoso fatuo pretendía dar lustre al nombre marchito y olvidado de los margraves. Quería que se hablara de él, que se le recordara. Un tenientillo de poca monta, que nadie conocía fuera del regimiento en que servía, descubre de pronto a un artista nuevo. ¡Ah, es el margrave! ¡El margrave, ja, ja! Lo importante no es el artista, sino el mecenas. Sin mecenas tampoco habría artista. ¡Diablos! Desarrollaba su plan con el cálculo de una araña. ¡A-aah! ¡Semejante monstruo tendría que estar bajo candado! ¡Ja, ja! ¡Su amor por los cuadros, ja, ja, ja! ¡Hoy día ese protector de las bellas artes no desdeña adornar su restablecido título con nuevos laureles! Seguro que incluso despierto ve visiones: el margrave restablece las monarquías, el margrave Von zür Müllen-Schönau, el amigo de la libertad mordviana, ¡ja, ja, ja! ¡Ah, si ese amigo de la libertad mordviana cayese en mis manos!


  Kurt corrió hacia la ventana, la abrió y se echó sobre el alféizar. En el patio resonaban voces sordas; alguien corría por la tierra, reblandecida a causa de las lluvias, los cascos de los caballos chapoteaban en el lodo y por el destrozado suelo de la cochera rodaron con estrépito unas ruedas.


  —¿Ya está, Franz? —gritó alguien al pie de la ventana.


  —¡Ve a llamar!


  Kurt se irguió y abrochó su guerrera. Su respiración se había calmado y los movimientos habían vuelto a recobrar su uniformidad y precisión.


  —Ya es hora, Andréi.


  Andréi se estremeció, se levantó con presteza y dio un paso hacia la mesa. En ella, junto a una mochila panzuda, había un máuser azul, casi negro, de largo cañón. Andréi lo levantó y se lo tendió a Kurt.


  —Enséñame, Kurt, cómo se carga —pidió en voz baja.


  Mientras marchaban por la ciudad, intercambiaban palabras breves, algunos se retrasaban para ajustar mejor la mochila o apretar las vendas de las piernas, pero cuando dejaron atrás el paso a nivel, todos guardaron silencio y las filas no se rompieron. La marcha era difícil. Una lluvia menuda que caía sin cesar desde el mediodía había empapado profundamente el camino. El lodo, como unas blandas zapatillas, cubría las botas, y los pies resbalaban como si fuese hielo. Pero los hombres avanzaban con obstinación, columpiando los cuerpos de manera pesada y uniforme, como badajos de campana.


  Por una perdida carretera de Rusia, cubiertos por la noche otoñal, por campos míseros de infinitas extensiones caminaban, en dirección desconocida, habitantes de Hessen, de Darmstadt, de Nuremberg. Habituados a las marchas, captaron fácilmente su ritmo austero y entonaron en tierra extranjera, bajo el cielo oscuro de un país extranjero, la canción no olvidada:


  
    I-ich hatte cin’Kamara-aden…[24]


    La canción dulzona se había hecho amenazadora en esta tierra y Andréi no distinguió su voz en el coro de los habitantes de Darmstadt, Hessen, Nuremberg.

  


  Pero él cantaba y sus palabras coincidían con las palabras de la canción, aunque su sentido le parecía distinto. Y aunque el paso uniforme de la marcha repercutía en la tierra más pesadamente a cada minuto, caminar se hacía más fácil. El pasado desaparecía en un vacío y todo el futuro se concentraba en el segundo paso, en el que se hacía tras el primero. Sin que él se diera cuenta iban desapareciendo en la espesa oscuridad las confusas visiones del margrave, de Kurt, de Rita, de Moscú, de la enorme habitación de la casa de Paul Hennig y el propio Paul Hennig, que tronaba algo sobre la nivelación en el socialismo. Retazos de palabras, que ya no le inquietaban, surgían y se apagaban en su memoria como las luces de señal de un apeadero dejado atrás, muy atrás.


  Igual que todos los soldados, paso con paso, hombro con hombro, Andréi caminaba al encuentro de la oscuridad y la canción extranjera fluía de su boca sin esfuerzo y sin dolor:


  
    In der Heimat, in der Heimat,


    Da gibt’s ein Wiederschen…[25]

  


  Se sentía fuerte y tranquilo, la canción era de la patria de Mary, y él cantaba pensando en que la vería. Creía que Mary era el futuro, que Mary era el segundo paso después del primero.


  Cuando el destacamento acampó en Ruchi, Andréi se durmió sobre la tierra… Amaneció tarde, no dejaba de llover y los jardines aparecieron desnudos después de la noche ventosa. En la densa niebla matinal, Andréi distinguió por primera vez a los soldados. Los rasgos de sus rostros eran extrañamente semejantes, como si todos ellos hubiesen sido moldeados en un mismo torno y pintados con el mismo color. Sus movimientos eran lentos y parcos y sus bocas se abrían tan sólo para morder el pan o sujetar más cómodamente la pipa en la boca.


  Cuando se dio la orden de salir para Sanshin los soldados se dedicaron primeramente a sus pipas: unos las vaciaban, otros las llenaban de nuevo, sin apresurarse, con aire concienzudo, como si esto fuera lo más importante en la ejecución de la orden. Luego tomaron sus fusiles colocados en tijera, formaron en columnas y emprendieron la marcha. A la salida de los huertos se dio una orden que Andréi no entendió. La columna se desplegó en una larga fila que formando una cadena partida avanzó por colinas cubiertas de ralos y tristones restos de jardines abandonados.


  —Huele a enemigo —masculló el vecino de Andréi.


  Andréi le miró. El soldado fumaba una pipa achatada y tenía la vista fija en el suelo. En su bigote, recortado en cepillo, brillaban hebras blancas en un lado.


  —No hice nunca la instrucción —dijo Andréi—, y no sé lo que se debe hacer.


  —Marchar —le respondió el soldado.


  —Me mantendré a su lado.


  —Da lo mismo.


  Y avanzaron en silencio, saltando a través de las ramas rampantes del grosellero y rodeando los troncos enclenques de los manzanos silvestres.


  Tras un recodo del camino, sobre un altozano de suave declive vio Andréi un árbol solitario con un bulto informe y rojizo colgado de una rama. Fijó la vista en ese bulto. De una cuerda pendía del árbol una masa gruesa e inmóvil parecida desde lejos a un ganso colgado del cuello. Andréi no advirtió siquiera cómo cambió de dirección y confundió los pasos. Marchó en línea recta hacia el árbol.


  —¿Qué es eso? —dijo, tendiendo la mano hacia atrás para asir a su vecino—. ¿Un hombre? —preguntó con voz más baja.


  Su codo tropezó con un pecho y miró alrededor de sí. Le rodeaba un puñado de soldados que se había dirigido, lo mismo que él, hacia el árbol. La fila se había roto. Una voz ronca preguntó:


  —¿Le han aserrado las piernas?


  De pronto, Andréi echó a correr colina arriba. Los soldados le siguieron.


  La cabeza del ahorcado se ladeaba, impotente y pesadamente, como la de un pájaro muerto. El rostro estaba azul y un ojo —amarillo y enorme— se salía de la órbita, como si le hubiesen arrancado. Sobre un cuello estirado, largo, colgaba extrañamente a la altura de la talla humana un tronco voluminoso de anchos hombros. Daba la impresión que bastaría poner debajo unas piernas para que echase a andar. Pero en lugar de piernas, bajo las ropas desgarradas, asomaba la piel rosácea, arrugada, de los gruesos muñones, que se diría que tenía vida. Las manos, con los dedos separados, se apoyaban en el aire como si el tronco se sostuviera sobre las manos, independientemente de la cabeza colgada de la cuerda. Los soldados rodearon al ahorcado.


  Andréi miraba esa cabeza azul con el ojo desorbitado. En alguna parte había visto esa cabeza parecida a un melón y salpicada de gruesas pecas. Esa cabeza se balanceaba sobre el grueso tronco al nivel de la cintura de los soldados, sonreía alegremente con toda la boca y su voz irrumpía en desordenada charla:


  —¡Bien venidos, hermanitos, camaradas! Ya hemos llegado por fin a la paz, a la patria, por decirlo así…


  Pero Andréi no podía recordar cuándo había visto esa cabeza, que en su memoria se confundía vagamente con otra cabeza, igual de azul, y cuyos labios muertos se movían repentinamente. Adieu, Frau Mama, Adieu…


  —Hay que quitarlo —dijo una voz sorda detrás de Andréi.


  Se volvió. Había hablado su vecino en la fila. La mitad de su rostro con el bigote gris parecía desgranar una danza impetuosa. Estaba pálido. Andréi miró a los demás soldados. Ninguno de ellos se parecía entre sí, aunque un minuto antes todos se le habían antojado idénticos.


  Alguien dio un paso hacia el tronco colgado en el árbol y lo levantó; unas manos torpes y temblorosas sacudieron la cuerda en el cuello extendido del ahorcado.


  Mas en aquel momento crepitó sobre las cabezas un crujido seco y breve, procedente no se sabía de dónde, como si se hubiera roto una rama vieja. Andréi alzó la vista hacia el manzano. Los soldados se dispersaron rápidamente por la colina en larga línea, cayendo en tierra como minúsculas figuras de cartón derrumbadas por el viento, El seco crujido volvió a repetirse y, súbitamente, un traqueteo desigual y seguido de explosiones breves, rodó a través de la colina como si en alguna parte desgarrasen un grueso lienzo. Y lo mismo que cuando se rasga un lienzo, a lo lejos, sobre la colina lejana, volaron hacia arriba ligeros copos algodonosos.


  Andréi sintió que algo lo empujaba en el costado. Salió despedido del árbol y cayó al suelo. Tumbado sobre el codo derecho, desabrochó con la mano izquierda la funda de madera del máuser. Luego, lentamente, corrió el cerrojo hacia su ligera culata, quitó el seguro, se tumbó sobre el vientre y apoyó la barbilla en su puño.


  El cielo uniforme, monótono, se había llenado de pequeños remolinos de humo grisáceo. Se rarificaban, se diluían, pero su lugar era ocupado por otros nuevos para disolverse a su vez y dejar sitio a otros. Andréi los contempló largo rato. Luego levantó la cabeza. A cuarenta pasos de él, tumbado sobre el vientre, vio a su vecino, el del bigote recortado en cepillo. A su lado descansaba el fusil. Sin apresurarse, limpiaba concienzudamente su pipa con una pajita. Hacia abajo, por la suave vertiente de la colina se había tumbado, en espaciados eslabones, la cadena de los tiradores. Todos permanecían inmóviles y silenciosos. Andréi miró hacia el árbol. El ahorcado, que los soldados habían tratado de bajar, seguía balanceándose suavemente en la rama. Andréi apartó la cara con indiferencia.


  Una extraña tranquilidad se extendió por su cuerpo. Por primera vez durante esos años, tal vez por primera vez en toda su vida, experimentó la extraordinaria sensación, el alivio de no pensar. Sentíase desligado del mundo, que de un modo inesperado y asombrosamente simple se había abierto ante él y le había aceptado. Sólo se percibía a sí mismo en el universo, y el tiempo había detenido de pronto su curso; ya no existía el futuro con su constante pensar en Mary, ni el presente, con su angustia y temor por el hombre mutilado y ejecutado.


  Andréi observó una enorme hormiga rojiza que arrastraba por la tierra una larva seca. La hormiga vencía valerosamente los obstáculos formados por briznas de paja podrida, piedrecillas y montoncitos de barro. Una hormiguita negra y diminuta, en busca de botín, cayó de pronto en el campo visual de la rojiza y ésta, arqueándose, se precipitó sobre la audaz y la obligó a emprender la huida. Luego regresó a su larva y siguió su camino.


  Tal vez por tener la tierra tan cerca de su rostro, esa insignificante superficie suya, socavada por los pasos de los gusanos y de los escarabajos, se convertía en todo un universo y este universo llenaba a Startsov con un silencio inconmovible y cada vez más profundo.


  Una orden lejana, incomprensible, llegó hasta él. Habían desaparecido los humos grises en el horizonte; habían cesado los disparos. Andréi miró hacia la pendiente de la colina. En línea quebrada, como un metro plegado, los soldados corrían hacia la vaguada con el fusil en las manos.


  Andréi se levantó rápidamente, tomó su máuser y corrió hacia abajo. Y a cada paso de sus pies sobre la tierra en declive, crecía en él la sensación, jamás experimentada antes, de una extraña ligereza, como si sus ropas se fueran desprendiendo de él poco a poco y corriese desnudo. Y cuando la vertiente de la colina acabó en la vaguada y fue preciso conservar el impulso para subir la colina siguiente, Andréi dejó de percibir su respiración y la ligereza cedió sitio a un sentimiento de incorporeidad, que le llevaba, sin que él se diese cuenta, hacia arriba.


  Volvió en sí cuando ya dejaron atrás el altozano por el que se alzaban hacía un momento las grises espirales. Cayó en el ralo y joven robledal, tras esa colina, como cae un pedacito de papel cuando se apacigua el remolino de aire que le hacía girar.


  Un disparo de fusil pasó por encima de su cabeza. Y desde todas partes resonaron disparos cortos, cercenados.


  Entonces Andréi apretó contra el hombro la culata vacía del máuser y empezó a oprimir el gatillo sin cálculo ni descanso, hasta que vació el cargador. Luego, sin moverse, prestó oído al rodar del estruendo de las descargas por el contorno. A través de las finas ramas de los robles de a su derecha y a su izquierda caras sonrientes de soldados y sólo entonces comprendió que su máuser se alzaba hacia arriba, hacia el cielo.


  —Y bien, ¿qué tal? —le preguntó alguien, riéndose sonoramente.


  Andréi apartó la culata del hombro y miró la recámara. Estaba quemada por la pólvora.


  —Funciona bien —respondió y también él se echó a reír.


  EL ENCUENTRO


  A las diez de la mañana tenían que reunirse en el campamento donde durante todo el día anterior habían ido concentrando a los milicianos mordvianos hechos prisioneros. En un barracón especial quedaron encerrados los austríacos y alemanes prisioneros, entre los cuales había que identificar al «amigo de la libertad mordviana».


  Semidol se iba recobrando de su perturbación y las mujeres, con cubos en el balancín, ya parloteaban junto a las fuentes. Pero cuanto más se aproximaba Andréi a los barrios extremos, más desiertos aparecían los alrededores y las casitas escondían sus ventanucas cegatas de destartalados postigos.


  De pronto, en la esquina de una mísera callejuela vio Andréi a una joven que le pareció extraña, insólita entre las chocitas de madera, las vallas y los portones ennegrecidos por las lluvias. Aminoró el paso, fijó más la vista en ella y se detuvo como si hubiera tropezado con una cuerda tendida en medio del camino.


  La muchacha estaba al otro lado de la calle, de espaldas a él y examinaba atentamente una placa oxidada clavada en una moldura del portal. Después avanzó lentamente hacia la casa vecina y empezó a buscar en ella las huellas del número, desaparecidas hacía tiempo. Se detuvo un instante, luego prosiguió su marcha con paso inseguro y lento como persona que duda de la certeza del camino seguido en la búsqueda. Al leer las placas desteñidas o rotas, apretaba la mano contra la sien derecha como hacía Mary al fijar la vista en algo ininteligible y confuso. Luego apartaba la mano de la cara, pero no la dejaba caer de golpe, sino que la mantenía en el aire dos o tres segundos, como si saludara. Este gesto minúsculo, esa parte infinitamente pequeña del gesto pertenecía solamente a ella, a Mary. No podía, no debía pertenecer a nadie más en el mundo a excepción de ella, de Mary.


  ¡Oh, claro, era Mary!


  Cada movimiento suyo, el modo cómo levantaba la fina pierna —tal vez demasiado fina—, para caminar, el modo cómo pisaba, casi sin mover el cuerpo, adelantando las rodillas como si caminara siempre cuesta arriba, todos esos significantes rasgos de movimientos, que sólo él, Andréi, conocía, constituían su manera de andar, la manera de andar de Mary.


  Era Mary, sin duda.


  Llevaba un vestido que Andréi conocía perfectamente, un vestido marrón, de gruesa tela, de otoño, con amplios pliegues en torno a la cintura y mangas abotonadas en las muñecas.


  Hela aquí que ha levantado la cabeza para ver una casa. Por debajo de un sombrero de viaje asoman sus cabellos y a través de ellos se ve el cielo blanquecino; Andréi distingue claramente su color, es el color de los cabellos de Mary.


  No hay duda, es ella.


  Pero ¿cómo está aquí, en este rincón perdido, en este barrio extremo, a esa hora?


  ¡Dios mío, acaba de descender seguramente del tren, del tren matinal! Lleva en la mano izquierda un pequeño maletín. ¿No recuerda Andréi ese maletín? Es de piel verde pálida, como el pistacho, casi cuadrado y con una correa en el centro. ¿Acaso no ha visto muchos maletines así en Bischofsberg? ¿Acaso no poseía Mary uno de ellos?


  ¡Mary!


  Ha conseguido llegar a Rusia a costa de esfuerzos sobrehumanos, ha conseguido saber dónde vivía Andréi, ha descubierto milagrosamente el ignorado Semidol, ha venido y ahora anda vagando por esas perdidas callejuelas buscándole a él, a Andréi.


  Mary…


  ¡Oh!, hay instantes en que la imaginación hace cruzar por nuestra mente muchos más, incomparablemente más, recuerdos, conjeturas, hipótesis y cuadros que aquellos insignificantes retazos y jirones de pensamientos que habían cegado a Startsov mientras miraba a la muchacha del otro lado de la calle. Sin duda no quedaba en él ni sombra de duda cuando rompió la cuerda invisible que le había interceptado repentinamente el camino y echó a correr a través de la calle enlodada.


  Pero no dio más que dos pasos. La muchacha que buscaba algo en la puerta, se volvió hacia Andréi. Este vio un rostro extraño que le pareció repulsivo, horrible.


  Se llevó la mano al pecho y dio media vuelta.


  Estuvo a punto de derribar a mi hombre y se detuvo. Unas palabras dichas claramente en alemán con voz muy baja, le hicieron volver en sí.


  —Es extraño…, es extraño…


  Tenía delante de sí a un soldado alemán prisionero que, sin hacerle caso, miraba a la muchacha a través de la calle.


  —¿Qué le parece extraño? —preguntó Andréi.


  El prisionero se estremeció y miró rápidamente en torno a sí. Su rostro abotagado, sucio, cambió lentamente de expresión a causa de una sonrisa inexplicable.


  —¡Niñerías! —respondió—. Aquella linda señorita me ha recordado a una amiga mía…


  —¿De veras? Es extraño… Aunque, suele ocurrir…


  —Sí, suele ocurrir —accedió el alemán—. ¿Ya usted al campamento? —preguntó inmediatamente.


  —Sí.


  El prisionero hundió sus manos en los bolsillos del capote, destrozado por las campañas y el mal tiempo; en sus pies se veían las vendas azules del uniforme austríaco, acartonadas por el fuego de las hogueras, y descendía sobre sus ojos una gorra alta, sin visera, que le venía, muy grande. El prisionero, todo en cogido, se estremecía de frío.


  —¿No sabe, por casualidad, el tiempo que nos tendrán aún en este vertedero? —preguntó, señalando con la cabeza en dirección al campamento.


  —¿Usted vuelve a Alemania?


  —Sí.


  —Se les va enviando poco a poco.


  —¿Al otro mundo? —sonrió irónicamente el prisionero, y Andréi vio su boca.


  Se reconocieron momentáneamente: el prisionero alemán y Andréi Startsov. Se les escapó al mismo tiempo la exclamación ahogada:


  —¡Usted!…


  Hundieron sus ojos el uno en el otro y quedaron petrificados de temor. Pero esto no duró más que un brevísimo instante. El temor les sacudió como una ducha helada y se mantenían el uno frente al otro dispuestos a la pelea. Y tal vez porque Andréi desvió rápidamente la mirada como si buscase algo, el prisionero fue el primero en atacarle de modo rápido y certero.


  —¡No, no —dijo, adelantándose hacia Andréi y sacando la mano del bolsillo—, usted no hará eso, usted no lo puede hacer!


  —¡Se ha vuelto usted loco! —exclamó Andréi.


  —Usted no hará eso porque de un solo paso suyo irreflexivo depende la vida de cientos de hombres inocentes. ¡De hombres inocentes!


  —Escuche…


  —No, no. No se precipite para no tener que arrepentirse luego toda la vida. ¡No se precipite, se lo ruego! No hablo de mí mismo. Por mí, me es igual…


  —¿De qué me habla? ¿De qué hombres?


  —Por Dios, se le ruego. Escúcheme, si me denuncia, si me detienen…


  —¡Sé lo que debo hacer! —gritó Andréi y miró a su alrededor.


  Los rebaños de casuchas, deterioradas por el mal tiempo, se hacinaban lo mismo que antes por la calle ondulada. Los caminos solitarios corrían hacia el campo. No se veía ni un alma.


  —¡Yo sé! —gritó nuevamente Andréi, pero su voz se quebró y enmudeció.


  Entonces él prisionero dio un paso hacia él, lo tomó firmemente con ambas manos por los codos y dijo:


  —Bueno. Yo puedo echar a correr ahora, usted se lanzará detrás de mí, gritará, la gente saldrá a la calle, me darán alcance y me detendrán. Mire, por ahí ya van dos soldados. Usted no está solo, puede prenderme. Pero yo le digo que por eso pagarán con su vida veinte, treinta, cincuenta personas, cuya única culpa fue el deseo de llegar a su patria lo antes posible. Me han hecho prisionero justamente con mis soldados. Todos eran prisioneros y yo soy el único culpable de que se hayan lanzado a la lucha. Pero son hombres honrados, sencillos y me han salvado. Todavía allí, junto a Sanshin, me disfrazaron antes de entregarse. Juntamente con ellos estuve en el barracón, allí, como soldado raso. Al amanecer me ayudaron a huir. Hablo por ellos. No les perdonarán el haberme ayudado. Su destino está en sus manos. Decida. Yo estoy dispuesto. No temo a la muerte. He vivido durante cinco años con la muerte bajo el mismo techo. Si usted…


  —Todo esto es absurdo —dijo Andréi con gesto de fastidio y frunciendo las cejas.


  ¡Tarde, Andréi! No tenías que haber escuchado ese absurdo, no tenías que haber admitido ni una sola palabra ni perder un solo segundo. Entonces no hubieran visto dos soldados cómo el camarada Startsov, conocido en todo Semidol, hablaba por la mañana, de camino al campamento, con un prisionero de capote raído y vendas austríacas, ni cómo el prisionero, sujetándole fuertemente por los codos, suplicaba calurosamente algo al camarada Startsov. Entonces un somnoliento campesino que había salido de la casucha junto a la cual hablaba Andréi con el prisionero, no hubiera visto tampoco el movimiento desconcertado del camarada Startsov, como si quiera pedir socorro y como se contuvo inmediatamente, prestando oído al presuroso murmullo del prisionero:


  —No lo pido por mí, créame, a mí me es igual. Ni siquiera confío en que recuerde usted cómo infringí una vez mi deber para ayudarle, para salvarle, tal vez de la muerte. Veo que lo recuerda usted, usted no puede haberlo olvidado, ¿no es cierto? Su situación entonces no era mucho mejor que la mía. ¿No es así? ¿Lo recuerda?


  Y tras los hombros inclinados, estremecidos del prisionero, Andréi vuelve a ver a Mary. ¿Es posible, acaso, que exista en el mundo semejante parecido? ¡Increíble! ¡Mary! Salió del portal, se detuvo, apoyó la mano en la sien, avizorando la lejanía y emprendió, decidida, ligera, la marcha montaña arriba, hacia la ciudad. Y cuanto más se alejaba, más terrible era pensar que podía marcharse para siempre, que él, Andréi, tal vez no pudiera recuperarla jamás y que el rostro de esta muchacha no fuera repulsivo, porque era el rostro de Mary, ¡de Mary!


  Un segundo, otro y desapareció tras la casucha ladeada de la esquina.


  Y en el acto una palabra clara, extrañamente familiar, pronunciada por una voz extraña, entrecortada, afianza el pensamiento de Andréi:


  —Bischofsberg…


  —¿Bischofsberg? —pregunta sorprendido.


  Y el prisionero se apresura por terminar de decir algo muy importante con lengua seca, ceceante:


  —Le juro que sólo pienso en mi regreso a Bischofsberg. Estoy dispuesto a recompensarle con lo que usted quiera. ¡Regresar a Bischofsberg, al Lausche! ¿Es que usted, en recuerdo de lo que hice una vez…?


  —¿Quiere usted regresar a Bischofsberg? —le interrumpe Andréi.


  —¡Oh, sí!


  Alrededor no hay nadie, de nuevo la calle, del barrio extremo está inmóvil y oculta a las miradas humanas.


  —¡Hablar de esto es una locura! —exclama Andréi, mas de pronto enmudece, se inclina hacia el prisionero y susurra rápidamente:


  —Venga a verme hoy tan pronto como anochezca, vivo en la esquina…


  En pocas palabras le da su dirección exacta, estrechada mano que le tiende el prisionero, se vuelve y oye una exclamación conmovida, ahogada, levemente burlona:


  —¡Oh, qué noble es usted!


  Después, sin mirar hacia atrás, abandona las calles desiertas, corre por el campo hacia las barracas del campamento, por delante de abandonados cobertizos de ladrillos, a través de vaguadas, senderos y barrancos.


  Sí, dirá, naturalmente, a quién acaba de encontrar en la calle, a quién ha invitado a ir a su casa en cuanto anochezca. Le tenderá una trampa en su casa, entregará, traicionará al fugitivo. ¿Le traicionará? No cumplirá su deber. ¿Su deber? ¿Acaso no ha infringido ya su deber? Si el fugitivo…


  Andréi se detiene bruscamente como cegado por una luz cruel y de nuevo se precipita hacia delante…


  Después, de pie en el barracón, entre Kurt y Gólosov ve desfilar a los alemanes y austríacos hechos prisioneros junto a Sanshin. Los prisioneros tienen que detenerse, descubrirse y enseñar las manos. Kurt les hace unas preguntas breves y mueve la cabeza.


  —El siguiente.


  Andréi no deja de sudar, se seca frecuentemente la frente con un pañuelo húmedo, y mueve la cabeza lo mismo que Kurt.


  —El siguiente.


  Gólosov dice en voz baja:


  —Mañana, Startsov, celebramos un mitin en el campamento. Tendrás que dar las gracias a los prisioneros que combatieron a nuestro lado. Les enviaremos a la patria con el primer convoy. Es todo cuanto podemos hacer por ellos. Les estamos muy agradecidos.


  Gólosov disimula una sonrisa con la palma de la mano.


  —Y a ti, naturalmente…


  —Está bien —responde Andréi—, el siguiente.


  En la fila de los hombres que pasan ante ellos quedan cinco, tres, dos. Pasa el último.


  —¡A… ah, diablos! —dice Kurt en voz ronca.


  —¡Dios, Dios mío! —responde Andréi.


  —Ya lo sabía: se ha escapado el muy maldito…


  Y Andréi:


  —Se ha escapado. Si, sí, se ha escapado, Dios mío…


  Aparta los ojos y le parece que todo a su alrededor está cubierto de un humo denso y negro.


  UN SUEÑO


  SI un mes de permanencia en una fortaleza, sitiada se cuenta por un año, un mes de cautiverio habría que contarlo por dos. De hecho mi vida está acabada. El cautiverio es un ataúd. Su fondo y sus paredes son la nieve, y la tapa es el cielo cerrado por nubes de nieve. Estar enterrado en vida. A veces, caía desesperado en el suelo y lo golpeaba con la cabeza. La nieve me enloquecía. Me enloquecía la idea de que volvería a nevar de nuevo. No puedo ver cómo cae, cae, cae. Se me ponen los pelos de punta… ¿Quiere saber lo que me guiaba al emprender esta lamentable aventura? ¿O bien le es indiferente, lo mismo que a mí? Pero siento la necesidad de justificarme ante usted. Mi destino está en sus manos y quizá sea usted más condescendiente con él de lo que se merece.


  —No hable tan alto. ¡Baje la voz! —susurra Andréi.


  —Perdone. Me contengo a duras penas para no echarme a llorar. No puedo mirarle sin emoción. No me cabe en la cabeza todo esto. ¡Qué grandiosa y absurda es nuestra vida! Aún recientemente enemigos… nosotros…


  —Hable más bajo y de prisa, hable de prisa.


  —Estoy tan conmovido que no sé qué debo decir. Tenía un solo amigo, con él he vivido en esa tumba dos años y medio. Se llamaba Frey. Le mataron anteayer, en el último encuentro que lo decidió todo. Era un oficial alemán y fue muerto por la bayoneta de un soldado alemán. Su muerte me hizo comprender que había emprendido una aventura estúpida: Fue suya la idea de sublevar a los mordvianos. Me llamó amigo de la libertad mordviana e hizo circular toda una leyenda acerca de mí, no sé bien cuál. Odiaba a los bolcheviques y despreciaba a los rusos. Yo siento curiosidad por unos y por otros. Pero estaba aburrido. A fin de cuentas, la política no es más que aburrimiento. La suegra considera siempre que la nuera es despilfarradora, el padre cree que sus hijos son unos parásitos y los hijos viven agobiados bajo el yugo de sus padres. Pero todo esto es en familia. Un aburrimiento. Yo no pensaba en ninguna política. Admiraba simplemente a Frey, el entusiasmo con que tejía la trama que debía conducirnos a la patria y poner fin al cautiverio. Usted sabe bien lo que es el cautiverio. Sabe a qué locuras puede empujar al hombre, ¿Recuerda?…


  —¡Hable más de prisa!


  Andréi se envuelve en su capote amplio, áspero, como si a través de la ventana cerrada y cubierta de cortinas, contra la que se apoya, pasara una penetrante corriente de frío. La habitación está silenciosa. La lengüecilla tímida de la vela, puesta sobre la mesa, no se mueve, aunque a la distancia de un brazo extendido tiemblan convulsivamente los labios susurrantes del teniente:


  —Confío, casi creo… todo depende de usted, mi buen amigo. ¿Puedo llamarle así?


  —¿Cómo se ha decidido a venir a mi casa?


  —¡Oh, no he vacilado ni un instante! Usted me comprenderá. Soy tan desgraciado, me arrepiento tanto, me arrepiento tan cruelmente…


  —¿En qué confía usted? ¡Hable!


  El teniente se reclina sobre la mesa y aproxima su rostro hacia la vela. Un rostro estático, agotado, donde sólo la boca está animada dé una vida intensa.


  —Confío en que usted me ayudará, como le ayudé yo en una ocasión. ¡Espere, espere! Comprendo que esto va en contra de su conciencia. Pero ¿acaso yo no le dejé marchar en contra de mi conciencia aquella vez en Schönau? Comprendo que usted quiere decirme que era inofensivo para Alemania. Pero míreme. He venido a pedirle una gracia, una merced y puede usted hacer conmigo lo que quiera. ¿Cree usted de veras que ofrezco algún peligro para su país?


  Andréi se despoja de su capote y se levanta. Una sombra enorme extiende en el techo los brazos y se pasea febrilmente de un rincón a otro.


  —¿Para mi país? —ríe Andréi—. ¿Para mi país?


  El teniente le corea con una risita queda, reflexiva y masculla:


  —Es cómico, claro está. Para un gran país, para la gran Rusia… ¡el amigo de la libertad mordviana! Pero incluso para Semidol, para usted, para la causa que usted sirve, ¿soy peligroso, acaso? Me rodea el vacío, estoy solo. Mi amigo ha muerto. Jamás olvidaré los dos años que juntos reuníamos un herbario. ¡Pobre Frey! ¿Qué puedo hacer sin él? Suponga que estoy libre y que me guían malas intenciones. Ha visto usted al lado de quién están los prisioneros. He tenido el apoyo de hombres de ocasión. Soy inofensivo, desvalido; soy insignificante. Si me ayuda a salir de aquí, a nadie causará daño, ni tampoco beneficio si me entrega. No, no. No admito semejante idea. Quiero decir que tal vez no abrigue usted aquellos sentimientos amistosos que me incitaron a salvarle en Schönau. Pero creo en su espíritu humanitario.


  —Entonces me dejó usted marchar por ser amigo de Kurt Van —susurra Andréi, inclinándose sobre la mesa—. ¿Sabe usted que como amigo de Kurt Van debería… entregarle?


  El teniente se reclina sobre el respaldo de la silla, sus ojos se dilatan, contiene a duras penas la respiración y restriega sus dedos secos y finos.


  —¿Por qué me odia tanto Kurt Van? —murmura con voz apenas perceptible.


  —¿Sabe usted? —continúa Andréi en un susurro—. Kurt Van está aquí, en Semidol. De él depende la evacuación de los prisioneros; es el presidente del soviet de soldados alemanes.


  El teniente cierra los ojos y se lleva las manos a las sienes. Inmóvil, demudado, guarda silencio, oprimiéndose la cabeza y su boca semientreabierta se mueve convulsivamente.


  —Es el destino —pronuncia al fin y levanta los párpados. Su mirada es turbia y exánime.


  —El destino… ¿Por qué me odia? —repite—. Mi esperanza es hacer algo en el soviet… mi única esperanza…


  Súbitamente se pone en pie de un salto, corre alrededor de la mesa, se aproxima a Startsov y gime:


  —¡Le suplico humanidad, tan sólo hu-ma-ni-dad!


  Entonces Andréi agarra su brazo blando, tembloroso, tira de él hacia abajo, como si se lo estrechase y con voz ronca le susurra en el rostro:


  —¡Cállese ya! ¡Usted habla de humanidad, usted! ¿Y el inválido sin piernas en el manzano, es humanidad? ¿Y la sangre de los infelices idiotas que han creído en su aventura, es Humanidad?


  —¡Oh, no sea cruel! ¡Oh!


  —¿Cruel?


  —Se lo suplico. Frey ha expiado nuestra culpa con su sangre. Le juro que toda mi vida…


  Andréi suelta su mano y se aparta.


  —Nada más puedo hacer por usted. Ha conseguido usted huir. Siga huyendo. Ocúltese. Yo no se lo impido. Estamos en paz, teniente —grita Andréi con repentina dureza.


  —Le comprendo. Usted pasa por delante de un hombre que está muriendo bajo una valla…


  —¿Pero qué quiere de mí? ¿Qué puedo hacer por usted?


  El teniente se encoge todo, se frota de pronto las manos con mucha fuerza y susurra rápidamente:


  —Necesito un nombre cualquiera. Nada más. Un nombre cualquiera…


  Andréi le mira con una mirada estática, como de cristal y sus brazos se alzan pesadamente como si algo los juntara en contra de su voluntad.


  —Un nombre cualquiera, aunque sea el peor sonante, me llevará hasta Bischofsberg. No quiero nada más. Bischofsberg, Lausche, Schönau es mi último deseo en este mundo.


  Andréi se deja caer sin fuerzas sobre la cama.


  —Bischofsberg es mi último deseo en este mundo…


  El silencio se apodera de la habitación semioscura, la vela arde tímidamente como antes y poco a poco se va condensando la fragancia dulzona, melosa, de la cera derretida.


  Sin hacer ruido, Andréi se levanta y se acerca al teniente. Se coloca a su lado, rozando su hombro con el pecho, rodea su espalda con el brazo y aproxima el rostro a su oído. Todo él tiembla. Su respiración pesada, jadeante, sacude al fugitivo, que tiene abrazado contra su pecho y su cuchicheo es ruidoso, grave:


  —¿Si llega a Bischofsberg, cumplirá usted lo que yo le pida?


  —¡Será el objetivo de mi vida!


  —Escuche, tengo allí… mi novia… la única mujer que he… mi novia.


  —Sí, sí, lo comprendo, naturalmente —musita el teniente y algo infantil añora a sus labios entreabiertos.


  Entonces, por primera vez durante aquella tarde se extiende por el rostro de Andréi un oscuro arrebol y la llama amarilla de la vela se multiplica y dilata en sus ojos.


  —La buscará usted, le dirá usted que yo… que me ha visto usted, que le hablé de ella…: se lo diré después… le entregará usted una carta… la primera carta… hace un año que me separé de ella y me espera… Me da hasta miedo de pensar: ¡todo un año! Y el futuro… Pero yo le escribiré todo en la carta… ¿Se la entregará usted? No le será difícil encontrarla. Se llama Mary Urbach, la señorita Mary Urbach. Vive…


  Andréi se tambaleó. En sus brazos habíase quebrado y colgaba como un saco el cuerpo pesado del teniente. Su cabeza aparecía echada hacia atrás y en el cuello estirado corrió como una lanzadera su aguda nuez prominente. Andréi apoyó al teniente contra la pared.


  —¿Qué le ocurre, qué le ocurre? ¿Se encuentra usted mal?


  El teniente se estremeció; se irguió.


  —Tengo… lo ve —dijo con voz sorda, señalando la cabeza.


  Desde la oreja derecha hasta la nuca corría una ancha cicatriz rayada de costurones.


  —Fue en Champagne, en el año quince y desde entonces me suele ocurrir. No haga caso… La señorita Mary Urbach, ¿dice usted? ¿Ma-ry Ur-bach?


  El teniente fijó sus ojos entornados en Andréi.


  Pero Andréi no le miraba a él. Había tensado el cuello, prestando oído a los susurros del otro lado de la ventana. Sonaron en el cristal golpes claros y bajos y se quebraron en el silencio de la habitación.


  —Es para mí —susurró Andréi.


  Salió cautelosamente del cuarto, cruzó en silencio un oscuro cuartucho que conducía al zaguán y pegó el cuerpo a la puerta exterior.


  El teniente saltó a un rincón, apretó la espalda contra la pared y sacó del bolsillo su revólver de oficial.


  Con la mano izquierda sujetó la muñeca, de la derecha y dirigió el revólver contra la puerta. Permanecía silencioso e invisible en la tibia penumbra de la habitación alertada.


  Andréi escuchaba los pasos suaves e inseguros en el patio. Se detuvieron junto al porche y los peldaños semipodridos crujieron lastimeros, dispuestos a hundirse. Alguien tiró del picaporte metálico de la puerta.


  Andréi se puso en guardia. Luego, aliviado, lanzó un suspiro ruidoso, levantó el pestillo y abrió la puerta. Por el brillo de los ojos negros, redondos, que refulgían ante él en la oscuridad de la noche, comprendió que no se había equivocado.


  —Rita, querida —dijo rápidamente—: no te puedo recibir, estoy ocupado…, tengo a un compañero en casa… Quedaré libre dentro de un cuarto de hora. Iré a verte, iré sin falta.


  Rita alzó los brazos; el amplio chal negro rodó pesadamente de sus hombros; sin decir nada, se aproximó a Startsov. Él la abrazó con ternura, como agradecido por su silencio y besó fuertemente sus labios suaves, húmedos, ligeramente fríos.


  —¡Andréi!


  —Sí, sí. Dentro de un cuarto de hora.


  —¿Ya lo sabes?


  —¿El qué?


  Rita murmuró ininteligiblemente:


  —Al frente… han decidido enviarte al frente… La culpa es de Gólosov, de Gólosov, lo sé… No puede perdonarme el que yo esté contigo… Está decidido… lo sé… uno de estos días, tal vez mañana… te movilizarán. Andréi… separarnos ahora…


  La volvió a abrazar con ternura.


  —¿Que me movilizan? Bueno, ¿y qué? Eso está bien. ¡Magnífico! Estaré en tu casa dentro de un cuarto de hora. Vete.


  Levantó el chal caído, la envolvió en él, hizo que se volviera y la sujetó por los hombros mientras descendía los crujientes escalones del porche.


  Luego echó el pestillo y regresó a la habitación. Tardó en divisar a su huésped. El teniente permanecía en pie, apoyado en la pared y frente a la puerta. Tenía las manos metidas en los bolsillos. Guardaba silencio. Andréi se acercó a él y le tocó la solapa de su capote.


  El teniente preguntó con voz queda:


  —¿Cómo ha dicho usted que se llama? ¿Señorita Mary Urbach?


  —¡Pero, oiga! —exclamó Andréi—. Usted tal vez la conozca. Es vecina de Schönau, la villa Urbach, ¿la recuerda?


  —No recuerdo —masculló el teniente y señaló con aire pensativo su cabeza:


  —Como ve…


  Andréi se apresuró entonces.


  —Debe usted marcharse. Trataré de hacer algo por usted. Espere. Mañana, a las once de la noche, nos veremos en el mismo sitio donde nos hemos encontrado. Yo iré. Escribiré la carta. ¿Se la entregará usted? Pero acuérdese del nombre y de la dirección por si acaso no llega a conservar la carta: Am Markt, 18-11, Mary Urbach… Ahora…


  Corrió hacia un estante, tomó un trozo de pan, se lo dio al teniente sin dejar de murmurar:


  —Am Markt, 18-11… Am Markt…


  El teniente trató de guardar el pan en el pecho, pero era un’ trozo grande, anguloso; lo partió en dos mitades, y una se la guardó en el bolsillo izquierdo del capote. Luego, empujado por Andréi, atravesó el pequeño cuartucho, el zaguán y se acercó a la puerta de salida silencioso e ingrávido como una sombra.


  Una vez allí, pareció recobrar corporeidad, asió la mano de Andréi, la estrechó y dijo distintamente:


  —Lo recordaré: Am Markt, 18-11, señorita Mary Urbach. Le estoy infinitamente reconocido. Hasta mañana.


  Se hundió en la sombra, atravesó con paso seguro el patio, entreabrió la cancela y se deslizó por la abertura.


  Una noche negra, áspera, envolvía a la ciudad muerta, silenciosa. Las pendientes callejas, formando jibas apenas perceptibles, se alzaban con sus nidos de casuchas hacia el ciego firmamento. En la vacía hondura de la ciudad aullaba un perro angustiado.


  El teniente sacó el revólver y lo sostuvo en la palma de la mano como sopesándolo. Luego se lo volvió a meter en el bolsillo de atrás y avanzó decididamente hacia la noche, sujetando con los dedos de la mano izquierda el trozo de pan que saltaba sobre su cadera, lo mismo que antaño sujetaba el sable…


  En aquel mismo instante Andréi, inclinado sobre la mesa, a la luz vacilante de la vela, trazaba con una pluma mellada sobre una hoja de papel húmeda y rota palabras desesperadas, absurdas, que se repetían constantemente:


  «Mi querida, mi amada, mi pequeña Mary. Cada suspiro mío, cada latido de mi corazón, siempre y en todas partes… Tú sola… Dios mío…».


  Ya muy avanzada la noche, cuando Kurt estaba a punto de terminar su trabajo, llegó Andréi. Estaba muy animado, locuaz, incluso charlatán. Le contó que para el día siguiente se había fijado la despedida de los movilizados, que se ocupaba de formar el destacamento, que Gólosov tenía mil veces razón cuando afirmaba que a él, a Andréi Startsov, le convenía desentumecerse en el frente.


  —¡Soy un hombre completamente distinto después de Sanshin! —exclamaba frotándose las manos como se hace en días de heladas fragantes, alentadoras—. He comprendido por qué hasta ahora me he sentido siempre deprimido. Una constante penumbra me rodeaba, me asfixiaba, sin dejarme ni un instante de reposo. ¿Sabes lo que era? Era la falsa idea de que yo no tenía ninguna responsabilidad por todo el horror que sucedía en el mundo, como si yo no tuviera la culpa de nada. Pero mi conciencia no me dejaba en paz. La conciencia es una cosa terrible, Kurt. La conciencia… sí…


  Andréi calló un momento, para continuar con más calor todavía:


  —La mentira… ¿comprendes?, la mentira. Soy culpable de que los hombres fueran a la muerte y yo no marchara con ellos. ¿No es cierto? Todos, todos, los que no han ido a la guerra, los que no van a la guerra, son culpables de que ella exista. Si la muerte es precisa, si es inevitable, uno mismo… ¿comprendes?, uno mismo debe morir y no ver cómo mueren los demás… En Sanshin, cuando era preciso correr en busca de la muerte juntamente con todos, comprendí el significado de la conciencia… comprendí que había que asumir todo el peso del horror y no huir de él, considerando que es la culpa del mundo, pero no de uno…


  Andréi daba saltos, comenzaba de pronto a pasearse aguadamente por la habitación, se sentaba, volvía a saltar y seguía, seguía hablando, casi perdido el aliento. Tenía el rostro demacrado como después de una noche de insomnio, pero sus ojos velados brillaban con extraordinaria intensidad.


  —¡Oh, ahora soy distinto, completamente distinto! Voy al frente con gusto. Ahora ya no podría vivir como antes. Me moriría de angustia. Se me corta la respiración cuando recuerdo lo que sentí en Sanshin. ¿Sabes, Kurt? Por primera vez en mi vida dejé de verme a mí mismo durante varios minutos. Jamás me había ocurrido esto, ni siquiera, cuando siendo adolescente, conocí mujer por primera vez.


  Se detuvo nuevamente, como sorprendido por un pensamiento inesperado; quedó callado, fija la vista en un punto invisible a la altura de sus ojos. Luego sacudió la cabeza y respondió a lo que estaba pensando:


  —No. Incluso con Mary, cuando todo se resumía y se concentraba en sus ojos, ni siquiera entonces, Kurt, experimenté un sentimiento así. Siempre me veía de lado. En Sanshin no sólo dejó de verme, sino incluso de sentirme. Si es así la muerte, la muerte es hermosa…


  Kurt observaba a Startsov con la inquietud creciente y oculta con que se mira a una persona que trata de demostrar con excesivo ardor que se encuentra bien del todo. Y cuando Andréi habló cuanto quiso y su voz cayó como un pájaro cansado de debatirse entre las varillas de su jaula, dijo:


  —Tienes aire de estar muy cansado, Andréi.


  —No más que tú —respondió éste.


  Kurt le enseñó un paquete de papeles bajo la lámpara.


  —Estoy trabajando desde la mañana, queremos enviar una partida muy numerosa. Todos aquellos que han luchado contra el margrave… ¿No querrás una taza de té? Diré que lo preparen.


  —¡Oh, sí, me gustaría! Dilo.


  Kurt salió. El ruido de sus pisadas resonó en la habitación vecina y se perdió por el pasillo. Una puerta lejana se cerró silenciosamente.


  Andréi se levantó del sillón y dio un paso hacia la mesa.


  Una recta fila de carpetas azules se alzaban en ella. En la tapa de la primera aparecía escrito con letras grandes y negras:


  
    P - S


    REICHSDEUTSCHE


    ALEMANES

  


  Andréi la abrió por el centro. Vio una hoja gruesa y grisácea dividida en dos por un ancho trazo. La parte derecha de la hoja aparecía cubierta de letras rusas de imprenta y líneas de clara caligrafía. Un puñado de palabras precisas saltó a su vista:


  Grado en el ejército: cabo.


  Nombre: Conrad.


  Apellido: Shtein.


  Prisionero desde: Febrero de 1917.


  Andréi arrancó la hoja de la carpeta y miró rápidamente el dorso. Al pie de la hoja se veía la mancha dorada de un sello y una firma enérgica, amplia:


  K. VAN.


  Andréi cerró la carpeta, dobló en dos el papel, se lo metió ágilmente en el bolsillo y se volvió de espaldas a la mesa. Para ahogar los sollozos que brotaban juntamente con la respiración, tensó todos los músculos con tal fuerza que se apartó de la mesa, en la que se había sentado, como impulsado por un muelle. Y con ese movimiento, se le hundió profundamente el vientre e hipó con fuerza.


  Cuando oyó a lo lejos unos pasos, se precipitó a la oscuridad de la habitación vecina y gritó varias veces seguidas, de un modo cada vez menos comprensible:


  —¡No hace falta, no hace falta!…


  Tropezó en la oscuridad con Kurt y le agarró de las manos.


  —No hace falta. No quiero, lo he pensado mejor…


  —¿Qué pasa?


  —No quiero té, no puedo, no tengo tiempo. Me he acordado de que tengo todavía que hacer… que hacer una cosa importante… que me han encargado…


  —¿Qué te ocurre?


  Kurt apretó fuertemente la mano de Andréi y lo atrajo hacia la luz. Pero Andréi no se apaciguaba; seguía hablando del asunto inaplazable, atragantándose, hipando, bien hablando a gritos, bien cuchicheando, al tiempo que se ponía presuroso el ajado capote.


  —¿Cómo he podido olvidarlo? Adiós, Kurt, no puedo de ningún modo…


  Kurt le asió bruscamente por los hombros.


  —Estás fuera de ti, amigo. Tienes fiebre.


  —¡Oh, sí! Pero es una fiebre sana, sana. ¡Soy tan feliz! Adiós.


  Kurt lo estrechó contra sí, le abrazó y —alto, rígido, indoblegable— permaneció así unos instantes.


  —Si te matan, Andréi, tendré un solo consuelo: morirás por una causa justa. Bueno…


  Rozó con sus labios la mejilla de Andréi y luego le soltó. Entonces un escalofrío terrible recorrió el cuerpo de Andréi como si hubiera tocado por azar un hierro helado. Articuló a duras penas, conteniendo el hipo:


  —Adiós —y salió corriendo.


  Las calles estaban negras, el viento soplaba desde las esquinas en bruscas ráfagas, sacudiendo ferozmente las despellejadas ramas de los árboles.


  Andréi corría sin tomar aliento, cerrando sin cesar su capote, sin acordarse de abrocharlo. El hipo seguía atormentándole, se ahogaba y el viento dispersaba en la oscuridad sus sollozos entrecortados, sonoros. Pero él no se detenía.


  Corrió hasta las cuestas de los barrios extremos, dejó atrás su casa y subió montaña arriba, por la calle que salía al campo. Una vez allí aminoró el paso y fijó la vista en las casuchas. Pero todas ellas aparecían sumidas en la oscuridad, como moscas en tinta, y era imposible distinguir una de otra.


  Andréi se detuvo.


  Y en aquel mismo instante, alguien le asió detrás por el codo con mano segura. Se apartó de un salto y se volvió rápidamente; un acceso de hipo le oprimió el vientre y la garganta; el dolor le hizo tambalearse.


  —Soy yo —distinguió a través de los aullidos del viento.


  Sacó del bolsillo la arrugada hoja de papel y la tendió a la oscuridad. Unos dedos fríos rozaron su mano. Dijo con voz entrecortada y sorda:


  —Vaya solo… con el convoy es imposible… hasta Moscú…


  Salió corriendo montaña arriba, pero le alcanzó la voz:


  —¡La carta para Mary!


  Andréi tiró del cuello de su guerrera, sacó del pecho una carta y la hundió en los dedos fríos, abiertos.


  El viento le era favorable, el camino era cuesta abajo y la carrera de Andréi era como el vuelo de una piedra lanzada al abismo.


  Llegó a las puertas, de su casa, irrumpió en el patio, en el porche y sólo entonces recobró el aliento. Le abrieron la puerta, atravesó el zaguán, llegó a la cocina, tanteó en un banco un cubo con agua, se sentó, en cuclillas, inclinó el cubo y se puso a beber por el borde. El agua se le antojó caliente como si estuviese hirviendo. Se apartó, reposó un instante y volvió a beber de nuevo con tragos largos, ansiosos. Luego buscó una jarra, la llenó de agua, abrió la ventana, asomó por ella la cabeza y vació encima la jarra. Después se dejó caer en el banco.


  Al entrar en su habitación, Andréi no encendió la luz. A tientas se preparó la cama, se desvistió lentamente y se acostó, envolviéndose todo él en la manta.


  El sueño llegó inesperadamente pronto, de modo que Andréi no se movió ni una sola vez y el silencio fue estremecido por el hipo cada vez más raramente.


  Y con la misma rapidez que el sueño, tuvo una visión;


  
    Un espacio infinito lleno de azul tornasol. Todo es azul, arriba y abajo, por los lados, pero es un azul sin fondo, un azul que fluye. Y en medio de ese azul, en la profundidad, pero también muy cerca, se alza ante Andréi una silla vacía, inmóvil. Tiene un respaldo alto, recto, patas uniformes, liso el asiento. La silla, permanece completamente inmóvil y no hay nadie sentado encima de ella. Está vacía. No hay nadie. Pero diríase que espera que alguien la ocupe…


    Andréi se despertó. Yacía frente a la pared, pegado a ella, con el cuerpo y el rostro. La manta, la almohada, la ropa estaban húmedas de sudor. Dio un salto, bajó los pies al suelo y escuchó alarmado. Un amanecer pálido, alicaído, despuntaba tras la ventana. Pero ante Andréi, en medio del azul infinito, tembloroso, seguía inmóvil la silla vacía. No había nadie en ella. Pero esperaba a alguien. Eso se veía claramente.

  


  Andréi distinguió el castañeteo de sus dientes y, como respondiendo a ese golpear, sus pies descalzos empezaron a tabletear rápidamente contra el suelo.


  Aquel fue el último día que Andréi Startsov pasó en Semidol.


  En su memoria todo cuanto hizo aquel día se enroscó en una madeja. Andréi apenas si recordaba la muchedumbre envuelta en sombras que acudió a despedir a los movilizados. Sus voces discordes, las banderas y los carteles, enrollados para mayor comodidad, los apretones en el estrecho andén de la estación. Antes de que los acompañantes regresasen a la ciudad, Andréi les habló, y el crujiente cajón sobre el que se había encaramado, se movía a causa de sus gritos. Luego se despidió de sus camaradas y sus rostros le parecieron tímidos, confusos y poco efusivos sus besos. Gólosov disimuló maliciosamente una risa furtiva en la palma y le sacudió fuertemente la mano. El piloto militar Schepov se lo llevó aparte y le dio una carta para su padre: Serguéi Lvovich.


  —Tal vez tenga que detenerse en Petersburgo, pues bien… Puede quedares en casa de mi padre. Aquí se lo escribo… Y, a propósito, le comunico que me he casado, pero creo que olvidó de poner el nombre de mi esposa… Dígaselo. Usted, ¿lo sabe? Me he casado con Clavdia Vasilievna.


  Luego las carreras por las vías negras, embrolladas, entre ciegos vagones, luego el camino a la ciudad donde había algo que hacer: camino largo y solitario. Mas todo eso quedaba oculto por el constante deseo de experimentar una vez más el sentimiento de la libertad absoluta, el sentimiento que llegó a él en los campos de Sanshin: el sentimiento de la incorporeidad.


  ¿No tendría, acaso, miedo Andréi de recordar su sueño? ¿No se apresuraba, tal vez, a expiar su falta? Mas su deseo de consagrarse a lo mejor que había conocido en la vida era permanente y ocultaba todo lo demás.


  Una sola cosa quebró esa continuidad, cortó ese día con tajante espada, convirtiéndolo en un día de adioses.


  La noche era fría. El cielo lucía extraordinariamente alto y las estrellas en él estaban muertas. La plaza que se extendía ante la estación no parecía un erial como siempre, sino un desierto. El caballo avanzaba lentamente, el cabriolé se inclinaba bien a derecha, bien a izquierda, pero no se tenía sensación de marcha, de movimiento. De pronto, una figura, indistinguible en la oscuridad de la noche, saltó al estribo. El caballo se detuvo.


  —¡Rita! —exclamó Andréi.


  —No quería que me viese nadie, que me viese Gólosov —dijo ella sofocada. Después cayó sobre sus hombros, apretó con sus labios helados su boca, rozó con sus cabellos fríos, sueltos, su rostro, cuello, manos y una voz extrañamente cálida en el frío otoñal de la noche, de los labios y los cabellos, susurró quemante:


  —¡Adiós!


  Debió de gritar algo, porque el grito afloró a su garganta, porque Rita saltó del cabrioló y huyó a la noche y fue como si de pronto se separara de su madre, se fuera para siempre… Debió, debió de haber gritado, pero en vez de eso, dio un golpe en la espalda del cochero y, haciendo un esfuerzo, logró articular:


  —¡Sigue!


  Y de nuevo la clara voluntad de experimentar, de sentir, de vivir, una vez más, lo antes posible, el sentimiento que conoció en los campos de Sanshin volvió a ocultarlo todo.


  —¡Sigue, sigue, sigue!


  Luego Andréi se acurrucó en un rincón del vagón y levantando el cuello, cerró los ojos.


  Una hora más tarde el tren lo llevaba hacia Petersburgo.


  A esa misma hora, Kurt Van, redactando un informe para Moscú sobre el trabajo del Soviet de soldados alemanes en Semidol, escribía el último apartado del mismo:


  «Hago saber que de la oficina del Soviet de Semidol ha desaparecido una hoja de identidad a nombre del cabo Conrad Shtein, del ejército sajón. El portador de este documento debe ser detenido. El verdadero Conrad Shtein estará provisto, además de su hoja de identidad, de un certificado especial.


  »Al mismo tiempo informo de este hecho al Centro de Prisioneros y Refugiados».


  CAPÍTULO RELATIVO AL AÑO MIL NOVECIENTOS VEINTE


  LAS FUNDAS ESTÁN QUITADAS


  TRAS las ventanas caían lentamente copos ligeros y esponjosos de nieve. Las montañas se agrupaban blancas, casi transparentes, a su luz llenaba de paz la habitación. Sobre la mesa, bajo una cafetera de fondo ancho, oscilaba la llama azulada de un hornillo de alcohol.


  El teniente Von zür Müllen-Schönau retiraba cuidadosamente las fundas de lienzo de los cuadros. Tiraba la funda al suelo, descendía sin apresurarse de la escalerita, se apartaba unos cuantos pasos y miraba el cuadro. Luego volvía a subir, descubría el cuadro siguiente y de nuevo lo examinaba desde lejos. A veces se volvía hacia la ventana, contemplaba el blanco caer de la nieve, arreglaba las mangas subidas de una camisa no arrugada todavía y volvía a emprender el trabajo. Le ayudaba un criado silencioso que iba amontonando las fundas en un rincón y trasladaba la escalera.


  El teniente, que había tomado dos tazas seguidas de café, encendió su pipa y ordenó:


  —Prepara el agua para lavarme y ensilla el caballo.


  El criado salió, pero regresó un minuto más tarde e informó:


  —La señorita Urbach.


  El teniente apretó los brazos del sillón, adelantó el cuerpo para saltar, pero se dominó en el acto; se puso en pie tranquilamente y respondió tranquilamente:


  —Que pase.


  Mary entró con paso rápido y se detuvo en medio de la habitación. La envolvía aún la fragancia de la ligera helada y brillaban en sus hombros las huellas de los copos derretidos.


  El teniente se inclinó. Mary permanecía inmóvil. Dio un pasa, hacia ella y su mano derecha se estremeció de un modo apenas, visible.


  —Ha venido usted… —empezó a decir.


  Algo le impedía hablar, miró a su alrededor como si se encontrara de pronto en una habitación desconocida, se dirigió hacia la puerta y comprobó si estaba bien cerrada. Al volver a la mesa tuvo que hacer un esfuerzo para pasar por delante de Mary: sus pasos habían decrecido y tuvo que inclinarse hacia delante para no detenerse.


  —Siéntese —dijo.


  Pero Mary continuaba de pie, mirando a un lado. Él la contemplaba y los dedos de sus manos caídas a lo largo del cuerpo se estremecían, como si todo el tiempo quisiera tomar algo o bien hacer algún movimiento, pero lo estuviera dudando continuamente. Sus labios, siempre un poco entreabiertos, dejaban al descubierto unos dientes fuertes, blancos; su rostro expresaba al mismo tiempo temor y crueldad.


  —Casi cuatro años… —dijo de nuevo—. Jamás pensé que en esta habitación la vería tan… extraña. En esta habitación, Mary…


  Ella le interrumpió de pronto:


  —¿Me ha engañado usted?


  —¿Yo? —exclamó el teniente.


  Sus miradas se encontraron un instante, luego Mary apartó sus ojos y el teniente se volvió hacia la mesa. Abrió un cajón, sacó un cartapacio, lo abrió, extrajo de él un sobre sucio, arrugado, se acercó a Mary y se lo tendió en silencio. Mary rasgó el sobre, leyó el contenido de la carta, su final y el teniente vio cómo una sangre densa y lenta inundaba sus mejillas. Mary apretó la carta y guardó la mano en el bolsillo del abrigo.


  El teniente se acercó a la ventana y fijando la mirada de sus ojos entornados en la profunda marejada de la nieve, dijo con esfuerzo, pero distintamente:


  —Jamás la he engañado en nada. Es usted quien me ha engañado.


  —No le amo —respondió Mary en voz baja.


  El teniente no respondió. Mary esperó un instante; luego, de pronto, dijo en voz alta y apresurada:


  —No creo ni una sola palabra de su carta. Todo cuanto me ha escrito es mentira…


  Entonces el teniente se volvió de pronto hacia ella, se echó las manos a la espalda y rompió a reír ruidosamente. Reía, balanceándose hacia delante y hacia atrás, sin quitar los ojos de Mary y golpeando con las punteras de sus botas la alfombra. Se tranquilizó, por fin, alzó una ceja y encogiéndose desdeñosamente de hombros, le aconsejó:


  —Pienso, apreciada señorita, que lo mejor que puede hacer es darse un paseo por Petersburgo para convencerse de en qué medida corresponde a la realidad todo aquello que usted se digna calificar de mentira…


  Miró a Mary con los ojos entornados, volvió a golpear la alfombra con el pie, tomó la pipa, pero no la encendió, sino que la tiró a la mesa. El dolor y el orgullo aletearon en sus labios y preguntó:


  —¿Me odia usted?… ¡Qué le vamos a hacer! Lo escrito es la pura verdad…


  Observó de pronto que Mary estaba pálida y oscilaba extrañamente, sin mover las piernas. Avanzó hacia ella, pero Mary se volvió rápidamente y salió de la habitación.


  El teniente escuchó el rumor de sus pasos, cada vez más lejanos, corrió hacia la puerta, pero no llegó a ella, gritó algo absurdo y cruel, como un insulto, y se detuvo.


  En un rincón vacían, cuidadosamente apiladas, las fundas de los lienzos. Tras ellas se alzaba el cuadro «Patio del Museo Alemán de Nuremberg», descolgado de la pared. El teniente sacó del bolsillo un cortaplumas, lo abrió, pasó por encima de las fundas y hundió con fuerza la hoja en el cuadro, rasgando la tela de un ángulo a otro.


  Se produjo el mismo sonido que si hubieran arrojado un puñado de guisantes contra un tejado de hierro y éstos hubieran rodado por la pendiente al canalón.


  TIERRA NUEVA


  CON toda consideración, papá, se le ruega que se estreche un poco —dice Schepov-hijo.


  —Pero ¿has tenido tú alguna vez consideración? —grita Schepov-padre.


  —Esa es una opinión particular suya.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Un hijo que me ha robado hasta dejarme desnudo, en la miseria, y ahora llega otro y me arroja a la calle! ¡A morir a la calle!


  —No le arrojo, le suplico tan sólo que ocupe una habitación más pequeña.


  —¡Te maldigo como padre para toda la vida!


  —Usted, papaíto, es un canalla…


  —¡Te maldigo, te maldigo! ¡Monstruo!


  A oídos de Andréi llegan los gritos furiosos del viejo, el ruido de las sillas desplazadas, el golpear de las puertas. Luego todo enmudece y a través de la pared se oye la voz de Schepov-hijo:


  —No se puede, Clavdia, echar a Startsov cuando su mujer está embarazada…


  ¿Su mujer?


  Andréi se estira, se levanta, se acerca a la cama donde está, sentada Rita. Pone la palma de su mano en la cabeza de la mujer, acaricia sus cabellos suaves y lisos y dice con una voz que sólo ella puede oír:


  —Mi mujer.


  Rita aprieta su mano contra la mejilla. La ve sonreír: una sonrisa desvalida que ilumina extrañamente el rostro abotagado, tumefacto; resulta feo, desagradable a causa de una decrepitud precoz, insólita, y lo besa tiernamente.


  —Me voy —dice.


  —¿Adónde?


  —Me han prometido aquí… cerca… un vaso de leche… Me llevaré la botella…


  —Ya no falta mucho —dice ella.


  —Sí, claro. Lo peor ha pasado ya: el invierno… Hoy dan pan, pasaré…


  Sonríe a Rita y se va.


  Mientras busca la gorra en el pasillo, sobre el dintel de la puerta de entrada tiembla silenciosamente la campanilla. Andréi abre la puerta en el momento que resuena en el pasillo una llamada más segura.


  Andréi ve enfrente de sí, apoyada contra la barandilla de la escalera, a una joven. Una corriente de aire tibio, que desde el rellano de la escalera irrumpe en la casa abierta, agita sus cabellos, su falda blanca y su blusa. La joven tiende rápidamente hacia Andréi sus brazos delgados, desnudos hasta el codo y se inclina hacia él. La reconoce no por los brazos, ni por la mirada de sus luminosos ojos redondos, sino por un esguince del cuerpo, marcado de pronto bajo la ropa por el impulso del viento. Y, como defendiéndose, alza sus manos al pecho, con las palmas hacia fuera y retrocede al pasillo, a la semipenumbra, hacia la ropa colgada en la pared. Las manos finas, rectas, tienden hacia él a través de la puerta, están cerca, cada vez más cerca y ya le parece distinguir un murmullo:


  —Andréi, ¿no lo crees, Andréi?


  Entonces brota salvajemente, asfixiándole, una palabra jubilosa:


  —¡Tú…, tú…, tú!


  —¡Mary! —grita y adelanta impetuosamente los brazos.


  Pero en ese mismo instante ve que Mary fija la vista a un lado de él y que sus ojos miran hacia abajo, a la mitad de una talla humana. Vuelve la cabeza.


  Rita está a su lado. Andréi distingue inmediatamente su vientre abultado, colgante ya y horriblemente grande, que levanta hacia delante su falda.


  Mary se apoya en la puerta, sus brazos caen y toda ella parece suspendida en el aire. Luego traslada sus ojos al vientre de Rita, a su rostro, sus párpados se inmovilizan de repente y los ojos dejan de mirar.


  Andréi quiere ir hacia ella, pero se lo impiden los capotes, los abrigos, los paraguas colgados en la pared y él mismo se siente blando y desarmado como un capote. Haciendo acopio de sus últimas fuerzas se aparta de la pared, avanza hacia Mary y sin llegar hasta ella, le tiende la mano.


  —Mary…


  Pero apenas roza con sus dedos el codo de Mary, ella grita con voz estridente:


  —¡A-a-ah!


  Andréi aparta su mano e inclinándose hacia su rostro, repite con voz apenas perceptible:


  —Mary…


  Pero ella vuelve a lanzar un grito estridente, sostenido en el mismo tono, sin elevar ni bajar la voz:


  —¡A-a-ah!


  Entonces responde a su grito un gemido largo y sordo de Rita. Andréi vuelve la cabeza y ve a Rita inclinada hacia el suelo, como si hubiera perdido algo y lo buscara en un rincón oscuro; luego vuelve a enderezarse y de nuevo se dobla torpemente. Andréi da un paso hacia ella, pero Mary, en ese momento, se desliza por la puerta y sus tacones golpean claramente los peldaños de la escalera de piedra.


  Andréi saltó al rellano, se dobló sobre la barandilla y sin tomar aliento gritó muchas veces seguidas por el hueco de la escalera vacía y profunda:


  —¡Mary, Mary, Mary-y!


  Vio cómo revoloteaba —una, dos, tres veces— su vestido blanco, distinguió el aleteo de sus cabellos junto a una de las ventanas, oyó el trepidar de la puerta del portal cerrada de golpe y el aullido del aire por el hueco de la escalera. Luego dejó caer la cabeza sobre la barandilla.


  Desde la casa abierta llegó a sus oídos la voz sonora de Schepov:


  —Clavdia… ¡hay que ir en busca de la comadrona!


  Rueda desde la esquina un bullicioso tropel de niños, rebulle, espumea y se abigarra al sol con sus multicolores percales, desemboca en el denso torrente de cuerpos humanos que fluyen pesadamente por la avenida. En ese torrente, los niños se aplastan como bayas en un cestillo, pero su tropel se hace más bullicioso todavía, y por encima de los percales, parecidos a las colchas de las camas aldeanas, brillan las blancas manchas de los dientes.


  Y de pronto, de manera incomprensible, en el tropel infantil que avanza desde la esquina, aparece una joven. Mira con aire perplejo alrededor de sí, quiere atravesar el camino para seguir adelante, necesita imperiosamente seguir adelante, seguir su camino por entre la fila de edificios altos, numerosos, infinitos. Pero la empujan, la zarandean, la envuelven los niños que corren y ella, como una astilla en una cascada, gira impotente en la espumeante espesura de los multicolores percales. La llevan consigo más allá de la esquina. Los niños la cercan con sus pequeños cuerpos, inquietos, incansables, casi aplastados por el pesado torrente humano. Placía ella se alza un puñado de caritas cómicas, curiosas, le gritan algo en un idioma incomprensible, brillan ate ella en amplias sonrisas dientes agudos y relucientes y unas manos pequeñas y ágiles tiran de su blusa. Ella dice algo; en respuesta estallan las risas sobre las cabezas infantiles, ve cómo se fruncen alegremente los pequeños rostros, por la risa y el sol, en leves arrugas, y de nuevo dice algo. Entonces los niños rompen a gritar, repitiendo sin cesar una misma palabra y agitan sus manos en dirección a la muchedumbre. Hacia la joven se abre paso una anciana con la cabeza temblona y una desteñida sombrilla a la espalda. Los niños se vuelven hacia ella, señalan con los dedos a la joven y gritan algo todos al mismo tiempo


  La vieja ordena silencio a los niños, trata de asustarles con una severa mueca, pero ellos ríen todavía más alegres, más incontenibles. Con una sonrisa, la anciana suplica que disculpe a los traviesos pequeños y sacudiendo sus grises mechones, dice al oído de la joven:


  —Probablement, vous n’êtes pas d’ici, mademoiselle?


  —Oui, madame —responde la joven sólo con los labios, haciendo de pronto una reverencia, parecida a las que hacía a su madre—, je ne suis pas d’ici…


  Je vois bien que ce pays vous paraît nouveau. Allez vous quelque part?


  —Non… en ce moment je ne vais nulle part…


  —Voulez vous, alors, nous faire compagnie?


  La muchacha mira a su alrededor. Flotan tras ella incontables rostros infantiles, que oscilan de un lado a otro, que levantan sus cabezas. Dice distraídamente:


  —Oui, si vous voulez…


  Luego pregunta en voz alta:


  —Mais oú est-ce-que vous allez avec ce tas d’enfants?


  —Nulle part, tout droit[26] —y la vieja, con mano temblorosa, señala la lejanía de una avenida recta que se apoya en el cielo.


  Mary mira en esa dirección y le parece que está en la cumbre del Lausche y que bajo sus pies corren hacia el cielo en declive espacios nuevos, eternamente nuevos y atrayentes. Sobre su cabeza ruedan filas de nubes blancas, el viento sopla a ráfagas, amartillando a las casas el rumor y el estrépito de la muchedumbre, lo mismo que en el Lausche lanzaba el rumor del bosque a los despeñaderos de las montañas. Y lo mismo que en el Lausche, cuando se alzaba la cumbre y se tomaba aliento, el pecho se ensanchaba poderosamente y se deseaba que la montaña siguiese subiendo a lo alto para que no tuviese término la ascensión.


  Mary echa una ojeada a la vieja. Le tiembla tanto la cabeza, que sus hombros se estremecen. Parece que susurra de tiempo en tiempo:


  —Tout droit, tout droit!…


  Todo derecho, todo derecho… Una niña tiende a Mary un trozo de la rama de un álamo. Mary la toma, sonríe, oprime el hombro agudo, huesudo de la niña y la mira atentamente a los ojos. Son profundos y alegres como unos charquitos por donde juguetea el día despejado. La multitud se enrarece de pronto, ya hay sitio, los niños corren en persecución de dos, tres, cuatro —tal vez más— compañeros que se han adelantado; las niñas agarran a Mary de las manos y la arrastran con risas tras sí. Mary ríe y corre…


  ¡He aquí adonde la ha llevado Andréi!


  —Tout droit, tout droit!…


  En ese mismo tiempo Andréi estaba sentado junto a la cama donde yacía Rita. Tenía una mano de ella en sus manos y le miraba a la cara. El color de su tez era gris y en las bolsas de debajo de los ojos brillaban las lágrimas. Tan pronto como empezaba el dolor, Rita se mordía el labio inferior y se volvía de cara a la pared. Andréi estrujaba su mano con sus palmas sudorosas y, como temiendo oír sus gemidos, balbuceaba:


  —Aguanta… aguanta…


  Cuando el dolor se hizo inaguantable, unas lágrimas presurosas se deslizaron hacia las orejas de Rita y para sofocar el grito, articuló dificultosamente:


  —Dime la verdad… tú… ¿la amas todavía?


  ESTAMOS EN PAZ, CAMARADA STARTSOV


  YA estamos llegando al final del relato sobre el hombre que esperaba angustiado que la vida lo aceptase. Volvemos los ojos al camino que ha seguido en pos de la crueldad y el amor, al camino lleno de sangre y flores. Él siguió ese camino y no le alcanzó ni una sola gota de sangre ni tampoco aplastó ninguna flor.


  ¡Oh, si hubiera admitido una sola mancha siquiera y hubiera aplastado una sola flor! Tal vez entonces nuestra piedad por él habría llegado a ser amor y no dejaríamos que pereciera de manera tan dolorosa e inútil.


  Pero hasta el último instante no realizó ningún acto, no hizo nada, sino que se limitó a esperar que el viento le llevase a la orilla que él quería alcanzar.


  El cristal no se funde con el hierro. No habría necesidad de decirlo si al término de los caminos no hubiéramos comprendido que la compasión merece mayor condescendencia que la crueldad. ¿No es por ello, acaso, por lo que justificamos la crueldad sólo cuando está santificada por la compasión?


  Pero el cristal no se funde con el hierro y no está en nuestro poder modificar en algo el destino de Andréi.


  Andréi recibió una carta. Se había abierto paso a través de los puestos fronterizos, a través de decenas de centralitas de correos y cientos de baúles; llevaba impresa la marca de su roce: lápices de colores, estampillas, huellas grasientas de dedos. Extrañamente la carta evitó tan sólo aquella barrera que no podía mirarla con indiferencia.


  Andréi se encerró en su habitación, se sentó de espaldas a la puerta. Abrió mucho la boca para que no se oyera su respiración silbante; sus manos temblaban y para evitarlo clavó los codos en las rodillas con toda su fuerza. Su rostro palideció súbitamente, como si le hubieran inundado de tiza, cuando abrió el sobre.


  Respetado señor Startsov, aunque no sé cómo debo dirigirme a usted. ¿Tal vez «camarada» Startsov? No puedo renunciar al placer de hacerle saber las circunstancias que, con toda probabilidad, han de ofrecer cierto interés para usted. Durante nuestra última entrevista en Petersburgo, cuando me hizo usted el favor que ya sabe, tuvo usted a bien interesarse por saber si yo me consideraba en paz con usted, aceptando el ya mencionado favor. Si recuerda, le manifesté entonces que me consideraría obligado a usted mientras no cumpliese el encargo que me encomendó en Semidol. Me siento feliz por tener la posibilidad de comunicarle ahora que he cumplido ese encargo exactamente, de modo que me considero en paz con usted. Sí, camarada Startsov, ¡estamos en paz! Encontré sin dificultad a su novia en Bischofsberg y se presentó en mi casa para recoger la carta con una rapidez que testimonia la invariabilidad de sus sentimientos hacia el camarada Startsov. Sin embargo, permítame que empiece por el principio. No se puede negar que tiene usted olfato. En todo caso me sentí muy confuso cuando en Petersburgo me preguntó si conocía a la señorita Mary Urbach. Usted comprenderá bien que confesarlo entonces hubiera significado para mí la imposibilidad de cumplir la promesa que le había dado en Semidol. Pero como yo me sentía tan obligado a usted, preferí ocultar la verdad, a fin de adquirir, a un precio insólito para mí, la posibilidad de mostrarle mi agradecimiento del modo que usted se merecía. Comprendí muy bien que gracias, precisamente, a ese sentimiento debía yo agradecer cierta despreocupación por su parte, despreocupación que le hizo desdeñar algunas circunstancias que en aquel entonces tenían para mí una importancia decisiva. Para usted lo fundamental era transmitir de una u otra manera una carta a la señorita Urbach. Eso lo comprendí yo mejor que usted. Y conservaba la carta como se conserva lo más valioso que se tiene en la vida. ¡Le debía a usted tanto, camarada Startsov! Cuando supe por su boca que la señorita Urbach era feliz con usted mientras yo me debatía en Champagne y en el Este, medité, al salir de su casa aquella noche, a quién debía ajustar primeramente las cuentas. Vacilaba, porque usted estaba al alcance de mi mano, y el camino hasta la señorita Mary era largo y lleno de peligros. Pero venció el sentimiento de gratitud hacia usted y decidí ajustar mis cuentas con Mary. Cuando más tarde volví a verle en Petersburgo, la idea de agradecérselo dignamente volvió a mi mente y tuve que hacer un gran esfuerzo para no abrirle el cráneo al seguir sus pasos. Pero el destino me fue favorable. Tuve ocasión de convencerme una vez más de sus sentimientos hacia la señorita Mary y establecer, al mismo tiempo, que el ardor de esos sentimientos no le impide engañar a su novia con una nueva amante. Entonces decidí definitivamente lo que debía hacer. Tenga usted en cuenta que no olvidé en ningún momento la palabra que le había dado de entregar la carta, llena de nostalgia y amorosa pasión por su novia. ¿Cómo podía llegar a semejante bajeza? Yo le debo la vida, camarada Startsov, y mi vida había sido tasada por usted en el valor de una carta desde Semidol a Bischofsberg… Ahora me encuentro nuevamente en mi habitación y me rodean mis amados cuadros. Me sentiría tranquilo del todo si no fuera por el sentimiento de rabia de haber tenido la imprudencia de dejarle salir con vida de esa habitación. Y, a propósito, hablando de cuadros. Si todavía tiene la posibilidad de relacionarse con el camarada (¿no me equivoco, verdad?) Kurt Van, comuniquele que todos los lienzos que tenía de él en mi colección han sido quemados por mí. Aunque es poco probable que eso le interese, porque los políticos se dedican pocas veces, y no como es debido, al arte. ¿Será posible que el camarada Van no haya adivinado hasta ahora quién es el culpable de que hubieran desaparecido de su oficina los documentos del difunto Conrad Shtein? Nunca le hubiera considerado tan torpón… Pues bien, de regreso a Schönau comuniqué a su novia todo cuanto supe por boca suya, así como lo que yo pude averiguar de sus sentimientos hacia la señorita Mary, de su nueva amiga, etcétera. De por sí se entiende que informé con todo detalle a su novia de los servicios que usted me había prestado a mí, y confío que también a la patria socialista, a Rusia. Lo hice con tanto mayor placer ya que conocí las hazañas de su novia en el campo de la patria socialista de Alemania, no estrangulada aún. Para apoyar mi mensaje a su novia, prometí presentar en calidad de prueba su propia carta autógrafa. Como le he escrito ya, su novia no se hizo esperar mucho tiempo y se presentó en mi casa. La recibí en la habitación que usted conoce y en la cual en otros tiempos… Pero de eso hablaremos más adelante. Su novia no me creyó, cosa que yo, dicho sea de paso, esperaba. Le aconsejé que fuese a verle para convencerse de la pura verdad de mis palabras. Encargué que la vigilasen. La verdad, camarada Startsov, ¡he tomado tan a pecho los tiernos sentimientos de su novia hacia usted! Para llegar a su lado tomó una resolución que más que heroica resulta sucia: se casó con un soldado ruso de filas de entre los prisioneros, a fin de obtener la ciudadanía rusa y el permiso de entrada en el país. Este ejemplo me ha convencido de su ardiente amor por usted y me es grato pensar en cuánto se ha humillado para experimentar después una humillación todavía mayor por su engaño y su insignificancia. Me imagino lo que sufrirá usted, camarada Startsov, a causa de esa humillación y siento menos rabia de no haberle metido una bala en la cabeza cuando le oí decir que consideraba como novia suya a la señorita Mary Urbach. ¿Novia? No me sentí extremadamente ofendido por el hecho de que Mary me haya engañado con usted, porque las mujeres han de ocultar con mayor cuidado al primer amante del segundo, que inversamente. Si yo no sospeché que fuera usted mi sucesor, tampoco usted imaginó ni un solo instante que yo fuera su antecesor. La necesidad de ajustar las cuentas con usted no sólo la equilibraba por el hecho de que a costa del silencio compraba mi vida, sino también por el recuerdo de la alumna Mary de Weimar, que se fugó del internado de Miss Rony a mi casa de Schönau, a esta misma habitación donde nos conocimos usted y yo. ¡Estamos en paz, camarada Startsov!


  Su agradecido


  VON ZÜR MÜLLEN-SCHÖNAU.


  
    Confío en que mi nombre no dañará su seguridad. Si la daña, será solamente después de su entrevista con su novia, la señorita Mary Urbach, mi amante y esposa de un soldado ruso desconocido. En todo caso demoraré el envío de esta carta, para no prevenir el encuentro, cuya sola idea me pone de un humor excelente. Servus![27].


    Andréi arrugó la carta y salió corriendo de la habitación. El llanto fino, súbito, de un niño le alcanzó. Una voz de mujer le llamó alarmada desde el rellano de la escalera, alguien pronunció su nombre en el portal, alguien, asustado, se apartó ante él en la calle. Andréi huyó como si le persiguiesen.

  


  Desgreñado, arrugadas las ropas, aminoró su loca carrera tan sólo en las afueras de la ciudad. Le rodeaban eriales llenos de escombros y ladrillos. Cala una lluvia menuda, que hacía más denso y frío el crepúsculo. El viento se debatía en la armazón de piedra de una casa derruida como una fiera en la jaula.


  Andréi retornó a la ciudad, cruzó unas calles flanqueadas de bajos edificios fabriles, salió a las orillas del Neva, entró de nuevo en las calles de la fábrica y desembocó otra vez en el erial.


  La oscuridad se hacía densa y la noche caía rápidamente.


  Andréi miró alrededor de sí, a través del espeso tamiz de la lluvia, y divisó los negros macizos de los edificios que se apretujaban a lo lejos y volvió de nuevo a la ciudad.


  Desapareció entre las silenciosas moles de los cobertizos, los elevadores, las torres y las atalayas. Se adentraba en la ciudad de los rascacielos muertos, petrificados.


  De pronto algo gris le interceptó el camino y se hundió en la tierra. Sus piernas no temblaron, caminaba como un autómata vivo: hacia delante, hacia delante. Unas bolitas grises se deslizaron por el camino. Andréi prosiguió su marcha. De pronto, algo tropezó con su bota y rodó a un lado. De pronto pisó algo blando, como un trapo, y un breve chillido fustigó sus oídos. Aminoró el paso porque empezó a tropezar contra una barrera dúctil levantada en todo el camino. Se detuvo porque los penetrantes chillidos que resonaban a cada paso suyo se habían agudizado hasta convertirse en un silbido.


  Se detuvo en medio de una calle, formada por hangares que sostenían el cielo negro, hundido hasta los tobillos en una masa que fluía en oleadas escarpadas, lentas, por la calzada y rodaba pesadamente por encima de sus pies. Miraba las crestas grises, oscuras, de esas olas y le parecían dorsos ondulados de innumerables y repugnantes fierecillas.


  De pronto oyó una voz levemente reprimida:


  —¡Son ratas, Andréi, ratas! ¡Pasa por encima de ellas!


  Como un ciego tendió las manos hacia delante y llamó:


  —¡Kurt, Kurt!


  Le respondió el dócil eco.


  Se cubrió el rostro con las manos y quedó inmóvil como los negros hangares que le rodeaban. Las olas grises, oscuras, rodaban lentamente por el camino y las ratas, unas tras otras, trepaban por las botas de Andréi.


  Cuando dejó caer las manos, su rostro destacó en la oscuridad como una mancha blanca. La calzada seguía inmóvil y la lluvia repicaba en sus charcos.


  Andréi echó a correr hacia la ciudad. Pero las calles volvían a llevarle a los eriales. Tropezó, cayó en una profunda zanja, trató de salir de ella, pero resbalaba y volvía a caer. Y mientras sus piernas y sus brazos y todo su cuerpo resbalaban por el lodo hacia el fondo de la zanja, una voz lejana, reprimida, seguía sonando en sus oídos:


  —Tienes miedo al miedo, Andréi. Hay que pasar por encima del miedo. Superarlo…


  Con un alarido saltó de la zanja y corrió hacia la noche, gritando:


  —¡Socorro, so-co-rro!…


  Y en medio de la noche, por entre los escombros, las zanjas, por los infinitos eriales, corrió de un lado para otro como un demente —tal vez demente— en busca del camino. Pero le rodeaban los eriales, pendía sobre él un cielo negro y no había en torno suyo ni viviendas humanas ni caminos.


  Y los eriales rodearon a Startsov hasta el año en que debía terminar nuestra novela.


  Cuando llegó ese año, Kurt hizo por Andréi todo cuanto debe hacer un camarada, un amigo, un artista.


  Mayo 1922 - septiembre 1924


  


  [image: Foto del autor]


  
    KONSTANTÍN ALEXÁNDROVICH FEDIN nació en 1892 en Sarátov, la «capital del Volga». Su padre tenía un comercio de papelería y era hombre «bien-pensante»; hijo, a su vez, de un siervo de la gleba. (Es curioso notar la analogía con Chéjov, también hijo de tendero y nieto de siervo). Su madre era de clase noble; un pariente materno había tenido algún papel en las primeras luchas ideológicas y políticas, en el siglo XIX —fue amigo de Chernichevski—, introduciendo en los años infantiles de Fedin, con vivas discusiones familiares, los preludios de la evolución histórica a que luego se uniría el escritor. Fedin fue el típico estudiante agitado de entonces, que alterna huelgas y luchas callejeras con estudios de violín, de pintura y de literatura. Tras algún intento de fuga, Fedin es sometido por su padre a los estudios comerciales, pero sin renunciar al ideal de ser escritor. En 1911 se traslada al Instituto de Comercio de Moscú, y allí intensifica sus probaturas literarias, publicando en 1918 una poesía en la revista petersburguesa Satirikon. En la primavera de 1914, se traslada a Alemania, a Nuremberg, para mejorar su dominio del alemán. Al comienzo de la guerra, queda en situación de «confinado» o prisionero civil de guerra —o sea, en la misma situación que el protagonista de Las ciudades y los años, la novela que publicamos aquí, pero desarrollando otras actividades, pues aprovechó el margen de movimientos que se le concedía para ser, no sólo profesor de ruso, sino incluso actor y cantante de ópera—. Al acabar la guerra, vuelve a Rusia: la Revolución está en marcha, y Fedin ingresa en el Comisariado de Instrucción Pública, mas poco después se traslada a la ciudad de Sizran, junto al Volga, donde dirige un periódico y una revista literaria y artística, Ecos («Otkliki»). Esto dura poco: es movilizado y trasladado a Petrogrado, donde actúa en publicaciones militares. Poco después, en 1921, Lenin inicia el período de «apertura liberal», en lo económico, que se conoce con las iniciales N. E. P. Esta época coincide, no por casualidad, con una fecunda variedad de tendencias y grupos literarios, que llevan a su mejor logro el bullir imaginativo y creativo que había acompañado el primer impulso revolucionario. Fedin forma parte de un grupo de gran importancia, los «Hermanos Serapión» —junto con Vsevolod Ivánov, Kaverin, el humorista Zóschenko, etc.—, que arrancan bajo la égida de Gorki, a quien se dirige Fedin solicitando consejo y haciendo confidencias profesionales («la composición es la cosa más difícil del mundo», le dirá después de publicar Las ciudades y los años), y sobre el cual, después de su muerte, publicará un libro de homenaje —basado en entrevistas personales, cartas, etc.—, titulado Gorki entre nosotros. Pero quizá sea técnicamente aún más importante la influencia que por entonces ejercen sobre Fedin la obra de Chéjov, y, de modo directísimo, la de Iván Bunin, aplicando el procedimiento de la descripción minuciosa e impersonal a los nuevos temas aportados a la vida rusa por la Revolución. Tres colecciones de relatos breves reúnen su producción de esta primera época: El jardín («Sad», 1921), Bakunin en Dresde («B. v Drezdne», 1922) y El Solar («Pustyr», 1923) y la novela breve Anna Timofeevna. Pero en 1924 aparece su más famosa obra, Las ciudades y los años («Goroda i gody»), que marca una nueva dirección, abriéndose a un lirismo casi fantástico que ha hecho que se pudiera hablar de un influjo del expresionismo alemán, quizá también aportado por el ambiente de la novela, que transcurre en Alemania en su mayor parte, así como por la situación del protagonista —tomada, según dijimos, de una analogía con la del propio autor—: confinado cómo súbdito de país enemigo, en el forzado ocio de quien no puede incorporarse a ninguna comunidad humana. La estructura temporal es notable: la novela empieza marchando hacia atrás en el tiempo, para dar los antecedentes de la situación del «confinado», su primera biografía, y la biografía de la extraña y sugestiva Mary, figura dominante de la obra, para luego continuar adelante hasta incorporarse al curso real del tiempo, llegando al trágico desenlace. Hay dos planos claramente diferenciables en la narración: el fondo, realísimo, a veces caricaturizado, pero siempre nítido y convincente, y el plano de las peripecias sentimentales e íntimas de los cuatro personajes principales —el protagonista Andréi Startsov, el joven aristócrata militar, la desconcertante Mary, amada por aquellos dos, y el casi mítico pintor Kurt Van—. Comparando estos cuatro personajes con los secundarios y con la multitud de fondo, se diría que la técnica se basa en crear un «desenfoque» en el primer plano para precisar en cambio los últimos términos, de una claridad de visión que difícilmente hallan paralelo en su período. Mientras tanto, la acción principal parece casi deliberadamente velada por una neblina de emoción: acabamos el libro sin conocer el alma de Andréi, mientras que la misteriosa Mary se ha concentrado toda ella en su pasión por el ruso. La obra presenta la Alemania de 1914 en una visión satírica, tan maligna como afortunada, de su militarismo, de su pedantería, de su manía de orden, etc. Fedin no contrapone a esa crítica ninguna fórmula ideológica: la dominante política de sus ambientes humanos y los capítulos transcurridos en Rusia, con el comienzo de las luchas civiles posrevolucionarias, se hacen evidentes con toda naturalidad, como algo sabido de sobra y que, a fuerza de obvio, no requiere apologías. Creemos que la fórmula empleada habitualmente que pretende definir esta novela como la descripción del tránsito de los intelectuales rusos hasta incorporarse al orden soviético, resulta poco exacta a fuerza de abstracta, como se aprecia contrastándola con una novela que responde más fielmente a tal fórmula, Camino de abrojos, incluida también en este volumen. El encanto de esta novela de Fedin está en su empuje poético y personal, sin programas previos, a partir de un sueño de amor, sacrificado luego, sin explicación ni justificación teórica, e incluso como queriendo dejar en mal lugar al protagonista, para dejar paso a la modesta realidad de otra mujer, rural y vulgar, pero que, dando a luz en las últimas páginas del libro, aplasta todo el poderlo sentimental y hechizador de la aristocrática alemana Mary, reaparecida vanamente para buscar a su ruso. Sería demasiado fácil hacer una traducción simbólica del argumento: así se reduciría la obra a una tesis, a una alegoría propagandística, cuando su encanto está precisamente en la espontaneidad, a menudo inexplicable, de su desarrollo. Cierto es que «triunfa la causa», y que, políticamente, la obra es una aportación positiva a la situación soviética de los años «veintes», pero no en virtud de ninguna dialéctica ni lógica, sino por el empuje de la vida misma. Más bien, si hubiéramos de dar una clave teórica de este libro, diríamos que representa el triunfo de la realidad sobre los sueños. El ambiente legendario que rodea a Mary, la aristócrata de sangre anarquista, y a su primer amor, el militar, va disipándose ante la realidad del mundo de todos y de mañana, al principio sórdido, pero ya prometedor. Quizá, con todo eso, falta unidad en la óptica del libro, pero también ahí reside su sentido y su valor.


    Después, Fedin publicó una colección de relatos bajo el título simbólico de Transvaal (1927), con carácter satírico, en que se plantean los problemas de la vida rural en la N. E. P., con especial ataque a la figura del kulak, el campesino rico, tipo efímeramente resurgido en aquellos años. A esta colección siguió una novela hasta cierto punto afín a Las ciudades y los años, esto es, Los hermanos («Bratya», 1928), centrada en la figura de un músico que se va incorporando a la nueva vida soviética. Con todo, aquí, y quizá más en la siguiente novela, El rapto de Europa («Pojisschenie Evropy», 1931-34) hay una exactitud en el desarrollo lógico-ideológico de la acción, que hace añorar la frescura de Las ciudades y los años. De hecho, tanto en referencia a estas obras como en referencia a la ambiciosa trilogía formada por Primeras alegrías («Piervye radosti», 1945), El verano extraordinario («Neobynovennoye lieto», 1948) y La hoguera («Kostër», 1962), a pesar de su maestría en el desarrollo y de su lealtad política, la misma crítica soviética no las ha puesto nunca por encima de aquel afortunado y difícilmente repetible fruto que fue Las ciudades y los años.

  


  Notas


  
    [1] Antigua medida rusa de longitud equivalente a 4’4 centímetros. (N. del T.) <<

  


  
    [2] ¡A las armas, ciudadanos! ¡Formad los batallones! ¡Adelante, adelante! (De la «Marsellesa»). <<

  


  
    [3] Se trata del almirante zarista A. V. Koltchak, jefe del ejército blanco. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Zolotnik, antigua medida rusa, equivalente a 4’26 de gramo. (N. del T.) <<

  


  
    [5] En alemán, pregones de los vendedores en el andén de la estación: —¡Bocadillos! —¡Salchichas calientes! —¡Cerveza, cigarros, cigarrillos!… Nombres de revistas, periódicos, etc. El último pregón es la invitación del jefe del tren: —¡Suban a los vagones! <<

  


  
    [6] Todos los hombres son malvados, sus corazones son oscuras cavernas; Tampoco las mujeres son mejores, pero las amamos, las amamos. <<

  


  
    [7] «Poesía y verdad», título de la autobiografía de Goethe. <<

  


  
    [8] Reservistas de edades maduras. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Un cuartito de hora solamente (para dormir). (N. del T.) <<

  


  
    [10] Yo tenía un camarada. <<

  


  
    [11] En el Este y en el Oeste nos mantenemos firmes como la roca y el roble. <<

  


  
    [12] «La guardia en el Rin». <<

  


  
    [13] Condecoración alemana al valor militar. <<

  


  
    [14] Papirosa significa en ruso un cigarrillo. <<

  


  
    [15] Ciudades nuevas, muchachas nuevas. <<

  


  
    [16] Kissel en ruso es una especie de jalea o gelatina. <<

  


  
    [17] A los diez mil de arriba. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Alusión a un proverbio ruso: «Por ahora, son florecitas; las bayas vendrán después»; en sentido de que los males son pequeños al principio. (N. del T.) <<

  


  
    [19] Cervecería campesina. (N. del A.) <<

  


  
    [20] Fábrica de cerveza de Múnich. (N. del A.) <<

  


  
    [21] De los libros de Mary Urbach (latinismo). (N. del A.) <<

  


  
    [22] Volost, división administrativa rural en la Rusia zarista. (N. del T.) <<

  


  
    [23] Desiatina, medida rusa equivalente a 1,092 hectáreas. (N. del T.) <<

  


  
    [24] Yo tenía un camarada. (N. del A.) <<

  


  
    [25] En la patria, en la patria — nos espera la cita. (N. del A.) <<

  


  
    [26] —Probablemente, ¿usted no es de aquí, señorita?


    —No, señora… no soy de aquí…


    —Comprendo que este país le parece extraño. ¿Va usted a alguna parte?


    —No… en este momento no voy a ninguna parte.


    —¿No querrá usted, entonces, hacernos compañía?


    —Sí, si usted lo quiere…


    —Pero ¿adónde va con ese montón de niños?


    —A ninguna parte, todo derecho, todo derecho. <<

  


  
    [27] Seguro servidor (latín). (N. del A.) <<
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