
  


  
    
  


  
    La vida de Josep Pla i la lectura de les seves obres ofereixen contínues sorpreses, un dels més seguits de la literatura catalana. Xavier Febrés ens introdueix en l’univers íntim de Pla a partir de sis amics i una amant, en fa el retrat biogràfic a través d’algunes de les persones més acostades i decisives a diferents èpoques de la seva vida i ho entrellaça amb la pròpia experiència a l’escenari vital de l’homenot.


    Alexandre Plana va ser l’inductor de l’estil literari que convertiria Pla en un dels autors més llegits; l’Hermós era el pescador que li va fer descobrir en viu la sensualitat del paisatge; Josep Martinell, l’amic de la segona meitat de la seva vida dintre de l’esfera privada; Albert Puig Palau, el mecenes de postguerra; Manuel Ortínez, l’introductor al món de l’alta burgesia; Aurora Perea, l’amant obsessiva, i Josep Vergés, l’editor de la voluminosa Obra Completa.
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  PRÒLEG DEL FUGITIU


  El responsable de la secció de Cultura d’un diari barceloní tenia els seus costums a Llafranc, una de les platges del terme de Palafrugell. Solia passar una setmana del mes de febrer allotjat a l’Hotel Llevant, amb el balcó del dormitori abocat a la platja deserta però vivíssima, violentada des del 1970 per la construcció d’un port anomenat esportiu, dissenyat amb els peus i cegat regularment pels moviments de sorra que provoquen les llevantades després de rebotre contra la Punta d’Es Blanc, esbandir la platja en el seu reflux i topar amb l’obstacle del port, que embossa i acumula l’arena. Amb els peus es poden fer coses meravelloses, per exemple ballar o simplement caminar, però no construir ports dits esportius.


  A Llafranc els dies eren lents, i es tractava precisament d’això. El bar i el restaurant de l’Hotel Llevant constituïen el refugi, l’àgora, el quarter general dels clients del matrimoni propietari, Montserrat Turró Rosselló i Jaume Farrarons Puig, així com dels fills i els nets que també hi treballen. Anomenàvem col·loquialment aquest establiment Ca la Blanca, amb el nom de la fundadora l’any 1933 de l’Hostal Llevantí, Maria Gratacós Lluansí, casada amb Josep Blanch i coneguda per la Blanca, padrina de Jaume Farrarons. Després del seu trasllat el 1935 a l’altre extrem del passeig marítim de Llafranc se’n va continuar dient fonda Llevantí. El nom d’Hotel Llevant sempre m’ha semblat recent, quasi sobreposat. Hi he portat durant les últimes dècades repetits acompanyants amb la recomanació prèvia de fixar-se en la pinacoteca que penja a les parets, fruit del bon gust i de les exposicions que hi organitzava Montserrat Turró, traspassada el 1994, als cinquanta-vuit anys. Ara ja fa temps, massa temps, que el seu fill cuiner, Quim Farrarons, va deixar de proposar a la carta els peus de porc amb escamarlans que havien marcat època.


  Aquest petit refugi, àgora i base d’operacions, era utilitzat a l’hivern per una reduïda i selecta acadèmia internacional dels desconfiats, vull dir dels desconfiats que la platja serveixi només per banyar-se a l’estiu i no per desalterar-se també a l’hivern, per banyar-se d’una altra manera fora de temporada. Entre els membres d’aquella acadèmia espontània i dialogant hi va figurar a partir del 1991 l’escriptor britànic Tom Sharpe, resident durant vint-i-dos anys a Llafranc sense parlar castellà ni català, fins a la seva mort el 2013. Però des de molt abans s’hi comptaven altres compatriotes seus, així com barcelonins en general i empordanesos triats.


  Després de la mort de Josep Pla l’any 1981, continuava compareixent al restaurant de l’Hotel Llevant el seu còmplice Josep Martinell, amic de la casa i conversador esmolat. Els caps de setmana els reservava per a les dues amigues barcelonines i assídues acompanyants seves durant més de vint anys, les germanes Pilar i Glòria Armengol Lledó, que s’hostatjaven a l’hotel. Entre setmana la tertúlia era més oberta, a l’atzar de la concurrència. La conversa s’hi congriava amb facilitat i donava peu a fluides amistats de sobretaula.


  En una ocasió Martinell va voler obsequiar dos contertulians hivernals de l’Hotel Llevant —de la facció d’entre setmana— a un dinar de rang superior a la taula cimera del Motel Empordà de Figueres, santuari planià dels últims anys de l’homenot. Martinell també hi era rebut amb honors, com una reencarnació de Josep Pla (taula 26, habitació 103), pel director i cuiner Jaume Subirós, hereu i gendre del fundador Josep Mercader. L’àpat resultava de primera qualitat, la sobretaula potser encara més. Els comensals se sentien inevitablement units per una idea reforçada de cordialitat, per un vincle d’amistat incipient que autoritzava algunes mesurades confiances.


  Així, després d’un d’aquells dinars al Motel, Martinell va enviar per correu postal a aquell periodista cultural que havia conegut a l’establiment de Llafranc, un plec de quartilles manuscrites, amb data del 14 de desembre del 1992. Hi adjuntava la nota autògrafa següent: «Amic: després de molts dubtes t’envio uns papers sobre Pla que eren pensats per publicar a la Revista de Palafrugell que torna a sortir. Però la divulgació és molt limitada i he pensat que potser al teu diari podrien interessar. Tots tracten de Pla i la vila en què va néixer. Si no tenen interès, res dit i amics com sempre. Si tens ocasió de veure el fugitiu Xavier Febrés, que llegeixo cada setmana al teu diari, em faries un gran favor de dir-li que em doni la seva adreça de Barcelona. Amb una salutació cordialment empordanesa, J. Martinell».


  Aquells papers no van ser publicats al diari. El col·lega els va guardar. Molts anys després m’ha comunicat l’encàrrec de Martinell. He llegit amb una vibració quasi física el plec de manuscrits seus. Hi he reconegut la lletra d’altres que conservo. Hi he retrobat el tarannà i l’estil compartits per Pla i per Martinell, a respectuosa distància. Els he enyorat i m’he posat a escriure aquest llibre, en el qual entrellaço el retrat biogràfic de Josep Pla —a través d’algunes de les persones més acostades i decisives en diferents èpoques de la seva vida— amb la meva pròpia experiència a l’escenari vital de l’homenot, que no es limita ni de lluny a Palafrugell però s’hi condensa obstinadament.


  Alexandre Plana va actuar com a inductor directe de l’estil literari planer que convertiria Pla en un dels autors més llegits durant llargues dècades, l’Hermós va ser el pescador que li faria descobrir en viu la sensualitat del paisatge, Josep Martinell es convertiria en l’amic de la segona meitat de la seva vida dintre de l’esfera privada, Albert Puig Palau en el mecenes indispensable durant l’època tan productiva com mal coneguda de la postguerra, Manuel Ortínez en l’introductor al món que li resultava tan misteriós de l’alta burgesia, Aurora Perea en l’amant per a ell obsessiva i Josep Vergés en l’editor —i modelador— final d’una voluminosa Obra Completa. M’ha semblat que a aquest quadre humà li resultava crucial, com a vista prèvia, una explicació sobre el terreny de l’inaudit localisme il·lustrat viscut a les viles del suro, del qual va emergir Josep Pla de manera directa i que jo encara vaig poder tastar en les escorrialles reveladores que descric.


  Dubto molt que Josep Pla tingués amics en el sentit generalment acceptat de la paraula, però un dels personatges que va acostar-se més a aquesta condició durant la segona meitat de la seva vida va ser l’escriptor i pintor palafrugellenc Josep Martinell, malgrat que el seu nom no apareix pràcticament a la torrencial producció escrita planiana. Sobre la quantitat d’hores compartides durant quatre dècades entre els dos homes solters que sempre van tractar-se de vostè, Martinell va extreure’n els llibres Josep Pla vist de prop i, més endavant, l’ampliació Josep Pla vist per un amic de Palafrugell. Contenen una part —només una part— de l’univers que li va revelar el tracte amb l’homenot.


  Una altra part se la va guardar, per discreció i per una idea convencional de respecte cap a la figura de l’autor d’El quadern gris. Tot i així Martinell va deixar pistes estratègiques als seus escrits i a les converses que mantenia amb aquells que vam voler acostar-nos al perfil dels dos personatges amb la finalitat d’anar més enllà de les convencions de la imatge pública, que ells situaven a prudent distància de la realitat del dia a dia. El món de Josep Pla té moments sublims però no ha estat mai plàcid ni transparent. El món de Josep Martinell tampoc.


  A l’època en què jo hauria pogut tractar amb Josep Pla, ja era un vell reaccionari, intemperant i malcarat que vaig preferir separar de l’elevat interès que em mereixien els seus escrits, absorbits des de la meva adolescència a través del setmanari Destino i dels volums de l’Obra Completa. Josep Pla constituïa una referència periodística i literària contínua, una atracció sistèmica i alhora un model amb arestes. De fet ja ho era des de les seves primeres cròniques parisenques del 1920 i els primers llibres del 1925, sense interrupció.


  Vaig començar a conèixer Palafrugell sobre el terreny a partir del 1967. Més endavant vaig viure-hi tot l’any, durant quasi una dècada. Observava el Mas Pla des del brancal de la carretera de la Bisbal, de lluny. No em vaig sentir temptat de demanar entrada al confessionari més freqüentat del Baix i l’Alt Empordà, com el qualificava Martinell, però vaig seguir llegint amb la mateixa avidesa els breviaris del confessor.


  L’aproximació a Josep Martinell resultava més plausible, per dir-ho amb un qualificatiu tan planià. M’hi va fer d’introductor el músic palafrugellenc Josep Bastons, fins i tot m’hi va acompanyar les primeres vegades, com un aval amistós i presencial. Després de la mort de Pla, les visites al domicili de Martinell —la mateixa casa amb pati del carrer Girona núm. 55 on havia nascut el 14 d’octubre del 1912— em van permetre tastar en viu el perfum i també les punxes del localisme il·lustrat —il·lustradíssim— de l’homenot i del seu últim epígon directe, «un dels darrers representants del cinisme il·lustrat palafrugellenc», com el qualificava Jordi Pujol i Cofan amb coneixement de causa.[1] Josep Pla i Josep Martinell van envellir de manera diferent malgrat procedir del mateix caldo de cultiu.


  La casa de Josep Martinell i Bruguera, a tocar de la terminal d’autobusos de l’empresa Sarfa d’aleshores, era àmplia: planta baixa, dos pisos i un extens jardí posterior que havia estat hort. Sempre hi va viure amb la seva germana Carme, igualment soltera. Ell la cuidava de l’esquizofrènia, ella li estalviava les tasques domèstiques i la soledat material.


  Hi tenia l’estudi de pintor i, durant llargues èpoques, també els fòtils de sorneguer traficant d’antiguitats destinades a la proliferació de masies empordaneses restaurades per barcelonins benestants com a segona residència, les vil·les pal·ladianes i els cottages de la metròpoli menestrala i pervinguda, reorientada cap al glamur i l’artifici. «Un bon antiquari ha d’haver passat per la presó!», em repetia Martinell amb el rictus del seu somriure sarcàstic mentre m’exhibia els últims baguls, caixes de núvia, escriptoris o armaris del suposat segle XVIII que acabava d’envellir hàbilment amb líquids corrosius al sol i serena del jardí i de pintar amb motius d’època.


  Alguns dies em feia seure al salonet de rebre de l’entrada, un petit despatx que no utilitzava gaire en la vida diària. Sempre, invariablement, hi veia de cua d’ull damunt l’escriptori els suplements literaris de la setmana, en particular dels diaris Le Monde i ABC, que es publicaven els divendres. Comentàvem aquesta actualitat i també l’altra, la que no sortia als diaris, els adulteris corrents i altres frugalitats de la vida local o més general. Amb els seus ullets vius, Martinell inquiria i absorbia com una esponja. Un cop passades en revista les frugalitats, de tant en tant l’oracle emetia una idea indicativa, una pista, un fil que calia descabdellar.


  Altres dies em feia passar al menjador del darrere, quan preveia que la conversa s’allargaria una mica més, que li resultaria més lent d’escapolir-se’n o que li vindria de gust fer-la durar. A la casa no hi havia televisor. Algunes vegades em feia pujar a l’estudi del pis de dalt per ensenyar-me la producció pictòrica en curs i regalar-me’n alguna mostra. Tenia una idea molt funcional i no gens elitista de la seva pintura, que d’altra banda jo contemplava al llarg de la setmana a molts indrets públics i privats de la Vila —com els palafrugellencs anomenen el municipi— i les seves platges. Aquests indrets públics podien ser, per exemple, una carnisseria, com ara el mural de Martinell que m’entretenia a admirar quasi diàriament mentre feia cua a can Medinyà, l’acreditada carnisseria del carrer Torres Jonama, prop de casa seva, especialment els dies que Margarida «havia matat», vull dir que la nostra carnissera titular anunciava mercaderia de la més fresca i lluent.


  La conversa amb Martinell no gravitava forçosament al voltant de Josep Pla. Aquest era un dels temes en què s’esplaiava menys. Anava amb peus de plom, lligat a una idea de fidelitat, a un vot de discreció contret amb ell i renovat amb els hereus, potser lligat també a una por de postguerra entaforada als replecs de la psicologia. La conversa amb Martinell s’estenia a un ventall de curiositats universals, tot i que solia transitar sempre per la literatura francesa i per la crítica de l’actualitat local, llevat dels dies que sortia per la tangent, per exemple amb la seva aquilotada inclinació cap a les sàtires del poeta llatí Juvenal. Però en general li agradava posar-se al corrent de la producció literària francesa i dels potins de la vida local vistos per un observador més jove, tot auscultant el grau d’acord o desacord amb mi.


  Em va insistir incomptables vegades, al llarg d’ocasions molt diferents, vingués o no vingués a tomb de la conversa, que no li importava que l’escriptor no li hagués dedicat un «Homenot», ni tan sols la versió curta d’un «Retrat de passaport», malgrat considerar-se «la persona que hagi passat més hores de conversa amb Pla».[2] Ho atribuïa cada vegada a raons diferents, generalment totes relacionades amb la pròpia manca d’insistència i amb un esperit de modèstia refractari a la fatxenderia general. Josep Pla tampoc no va prologar, presentar ni al·ludir per escrit al llibre que el seu amic li va dedicar el 1972, Josep Pla vist de prop, com tampoc no va facilitar que el setmanari Destino publiqués regularment la producció articulística de Martinell.


  Les aparicions de Martinell a les pàgines de Pla són comptadíssimes, sempre merament circumstancials, sense proporció amb la quantitat d’hores compartides entre els dos homes durant quatre dècades. Josep Martinell va ser un dels subjectes de la vida real de Josep Pla, no de la seva producció literària. La desproporció d’aquest silenci resulta igualment acusada en altres casos, com el de la parella de Pla durant dotze anys, Adi Enberg.


  També dubto que Josep Martinell tingués gaires amics, malgrat disposar de sòlides i llargues relacions d’amistat. La prudència o l’escepticisme li aconsellaven un grau de distància, de preservació de l’espai personal. Practicava l’esperit foteta de contradicció com un esport, tot sovint fins a extrems atlètics. Era una forma, més ben dit era la forma essencial de defensar la llibertat de pensament, l’autenticitat i el mordent de la conversa, l’anticonvencionalisme com a punt de partida, potser també de defensar els desenganys que cadascú aplega al llarg de la vida. Portar la contrària era per a Martinell un plaer de persona independent i un senyal de qualitat, fins i tot si això punxava l’interlocutor o sobretot si ho feia. La unanimitat era pròpia de la mirada buida del tedi o del tuf resclosit de la dictadura.


  De tant en tant escrivia sobre mi algun dels seus articles, manuscrits sempre a raig, igual com els de Pla. Després d’assistir a la presentació a Palafrugell d’un dels meus treballs, va dedicar-me allò que ell titulava «Aproximació a un retrat, amb un llibre de contrapès». En aquella ocasió deia: «L’altre dia l’estava observant mentre parlava del seu llibre, a l’acte al qual varen presentar Grans hores de la Costa Brava. Després que el catedràtic senyor Joan Cals deixés de sermonejar llargament sobre les conveniències i possibilitats de la Costa Brava, Febrés va prendre la paraula. Com sempre, l’home estava neguitós, inquiet, perquè heu de tenir en compte que Xavier Febrés és un home que no para. Sempre té coses pendents, reportatges, llibres, etc. A més, encara li queda temps per anar a tocar cada dia la gaita a l’oficina del secretariat de la Universitat. Doncs l’altra vesprada, una vegada acabada la presentació del llibre, vaig comprendre el seu neguit. L’home estava citat a La Bella Lola de Calella per cantar havaneres o tangos o boleros. Per a ell és igual, la seva vitalitat li dona un joc arravatat que ho pot fer seguir tot. Sovint té un entusiasme interior que el desborda. Ell és capaç de tocar totes les tecles, ha escrit una història del tango, de les havaneres no cal ni parlar-ne, n’és un especialista entusiasta. I llibres de viatges, uns grans llibres de viatges. Precisament he tornat uns dies a Itàlia amb el seu llibre sobre Florència dins la maleta, que m’ha estat d’una gran utilitat. No podia fallar, perquè Febrés és un periodista que ha bregat molt perseguint la justesa de la informació verídica» (Revista de Palafrugell, novembre del 1994).


  En altres ocasions no va ser tan benvolent amb la meva brega per la justesa de la informació verídica. Això també formava part de l’esperit de contradicció, la llibertat de crítica i l’alegria de contraopinar. La presentació a Palafrugell el 20 d’abril del 1990 del meu Josep Pla, biografia de l’homenot va anar a càrrec de Martinell, naturalment. Alguns devien pensar que se centraria a fer l’elogi del llibre que presentava, la qual cosa suposava coneixe’l ben poc i ignorar el tarannà après de Pla. Quan vaig demanar-li d’oficiar de padrí amb les paraules que volgués dir, donava per descomptat que sortiria en públic amb algun ciri trencat, com s’esqueia a la seva personalitat i a la condició de dipositari d’una part de la biografia no escrita de l’homenot, encara més si la presentació es celebrava a Palafrugell mateix. El diari El Punt titulava l’endemà: «Josep Martinell critica la biografia de Pla que ha escrit Xavier Febrés».


  En una crònica no firmada, el corresponsal local del diari gironí es va estranyar de les paraules de Martinell. Fins i tot va intentar argumentar la seva sorpresa: «El costum habitual de les presentacions de llibres que fa que el presentador elogiï el llibre presentat es va trencar divendres passat a Palafrugell en la presentació de Josep Pla, biografia de l’homenot, que ha escrit el periodista Xavier Febrés. Així, Josep Martinell, que va ser un dels amics íntims de Pla i que és de bon segur la persona que més detalls coneix de la biografia de l’escriptor, va fer un seguit d’objeccions a la biografia que ha elaborat Febrés. Martinell, autor ell mateix d’un llibre de records sobre Josep Pla, titulat Josep Pla vist de prop, va explicar que cronològicament la biografia és correcta, però que “hi ha moltes llacunes”. La crítica de Martinell no va ser tant al que hi ha al llibre com al que hi manca. Febrés, però, no es va mostrar pas especialment bel·ligerant amb aquestes crítiques, tot i la sorpresa que van provocar a la sala les paraules de Martinell» (El Punt, 22.04.1990).


  El mateix article portava com a subtítol: «Demà es col·locarà una placa a la casa on va néixer l’escriptor». El text informava: «Ahir, però, el batlle de Palafrugell, Lluís Medir, encara dubtava de quina era en realitat la casa on va néixer Pla». En efecte, l’acte de col·locació i la inauguració oficial de la placa va tenir lloc el 23 d’abril del 1990 a la casa equivocada, la del costat.


  El Diari de Girona del mateix dia matisava a propòsit de la intervenció de Martinell: «Durant l’acte de presentació d’aquesta biografia sobre Josep Pla, Josep Martinell, que va destacar “la gran feina feta per Xavier Febrés, fent una gran cronologia de la vida de l’escriptor”, va recriminar insistentment que “l’autor no s’hagi volgut mullar donant l’opinió personal en cap tema”. Martinell va qualificar, però, la biografia com “un bon treball, malgrat que l’hagi trobat curt”» (Lluís Poch, Diari de Girona, 22.04.1990).


  La casualitat o la productivitat van voler que la presentació a Palafrugell d’aquella biografia sobre Pla es produís poques setmanes després de la d’un altre llibre meu, una monografia sobre la història i l’actualitat del municipi, editada a la col·lecció Quaderns de la Revista de Girona. El dia de la biografia planiana vaig voler parlar sobre la base d’un text que portava escrit, sense improvisar: «Ja sé que no cal repetir-ho cada vegada, però com que tot sovint m’ho recorden sense necessitat i de vegades amb un punt de reticència, hauré de tornar a aclarir que soc nascut i criat a Barcelona, de la qual cosa me’n sento normalment orgullós. També me’n sento d’haver encertat la tria de Palafrugell com a ciutat de residència des del 1983, sense renunciar per això al contacte permanent amb la capital del meu país ni tampoc al contacte permanent amb les capitals d’altres països. Planyo les persones que vulguin conèixer Josep Pla sense abans haver entès Palafrugell. Il·lustres assagistes s’han equivocat sobre Pla per no acordar suficient atenció a la personalitat singular del Palafrugell cosmopolita de l’època de la prosperitat surera, quan s’hi practicava un localisme obert i culte. Un dels llibres que m’ha donat claus sobre el personatge és el de Josep Martinell, titulat Josep Pla vist de prop. Per això és d’estricta justícia i de reconeixement d’un deute el fet que Martinell sigui avui el presentador. He d’agrair-li que hagi acceptat, malgrat la seva escassa inclinació envers les figuracions públiques i els actes oficials».


  Aquell any em van designar candidat al premi Peix Fregit, organitzat per Edicions Baix Empordà i concedit per un jurat de representants dels mitjans de comunicació locals per «premiar el palafrugellenc que ha destacat més durant l’any». Finalment les guanyadores van ser les patinadores artístiques Sandra Rodríguez i Natàlia Ridao. Al cap de poc, el 1991 vaig demanar a Martinell si volia escriure el pròleg del meu següent llibre, La vida de Josep Pla a l’Empordà. Ho va fer de bon grat i va escriure: «En aquest llibre l’autor ha afinat la sensibilitat per fer reviure la vida palafrugellenca després d’acabada la guerra que en diuen civil. I no s’entreté a divagar. No hi ha divagacions literàries ni especulacions mentals de cap mena. El seu treball d’investigació és pertinaç i meritori. Xavier Febrés va de dret al que s’ha proposat dir, amb un estil trepidant de periodista de raça».


  Des del meu punt de vista era exactament a l’inrevés. A la primera biografia sobre Pla vaig haver de treballar molt més, amb la informació disponible aleshores. El segon llibre era de circumstàncies, per aprofitar l’èxit del primer, que s’havia mantingut durant llargues setmanes a les llistes dels més venuts. Les opinions de Martinell eren tot sovint imprevisibles i això formava part important de l’interès que per a mi tenien.


  Des d’abans de la mort de Pla, Martinell va començar a alternar les seves tertúlies locals amb nous fitxatges, noves incorporacions de persones que feien aparició al caliu de l’expansió turística empordanesa. Després de la mort del pintor Lluís Medir el 1957 i la consegüent extinció de la tertúlia nocturna amb Josep Pla al restaurant Reig, Martinell va reemplaçar-la a partir dels anys seixanta amb una altra que es reunia al bar can Pela del carrer de Santa Margarida, amb els pintors Dídac Garcia i Enric Ribot, el professor de matemàtiques de la Universitat de Barcelona Joaquim Frigola, el pescador i maquinista de cinema Joan Boi Dellonder i altres contertulians. L’arribada a Palafrugell el 1971 de Modest Cuixart i el 1974 del jove pintor Floreal Radresa faria pujar de to aquelles tertúlies, conjuntament amb el tomb social de la transició democràtica.


  Modest Cuixart es va instal·lar a Palafrugell durant tot l’any, procedent de la seva anterior residència a Riudellots de la Selva, des d’on ja freqüentava amb assiduïtat els establiments nocturns palafrugellencs com Chez Tomàs de Tomàs Cervera, l’Hotel Llafranc del «Gitano» Manuel Bisbe Fina (i el seus germans Màrio i Josep), Can Batlle de Tomàs i Joan Palet a Calella de Palafrugell o el restaurant Madame Zozó de la incipient gauche divine a Mont-ras. Ja era un pintor consagrat a escala internacional, tan consagrat que es va permetre comprar, rehabilitar i habitar una de les cases modernistes més destacades de la vila, l’antiga Casa Miquel o Xalet de Can Màrio, al carrer de la Garriga núm. 22, aixecada per al fabricant surer Joan Miquel Avellí. Havia estat dissenyada el 1910 per Josep Puig i Cadafalch i construïda pel seu alumne Josep Goday Casals, sogre de Cuixart, que a partir d’ara l’ocuparia amb la segona muller, Victòria Pujoldevall, a qui va conèixer poc després d’arribar a Palafrugell.[3]


  L’arribada de Cuixart va constituir un desembarcament aristocràtic en tota regla, per bé que el pintor mantenia relacions amb el conjunt de cercles socials, tant els institucionals i burgesos com els artístics, populars i noctàmbuls. Així, el contacte de Modest Cuixart amb Josep Pla resultava inevitable i no va ser gaire plàcid, com dos galls a un mateix galliner. Van coincidir a un dels sopars quotidians de la petita burgesia local al Cercle Mercantil.


  Josep Pla va voler posar a prova el nouvingut i li va etzibar d’entrada: «Ja ho sap, vostè, que aquest és el poble que té més fills de puta per metre quadrat?». Modest Cuixart no es va intimidar en la contesta: «No s’hi deu comptar pas vostè?». I l’escriptor va haver de concedir: «Veig que vostè gasta un collonar molt fi…».[4] No només topaven els representants de dues èpoques, sinó que aquest diàleg encarnava, l’any 1971, el tomb que el país estava experimentant.


  La casa de Cuixart es trobava adherida a les instal·lacions industrials de la fàbrica surera Amstrong. El mateix carrer de la Garriga conservava una proporció de velles cases de cos, les petites edificacions menestrals de planta i pis, 24 pams o 4,80 m de façana i un llarg passadís entre el carrer i el pati posterior que actuava de repartidor de les estances a banda i banda. Una d’aquestes cases de cos va ser el meu primer domicili palafrugellenc, just al costat del xalet del pintor Cuixart i d’una altra casa per a mi igualment il·lustre, per bé que infinitament més humil: l’antiga barberia de Josep Puig, el llegendari cantaire Pitu Hermós (fill del no menys llegendari Hermós de Josep Pla), director del tercet tamariuenc conegut per Abelardo Ninyo Hermós. Segons Martinell, «era barber de barri i vidu. Les males llengües, que tant abunden, deien que la seva dona s’havia suïcidat perquè ell no podia complir els deures matrimonials».[5]


  En algunes ocasions la grua municipal em requisava el cotxe, estacionat reglamentàriament davant de casa, atès que el senyor Cuixart convocava una festa amb invitats importants i els cotxes oficials havien de poder aturar-se amb comoditat en aquell tram de carrer. La decisió m’obligava a anar a recuperar el vehicle a un dipòsit municipal situat fora vila. El perfil institucional de Cuixart a Palafrugell sempre va ser tan acusat com els altres que sostenia simultàniament.


  Josep Martinell va mantenir una viva amistat amb Modest Cuixart, tot i la distància de valoració pictòrica i també de generació, igual com ja ho havia practicat en relació amb Josep Pla. Amb el pas del temps, Modest Cuixart dedicaria a Martinell un poema en acròstic que constitueix una de les fulguracions més brillants sobre la seva trajectòria artística, tan poc estudiada.[6]


  En canvi, Cuixart no va freqüentar gaire Josep Pla. En una llarga entrevista que li vaig fer el 1980 per a un setmanari barceloní, el pintor declarava: «Josep Pla, tot i ser pràcticament veïns, l’he vist molt poc. Jo l’admiro, però què vol que li digui, ell pensa d’una manera i jo d’una altra. Primer em vaig arreglar una masia a Riudellots, però després em vaig decidir per Palafrugell. Aquesta casa feia trenta anys que estava abandonada, aquí dintre hi havia herbotes altes així. Primer vaig dir que no me la quedava, però finalment em vaig decidir i la vaig anar arreglant a poc a poc. M’ha costat com comprar sis o set cases. La qüestió és que no m’agraden les cases pairals, ni m’agrada estar sempre a mar o sempre a muntanya. M’agrada poder sortir, anar al casino i aquí ho tinc una mica tot».


  Modest Cuixart era un excel·lent conversador i un amfitrió amable, quan volia. Segurament per això vaig gosar dir-li sense circumloquis, i publicar-ho en aquella entrevista: «Abans de presentar-me a casa seva he llegit tres llibres sobre la seva pintura: Conversación con Modest Cuixart, de Paloma Chamorro; La pintura de Modest Cuixart, de Juan Eduardo Cirlot; i Modest Cuixart, de Jean-Jacques Lerrant. Permeti’m que li digui que, després de llegir-los tots tres, no he entès res de la seva pintura. Pot pensar, si així li plau, que soc un talòs. Però no creu que la crítica d’art i la literatura de divulgació sobre la pintura parlen un llenguatge autènticament marcià, un llenguatge que no vol dir res? De què serveix escriure sobre pintura si no s’arriba a dir-ne res d’intel·ligible?».


  Amb infinita condescendència, em va contestar: «En general sempre ha estat així. Honradament parlant, jo no entenc encara gaires coses sobre Velázquez. Té raó que el llenguatge és de vegades un problema de cultura molt difícil. Recordo que a Cirlot sempre li dèiem que no es preocupés tant pel “magma”, sempre estava parlant del “magma”. Però finalment totes les manifestacions humanes són incomprensibles. Amb molts anys de cultura es pot arribar a entendre que Velázquez és important, però dubto que arribi a entendre’s l’essència de Velázquez».[7]


  Més que les meves preguntes, vaig tenir la impressió que s’interessava per la meva dona, jove i atractiva, que m’acompanyava a la trobada. Al moment d’acomiadar-nos, Cuixart li va dir jovialment, i així ho vaig transcriure al final de l’entrevista: «Vostè, de la manera com l’han parida, que Déu l’hi conservi molts anys». Era una frase que Josep Pla hauria pogut pronunciar perfectament. Josep Martinell no ho crec.


  El jove pintor Floreal Radresa Isgleas, pel seu cantó, va ser en aquell mateix moment el segon revulsiu als ambients culturals i socials palafrugellencs. Era el net de Francesc ‘Panxo’ Isgleas Piarnau, dirigent guixolenc de la CNT i conseller de Defensa del govern de la Generalitat durant la Guerra Civil. El net practicava la mateixa ideologia que l’avi, amb ímpetu renovat. Havia nascut a l’exili de Perpinyà el 1946, s’havia criat a París amb l’àvia i tot seguit a Brussel·les amb la mare. Als dinou anys va tornar per estudiar a l’Escola Massana de Barcelona i als vint-i-tres es va instal·lar al municipi d’origen del pare, Domingo ‘Mingo’ Radresa, fundador de l’Ateneu Llibertari Ferrer i Guàrdia de Palafrugell i ara marxant de vins. Floreal va arribar amb la seva companya, la restauradora belga d’obres d’art Joëlle Lemmens.


  Modest Cuixart i Floreal Radresa serien en endavant dos puntals de les tertúlies de Palafrugell, a les quals ja no participava Josep Pla, però sí Josep Martinell. Amb Cuixart i Floreal la cara i la creu del món de l’art es retroalimentaven cordialment i cadascuna retreia —o envejava— alguns aspectes de l’altra. Gràcies a les noves incorporacions, la colla de Martinell a can Pela va perfilar un nou triangle d’activitats al bar L’Arc, al carrer del Consell, a tocar l’arcada de l’antiga muralla que s’aboca a la plaça Nova, i a la discoteca La Gruta del carrer de les Ànimes.


  El bar l’Arc el van obrir el 1973 el cuiner cassanenc Joan Abellí Baulida i la seva dona Claudia Carmignani. Quan el van ampliar per fer una pizzeria restaurant al primer pis encara va augmentar la concurrència de la tertúlia, amb exponents recuperats de la generació anterior, al costat del sempre dispost Martinell: el popular Tomàs Cervera de Chez Tomás, el galerista Lluís Heras, els pintors Josep Puig i Rodolfo Candelaria, l’antiquari i exjugador del FC Barcelona Narcís ‘Ciso’ Martí Filosia, el professor de català Jordi Pujol i Cofan… Les noves lleves hi van abocar els joves pintors Lluís Bruguera, Toni Agustí, Quim Solé, Joan Abras, Pere Maldonado, Albert Viladrosa, Eduard Bigas Boera, Berta Puig, Rosa Aguiló, Jordi Sàbat, Victor Dolz, Thomas Grätz i Gaetano ‘Tano’ Pisano i la seva dona galerista Blandine Pellet, la crítica d’art Maria Lluïsa Borràs, l’antiquari Lluís Coll, l’artesà ferrer Lluís Felip Caranta, el caricaturista Miquel Ros… El restaurant L’Arc de la nova època acabaria per entrar a la llegenda.


  A partir del 1991 vaig assumir la direcció del Gabinet de Premsa de la Universitat de Barcelona i vaig deixar de viure tot l’any a Palafrugell. Continuava anant-hi amb regularitat, però ja no tornaria a residir-hi de manera estable. El tracte amb Martinell i amb els altres amics de la vila es va fer més esporàdic. Em vaig convertir en «el fugitiu Xavier Febrés». Des d’aleshores sempre he observat amb una admiració encesa, atònita i indestructible les persones a qui les circumstàncies de la vida han permès mantenir una constància personal i professional sense alts i baixos, sorpreses, ruptures ni girs argumentals, com per exemple Martinell.


  De tant en tant llegia algun dels articles que publicava a la premsa local i li feia arribar per correu una nota de comentari, com aquesta datada el 10 de novembre del 1997: «Benvolgut Josep: La lectura del teu últim Quadern groc sobre la plaça Letamendi de Barcelona m’ha procurat una fiblada de satisfacció, com només em passa amb els millors escriptors. Al final resultarà que el deixeble més avantatjat de l’estil de Pla ets tu, els dies que encertes el to, com en aquest cas. Recordo una cita de Léautaud del teu últim llibre a propòsit de —ves per on!— don Pío Baroja: “Quin plaer llegir coses noves, personals, vivament sentides i expressades! Això fa reviure el plaer, el talent i el gust d’escriure”… Compto que aquesta expansió meva només et suscitarà un inexpugnable escepticisme o, encara més probable, la fuetada d’alguna càustica reflexió. No hi fa res, el gust és meu. PS: Escric a Josep Vergés per adherir-me al sopar d’homenatge. Lamento no poder assistir-hi, per trobar-me aquell vespre engarjolat a un congrés sense interès al qual m’envia la universitat per disposició jeràrquica, a canvi de la corresponent i àrdua mesada».


  La feina, els canvis de situació i les curiositats universals em van allunyar de la quotidianitat de Palafrugell, de Martinell i del turment quotidià al qual sotmetia aleshores la jove arxivera municipal Conxa Saurí. La noia, al mateix temps que criava la seva família, intentava aixecar gairebé de zero, a les velles instal·lacions del carrer de Cervantes, un arxiu històric que, traslladat el 2001 a un edifici més adaptat, s’ha convertit sota la seva direcció en un equipament dinàmic. Al costat mateix hi havia la Biblioteca Josep Pla, d’un funcionament i d’uns horaris encara més precaris, com l’estella d’un os de sant col·locada en un reliquiari intocable.


  EL LOCALISME IL·LUSTRAT, PER ENFOCAR LA IMATGE


  Sense entendre, com a pas previ, l’insospitat localisme il·lustrat que va florir a determinades petites viles de les comarques gironines arran de la prosperitat generada per la indústria del suro, resulta impossible explicar-se res de manera enfocada sobre Josep Pla i el seu entorn humà. L’agut assagista Joan Fuster s’equivocava quan, al solemne pròleg a l’Obra Completa, el caracteritzava l’any 1966 com un kúlak de la classe dels propietaris rurals. Feia molt temps, prop de dos segles, que Palafrugell havia deixat de ser un municipi rural. Va canviar de fesomia arran de l’aparició de la manufactura dels taps de suro per exportar-los a França i més enllà. Aquesta prosperitat li donaria una nova mentalitat, no només unes noves dimensions.


  El senyor Antoni ‘Tonet’ Pla Vilar, pare de Josep Pla, formava part de la burgesia il·lustrada, mercantil i rendista de Palafrugell. Ja no es va criar al mas pairal de Llofriu, sinó al nou eixample urbà de la vila. El mas va quedar com a residència secundària de la família, que des d’aleshores no hi va viure més. El pare havia estudiat com a pèrit agrimensor a l’Escola General d’Agricultura de la Moncloa, a Madrid, un senyal de les noves inquietuds tècniques i de les possibilitats de la família. Al moment de casar-se a Palafrugell amb Maria Casadevall Llach, la parella es va instal·lar durant els primers set anys en una casa de lloguer del carrer Nou, on Josep Pla va néixer el 1897. El dot que havia heretat Maria Casadevall del seu mig germà Esteve Casadevall Pareras (fill de les primeres núpcies de l’avi matern del futur escriptor) i les rendes de la família del senyor Tonet van permetre construir una casa burgesa de nova planta a l’eixample, fora del centre històric, a l’ampli carrer del Sol. «La meva família es va traslladar a Palafrugell perquè no li agradava la vida al camp», reconeixia Josep Pla.[8]


  Les aptituds comercials del pare sempre van ser escasses. Això neguitejaria la joventut de Josep Pla, per la bola de lletres bancàries derivades de la inversió ruïnosa en les noves plantacions d’arròs de Pals. Al pare li semblava una autèntica obra de modernització antifeudal per part de la burgesia il·lustrada local, i s’hi va abocar. El 1923 el senyor Tonet es va desprendre del negoci de la fàbrica palafrugellenca d’embotellament Gaseosas Esther. No va fer el mateix amb la bòbila que posseïa al camí vell de Tamariu amb altres copropietaris, com la família Bofill de Pals. La Industrial Ampurdanesa S. A. Fabricación de tejas y ladrillos era una empresa de petites dimensions sense problemes importants, que van heretar Josep i Pere Pla. Se’n van vendre la participació el 1962, igual com van fer amb els terrenys d’Aigua Xelida per als promotors de la nova urbanització.


  La monomania de Josep Pla d’enaltir els pagesos representava un recurs literari contra el convencionalisme burgès, no pas el protagonisme social que en alguns moments pretenia adjudicar-los, o fins i tot adscriure-s’hi. La particular revolució industrial de Palafrugell, igual com a les altres viles sureres gironines, va generar noves capes populars que es guanyaven el salari amb aquest artesanat especialitzat, sense per això alterar excessivament el marc de vida originari, a diferència d’altres implantacions arreu del país d’indústries pesants com la siderúrgia, la metal·lúrgia o el tèxtil. L’activitat agrària va deixar de ser troncal en l’economia i en la vida social de Palafrugell.


  Jaume Vicens Vives escrivia a Industrials i polítics (segle XIX): «Cap indústria de les esmentades —àdhuc la tèxtil— no té per a nosaltres l’interès de la tapera. I això palesa el grau d’iniciativa i d’empenta dels industrials i la capacitació tècnica dels obrers tractant-se d’una indústria que tractava amb materials de primera mà, indígena».[9] Josep Pla ho reconeixia de manera inequívoca en alguns dels seus llibres, tot i que tenia molta facilitat per sostenir el contrari en d’altres: «Durant els llargs decennis de l’esplendor de la indústria, la pagesia del poble no comptà per a res. L’estament industrial dominà totalment. En la formació del Palafrugell modern, pot dir-se que la pagesia no hi intervingué […] L’any 1800 Palafrugell és un poble a penes de 2.000 habitants. El 1900 és un poble de 12.000. La indústria el multiplicà per sis. Els pagesos no podien tenir cap influència».[10]


  El suro també va generar una petita burgesia local d’empleats i representants comercials que, per motius de feina, mantenia contacte freqüent amb Europa. Fins i tot va permetre una renovació dels propietaris de la terra, amb la incorporació d’aquells que es van enriquir gràcies als boscos d’alzines sureres, fins aleshores molt més improductius. L’artesanat surer i la indústria del ram van donar peu a una renovació social, a un localisme il·lustrat no gens agrari, sense el qual no s’entendria l’aparició en un petit municipi com Palafrugell d’escriptors de la mena de Josep Pla i d’epígons com Josep Martinell. La particularitat aparentment contradictòria del localisme il·lustrat representava una nova modernitat a petits i mitjans municipis que van viure una eclosió social i cultural d’ímpetu singular. La figura de Josep Pla va ser la punta de l’iceberg, no una manifestació aïllada ni casual.


  El municipi de Palafrugell, com la majoria dels altres del país, vegetava en la somnolència feudal i en l’economia de subsistència quan, als voltants del 1750, va aparèixer una insospitada font de riquesa: la fabricació a gran escala i a bon preu de taps de suro per al nou invent comercial del xampany francès i secundàriament per a d’altres begudes (cervesa, whisky) que acabaven d’entrar als circuits de distribució de la societat industrial, igual com anteriorment l’exportació per via marítima d’aiguardent en bocois cap al nord d’Europa havia fet la riquesa de comarques catalanes com el Penedès o el Camp de Tarragona. El suro ja s’utilitzava per tapar les àmfores grecoromanes, però a partir d’ara la seva elaboració entraria en una altra escala.


  Les viles sureres gironines van absorbir una ràpida immigració comarcal i van conèixer una activitat social i cultural inusitada fins aleshores. Primer la multiplicació de tallers artesanals i tot seguit la concentració en fàbriques més mecanitzades va proporcionar prosperitat als propietaris, a les classes mitjanes d’empleats i a la munió d’operaris. L’evolució relativament interclassista resultaria palpable, sense laminar alguns aspectes del tarannà heretat, dintre d’unes tensions de progrés diferents de les conegudes als grans focus industrials.


  El nombre d’habitants de Palafrugell es va triplicar en el curt espai de temps comprès entre 1875 i 1910, un cop coronada la modernista torre eiffeliana de Manufacturas del Corcho o Can Màrio. Continuava inacabat el veí campanar parroquial —com encara hi continua avui—, dintre d’una rivalitat visual simbòlica, ostensible i cèntrica. L’anterior moviment de represa política i cultural de la Renaixença havia arrelat més aviat a la capital administrativa de la Bisbal d’Empordà, mentre que les innovacions del Modernisme, el Noucentisme i encara més el Postnoucentisme ho van fer a Palafrugell. Escriptors coetanis com el bisbalenc Ramon Masifern, els guixolencs Salvador Albert o Agustí Calvet ‘Gaziel’, així com els germans palamosins Miquel i Martí Roger i Crosa, es veurien flanquejats per la plètora palafrugellenca de Miquel Torroella i Plaja, Joan Vergés i Barris, Bonaventura Sabater, Maria Gràcia Bassa, Irene Rocas, Romuald Vidal Mateu, Joan Linares Delhom, Josep Ferrer (Anco Marcio), Josep Ganiguer Ros, Martí Jordi Frigola, Ramir Medir, Àngel Ferran, Joan Granés, Fermí Vergés o Josep Martinell, tots plegats predecessors immediats o contemporanis de Josep Pla.


  De l’humus de la prosperitat surera en van sorgir simultàniament dos grans periodistes i escriptors veïns, dos racionalistes d’estils i trajectòries distintes: Gaziel a Sant Feliu de Guíxols i Josep Pla a Palafrugell. El primer va codirigir La Vanguardia entre el 1920 i el 1936, però l’experiència va acabar a la postguerra civil com el rosari de l’aurora, processat i marginat per les autoritats franquistes. Josep Pla també intentaria codirigir La Vanguardia el 1939. Al cap de només tres mesos va preferir automarginar-se a l’Empordà i dedicar-se a donar un argumentari sentimental renovat a la descripció del país, una infraestructura literària de restitució que descrivís la realitat potinejada. «L’any 1940 fins els arbres semblaven grapejats», escrivia.[11]


  Havien transcorregut menys de cinquanta anys des que el periòdic de Palafrugell El Distrito informava, el 21 de març de 1897, que només una tercera part dels «quintos» de Palafrugell incorporats al servei militar sabien llegir i escriure. Vint anys més tard, el 1920, l’índex d’alfabetització ja era del 65,9 % al Baix Empordà, del 58,6 % a la resta de les comarques gironines i del 47,8 % a tot Espanya. Les classes mitjanes il·lustrades de Palafrugell van fer proliferar els casinos, els cafès, les tertúlies. Les classes treballadores farien el mateix amb els ateneus i les cooperatives, les corals, les colles d’àpat i les tavernes.


  El cens del comte de Floridablanca donava a Palafrugell amb prou feines 2.377 habitants l’any 1787, per darrere dels 5.090 habitants de Sant Feliu de Guíxols, els 2.582 de Torroella de Montgrí i els 2.643 de la Bisbal d’Empordà. El conjunt de Catalunya comptava aleshores 814.412 habitants. La principal ciutat era Barcelona (92.385 censats), seguida per Reus (14.440) i Lleida (10.390). El Diario de los viajes hechos en Cataluña, de Francisco de Zamora, deixa constància a la mateixa època, entre 1785 i 1790, de l’elaboració de taps de suro a Palafrugell que «se venden en Francia y en América».


  El monjo francès Dom Perignon havia descobert l’any 1681 un mètode per fer xampany i tapar-lo adequadament, la qual cosa permetia la comercialització de les ampolles a una nova escala. Fins aleshores el suro només s’elaborava de manera molt reduïda per a soles de calçat, boies de xarxa de pesca o taps d’àmfora. Els taps ben pagats per al xampany francès havien de ser d’una sola peça, requerien un gruix superior i una qualitat determinada, de manera que van ser anomenats très fins i, en català, trefins.


  La indústria surera gironina va poder emergir perquè les comunicacions amb França estaven assegurades el segle XVIII gràcies a ports de mar com Sant Feliu de Guíxols i Palamós, amb tradició de cabotatge a vela amb el sud de França, de la mateixa manera que amb Barcelona o amb Gènova. La rudimentària maquinària de l’Estat disposava d’administracions subalternes de duanes a Palamós, la Jonquera, Portbou i Palafrugell (un sol administrador, al Port Bo de Calella de Palafrugell, d’on salpaven els pailebots).


  La Companyia Hispano-Francesa cobria la línia regular de vapors entre els ports catalans i Seta, generalment dos cops per setmana, amb consignataris a Sant Feliu de Guíxols i Palamós, igual com cobria la línia regular entre Sevilla i Marsella. El 1752 el port de Palamós ja comptava 20 embarcacions comercials de transport a vela, i el doble el port de Sant Feliu de Guíxols. Pel que fa a les més laborioses comunicacions terrestres, dues diligències correu feien l’any 1835 el trajecte entre Barcelona i Madrid dos cops per setmana, així com entre Sant Feliu de Guíxols i Barcelona. El 1856, reinando doña Isabel II, es va construir la carretera de Girona a Palamós, en el sentit de millorar el ferm i l’amplada del traçat.


  Marginats per la construcció del ferrocarril de Barcelona a la frontera francesa —que a partir de Blanes abandona el litoral i no el retroba fins més amunt de Figueres—, els industrials del Baix Empordà i en especial de Palamós van promoure —és a dir, van pagar— la construcció l’any 1887 d’un ferrocarril subsidiari de via estreta, el Tranvía del Bajo Ampurdán, conegut per carrilet o tren petit, entre l’estació del tren gros de Flaçà, Palafrugell i el port de Palamós. La major part de traçat resseguia el de la carretera general entre aquestes poblacions.


  L’historiador palafrugellenc Ramir Medir Jofra calculava que el 1881 Catalunya ja exportava 1.400 milions de taps de suro per any cap a França, Anglaterra, Alemanya i, en menor mesura, cap a Suïssa, Rússia, Itàlia, Dinamarca, els Estats Units, el Canadà, Cuba, l’Argentina, l’Uruguai, el Brasil, Xile, el Perú, l’Índia britànica, Austràlia i el Japó. El 1905 es coronava a Palafrugell la construcció de la gran torre metàl·lica situada al pati central del que avui es coneix com a fàbrica Amstrong, autèntic símbol d’aquella prosperitat, encarregada per l’empresa que aleshores es deia Miquel, Vincke & Meyer (i després Manufacturas del Corcho, abans que l’adquirís la multinacional americana Amstrong). El dipòsit de 56.000 litres d’aigua responia a la necessitat de pressió en el procés de fabricació, quan encara no hi havia aigua corrent i el subministrament procedia de pous privats o públics. La construcció, projectada per l’arquitecte barceloní General Guitart Lostaló, va ser encarregada a l’empresa també barcelonina Torres Herrería y Construcciones S. A., de l’arquitecte Joan Torres Guardiola, especialitzada en estructures de ferro.


  Aquella edat d’or duraria fins a la crisi d’exportacions causada per la guerra del 1914-18. Molts altres industrials catalans, sobretot del tèxtil, es van enriquir fabulosament durant el conflicte gràcies a les exportacions facilitades pel col·lapse bèl·lic dels seus competidors europeus. Es va verificar la dita popular sorgida arran de l’anterior guerra de Crimea del 1853-56: «Déu ens doni pluja i sol i guerra a Sebastopol».


  Els del suro, en canvi, van conèixer la situació contrària. L’elaboració de xampany havia quedat aturada. A l’Empordà va significar el tancament de moltes fàbriques i tallers, reduccions de jornades laborals i multiplicació d’aturats forçosos en condicions de subsistència molt precàries. Van aparèixer les «cuines econòmiques», dotades pels ajuntaments. També les brigades municipals d’aturats, destinades a escometre algunes obres públiques, dintre de la disponibilitat pressupostària de cada municipi. En aquestes circumstàncies es van construir o millorar les carreteres de Girona a Palamós, de Sant Feliu de Guíxols a Tossa de Mar i de Palafrugell a Tamariu.


  Per evitar de veure’s inclosa en la llista negra dels països aliats arran de l’origen alemany de dos dels socis, l’empresa Miquel, Vincke & Meyer va canviar el nom l’any 1915 per Manufacturas del Corcho S. A. Pau Meyer havia mort el 1910 i Enric Vincke es va retirar oficialment de la societat. La llegendària riquesa de l’altra fàbrica palafrugellenca, Barris, va sucumbir en aquell moment. Es veuria absorbida el 1917 per la rival de Joan Miquel Avellí, propietari del Banc de Palafrugell, per l’astronòmica suma de tres-centes mil pessetes. «El judici de Joan Bech de Careda, segons el qual Joan Miquel ha estat el més gran capità d’indústria que han produït aquestes terres, és perfectament exacte», deia Josep Pla a l’homenot que li va dedicar.


  Abans d’això, el fundador de la primera gran empresa surera palafrugellenca, Josep Barris Buxó, nascut a Darnius el 1817, s’havia traslladat de jove amb diversos germans a la comarca de la Xampanya. Va obrir empreses de taps de suro a Épernay i Reims per al xampany francès, el whisky escocès i la cervesa alemanya. Després va desplaçar el centre de producció a Palafrugell, amb sucursals de comercialització a França, Anglaterra, Alemanya i Portugal, així com a Algèria per la matèria primera. Un cop repartides les respectives gerències entre els germans, el fundador, casat amb Anna Delhom Sobrepera, es va establir definitivament a Palafrugell. Hi va morir el 1890, després d’haver-ne estat alcalde federal durant la Revolució de Setembre del 1868, jutge municipal i diputat provincial.


  «Tenia fama de formar part de la francmaçoneria, com a bon federal», deia Josep Pla al volum Prosperitat i rauxa de Catalunya. Sense descendència masculina, l’empresa va passar a mans de la filla Rosa Barris Delhom, casada amb Josep Vergés Borrell. Ella va fusionar per matrimoni la pròspera fàbrica palafrugellenca Barris amb l’altre petit imperi veí de l’empresa surera Vergés de Palamós i Sant Feliu de Guíxols, creada per comerciants tapers procedents d’Agullana. El matrimoni va passar a residir a la casa pairal dels Barris a Palafrugell i va tenir set fills: quatre noies i tres nois. El gran, Enric Vergés Barris, va morir jove. Les quatre germanes no van intervenir en els negocis. D’aquesta manera, el sisè i penúltim germà, Joan, es va convertir en hereu, seguit per Josep.


  Joan Vergés Barris, a més d’heretar la fortuna familiar i la direcció de l’empresa, va ser un reconegut poeta modernista i mecenes cultural, organitzador dels jocs florals «evolucionats» que van rebre el nom de la Festa de la Bellesa de Palafrugell, presidida per Joan Maragall l’any 1905. Prudenci Bertrana es va presentar al premi de prosa amb Josafat. Va quedar en segon lloc i l’obra va ser publicada tot seguit per l’editora de Vergés a Palafrugell, primer en fragment a la revista Emporium i l’any següent com a llibre amb el mateix segell. També va finançar la revista modernista i editorial barcelonina Joventut, la qual va viure del 1901 al 1914 (l’editorial Joventut es va estrenar amb Ayres del Montseny, de Jacint Verdaguer; va editar les Marines y boscatjes, de Joaquim Ruyra, el 1903; i va ser la descobridora de Víctor Català, amb la primera i la segona edició de Solitut el 1905). Un dels primers automòbils matriculats a Girona, amb la placa GE-07, l’any 1907 va ser l’Hispano Suiza model Sedan de Joan Vergés Barris.


  No era gaire habitual la doble condició d’empresari i alhora poeta i editor literari, fins al punt que alguns li han volgut atribuir el mal borràs de l’empresa familiar. Cridava l’atenció el llenguatge que utilitzava a la Memòria de la seva iniciativa de la Festa de la Bellesa del 1905: «Tinguérem la visió d’un dia com avui, en què seria aplegada molta gent en un lloc d’aquesta vila, de la nostra vila de Palafrugell, tan sols per anegar l’esperit en la fruïció puríssima de l’art. Per una vegada no sentirien a parlar de taps ni de suro, ni oirien cap nom ni veurien cap símbol que els hi recordés el treball quotidià, l’ocupació habitual, molt honrosa certament, mes aixecada per dissort a part integral, a element essencial de llur naturalesa i fins a síntesi de llurs facultats i potències, idees i aspiracions. Vindrien devotament, fervorosament, a combregar en el culte sagrat a la Bellesa, lliure l’esperit de pensaments mesquins i de cabòries profanadores, i aixecarien el cor i el cervell a les regions superiors de la intel·ligència, viurien un temps la noble vida dels poetes, dels creadors, dels artistes, dintre d’un ambient ubriagador de fruïcions quasi divines, de sensacions intensíssimes, de percepcions refinades de l’eternal bellesa. I una alenada d’art purificador passaria suaument per damunt la vila industriosa i ens deixaria a tots l’esperit i el cor més ample i la llavor potent d’una veritable regeneració»…


  Joan Vergés Barris es va casar amb Margarida Barris Barris, cosina germana de la branca instal·lada a la ciutat francesa d’Épernay. Per això el seu fill Enric Vergés Barris, l’últim cap de brot abans de la ruïna de la família, portava els dos mateixos cognoms que el pare. Un retrat literari terrible d’aquest últim personatge apareix a Un paraigua dins el passat, del metge pediatre i escriptor d’origen palafrugellenc Lluís de Vehí de Cabrera: «A na Margarida Barris i Barris, el seu marit Joan Vergés i Barris la portava en braços per poder pujar dos graons, tant quan anaven a l’òpera al Liceu o al Louvre a París com quan li calia passejar pels jardins de la seva mansió de Palafrugell. Era un matrimoni romàntic, ella tenia dinou anys, patia del cor i els metges li havien desaconsellat que es casés, i sobretot que tingués fills. L’Enric Vergés i Barris va néixer setmesó i als dos mesos es quedava orfe de mare. Les àvies de la branca francesa dels Barris d’Épernay es feren càrrec del nadó i el posaren a dida. Als cinc mesos l’hereu d’una de les fortunes més grans de l’Europa meridional tenia un ventre botit, la pell li penjava com pelleringues arreu del cos i tenia l’aspecte d’un nadiu de Biafra. Quan més gran, jo el recordo d’uns vint anys, feia temps que vivia a Palafrugell, a casa d’una altra àvia, donya Rosa, la propietària de les fàbriques de taps de la branca espanyola. Des que havia tornat de França qui el cuidava i li feia de mare era l’Hermós, el mariner de donya Rosa i mestre en coses del mar i en filosofia de Josep Pla. L’Enric Vergés era massa poeta per tenir fortuna, massa honrat per fer-ne i massa bon noi per guardar-la. Quan li tocà heretar, mig món era seu. Un tros immens de la Costa Brava. Fàbriques de taps franceses i espanyoles, on es produïen en quantitat i qualitat els millors taps de xampany. Masos tot al llarg del país. Comptes corrents atapeïts de diners. A Oran, una finca de 100 quilòmetres quadrats que posteriorment va ser el punt millor de l’eixample d’aquella població. Al Boulou era el propietari de les aigües termals i del casino. Milions i milions. El que pitjor sentia era que, per culpa del seu estat físic i de l’asma que sovint li impedien estar al front dels negocis, alguns amics i persones de la seva confiança el robessin i l’enganyessin. Quan se li acabaren els diners, en Baulenes va emplear-lo i li encarregà la venda d’automòbils nous i usats a la plaça de Girona. Era l’home que n’havia tingut més i que en sabia més, d’automòbils, i el més honrat. Va enriquir en Baulenes. Va ser un gran senyor fins al dia de la seva mort. Aquell setmesó desnonat pels metges, amamantat per l’Hermós, descendent d’una de les famílies més destacades del món de la indústria del segle passat, carregat de milions i d’idees generoses, va viure els últims anys de la seva vida en un modest passar a la casa del costat, al segon pis del núm. 68 de Jaume I, desapercebut pels seus conciutadans, que sols el coneixien per la seva extraordinària educació, el bastó, el flexible gris, les botines i la xalina, i també per aquell xiular-li el pit quan l’asma l’oprimia».


  L’empresa Barris havia entrat en severes dificultats econòmiques a partir del 1911. La família es va traslladar a viure a la gran casa d’estiueig de la Marineda, acabada de construir, amb jardí sobre el mar, al camí de ronda que discorre entre Calella de Palafrugell i Llafranc. Josep Pla relata que Joan Vergés Barris hi havia aplegat la millor biblioteca privada del municipi, que l’homenot va contribuir més endavant a buidar. Segons la pietosa versió de Pla: «Quan hi vaig tenir accés, el senyor Vergés ja era mort i havia començat la dissolució de la biblioteca. Encara, però, hi havia moltes coses extremament apreciables, que si hom estava disposat a no fer gaire fressa es podien comprar. Hi vaig poder comprar les Obres Completes —absolutament completes— de Jean-Jacques Rousseau, fetes per un gran editor de París del segle passat. Tan completes, no les havia pogudes trobar mai a la capital de França. El preu fou molt assequible, a pesar de l’estat de la meva cartera, sempre exhausta».


  El germà petit, Josep Vergés Barris, es va casar el 1904 amb Pilar Matas Teixidó, filla de la societat surera Matas Hermanos, de Palamós. Aquesta empresa palamosina també va acabar en suspensió de pagaments, després d’haver comptat amb nombrosos operaris a diversos punts de la comarca. El matrimoni va tenir tres noies (Rosa, Elvira, Angelina) i un noi, el futur editor de Destino Josep Vergés Matas. La gran finca de la Marineda, on el futur editor va passar una part de la infantesa, havia estat dissenyada pel seu oncle Joan Vergés Barris amb el nom de Turris Eburnea. El propietari no va arribar a estrenar-la, mort prematurament a Barcelona el 1914, als quaranta-un anys. La casa la va vendre el 1930 el fill Enric Vergés Barris a l’industrial metal·lúrgic barceloní Santiago Martí i, seixanta anys més tard, als empresaris de perfumeria Puig, que la posseeixen actualment.


  Dos anys després de morir Joan Vergés Barris, l’empresa Barris Hermanos y Cía, en estat de liquidació, va ser absorbida el 1916 i transformada en Trefinos S. A. per la competidora palafrugellenca Manufacturas del Corcho, fundada per Joan Miquel Avellí, l’hereu de Màrio Miquel i per això anomenat Joanet de Can Màrio o també «el cacic Joanet Màrio». Aquest impulsor de la industrialització del suro s’havia associat des del 1901 amb dos empresaris alemanys en el marc de l’empresa batejada Miquel, Vincke & Meyer, comprada al seu torn l’any 1930 per la societat nord-americana Amstrong Cork Industries, la qual mantindria la fabricació de taps a Palafrugell sota el nom de Trefinos S. A. L’empresa Barris i Buxó, conjuntament amb les seves coetànies palafrugellenques Genís i Sagrera o Martí Cama (avui Vigas S. A.), va simbolitzar la proliferació del treball manual del suro, mentre que Manufacturas del Corcho i encara més Miquel, Vincke & Meyer, Amstrong i Trefinos S. A. van ser les protagonistes de l’època de la maquinització, l’aglomerat de suro i els seus derivats o compostos.


  El catalanisme conservador que compartia Joan Miquel Avellí amb la família Barris es va decantar d’una manera més estructurada cap a la Lliga Regionalista de Francesc Cambó, enfrontada als moviments populars i als partits d’esquerra, en contrast amb les anteriors vel·leïtats republicanes federals dels Barris. Joan Miquel Avellí va exercir abans que Francesc Cambó de mecenes de Josep Pla, durant la dictadura de Primo de Rivera, un període que l’homenot va passar a l’estranger arran d’una causa judicial oberta contra ell per la jurisdicció militar el novembre del 1924. Havia estat acusat d’injúries a l’exèrcit amb motiu d’un dels seus articles sobre la política del govern espanyol al Marroc, escrit des de París i publicat el 29 de juliol del 1924 a El Día, de Palma de Mallorca, sota el títol «¿Se abandona Marruecos?». El director del diari, Joan Estelrich, va encarregar l’article a Pla per oposar-se als plans de Primo de Rivera d’abandonar el Marroc, on el propietari del rotatiu mallorquí, Joan March, tenia interessos comercials. La causa va ser sobreseguda a començaments del 1926, tot i que Pla no va tornar fins al maig del 1927.


  Des de finals del 1925 s’havia incorporat a sou de la filial comercial londinenca de l’empresa surera de Palafrugell. Gràcies a això va viure una llarga temporada a la ciutat de Leeds i va viatjar a diversos països europeus amb la seva nova companya, Adi Enberg. L’abril del 1926 demanava per carta al seu germà Pere Pla que sondegés la possibilitat que l’empresa l’enviés a Nova York. Però Joan Miquel Avellí, que també li havia finançat l’edició del llibre Rússia. Notícies de la URSS (1925), es mostrava descontent del rendiment pactat amb l’escriptor. El mecenes expressava reiterades queixes en aquest sentit a través de les cartes que feia enviar pel seu home de confiança, Joan Linares Delhom.


  Aquest tercer personatge actuaria de pont entre les èpoques protagonitzades pels dos destacats empresaris palafrugellencs, Vergés-Barris i Joan Miquel Avellí. Joan Linares Delhom arribaria a ser, successivament, la mà dreta de tots dos. El seu pare, Eduard Linares Cuevas, s’havia casat en primeres núpcies amb Francesca Delhom Sobrepera, una germana de la qual, Anna Delhom Sobrepera, era la muller del patriarca Josep Barris Buxó. La filla i hereva, Rosa Barris Delhom, va contractar com a gerent el seu nebot Joan Linares Delhom, nascut a Palafrugell el 1881.


  Al núm. 1 de la revista Emporium, Linares es congraciava des del 1905 amb el seu primer patró, dintre del llenguatge modernista, ampul·lós i romàntic propi de l’època, amb la pàtina afegida de la visió internacional: «Diu Teodor Roosevelt, actual president de la gran república dels EE.UU. d’Amèrica, en son llibre L’Ideal Americà, qu’els homes incapaços de comprendre que un poeta pot fer molt més per son país que no pas el propietari d’una fàbrica de claus, pertanyen a la categoria dels ciutadans nocius a l’engrandiment i la prosperitat de la nació. I nosaltres, els enamorats de la vida, els que per un sol vers, per una plana de prosa, per unes notes musicals i per qualsevol manifestació de la Bellesa donaríem de bon grat tots els diners del món; nosaltres que somniem un Empordà fill directe de la vella Grècia, alcem els cors!».[12]


  Amb la fallida de l’empresa Barris, Joan Linares va passar a ostentar el mateix càrrec a la societat competidora de Joan Miquel Avellí, tot exercint d’administrador del conjunt d’activitats de l’empresari, entre les quals alguns mecenatges culturals, per exemple la subvenció econòmica a Josep Pla durant els anys vint perquè pogués escriure els seus llibres. Les missives de Joan Linares a Josep Pla sobre els requeriments que n’esperava el mecenes donen fe de l’escassa i curta entesa, tot i que significativa, entre tots dos.


  L’empresa de Joan Miquel Avellí seria dirigida més endavant per Pere Pla Casadevall, el germà segon de Josep Pla. Nascut a Palafrugell el 1899, era un any i mig més jove que el primogènit i futur escriptor. Després de cursar la carrera de Químiques a Barcelona i de fer el servei militar a Melilla del 1921 al 1923, el setembre d’aquell any Pere Pla va entrar a treballar a Manufacturas del Corcho, dirigida encara per Joan Miquel Avellí, que es convertiria en el seu sogre. Pere Pla es va casar amb la filla de l’amo, Maria ‘Marú’ Miquel Bassart, el 26 d’octubre del 1927 a Palafrugell (d’aquesta celebració en va quedar l’única foto coneguda de Josep Pla amb la seva dona Adi Enberg). El matrimoni de Pere Pla duraria poc, la muller va morir de malaltia a Palafrugell la tardor del 1936.


  Pere Pla va ocupar a partir de la Guerra Civil el principal càrrec directiu de l’empresa, comprada el 1937 per la nord-americana Amstrong. El desembre del 1938 va ser detingut a la Barcelona republicana i alliberat pocs dies després, amb gestions en aquest sentit de les delegacions consulars dels Estats Units i la Gran Bretanya. A finals del 1947 Pere Pla va decidir abandonar l’empresa Amstrong i fixar la residència a Lisboa com a director tècnic de Productos Corticeiros Portugueses, pertanyent a la Crown Cork Company, de Nova Jersey. S’hi va estar durant vint anys, fins al febrer del 1966, moment en què es va jubilar anticipadament i va tornar a viure a Palafrugell.


  Un cop reinstal·lat a la casa familiar del carrer Torres Jonama —ara només ocupada per ell, atès que les altres dues germanes vivien a Barcelona—, visitava pràcticament cada dia el seu germà Josep al mas de Llofriu, quan hi era. Sortien junts amb diferents cercles d’amics, ja fossin locals o barcelonins. S’ocupava dels assumptes i les propietats familiars, era «l’esperit constructiu de la família», com l’havia qualificat el germà gran al llibre que li va dedicar l’any 1927, Relacions. Pere Pla va morir a Palafrugell el 23 de maig del 1981, un mes després de l’escriptor, dia per dia.


  Posteriorment la multinacional portuguesa Corticeira Amorim, principal productor mundial de suro, va comprar les dues primeres companyies catalanes del sector: el 2007 la cassanenca Francisco Ollé S. A. i el 2013 la palafrugellenca Trefinos S. A. Subsisteixen unes cinquanta empreses catalanes de fabricació de taps de suro, principalment a Palafrugell i Cassà de la Selva, en menor volum a Caldes de Malavella, Riudellots de la Selva, Sant Feliu de Guíxols, la Bisbal d’Empordà, Palamós, Santa Coloma de Farners, Figueres i Llagostera. Ocupen un miler de treballadors i produeixen 2.700 milions de taps per any, la meitat dels quals són de xampany o cava (60 % de la producció mundial), 45 % per a vi dit tranquil (10 % de la producció mundial) i 5 % d’altres derivats.


  ALEXANDRE PLANA, EL PIGMALIÓ
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  Josep Pla i Alexandre Plana, 1919


  Autor desconegut


  Fundació Josep Pla, col·lecció Col·legi de Periodistes Girona


  Josep Pla va pouar alguns coneixements essencials del seu amic Alexandre Plana i va rebre’n incomptables ajudes. La més decisiva seria l’argumentada persuasió sobre la necessitat d’abandonar el to arcaic dels primers escrits, de torçar-li el coll al cigne de l’estil literari. El tomb cap a la modernitat de l’estil de Josep Pla, el rescat de la seva narrativa dels girs encarcarats per posar-la a disposició d’un nou concepte d’ampli públic lector, la revolució del català planer i alhora fabrià, va ser idea de Plana i obra de Pla.


  S’havien conegut a l’Ateneu Barcelonès, quan Plana ja despuntava com a crític literari a diaris i revistes. Josep Martinell va ser el primer a indicar, en una entrevista publicada a La Vanguardia (14.11.1996), que l’homosexualitat d’Alexandre Plana va constituir la causa del distanciament decidit al cap de pocs anys pel jove Pla envers el seu pigmalió i mentor, el seu introductor a la penya de l’Ateneu i a les primeres feines periodístiques, l’amic que a Barcelona va influir decisivament en el canvi d’estil de l’escriptor debutant i el va portar a abraçar l’altre que el caracteritzaria en endavant. Les moltes cartes intercanviades entre Josep Pla i Alexandre Plana entre el 1922 i el 1938 continuen inèdites encara avui, malgrat que les prop de dues-centes de Plana fa llargs anys que estan recopilades.


  Nascut a Lleida el 1889, Alexandre Plana Santaló havia acabat la carrera de Dret a Barcelona el 1910 i aquell mateix any va començar a escriure com a crític de teatre al diari El Poble Català. Treballava de passant al despatx d’advocat d’Amadeu Hurtado. Per influència d’aquest va accedir el 1915 al càrrec de secretari de l’organització empresarial Unió Industrial Metal·lúrgica, alhora que exercia de crític i escrivia poesia i prosa. També actuava de secretari de l’Ateneu Barcelonès. En una carta adreçada a Miguel de Unamuno el 8 de juny del 1914, li deia: «En las columnas de El Poble Català, el periódico de la izquierda nacionalista, donde me habían confiado la crítica teatral (cuando el teatro me tenía sin cuidado, y pensando tal vez que con el roce nace la vocación a veces) empecé a hablar de los libros de mis amigos, y así poco a poco me hallé con que estos me tenían por crítico».


  Al núm. 2 de la Revista nova, corresponent al 18 d’abril del 1914, Plana ja havia publicat un «Petit assaig d’estratègia i de tàctica contra la mala literatura». Aquell mateix any va començar a practicar la crítica literària a La Vanguardia, fins al 1918, quan va passar a la crítica cinematogràfica de La Publicidad. El 1929 s’incorporaria a la revista Mirador com a crític de discos amb el pseudònim «Discòfil» i el 1934 de nou a La Vanguardia com a crític setmanal d’art plàstiques.


  També el 1914 va publicar una Antologia de poetes catalans moderns, així com el 1915 el seu únic llibre ideològic, Les idees polítiques d’en Valentí Almirall, i el primer llibre de poemes, Sol en el llindar,[13] seguit per Contrabaedecker el 1918. Pel que fa a la narrativa, Plana publicaria les novel·les curtes A l’ombra de Santa Maria del Mar el 1923 i Vida d’un actor el 1925, el mateix any que el recull de proses poètiques El mirall imaginari.


  Avui resultaria impossible reconèixer l’estil literari practicat pel debutant Josep Pla als primers articles, publicats a diferents revistes a partir del 1917, molt influït encara als seus vint anys pel modernisme de Prudenci Bertrana i Víctor Català, abans de la depuració instigada per Alexandre Plana en la línia de Stendhal i de Baroja. Per exemple a la narració «La currúa que va a la sopa», apareguda el març del 1917 al núm. 16 de la revista Cenacle de Manresa, Pla escrivia a propòsit dels pobres de solemnitat que acudien a l’Associació de la Caritat, coneguda popularment com La Sopa, al costat de l’escalinata de la catedral de Girona i del col·legi dels Maristes on havia cursat el batxillerat: «Ixen dels antres tenebrosos dels suburbis més baixos: dels voltants rònecs de Sant Pere, de l’agombolament de casotes tortes que voregen el Galligans brut, dels forats negres de les muralles plenes de molça i d’eures verdes: dels desmonts de Pedret. I amb l’ensat [per ansat] o l’olleta o el pot s’enfilen carrer amunt, arrossegant-se, l’un darrera l’altre, com una processó repugnant. El curs del seguici és tot ço més tortuós i callat de la vella Girona […] És un parrac d’humanitat això. Hi ha orfes que caminen arrapats a les bruixes escardalenques, llepant el mur llis i alt, ensumant l’aire i picant fort amb el gaiato els rotllons del carreró. Hi ha geperuts i estrafets que tenen ull de sàtir i segueixen les bagasses voluminoses amb els llavis molls. Hi ha baldats i esguerrats que s’arroceguen en contorsions absurdes. I criatures pàl·lides amb els ulls que sagnen. I homes joves rosegats. I dones joves estantices i eixutes de carns —la barba pronunciadíssima— abrigades amb robes rengrenques. I homenassos peluts, qu’es mullen goludament la pitrera a la Font de la Mare de Déu de la Pera. I n’hi ha que s’ofeguen… I tots panteigen».


  La mateixa narració seria recuperada més endavant per Pla, en una etapa literària posterior, amb reveladors canvis estilístics i també d’òptica d’observació, concretament a l’obra del 1952 Girona, un llibre de records, incorporada el 1972 al volum 3 de l’Obra Completa, Primera volada: «Eren uns pobres impressionants, la flor de la pobresa més definitiva i irreparable. Tenien un aspecte tan aparatós, un tipisme tan colpidor, que semblaven fets expressos per a augmentar el caràcter de la ciutat. N’hi havia de tots dos sexes. Gairebé tots eren vells. Abundaven els que en aquella època de les escorrialles de la pintura literària en deien “caps d’estudi”. N’hi havia molts d’esguerrats, coixos de crossa o de cama de fusta, geperuts, deformats. N’hi havia que portaven bastó. Arrossegaven uns parracs que semblaven exercicis de naturalisme literari».


  Com assenyala l’historiador gironí Pep Vila, «la descripció primerenca, carregada d’adjectius, enrarida com un vi tèrbol, gairebé no es reconeix en la versió de 1952, on l’escriptor ha après l’ofici, defuig els tremendismes, distribueix els adjectius d’una altra manera, abomina aquell primitiu català tan aspre i cantellut que recorda la novel·lística ruralista dels homes de L’Avenç».[14]


  El debut en llengua castellana de Pla també va ser obra d’Alexandre Plana. El va recomanar a Eugeni Xammar per escriure a partir del 1919 a la pàgina «La Vida Catalana» que publicava el diari madrileny El Fígaro. Eugeni Xammar relata a les memòries: «Sobre aquesta famosa plana un dia vaig rebre uns mots del meu amic Alexandre Plana. Em deia: “Ja que veig que publiqueu coses sobre Catalunya em permeto senyalar-vos el nom d’un escriptor novell que al meu entendre promet força. Es tracta de Josep Pla, que si voleu us enviarà un parell d’articles de mostra”. La recomanació d’Alexandre Plana era, aproximadament, la més autoritzada que es podia rebre aleshores i jo, naturalment, li vaig contestar tot seguit que esperava rebre les mostres d’aquest jove talent de la literatura catalana. Les mostres van arribar i foren publicades. Eren uns articles admirablement escrits i ben construïts des del començament fins a l’acabament».[15]


  L’estreta amistat entre Josep Pla i Alexandre Plana era de domini públic, tal com ho apuntava en aquell moment Joaquín Montaner, corresponsal a Barcelona del diari liberal madrileny El Sol, en un article titulat «El escritor José Pla», arran de l’aparició del llibre Coses vistes: «Alto, huesudo y fofo, cuando está en Barcelona, de paso, va siempre al lado de Alejandro Plana, el buen Plana de ojos dulces y melancólicos, su mejor amigo. Los dos pasean, hablan y callan. Plana, que fue su primera nodriza espiritual, está orgulloso de José Pla».[16]


  Al primer llibre d’èxit, Coses vistes, Pla encara flirtejava l’any 1925 amb l’amistat de Plana, com el gat amb el ratolí estabornit: «Conec per experiència les qualitats d’Alexandre Plana. Hem estat, som, molt amics. Desgraciadament, hom comença les coses de jove. És un pèssim costum, una desgràcia. Hom comença i té el cap a tots quatre vents i les distraccions són múltiples. A vint anys, l’any 1919 —i encara no soc mort— ja tenia l’obligació de fer un article cada dia. Si no feia l’article, no menjava. Quantes vegades En Plana, compadit, m’hagué de fer els articles! L’hi demanava amb els ulls, amb les mans, amb tot el que trobava. En Plana em mirava amb un somriure que seria inútil de cercar en el catàleg dels somriures familiars […] Després ens hem anat tractant i hem arribat a la cordialitat. L’Empordà ens ha acabat de lligar. No tindria res d’estrany que més endavant ens féssim una casa a l’Empordà, a vora mar, per viure plegats, com dos sages de l’Àsia».


  Les coses no van anar ben bé així. Després d’aquella productiva amistat iniciada el 1918 a l’arribada a l’Ateneu, Josep Pla faria tastar a Alexandre Plana a partir del 1920 els encants de la Costa Brava a Calella de Palafrugell. Hi va portar tots els amics de la penya de l’Ateneu que s’hi van avenir: Josep M. Junoy, Joaquim Sunyer, Lluís Llimona, Lluís Mercader, Josep M. de Sagarra. Aquest últim reconeixia: «La meva amistat amb Josep Pla em féu descobrir aquell tros de la Costa Brava que va des de Palamós fins a Begur. El cap de Sant Sebastià és el punt cèntric del sensualisme marí de la nostra terra. A la platja de Calella de Palafrugell m’he fet amic de tots els mariners. M’he après totes llurs cançons, des de les que són d’un sentimentalisme ensucrat fins a les que són un allioli pur. D’aquesta platja vaig emigrar més tard a la del Port de la Selva. I qui diu el Port de la Selva diu el mar del Cap de Creus, el pinyol tràgic de la nostra costa. N’han sortit una pila de versos».[17]


  L’esmentada «emigració» a partir de l’any 1923 de Josep M. de Sagarra, Alexandre Plana i altres amics cap al Port de la Selva com a lloc d’estiueig va ser viscuda per Josep Pla com una deserció coent, una desconsideració envers els paisatges predilectes que els havia fet descobrir amb tant interès a l’altre Empordà, al Baix Empordà, a l’Empordanet. Josep Pla va extreure’n una displicència comparativa entre els dos paisatges de marina i va expressar-la al capítol sobre el Port de la Selva del seu Viatge per Catalunya, aparegut el 22 de novembre del 1927 al diari La Nau: «Tots portem al cap una idea de la mar. En el meu país la mar va lligada a un cert estat de joia i benestar. Veig un massís de roques de color roig, enceses pel sol i per l’enlluernament de la mar. Veig uns pins arran d’aigua d’un verd espès i brillant. Veig enormes muntanyes cobertes de pins. Veig encara unes arrossades suculentes amb llagostes i pollastres. En el paisatge del Port de la Selva no hi trobo res de tot això. En el país no hi ha arbres. La manca de pins em fa veure la terra pelada i una mica buida, com si m’anés gran. La verdor prima de les vinyes, els colors cendres de la terra, em fan l’efecte de trobar-me davant d’un paisatge convalescent, sense sang, afinat. […] No és pas estrany que agradi tant als artistes i els literats».[18]


  Alexandre Plana va reaccionar, ofès, amb un «Elogi de Port de la Selva». El seu article de rèplica va ser publicat a doble pàgina, il·lustrat amb cinc fotografies, a la revista D’Ací i d’Allà el febrer del 1928: «No se n’ha parlat gaire. El meu amic Josep Pla ho ha fet, per bé que no hagi pogut mirar-se aquest paisatge amb visió directa i càndida. Tots portem al cap —confesso— una idea de la mar. La seva idea és la d’una muntanya de pins i roques vermelloses, lligades a una cassola d’arròs amb llagosta. Aquesta idea, tan respectable com una altra, li ha privat de veure Port de la Selva tal com és. La seva descripció és rancuniosa. Li ha fet l’efecte —diu— d’un paisatge convalescent, sense gaire de pell baldera, més cerebral que sensual. […] Els paisatges, com les idees, separen els homes. El que cerca cales ombroses amb olors de pineda arrufa el nas davant d’unes roques astutes on rellisquen el vent i la llum. […] Pel que no podríem passar els amics del Port de la Selva com ara jo (que soc també un amic enternit de la muntanya de Sant Sebastià [a Palafrugell]) és que ens diguin que és un paisatge cerebral. Això sí que no. Que no ens diguin que sembla una dona ullerosa per agradar els literats».


  La llarga vida de Josep Pla, molt més llarga que la d’Alexandre Plana, li va permetre reescriure i reeditar els títols de joventut. Va retocar el capítol sobre el Port de la Selva del 1927 a la nova versió del 1968, titulada Viatge a la Catalunya Vella, al volum 9 de l’Obra Completa. Encara n’hi va afegir, atès que els «artistes i literats» encaterinats amb el Port de la Selva es van convertir ara en «grup indígena de llepafils acreditat».


  A El quadern gris, editat el 1966 però ambientat entre 1918 i 1919, Josep Pla anotava: «Trobat Alexandre Plana al carrer Pelayo. Plana, a qui, per cert, no es coneixen gaires amistats femenines, és tendre amb els amics». Va incorporar a El quadern gris el fragment del llibre Coses vistes sobre el projecte de viure plegats a l’Empordà, però el va canviar i va passar a ser un desig de l’altre: «En aquest sentit Plana és un pur misteri —un home impossible de veure clar. Superficialment judicat, tothom el veu amb la claror de les coses simples; com més el tracto, més escàpol se’m fa. Aquest joc que em suscita m’ha fet un gran bé perquè ha posat una mica de parsimònia a les meves síntesis abruptes i sumàries. Ell mateix, potser, em donarà el camí per esbrinar el misteri. Tot seguit em diu que la seva més gran il·lusió seria tenir una casa a l’Empordà, vora mar, per viure-hi plegats i fer-hi una vida tranquil·la, de sage».


  Encara que no ho esmenta, el seu germà Pere Pla també va ser membre de la penya de l’Ateneu un any després que ell, a partir del moment de residir a Barcelona per estudiar la carrera de Químiques. Alexandre Plana va establir igualment una estreta amistat amb Pere Pla, el va visitar durant el servei militar a Melilla l’any 1922 i va actuar de padrí al seu casament amb Maria ‘Marú’ Miquel Bassart l’octubre del 1927 a Palafrugell.


  En una de les últimes anotacions d’El quadern gris, presentat com un dietari de joventut, Josep Pla recorda l’amic decisiu i desplega els motius d’aquella influència, almenys en la seva versió d’ara: «Alexandre Plana, un home generalment plàcid, impertorbable i d’un gran equilibri (almenys d’un gran equilibri exterior), semblava lleugerament crispat i visiblement disgustat. Al principi vaig suposar que aquesta transmutació tenia per causa un moment de mal humor produït per la meva copiosa reticència a demanar-li consells i a pregar-li que llegís els meus insuportables escrits. Vaig haver, però, de rectificar a mesura que la conversació s’anà produint. No. El que el molestava no era la qüestió personal de la meva insistència. Era el problema literari de fons el que el treia de polleguera, és a dir, l’haver-me proposat una solució i no haver-ne fet cap cas ni haver-la seguida en cap moment».


  Un paràgraf més enllà, es contradiu: «Vaig pensar llargament en tot el que Alexandre Plana em digué en el curs d’aquella conversació —que fatalment he donat molt abreujada— i haig de confessar que el que em digué em produí un gran efecte. Vaig estripar una gran quantitat de papers —tot el que havia elaborat durant tants anys i amb tanta dificultat, amb estil diríem noucentista, per dir-ho d’alguna manera. De seguida que vaig poder vaig començar a escriure aquest quadern —El quadern gris. Fou la conseqüència natural de la destrucció d’aquell gavadal de papers».


  Durant la Guerra Civil Alexandre Plana es va refugiar a París. Acollit per la família de Josep M. de Sagarra a la Ville des Mimosas que havien llogat a Banyuls de la Marenda, hi va morir d’un infart el 7 de maig del 1940, als cinquanta anys.


  SEBASTIÀ PUIG, L’HERMÓS
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  Josep Pla, Josep M. Vehí i l’Hermós. Aigua Xelida, 1928


  Autor desconegut


  Fundació Josep Pla, col·lecció Josep M. Vehí


  En una ocasió, durant un tediós acte institucional, em vaig entretenir a mirar pausadament l’empresari quimicofarmacèutic Antoni Esteve Cruella, assegut a la mesa d’oradors. Els ulls se m’hi van quedar fixats amb insistència, des de la discreció de la platea. Aquella cara em recordava poderosament algú altre que d’entrada no aconseguia identificar amb precisió. No arribava a desxifrar la semblança que em ballava pel cap, fins que de cop se’m va encendre la llumeta. L’il·lustre representant de l’empresa catalana familiar i president de Farmaindustria s’assembla de manera sorprenent al cèlebre pescador palafrugellenc Sebastià Puig Barceló, l’Hermós, l’amic de joventut de Josep Pla i protagonista d’algunes de les seves narracions més recordades.


  Es dona el cas que l’empresari Antoni Esteve Cruella és criat —durant els estius, s’entén— a Calella de Palafrugell, com l’Hermós. També és dona el cas que la potent empresa familiar que ha presidit, Esteve Química, està associada en alguns negocis, per exemple els Laboratoris Isdin, amb una altra saga catalana d’empresaris amb segona residència de tota la vida a Calella de Palafrugell, els Puig de la multinacional de perfumeria i moda, casualment homònims del llegendari Hermós. No cal dir que el sobrenom d’Hermós va ser adjudicat al pescador per mor de les faccions que Pla qualifica de «simiesques» i del seu «cos goríl·lic», com ho certifiquen les fotos de l’època. L’educació i l’elegància de l’empresari Antoni Esteve no tenen res a veure amb les de l’Hermós, però alguna cosa del seu aspecte em va recordar el personatge real planià de manera inevitable i honorífica.


  La imatge de l’Hermós ha quedat associada a la cala palafrugellenca d’Aigua Xelida, on va viure els últims anys apartat de tot. Aigua Xelida continua avui apartada de tot, prodigiosament. El 15 d’agost del 2005 una noia de vint-i-dos anys, Neus Casellas Carreras, la Neus de can Jordi (de la fleca Jordi de Palafrugell), va trobar la mort en estimbar-se mentre passejava amb amics en un tram de ferm defectuós, al caire del penya-segat, al camí de ronda entre Aigua Xelida i cala Sorellera. Encaixat entre les parets del rocam i només accessible per terra a través de senders abruptes, el prodigi angost d’Aigua Xelida pertany al terme de Palafrugell, però ja forma part de la mola mineral del cap de Begur.


  La cala té una font d’aigua dolça a tall d’onades, un fet poc corrent del qual deriva el seu nom. Ofereix una dolçor accentuada, sense res de feréstega ni de salvatge. L’any 1743 ja s’hi troba documentada una barraca de vigilància sanitària, un sumari refugi per als habitants dels municipis veïns que tenien l’obligació de rellevar-se en la guàrdia de la costa per prevenir desembarcaments clandestins en èpoques de quarantena imposada als ports. Des d’aleshores l’indret sempre va ser lloc de trobada, a mitja dotzena de barraques diferents, de caçadors, pescadors i tapers, de les colles de xefla i d’arrossada.


  El botó, el gafet que corda la cala, és el faralló (foraió o furió en la parla local) d’Aigua Xelida, format per dos esculls rocosos que afloren de la superfície de l’aigua. Posseeixen unes parets immergides, travessades per un túnel natural, molt freqüentades pels submarinistes que volen contemplar els vestigis minvants de les branques de corall, l’acoloriment trèmul de les gorgònies i la mirada furtiva d’alguna rascassa, alguna llagosta, d’un nero o bé el vol assamfainat i càndid d’un estol de julivies.


  El reclau boscós d’Aigua Xelida, encaixat entre la Punta des Banc i la Punta des Guard, voltat d’illots, coves, gorgues i xucladors, consta de tres platgetes. La de ponent rep el nom de platja de la Font, una font que l’Hermós hi va construir sumàriament a partir del doll que brolla de la roca. La del centre és la platja Gran —en realitat minúscula, però no tant com les dues adjacents—, al damunt de la qual tenia l’Hermós la seva barraca. La tercera és la platja petita d’Aigües Mortes o d’en Gotes, on vivia el seu únic veí. Els dos habitants, enfrontats, formaven la república independent d’Aigua Xelida. Emili Gotes Curet va ser el més longeu. Va morir una nit del 1949, al peu de la seva barca, a la sortida del bar Patxei de Tamariu, ofegat en un pam d’aigua, sense que ningú se n’adonés fins l’endemà al matí.


  Aigua Xelida és un microcosmos encara més apartat que Tamariu, per això ha conservat miraculosament un caràcter visceral, precís i essencial. El rocam espatllut dels penya-segats hi té una verticalitat flamejant, una coloratura quasi carnal, un cromatisme impregnat de la rudesa de la llum mediterrània. Algunes nits les estrelles hi parpellegen amb un mutisme golut que crida la dentada. Els temporals hi arriben de tant en tant com l’última ranera de l’aurícula i el ventricle del mar. Encara avui Aigua Xelida és un jubilatori omphalos mundi, el pinyol, la polpa, el petit botí de glòria del paisatge realment existent. Presenta en la seva nuesa els principis de la marina brava, bressolats per l’antífona de l’aire amansit, el joguineig del rínxol del vent i el contrapunt de l’onada feta de vigor i tenacitat. Conté el compàs de la vida lliure, la grandesa i el misteri en miniatura de l’aventura humana, el silenci infinit de la malenconia del món.


  L’indret contrasta poderosament amb les fàtues sedes i passamaneries, la fullaraca decorativa i les estridents tendències del mercat, la nata muntada dels egregis passavolants que acostumen a poblar les localitats costaneres durant la canícula i els ponts festius del calendari. A Aigua Xelida això no es produeix. La cala continua representant una il·lusió terrenal. Aigua Xelida és, també gràcies a Josep Pla, l’escenari mític de dos personatges reals: l’Hermós i en Gotes.


  Sebastià Puig Barceló, l’Hermós, era nascut a Palafrugell el 6 de setembre del 1868, fill de Damià Puig Rovira i de Margarida Barceló Puig. Analfabet —ell deia que era «alfabètic»— i alhora savi, conegut a tota la comarca i fins al Rosselló pel seu tarannà filosòfic i atrabiliari, era trenta anys més gran que Josep Pla. Els va unir una amistat desigual, fins a convertir-lo en un dels personatges populars més destacats de la seva literatura a l’hora d’encarnar el somni de l’home primitiu, docte i lliure. És l’antiheroi protagonista de la narració «Un viatge frustrat». O, ben mirat, n’és l’heroi.


  De vailet l’Hermós treballava als bous de pesca que Cebrià Pla Mayola, el Noi Gran de Calella de Palafrugell, tenia al port de Palamós. Després va entrar al sector surer i va viatjar a la pela d’alzines a Algèria, Extremadura i Castella. Finalment va ser contractat durant llargs anys al servei domèstic de donya Rosa Barris i del seu fill Joan Vergés Barris com a tartaner, mariner i home de fer feines, allò que Pla qualifica de «criat universal». I afegia al volum Caps-i-puntes: «Era un home absolutament lliure sobre el qual s’havia produït el miracle de ser, al mateix temps, un criat perfecte. Aquesta combinació, que rarament es troba, és l’única forma de migrada felicitat que es pot trobar a la vida. L’ambivalència ben trobada… no es pot demanar més!».


  El va conèixer aviat, quan Pla tornava a Palafrugell durant els períodes de vacances dels estudis a Girona i a Barcelona, abans que l’Hermós no decidís d’abandonar-ho tot i instal·lar-se sol en una barraca d’Aigua Xelida, tot treballant com a guarda de la veïna finca d’Aiguablava del financer i polític barceloní Joan Ventosa Calvell. Es coneix una fotografia de l’Hermós amb Josep Pla jove, asseguts a la taula exterior de la barraca. Josep Pla testifica a El quadern gris que en algunes ocasions hi sojornava amb ell.


  Segons la cronologia de l’escriptor, la peripècia que van compartir a bord d’un gussi prestat de vint-i-un pams, sense motor, entre Calella de Palafrugell i les envistes del rossellonès cap de Biarra, a Portvendres, que donaria peu a la narració «Un viatge frustrat», va tenir lloc entre el 26 de setembre i el 14 d’octubre del 1918. Les datacions literàries dels escrits de Pla no acostumen a coincidir amb la realitat. A les mateixes dates, El quadern gris situa l’escriptor als cafès de Palafrugell.


  Sigui com sigui, la navegació que protagonitza el relat es va veure estroncada al moment d’albirar de lluny un bastiment que podia semblar un vaixell de guerra francès, després d’ultrapassar la frontera marítima a Cervera de la Marenda. Els dos homes viatjaven sense papers i l’armistici de la Primera Guerra Mundial encara no s’havia proclamat. La por els va fer virar en rodó de tornada cap a casa i donar per conclosa l’escapada.


  «Un viatge frustrat» no conté cap altra peripècia que una morosa descripció dels dies de navegació amb l’Hermós i les escales que anaven fent a cada poble del recorregut, amb els habituals morceaux de bravoure planians, els esclats d’estil de l’escriptor. Per exemple quan apunta: «Fa dies que soc fora de casa i començo a sentir una certa fatiga. Fa molts anys que no tinc contacte amb aquesta vida. Tot menjant i bevent, sento el contacte de l’aire a la pell, la voluptuositat de la llum, l’escalfor divina del sol. És agradable, magnífic… però sento alhora una mena d’enyorament que em produeix una fatiga interna. Un enyorament de l’aire immòbil, d’una llum més feble, d’un sol més esmorteït. Penso en la possibilitat que la vida a l’aire lliure, directa i sense límits, que ara fem, no sigui gaire compatible amb el determinat grau d’estupidesa i d’embeneitiment produït per la cultura intensiva. És a dir: la tragèdia és que arriba un moment en la vida en què només es pot tolerar el sol embotellat i l’aire descrit en els llibres. La cultura és una forma malaltissa de la vida».


  La narració va ser publicada per primer cop l’any 1950 al llibre Bodegó amb peixos. Es va veure reeditada el 1956 a Aigua salada i, finalment, el 1966 al volum 2 de l’Obra completa, Aigua de mar. Des de molt abans, Josep Pla ja havia formulat per escrit la intenció de col·locar una pedra a Aigua Xelida amb una llegenda en memòria de l’Hermós. Era una intenció literària que aniria repetint —i ampliant— en les versions successives de la narració. No la va complir mai. Ara hi ha tres plaques, totes tres en mal estat, a la diminuta, abrupta i dolça cala d’Aigua Xelida.


  L’Hermós ja apareix a El quadern gris. Josep Pla hi anota, amb data de 26 d’abril del 1918: «Vol anar-se’n a viure, sol, a Aigua Xelida. Està cansat d’anar a servir. “Qui tingui més que sopi dos cops”, diu. Està segur que a Aigua Xelida, amb un bot i quatre cordelles, es guanyarà la vida». El 22 d’agost del mateix any el retroba a Calella de Palafrugell:


  
    Hermós enllesteix un palangre a l’ombra d’un bot, assegut a la sorra. Em fa un crit i m’hi acosto. S’ha tret la gorra de patró de bou i ensenya una calba allargada, d’un color blanc groguenc. Unes gotes de suor, petites però individuades, li piquen la clepsa. Té una cara ferotge i peluda, els narius arremangats, la boca molla d’antropoide.


    —Diu que s’acaba la guerra? —fa mentre clava un ham a la rebava de la cofa.


    —Qui ho ha dit?


    —Ho ha dit un senyor que portava sabates, al cafè…

  


  L’any següent, segons la cronologia de Pla a El quadern gris, l’Hermós encara no s’havia exiliat a Aigua Xelida. En una anotació datada el 17 d’abril del 1919, escriu:


  
    Trobo Hermós, mudat com un senyor. Continua a Calella, amb la família Barris, però se’n vol anar. Troba que l’hivern ha estat llarguíssim. Troba que la vida a Palafrugell és d’un avorriment desesperant. Voldria viure, solitari, vora mar. Amb un bot, quatre cordelles, un volantí i una potera seria feliç. Navegaria —em diu— amb el car a la falca. Després afegeix:


    —Ara, haig de jugar al tresillo, menjo pollastre cada dia, m’haig de posar sabates per anar a visitar el Monument. No puc més…

  


  El 18 d’agost del 1919 repeteix la mateixa escena de l’estiu anterior a Calella, però ara l’Hermós ja sembla instal·lat a Aigua Xelida:


  
    Havent dinat veig Hermós que enllesteix un palangre a l’ombra que fa un bot. M’hi acosto. La calba li llueix. En veure’m agafa com un aire de curiositat bondadosa. Té els ulls una mica vermells. Sembla un goril·la rialler.


    —Us feia a Aigua Xelida… —que jo li dic.


    —He vingut per la Mare de Déu. Aquesta tarda hi tornaré amb el llebeig. He portat peix a la Marieta [de can Batlle]. Avui farem un suquet de nero.

  


  Després d’establir un diàleg molt variat, l’Hermós diu a Pla:


  
    —Encara tens un matalàs a la barraca [d’Aigua Xelida]. Què en farem, d’aquest matalàs? La qüestió és que a l’hivern no hi hagi una gotera…


    —No, tinc feina.


    —Així no ens veurem mai més?


    —Tant com mai més!


    —El temps passa volant… M’han dit que te’n vas de seguida.


    —Sí, demà, probablement. Potser demà passat…


    —Deus tenir molta feina…


    —No em feu riure…


    —De quin ofici fas?


    —De periodista.


    […]


    —Vas a viure a Barcelona?


    —Per ara sí.


    —A Barcelona hi ha molt bones dones…


    —Possible. Pagant, és clar…


    —Per qui m’has pres…? Nosaltres hem de pagar sempre.


    La conversa m’agrada. Em fa venir son… Doneu-me aquesta cofa de palangre i em servirà de coixí. Fa una olor d’aigua salada infecta, però magnífica.


    Em vaig adormir de seguida. Feia un vent tan suau! La cara simiesca d’Hermós em produí una sensació de seguretat sense falla. Al cap de dues hores, en despertar-me, vaig comprendre que hauria tingut alguna qualitat per a fer la vida primitiva.

  


  Josep Martinell va dedicar, des del seu primer llibre Josep Pla vist de prop, successius capítols als personatges populars palafrugellencs que fascinaven Pla, però sobre els quals l’homenot no es va esplaiar gaire per escrit, dintre d’una opció paradoxal, desproporcionada amb l’afecte que semblava mostrar-los en la vida real. A més a més de l’Hermós, tractava entusiasmat amb el drapaire Montal, conegut per Salat, així com el marxant de tota mena d’objectes Salvi Solés Croses, dit Salvi Embustero.


  Van desaparèixer de la seva obra escrita, fruit d’una opció de l’autor: «Nosaltres [els potsnoucentistes] fórem contra el ruralisme en totes les seves manifestacions i contra el que s’anomena el costumisme; contra el pintoresc xaró; creguérem que els tipus excepcionals, marginals i, en definitiva, anormals o boigs, no tenen cap interès. Defensàrem la cultura, la sociabilitat, la llibertat en tots els ordres i la ciència».[19]


  En canvi Martinell no presentava pas aquests personatges com a referències anecdòtiques. Hi al·ludia amb una reiteració deliberada, com si volgués mostrar el doble fons d’un pintoresquisme que contenia alguna cosa més. Va voler precisar des del primer llibre: «Això sembla una broma, però és la veritat. Quan Pla veia el Salat, el seu somriure obert i cordial esclafia, aquells ulls tan vius es tornaven petits i semblava que la boca havia d’arribar-li a les orelles. Es feien, com a persones ben educades, grans compliments. L’escriptor treia unes ampolles de vi i, asseguts sota la campana de la llar, començava el diàleg. Sospitem que la conversa, de moment, era normal, sobre la salut, el temps i les coses vulgars de la vida, però a mesura que les ampolles s’anaven buidant el Salat començava a fer discursos filosòfics, intercalats de poesies entre sentimentals i bucòliques, i d’epigrames picants. El diàleg esdevenia complicat, difícil de comprendre per als no iniciats, però d’una agudesa viva i extraordinària. I estem segurs d’una cosa: si hagués estat possible de gravar en cinta magnetofònica els col·loquis entre l’escriptor i el drapaire filòsof, aquestes converses incongruents i sincopades, amb una reiteració insistent de paraules il·lògiques, es podrien incorporar, afegint-hi més dramatisme, entre els papers de Beckett o en el teatre de Ionesco i tothom els trobaria genials».


  Al següent capítol, sobre Salvi Embustero, Martinell afegia: «Així com l’amistat amb Salat és d’abans de la guerra d’aquí, les relacions amb en Salvi són d’una època molt recent. El ciutadà Montal devia procedir de la indústria surera i, si s’havia convertit en un filòsof de sac i trompeta, era degut a les circumstàncies de la vida, a les puntades de peu de la necessitat i a no voler estar lligat a res. En Salvi Embustero era molt diferent perquè procedia de la pagesia. Era un primari intel·ligent. Era un tipus anticonvencional extraordinàriament agut que no havia anat mai a l’escola. […] És evident que es coneixien de tota la vida, però les seves relacions eren superficials. No havien tingut un contacte diari com el que van tenir aquells anys, en què una gran amistat els va lligar. Aquesta amistat tenia una coincidència mútua: la set biològica».


  Pel que fa al llegendari Hermós, Martinell anotava: «Un dia indeterminat Aigua Xelida va tenir dos habitants: l’Hermós i en Gotes. Dos individualistes ferotges que no es deien el bon dia, perquè l’Hermós el va considerar sempre com un intrús de poca categoria que hi havia anat a trencar-li la soledat. Només s’ajudaven, si la mar amenaçava, per posar les barques a recés. Vivien del mar, de la pesca i del que la naturalesa donava a cada estació de l’any. Al temps dels espàrrecs anaven pels marges a cercar espàrrecs. A la tardor anaven per bolets, i tot l’any, a més de la pesca, caçaven conills amb paranys i tiraven alguna escopetada. Tampoc no defugien de parar ballestes per una menjada d’ocellets, i quan plovisquejava anaven per cargols. Feien la vida difícil de l’home primitiu».


  Josep Martinell precisava a propòsit de la fesomia que va valdre el sobrenom a l’Hermós: «Físicament semblava un antropoide: era calb i tenia un crani d’una presència impressionant i inusitada, una mandíbula ferotge, una pell dura i peluda, ulls vidriosos sota un bosc de celles, l’estèrnum volenterós i sortit, els braços una mica massa llargs. […] Si hem de creure l’escriptor, preferia més una vetllada amb aquell analfabet enciclopèdic, de coneixements pràctics».[20]


  L’Hermós va morir el 24 de gener del 1935. El periòdic palafrugellenc Baix Empordà li va dedicar un article necrològic dos dies més tard: «Ha mort, als 68 anys, en Sebastià Puig Barceló, conegut per tots amb el sobrenom de l’Hermós. Genuïna encarnació del nostre tarannà empordanès, excel·lent cuiner dels nostres plats típics, capaç de fer una arrossada de les que se’n parlen anys, pescador i mariner d’allò més típic, com arrencat d’una cançó de rem i de vela del poeta Sagarra; cantaire de les més anacròniques cançons; garlaire empedernit i franc i amic de tothom; bo, servicial, simple, company per tot com no es troba millor, perdem, amb la seva mort, un home excel·lent que no tenia un racó per a la maldat ni coneixia les segones intencions ni els camins tortuosos. Era clar com l’aigua d’Aigua Gelida on ell vivia, un poc escèptic davant de tot i tenint oberta la porta a tots els homes de bona voluntat. Sovint l’enyorarem de la mateixa manera que avui el plorem».


  Josep Pla, en canvi, no va parlar del seu amic de joventut al moment de l’òbit. Un any més tard, el maig del 1936, escrivia a l’aristocràtica Revista de S’Agaró un article titulat «Ací, els hi presento l’Hermós…». L’escrit es basava en anècdotes intranscendents atribuïdes al personatge, sense al·ludir al seu traspàs. Hi feia esment de l’epitafi que li volia dedicar damunt d’una pedra gravada a Aigua Xelida:


  
    L’autèntic descobridor de la Costa Brava —que encara està per descobrir— haurà d’haver superat la matusseria del tipisme, l’oceà del pintoresc empordanès, la retòrica turística oficial i haurà de saber dosificar la simfonia còsmica del paisatge amb la visió ordenada que sobre la Costa ha produït la civilització. Aquest descobridor —que jo suposo que ja s’acosta— si algun dia a l’atzar el porta a la cala d’Aigua Xelida hi trobarà una pedra de granit amb unes lletres rústegues i de cal·ligrafia vaga. També podria ésser, però, que aquesta pedra servís avui per a fer foc o que s’hagués perdut al fons de la Fonera, amb algun calament de llagostes. Sigui com sigui, aquesta pedra diu:


    
      Entre 1920 i 1934


      visqué en aquestes solituds,


      allunyat dels homes i de les dones,


      Sebastià Puig, conegut per l’Hermós,


      analfabet, home feliç, hospitalari,


      pescador, mariner, caçador,


      gran cuiner. E.P.D.

    


    Aquest epitafi no té pas la serenitat de la pètria cal·ligrafia romana ni crec que esdevingui un epitafi famós. És un fruit de la meva modesta imaginació i dels sentiments que m’inspira el meu vell amic i company de tantes aventures. Vol ésser un petit tribut a les nits de lluna que passàrem plegats entre les roques de la Costa i a les 6 o 7.000 sardines fresquíssimes a la brasa que menjàrem junts. Això són fets dignes de tenir-se en compte perquè tot el demés és desvari i fum. El descobridor futur de la Costa Brava haurà de reconèixer, tot constatant la magra qualitat literària de la pedra, que constitueix un document valuosíssim per estudiar la prehistòria del nostre país.

  


  A la versió definitiva d’«Un viatge frustrat», a l’Obra Completa, l’epitafi s’allargava, presenta dos canvis. A l’inici, diu «Entre 1917 i…»; no especifica la segona data, perquè en teoria la narració és escrita l’any 1918. Al final s’hi afegeixen tres versos:


  
    Tu que passes has de saber


    que si no ha tornat és perquè no ha pogut.


    O perquè l’han enganyat com un xino.

  


  Josep Pla no va dedicar cap dels seus «Homenots» a l’Hermós, però al final de la seva vida va aplegar els records sobre el personatge que havia anat publicant en llibres anteriors. D’aquesta manera va confegir un escrit titulat «Sebastià Puig (a) l’Hermós» al volum 43 de l’Obra Completa, Caps-i puntes, aparegut el 1983, després de la mort de l’escriptor. Havien passat molts anys i encara el recordava intensament: «Analfabet, primari, sovint mal educat, era, enmig de la mediocritat de la gent del seu temps —mediocritat immensa i eterna—, l’esperit i la vida del país. […] És l’únic home que en aquest món m’ha parlat de coses. No li vaig sentir formular mai cap ideia. Tot coses. No agrair-li aquesta tendència és impossible. Era un home que no solament em distreia, sinó que em feia entrar en un nirvana modest però suficient. Jo li estic i li estaré agraït mentre visqui. Acostat com he estat tota la vida a ambients anomenats de cultura o intel·lectuals pedantescos, inútils i d’engany, l’amistat amb aquell analfabet fou per a mi molt agradable».


  El dissabte 22 de març del 1997 l’Agrupació Excursionista de Palafrugell va materialitzar la iniciativa de restaurar la font que raja del rocam a la platgeta de ponent d’Aigua Xelida i hi va afixar la petita placa de granit jaspiat que Josep Pla havia dit que hi posaria, amb el seu epitafi de l’Hermós. Ara el salobre ha convertit les lletres gravades en pràcticament il·legibles. A l’adjacent platja gran, l’Ajuntament de Palafrugell i la Fundació Josep Pla hi van col·locar dues plaques metàl·liques més, una amb la cèlebre fotografia de l’escriptor al costat de l’Hermós en aquest indret exacte i l’altra amb una curta citació de la narració «Un viatge frustrat». El salobre també les ha rosegades.


  JOSEP MARTINELL, L’AMIC
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  Josep Pla, Josep Martinell, Francesc Alsius, Frederic Martí, Francesc Gallart i Frederic Tapiola. Àpat de barraca a Can Mascort. Paratge de Ros, Palafrugell c. 1960


  Autor desconegut


  Fundació Josep Pla, col·lecció Maria Lluïsa Mascort


  La casa familiar de Josep Martinell es trobava a dues passes de la de Josep Pla al carrer del Sol,[21] que el pare de l’escriptor havia fet aixecar l’any 1904 dintre de les noves línies burgeses a l’eixample de la vila, fora del centre històric. Josep Martinell va sentir parlar per primer cop dels Pla quan el gos d’aquesta família, anomenat Trotski, el va fer rodolar per terra a la sortida de la fleca, als sis o set anys: «Llavors és quan vaig saber que en aquella casa hi vivia un escriptor que era constantment de viatge. No el vaig veure mai».[22] Nascut el 1912, Martinell no va conèixer Pla de jove perquè el futur escriptor havia marxat a cursar el batxillerat a Girona des del 1909 i tot seguit la carrera de Dret a Barcelona. Es portaven quinze anys, els seus cercles d’amics no eren els mateixos. En va sentir parlar i el va llegir quan el jove periodista va començar a publicar com a escriptor novell.


  El primer èxit literari de Pla l’any 1925 va causar impacte a Martinell, quan un condeixeble de l’escola n’hi va deixar un exemplar: «Era un llibre molt rebregat de coberta groga que portava el títol de Coses vistes. Confesso que va ser un xoc viu, pròxim i real. Aleshores vaig obrir els ulls davant l’espectacle de la naturalesa, del paisatge i d’uns homes del país que també em feien gràcia. He de dir també que vaig deixar de llegir les novel·letes de Folch i Torres i, amb una voracitat de lector jove que sent despertar-se-li la curiositat, vaig devorar la minsa biblioteca familiar, que només havia fullejat quan estava malalt, per mirar els gravats. […] La meva admiració per la literatura de Pla no tenia límit. […] Aquesta admiració, però, va durar fins el dia en què va venir el desencís. Fou el dia en què va deixar d’escriure en certs diaris d’una determinada ideologia per treballar per altres dels quals fins aleshores era oposant».[23]


  S’havien criat a escassos metres de distància, però no es van conèixer fins al 1947, arran de la tertúlia nocturna d’hivern que donaria peu a la reedició «autàrquica» de postguerra, a compte d’autor, confegida entre amics palafrugellencs, d’aquell mateix llibre Coses vistes. Mai no va quedar clar si van muntar la tertúlia per elaborar la reedició del llibre o bé, més probablement, si va ser a l’inrevés. Josep Martinell va desembarcar en aquell moment al cercle d’amistats locals de Pla com a jove ajudant del pintor Lluís Medir, encarregat de les il·lustracions de la reedició. «És l’hivern més divertit de la meva vida», assegurava.[24] Malgrat la diferència d’edat i d’extracció, Martinell presentava avantatges molt sensibles als ulls de Pla: era un amant de la cultura francesa i disposava de molt temps lliure. Acabava de liquidar l’empresa familiar de pintura de parets i també decorativa, ja no arrossegava el pes de la nòmina d’operaris i es volia dedicar a la seva vocació d’ocell de bosc: escriure i pintar com a artista autònom.


  Vivia a la casa familiar, tot i que mantenia distàncies amb el tarannà conformista del pare, empleat en una de les fàbriques sureres del municipi, S.A. Esteve i Messer. El seu referent era més aviat l’avi patern Manuel Martinell Simon, comerciant del suro amb relacions a l’estranger, en especial a Brussel·les, on residia el germà Lluís Martinell Simon, vinculat igualment al comerç taper. Deia que l’avi Manuel, casat des del 1871 amb Teresa Robau Pasqual, havia estat republicà federal i seguidor del progressisme empordanès, tot i que «es fa molt difícil de descriure en què consistí en aquella època ser republicà federal», com apuntava Josep Pla a Notes disperses. En canvi el pare, Francisco Martinell Robau, nascut el 1878, el veia amb més contrallums: «Probablement que si l’avi Manel hagués viscut, la meva vida hauria anat d’una altra manera. Perquè a l’avi no li faltava ambició. Però va morir als cinquanta-tres anys i el canvi familiar va ser radical. El meu pare sempre va ser partidari del mínim esforç, sense encaparrar-se massa. Un home gris, desproveït d’ambició social ni econòmica. Es limitava a fer l’obligació i prou, i passar hores i més hores al cafè. El tipus palafrugellenc tirant a gandul d’una època determinada».[25]


  Va rebre una instrucció que considerava molt magra, limitada als estudis elementals, a l’escola pública Torres Jonama. De fet va estrenar aquella escola l’any 1925, acabada de construir gràcies al mecenatge del fabricant surer palafrugellenc enriquit a Nova York que li donaria el nom. Als catorze anys va deixar els estudis i va començar a treballar amb el seu oncle pintor Josep Bruguera. Heretaria aquella petita empresa de pintura domèstica i decorativa, però a la primera ocasió la va liquidar per sentir-se més lliure. Tenia antecedents d’artesans i de pintors a la seva família, també en l’especialitat de restauració i decoració de mobles que ell va practicar.


  L’avi matern, Narcís Bruguera, era pintor. El germà d’aquest avi, Josep Bruguera, conegut pel sobrenom de l’Hòstia, també era pintor paisatgista a l’oli i «va ser molt important per a Martinell, perquè va ser la primera persona que el va encaminar a despertar les seves inquietuds artístiques».[26] Amb tot, el seu veritable mestre, amic i futur introductor al cercle de Josep Pla seria el pintor, professor de dibuix tècnic i director de l’Escola d’Arts i Oficis palafrugellenca, Lluís Medir Jofra.


  Aleshores Palafrugell comptava amb dues escoles municipals de formació professional, l’Escola d’Idiomes i l’Escola d’Arts i Oficis, per donar sortida a la demanda d’empleats i mà d’obra especialitzada de la indústria surera i de la construcció. Totes dues escoles es trobaven emplaçades al solar de l’actual Mercat del Peix, al costat de l’església, abans de ser traslladades el 1935 a l’edifici racionalista dissenyat per l’arquitecte Emili Blanch Roig al carrer de la Tarongeta, que més endavant operaria com a Museu del Suro. La planta baixa acollia l’Escola d’Idiomes i la biblioteca, el primer pis l’Escola d’Arts i Oficis. Malgrat la prosperitat surera, Palafrugell no va tenir institut públic d’ensenyament secundari fins l’any 1968. Les famílies benestants enviaven els seus fills a cursar el batxillerat a Girona o bé a escoles privades. Els altres s’aturaven a l’ensenyament primari de les escoles públiques i, si podien, cursaven estudis de formació professional, com Martinell va fer.


  «Com que abans de catorze anys ja havia deixat d’anar a l’escola primària i totalment gratuïta, es pot dir que Medir és l’únic mestre que he tingut, perquè a més dels primers coneixements de dibuix i art decoratiu, li dec l’orientació de les primeres lectures», escrivia. Josep Martinell es va matricular l’any 1925 a l’Escola d’Arts i Oficis. Aviat es va convertir en un alumne acostat al mestre, quasi un confident, sobretot després de la decepció que Medir va patir pels comentaris rebuts arran de la seva exposició de vint-i-set teles, oberta del 31 de desembre del 1927 al 13 de gener del 1928 a la Sala Parés barcelonina, amb paisatges a l’oli de Palafrugell, Tamariu, Vulpellac, i també amb bodegons.


  Segons la versió de Martinell, «els comentaris de la crítica eren molt favorables, però es donà la circumstància que la seva exposició coincidí uns dies, a la Sala Parés, amb l’exposició anual de Rusiñol, Casas i Clarassó, que eren els monstres sagrats, encara que decrèpits, de l’art català. Els comentaris d’una part del públic, que feien comparacions, el van ferir a la part més viva de la seva sensibilitat. Es va desmoralitzar. […] Quant a l’escola, es va limitar a seguir l’exemple de la majoria dels mestres estatals convertits en funcionaris, pendents dels dies de festa, de les vacances, del canari o el ramiro, de la jubilació, amb la bona voluntat i el mínim esforç».[27]


  Als articles publicats per Martinell cal llegir-hi entre línies alguns aspectes que només apuntava de passada, però que en realitat encarnen els tombants d’una vida personal sobre la qual no donava detalls, fora de la seva versió oficial d’ús corrent, revestida per l’escepticisme acostumat, la màscara que va aprendre de Josep Pla. Per exemple quan a la citació anterior reconeixia deure a Lluís Medir «l’orientació de les primeres lectures», sense estendre-s’hi. Les primeres lectures de Martinell van ser inusualment aprofundides per a un noi de comarques que s’havia aturat a la instrucció primària.


  No donava pistes sobre la seva formació literària autodidacta ni sobre els seus debuts a les revistes de l’època, uns inicis enèrgics estroncats per la Guerra Civil. Recordava haver comprat el 1928, als setze anys, una edició acabada d’editar de Les flors del mal, de Charles Baudelaire, a la Llibreria Francesa de la Rambla barcelonina, un dia que va anar a la capital amb la mare. El 1933, als vint-i-un anys, Martinell començava a publicar. Van ser tres articles al nou setmanari Clarisme, «Periòdic de Joventut, Art i Literatura», pilotat pel director i mecenes Francesc Maspons Anglasell. A la redacció hi intervenia activament la jove Mercè Rodoreda.


  Un d’aquells tres articles primerencs de Martinell era sobre André Gide, al número del 2 de desembre del 1933. Revelava una personalitat naixent: «Cal observar que la posició de l’autor de Les faux monnayeurs és purament idealista, ell imagina una societat sense cledes, és a dir, l’home completament lliure d’aquells prejudicis que enllotaven la seva existència. L’objectiu gideà és, indubtablement, el de combatre l’ordre com a petrificador de l’esperit. El marxisme imposa un ordre. La posició actual del Gide marxista és contradictòria i la seva discussió ens portaria vers conclusions complicades, entre la feblesa i la pedanteria, que ja apassionaren el món intel·lectual l’any passat, quan Gide escampà als quatre vents la simpatia que sent per un poble [la URSS] que no pot acceptar el gidisme, fomentador d’inquietud eterna. […] No seria just de liquidar una personalitat tan interessant com és André Gide amb quatre penjaments de beneit. La seva influència significa alguna cosa més que una influència nefasta, com pretenen els seus detractors, aferrats a un sentit de l’ordre sovint idiota. Significa la inquietud permanent i sincera de l’inconformista, que ataca la civilització, encobert en l’atracció d’una ploma màgica».


  No explicava com va arribar a publicar, als vint-i-un anys, en una revista barcelonina. Probablement va ser a través d’altres joves escriptors palafrugellencs instal·lats a la capital, com Fermí Vergés i Joan Granés. O potser, com de costum, ho explicava entre línies i a contrario. En un article titulat «El que no s’ha dit de Mercè Rodoreda», escrivia Martinell: «De l’etapa de Clarisme [Rodoreda] sempre evità parlar-ne. Probablement considerava que era un pecat de joventut, que no valia la pena de ressuscitar. Era aigua passada. Però és allà on va començar la seva guerra particular d’autodidacta que es donava a la literatura. Ser autodidacta en aquell temps era la cosa més natural del món».[28]


  La revista Clarisme va deixar d’editar-se a finals del 1934. Josep Martinell no tornaria a publicar fins la postguerra civil, el 1940 al diari gironí El Pirineo, a instàncies del director Josep M. Clara Viladevall. Era l’antecessor de Los Sitios, que començaria a aparèixer l’1 de gener del 1943. A partir del moment del canvi de capçalera, els articles de Martinell es van estroncar de nou, fins a l’aparició de la bilingüe Revista de Palafrugell l’any 1962, sota la cobertura administrativa del patronat d’aquella mateixa Escola d’Arts i Oficis palafrugellenca, impulsada ara pel seu president Francesc Alsius Granés i per Frederic Martí Carreras, regidors municipals.


  Josep Martinell va fer el servei militar a Barbastre (Osca) el 1934, a la 3a Companyia del Batalló de Muntanya núm. 6. Durant la Guerra Civil es va veure mobilitzat al quarter republicà instal·lat a la Seu Vella de Lleida i enviat al front d’Aragó, a les posicions situades a la localitat de Farlete (Saragossa), als Monegres. Un atac d’apendicitis el va fer internar a Bujaraloz (Saragossa), en un hospital sotmès als bombardeigs franquistes. Un cop finalitzada la guerra, la desmobilització de les tropes republicanes fetes presoneres el va conduir al 5è Batalló de Treballadors, muntat als camps de concentració de Vitòria i Bilbao. Va tornar a Palafrugell després de cinc mesos de reclusió, el juliol del 1939.


  No volia parlar d’aquell període, com un secret que no prescriu ni es tempera amb el pas del temps, una de les seves autocensures a propòsit de determinades matèries reservades de manera incancel·lable. En una entrevista de l’any 1997 encara refusava donar cap indicació sobre la seva mobilització durant la Guerra Civil: «M’estimo més no parlar-ne, no té cap importància».[29] El 1999, en un capítol de la seva sèrie «La memòria trossejada. Notes del quadern groc», deia que acabava de trobar en un calaix de casa les cartes que enviava a la família quan feia el servei militar i posteriorment la guerra: «M’han produït tanta angoixa que he decidit cremar-les totes».[30]


  Del 29 d’octubre al 5 de novembre del 1939, «Año de la Victoria», Martinell ja presentava una exposició de vint-i-dues pintures, aquarel·les i dibuixos (entre els quals un autoretrat) a la sala d’exposicions de l’Escola d’Arts i Oficis de Palafrugell. El juliol del 1940 participava en una col·lectiva oberta a la Biblioteca Pública de Palafrugell amb motiu de la Festa Major d’estiu. El 1945 va repetir la iniciativa al mateix moment de l’any, al costat de Lluís Medir, i el juliol del 1951 a la sala palafrugellenca de la Caixa d’Estalvis Provincial, amb Maria Massa i Lluís Medir. L’any 1943 va participar en tasques subalternes a les pintures murals de Guillem Soler a l’altar major de l’església parroquial palafrugellenca de Sant Martí, destinades a cobrir el buit deixat per la crema del retaule barroc durant la Guerra Civil. També va col·laborar amb Guillem Soler en les pintures de la capella privada de la finca de Joan Ventosa Calvell a Aiguablava.


  La feina a l’església de Palafrugell resultava molt extensa i l’estil de Soler no era el tradicional de l’estètica rococó. Es va allargar durant els anys posteriors, potser massa, com ho expressava Martinell: «Mossèn Josep Bosch tenia al cap tota l’església pintada, però la idea de mossèn Bosch va restar inacabada perquè tothom se’n va cansar. Es va repetir el cas del campanar inacabat. Les crítiques mesquines dels palafrugellencs molestaven molt Soler perquè li ferien una sensibilitat molt afinada i subtil que li era pròpia. En fi, les coses van anar de la manera com van anar i l’església sense acabar» (Revista de Palafrugell, 1994).


  A finals del 1943 va anar a viure a Barcelona per completar l’aprenentatge professional a l’acreditat taller de pintura decorativa de Lluís Tolosa Giralt, fill del pintor Aureli Tolosa Alsina. Havia deixat d’escriure, però més endavant recordaria aquell període amb una especial agudesa: «L’hivern del 43 el vaig passar a Barcelona, treballant al taller de pintura de can Tolosa, situat a la plaça Letamendi. Del setembre a l’abril de l’any següent, és a dir, vint mesos. Era un temps de gana i misèria. Però a trenta anys i amb un cert optimisme, la vida és més suportable i fins a cert punt divertida. Cal només observar el costat burlesc de l’existència i adaptar-se a les circumstàncies amb un cinisme ben dosificat. Jo mai m’he considerat un artista, cosa fàcil de dir, sinó un simple artesà de la pintura. Vaig entrar a can Tolosa com a retolador i vaig acabar fent tot el que es feia al taller. Mobles decorats, estucats de guix, daurats, cartells, lacats, etc. En aquest taller hi havia fet l’aprenentatge Antoni Clavé, fins que es va exiliar a França. No cal dir que va ser la seva sort.


  »Es pot dir que el meu espai vital era la plaça Letamendi i el seu entorn. La plaça era com un oasi, enjardinat, amb bancs i unes palmeres altíssimes. El tren encara passava pel carrer Aragó obert i sinistre, amb un fum de mil dimonis. Jo tenia la dispesa al xamfrà de València-Enric Granados, que era freqüentada per unes senyoretes de vida lleugera que treballaven al Bolero, un cabaret de cert prestigi situat molt a prop. Aquestes senyoretes eren la decoració amable de la casa, d’un cert picant. De manera que mirat amb una objectivitat freda, sense passió, tot era sòrdid, ronyós i precari, però a pesar de tot la vida que feia no em desagradava. El meu amic, també dispeser, era Camil Pallàs, que encara no tenia acabada la carrera d’arquitecte. Era un home intel·ligent i cautelós, de subtil apetència dinerària. Va ser Guillem Díaz-Plaja qui em va avalar per entrar de soci a l’Ateneu, el meu refugi de moltes hores desvagades. Hi solia anar els diumenges cap al tard i alguna vegada a la nit en vigílies de festa, a llegir a la biblioteca. Era un refugi silenciós, de nàufrags d’una vida frustrada. No vaig fer-hi cap amic. Hi havia un cert recel en l’ambient de la casa. Aparentment, tot anava com una seda.


  »Malgrat que sempre anava curt de diners, viure en aquella Barcelona apagada va ser una experiència que recordo amb nostàlgia. Per Nadal vaig anar dos dies a casa. Un ambient familiar tristoi, perquè tenia la germana interna en una clínica mental de Lloret. En aquest sanatori també hi havia un fill del president Companys. Misèries innombrables de la vida quotidiana. El dia de Cap d’Any vaig quedar sol a dispesa i, després d’un sopar magre i tristíssim, vaig decidir entrar en un cinema. A les dotze en punt es varen obrir els llums de la sala. Érem escassament una dotzena de persones (“¡Feliz año 1944!”) i els llums es varen tornar a apagar. No sé què em va passar. Com que no tenia ningú contra qui revoltar-me, em vaig revoltar contra jo mateix amb una indignació sorda i vaig sortir del cinema per anar a donar voltes per la Rambla. Sempre el recordaré com un dels dies més amargs de la meva vida».[31]


  L’estiu del 1948 Martinell va viatjar a Brussel·les per visitar els seus familiars, tot passant per París. L’escapada li va tornar a obrir el ulls sobre l’actualitat cultural europea. També marcaria l’inici de l’estret contacte amb amics belgues i francesos, que es convertirien en clients de la seva obra pictòrica i amfitrions de viatges posteriors, en especial el matrimoni belga d’Yvan Pierre i Georgine ‘Gigine’ Georges i el de la seva germana Clémence ‘Clemmy’ Georges, casada a París amb Pierre Berthet. No era usual viatjar legalment a l’estranger l’any 1948. Només ho va aconseguir «por asuntos familiares», com indicava el primer passaport, amb validesa d’un any i exclusivament per anar a Bèlgica una sola vegada. El segell de control policial de sortida a l’aeroport barceloní del Prat porta la data del 28 de juliol del 1948 i el de tornada per la mateixa terminal del 14 de setembre.


  Reinstal·lat a la casa familiar de Palafrugell, es va fer càrrec durant poc temps del negoci de pintura decorativa heretat de l’oncle, abans d’establir-se pel seu compte com a artesà, sense operaris a sou. Començava a despuntar tímidament el negoci d’antiguitats —o suposades antiguitats— per a la burgesia de la postguerra, ja fos la burgesia local o la dels primers estiuejants barcelonins i estrangers. Estava a punt de fer la coneixença de Josep Pla, que havia tornat a viure durant tot l’any a Palafrugell a partir del 1947, després de la mort del seu pare i d’haver viscut el 1939 al port de Fornells (Begur) amb Adi Enberg, del 1940 al 1945 a l’Escala amb Aurora Perea i del 1945 al 1947 a Cadaqués amb Consuelo Robles. A partir d’ara l’escriptor viuria al mas Pla de Llofriu i buscaria la companyia dels amics locals.


  Josep Pla i Josep Martinell van ser presentats per l’amic comú Lluís Medir a la tertúlia de cal Tinyoi. Excepte en la «diabòlica mania d’escriure», Pla era un home inconstant en els altres terrenys, incloses les relacions humanes. Sempre va alternar la solitud amb la necessitat d’interlocutors, envers els quals els seus sentiments afloraven amb intermitències. A Josep Martinell això no el molestava. Admirava l’escriptor i es va posar a remolc de la seva disponibilitat de cada moment.


  Una iniciativa completament autàrquica


  Els anys de postguerra són els més decisius i més mal coneguts de la vida de Josep Pla. D’entrada, per la decisió de retirar-se a viure a l’Empordà, en comptes d’acceptar les canongies que podia esperar a Barcelona com a «català de Burgos» o les corresponsalies de premsa ben pagades a l’estranger. El fet d’instal·lar-se a l’Empordà marcava un tombant que determinaria la seva posició a partir d’ara. Josep Pla era un home a sou de Francesc Cambó i, a les seves ordres, havia col·laborat durant la Guerra Civil des de Marsella, Roma i Sant Sebastià amb el SIFNE i els serveis de propaganda franquistes. Francesc Cambó, pel seu cantó, havia sufragat directament la sublevació dels militars sediciosos contra el govern legal de la República i l’any 1939 esperava la contrapartida per part dels vencedors. La contrapartida no va arribar.


  En consonància amb el fosc esperit de l’època i amb els seus hàbits personals, des del primer moment d’establir-se al mas Pla de Llofriu l’any 1947 va intentar recuperar alguna tertúlia vilatana que li permetés mantenir l’esplai nocturn, quan els hiverns de Palafrugell eren d’un tedi encara més acusat que l’actual. Havia de ser una reedició necessàriament limitada de l’activa tertúlia del Centre Fraternal de joventut, retratada amb detall a El quadern gris. Ara el Centre Fraternal s’havia convertit en Centro Español… El lloc indicat, i pràcticament l’únic possible per al seu propòsit, era el restaurant Reig, conegut com a cal Tinyoi, regentat per Miquel Reig al carrer de la Tarongeta, que admetia l’horari dels noctàmbuls. Josep Pla era un vell client de la casa, que anteriorment havia estat situada al carrer de Cavallers cantonada amb el carrer Estret.


  Les parets que acollien aquella tertúlia tenien història, com ho expressava Pla a la primera pàgina del llibre d’honor de l’establiment, amb data de l’1 d’octubre del 1956: «Estimat Miquel: Sospito que l’únic dret per obrir aquest àlbum és ser supervivent del Restaurant Reig del carrer de Cavallers de l’any 1915. Ja devem quedar molt pocs».


  La inclinació noctàmbula dels contertulians resultava ara més limitada. Per això Pla va trobar la companyia preferent en dos solters sense obligacions familiars, com eren el pintor Lluís Medir i el seu alumne Josep Martinell. S’hi sumaven, en horaris més moderats, alguns assistents casats, sobretot l’inquiet rellotger Frederic Gich Solà i el culte flequer Jaume Isern Marquès, així com altres ocells de pas.


  Era l’època de l’obsessió per l’estraperlo. Tothom intentava treure benefici de la parcel·la de mercat negre que tingués a l’abast, alguns a gran escala i la majoria a la menuda. El rellotger i incipient antiquari Frederic Gich va proposar una idea: elaborar entre els participants de la tertúlia una reedició de bibliòfil a compte d’autor del llibre exhaurit de Josep Pla Coses vistes, amb noves il·lustracions originals de Lluís Medir i del seu alumne Josep Martinell. Havia de ser una edició cara i limitada, que ell s’encarregaria de fer imprimir a la veïna impremta Palé i de comercialitzar entre la seva clientela benestant. Josep Pla estava descontent de l’escàs rendiment de l’anterior reedició de 160 exemplars de bibliòfil del seu llibre Cartes de lluny, publicada el 1946 per una Editorial Aiguablava que en realitat encobria el segell Destino de Josep Vergés. Va decidir apostar per l’autarquia.


  Frederic Gich era una institució de confiança a Palafrugell com a venedor d’objectes de luxe. El seu avi Frederic Gich Fontanet havia muntat l’any 1883 una botiga de joguines i bijuteria al cèntric carrer Cavallers, allò que s’anomenava aleshores una quincalleria. A mesura que es produïen les bonances econòmiques, també hi va vendre rellotges de poc preu, amb molta acceptació entre els homes que els feien penjar ostentosament de la butxaca de l’armilla amb una cadeneta. A partir del 1891 va incorporar l’oferta de plata i joieria: arracades, cadenes d’or i anells de casament. El fill Miquel Gich Sobrevia va continuar el negoci, amb el modern afegit de la venda d’ulleres que s’enviaven a graduar a Barcelona. El net Frederic Gich Solà ja va aprendre l’ofici de joier a Barcelona, però després de la Guerra Civil el negoci de joieria havia caigut en picat i va començar a dedicar-se a marxant d’antiguitats, fins que l’incipient turisme retornés la rellotgeria-joieria Gich del carrer Cavallers a les vies originàries.[32]


  Amb aquella avinentesa de la reedició «autàrquica» del llibre Coses vistes, Josep Martinell va ser presentat a Josep Pla. «Com que aquest palafrugellenc desorbitant és absorbent i fascinant, Lluís Medir, gran amic i admirador seu, va poder passar una infinitat d’hores agradables de tertúlia amb ell, que li evitaren de morir-se d’un atac de fàstic i avorriment».[33] Això mateix li passava a Martinell, el qual puntualitzava: «Aquella tertúlia era més que res una reunió d’escoltadors, ja que la personalitat de Josep Pla ho absorbia tot».[34]


  L’escriptor valorava especialment la retrobada amb Medir, sobre el qual ja havia dit a El quadern gris, en una anotació datada el 6 de novembre del 1918: «Abans de sopar, entro un moment a l’Escola d’Arts. Hi trobo Lluís Medir, ajudant de Coromina, arreglant parsimoniosament els materials de l’Escola amb un gust per l’ordre, la netedat i l’eficàcia que m’encanta. Lluís Medir és un dels xicots de la meva generació més apreciables, d’una intel·ligència, per les coses concretes, més viva. […] En el fons, només m’interessen les persones que em poden ensenyar alguna cosa. Tinc la impressió que el que Medir sap, ho sap bé».[35]


  La venda de l’edició de bibliòfil «autàrquica» de Coses vistes, publicada el 1949 a Palafrugell per unes fictícies Edicions Montcal, va donar els resultats esperats. Els vint guaixos originals que Martinell havia realitzat per al llibre es van posar a la venda arran de l’exposició-homenatge muntada el 12 de març del 1955 per l’editor en català de Pla, Josep Cruzet, al Saló de Tertúlies de la llibreria barcelonina Casa del Libro, amb motiu de la publicació de Cartes d’Itàlia, seixantè volum en la bibliografia de l’homenot. Josep Cruzet, propietari de l’editorial Selecta, va convocar amics clients a l’exposició de la producció bibliogràfica de Pla fins aquell moment i dels guaixos de Martinell.


  L’auge del turisme facilitaria que la taverna de cal Tinyoi es convertís l’any 1956 en el restaurant Reig del carrer de Torres Jonama, molt a prop de l’estació d’autobusos de la Sarfa i del domicili de Martinell: «Lluís Medir s’hi trobava millor, perquè era partidari de la seriositat amb poca gatzara. Va freqüentar l’establiment de manera quotidiana fins a la mort. Llavors la tertúlia es va acabar, perquè Josep Pla es cansava de tot i va deixar d’anar-hi».[36]


  Abans, però, la tertúlia traslladada al nou local encara va donar peu a una segona edició de bibliòfil. Aquest cop ja no es tractava de reeditar a compte d’autor una obra exhaurida de Pla en gran format il·lustrat, sinó d’un treball nou de trinca que encara seria més autàrquic, endogen, ultralocal, intrapalafrugellenc. Va ser imprès el 1954 a la impremta Palé, igual com el primer, a càrrec d’unes també fictícies Edicions de la Punta d’Es Mut. Portava per títol Peix fregit, el motiu amb el qual es coneix els palafrugellencs. S’estructurava en 74 capítols sobre altres tantes característiques de la vila. Se’n van fer —si més no oficialment— 19 exemplars numerats en xifres romanes per als col·laboradors i 299 numerats en xifres aràbigues per a la venda. Estaven il·lustrats amb 66 dibuixos en cul de llàntia de Lluís Medir i 47 dibuixos al guaix aclarit de Josep Martinell. Cada exemplar contenia dos dels dibuixos acolorits a mà.


  Josep Pla hi va escriure el pròleg programàtic de rigor: «Amb els meus amics Lluís Medir i Josep Martinell hem fet aquest llibre sobre Palafrugell, en el curs de l’hivern 1953-54. Aquest volum, el valor del qual ve donat per les delicioses, magnífiques il·lustracions que hi han aportat els meus amics, està desproveït d’una qualsevol transcendència. No és cap història, ni cap estudi, ni cap relació precisa de la nostra vila. És una interpretació purament personal de Palafrugell, que hem elaborat per passar l’hivern d’una manera una mica més plausible. Els nostres hiverns són llargs, d’un clima abrupte, d’una morositat inacabable i crepuscular. El cinema i el futbol són exasperants, les senyoretes i les senyores són inassequibles, la botifarra i el ramiro contenen un punt de cretinització excessiva i els sermons del Senyor Rector no són encara prou divertits per a distreure’ns de la tramuntana salvatge i de la humitat del vent de garbí. Per emplenar les hores vagaroses, una cosa o l’altra havíem de fer i hem fet aquest llibre. En definitiva, es tracta de la repetició de l’aventura de l’edició palafrugellenca de Coses vistes, que dirigí —com ara— Lluís Medir, imprimí el senyor Palé, en la que tingué una part preponderant Frederic Gich, i que serví per a que Martinell hi projectés tota la seva vivíssima sensibilitat d’artista. Entre tots férem —Martinell per sobre de tothom— un document bibliogràfic que ha estat elogiat per tothom que l’ha vist i que ja avui té un apreciable sobrepreu».


  El mètode de treball per al segon llibre «autàrquic» va ser molt similar al del primer. Els participants es trobaven a sopar al restaurant Reig i feien tertúlia sobre algun tema palafrugellenc, que l’endemà Pla convertia en un escrit destinat al volum en preparació. Atès que les quartilles manuscrites havien de ser passades a màquina abans de donar-les als tipògrafs de la impremta, Martinell va presentar a Pla el jove i instruït empleat de la sucursal de la Caixa, Josep Pujol i Cofan, el qual solia prendre cafè a l’establiment. El mecanògraf nouvingut era alhora professor de català en horari extraescolar i va fer-ne la correcció ortogràfica: «El seu català no era gens normatiu, senzillament perquè, quan va començar a escriure, Fabra encara no havia publicat les normes. Per això quan dic que Pla era un escriptor incorrecte —cosa que no vol dir, en absolut, que sigui un mal escriptor— em refereixo, a banda dels errors d’ortografia, al fet que la seva sintaxi també era molt peculiar i, des d’un punt de vista acadèmic, incorrecta o, si res més no, desajustada. […] Vaig corregir-li la puntuació, l’ortografia i més d’un castellanisme que sempre vaig procurar substituir per mots propis del seu llenguatge».[37]


  L’edició «autàrquica» de Peix fregit va representar l’última expressió de Lluís Medir. El pintor va morir el 1957, durant una operació quirúrgica. A l’enterrament «Josep Pla regava el sòl de llàgrimes vives».[38] La rendible experiència de les dues edicions privades del 1947 i el 1954 no es repetiria després de la mort de Medir, malgrat que el grup de contertulians havia parlat d’altres projectes. Els temps, les tertúlies i les edicions començaven a canviar.


  La participació de Martinell com a il·lustrador en el posterior llibre de gran format del 1983 Quadern d’havaneres, amb un pròleg de Lluís Racionero,[39] va tenir un caràcter diferent, més convencional. Era una iniciativa d’Enric Sabater, antic secretari de Salvador Dalí vinculat a Palafrugell. Cadascuna de les cinquanta havaneres, recopilades amb lletra i música per Ricard Viladesau i Josep Bastons, anava acompanyada a tota pàgina per un dibuix a color de Martinell pintat per a aquell tema, dintre d’un estil que es veuria molt reproduït en endavant als ambients vinculats al nou auge d’aquest gènere musical.


  L’etapa «autàrquica» —que coincidia amb una intensa activitat de Pla a les editorials barcelonines— finalitzaria amb l’arribada massiva del turisme, amb l’eclosió generalitzada de la indústria del clima.


  Els bordells de dos solters


  El llibre Peix fregit dedicava un capítol als bordells, com una més de les característiques tradicionals de la vila. La condició de solters de Pla i de Martinell afavoria la llegenda sobre els coneixements que compartien en aquest terreny. Els prostíbuls de Palafrugell eren tradicionalment més modestos que els de les viles portuàries veïnes com Palamós i Sant Feliu de Guíxols o els de la Bisbal d’Empordà, capital administrativa comarcal. El governador civil de Girona ja recordava en un escrit adreçat a l’Ajuntament de Palafrugell la normativa de la Reial Ordre de gener del 1903 sobre Higiene de les Prostitutes. La junta municipal, reunida el 16 de desembre del 1904, va contestar que no s’havia autoritzat cap establiment d’aquella mena a la localitat.[40] L’ofici s’exercia en establiments sense declarar, prostíbuls il·legals o al·legals, situats en cases més o menys discretes. No eren establiments públics, obertament coneguts com a tals, tot i que de fet ho fossin.


  Un dels més estables a Palafrugell va ser l’anomenat 64. Havia començat a operar la dècada dels anys vint al carrer de Palamós núm. 64 i va conservar el nom amb què era conegut després de traslladar-se al carrer Velàzquez, fins que va plegar el 1956. A continuació es posarien de moda les «barres americanes», bars de copes en els quals es podien concertar serveis sexuals amb les cambreres. Finalment arribarien els macroprostíbuls de carretera, com l’actual Eclipse a Mont-ras, a mig camí entre Palafrugell i Palamós.


  Josep Pla reconeixia a Peix fregit: «En aquella època, ja tan llunyana, la nit sovint no ens portava consell i anàvem a saludar les senyoretes de la ‘Maison Tellier’.[41] Com que érem gent important, del seguici de Don Rosendo Girbal, entràvem per la porta excusada. Ens obrien el menjador. Hi havia una taula de centre, sis o set cadires entorn, i una bombeta elèctrica al sostre que feia una llum grisa i incerta. […] Les noies feien pinya al voltant del braser pràcticament extingit. Una tossia i l’altra estava afònica; la que portava el tricot vermell tenia un rogall d’alcohol que us feia venir ganes de cridar el metge. No sé pas si es pot imaginar un ambient més trist, pobre, fred, esqueixat, macilent, exsangüe, tronat, crudel, inapetent, sòrdid i horripilant que el d’aquests antres vilatans del vici i del plaer. Valga’m Déu! No crec que hi pugui haver un lloc més ben trobat per a provocar l’atonia més absoluta i definitiva».[42]


  Josep Martinell polsava la mateixa corda naturalista quan deia a Josep Pla vist de prop: «Els prostíbuls eren tristos però a vegades passava que s’alegraven amb una alegria fugaç, vaporosament alcohòlica. Però de tristos ho eren». En privat repetia que la clau de moltes coses de Pla i d’ell mateix era l’obra de l’escriptor parisenc Paul Léautaud, un nom poc conegut en general, però autor de culte per a seguidors iniciats. Josep Pla havia llegit Léautaud de jove a París com a cronista teatral del Mercure de France i de la Nouvelle Revue Française. El vessant de dietarista misantrop i llibertí de Léautaud esclataria més endavant i va atraure els dos amics palafrugellencs en aquesta segona època. Els quatre primers volums del cèlebre Journal littéraire de Léautaud, apareguts a partir del 1955, els va proporcionar Martinell a Pla a través d’una amiga francesa que els hi portava.


  En una anotació datada el 6 de març del 1962, Pla escriu: «He llegit fins ara tots els volums del seu Journal littéraire, que tinc a la meva petita biblioteca. Ara ha sortit el vol. XI».[43]


  El juny de 1990 vaig publicar a la meva columna setmanal del suplement de Cultura del diari Avui un article sobre Léautaud i Pla, en el qual apuntava: «L’editor de Josep Pla intentava trobar a Buenos Aires per persona interposada les cartes de contingut eròtic que l’escriptor de Palafrugell enviava en el seu període de retour d’âge a Aurora, la misteriosa A. que esmenta 150 vegades a Notes per a un diari, el dietari escrit del 1967 al 1968, aparegut al volum El viatge s’acaba. Havien conviscut durant els anys quaranta a l’Escala, abans que la noia no emigrés a l’Argentina. Les cartes no van aparèixer. És probable que aquest epistolari estigués influït per les expansions obscenes i satisfetes de l’autor contemporani francès Paul Léautaud (1872-1956) al seu Journal littéraire en 18 volums, que Pla llegia en aquell moment, al voltant de les seves relacions amb dues amants. Fins ara Léautaud ha estat conegut per una minoria de seguidors, sovint fervents».


  Com impulsat per una molla, Nèstor Luján va escriure la setmana següent al mateix diari: «Em va agradar molt que el meu admirat Xavier Febrés escrivís, ara fa una setmana i en aquestes mateixes planes, sobre Paul Léautaud i Josep Pla. Com és sabut, Xavier Febrés acaba de publicar una excel·lent biografia del gran escriptor empordanès i sembla que vol aprofundir molts aspectes, no tan sols de la vida íntima, sinó de l’obra literària de Pla. Entre Pla i Léautaud, Febrés hi troba un paral·lelisme que fins a cert punt és evident, perquè entre l’homenot de Llofriu i el misantrop de Fontenay-aux-Roses hi ha molts punts de contacte superficials i també literaris. I aquí acaba la qüestió, crec jo. Paul Léautaud fou un anarquista irònic, rigorosament pobre, polèmic, impúdic, un virtuós de l’epítet i de la injúria. Josep Pla era un conservador escèptic, creia en les antigues formes de la convivència amb una vivacitat irònica i pessimista. Tots dos tenien una vocació de viure pobrament, però Paul Léautaud era pobre com una rata, i Josep Pla, no. Febrés afirma que Paul Léautaud ha estat molt poc conegut entre nosaltres. Si es tracta de traduccions o d’aproximacions a la seva obra té molta raó. Però en canvi la generació d’escriptors de Pla el va conèixer a bastament: Josep M. de Sagarra, Joan Cortès, Sebastià Gasch, el mateix Pla, l’havien llegit i l’apreciaven. Quan va morir el 1956 vaig escriure la seva necrològica a Destino i coneixia Léautaud gràcies als meus amics».[44]


  Josep Martinell es va apuntar amb un altre article a la incipient reaparició del nom de Léautaud en els papers públics d’aquí i va publicar l’any següent a la Revista de Girona: «Léautaud ho apuntava tot al seu diari, minuciosament. És el secret de la seva amenitat. Brevetat, les paraules justes. Sempre amb un fons de malícia i sinceritat. L’any 1906, quan encara cuejava l’estil inflat dels simbolistes, de la literatura per fer bonic, escriu en el diari del 22-01-1906: “El veritable talent literari és escriure els llibres com s’escriuen les cartes. Tot el que no és així, és èmfasi, retòrica, afectació. Deixar-se anar, no buscar les frases, riure’s de la negligència d’estil, etc.”. Això ho escrivia al principi de segle. Josep Pla, vint anys més tard, reacciona a Catalunya d’una manera semblant contra la literatura inflada dels noucentistes […] Quan Pla escriu a Notes disperses, pàg. 131: “Quan hom pensa que, malgrat l’enorme quantitat d’imbècils que hi ha en la governació d’un país, hom pot anar tirant, la sorpresa és permanent i inenarrable”. Aquesta frase podria molt bé haver-la escrita Léautaud, perquè hi ha coincidències de criteri que no fallen. Vergés em deia que, amb freqüència, llegint Léautaud li semblava que llegia Pla traduït al francès. […] Una cosa sí, pròxima a la certesa, és la influència de Léautaud en els últims diaris de Pla».[45]


  La tribuna de la «Revista de Palafrugell»


  La principal tribuna dels escrits de Martinell, amb molta diferència, va ser la Revista de Palafrugell, editada a partir del 1962. El director de la nova publicació era mossèn Frederic Tapiola Gironella, mestre d’escola, corresponsal local del diari gironí Los Sitios, antic alferes castrense al bàndol franquista durant la Guerra Civil i, tot i així, aglutinador mesurat de col·laboradors de tendències diferents i de joves vocacions periodístiques. L’actiu redactor en cap, corrector i maquetista, que assumia el pes de la feina, era Josep Guilló Rocas, procedent de les antigues forces republicanes i exiliat a França durant deu anys abans de tornar al municipi d’origen i convertir-se en corresponsal local de La Vanguardia i El Noticiero Universal. Mossèn Tapiola parava els cops de la censura i «permetia l’ús del català molt per sobre del que fixaven les normes».[46]


  Josep Pla no va col·laborar directament a la Revista de Palafrugell, en canvi Martinell s’hi va abocar amb renovat interès. Des del 1939 no hi havia cap publicació periòdica a Palafrugell i l’absència de Josep Pla de les pàgines d’una iniciativa que volia mobilitzar les plomes locals hauria resultat massa estentòria, de manera que van trobar un estratagema. L’escriptor va autoritzar el vell conegut Josep Guilló a seleccionar articles seus del setmanari Destino o dels llibres que més li convinguessin per publicar-los a la revista local, sense deixar d’afegir-li la recomanació: «Vostè mateix, ja té permís per posar-hi el que vulgui. I, sisplau, me’ls millori!».[47]


  Al costat de Josep Martinell van publicar amb regularitat a la Revista de Palafrugell el químic de l’empresa surera Bertran i regidor municipal Frederic Martí Carreras, l’actiu comerciant tèxtil i també regidor Francesc Alsius Granés, l’advocat i historiador Ramir Medir Jofra (germà gran del pintor Lluís Medir Jofra), el fabricant metal·lúrgic Francesc ‘Xicu’ Gallart Ferrer, l’antic flequer llibertari Francesc Boera Corbera, el cronista i poeta Josep Martí Clarà ‘Bepes’, el practicant sanitari lletraferit Antonio Fernández Arroyo i el professor i corrector de català Jordi Pujol i Cofan. Gradualment hi van anar debutant les generacions més joves del municipi: Joan Badia i Homs, Enric Sabater, Laurentino Belloso, Lluís Molinas, Evarist Puig, Santi Massaguer, Manuel Padrós, Lluís Maimí, Esteve Salabert, Josep Bofill i Blanch, Montserrat Lunati, Xavier Amir.


  Dintre de les limitacions de censura de l’època, representava un cert esperit d’obertura o com a mínim de tolerància. Per posar un exemple, el desembre del 1964 la revista va publicar una gasetilla de circumstàncies sobre la mort del pare d’un dels seus redactors: «Desde Perpiñán llegó la triste nueva del fallecimiento, tras traidora dolencia y cuando contaba 65 años de edad, del palafrugellense don Miguel Pujol Llosent. El finado residía desde hacía mucho tiempo en la capital rosellonesa ejerciendo una actividad profesional altamente calificada y conservaba en nuestra villa innumerables relaciones. Al enviar a su señora viuda doña Enriqueta Cofán de Pujol, a sus hijos y demás familia nuestras condolencias, las hacemos expresivas muy cordialmente a nuestro compañero de redacción don Jorge Pujol Cofán».


  El finat era un antic regidor municipal d’Esquerra Republicana exiliat a Perpinyà i la gasetilla va provocar que algun addicte a la mentalitat de la Guerra Civil protestés pel fet de veure-hi reflectit aquell òbit «como si se tratase de un ciudadano honrado». La denúncia va ser investigada per la policia. El capellà director de la publicació va moure les seves influències per aturar la investigació policial sense més conseqüències.[48]


  El debat ideològic propi de la transició democràtica i la mort de Francesc Alsius el 1977 van determinar l’extinció de la publicació l’any següent, fins a la reaparició amb un altre equip directiu el 1992. Josep Martinell hi va col·laborar de nou amb els seus articles. Entremig, l’intent de la nova revista Fruita del temps, també amb el suport de Martinell, només va aconseguir durar dos números, els de maig i novembre del 1980. A l’arrencada de la segona etapa hi van intervenir nous responsables com Jordi Cama Rivas, Montserrat Llovera o Jaume Guasch.


  Josep Pla no va prologar, presentar ni comentar per escrit el llibre que el seu amic Josep Martinell va publicar sobre ell l’any 1972, amb el títol Josep Pla vist de prop, un dels primers estudis al voltant de l’escriptor en una època en què no abundaven. En canvi, el crític literari Maurici Serrahima de seguida va escriure’n: «Tinc, en una carpeta i en els meus quaderns, moltes notes fragmentàries sobre Josep Pla i sobre els seus escrits. I ha estat llegint aquest llibre d’en Martinell que, per primera vegada, he tingut la impressió que totes les coses disperses que n’he pensat i m’he anotat es posaven en moviment, com si aspiressin, elles mateixes, a lligar-se en un conjunt coherent».[49] També ho creia Jaume Miravitlles, que el va ressenyar al setmanari Canigó: «El gran mèrit del llibre de Martinell és que en to menor, expressió tan cara a Pla, ens dona una visió completa del gran escriptor».[50]


  Tota la producció escrita de Martinell es va cenyir a l’articulisme, un gènere capaç de produir peces culminants o bé banalitats, igual com els altres. Els seus dos llibres sobre Josep Pla i el tercer recopilatori Escrits d’ahir estan formats per articles prèviament publicats a la premsa o bé, en menor mesura, inèdits. De vegades, molt rarament, feia alguna incursió cap a la prosa més lírica a la sèrie La memòria trossejada. Notes del quadern groc, que va publicar mensualment a la Revista de Palafrugell de l’agost del 1997 al febrer del 2001.


  Al final de la seva vida Martinell escrivia: «És veritat que soc un autodidacte, però vaig trobar a faltar algú que em posés al corrent de moltes coses que em va costar descobrir. La intuïció sempre és prèvia al coneixement, però amb intuïció no n’hi ha prou. Cal algú que t’assenyali el camí per no anar del tot perdut. Però la vida m’ha passat tan apressadament que he arribat a vell sense saber del tot què volia. Si és que en realitat volia alguna cosa concreta. Volia viure, simplement viure. I he viscut, a la meva manera» (Revista de Palafrugell, setembre de 1997).


  El pintor massa poc valorat


  Va repetir una infinitat de vegades, fins a l’exageració, que es considerava un pintor merament utilitari. Potser per això, malgrat haver-se dedicat tota la vida a l’ofici i haver generat una àmplia producció, no hi ha pràcticament cap estudi sobre el Martinell pintor, si exceptuem les pàgines que va dedicar-li la historiadora de l’art Mariona Seguranyes a Una visió artística de l’Empordanet. La pintura a Palafrugell entre els segles XIX i XX (Quaderns de Palafrugell, 2006) i alguns comentaris escampats en articles de premsa. El seu amic dels últims anys Gaetano ‘Tano’ Pisano deia: «La pintura de Josep evita l’intel·lectualisme per expressar l’alegria de la vida; em deia sempre: “Jo soc un artesà”. Els seus personatges tenen un pes, un volum, una ombra que només poden ser mediterranis, com ell mateix, la seva casa, el seu amor pel “niu”, els brunyols i les dones».[51]


  Del 18 d’abril al 2 de juny del 1992 la galeria d’art Lluís Heras, de Palafrugell, li va dedicar una exposició més o menys antològica, amb obres de l’etapa de París (1956) i altres de diferents èpoques. El catàleg no incorporava cap aproximació crítica, cap esbós històric, cap valoració mínimament autoritzada. Només dos curts escrits de circumstàncies d’ell mateix i de l’alcalde Frederic Suñer, així com un magnífic poema escrit per Modest Cuixart amb el títol «Acròstic a Josep Martinell amb paisatge»:


  L’esperit mariner sorgeix d’una cova davant del mar quan les minves de gener posen al descobert, damunt la sorra, les cues escatoses i lluents de les sirenes.


  
    
      
        	
          A

        

        	
          J

        

        	
          ustat a la vida

        
      


      
        	
          Harm

        

        	
          O

        

        	
          nitzador de formes

        
      


      
        	
          As

        

        	
          S

        

        	
          idu lector

        
      


      
        	
          Convençut

        

        	
          E

        

        	
          scèptic

        
      


      
        	
          
        

        	
          P

        

        	
          intor inquiet

        
      

    
  


  Al fons pescadors color de fusta i blau destenyit parlen amb veu de xarxa humida.
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  I en aquell precís instant l’artista es sent colpit pel pes ingràvid de l’absència i amb el pinzell retira les ombres del pensament per veure-hi més clar.


  L’acròstic surrealista de Modest Cuixart s’ha convertit en la descripció brillant i sintètica, encara que poc informativa, sobre la trajectòria pictòrica de Martinell. Té l’encert de retirar-li «les ombres del pensament per veure-hi més clar» i també de fer-nos sentir el «pes ingràvid de l’absència».


  Del 18 de desembre del 1999 al 14 de gener del 2000, un any abans de morir, va presentar l’última exposició, compartida amb Tano Pisano, a la galeria Carpe Diem, de Mercè Lluís, a Palafrugell. L’any anterior havia protagonitzat l’exposició «Figures literàries», muntada a la Fundació Josep Pla amb vint-i-dos quadres seus a l’oli sobre paper.


  Josep Martinell va ingressar el 25 de febrer del 2001 a l’Hospital Josep Trueta de Girona. L’embòlia cerebral li havia paralitzat el costat dret del cos, no podia parlar. Va morir el 12 de març, als vuitanta-vuit anys. L’any 2001 l’ajuntament de Palafrugell va posar el seu nom a un petit carrer al capdamunt del nucli de Llafranc, a la urbanització de la Pastora. Era el que es trobava disponible en aquell moment al nomenclàtor.


  Quan va sentir acostar-se l’hora del recompte, dos anys abans de morir, Martinell cavil·lava: «Jo mateix em pregunto per la vida que faig. Després de la mort de la germana, visc sol i haig de confessar que la solitud m’agrada. Una noia ve cada setmana a fer-me la neteja domèstica: es diu Anna i viu a Regencós, això fa que tingui la casa neta i endreçada, cosa que m’omple de satisfacció perquè forma part dels plaers de la vida casolana. Crec que soc un home lliure. Lliure fins on permeten les conveniències socials. Mai no he aspirat a res més que viure fent les coses que m’agraden i he viscut i treballat amb certa complaença. La meva ambició ha estat limitada, és una constant de la meva família, excepte l’avi Manel, que era un home extraordinari. És possible que em consideri un home marginal per manca d’ambició. L’escalada social m’ha causat aversió perquè tinc el sentit del ridícul massa afuat. En canvi em considero un home de sort, perquè sempre he tingut salut, almenys fins ara. D’ara en endavant ja veurem, perquè de vell no es passa. Però per ara no tinc cap pressa. M’esparvero quan miro enrere i veig els companys d’escola desapareguts, que ja no són d’aquest món, alguns d’una manera dramàtica. Recordar els detalls seria fer reviure la tragèdia del passat, val més no pensar-hi. Si jo tingués suficient capacitat per fer un tractat filosòfic, escriuria sobre la filosofia de l’espera. Perquè viure és esperar».[52]


  ALBERT PUIG PALAU, EL MECENES DE POSTGUERRA
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  Albert Puig Palau, Josep Pla i Domènec Carles.


  Platja de Fornells, 1944


  Autor desconegut


  Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés


  Si Joan Manuel Serrat no hagués popularitzat al disc Mediterráneo de l’any 1971 la cançó «Tío Alberto», basada en un personatge real que el cantant havia tractat, és probable que l’industrial i mecenes barceloní Albert Puig Palau fos avui un desconegut pràcticament perfecte, malgrat haver tingut a la postguerra un important paper social, en particular pel que fa a la carrera de Josep Pla en aquell tombant. També és cert que Puig Palau va contribuir a dibuixar un autoretrat inclassificable de tan variat, inconstant i sorprenent. Va ser el primer mecenes de Josep Pla a la postguerra, el que va sufragar la dràstica retirada de l’homenot al port de Fornells (Begur) per dedicar-se a escriure els seus llibres, a partir d’ara per encàrrec i a compte de «tío Alberto». Jaume Fabre i jo mateix li vam dedicar una biografia per recosir els esquinçalls d’una trajectòria inusitada.[53]


  A Burgos, els catalans afiliats a Falange Española publicaven des del 6 de març del 1937 un butlletí d’enllaç amb el nom de Destino («España es una unidad de destino en lo universal», havia sentenciat José Antonio Primo de Rivera). Es va convertir en setmanari de circulació local dintre del bàndol «nacional». Als primers impulsors, Xavier de Salas Bosch i José María Fontana Tarrats, s’hi afegirien ràpidament a Burgos Ignasi Agustí (ex-redactor en cap del diari barceloní de la Lliga L’Instant), Josep Vergés, Juan Ramón Masoliver, Eugeni d’Ors, Valentí Castanys, Pere Pruna, Carles Sentís, Martí de Riquer, Santiago Nadal. Per contra, Josep Pla no va escriure al naixent setmanari Destino. Al moment de la seva incorporació des de Roma a la «zona nacional», via Biarritz, la tardor del 1938, va entrar a treballar amb Manuel Aznar en la direcció del Diario Vasco de Sant Sebastià.


  A partir del desenllaç favorable als franquistes de la Batalla de l’Ebre el novembre del 1938, l’ocupació de tot Catalunya constituïa l’objectiu prioritari dels facciosos, abans d’escometre el control de Madrid i de les últimes bosses de resistència republicana al front de Llevant. Barcelona era la capital econòmica del país, el feu del moviment popular d’esquerres, la seu de l’evacuat govern de la República i del govern autònom de la Generalitat, el pulmó amb la frontera francesa. Ocupar Catalunya representava un cop definitiu. L’objectiu de Franco no era merament de control militar del territori, sinó de control social mitjançant l’aniquilació de les forces d’esquerra i de l’autonomisme. Per això es va preocupar de preparar el terreny tot abolint per decret del govern de Burgos l’Estatut d’Autonomia de Catalunya i afusellant, també a Burgos, el polític democratacristià Manuel Carrasco i Formiguera. El 15 de gener del 1939 l’exèrcit franquista ocupava el nucli urbà i el port de Tarragona. A partir del dilluns 23 de gener totes les autoritats republicanes van abandonar Barcelona per carretera en direcció a la frontera francesa. El dijous 26 queia Barcelona sense resistència militar ni civil. Només havien transcorregut cinquanta dies des dels primers combats a les províncies de Tarragona i Lleida fins a ocupar Barcelona i Girona, tot empenyent mig milió de fugitius civils i militars cap a la ratlla fronterera.


  Josep Pla va tornar el dia mateix de l’ocupació de Barcelona per les tropes franquistes. Es va abocar amb Manuel Aznar, per encàrrec del comte de Godó, al rellançament immediat del diari La Vanguardia, reconvertit en La Vanguardia Española a partir del 27 de gener. Els càrrecs de director i subdirector de facto, ocupats per Aznar i Pla, no van ser confirmats per les noves autoritats. Manuel Aznar va marxar el febrer a Roma a cobrir informativament el conclave que havia d’elegir el papa Pius XII i va deixar Pla de director en funcions. El 15 d’abril s’anunciava el nomenament de Luis de Galinsoga. Aleshores Josep Pla va decidir retirar-se a l’Empordà. Es va instal·lar a la platja begurenca de Fornells, on va fer amistat amb Albert Puig Palau.


  Nascut a Barcelona el 1908, Albert Puig Palau era el cinquè fill i un dels hereus de la fortuna d’un fabricant tèxtil de Reus establert a Barcelona. Abans d’incorporar-se a l’empresa familiar, va córrer món, a Europa i els Estats Units, com a playboy acreditat. Entre els seus trofeus hi figurava l’actriu nord-americana Barbara Bennett i la diva del cinema Dolores del Río, que anomenava carinyosament el seu jove amant català «One Million Dollar’s Smile Boy», el noi del somriure del milió de dòlars. També tenia inquietuds culturals, formava part de les joventuts d’Acció Catalana, havia estat secretari de la secció de Cultura de l’Ateneu Barcelonès i col·laborava esporàdicament amb cròniques de societat al setmanari Mirador i al diari La Publicitat. El 1931, el mateix any de casar-se a Barcelona amb Margarida Gabarró Carles, moria el seu pare, Eduard Puig Carcereny. Els cinc germans es van trobar a les mans una empresa tèxtil que destil·lava beneficis quasi com un automatisme.


  El juliol del 1936 Albert Puig Palau va exiliar-se amb la família a Gènova, conjuntament amb la nodrida colònia d’industrials catalans que pensaven passar-hi tot just les vacances d’aquell estiu, mentre es resolia el cop d’Estat militar i l’aixecament popular que els havia arrabassat el control de les fàbriques. Després del primer estiu, el govern franquista de Burgos els va fer avinent que contribuiria a fer que les recuperessin si s’arrengleraven de manera presencial amb la sublevació, tot retornant a les zones ja alliberades, primordialment a Sant Sebastià (rebatejada San Se-está-bien) o a Burgos. Pel que fa als fills dels industrials en edat militar, calia que s’incorporessin a files, encara que fos als llocs menys exposats.


  Albert Puig Palau va ser destinat a Tetuan, lluny dels fronts de guerra, a les oficines de l’Alt Comissariat d’Espanya al Protectorat del Marroc, la delegació del govern colonial. El fet de parlar anglès i francès el va convertir en secretari del general Beigbeder, que l’agost del 1939 esdevindria ministre d’Afers Exteriors del govern franquista. El setembre del 1937 va ser enviat a complir al front d’Aragó com a sergent del 9è Tabor del Grup de Regulars d’Infanteria Tetuan núm 1. Deia que va participar a les batalles de Brunete i de Belchite sense tirar ni un tret, en tasques auxiliars d’estat major. Un mes després, l’octubre del 1937, ja era evacuat malalt a San Se-está-bien.


  Va entrar a Barcelona des del primer dia, el 26 de gener del 1939, amb l’acolorit uniforme de suboficial de Regulars, dintre del Cos Marroquí comandat pel general Yagüe, un dels sis cossos de l’Exèrcit del Nord que dirigia el general Dávila. Immediatament desmobilitzat, va recuperar la direcció de la flamant empresa tèxtil familiar. A les envistes de l’estiu del 1939, Albert Puig Palau i Margarida Gabarró van llogar una casa al minúscul port de Fornells (Begur), on s’acabava d’instal·lar Josep Pla amb la seva parella Adi Enberg. Els dos homes van congeniar de seguida.


  En contra del que pretenen les bucòliques i bellíssimes pàgines de Pla sobre l’atmosfera robinsoniana que surava l’estiu del 1939 a la platja de Fornells, habitada per comptats pescadors que baixaven de Begur durant la temporada de bon temps, la veritat és que l’indret aplegava una destacada colònia de barcelonins benestants, encapçalada per l’exministre de la monarquia i dirigent de la Lliga Joan Ventosa Calvell i l’oftalmòleg Hermenegild Arruga en sengles residències pròpies, a més dels clients del cotitzat Hotel Aiguablava de Xiquet Sabater, situat a Fornells malgrat portar el nom de la platja veïna. Els quatre pescadors i l’escriptor, doncs, no estaven sols ni de bon tros.


  Al «Calendario sin fechas» publicat al setmanari Destino el 30 de març del 1940, Pla ja recordava a «mi querido amigo Alberto Puig, que comparte conmigo estas soledades y estos peñascos». A la mateixa pàgina de la revista hi figurava un article escrit per Puig Palau, titulat «Barcelona entrañable». L’empresari formava part del grup promotor de Destino, com ho testifica José Luis de Villalonga: «Entré en Destino de la mano de Alberto Puig Palau, un fabricante de tejidos conocido de mis padres y protector oficial del a menudo desvalido Josep Pla».[54] De fet Puig Palau s’hauria pogut integrar com a soci de la revista Destino per donar sortida a les seves expansions articulístiques i als projectes de mecenatge cultural, però va trobar més estimulant planejar amb Josep Pla a Fornells el propi setmanari La Revista i la pròpia Editorial Barna.


  L’escriptor es trobava aleshores sense feina remunerada i no s’acabava de refiar del projecte de Destino. La seva primera col·laboració en aquest setmanari va aparèixer el 30 de setembre del 1939. Va retardar la segona fins al 24 de febrer del 1940 (simultàniament, la col·laboració de Pla al diari madrileny falangista Arriba només va durar de febrer a desembre del 1940).


  Albert Puig Palau solia obrir amb generositat la seva nodrida bitlletera. De seguida va encarregar a Josep Pla diversos llibres, pagats a la bestreta, per a la projectada Editorial Barna, entre els quals una Guía de la Costa Brava. La productivitat o la necessitat de Pla corrien molt més de pressa que no la materialització dels projectes de Puig Palau. L’Editorial Barna no va començar a editar fins al 1943, el setmanari La Revista no va aparèixer fins al 1952. De manera que Pla va publicar l’exitosa Costa Brava. Guía general y verídica el 1941 a l’editorial Destino, amb un pròleg de Puig Palau. El text del pròleg de Puig Palau també va aparèixer a la revista Destino, el 5 de juliol del 1941.[55] Quan el segell editorial del seu primer mecenes de postguerra va arrencar finalment, Pla hi va publicar l’any 1943 altres llibres sufragats per Puig Palau des del 1939, per exemple Rusiñol y su tiempo.


  En aquell port de Fornells suposadament tan robinsonià del 1939, els dos amics —el protegit i el protector— van procedir l’octubre d’aquell mateix any a un intercanvi de cases. Josep Pla havia trencat definitivament la relació de parella dels dotze anys anteriors amb Adi Enberg, la casa li resultava baldera i massa cara per a ell sol. Adi Enberg va llogar una caseta al carrer Comas i Ros del nucli de Begur i Josep Pla es va refugiar a la residència familiar de Palafrugell durant uns mesos, abans d’instal·lar-se a l’Escala durant els cinc anys següents amb la seva nova parella, Aurora Perea.


  La casa ocupada fins aleshores per Pla i Enberg a Fornells va passar a ser arrendada per Albert Puig Palau i Margarida Gabarró Carles, amb una reforma interna encarregada a l’oncle de la muller, el pintor i decorador Domènec Carles Rossich.[56] Josep Pla va redactar durant aquell període, per encàrrec de Puig Palau, les Memorias de un pintor (1912-1930), de Domènec Carles. Posteriorment li va dedicar un «Retrat de passaport», cosa que no va fer amb el seu protector.


  Durant aquell període Puig Palau va col·laborar des de Barcelona amb les xarxes clandestines d’ajuda als països aliats de la Segona Guerra Mundial, en particular pel que fa a soldats francesos i anglesos que s’evadien de la França ocupada i es dirigien a Gibraltar a través de Barcelona per incorporar-se a les forces aliades. Josep Pla també ho va fer des de l’Empordà. Dir-ne espionatge seria exagerat.


  La florent situació econòmica de l’empresari tèxtil Albert Puig Palau va dur-lo a abandonar l’arrendament de Fornells a partir del 1942 per sumar-se als seus germans Jordi i Isabel en la compra del llegendari Mas Juny, que el pintor Josep M. Sert havia posat a la venda a la platja del Castell (Palamós) després de la mort de la segona muller, Rousadana ‘Roussy’ Mdivani, per a qui l’havia comprat i fet restaurar com a regal de noces el 1930 pel seu nebot, l’arquitecte Josep Lluís Sert. El Mas Juny del pintor Sert havia aplegat durant cinc estius un Gotha mediterrani de les personalitats internacionals que el cotitzat pintor resident a París freqüentava: Marlene Dietrich, René Clair, Coco Chanel, Luchino Visconti, el futur primer ministre anglès Anthony Eden, Paul Morand, Pierre Drieu de la Rochelle, Salvador de Madariaga, així com Francesc Macià, Francesc Cambó, Joan Estelrich, Salvador Dalí, Josep Pla, etc.


  El germans Puig Palau no ho van poder igualar a la postguerra, tot i intentar-ho. Es van haver d’acontentar amb els comtes de Romanones, el destronat rei Humbert I d’Itàlia o la princesa Irene d’Holanda (casada amb Carles-Hug de Borbó-Parma) i algunes visites escadusseres de magnats que hi passaven a bord dels seus iots, com Stavros Niarchos o Giovanni Agnelli. Carmen Polo de Franco, la seva filla i el marquès de Villaverde hi van fer alguna visita d’estiu, mentre el general desembarcava a la finca de Garbet i al castell de Peralada del seu amic Miquel Mateu Pla.[57]


  Dintre de la finca del Mas Juny, Albert Puig Palau va voler construir la pròpia residència independent. L’any 1947 va encarregar el nou Mas Castell a l’arquitecte noucentista Raimon Duran Reynals, un palauet renaixentista italià de nova factura. La col·locació de la primera pedra de les obres es va celebrar el 6 de setembre del 1945 amb una corrida de toros a la finca, amb nombrós públic invitat de Palamós. Hi va torejar Domingo Dominguín i van rellonejar a cavall el duc de Pinohermoso i els germans Jordi i Albert Puig Palau. La festa va concloure l’endemà amb un tablao flamenc encapçalat per Pastora Imperio.[58]


  La vida social al Mas Castell també va ser més limitada, donades les circumstàncies de l’època. Entre els invitats habituals s’hi comptava el compositor francès Georges Auric (conegut per la música de la pel·lícula Moulin Rouge, dirigida per John Ford el 1952), el subdirector del diari France-Soir Jean Éparvier, el jove Guy de Lesseps (besnet de l’enginyer Ferdinand de Lesseps), els comtes de Chiris, en una ocasió del 1947 el director cinematogràfic René Clair i el 1967 l’actor George Hamilton, així com Edgar Neville amb la segona muller Conchita Montes, Dionisio Ridruejo, Luis Escobar, Joaquín Ruiz-Giménez, els fills dels comtes de Romanones i els comtes de Castellbell, és a dir, Salvador de Vilallonga i Carmen Cabeza de Vaca. El fill d’aquest matrimoni, l’escriptor José Luis de Vilallonga, ho va retratar: «Cuando mi madre conoció a raíz de un banquete a Alberto Puig Palau, uno de los fabricantes más conocidos de Barcelona, le dijo a mi padre en el camino de retorno hacia casa: “Qué extraño, ¿sabes que casi habla bien el francés?”. Y mi padre, cuando supo que aquella gente también montaba a caballo, casi sufrió un ataque. Poco a poco se les fue admitiendo “en sociedad” y algunos se convirtieron en amigos con el paso del tiempo. Pero para que las cosas quedasen claras, siempre se les tildó de “nuevos ricos”».[59]


  El gran moment del Mas Castell i de la Costa Brava de l’època va ser l’arribada l’abril del 1950 de «l’animal més bell del món», Ava Gardner, per al rodatge de la pel·lícula Pandora y el holandés errante en escenaris naturals de Tossa de Mar, la platja del Castell, S’Agaró i Girona. Una foto d’aquells dies mostra al saló del Mas Castell l’actriu amb Albert Puig Palau i Margarida Gabarró tot escoltant el Pescaílla a la guitarra. Quatre anys després, Orson Welles rodava als exteriors de S’Agaró algunes seqüències de Mr. Arkadin. El 1956 la finca de Puig Palau tornava a acollir un altre rodatge internacional, amb el jove Dirk Bogarde en El jardinero infiel, i el 1959 desembarcaria Elizabeth Taylor a Begur i S’Agaró per al rodatge de De repente el último verano.


  Cap d’aquells rodatges no va assolir la repercussió pública de la presència d’Ava Gardner el 1950, com tampoc no ho van fer els invitats anglesos de marca a la residència de l’actriu Madeleine Carroll a Calonge, els quinze anys de residència a Sant Antoni de Calonge de l’escriptor nord-americà d’èxit Robert Ruark, la instal·lació a Sant Feliu de Guíxols a partir del 1952 del pintor nord-americà Ron Kitaj, el retir a Begur del 1954 al 1960 del popular clarinetista nord-americà Artie Shaw després de separar-se d’Ava Gardner ni els tres estius passats a Palamós entre 1960 i 1963 per Truman Capote mentre escrivia A sang freda. Ava Gardner, establerta a Madrid, va tornar en algunes ocasions a Palamós per visitar el seu amic Albert Puig Palau, assistir al tablao La Pañoleta i el 1965 a l’enterrament al cementiri de Palamós de Robert Ruark, originari de Carolina del Nord igual com ella.


  Quan Ava Gardner va comparèixer el 1950, Josep Pla ja s’havia distanciat del seu gran amic del 1939, un cop consolidat per part de l’escriptor el tracte professional amb Destino i amb l’editorial Selecta de Josep M. Cruzet per als llibres en català. Josep Pla acabaria al·ludint a Albert Puig Palau en alguna de les seves pàgines amb molta displicència. L’havia substituït per Manuel Ortínez.


  MANUEL ORTÍNEZ, ELS BURGESOS
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  Manuel Ortínez i Josep Pla. Tamariu, 1960


  Autor desconegut


  Fundació Josep Pla, col·lecció M. Teresa Rosa Fina


  Entre els «amics, coneguts i saludats» de Josep Pla n’hi havia sempre de diverses classes. Josep Martinell repetia que quan arribaven els «importants», ell es feia fonedís. Manuel Ortínez era un d’aquells importants, un dels que es va acostar a Josep Pla i hi va mantenir durant vint-i-cinc anys una complicitat carregada de derivacions. Nascut a Barcelona el 1920 d’una família de fabricants tèxtils d’Igualada vinguda a menys, el jove i elegant advocat Manuel Ortínez era l’any 1945 un empleat del Consorci d’Industrials Cotoners (CITA), ni que fos amb el càrrec de director general de l’organització empresarial. Es va casar als vint-i-cinc anys amb una pubilla de Palafrugell, Maria Teresa Rosa Fina, neta d’Eusebi Fina Girbau, acabalat procurador de tribunals palafrugellenc en exercici a Barcelona, i filla de l’industrial barceloní Eduard Rosa Balacier i de la palafrugellenca Joaquima Fina Vergés.


  Manuel Ortínez era el representant dels cotoners, a Barcelona i Madrid, a l’època de les fortunes fàcils. El 1945, arran del seu casament, se li van obrir les millors portes de Palafrugell quan hi anava de cap de setmana o de vacances. També les de Josep Pla, que Ortínez llegia cada setmana a Destino. El 1961 seria nomenat director del Banc de Bilbao a Barcelona, el 1965 director general del Banc Industrial de Catalunya i, a partir d’aquell mateix any, director general de l’Institut Espanyol de la Moneda Estrangera adscrit al ministeri de Comerç, cridat pel ministre Faustino García Moncó dintre de l’habitual «quota catalana» d’alts càrrecs.


  Josep Pla estava fascinat pel jove i introduït amic que l’invitava a França, a Suïssa o a Itàlia a bord del seu flamant Citroën DS, alhora que li encarregava i remunerava en nom dels industrials cotoners algunes tasques, com per exemple la visita i l’informe consegüent de l’any 1960 sobre les intencions de futur de Josep Tarradellas, reclòs a Saint-Martin-le-Beau, que els cotoners finançaven amb algunes aportacions econòmiques promogudes per Ortínez. Aquest també va aglutinar al voltant de Josep Pla la penya estiuenca dels economistes Joan Sardà Dexeus, Fabián Estapé, Jordi Nadal Oller i altres concurrents com Manuel Ballbé, Pere Duran Farell, Joan Fuster, Armand Carabén, Joaquim Maluquer o Manuel Ibáñez Escofet. D’aquesta manera Josep Pla creia sentir-se al rovell de l’ou de la parcel·la catalana del poder i repetia com una jaculatòria: «Això ho hem d’arreglar, Ortínez!».


  El jove directiu també estava fascinat per Pla: «És el primer home que em va enlluernar, constituïa un exemplar únic d’exercici de la intel·ligència, de la brillantor, de la cultura i de la ironia. El vaig conèixer l’any 1945 a través dels meus sogres, els Fina, una família arrelada a Palafrugell. Vaig quedar seduït, com tots els barcelonins, per l’Empordà dels anys quaranta, tal com diu Pla al prefaci del llibre El meu país, de l’any 46, escrit després d’una conversa entre tots dos, que aquest pròleg tradueix aproximadament».[60]


  El 1960 Ortínez va fitxar Pla com a articulista del diari El Correo Catalán, aleshores controlat pels cotoners, amb una retribució automàticament duplicada o triplicada en comparació de la de Destino, que Ortínez trobava mesquina. El 1963 va proposar a l’escriptor finançar i editar les seves noves obres completes, arran de la mort de l’editor Josep M. Cruzet de la Selecta i dos anys abans que no ho fes Destino. Li proposava publicar-les a l’editorial AC que acabava de fundar amb Armand Carabén. La nova editorial va firmar el contracte, va pagar l’avançament, va mecanografiar i presentar a censura els primers volums manuscrits lliurats per Pla. Però el 1965 l’homenot va preferir lligar-se definitivament amb Josep Vergés a Destino.


  Manuel Ortínez tindria posteriorment un paper d’intermediari en l’operació del retorn del president Tarradellas l’any 1977 i ocuparia la conselleria de Governació de la Generalitat restaurada. Aquella etapa va representar el seu propi retorn, atès que des dels anys seixanta s’havia separat de la muller i havia fundat una altra família a Suïssa, amb la qual va tenir dos fills. També se’n va separar, per reinstal·lar-se en el moment de la transició democràtica a Madrid i tot seguit a Barcelona i a l’Empordà. «Jo no soc un separatista, soc un separat», em repetia Ortínez en aquesta segona època per recalcar la seva escissió sentimental de quasi tot.


  Em va demanar que l’ajudés a redactar les memòries i em va proporcionar alguns documents inèdits per al meu llibre Josep Pla, biografia de l’homenot. Un cop redactades les memòries, les va desar al calaix. Finalment s’editarien el 1993, reelaborades per Arcadi Espada. Al moment de publicar-les, la primera muller, Maria Teresa Rosa Fina, que ell no esmenta a les memòries —com tampoc la segona—, ens va convocar a dinar a Arcadi Espada i a mi en un elegant restaurant barceloní per oferir-nos les seves puntualitzacions. Feia temps que ens coneixíem de Palafrugell i em vaig sentir violent en el moment d’acudir a la cita, atès que el silenci del seu marit a les memòries era una opció que fàcilment podia semblar ingrata. Va ser un dinar amable, distès i educadíssim, tot i que el convidat de pedra no en sortís ben parat en alguns aspectes.


  Uns anys més tard, Xavier Pericay, director d’Acció Cultural de l’Institut de Cultura de Barcelona (ICUB), em va convocar al seu despatx del Palau de la Virreina per demanar-me que li proposés un programa de celebracions municipals al voltant de l’Any Pla, arran del centenari de la naixença de l’escriptor (1997). La proposta que vaig presentar li va agradar i em va encarregar de coordinar aquells actes. El primer de tots, com a obertura institucional de l’Any Pla, era una conferència al Saló de Cent. Em vaig entrevistar amb l’alcalde Pasqual Maragall per suggerir-li una terna de conferenciants possibles, entre els quals ell va triar Manuel Ortínez.


  Tal com jo temia, Ortínez em va demanar que l’ajudés també a escriure la conferència. Malgrat la quantitat de diners i de temps que posseïa, el «separat» Ortínez se sentia molt sol al pis de Barcelona, desencisat i mancat d’algú disposat a escoltar-lo llargament sense fer més preguntes que les indispensables. Mantenia l’elegància i la discreció de sempre, però no ocultava damunt la taula de casa una pila d’ansiolítics en rengle de formació. Abans de cada sessió de treball, li agradava portar-me a dinar als restaurants més cars, ara que tenia un interlocutor amb el qual parlar dels detalls de la Bécasse sur canapé i del vi blanc Pouilly Fuisé.


  Em va estranyar que s’obstinés a centrar la conferència en el concepte de vulgaritat en Josep Pla. Els meus intents de matisar-ho a l’hora de redactar per fragments allò que conversàvem cada dia no van obtenir cap resultat. Sabia molt bé el que volia dir i no acceptava desviar-se’n. Va resultar-ne una visió sensacional de l’escriptor, viscuda de prop, amb idees reveladores sobre el concepte de suposada vulgaritat de Pla, adreçades sobretot als incapaços d’entendre que el puritanisme burgès o la impostació refistolada dels nou-rics pot ser infinitament més vulgar que la franquesa d’un home lliure, contradictori, capaç d’escriure les descripcions més agudes, les observacions més afinades, més líriques i en alguns moments més sublims. L’editorial Destino havia establert un acord amb l’ICUB per publicar els textos de les conferències i taules rodones de l’Any Pla. L’acord no es va complir i tot plegat va restar inèdit.


  A la conferència, Ortínez deia: «Tot i que jo soc nascut l’any 1920, una generació després de la de Pla, ja recordo haver sentit en el meu entorn familiar de ben petit retrets contra la seva vulgaritat. Quan a mitjans dels anys trenta el vaig començar a llegir a la premsa, m’estranyava que un personatge que m’atreia per la qualitat de la seva escriptura pogués tenir alhora aquella inclinació cap a l’excessiva vulgaritat. Amb el pas del temps he comprès que una de les claus de l’enorme interès que desperta l’obra de Pla és precisament aquest contrast entre la seva sòlida cultura literària i una inclinació permanent cap a la senzillesa de comprensió, fins i tot quan no té inconvenient en caure en la vulgaritat».


  En un altre moment de la conferència, afegia Ortínez: «De la mateixa manera que havia fet de la psicologia dels pagesos un tema recurrent, ens hauria agradat a molts veure’l enfrontar-se al retrat de la burgesia i vaig intentar ajudar-lo en la mesura de les meves possibilitats, com ell m’havia demanat. […] Els dirigents de la gran burgesia catalana tèxtil també van estar d’acord amb la meva proposta de prendre part ara en una sèrie de trobades amb Josep Pla. Ens reuníem a dinar amb ell a Reno, a La Punyalada o en algunes ocasions a casa meva. Però els participants van veure de mica en mica que no es suportaven, els uns per la vulgaritat de Pla i Pla pel fet d’arribar a la conclusió que no l’interessava la mediocritat intel·lectual dels seus amfitrions. Eren rics, però generalment poc cultivats. Volien ser refinats, però la majoria no havien passat per la universitat. Vivien molt bé, però tot sovint es mostraven avars. Eren propietaris i dirigents de grans empreses, però no sempre grans empresaris. Aquells exponents destacats de la gran burgesia del moment volien ser refinats i no lligaven amb l’actitud de Pla, el qual en algunes ocasions abusava de l’anticonvencionalisme. A mi no m’importava, perquè m’interessava molt més la seva conversa que les seves aparences, però a d’altres els resultava difícil d’entendre. Per una banda, era curiós que no apreciessin la qualitat del personatge, però per la mateixa raó resultava igualment curiós que un literat de la talla de Pla fos de vegades tan vulgar, possiblement com a escut de la seva timidesa, sobretot posat en determinats cercles socials. No van sintonitzar, es van decebre mútuament. No va escriure el llibre sobre la burgesia catalana perquè no li va trobar el nivell, la categoria humana i social que l’interessés, perquè n’hauria hagut de parlar malament. Els va trobar provincians».


  Li vaig suggerir a Manuel Ortínez que una manera de cloure la conferència podia ser una citació molt concreta de Pla, una mena de testament inclòs al volum Darrers escrits un any abans de morir: «És un fet evident: tot el que he escrit és vulgar, terra a terra, insignificant. He fet una literatura sense retòrica, sense declamació, sense cap ínfula. Sempre he estat un realista, conscient i convençut. Aquesta tendència, la tinc, no pas per espontaneïtat diríem física, sinó perquè l’he pensada. Sempre he cregut que la realitat és un fabulós prodigi. […] He fet una literatura, segurament massa extensa, sense cap pretensió, sense cridar ni llagrimejar, sense cap forma de demagògia literària. Aquesta literatura és una observació molt elemental de la realitat que m’envolta —i que no he sabut poetitzar. M’he ocupat purament de la vida humana, de les coses, he fet retrats, paisatges, de vegades de països molt llunyans. No he estat més que un periodista vulgar. No es pensin pas que he fet un esforç inaudit i extraordinari. […] He fet el que m’ha semblat més urgent: una literatura fàcil, clara, intel·ligible, corrent. Vaig iniciar un camí literari vulgar, però sense pornografia, ni xafarderia, ni anarquia, sempre a favor d’una societat plena dels defectes que vulguin, però que és la més racial. M’he equivocat moltes vegades certament, però no hi puc fer més: és normal. He estat un dels escriptors més atacats d’aquest país. És indiferent. Molt més m’he atacat jo a mi mateix. Tinc el gust de comunicar-los que jo tinc un sentit del ridícul de vegades obscur, però indestructiblement personal, a pesar de l’enorme quantitat d’escrits que desgraciadament he hagut de publicar. El que jo he escrit no té la menor importància, sempre he escrit per als que vindran el dia de demà. Crec que aquesta passió per la continuació és el que en el nostre país és essencial. La gran història del nostre país és que el poble i els forasters arrelats sàpiguen el català. No serà pas fàcil, però precisament perquè és així el seu interès és molt gran. La continuació! Aquest és el gran problema. Això, ho dic en el segle més sanguinari, més demencial, de l’era cristiana, que és el segle XX. No ho oblidin mai!».


  I aleshores Manuel Ortínez concloïa la conferència tot dient: «El suposat pagès de Llofriu tenia capacitat i motius per donar lliçons sobre antiprovincianisme a grans senyors, a grans intel·lectuals i a polítics emergents. Les contradiccions de Josep Pla van ser també la seva riquesa, la seva talla i la seva lliçó, que avui he intentat rememorar amb la meva escassa destresa a través d’aquestes paraules. Res més. Moltes gràcies».


  Josep Martinell, en canvi, veia el paper d’Ortínez des de la posició d’un dels darrers representants del cinisme il·lustrat palafrugellenc: «Amb motiu de l’Any Pla vaig tenir un col·loqui amb Manuel Ortínez a la biblioteca municipal de Sant Andreu. Ortínez era l’amic ric de Josep Pla. Havien viatjat junts a França per anar a veure Josep Tarradellas. Naturalment pagant totes les despeses el senyor Ortínez. Pla tenia altres amics rics que s’oferien per passejar-lo per allà on fos, perquè a ell el que menys li agradava era pagar. Jo en canvi sempre vaig ser l’amic pobre que no el va deixar mai… Ortínez em va dir que jo m’havia divertit més que no pas ell. Ells sempre parlaven seriosament perquè tenien la mania de voler arreglar el país, Manuel Ortínez solia tenir càrrecs importants a Madrid i sabia moltes coses que interessaven l’escriptor, i així estava més o menys informat. Però sovint aquesta informació no servia per res i acabava en pura xerrameca».[61]


  Manuel Ortínez va morir a Berna el 26 de juny del 1997. Maria Teresa Rosa Fina a Barcelona el 23 de juliol del 2011.


  AURORA PEREA, L’AMANT
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  Aurora Perea


  Autor desconegut


  Fons Vergés. Biblioteca de Catalunya


  Aurora[62] va ser la parella de Josep Pla durant els cinc anys de convivència a l’Escala, entre 1940 i 1945. A continuació es convertiria en la destinatària de centenars de cartes apassionades, enviades per l’escriptor des del mas de Llofriu a la seva residència d’emigració de Buenos Aires. Fins allà va anar a retrobar-la en quatre viatges diferents, entre 1958 i 1966, com en queda obsessiva constància als volums editats fins ara de Notes per a un diari, en els quals l’esmenta més de tres-centes vegades, tot sovint només amb la inicial A.


  Aurora va protagonitzar, amb constants intermitències, tota la segona meitat de la vida sentimental d’un escriptor que l’amagava darrere la màscara de misogin, d’antiromàntic o potser simplement d’home voluble i contradictori. A les trenta mil pàgines de l’Obra Completa, tan sovint de caràcter memorialista, Pla no parla mai de les dones amb qui va conviure, amb l’excepció d’Aurora a les Notes per a un diari, publicades de forma censurada per l’editor. Els apunts telegràfics que anotava com a recordatori quotidià s’han convertit en un dels dietaris més reveladors del gran dietarista.


  El primer amor de joventut mantingut durant cinc anys a Palafrugell amb Esperança Suquet no mereix ni una anotació de passada en tota la producció planiana sobre aquell període, com tampoc les relacions amb Mercedes, la filla de la seva dispesera a Barcelona, a qui enviava els magres estalvis que reunia com a corresponsal debutant a París l’any 1920.


  Desplaçat a la Conferència Internacional de Gènova el 1922, hi va conèixer la seva primera xicota italiana, Rosetta Lagomarsino. L’estiu del 1923 la va portar a fer una estada a casa de la família Pla a Palafrugell. Deia en una carta a la seva germana Rosa Pla des de Gènova: «Si tingués diners meus, em sembla que em casaria amb aquesta noia».


  Quan el van destinar com a corresponsal a Berlín l’agost del 1923, hi va encetar una altra relació sentimental amb la jove jueva Aly Herscovitz. Comentava en carta al seu germà Pere, el gener següent: «He passat aquestes festes de qualsevol manera, quasi sempre amb aquesta petita jueva de qui t’he parlat vàries vegades. És una noia molt viva, que em distreu molt. És molt jove, té dinou anys».


  Tornat com a periodista de La Publicitat a París, hi va conèixer el 1926 la que seria la seva dona durant els següents dotze anys. Adi Enberg, nascuda a Barcelona de pare noruec i mare sueca, acabava de trencar el seu primer matrimoni i vivia a París, des d’on col·laborava amb esporàdics articles sobre música al mateix diari barceloní que Pla. Després de poques setmanes d’idil·li, Pla es va traslladar tot sol a Londres el mes de març del 1926. No va retrobar Adi Enberg fins l’octubre següent a París, d’on marxaria de nou al cap de pocs dies per tornar a Anglaterra. Van passar el Nadal plegats a Londres i, sobtadament, van decidir anunciar per carta a la família i a nombrosos amics que es casaven.


  A Barcelona Adi Enberg va passar a ser coneguda com «la senyora Pla». La relació tindria intermitències a partir del 1930, quan Adi va decidir passar quasi un any tota sola a Londres. Reconciliats, es van separar novament l’estiu de 1932, durant el qual Pla protagonitzaria un altre idil·li a Calella de Palafrugell amb la jove estiuejant suïssa de vint anys Lilian Hirsch, amb la qual va mantenir durant els mesos següents una correspondència sentimental en francès que molts anys més tard donaria peu a l’epistolari Un amor de Josep Pla al Canadell.


  Josep Pla i Adi Enberg van conviure des del 1932 a Madrid, amb els períodes de vacances a Barcelona i a Palafrugell. El juliol del 1936 es van exiliar a Marsella i tot seguit a Roma, abans de passar a la zona nacional per Sant Sebastià i tornar a Barcelona al mateix moment de l’entrada de les tropes franquistes. La ruptura definitiva de la parella es va produir quan Pla, desenganyat per la nova situació després de tres mesos de treballar a la redacció a La Vanguardia, va decidir instal·lar-se a la cala recòndita de Fornells, al litoral de Begur.


  Al cap de pocs mesos traslladaria el domicili a l’Escala i no pas tot sol, sinó en companyia d’Aurora Perea, una dona que els testimonis de l’època que vaig entrevistar per al llibre Les dones de Josep Pla recordaven pel caràcter educat, com també per l’actitud amorosa envers l’escriptor i la intenció de casar-s’hi. La frustració d’aquest últim desig davant del desinterès de Pla va portar Aurora a deixar-lo el 1945, tot i que van continuar veient-se en la intimitat a Barcelona, fins que ella va emigrar a Buenos Aires el 1948.


  Josep Pla va encetar el 1945 un nova convivència intermitent amb Consuelo Robles Lagresa que duraria vint anys, però sobre la qual tampoc no apareixerà ni una lletra en cap dels seus llibres aparentment autobiogràfics. Després d’alguns períodes de vida en comú al mas de Llofriu, presentada com a persona de servei per intentar vèncer l’oposició de la mare de l’escriptor, aquest va cedir a Consuelo l’ús d’una caseta que havia comprat a Cadaqués, on la continuava visitant. Un lot de 79 cartes, postals, notes, telegrames i fotografies adreçades per Pla a Consuelo entre 1945 i 1965 va ser aplegat posteriorment per una familiar de la dona.


  En canvi, les cartes molt més nombroses, més llargues i més apassionades que també durant vint anys es van intercanviar Pla i Aurora, de vegades amb un caràcter eròtic al qual l’autor al·ludeix clarament a Notes per a un diari, no han estat trobades de moment. Poc després de l’últim dels viatges de Pla a Buenos Aires, durant els quals s’allotjava alguns dies a casa d’Aurora i hi mantenia una relació pròpia del que ell qualificava d’un retour d’âge, la dona va emmalaltir de càncer i va morir el 1969. En saber la notícia, Pla li dedica un poema consternat, reelaborat després al volum Notes per a Sílvia. Cinc mesos abans de morir ell mateix l’any 1981, encara va dedicar a Aurora un altre poema, publicat a Darrers escrits.


  La relació entre Pla i Aurora tenia el corresponent vessant eròtic, que Pla qualificava d’extraordinari quan el comentava en privat a alguns amics com Vergés o Martinell. El paper d’Aurora en la vida de Pla va ser minimitzat o censurat per «respecte» a la imatge de l’escriptor. Van haver de passar els anys abans de començar a aixecar el vel de silenci darrere del qual s’amalgamava la discreció amb la censura, les mitges veritats amb la tergiversació, la insinuació amb la maledicència. Josep Pla es va sentir atret fins a l’obsessió per una dona que va enyorar amb intensitat i que va anar a retrobar repetidament a l’Argentina, en les condicions materials que calgués. També era un atracció carnal, i no crec que això hagi de canviar-ne el sentit.


  Josep Martinell i Josep Vergés van començar a aixecar, amb moltíssima contenció, una part d’aquell vel que recobria la importància de les relacions de Josep Pla amb successives parelles femenines, en un moment que ja es feia molt difícil continuar mantenint el silenci practicat en les seves pàgines. Al primer llibre de Martinell Josep Pla vist de prop, publicat en vida de l’escriptor, hi revelava: «En aquella època tenia un lligam sentimental amb una senyora escandinava molt agradable». També hi apareixia un capítol «Sobre l’amor», amb el pretext dels pensaments teòrics que l’homenot hi havia consagrat al recent volum Notes disperses.


  Anotava Martinell per primer cop: «Per un home que ha tingut algunes vegades el peu a l’estrep del tren del matrimoni i no s’ha decidit a pujar-hi, no té res de sorprenent aquest constant divagar sobre una matèria tan culminant. I ara que diu trobar-se en el període del retour d’âge i és més sensible a la bellesa femenina que mai, encara sembla que l’intranquil·litzi més. No té res d’estrany en un home tan emotiu. El tema li és grat perquè és un solitari organitzat. De la soledat ell n’ha fet un afer productiu. Així és que la solitud lliure no és cap complicació, excepte el problema de l’amor que per a un ésser propici a les afeccions esdevé obsessiu, sovint inquietant. Aquests dotze pensaments en forma de notes disperses ens donen aproximadament la base del que pensa Josep Pla sobre aquest tema universal. El més important és per ell l’amor físic compartit i la seva culminació, suposem, el plaer simultani. Després venen tots els matisos i contradiccions, i aquest estira-i-arronsa de la convivència. La història més misteriosa que ens afecta a tots, la de la vida secreta, és indesxifrable. Només ell sap la quantitat d’insensatesa i de sentit comú que conté. Perquè la seva psicologia no és pas primària, sinó, al contrari, subtil i molt complicada».


  Abans de publicar l’any 1999 el meu llibre Les dones de Josep Pla, vaig demanar ajuda i consell a Martinell. No era cert que no sabés res del tema, atès que als seus llibres n’havia començat a donar pistes eloqüents, però no volia parlar-ne. Un cop acabat el meu treball, li vaig demanar de llegir-lo i donar-me’n una opinió abans d’editar-lo. L’opinió va ser evasiva.


  El febrer d’aquell mateix any Martinell publicava a la seva secció «La memòria trossejada. Notes del quadern groc», a la Revista de Palafrugell: «Un amic periodista m’ha portat l’esborrany d’un llibre que ha escrit sobre l’amor que Josep Pla sentia per l’Aurora que vivia a Buenos Aires. El que es proposa no és fàcil, perquè se’n saben poquíssimes coses i ell no és un fabulador per inventar-se una novel·la. […] Les poques coses que sé de l’Aurora és perquè ell em va donar la informació, que és molt minsa. Però és de l’única dona que em va dir alguna cosa. […] Ara tot l’interès està en saber la correspondència que es varen creuar ells dos. Hi havia una certa morbositat per saber el contingut de les lletres, que segurament contenen insinuacions eròtiques descarades. De totes les cartes de Pla plegades en sortiria un llibre d’una vivacitat extraordinària. Però ningú sap on han anat a parar i costa creure que hagin desaparegut».[63]


  Just un mes després, al següent capítol de la mateixa rúbrica que mantenia a la Revista de Palafrugell, Martinell tornava sobre el tema: «En un article recentment publicat, Arcadi Espada esbrina la vida d’Aurora, l’amor que Josep Pla tenia mig amagat a Buenos Aires. Ha estat una gran sorpresa per a tots els que tenim interès per la vida de l’escriptor. És la jugada d’un periodista sagaç, com un caçador que sempre està a la que salta i ha tocat la peça. Arcadi Espada ha fet investigar a Buenos Aires la vida d’una dona que interessa sobretot els planians. Almenys ara sabem el seu nom que ignoràvem. El nom complet i moltes referències del lloc on últimament va viure. I el que és més interessant, el retrat. Una noia riallera, d’una certa bellesa. Es pot dir que el misteri es va aclarint. Però, és clar, la gran quantitat de cartes que Pla li va escriure no surten. Almenys per ara. Potser aquestes cartes no s’han perdut».


  Des d’aleshores el tema d’Aurora i de les cartes ha quedat immobilitzat. Vaig viatjar amb regularitat a Buenos Aires per motius familiars a partir del 1983 i vaig indagar sobre la identitat i la sort d’Aurora. Ningú no en sabia res. La clau era Miquel Bigas Massoni, el fabricant surer palafrugellenc resident a la capital argentina a través del qual Josep Pla feia arribar en mà a Aurora petites ajudes econòmiques de manera periòdica. Amb aquest motiu Miquel Bigas havia vist Aurora al seu domicili del barri de Ramos Mejías, on també arribaven les nombroses cartes de Pla.


  Un cop jubilat, Bigas passava els estius a Calella de Palafrugell. Vaig haver d’insistir perquè em rebés. El tema que li anava a plantejar l’incomodava. Finalment vam prendre cafè al jardí de casa. No recordava res. Les seves evasives a totes les preguntes sobre Aurora resultaven inversemblants, ell ho sabia i això l’incomodava encara més. Només em repetia que era una dona molt senzilla, a la qual no va donar mai importància i per tant no en recordava res, absolutament res.


  Tres persones de l’entorn planià, que volien mantenir l’anonimat per no indisposar-se amb la versió familiar, van coincidir a afirmar-me que Bigas els havia donat a entendre que estava en possessió de les cartes enviades per Pla a Aurora, fins i tot que els havia permès llegir-les. A partir d’aquí les versions fluctuaven. Segons els uns, Bigas creia que les cartes podien assolir un preu elevat. Segons d’altres, Aurora les havia donades a Bigas amb el desig que fossin entregades a alguna institució pública catalana per a la seva conservació.


  Mentre escrivia el llibre Les dones de Josep Pla vaig visitar de nou el nebot i hereu Frank Keerl Pla al mas de Llofriu. Em va rebre amablement, un diumenge al matí, al petit despatx amb biblioteca que havia endegat al mas, després de rehabilitar-lo a fons, dintre de les línies originàries. A les meves preguntes sobre les cartes d’Aurora, que Pla conservava sens dubte al mas, igual com totes les altres que rebia, em va contestar tres coses concises. La primera, que no sabia res sobre aquelles cartes. La segona, que suposant que en sabés alguna cosa no m’ho diria. La tercera, que els seus fills fessin el dia de demà el que volguessin amb la documentació acumulada.


  Josep Martinell deia sobre aquest tema el que digués Frank Keerl, amb algunes salvetats esporàdiques, com per anar deixant molles de pa indicatives damunt del camí. L’any 2007 em vaig endur dues sorpreses quan es va obrir a la lliure consulta la documentació aplegada per Josep Vergés al llarg de la seva vida d’editor, comprada a la família per la Biblioteca de Catalunya gràcies a un mecenatge de cinquanta mil euros de l’empresa constructora Dragados S.A. La primera és que aquell fons documental es trobava esporgat, triat i garbellat prèviament, com ho confirmava el fill Josep C. Vergés en el llibre publicat aquell mateix any: «Les fotos i documents són propietat de Josep C. Vergés i de l’arxiu Josep Vergés Matas, donat per la família a la Biblioteca de Catalunya, després de seleccionar l’abundant material i manuscrits recopilats per l’editor».[64]


  La segona sorpresa és que els garbelladors havien deixat escolar a través de la malla alguns documents que segurament haurien apartat en cas de coneixe’ls millor, per exemple tres fotos d’èpoques diferents d’Aurora Perea, de la qual es coneixen poquíssims testimonis fotogràfics. Les tres fotos d’estudi no estaven identificades amb cap nom ni referència, per això van passar pel sedàs. Cap d’aquelles fotos en possessió de Vergés no apareix a Imatge Josep Pla, l’àlbum biogràfic que l’editor va escriure i il·lustrar abundantment després de la mort de l’escriptor, malgrat que hi al·ludia a la intensa relació entre Pla i Aurora.


  Tota la torrencial producció de Pla es va veure concentrada a partir del 1966 a mans d’un sol editor, Josep Vergés. No es limitava a publicar els originals que li lliurava l’autor, sinó que de vegades intervenia de manera directa en la configuració d’alguns escrits i d’alguns volums. L’edició de l’Obra Completa per part d’Edicions Destino no va consistir, com és costum arreu del món, a posar ordre en la producció prèvia de l’autor, jerarquitzar i aclarir els títols oferts en versió definitiva. Al contrari, va complicar extraordinàriament l’obra planiana per la via d’una insòlita acumulació de nous llibres, sense donar cap explicació sobre la seva procedència, ja fossin refoses d’anteriors edicions amb títols diferents, recopilacions d’articles traduïts anònimament del castellà per part de terceres persones o bé escrits inèdits de factura recent.


  L’escriptor magmàtic va trobar un editor que encara ho era més. El caràcter desendreçat, acumulatiu, irrestricte de la producció de Pla i de l’última edició de Vergés permetria alhora alguns efectes col·laterals afortunats, com ara la publicació de les inèdites Notes per a un diari, per la insistència de l’editor davant la conveniència comercial d’allargar l’Obra Completa.


  En el moment del traspàs de Josep Pla, el prologuista de l’Obra Completa de Destino, Joan Fuster, va publicar a tall de necrològica un escrit sobre la necessitat de valorar els seus manuscrits publicats o inèdits. Els considerava claus per desxifrar incògnites del personatge i del procés d’elaboració de la seva literatura: «En uns moments determinats, i per raons que serien llargues d’explicar, jo vaig tenir accés a un volum considerable de manuscrits d’en Pla. Alguns s’han publicat, i no sempre d’acord amb l’original. […] Deu haver-hi més papers —n’estic segur, perquè els he llegits— que unes certes cauteles familiars o amistoses procuraran amagar».[65]


  El fet de no atendre la petició de Fuster amargaria la jubilació de Josep Vergés. Un detallat relat d’aquest assumpte es pot llegir al meu llibre Les preguntes pendents de Josep Pla.[66] La biografia de l’homenot continua sent un misteri en aspectes importants. La seva literatura és tot sovint un art del camuflatge, com ho resumia Martinell amb coneixement de causa: «Tota la seva obra és una autobiografia en la qual va silenciar més coses de les que va dir».


  Per això els documents i els coneixements de l’editor Vergés adquirien una importància especial. Després de la seva jubilació vaig visitar-lo en diverses ocasions al domicili de Pedralbes i a la residència secundària del mas de Pontós. El 1994 vaig publicar una llarga entrevista amb ell al diari La Vanguardia, però no va voler moure’s de la versió oficial sobre algunes afirmacions seves, desmentides pels fets. Ara, de la mateixa manera que el 2007 vaig trobar les fotos d’Aurora que Vergés no havia destruït, estic convençut que tard o d’hora apareixerà l’epistolari intercanviat entre Josep Pla i la seva amant, la destinatària de les contínues cartes apassionades i dels repetits viatges a Buenos Aires que puntegen els volums de Notes per a un diari.


  Aurora va protagonitzar a partir del 1940 tota la segona meitat de la vida sentimental d’un escriptor que l’amagava darrere la màscara de misogin, de cínic, d’antiromàntic o potser simplement d’home feble i contradictori. Tal com apuntava Gabriel Ferrater des de l’any 1967 tot analitzant El quadern gris, «la seva reticència quant a la intimitat és el que li impedeix ser un gran autor a nivell europeu».[67]


  Tota l’obra planiana és una ocultació de la relació amorosa amb les dones. L’escriptor podia sucumbir al lirisme d’un paisatge, d’un personatge o d’un plat de pèsols, però les efusions s’aturaven al llindar de la intimitat. No va publicar res sobre els seus repetits episodis amorosos, amb l’excepció d’Aurora a Notes per a un diari, malgrat viure’ls obertament dintre del seu entorn de cada moment i ser ben coneguts pel cercle de relacions familiars i socials. Si al final va autoritzar la publicació del dietari en què A feia aparició de manera tan reiterada, va ser a iniciativa de Vergés i de manera censurada per l’editor.


  Josep Pla deia haver conegut Aurora en un bar de cambreres de Mataró. No s’amagava d’estimar-la i de conviure-hi a l’Escala. Participava amb ella en trobades amb amics i en reunions amb els col·legues del setmanari Destino, també a Barcelona. En la vida real no se’n va amagar mai, com tampoc després amb Consuelo Robles ni abans amb Adi Enberg.


  L’erotisme cru que associava al record i a les visites a Aurora no constitueix cap novetat en literatura. Els dietaris i epistolaris eròtics tenen un àmplia tradició, formen part de l’obra de prestigiosos autors i han contribuït en algunes ocasions de forma extraordinària a perfilar-ne la figura. Se’n troben múltiples exemples contemporanis reconeguts, com les cèlebres i pornogràfiques Cartes d’amor a Nora Barnacle de James Joyce, el Journal particulier de Paul Léautaud o les Cartes a Gala 1924-1948 de Paul Éluard. Tenien sovint una funció masturbatòria i en aquesta línia es devia inscriure la correspondència entre Josep Pla i Aurora, sobre l’intercanvi copiós de la qual en queda contínua referència a Notes per a un diari.


  «Possiblement li va escriure quatre-centes cartes, potser més. Aquestes cartes si s’haguessin trobat formarien un llibre important», escrivia Martinell. En un altre moment del seu segon llibre sobre Pla, torna a parlar del «probable miler de cartes» intercanviades amb Aurora. «Va ser la persona a la qual va dedicar més cartes durant la seva vida», afirmava Martinell. Aquestes cartes, molt sospitosament, no s’han trobat fins ara, malgrat que l’escriptor guardava al mas de Llofriu tots els papers que rebia. En canvi les de la seva amiga suïssa Lilian Hirsch van ser puntualment trobades i editades. Aquestes sí: eren castes, cultes, romàntiques i escrites en francès.


  Josep Vergés va admetre haver intentat localitzar les cartes a Aurora enviades per Pla a Buenos Aires a través del fabricant surer palafrugellenc radicat a la capital argentina Miquel Bigas Massoni. A totes les persones que ens hi vam adreçar amb el mateix interès, Bigas sempre ens va dir, si més no en públic, no saber-ne res. Josep Martinell era taxatiu sobre l’assumpte: «L’epistolari que va escriure a Aurora continua sent un misteri, però va ser amplíssim i, si existís, seria el llibre més important de Pla».[68]


  Jo també vull creure que el llibre més important de Pla no s’ha perdut.


  JOSEP VERGÉS, L’EDITOR
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  Josep Vergés i Josep Pla. Londres, 1955


  Autora: Maria Rosa Coma


  Fundació Josep Pla, col·lecció Josep Vergés


  Pot semblar que Josep Pla va dedicar tota l’obra a descriure l’activitat personal, la seva vida, la seva visió de les coses, els escenaris i els personatges que va conèixer. L’aparença autobiogràfica del seu realisme memorialístic indueix a error amb facilitat. Alguns episodis importants, per exemple la Guerra Civil o les successives parelles femenines amb qui va conviure, no els va convertir mai en reflexió literària explícita, per més que marquessin la seva trajectòria. També per aquest motiu els coneixements sobre l’escriptor divulgats per Josep Martinell o per Josep Vergés adquireixen una importància particular. Josep Vergés no només va ser l’editor, també es va convertir en el modelador de l’Obra Completa de Pla. Josep Martinell no només va ser un amic de la segona meitat de la seva vida, també esdevindria el testimoni que començaria a presentar alguns dels seus secrets des d’un altre angle.


  La mort del pare de Josep Vergés Matas l’any 1923 i l’extinció de l’empresa surera familiar Matas Hermanos va determinar que la vídua i els quatre fills s’instal·lessin a Barcelona, on el futur editor es va criar a partir dels tretze anys. L’hereu de l’imperi surer evaporat de can Barris i de can Matas va arribar al moment de formar-se professionalment sense més fortuna que la xarxa de familiars fincats a l’estranger, els oncles amb els quals es va introduir al món del comerç a partir del 1928, durant prop de dos anys a Alger i tot seguit a Londres. Retornat a Barcelona, estudiaria professorat mercantil i entraria a treballar el 1932 a Financiera de Industrias y Transportes, una empresa de Francesc Cambó.


  Al moment d’esclatar la Guerra Civil, Vergés es trobava a Barcelona. Va optar per marxar-ne, igual com altres amenaçats de represàlies per les organitzacions obreres. La majoria d’aquests desterrats temporals va arrenglerar-se amb les forces militars sublevades contra la República. Ell es va refugiar a Londres, on Carles Sentís el va convèncer de tornar a l’Espanya «nacional». Per la frontera d’Irun, es va incorporar al territori ja controlat pels franquistes. A Burgos va començar a col·laborar en la primera etapa de Destino.


  Retornat a Barcelona amb les tropes franquistes, Josep Vergés va decidir tirar endavant, conjuntament amb Ignasi Agustí, el setmanari com a publicació comercial de venda als quioscos, uns quioscos ferotgement delmats per ordre governativa de quasi totes les capçaleres de l’etapa anterior. El número 101 de la segona etapa de Destino sortia amb 16 pàgines de format de diari el 24 de juny del 1939, elaborat a la redacció barcelonina que havien instal·lat en un despatx de la ronda de Sant Pere núm. 7. La revista es va llaurar aviat un lloc al mercat, com una de les escasses publicacions periòdiques autoritzades que recollia en alguna mesura un esperit informatiu lleugerament més liberal, aliadòfil, culte i cosmopolita que la premsa vinculada al nou règim.


  Per assegurar-ne la continuïtat econòmica, els dos propietaris, i alhora responsables com a director i com a gerent, es van aliar el 1942 amb el propietari de La Vanguardia, Carlos Godó Valls, comte de Godó, soci de la nova empresa Publicaciones y Revistas S.A. El setmanari va passar a ser imprès a les rotatives del diari, amb un disseny modernitzat. També van traslladar la redacció amb millors condicions materials a un pis de l’edifici corporatiu de La Vanguardia. El 1967, en plenes turbulències dels reiterats expedients incoats pel ministeri d’Informació contra Destino, Godó es va desprendre de les seves accions, les quals van ser recomprades per Vergés. La redacció de la revista i la seu de l’editorial es van traslladar al carrer Consell de Cent 425, l’edifici del diari El Correo Catalán, on a partir d’ara s’imprimiria el setmanari.


  La nova Llei de Premsa impulsada el 1966 pel ministre d’Informació i Turisme, Manuel Fraga Iribarne, havia suprimit el malson de la censura prèvia, substituïda per expedients, sancions econòmiques i segrestos de l’edició en cas de publicar articles considerats contraris a la legislació vigent. El primer expedient contra Destino es va produir el 1966 mateix. Tot just obria la llarguíssima llista dels anys següents. Josep Vergés escrivia el 1967 al seu fill gran, estudiant a l’estranger: «Ja pots veure com va lo de Destino. Seguim perseguits, però cada dia venem més (60.000 exemplars). És un joc perillós, però inevitable donada la nostra història liberal. M’he venut el Lancia i tinc un Mercedes 190».[69]


  De fet la redacció de Destino sempre es va caracteritzar per una acusada inexistència física, dintre d’una opció empresarial de mínim personal fix, al costat d’un esplet de col·laboradors externs pagats a tant la peça. Com ironitzava Josep Pla: «Realitzant aquest criteri, Vergés ha evitat que el setmanari es convertís en una tertúlia catalana típica, en una reunió de xerrameca i xafarderia, completament intranscendent però inacabable, destinada a l’exercici de la pedanteria dels presents en aquesta classe d’oficines».[70]


  Josep Pla va començar a col·laborar a Destino el 1939 a Barcelona, en un moment en què es trobava sense tribuna ni feina remunerada, després d’haver intentat inútilment codirigir La Vanguardia. No coneixia Josep Vergés, malgrat la ressonància del seu cognom al municipi d’origen compartit. La diferència d’edat i el fet que l’editor hagués abandonat Palafrugell de molt jove no els havia permès coincidir. A partir del primer article publicat per Pla a Destino el setembre del 1939, Vergés va calcular que n’hi va escriure més de dos mil, fins a convertir-se en el col·laborador més assíduament llegit i valorat, un autèntic pilar de la revista. «L’origen de la fortuna de Vergés és en Pla, que li va fer guanyar molts i molts diners, però això no vol dir que l’explotés», deia Martinell.[71]


  Un cop assentat com a editor, Vergés es va casar a l’església barcelonina de Sant Sever el 25 d’abril del 1946, als trenta-set anys, amb una ballarina de dinou anys del cos de ballet del Liceu, Maria Rosa Coma Borràs. La hi havia presentat la seva companya de la mateixa agrupació, Elenita Pérez, futura muller de Xavier Montsalvatge. El primer fill del matrimoni, Josep Vergés Coma, va néixer el 17 de març del 1947. Van tenir-ne set més: Anna, Paulina, Pere, Rosa, Margarida, Clara i Elisabet. El 1952 el matrimoni va adquirir a la vídua del ciutadà alemany Walter Trawt, per dos milions de pessetes en efectiu, l’àmplia torre amb jardí anomenada Heliópolis, al carrer Pere II de Montcada del barri de Pedralbes. Seria la seva residència fins al final, assíduament visitada pels col·laboradors més acostats de la revista i de l’editorial Destino.


  L’aparició del setmanari com a publicació comercial a partir de la segona etapa a Barcelona sempre va anar associada a l’edició de llibres, a la qual es va incorporar com a soci el poeta Joan Teixidor Comes. Era una «persona d’un agrisament volgut», segons l’observació de Pla, però alhora de presència permanent. Els primers llibres van ser volums de circumstàncies, tot sovint vinculats a la propaganda del nou règim, entre els quals la Historia de la Segunda República escrita per Pla en quatre volums durant la Guerra Civil per encàrrec de Francesc Cambó, amb l’objectiu de desprestigiar l’anterior règim.


  Amb l’inici de la col·lecció Ancora y Delfín l’any 1942, Edicions Destino va emprendre un camí més literari. El 1946 encetava la col·lecció en llengua catalana Àncora amb el llibre de Manuel Brunet Cada dia és festa i el de Josep Pla Viatge a Catalunya. Aquella opció idiomàtica no va tenir continuïtat. Josep Vergés es va resistir durant molts anys a creure en la comercialitat dels llibres en català, dintre de la situació regulada per la dictadura. El seu autor Josep Pla, d’àmplia difusió en castellà tant a les pàgines del setmanari com a l’editorial Destino, va haver de publicar tots els abundants llibres en català a la rival editorial Selecta de Josep M. Cruzet.


  L’homenot va mantenir contínues friccions amb Vergés en aquest terreny durant més de vint anys. La creació el 1944 per part d’Edicions Destino del premi Nadal per a novel·les en castellà no es va fer extensiu a la convocatòria d’un altre premi similar per a llibres en català fins molt més tard, el 1968. Destino es va convertir en la principal editorial espanyola de novetats literàries en llengua castellana, però no va voler llançar-se a l’edició en català amb el mateix impuls.


  Josep Pla era un autor popular des d’abans de la Guerra Civil en tribunes consolidades com els diaris La Publicitat i La Veu de Catalunya. Va tornar a ser-ho després a través del setmanari Destino. Sempre va ser un autor «mediàtic», en el context de cada època. El setmanari Destino va oferir-li durant quatre dècades seguides un públic lector fidel i receptiu, incomparable amb el d’altres setmanaris barcelonins coetanis d’informació general com La Gaceta Ilustrada o La Actualidad Española. Pel seu cantó, Pla va oferir a Destino, amb la mateixa constància, la millor substància periodística i literària d’una revista que es caracteritzava pels nombrosos col·laboradors de qualitat.


  Això no obsta que les seves relacions amb Destino —la qual cosa equival a dir les seves relacions amb Vergés— van ser menys idíl·liques del que l’editor volia exhibir al final. El llibre Amb les pedres disperses. Cartes 1946-1962, elaborat per Maria Josepa Gallofré Virgili amb l’epistolari entre Pla i Cruzet, revela amb precisió les friccions de l’homenot amb Destino i l’opinió que li mereixien les actituds d’aquesta empresa. Només es decidiria a editar els seus llibres en català vint-i-sis anys després d’iniciar-hi la col·laboració periodística, és a dir, a partir del 1966 amb la definitiva sèrie de l’Obra Completa, un cop mort Cruzet i decandida l’empenta comercial de l’editorial Selecta.


  El Fons Vergés adquirit per la Biblioteca de Catalunya permet avui conèixer de primera mà els detalls de la tensa crisi que el 1957 va enfrontar els dos socis de Destino, Josep Vergés i Ignasi Agustí. Es va saldar amb la compra per part de Vergés del paquet d’accions d’Agustí i l’abandonament de l’empresa del fins aleshores director del setmanari. En teoria, Vergés sempre va ser-ne el gerent. En realitat, la revista i l’editorial van ser modelades com la seva obra personal amb proverbial dedicació, energia, autoritat i càlcul econòmic.


  Ho apuntava Josep Pla al «Retrat de passaport» que va dedicar a l’editor, entremig de les lloances presumibles: «En construeix els números a la seva pròpia i personal manera, consultant o sense consultar, però sabent sempre d’on bufa el vent. […] Vergés ha imposat el seu criteri absolutament tancat i rígid —criteri, però, que no ha exposat ni defensat mai, probablement per delicadesa. Ha estat incommovible i de vegades sospito que, atesa la manera d’ésser del lector del país, ho ha encertat».


  Una altra crisi interna provocada el 1961 per l’abandonament de la col·laboració de Josep M. de Sagarra, molest pel reiterat favoritisme del setmanari envers Josep Pla, pot ser igualment seguida de manera directa al Fons Vergés, igual com el cessament de Nèstor Luján del càrrec de director el 1969 i altres crisis successives. El setmanari i l’editorial van acabar constituint un negoci sanejat i productiu per als propietaris: Vergés en solitari pel que fa a la revista i a meitats iguals amb Teixidor pel que fa a l’editorial. El gradual canvi d’aires durant els anys previs a la transició democràtica va fer aparèixer competidors en el terreny de la premsa setmanal, així com editors de llibres dotats amb noves idees i noves energies.


  Una empresa configurada de manera tan personal durant les primeres dècades del franquisme com Destino requeria un relleu generacional que Vergés no va saber, no va voler o no va poder pilotar. El fill gran de Vergés i també el fill gran de Teixidor es van incorporar a l’empresa, en una provatura que no impediria, al capdavall, l’absència de successió. El fill Josep C. Vergés (la inicial amb la qual signa correspon al seu segon cognom Coma) va començar a treballar al costat del pare a Destino en unes condicions que ha descrit ell mateix: «Vens a treballar aquí per la teva mare, però jo no et vull! Ves a parlar de part meva amb Ramon Trias Fargas a veure si et dona feina d’economista. Aquí et deixo venir només per les tardes. I així és com vaig passar deu anys al Servei d’Estudis del Banc Urquijo, en jornada intensiva, i les tardes a Destino».


  També va poder comprovar la política del seu pare de retribuir molt austerament els col·laboradors: «Tenia el mateix criteri de pagar poc, poquíssim, fins i tot a Josep Pla. […] Quan treballava mitja jornada a Destino, com a apoderat, durant anys em va pagar 7.500 pessetes, és a dir 45 euros al mes». Afegeix Josep C. Vergés: «La negativa del meu pare a fer els canvis a la revista, que ja m’havia anunciat per carta el 1970 i decididament rebutjat el 1972, era perquè tenia previst vendre Destino, potser des de que em va presentar Pujol quan jo era un adolescent. Pujol va entrar d’accionista l’1 de gener de 1973 i es quedava definitivament la revista el març de 1975».[72]


  En primer lloc, Vergés va vendre l’any 1973 un 47% de les seves accions del setmanari a Jordi Pujol, mentre mantenia el control de l’altre 47% (la petita resta estava en mans de Nèstor Luján, Manuel Ribes i Joan Teixidor). El 1975 li va vendre el segon paquet accionarial del 47%, per un import que el fill Josep C. Vergés situa en 80 milions de pessetes. Aleshores la revista coneixia un tiratge setmanal de 45.000 exemplars i procurava uns beneficis anuals de 8 a 9 milions de pessetes, segons estimen els autors de l’estudi Les tres vides de Destino. Al mateix llibre Josep Vergés parla d’un tiratge en aquell moment de 70.000 exemplars, 25.000 subscriptors i més de 6 milions de pessetes de facturació publicitària setmanal.[73] Amb el fruit de la venda de la revista, Vergés va comprar i restaurar com a residència secundària el vell mas Clos del municipi de Pontós (Alt Empordà), un poble de 160 habitants prop de Figueres, allunyat del Palafrugell natal i de l’aglomeració turística del litoral.


  La redacció del setmanari, dirigida a partir d’ara per Baltasar Porcel, es va mantenir als mateixos locals que l’editorial, la qual continuava sent propietat de Vergés, al carrer Consell de Cent núm. 425. Després de la venda a Jordi Pujol, Pla va optar per seguir col·laborant al setmanari dirigit per Porcel. Continuava enviant els seus articles manuscrits per «ordinari» o recader a Vergés, perquè els passés als nous responsables.


  Les friccions amb els nous responsables eren previsibles. Josep Pla va escriure, amb l’estil típic dels seus últims anys: «En un moment determinat, Josep Vergés, en ús del seu perfecte dret, vengué Destino a un milhomes, de gran ambició política, anomenat Jordi Pujol, de la Banca Catalana. Aquest senyor, riquíssim, que primer propugnà en aquest país la implantació del socialisme suec —en aquest país els suecs són escassos— i després ha demostrat tenir una ambició desmesurada i pública, pròpia del típic polític ignorant, prohibí la publicació d’un article meu sobre Portugal, que ha fet la revolució més bèstia i ignara d’Europa en el segle que vivim. Davant d’aquest fet, tinc el gust de comunicar-los que vaig abandonar la revista amb la màxima satisfacció —la satisfacció que prové, en aquest cas, de l’exactitud dels meus articles sobre aquest pobre i avui arruïnat país de Portugal, ruïna produïda pels grans admiradors que Jordi Pujol tenia a Portugal, o sigui els socialistes i els comunistes. I així he quedat admirablement tranquil, lliure i encara despert, arribat a vuitanta anys».


  Al capvesprol de la seva grafomania, Pla només va deixar de col·laborar a Destino després que Porcel es negués a publicar-li més articles que atacaven furibundament la democratització en curs a Portugal. La revista va passar a ser dirigida a partir del 1977 per Josep Pernau. La davallada de difusió va fer que Jordi Pujol la revengués el 1978 als propietaris d’El Noticiero Universal, encapçalats per Josep M. de Porcioles (fill), els quals van acomboiar-ne l’agonia fins al 1980. Josep Pla encara hi va tornar a col·laborar, amb una represa de la seva llegendària secció «Calendario sin fechas».


  Pel que fa a l’editorial Destino, Vergés va vendre el 1985, per un import d’1,3 milions d’euros, la seva meitat d’accions a l’empresari Julián Viñuales Solé, mentre que la segona meitat es mantenia a mans de Joan Teixidor. El fill Josep C. Vergés, que treballava a l’editorial paterna, ha escrit: «Quan el 1975 el meu pare es va vendre la revista sense dir-me res a mi, que era accionista i apoderat, li vaig plantejar clarament si ho repetiria amb l’editorial: “Penses fer el mateix amb l’editorial? No vull estar aquí uns anys més i un dia trobar que t’ho has venut sense dir-me res”. El meu pare va contestar retòricament, és a dir em va quedar prou clar que faria el mateix. […] L’únic que puc pensar és que l’editorial, igual com la revista, la veia el meu pare com una creació seva i no podia imaginar seguir com president titular d’una operació que ja no controlava. El nom Vergés començava i s’acabava amb ell».[74]


  Pel seu cantó, el fill Andreu Teixidor de Ventós va passar a ser el director de l’editorial Destino. També va acabar per vendre el 1998 la seva segona meitat d’accions a Planeta, el grup que el 1989 ja havia comprat el paquet de Viñuales. Igual com s’havia produït anteriorment amb el setmanari, la venda de la seva participació a l’editorial no va significar un allunyament clar de Josep Vergés per jubilació i traspàs. Malgrat que la nova propietat del mas Clos als afores del municipi empordanès de Pontós ocupava una part del seu temps, es va resistir a abandonar el timó d’una nau com Destino que ell havia construït i governat, però que ja no era seva. Es va abocar, en particular, a la continuació fins a límits imprevistos de l’Obra Completa de Josep Pla, mitjançant nous volums elaborats després de la mort de l’homenot.


  Aquesta última tasca de la seva vida professional es va convertir també en el seu maldecap final. Noves generacions d’estudiosos de Pla i alguna branca dels familiars hereus de l’escriptor van començar a posar en qüestió els mètodes editorials utilitzats per Vergés i la seva resistència a permetre l’accés als documents provatoris. Els manuscrits planians en possessió de l’editor podien revelar la seva intervenció i, en alguns casos, la seva manipulació. La proverbial obstinació i el sentit d’autoritat de Vergés es van tornar a manifestar, amb posicions numantines durant aquesta llarga i agitada etapa de jubilat.


  L’extensió oceànica de la producció editada de Josep Pla ultrapassa de llarg qualsevol referència nacional o estrangera. Les 30.000 pàgines dels 47 volums de la seva última Obra Completa publicada per Edicions Destino entre 1966 i 1992 no representen més que una part del fenomen. Anteriorment havia publicat unes altres obres completes diferents a l’editorial Selecta, com també els llibres individuals que hi donaven peu i els milers d’articles periodístics simultanis a la premsa. El gruix inaudit de la producció editada de Pla es va veure acompanyat per un altre fet atípic: la reelaboració permanent d’uns mateixos textos, títols, articles i llibres al llarg de diferents edicions successives, sense que hi constés l’origen ni la intervenció realitzada, ja fos per ell mateix o bé terceres persones, en particular el seu últim editor, el traductor al català dels articles originàriament escrits en castellà i el corrector d’estil.


  El volum de la producció torrencial, selvàtica, desbocada, irrefrenable de Josep Pla té un nom: grafomania. O, si es vol, graforrea. L’homenot patia d’incontinència creadora, era un obsés textual. Es tracta d’una febre impenitent. També constitueix un legítim recurs personal en la lluita contra el tedi. Caure en el desordre compulsiu de la grafomania no pot ser un judici de valor, literàriament parlant. Hi ha desordres i excessos genials. A alguns escriptors els agrada l’abundància acumulativa i escassament compactada, dintre de la qual la genialitat treu el cap de tant en tant enmig del caos. Altres prefereixen una destil·lació més depurada, articulada, construïda.


  En qualsevol dels dos casos, queda fora de dubte que les dimensions editades de l’obra de Pla són d’una amplitud desmesurada. Se li pot aplicar allò que ell mateix deia, al volum 33, El passat imperfecte, a propòsit de Léon Daudet: «No es pot oblidar que amb una ploma a la mà, Daudet era un posseït, una joguina dominada per forces desconegudes».


  L’homenot n’era conscient d’alguna manera, en algun moment. A la llarga dedicatòria manuscrita que va escriure per a Josep Quintà Alfaya en un exemplar d’El quadern gris, acabat d’editar el 1966, reconeixia: «Amic Quintà: Tinc el gust de dedicar-vos aquest llibre tan ben presentat i d’aspecte tan bonic. Això no vol pas dir que per mi aquest llibre no sigui una cosa bastant emprenyadora: representa l’entrada en l’etapa final de la vida. Aquesta etapa durarà més o menys; és igual. Jo he entrat en la història del descalabro total i definitiu. Tot el demés son compliments. Em sembla que us vaig conèixer després de la guerra civil, en plena segona guerra general. Han passat molts anys de llavors ençà. Han estat uns anys molt dolents i molt avorrits, a pesar de la immensa quantitat de coses que han passat. En realitat no ha passat res i fa l’efecte que tot està igual. Ha passat l’important, que és el temps. Quan el nostre amic N [paraula il·legible] diu que jo deixaré alguna cosa, té raó. Deixaré uns quilos de paper, masses quilos. L’esprit hi era i de vegades encara hi és. La preparació, potser també. Però tot això hauria pogut ser també una altra cosa. El desordre del temps i els mals de la bèstia no han permès veure les coses amb la serenitat, l’astúcia i la llargada suficient. Què hi farem. Que us vagi tot bé. Josep Pla».[75]


  En realitat ho havia anunciat des del primer moment. En una anotació d’El quadern gris, que ell situa el dia 23 de desembre del 1918, reconeixia: «Sento que la família parla, amb entusiasme, de la missa del gall. No arribo pas a interessar-m’hi. És objectivament desagradable no sentir cap il·lusió —ni la il·lusió de les dones, ni la dels diners, ni la d’arribar a ésser alguna cosa en la vida—, només de sentir aquesta secreta i diabòlica mania d’escriure (amb tan poc resultat), a la qual ho sacrifico tot, a la qual probablement ho sacrificaré tot en la vida. Em demano: ¿què és preferible: un passament mediocre, alegroi i conformat, o una obsessió com aquesta, apassionada, tensa, obsessionant?».


  En un altre volum parlava de «la immensa quantitat de persones que viuen de la dispersió i de l’escapisme permanent. Hi ha molt poques persones, en la història, que hagin viscut en la continuada obsessió d’una cosa concreta i important. Aquesta és probablement la condició del triomf en el món».[76]


  Va demanar a l’editor Josep Vergés que les seves últimes obres completes editades a partir del 1966 s’assemblessin com més millor a la col·lecció especialitzada francesa de la Pléiade. La semblança es va aturar en l’aspecte formal, sense la qualitat de la revisió crítica. La col·lecció que Pla posava com a model a seguir no té cap autor amb més de dotze volums. Només Voltaire arriba a catorze, si s’hi sumen els de correspondència (23.000 pàgines en total), seguit per Balzac amb dotze volums i 21.000 pàgines, i Victor Hugo amb nou volums i 14.000 pàgines. La irregular obra completa de Josep Pla a Destino té 47 volums i 30.000 pàgines!


  A l’assaig de Mario Vargas Llosa La tentación de lo impossible, que l’any 2004 va dedicar a la copiosa novel·la de Victor Hugo Els miserables, deia a propòsit del ritme de treball de l’autor francès: «La fecunditat del poeta i dramaturg emblemàtic del romanticisme a França produeix vertigen a qui s’aboca a aquest univers sense fons. La seva precocitat va ser tan notable com la seva capacitat de treball i com aquesta terrible facilitat amb què sortien de la seva ploma les rimes, les imatges, les antítesis, les troballes genials i les carrincloneries més sonores». Al mateix llibre, Vargas Llosa es pregunta: «Quant temps trigaria el titànic lector en llegir les obres completes de Victor Hugo? No menys de deu anys, sempre que aquesta lectura fos la seva única i obsessiva dedicació en la vida».


  El perspicaç Gabriel Ferrater, pel seu cantó, anotava: «Pla és un escriptor massa prolífic i desigual». Però tot seguit afegia: «Si reculem des de Ring Lardner fins a Mark Twain (potser passant per Sherwood Anderson en algun punt del camí), trobarem Pla a molts revolts. Pla, per descomptat, no ha arribat a escriure un Huckleberry Finn, però escampats per la seva obra s’hi troben els elements genuïns per fer-ho: una sensibilitat meravellosa davant la naturalesa i la traça de posar en paraules les pures sensacions de pluja o sol o herba o aigua de mar (ara diu que s’ha imposat captar el blanc exacte de l’all), i una passió i un realisme morals molt grans».[77]


  La grafomania de Josep Pla es va produir en condicions anòmales de tècnica editorial. Malgrat que avui resulti difícil d’imaginar, un dels autors més prolífics de la premsa i la literatura catalanes va refusar sempre l’ús de la màquina d’escriure, un enginy plenament implantat entre els periodistes i escriptors de la seva generació. Aquest fet obligava els editors a assumir la transcripció a màquina dels originals per poder-los donar als tipògrafs de la impremta, els quals no admetien generalment compondre originals escrits a mà. Mecanografiar la menuda i atapeïda cal·ligrafia escrita per Pla damunt qualsevol tipus de paper suposava una interpretació per part de terceres persones de les paraules poc clares, una tasca de la qual Pla no revisava el resultat.


  A continuació el text es veia novament modificat pel corrector d’estil, sovint de manera no pas intranscendent, com es va fer palès a partir del primer moment en què es van poder acarar alguns originals manuscrits amb les pàgines editades. Això seria menys important en el cas d’escriptors curosos de l’acabat dels seus originals abans de donar-los a l’editor i preocupats per la revisió de les proves d’impremta, però Josep Pla sempre va escriure a raig, un raig voluminós i apressat. En conseqüència cal distingir dintre de l’obra planiana entre manuscrits, mecanoscrits, galerades i text editat en cadascuna de les seves versions. La distinció no és pas supèrflua, per una colla de motius.


  Després de l’aparició d’El quadern gris l’any 1966 a l’editorial Destino, Josep Pla i el seu amic filòleg palafrugellenc Jordi Pujol i Cofan van detectar un total de 500 errades a les pàgines editades en comparació amb el manuscrit. Les van fer arribar en privat a l’editor, el qual va corregir-les a la segona edició del volum l’any 1969. La descurança de l’editorial va provocar que totes les reedicions posteriors fora de l’Obra Completa es tornessin a basar en la primera edició amb les 500 errades, fins que no va arribar l’acurada revisió feta prop de cinquanta anys més tard pel filòleg Narcís Garolera, editada el 2013.[78] Aquest exemple s’aplica igualment als altres volums de l’Obra Completa.


  Al Fons Vergés de la Biblioteca de Catalunya s’hi llegeix una carta inèdita, adreçada el juny de 1967 a Josep Vergés pel seu amic i metge de la seva família Josep Alsina Bofill: «Estic llegint el darrer volum d’Obres d’en Pla, el de França. Magnífic, però massa faltes. Algunes simplement mecàniques (“molt” sense la t diverses vegades, “burguès” per burgès més d’una vegada) es poden explicar per una confecció precipitada del volum. Però n’hi ha que són més greus perquè són sintàctiques. […] I altres de lèxic». Un altre autor destacat de Destino, Miguel Delibes, també patia en castellà el mateix problema editorial. Al pròleg del seu epistolari amb Josep Vergés al·ludeix al fet «que yo no le exigiera destruir el ejemplar de Obra Completa con más de 300 erratas».[79]


  El 1993 Nèstor Luján va publicar un article, titulat «Josep Vergés: un mestre», en el qual lamentava el tens distanciament que s’havia imposat entre ells dos arran de la venda del setmanari. Vaig aprofitar el canvi d’actitud de Luján per aplicar-lo a mi mateix, després d’haver publicat el meu llibre Josep Pla, biografia de l’homenot. Vaig escriure al diari Avui en to conciliador: «També he tingut la impressió d’haver estat injust a l’hora de judicar la trajectòria de Vergés com a principal responsable de l’editorial i del setmanari. El buit deixat per aquesta revista no ha estat ocupat. Com més temps passa, més se’n nota l’absència. Josep Vergés ha emmudit, a desgrat que podria escriure unes memòries carregades d’atractiu. Hi ha malentesos poc sòlids o en tot cas secundaris quan el pas del temps permet confrontar-los amb el llegat d’un personatge. El mateix tipus d’abrandament que es va utilitzar per jutjar Josep Pla va afectar el seu últim editor. L’actual reconeixement de la transcendència de l’escriptor per damunt d’alguns dels seus posats ha d’aplicar-se a l’editor» (Avui, 8.10.1993).


  El 1994 vaig publicar una entrevista amb Vergés al llarg de dues planes del diari La Vanguardia. A la meva primera pregunta, contestava: «En aquell moment em va semblar que ja havia fet el que la vida m’havia demanat i vaig decidir vendre. Ara em sap greu, encara hauria pogut treballar uns anys més. No era inevitable que la revista deixés d’aparèixer pocs anys després del meu retir, però cal considerar l’esforç que representava per a mi fer dues coses tan diferents com dirigir un setmanari i una editorial. Sempre és de lamentar que deixi d’aparèixer una revista com Destino. Potser ho dic ara perquè em trobo sol i de vegades sense saber què fer, mentre que la revista m’ocupava tot el dia i quasi tota la nit. Segurament no soc el més indicat per opinar si l’espai que ocupava ha estat ocupat per altres, perquè podria semblar petulància. Però crec que no» (La Vanguardia, 19.03.1994).


  Josep Vergés va morir a Barcelona el 4 de juliol del 2001, als noranta-un anys. El diari El País em va demanar d’escriure l’article necrològic, per informar l’endemà a les seves pàgines de l’òbit del conegut editor. El vaig titular amb el qualificatiu de «Modelador d’una època», i vaig dir-hi: «Vergés es va jubilar al moment just, segurament amb la sensació que els temps passaven de forma expeditiva una pàgina que a ell li havia costat molt esforç d’imaginar, dissenyar, editar i de vegades fins i tot escriure sense necessitat de firmar-la explícitament, perquè tothom reconeixia la seva marca. A les converses dels últims anys recordava amb pinzellades viscudes els grans noms de la literatura espanyola que s’havien iniciat o consolidat al seu costat, evocava l’impacte de la convocatòria anual del premi Nadal, però no semblava voler ni poder escapar a l’ombra de Josep Pla. Amb Pla va ser sempre diferent, una cosa molt més implicada, coprotagonitzada. Repetia que li havien amargat la jubilació aquells que, després de la mort del seu representat, ens vam llançar a satisfer el creixent interès per l’escriptor empordanès amb estudis i edicions, preguntes i revelacions que no sempre podien casar amb allò que havia sostingut fins aleshores la persona que havia estat molt més que editor i amic. En realitat Vergés va ser el modelador de l’obra completa definitiva de Pla i de la versió oficial encara vigent sobre quasi tot allò que es refereix al primordial escriptor català. En la imatge projectada per Pla, real o fictícia, molts ingredients procedien del dinàmic plantejament comercial de Vergés. En l’actitud d’aquest hi dominava tot sovint l’admiració fraterna envers el seu convilatà, la convicció de ser el seu alter ego a la terra baixa de la ciutat i els seus negocis. A partir de tal simbiosi, va resultar molt difícil destriar on s’acabava Pla i on començava Vergés, fins i tot en la literalitat de les pàgines de l’escriptor. Una de les escasses vegades en què Vergés va consentir escriure i signar un text literari va ser per traçar l’apunt biogràfic del seu amic desaparegut, al volum de cloenda dels 45 toms de l’obra completa. No es va poder estar de començar-hi a descórrer algun dels vels que anteriorment havia ordit sobre la vida i l’obra de Pla, ni que fos per mostrar el grau de domini íntim del personatge. Per aquelles escletxes vam començar els altres a introduir un aire renovat, que ell jutjava excessivament turbulent quan ja no es trobava al comandament, però defensava encara amb llegendària energia la imatge que havia dibuixat i divulgat de tota una època» (El País, 7.07.2001).


  En definitiva, l’edició de l’Obra Completa de Josep Pla per part de Josep Vergés va resultar un garbuix, un calaix de sastre. Malgrat això se li pot aplicar allò que Pla mateix deia, a la seva manera prolixa, a propòsit d’alguns dels seus mestres: «Ara, durant aquestes últimes setmanes, m’he acostat a la meva petitíssima biblioteca. I he fet dos descobriments: he descobert, primer, que posseeixo vint o vint-i-cinc llibres d’Azorín comprats a la meva època d’estudiant. Recordo que llavors vaig empassar-me aquests llibres amb la mateixa avidesa que vaig llegir Verdaguer, les poesies i els articles de Maragall, les coses de Pujols, les primeres poesies de Sagarra, la crònica de Muntaner, Montaigne, Sterne, Gide, Barrès. Tot em va atreure, sí, però és enmig d’aquests desordres que es congrien de vegades les amistats més persistents i més durables».[80]


  


  [image: L’autor]


  
    XAVIER FEBRÉS i VERDÚ (Barcelona, 1949) és un periodista i escriptor català. Va estudiar periodisme i durant un temps va viure a Bèlgica, on va fer de corresponsal de premsa. Un cop retornat a Barcelona, escrivia pel diari perpinyanès L’Indépendant. Ha estat director de relacions externes de l’Auditori de Barcelona i director del Gabinet de Premsa de la Universitat de Barcelona. També ha estat col·laborador habitual en mitjans de comunicació com La Vanguardia, El Periódico de Catalunya i Quaderns de Palafrugell, així com articulista del Diari de Barcelona, Avui i Eldiario.es. Ha estat director de la col·lecció de llibres de converses «Diàlegs a Barcelona», redactor de l’anuari Història gràfica de Catalunya (1983-1990), i autor de llibres sobre literatura de viatges, biografies, reportatge, dietaris, etc. Destaquen els seus estudis sobre Josep Pla. El 2020 va ser guardonat amb el premi Carles Rahola d’assaig pel llibre Josep Pla o la vitalitat.
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