
  


  
    
  


  
    Durant més de seixanta anys —des del 1920, quan se’n va anar a fer de corresponsal a París, fins a la seva mort el 1981—, Josep Pla va mantenir una activitat literària intensíssima, que es va traduir en milers d’articles periodístics i una quantitat ingent de llibres. Un dels fets més destacables d’aquesta activitat és que, en les circumstàncies tan canviants en què es va anar produint, no va deixar d’obtenir sempre un gran èxit de públic, que encara avui manté; també la va acompanyar sempre la polèmica, i encara l’acompanya. Això, naturalment, no és fruit de l’atzar, sinó el resultat d’una opció deliberada per part de Josep Pla a l’hora de donar sortida a la seva grafomania.


    La biografia literària de Xavier Febrés —un dels estudiosos de Pla més veterans, més informats i de ploma més amena— ressegueix l’evolució estilística de l’obra planiana, en destaca les virtuts sense amagar-ne les ombres i orienta els lectors cap als seus moments més memorables.
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  Saber que l’home és mentider, amb els altres i amb ell mateix, i que es troba condemnat a la soledat, no impedeix mantenir la curiositat i gaudir-ne.


  BERNARD DE FALLOIS,
Sept conférences sur Marcel Proust


  L’important és la vitalitat: per gaudir o per sofrir.


  JOSEP PLA,
Notes disperses


  PRÒLEG


  En una ocasió un altre estudiós de Josep Pla, admirador de la seva prosa com jo, em va convidar a dinar sense motiu precís. Durant la sobretaula vam trobar que seria excitant d’emprendre a quatre mans un treball sobre «les tres-centes pàgines millors de Josep Pla» enfront de les trenta mil de l’última Obra Completa. Havia de ser un divertiment i alhora un argumentari sobre la seva grafomania, la qual barreja de manera xarbotant moltes pàgines de farciment al costat d’autèntiques fulguracions de genialitat literària, com partícules lluents de mineral de mica que centellegen en un enorme bloc jaspiat de granit gris. Vam tractar del nostre projecte amb un editor interessat, però d’aquella idea a quatre mans no se’n va parlar més per causes que ignoro.


  La dimensió inaudita de l’obra escrita d’aquest autor presenta una particularitat: l’èxit de públic lector al llarg de generacions successives, des del primer llibre fins avui mateix, un segle després. Però això no pot encobrir el resultat desigual dels seus reptes literaris sumats i alhora dispersos. Michel de Montaigne i Marcel Proust, per posar només dos exemples cars a Josep Pla, van dedicar tota la vida a construir i travar una sola obra. En direcció totalment contrària, ell va atomitzar la seva en una selva de centenars de títols diferents. Les selves, les escudelles barrejades i els mercats de Calaf tenen sens dubte el seu encant, però també poden convertir-se en una amalgama més vistosa en detall que en conjunt.


  Arran de la presentació del meu últim treball biogràfic Josep Pla: sis amics i una amant, vaig dir que trobava a faltar una biografia literària sobre l’autor, en el sentit d’estudiar el seu estil, a més a més de la seva vida en general. Al capdavall no l’he escrita per arribar a la mitja dotzena de llibres que he publicat sobre Josep Pla, sinó perquè encara continuo llegint-lo amb una satisfacció renovada, gairebé embriagant. Els amors estables no s’han de trair perquè sí. Només la necessitat de comprendre ens fa intuir algunes veritats, només la memòria de l’amor ens permet estimar.


  LA PREHISTÒRIA LITERÀRIA I UN CANVI SOBTAT


  Després de cursar el batxillerat a Girona, Josep Pla havia ingressat el 1914 a la Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona, en la qual es llicenciaria sense novetat ni interès el 1919. En la seva prehistòria literària, va debutar amb alguns textos en català a petites revistes, la majoria vinculades a la joventut universitària. El gener del 1917 apareixia amb el seu nom a la revista mensual barcelonina Ofrena la prosa «Begur, la vila blanca i alta». El març, a la revista cultural manresana Cenacle, una altra que va titular «La currúa que va a la sopa, a Girona». L’abril, de nou a Ofrena, «Riudellots de la Selva». El mateix mes, a Penedès, «L’ànima d’un poble vell», referit a Pals.


  Revelava amb aquelles primeres provatures literàries un detallisme descriptiu del paisatge i les incipients troballes qualificatives, com ara comparar la vila vella o Padró de Pals (aleshores encara no restaurat) amb «una pera seca i espremuda». Però, en general, aquells textos presentaven un llenguatge ingenu, amanerat i pretensiós, una barreja informe de modernisme rural decadentista i d’idees culturals elevades extretes del Glosari setinat d’Eugeni d’Ors.


  En la formació literària del jove Pla tindrien un paper determinant les llargues hores de lectura a la biblioteca: primer a la de la Facultat de Dret (que compartia la Casa de l’Ardiaca amb la del Col·legi d’Advocats), a partir del 1916 a la Biblioteca de Catalunya i a partir del 1918 a l’Ateneu Barcelonès. Alguns amics de la penya cultural que es reunia en aquesta última entitat, en especial Alexandre Plana, li van proporcionar consells decisius sobre la necessària depuració de l’estil dels primers escrits de joventut.[1]


  Als locals de l’Ateneu, situats als amplis espais del palau Savassona del carrer de la Canuda, s’hi reunien cada dia diferents tertúlies d’ateneistes. La coneguda com a Penya Gran (per contrast amb altres de menor dinamisme, com la sarcàsticament anomenada del Santo Sepulcro) era la que presidia el doctor Quim Borralleras, rendista que no va exercir mai la Medicina, solter, desocupat, cul de cafè cultivat i generós. Borralleras no va publicar mai ni una ratlla, però va influir en els principals escriptors catalans del moment.


  Màrius Aguilar, periodista i contertulià de la mateixa edat que Pla, retratava la seva arribada a aquell cenacle: «José Pla, de la Universidad saltó a la peña y ya traía una mueca de adolescente amargado. Le gustaba, a los veinte años, hacerse el pobre, ir desaliñado y decirse artrítico. A momentos parecía taciturno y a momentos reía como un niño. Leía todo y escribía mucho, y al escribir sufría porque entonces era lento. No se entregaba a una amistad duradera ni a una doctrina permanente, pero asimilaba siempre las ideas, que luego aprovechaba, pues al pasar por su espíritu ya eran suyas».[2]


  La penya de l’Ateneu va ser la universitat literària i la primera palanca professional del jove Pla. Per influència d’alguns dels seus membres, en especial Borralleras i Plana, va trobar la primera feina al diari Las Noticias i pocs mesos després a La Publicidad, que l’enviaria de corresponsal a París. Deia Pla que Borralleras li va recomanar la pràctica del periodisme per depurar «la manera obscura, treballosa i eixarreïda» del seu estil d’aleshores (1, 668).[3]


  Resulta molt indicatiu acarar les dues versions de la narració «La currúa que va a la sopa, a Girona», al voltant de la visió dels pobres de solemnitat que acudien a l’Associació de la Caritat, coneguda popularment com La Sopa, al costat de l’escalinata de la catedral de Girona i del col·legi dels Maristes on havia viscut durant el batxillerat. La primera versió la va publicar el 1917 a Cenacle: «Ixen dels antres tenebrosos dels suburbis més baixos: dels voltants rònecs de Sant Pere, de l’agombolament de casotes tortes que voregen el Galligans brut, dels forats negres de les muralles plenes de molça i d’eures verdes: dels desmonts de Pedret. I amb l’ensat o l’olleta o el pot s’enfilen carrer amunt, arrossegant-se, l’un darrera l’altre, com una processó repugnant. El curs del seguici és tot ço més tortuós i callat de la vella Girona […] És un parrac d’humanitat això. Hi ha orfes que caminen arrapats a les bruixes escardalenques, llepant el mur llis i alt, ensumant l’aire i picant fort amb el gaiato els rotllons del carreró. Hi ha geperuts i estrafets que tenen ull de sàtir i segueixen les bagasses voluminoses amb els llavis molls. Hi ha baldats i esguerrats que s’arroceguen en contorsions absurdes. I criatures pàl·lides amb els ulls que sagnen. I homes joves rosegats. I dones joves estantices i eixutes de carns —la barba pronunciadíssima— abrigades amb robes rengrenques. I homenassos peluts, qu’es mullen goludament la pitrera a la Font de la Mare de Déu de la Pera. I n’hi ha que s’ofeguen… I tots panteigen».


  Quan el 1952 ho incorpora a Girona, un llibre de records (i després al volum 3 de l’Obra Completa, Primera volada), el mateix passatge adopta un llenguatge de maduresa ben diferent: «Eren uns pobres impressionants, la flor de la pobresa més definitiva i irreparable. Tenien un aspecte tan aparatós, un tipisme tan colpidor, que semblaven fets expressos per a augmentar el caràcter de la ciutat. N’hi havia de tots dos sexes. Gairebé tots eren vells. Abundaven els que en aquella època de les escorrialles de la pintura literària en deien “caps d’estudi”. N’hi havia molts d’esguerrats, coixos de crossa o de cama de fusta, geperuts, deformats. N’hi havia que portaven bastó. Arrossegaven uns parracs que semblaven exercicis de naturalisme literari» (3, 148).


  El gener del 1918 publicava el primer dietari. El capítol inicial, «Dietari del mar de Barcelona, al Desembre», va aparèixer a la revista El Camí de Vilanova i la Geltrú. El segon, «Dietari del mar de Barcelona, al Març», a la revista Vila-Nova de la mateixa localitat, el mes de març d’aquell any. El tercer, «Dietari del mar de Barcelona, a l’Abril», sortia el maig de l’any següent a la revista figuerenca Alt Empordà. Es tractava de breus anotacions, aïllades entre elles. Les descripcions líriques del subjecte al natural s’entrellaçaven amb reflexions morals o inclús metafísiques, dintre d’un estil encara arcaic i recargolat, a la manera imperant d’Eugeni d’Ors. Tot i així, «sorprèn adonar-se que els precedents d’El quadern gris […] són tan remots», ha observat Marina Gustà.[4] Quan l’autor s’hi va referir molts anys després dintre d’El quadern gris, reconeixia: «Són notes d’un lirisme enravenat i sense volada, generalment inintel·ligible, d’una escriptura pedant» (1, 539).


  L’octubre i novembre del 1918 el setmanari palafrugellenc Baix-Empordà li va publicar tres capítols de la sèrie anomenada «Palafrugell. Guia sentimental», signats només amb el nom Josep, però fruit indubtable de la seva mà. Es titulaven «El paisatge», «Capvespres de tramuntana» i «Sensació de les set de la tarda». Reflectien el debat intern entre la idealització del paisatge d’origen i la visió antiromàntica i provocativa amb què volia caracteritzar-se. L’últim dels tres capítols es referia al crepuscle i anotava: «Abans comparàvem un sufregit de seba amb els estels, ara comparem els estels a un sufregit de seba».


  L’octubre del 1918 va publicar, també al periòdic Baix-Empordà, l’article «Substància de Sa Tuna», igual com un any abans el titulat «Exposició de Gimeno a Bagur. La llum». Entre octubre i novembre del 1919, el Diario de Gerona li va acceptar dos capítols d’una «Guia sentimental de Girona» mentre hi feia el servei militar. El primer capítol, «El silenci», s’inscrivia de ple en la visió decadentista aleshores en voga de «Girona la morta». El segon es deia «Posició de Girona a dins d’una mitologia nacional» i palesava una postura que aviat contradiria: «Ha sigut a Catalunya la generació apel·lada noucentisme la qui ha saltat bravament, en tots els terrenys de l’esperit, de l’anecdòtic al genèric. També en aquest punt ha sigut Xènius el qui ens ha nuat al fil de la tradició, trencat».


  Un dels primers intents de dibuixar un personatge de ficció va ser el conte «L’eternitat de Pere Brincs, home de Begur», publicat a la revista D’Ací d’Allà el gener del 1920.[5] El salt resultava perceptible, com també les limitacions de Pla pel que fa a la construcció d’una ficció literària —limitacions que mantindria fins al final. La narració gravitava més al voltant de la descripció del personatge i l’escenari de la seva vinya que no de l’acció irrellevant del relat. L’argument era purament anecdòtic enfront del protagonisme que adquiria l’actitud estàtica davant del paisatge. L’acció era un macguffin, una excusa argumental, un recurs narratiu sense rellevància en la trama. Aquest serà el primer dels seus textos publicats durant aquells tres anys de prehistòria literària que no repudiarà. Després de fins a cinc reaparicions retocades, anirà capolat més de quaranta anys després a El quadern gris.


  El pas fugaç pel diari Las Noticias, pràcticament de becari d’estiu, no va deixar gaire més rastre literari que l’irònic record de l’admonició que li va adreçar el redactor en cap, Josep Miró i Folguera: «L’altre dia li vaig donar un consell. Li vaig dir: en el moment d’entrar a Las Noticias, faci’m el favor de deixar a la porta les seves idees i els seus sentiments, si és que vostè presenta alguna idea i algun sentiment. Ara li’n donaré un altre: en el moment d’entrar en aquest diari, faci’m el favor de deixar a la porta la seva literatura narrativa. Ho faci encara que tingui l’amor propi de considerar-se un Balzac o un Dickens» (11, 569).


  La feina a Las Noticias es limitava a deixar-se caure durant el matí al Palau de Justícia i mirar de caçar als passadissos alguna petita història capaç de convertir-se en gasetilla anònima aquella mateixa tarda a la redacció. El dinamisme o l’esperit emprenedor de l’aprenent es trobaven exclosos. L’ingrés tot seguit a l’edició vespertina del diari La Publicidad com a comentarista fix de la secció setmanal «Los libros» i altres tasques complementàries, com per exemple escriure alguns editorials, representaria tota una altra cosa.


  El 10 de gener del 1921 ja es mostrava com a jove llegit i innovador, quan titulava l’article de la secció fixa Pall-Mall: «Ampurdán, enero. Gide al lado del fuego». Hi defensava allò que interpretava com a postura independent per part de l’autor francès: «La literatura catalana en general se resiente de enrarecimiento libresco. Casi toda la literatura se resiente de esto. Por esto yo estoy siempre dispuesto a defender al escritor que se apresta a romper la cáscara cultural que le aísla del mundo y a tomar contacto con la vida […] Y mi primer movimiento de gran admiración por André Gide se debió a haber roto este escritor sus relaciones con la cultura anquilosada que da el Liceo, la Universidad y el cenáculo literario y haberse lanzado a la vida enorme y delicada».


  El 27 de setembre del 1921 publicava un article «Sobre el estilo» en el qual intentava polemitzar amb Eugeni d’Ors, contertulià de la penya de l’Ateneu, però situat a anys llum de distància en comparació amb el nul reconeixement social del neòfit Pla: «En esta cuestión Xénius y yo disentimos desde la base», es permetia dir. Afegia que per a d’Ors (el Xènius del famós Glosari que apareixia al diari La Veu de Catalunya com a paret mestra del Noucentisme) «la literatura y el estilo pueden existir sin tener un pie en lo social», mentre que ell ho veia «a través de la telaraña social».


  I rematava el joveníssim Pla, amb idees premonitòries: «Ni Xènius ni [Georges] Sorel son gente dogmática. Son dogmatófogos por sistema. Esto, el sistema, le hace decir a Xènius: primero es la retórica, después la vida. Y claro, salen estos poetas catalanes que escriben perfectos sonetos vacíos. Sorel dice en cambio: primero es la vida, luego la retórica, y salen de esta teoría sus libros, incorrectos, tortuosos, el estilo lleno de zanjas y de hoyos, grises pero repletos de realidad, saturados de ideas y de observaciones, de un peso específico enorme».[6]


  A l’article del 30 de setembre del 1921 sobre «El último libro de cuentos de Soldevila», Pla disparava: «¿Qué impresión nos produce, todas las excepciones habidas y por haber guardadas, lo que sale de las manos de la juventud intelectual catalana? Lo diremos francamente, sin escamotear nada. Nos parece lo que sale francamente ilegible. Nuestros jóvenes literatos dan la impresión que no tienen absolutamente nada que decir y que sin embargo se esfuerzan para expresar este vacío, esta nada, este total arrasamiento espiritual. Lo que sale, son libros para nadie. Son cáscaras de libros […] La literatura que produce mil sonetos vacíos y perfectos por un mal cuento, es una cosa sin pulso, sin carne y sin sangre. Los literatos catalanes de hoy podrían formar parte de la academia más escrupulosa y pintoresca, pero entre todos dudo que hagan un libro que se deje leer».


  La rèplica de Carles Soldevila, el reconegut cronista Myself de La Publi, no es va fer esperar. La contrarèplica de Pla, tampoc. Deia a «Contestación a Carlos Soldevila Myself», el 13 d’octubre del 1921, a propòsit de l’estil: «He leído en un traductor de Platón al francés que los griegos tenían un estilo que no lo parecía. Esta es mi aspiración y el estilo bueno. Yo llamo a este estilo, a falta de palabra más justa, estilo natural. Este estilo consiste en poner las cosas, las ideas y las palabras una detrás de otra, inteligentemente. Esto parece fácil y es enormemente difícil».


  La seva entrada a La Publicidad va significar l’autèntica irrupció d’un jove tot sovint polèmic i molt aviat reconegut. La pràctica del periodisme imprimiria a la seva escriptura un canvi estilístic afermat. A la secció «Los libros» de La Publicidad hi publicava el 27 de desembre del 1919 una ressenya de «Los enemigos de la mujer, novela, por don Vicente Blasco Ibáñez», en la qual feia aparèixer gairebé en triomf la figura literària del rellogat, una constant de la seva obra de joventut, amb formes ja identificables com a genuïnament planianes, gairebé com una primerenca reivindicació personal. També hi exhibia una despreocupació per la sintaxi castellana, per la mecànica interna pròpia d’aquella llengua, com si ho fes per palesar que estava traduint mentalment del català, tal com mantindria a més gran escala quan s’hi tornés a veure obligat, a la postguerra. Entre la primera prosa balbucejant publicada el gener del 1917 a la revista estudiantil Ofrena sobre «Begur, la vila blanca i alta» i aquest article com a redactor de La Publicidad, no havien passat encara tres anys.


  Contraposava el rellogat a l’intel·lectual, que coneixia igualment per experiència i que retratava com a «creador de los caminos anchos, el generalizador, el de las excursiones históricas, el erudito vacío y amable, el artista oficial, el profesor numerario». Enfront d’aquest perfil, «el realquilado es un hombre complejo e incatalogable. Es infantil, cínico, perruno, perezoso, propincuamente enamoradizo, versátil, orgulloso de su desequilibrio, franciscano y amigo de las hormigas, del sol y de los cazadores. Gusta y se complace en la farsa y en la facecia de la mascarada humana. Enemigo del ruido, gusta del imperceptible de la lluvia cayendo en los cristales, del que hace el viento al pasar por los árboles y gusta sobre todo ir al campo en los atardeceres de otoño y encender unas grandes silenciosas fogatas delante del crepúsculo de color de zumo de naranjas y de aguas moradas y malvas. Es un poco violento, irrespetuoso por sistema y gusta, sobremanera, ser mandado discretamente. Por otra parte, nutre constantemente y por doquiera su posibilidad de sorpresa y de entusiasmo».


  Polemitzava a les pàgines de La Publicidad amb el cronista Carles Soldevila, el qual reconeixia en una de les rèpliques a Pla: «Aunque a ratos crea que sois injusto y a veces pienso que sois incoherente, os juro que no dejo un solo instante de comprender que en la novísima generación —fíjense todos: en la novísima— no hay un solo escritor que os llegue al zancajo».[7]


  Josep Pla va descobrir en l’exercici de l’articulisme periodístic un gènere que de vegades podia ser plenament narratiu, inclús novel·lesc de manera incipient. La descoberta esdevindria de seguida quasi monogràfica en la seva producció. Altres autors de la mateixa època, com Josep M. de Sagarra, podien combinar l’articulisme amb la poesia, el teatre i la novel·la. Ell no.


  L’articulisme el va abduir ni que fos per intentar guanyar-se la vida, però també perquè encaixava amb l’opció d’escriure a raig, en sèrie, de publicar de manera constant, impacient i accelerada, d’aprofitar-ho tot per a la impremta. En aquest sentit, la flama va trobar la metxa. El treball de decantació, si s’arribava a produir, consistiria a reelaborar parcialment els textos repetides vegades, amb ocasió de les reedicions més o menys reciclades de treballs anteriors. La selva de títols de Pla derivats de pàgines ja publicades anteriorment arribaria a extrems inimaginables, secundada pel públic i pels editors de cada època, sabedors de la seva amenitat els uns i de la seva comercialitat els altres.


  A la recerca de nous lectors


  No hi havia fins aleshores models literaris de prosa consolidats en català, com tampoc un públic lector més enllà dels cercles cultivats. Potser eren cercles fidels i motivats —com els lectors de poesia avui—, però reduïts. La societat catalana s’havia modernitzat a un ritme sostingut a partir de la industrialització, la literatura catalana no tant. El públic en general tot just començava a llegir en català. Per arribar a aquest ampli públic potencial calia utilitzar un model de llengua desproveït dels encarcaraments modernistes i noucentistes, distanciar-se de la tendència elitista anterior, per més elevada i refinada que pogués ser en alguns casos, per evolucionar cap a una llengua més viva, directa i clara, desentumida de les cotilles i els filferros vuicentistes.


  Això va coincidir amb l’obra modernitzadora de la llengua mitjançant les noves normes ortogràfiques dictades per l’Institut d’Estudis Catalans el 1913, antesala de la nova gramàtica del 1918 i del Diccionari del 1932, tot plegat sota la coordinació de Pompeu Fabra. El jove Pla no podia deixar d’adherir-se al moviment de posada al dia de la vitalitat de la llengua escrita, malgrat que aquesta continués patint la precarietat de mestres i d’ensenyament reglat. Ningú no havia ensenyat mai els catalans a escriure ni a llegir en la seva llengua de manera normal i continuada. Això no obstant, s’escrivia i es llegia. El català era la llengua familiar i embrionàriament cultural, no pas l’escolar ni l’oficial.


  Per aquest motiu Pla defensava: «Jo ja comprenc que un literat cultivat —específicament sobretot si és cultivat— troba que la llengua [catalana] és una misèria, que és un instrument deficient i oscat. El plomífer voldria una llengua fàcil, fluida, adorable, infal·lible davant totes les dificultats. Per això inventa, utilitzant sobretot els cultismes, una llengua més eficaç, l’enriqueix artificiosament, d’una manera sàvia. El públic, que ja pateix prou davant la llengua escrita, que cap escola no li ha ensenyat, s’exaspera i es crispa, indignat. I troba en el castellà i el francès, llengües molt treballades, les facilitats que no troba en el català» (17, 243).


  En efecte, mancat d’un Renaixement i d’un Barroc de consistència comparable a altres llengües veïnes, el català havia viscut segles d’abandonament pel que fa a l’evolució de la pràctica escrita i dels estils literaris, des d’Ausiàs March al segle XV fins a Verdaguer a finals del XIX. El català utilitzat per Josep Pla, marcat per l’ambició de «mantenir un mínim d’intel·ligibilitat, de claredat, de senzillesa» (1, 819), amb prou feines es podia abeurar en predecessors com Jacint Verdaguer, pel que fa a la prosa, Robert Robert o Joaquim Ruyra.


  De Verdaguer n’admirava les Excursions i viatges (a l’Europa central i el nord d’Àfrica) i el Dietari d’un pelegrí a Terra Santa, que valorava com el millor llibre de prosa en català del segle XIX. En canvi reconeixia no haver estat mai capaç d’acabar la lectura ni d’un sol cant de L’Atlàntida o de Canigó: «La sensació de buidor, l’ensulsiada de verbalisme, gloriós, reeixit, però totalment deslligat de la vida humana autèntica, la sonoritat grandiosa de les estrofes, m’esterilitza tota possibilitat d’atenció o de curiositat» (1, 124).


  Les habituals sentències sumaríssimes de Pla generalitzaven sense miraments, simplificaven a través d’axiomes esquemàtics, pontificaven a través d’afirmacions categòriques i opinions taxatives o tallants. És cert que Jacint Verdaguer havia llegit amb atenció Chateaubriand i Lamartine, però també ho és que escrivia a la mateixa època que Victor Hugo i Juli Verne… En canvi la prosa verdagueriana es posava més fàcilment al dia. Els colpidors articles d’En defensa pròpia, publicats a la premsa arran de les sancions eclesiàstiques que va patir, són anteriors al cèlebre «J’accuse» d’Émile Zola. Gaziel sostenia que el «cas Verdaguer» derivat d’aquelles sancions va ser l’affaire Dreyfus català.


  L’arribada del catalanisme polític a les institucions faria possible l’impuls lingüístic de l’Institut d’Estudis Catalans, creat i finançat per la Mancomunitat com a acadèmia de la llengua. Va coincidir amb el moviment cultural del Noucentisme (d’Ors, Carner, Riba, Guerau de Liost), defensat des d’aquelles noves institucions. Pregonava la superació del «ruralisme» i el «provincianisme» que atribuïen a prosistes catalans anteriors com Carles Bosch de la Trinxeria, Narcís Oller, Marià Vayreda, Raimon Casellas, Joaquim Ruyra, Santiago Rusiñol, Prudenci Bertrana, o Víctor Català.


  Era una postura generacional no sempre fonamentada en la qualitat literària dels al·ludits ni en l’exactitud dels qualificatius. Va durar el temps d’una febrada. L’any següent del debut de Pla en el periodisme, Josep Carner abandonava la vida pública i el país. El Noucentisme es va veure superat com a tendència literària. En canvi va arrelar sòlidament la tasca normalitzadora de la llengua de l’Institut d’Estudis Catalans. «La llengua de Fabra no és la dels noucentistes. És la de Verdaguer, Ruyra i Maragall», diria Josep Pla amb contundència i una mica de by-pass cronològic (17, 243).


  Ell es declarava postnoucentista: «Formo part de la generació postnoucentista. Aquests noucentistes foren uns formidables personatges: molt europeistes, antiruralistes, molt oberts, ciutadanistes. Escriviren una llengua no gaire natural, molt universitària, amb molts filferros aristocràtics. ¿Tractaren de fer-se una idea real del país, sobretot en relació amb la situació de la llengua? És permès de posar-ho en dubte […] Nosaltres […] creguérem que el fet d’escriure és perfectament compatible amb la utilitat general. En la situació en què es troba la nostra llengua, la primera obligació de l’escriptor és interessar-hi el poble i, dintre de la màxima dignitat, fer-la còmoda, fàcil, donar-li el màxim d’apetència» (1, 576).


  Això no obsta que reconegués a posteriori l’elevada aportació del Noucentisme i d’Eugeni d’Ors, per exemple a l’Homenot que li va dedicar des del primer volum de la sèrie, el 1958, a l’editorial Selecta: «En el millorament de l’art d’escriure, de parlar, de captar una o altra forma de la realitat, d’escoltar, de llegir, de pensar, el noucentisme fou positiu i eficient. Josep Carner i Jaume Bofill [Guerau de Liost], que algun dia foren íntims amics del Glosador, feren un treball admirable de subversió antiprovinciana, d’establiment d’un gust normal. Passàrem del pintoresquisme verista, del naturalisme rural, de fer les coses d’una manera descordada, a un to bastant plausible».


  Tot seguit arribava el retret inevitable, en defensa de la seva opció postnoucentista: «Això no fou fet més que fins cert punt, de manera que les postulacions d’aquells senyors tendien a separar-se —per precipitació— del moment històric que els envoltava i acabaren per treballar una mica en el buit» (11, 299).


  En canvi l’any 1924, en plena revolta juvenil contra el Pantarca, quan aquest ja havia estat «defenestrat» de la Mancomunitat i s’havia traslladat a viure a Madrid, Pla l’insultava després d’haver-lo admirat. A la ressenya de la novel·la breu del seu amic Alexandre Plana A l’ombra de Santa Maria del Mar, Pla li trobava «el gust de la veritat i del natural, això que els nostres escriptors estigueren a punt de perdre enlluernats pel trucatge bambalinesc del més infecte sud-americà que es passeja per la terra, el senyor Eugeni d’Ors, pantarca del no-res».[8]


  Un mes abans havia formulat aquella mateixa idea a la sèrie d’articles Periodisme?… Permetin!…, unes llargues i pamfletàries cartes al director de La Veu de Catalunya escrites i signades a quatre mans amb Eugeni Xammar des de Berlín, parcialment retallades per la censura imperant durant la dictadura de Primo de Rivera. Els dos joves periodistes (Xammar tenia aleshores trenta-cinc anys, Pla vint-i-sis) intentaven obrir polèmica sobre el provincianisme dels diaris en castellà de Barcelona, cosa que significava essencialment La Vanguardia i Las Noticias: «El senyor d’Ors […] no podia fer altra cosa que acabar de redactor de l’ABC. Era un fet cantat. Les seves idees, sempre melodramàtiques, la seva manera d’escriure carquinyoli i enribetada, el seu gust pel falset, el seu sensorialisme de revista bien, el seu sudamericanisme transcendental, en el fons el seu provincianisme insubornable, l’havien de situar a la gaseta desenfrenada, irresponsable, irreal, sanguinària i doctrinària del conservadorisme espanyol. En el fons el senyor d’Ors i el senyor Luca de Tena són dues sensibilitats que es completen».[9]


  Van rebre diverses rèpliques pel to rebentaire i per les afirmacions de fons, en particular de Josep M. Junoy i Manuel de Montoliu. En canvi Josep M. de Sagarra va opinar que eren un «deliciós raig de vinagre amb què han amanit l’ensopida escarola de la nostra premsa diària», però també hi va trobar a faltar «una mica de gruix a sota, un coixinet de doctrina i de raons que aguantin les boscallades».[10]


  A l’estudi El malentès del noucentisme, Pericay i Toutain apunten: «Ajudat pels consells que li havia donat Alexandre Plana, l’autor d’El quadern gris va trencar definitivament amb el ròssec essencialista de la Renaixença que els noucentistes havien apuntalat amb la il·lusió d’un ordre nou. L’exercici del periodisme i la necessitat de fer-se entendre li havien ensenyat que era possible escriure d’una altra manera i, cosa més important, que aquesta nova manera d’escriure era del tot compatible amb l’assumpció del nou codi gramatical».


  Òbviament, Pla no era un bolet aïllat. Arran de l’aparició ressonant del seu primer llibre Coses vistes l’any 1925, els mateixos autors creuen detectar una tendència compartida: «La prosa del 25 la van crear els Soldevila, Sagarra, Llor, Pla, Arbó i Benguerel, i la van acabar de fer operativa, explotant-ne totes les possibilitats, Rodoreda, Sales i Espriu, integrats en la generació posterior, i Joan Fuster i el mateix Gabriel Ferrater, nascuts en el llindar de la següent».[11]


  El repte assumit per Pla d’implantar entre l’ampli públic lector un nou estil de prosa en català culminaria amb èxit, fins a convertir-lo en «inqüestionablement el primer prosista català», segons Antoni Comas,[12] o també «el més gran prosista català d’aquest segle», segons Josep M. Castellet. El crític afegia: «Aquesta ha estat la grandesa de Pla: aprofundir en la flexibilitat de la llengua, pouar en la seva riquesa d’origen antic i parlar al lector en el català més universal i, alhora, popular que ell havia imaginat».[13]


  La premsa renovada, planter d’escriptors


  A les actuals generacions de «natius digitals» que socialitzen per whatsapp els deu resultar difícil d’imaginar que la premsa escrita fos, un segle enrere, un dels principals vehicles de la modernització literària. Durant els anys de formació de Josep Pla es van sumar dos factors històrics determinants en la seva obra: la renovació de la premsa a Catalunya creava gradualment un altre estil de prosa per part de noves lleves de col·laboradors i, alhora, generava un nou públic lector. En segon lloc, això va coincidir amb la modernització de les normes gramaticals gràcies a la institucionalització del catalanisme polític en la Mancomunitat del 1914 i el seu impuls a l’Institut d’Estudis Catalans com a acadèmia de la llengua àmpliament reconeguda.


  El jove Pla va assenyalar —i practicar— el paper literari normalitzador de la premsa renovada: «Arribar a tenir personalitats literàries genials està fora de les possibilitats humanes, perquè és un fet d’atzar. En canvi, crear un estat de normalitat és possible humanament parlant. Depèn de poder donar al poble una sòlida instrucció mitjana. Depèn de l’escola. Si no es pot tenir, momentàniament, l’escola, no hi ha més remei sinó emprar altres mitjans del mateix sentit. El periodisme, en aquest cas, esdevé una arma eficaç. És per això que a Catalunya tot el que fa referència als diaris catalans és essencial».[14]


  Els beneficis econòmics recollits a Catalunya per la indústria i el comerç arran de la Gran Guerra del 1914-18, degut al col·lapse bèl·lic de la producció dels competidors estrangers, propiciaria la renovació de la premsa d’aquí pel que fa als mètodes d’impressió (linotípies, rotatives), la publicitat i la professionalització de periodistes contractats. Coincidia amb la fam de notícies i de debat que acabava de suscitar la Primera Guerra Mundial. Espanya s’havia mantingut neutral, però els francòfons o aliadòfils hi polemitzaven amb els germanòfils. La immensa majoria dels cercles culturals catalans eren fortament afrancesats. Santiago Rusiñol i Gaziel ja havien destacat a la premsa barcelonina com a cronistes des de París.


  L’heroi militar francès de la batalla del Marne, el general Joffre, nord-català de Ribesaltes, seria distingit amb la presidència dels Jocs Florals del 1920 i acollit aquí en olor de multituds. «Barcelona recibe con entusiasmo delirante al glorioso caudillo», titulava el 2 de maig el diari La Vanguardia, amb una cantarella cridada a reproduir-se amb freqüència vint anys més endavant.


  L’afrancesament era una inclinació gairebé natural, per la proximitat del país veí més avançat, pels valors republicans que representava i pel contrast amb la castellanització tot sovint imposada. La inauguració de la línia ferroviària entre Barcelona i París l’any 1878 facilitava els desplaçaments. Tres trens diaris situaven la capital francesa a vint hores de trajecte. El nou mitjà de transport no només multiplicava els intercanvis comercials, també els artístics i culturals. París es va convertir en destinació usual de molts cercles de la burgesia catalana i dels cenacles culturals.


  El Diario de Barcelona, degà de la premsa continental europea, s’editava des del 1792. El Vapor va néixer el 1835, El Correo Catalán el 1876, La Publicidad el 1878, El Diluvio el 1879, La Vanguardia el 1881, el vespertí El Noticiero Universal el 1888, Las Noticias el 1896, així com els editats en llengua catalana: Diari Català el 1865, La Renaixensa el 1881, La Veu de Catalunya el 1899 i El Poble Català el 1904. Tots aquests títols coneixien una difusió limitada abans de la modernització d’aquells anys, és a dir, de la seva conversió en «premsa de masses».[15]


  Per volum de lectors, La Vanguardia tenia el 1920 una tirada de cent mil exemplars, seguida per La Publicidad amb vuitanta-cinc mil, Las Noticias amb cinquanta mil, El Diluvio amb quaranta mil, El Noticiero Universal amb trenta mil, el Diario de Barcelona amb vint mil, El Correo Catalán amb quinze mil i La Veu de Catalunya amb vuit mil, tot i que aquesta última capçalera augmentaria ràpidament la influència. Era igualment cert, val a dir-ho, que l’òrgan de la CNT anarcosindicalista tirava clandestinament en aquell moment cent mil exemplars en una impremta de Vilafranca del Penedès, després de la vaga revolucionària del 1917 i de la Canadenca el 1919.


  A Madrid El Sol era el diari liberal de prestigi que «aglutinaba la masa encefálica de la nación», en expressió d’Ortega y Gasset que l’antiretòric Josep Pla solia qualificar «d’allò que a Madrid en diuen un camelo inflamado» (44, 175). Rivalitzava amb el conservador ABC, que quasi el duplicava en difusió (cent cinquanta mil exemplars, per vuitanta-cinc mil El Sol) i tots dos competien en col·laboradors o corresponsals a les principals capitals europees.


  Les revistes en català havien proliferat abans que els diaris, encara que la difusió no fos comparable. Les Marines i boscatges de Joaquim Ruyra van ser publicades en fulletó al setmanari Joventut el 1903, per posar un exemple. La Lliga Regionalista de Francesc Cambó, fundada el 1901, havia convertit l’antic setmanari La Veu de Catalunya en el seu renovat diari. L’escissió liberal Acció Catalana compraria el 1922 el diari La Publicidad, ja reorganitzat els anys anteriors per l’advocat Amadeu Hurtado per encàrrec del propietari Antoni Tayà, negociant de fusta enriquit com a navilier durant la recent Guerra Mundial. A partir de l’1 d’octubre del 1922 va passar a dir-se La Publicitat i a ser escrit en català.


  «En només tres dècades, de 1900 a 1930, Barcelona doblarà per dos la seva població, de 553.000 a 1.006.000 habitants. Si el 1869 només un 13% escàs vivien a la capital, aviat seran el 36%, comptant-hi no sols una forta immigració interior des de les comarques més allunyades, sinó una primera onada de la resta d’Espanya en les grans obres públiques de preparació de l’Exposició Internacional de 1929. D’aquesta població, ja només el 15% serà analfabeta, en comptes del 40,5% de començament de segle», apunta Jaume Guillamet a la seva Història de la premsa, la ràdio i la televisió a Catalunya (1641-1994).[16]


  En aquest context de renovació periodística, Josep Pla seria enviat de corresponsal a París per La Publicidad, Eugeni Xammar a Berlín per La Veu de Catalunya (anteriorment ho havia estat a Londres per La Publicidad), Joan Crexells a Berlín per La Publicidad i Josep M. de Sagarra també a Berlín per El Sol (que el 1917 ja hi havia enviat Julio Álvarez del Vayo). En el cas del debutant Pla, la corresponsalia a París era una operació de prestigi del diari a canvi de quatre rals, concretament de vuitanta duros o quatre-centes pessetes mensuals, que dos mesos més tard ja s’havien devaluat per mor de la fluctuació del canvi monetari. La retribució amb prou feines donava per subsistir a la capital francesa.


  La Publicidad pregonava amb pompa a la portada del 18 d’abril del 1920 que Pla seria en endavant el seu redactor corresponsal a París: «Hoy marcha a París para ocupar su puesto en la capital de Francia, como corresponsal de La Publicidad, nuestro compañero, el culto literato, el joven periodista José Pla. Es este cronista aún muy poco conocido del público. Ha hecho en La Publicidad una tarea más anónima que brillante. Solo en sus crónicas de libros que firmaba con su nombre, no muy sonoro, daba una muestra plena de su talento. Entre los grupos de jóvenes escritores catalanes, casi puede decirse un solo grupo, era la prosa de Pla saboreada. A este joven soldado, virgen de las grandes emociones, bisoño y no fogueado, ventilando en la gran fortaleza de su espíritu, envía La Publicidad a París, para que puesto en la trinchera pueda enviarnos casi diariamente con su prosa fuerte y robusta, con su estilo copioso y abundante, las impresiones de los movimientos políticos, sociales, literarios, artísticos y mundanos que agitan y convulsionan la gran ciudad del mundo. La vida de la calle, la vida de los salones, la vida de las academias, la vida del palacio Borbón y del Luxemburgo, será comentada por José Pla, transmitida a los lectores de La Publicidad que recibirán las impresiones de Francia a través de un temperamento ampurdanés».


  Havia ingressat mesos abans com a col·laborador del diari, on s’ocupava sobretot de ressenyes de llibres. Feia un mes que havia complert els vint-i-tres anys. Josep M. Junoy el va acompanyar a l’Estació de França, Quim Borralleras el va anar a esperar a la Gare d’Orsay.


  CINC ANYS DE PERIODISME COM A PAS PREVI


  Amb vint-i-tres anys acabats de complir, un jove inexpert com Pla gaudia de l’oportunitat d’entreveure el dia a dia de l’aleshores capital cultural del món, encara que fos amb privacions materials per la minsa remuneració. Feia menys d’un any que havia debutat en la professió com a gasetiller anònim a Las Noticias i no havia exercit mai a l’estranger. L’única credencial del neòfit era una francofília arrelada. La seva primera crònica va aparèixer el diumenge 25 d’abril del 1920, «De nuestro redactor en París». Es titulava «El cielo de San Remo es demasiado azul», a propòsit de l’enèsima conferència diplomàtica internacional en què França intentava que Alemanya pagués les indemnitzacions de guerra imposades.


  Apuntava Pla als seus articles parisencs: «París és una ciutat que sembla feta expressa per fer-hi la vida literària. Entenc per vida literària: llegir. París és una ciutat per a llegir bé, vull dir per a estudiar, per a convertir els llibres —el contingut dels llibres— en una obsessió. L’obsessió de la lletra impresa, sobretot en les persones que, com jo, no saben res de res, fa oblidar totes les altres coses de la vida» (4, 85).


  No va dubtar a incrustar dintre d’articles que en principi no hi tenien res a veure les seves descripcions de pintura literària, amb profusió d’adjectius esclatants. Així, el capítol «El mariscal Joffre» del llibre Sobre París i França recull l’article publicat l’abril del 1920 sobre una visita que va fer aleshores al cèlebre militar a l’Escola de Guerra de París. Els prolegòmens que relatava del desplaçament en metro fins a l’Escola de Guerra contenien més geni que no la resta de l’article que ho justificava: «En sortir al carrer, em trobo amb un típic matí del París primaveral, de boirina nacrada, pastositats finíssimes, agudes dintre de la suavitat. La llum incerta, de color de canyella. Els asfalts mullats. Les pàtines de les cases, d’una qualitat de camussa densa i tacada, fosca i esblanqueïda. Agafo el Metro. En aquesta hora, els vagons populars del metropolità queden com saturats de l’olor dels cistells de les dones que vénen de comprar: considerables cabassos plens de cols, bròquils, porros, pastanagues, escaroles, enciams. La llum elèctrica treu unes puntes radiants de les gotes d’aigua que porten a sobre les esplendors botàniques. De vegades aquestes dones són rosses, altes, abundants, rosades, absolutament ben plantades. Els vegetals semblen desplaçar, en aquesta hora, l’olor de saboneta i de perfums íntims que flota en aquests vagons a la sortida dels despatxos» (4, 29).[17]


  Poques pàgines més enllà del mateix llibre recopilatori d’articles de l’època, al capítol «Divagant per Montmartre» hi tornava a propòsit de la visió panoràmica des de la basílica del Sacré-Coeur a l’hora del crepuscle: «A sobre la ciutat hi havia com un baf rogenc que contrastava amb la resplendor argentada de la volta del cel. Sota la rojor es veia un vastíssim formiguer de petites llums, les enfilades de llums com ratxes, els espais incerts d’ombra en els caires dels quals semblava concentrar-se una boira fina i molla que s’irisava. Hi havia llums que parpellejaven, altres que tenien una fixesa dura, com si s’haguessin encantat, llumetes que s’apagaven i semblava que una mica més enllà es tornaven a encendre. I espais de llum rogenca, de llum malva, de llum color de maduixa, de color de carbassa. De vegades la vista enfilava el solc més obscur d’un carrer llarg i es veia una enfilada lumínica com un cuc amb les tràquees incandescents. I fiblades de llum com un tren que passés esgarrinxant la boira mòrbida i pastosa. L’enorme aglomeració urbana segregava un soroll sord i ondulat i semblava com si aquestes intermitències avivessin puntes de claror moribundes o esmorteïssin esclats massa vius. Era una respiració alternada de llums i d’ombres amb la cornamusa sorda del soroll que s’agostava o fugia. La gran corba del Sena s’intuïa com una gasa més blanca —com una llarga barra de gel que s’anés fonent lentament» (4, 54).[18]


  Alexandre Plana i altres col·legues el pressionaven perquè decantés la inclinació literària a favor de l’elaboració d’una novel·la, cosa que semblava el camí natural cap al gènere considerat major. En la correspondència amb Josep M. de Sagarra, destacat a Berlín pel diari madrileny El Sol, Pla confessava: «A estones perdudes faig una novel·la sobre gent perduda i enfonsada que trobo vagabundejant per París. Aprofitaré articles de La Publi i gairebé us haig de dir que faig molts articles pensant amb la novel·la. Serà cosa de golfes i de buscar un xic i de capbussar en la dimensió pintoresca de les coses. Serà difícil fer-la enquibir en els motllos de l’Editorial però ho provarem».


  Josep M. de Sagarra només tenia tres anys més, eren companys de generació i de plantejaments literaris postnoucentistes, però Pla s’hi adreçava el 1920 amb el màxim respecte. Representava un autor més influent i consagrat que no ell com a poeta (els seus dos primers poemaris s’havien publicat el 1914 i el 1915), dramaturg (havia estrenat el 1917 Rondalla d’esparvers al teatre Romea) i novel·lista (Paulina Buxareu és del 1919). El fet que en aquell moment inicial Pla ja pensés que podia escriure una novel·la aprofitant articles del diari indicava la seva escassa tendència cap a la construcció lenta d’una ficció literària sustentada en la psicologia dels personatges i els girs argumentals propis del gènere. Sempre va preferir la «pintura ràpida» derivada de l’observació directa, l’anàlisi psicològica de personatges reals o els girs argumentals circumscrits a la realitat presenciada.


  Quatre anys més tard continuava dient que tenia una novel·la en curs, quan es trobava instal·lat a Berlín: «La meva novel·la Berlín-Oest es dedica, per ara, a fer viatges de Barcelona als meus domicilis successius […] És una novel·la que podria perfectament ésser una ximpleria. Les coses al seu lloc. És probable, però, que si no tingués tanta feina em dedicaria a cometre aquesta mena d’atemptats d’una manera sistemàtica. Per fer una novel·la es necessita ben poca cosa: una mica de tranquil·litat. Afortunadament per a tothom aquesta tranquil·litat avui em manca».[19] Tres anys més endavant, al moment de fitxar per l’editorial de La Nova Revista, aquesta anunciava l’abril del 1927 diversos títols de Pla en preparació, entre els quals la novel·la titulada Estudi en triangle, de la qual no se’n sabria mai més res.


  Els articles enviats des de París, ja fossin d’actualitat política o d’observació de la vida parisenca, no van semblar especialment treballats. El diari el va fer tornar a Barcelona el 4 de juliol per haver plagiat un article de crítica literària aparegut al diari Le Temps i per la contesta impertinent al director que ho havia descobert. Josep Pla ja defensava aleshores la pràctica del plagi ben entès. Per reblar el clau, el seu últim article d’aquesta etapa a París per a La Publicidad es va titular el 5 de juliol «Nota sobre Stendhal» i subratllava la qualitat del plagi en l’autor francès: «Lo importante de los plagios de Stendhal es que los lugares plagiados parecen ser un Stendhal auténtico».


  Noves gestions de la penya de l’Ateneu, en especial d’Alexandre Plana, van aconseguir que fos reincorporat a la corresponsalia de París a començaments de setembre d’aquell mateix any 1920, amb augment de sou a canvi de quinze articles mensuals. La segona estada va durar fins al gener del 1921, quan la crisi econòmica del diari va obligar-lo a prescindir dels corresponsals a l’estranger. Retornat a Barcelona, Pla iniciaria la col·laboració al Butlletí de les Joventuts Nacionalistes de Catalunya, de l’òrbita de la Lliga, amb un article sobre la influència aquí del diari L’Action Française, dirigit per Charles Maurras. L’article era clarament crític amb la línia d’aquell moviment monàrquic de la dreta reaccionària francesa, el qual havia influït en cercles culturals catalans i de manera especial en d’Ors, Carner i Junoy.


  Tal com va exposar Jaume Vallcorba, el moviment polític Action Française, el seu diari homònim i l’estètica que propugnava de l’École Romane (Maurras, Barrés, Moréas) «no van ser sinó una sola cosa: la manifestació de la voluntat de retorn a la tradició francesa que es volia genuïna —essen­cialment mediterraneista—, contraposada a les infiltracions espúries provinent d’altres àrees culturals. L’atac a la revolució del 1789 i l’intent de restaurar la monarquia cal llegir-los des d’aquesta perspectiva. Maurras es va negar sistemàticament a acceptar la tesi de Taine segons la qual aquella revolució havia estat el resultat, en política, de l’aplicació del pensament clàssic, i hi veia, per contra, l’empelt o la substitució d’aquell ideal, tradicionalment francès, per un corrent intel·lectual en cap cas hereu de Grècia o de Roma, sinó del pensament de la República ginebrina —Rousseau i els seus escolans—, del moviment de reforma luterana d’afiliació germànica —amb la seva càrrega apologètica del jo— que desembocà finalment a l’idealisme alemany i, en últim terme, de la revolta com a valor que ell volia veure a la tradició semítica».[20]


  Poques setmanes més tard del retorn de París, Pla va ser enviat per La Publicidad de corresponsal a Madrid, on viuria l’assassinat del primer ministre Eduardo Dato el 28 de març del 1921. A la capital espanyola va entrar en contacte amb Pío Baroja, Julio Camba i Eugeni d’Ors, a qui va dedicar un article laudatori, abans de distanciar-se’n radicalment. Sobre el mestratge de Baroja, reconeixia més endavant tot escombrant cap a casa pel que fa a algunes actituds compartides: «L’estil, tan descurat, s’emmotlla admirablement a la realitat —molt més que el de Galdós, que és ple de motllures en guix, artístiques i literàries. Baroja escriu malament, té un estil desfibrat, diuen els neoclàssics. És clar! Tots els escriptors que tendeixen més a la forma que al fons, que falsegen la realitat, que creuen que la literatura és un art retòric i formalístic que porta en la construcció de la frase la seva finalitat diuen el mateix» (1, 375).


  Després de l’estada de dos mesos a Madrid, Pla va publicar a La Publicidad un seguit d’articles de narrativa curta o petits contes de ficció que farien fortuna dintre de la seva obra posterior, atès que formarien el capítol «Homes i paisatges» del primer llibre Coses vistes. Fins i tot es veurien submergits a El quadern gris després de quatre dècades, dintre del seu continu reaprofitament de textos. En aquells contes primerencs, retocats i convertits en definitius amb el pas del temps, Pla afermava les seves limitacions en la construcció de personatges de ficció i la configuració de l’estructura narrativa. No les superaria mai o no sentiria mai la necessitat de superar-les, malgrat ser d’una mitjania que contrastava obertament amb l’excel·lència de la seva prosa descriptiva de paisatges o personatges reals. Es tractava, per exemple, de les narracions «Pintura de Palamós, hecha por un antepasado» (6-10-1921), «Defensa de Santaniol» (6-12-1921), «Historia de Pardal» (12-1-1922), «Historia de Gervasio» (13-2-1922) o «Historia de Carrau» (9-3-1922).


  El mes de maig del 1921 va protagonitzar a Barcelona i Palafrugell la campanya electoral que el portaria a ser elegit diputat per la Lliga a la Diputació de Girona i de retruc a la Mancomunitat de Catalunya per la circumscripció de la Bisbal d’Empordà (que englobava Palafrugell i Palamós), en els comicis provincials del 12 de juny. La dedicació a l’ofici de polític seria molt curta, sense deixar mai d’escriure a La Publicidad.


  L’abril del 1922 va ser un dels signants del manifest de convocatòria de la Conferència Nacional Catalana que donaria peu a la creació del partit Acció Catalana, amb el qual els «pronois» de la Lliga volien rejovenir l’acció dels «prohoms» dirigents. No va ser obstacle perquè el diari de la Lliga, La Veu de Catalunya, el designés com a enviat especial a la Conferència Monetària Internacional convocada per la Societat de Nacions a Gènova (Josep Pla havia col·laborat per primer cop a La Veu de Catalunya el novembre anterior, amb cròniques sobre una exposició d’art català a Lisboa). Les grans potències guanyadores de la recent Primera Guerra Mundial hi deliberaven amb solemnitat sobre les conseqüències geoestratègiques d’aplicar en la pràctica els bunyols inaplicables del Tractat de Versalles. Es tractava d’una mena de conferència plenària, a diferència de les anteriors i de les següents. Hi participaven trenta-quatre països, amb l’al·licient de la incorporació per primer cop del govern de la Rússia soviètica. Estava previst que durés un mes i mig, encara que les sessions plenàries fossin més escadusseres. S’hi van acreditar sis-cents periodistes de totes les nacionalitats. Les autoritats italianes van posar a la seva disposició moderns sistemes de transmissió telegràfica i telefònica, dactilògrafs i taquígrafs, però la majoria dels corresponsals espanyols treballaven per a empreses d’escassos mitjans econòmics i enviaven les cròniques per correu postal, com va fer Pla. Els diaris cobrien l’actualitat amb despatxos d’agència i publicaven els articles dels enviats especials una setmana després dels fets, a tall de comentari personalitzat.


  Josep Pla no només va cobrir la Conferència de Gènova per a La Veu de Catalunya. També va publicar-ne cròniques a La Publicidad, al nou diari mallorquí El Día, al madrileny Informaciones (aquests dos últims gràcies al «facilitador» Joan Estelrich, en nom de l’accionista principal Joan March) i un reportatge al magazín il·lustrat D’Ací i d’Allà. Tal com ha rastrejat Xavier Pericay, van ser setanta-vuit articles en una cinquantena de dies, lògicament amb moltes similituds en alguns casos. Constatava Pericay: «Així com els grans periòdics del món disposaven de quatre o cinc redactors per cobrir la Conferència, aquell redactor [Josep Pla], sense altre concurs que les seves pròpies forces, es veia obligat a enviar les seves cròniques a quatre o cinc periòdics».[21]


  Un cop acabada la Conferència el 19 de maig del 1922, Pla va recórrer Itàlia fins a l’agost, arrossegat per l’esperit del famós Viatge a Itàlia de Goethe (1816) i els Reisebilder (Quadres de viatges) de Heinrich Heine (1826), apareguts pocs anys abans que Stendhal revolucionés el gènere amb les Memòries d’un turista (1838). En companyia del seus amics Lluís Llimona i Josep Francesc Ràfols, va recórrer Milà, Venècia, Florència, Siena, Assís, Bolonya, Roma, Nàpols. Aquell viatge va representar la seva descoberta enlluernada d’Italià. «Itàlia és un univers», repetia Pla (13, 24). «El que hom recorda més, sempre, és el que ha vist a Itàlia», afegia (37, 182).


  Els articles de Pla a La Veu, a la rúbrica «Cròniques d’Itàlia», es publicarien del 30 de maig fins al 19 d’agost. Hi va tornar l’octubre, per quedar-s’hi fins a començaments del 1923. Més endavant manifestava: «De Gènova en conservo tres records inoblidables: la meva amistat amb R.;[22] les llargues, inesgotables converses diürnes i nocturnes amb Josep Carner, que llavors era vice-cònsol del Consolat General d’Espanya a Gènova; la partida de pòquer al Cercle de la Premsa amb Gaziel, Álvarez del Vayo i Miró i Folguera, en la qual vaig perdre tota la moneda de què podia disposar en aquell moment» (13, 13).


  El mes d’octubre del 1922 es trobava a Florència, on va ser testimoni presencial de la Marxa sobre Roma dels mussolinians i la formació del primer govern feixista. Va escriure’n a La Publicitat, que s’editava en català a partir d’aquell 1 d’octubre. També va fer-ho, amb més freqüència, a una vintena de cròniques per al diari madrileny El Sol entre el 31 d’octubre i el 2 de gener, primer de manera diària i a continuació més espaiada. L’1 de desembre del 1922 escrivia a El Sol: «El fascismo es una amalgama de la plutocracia proteccionista —agraria, metalúrgica y marítima—, del nacio­nalismo de la mayoría de los intelectuales, nacionalismo y realismo aprendido de la obra de Maurras y de la masa que antes de ayer era socialista y la semana pasada comunista. Todo esto, animado por un hombre dotado del phisique du rôle: Mussolini».


  El juliol anterior havia escrit a La Veu la sèrie «De la Itàlia. Tres articles sobre el feixisme». Al tercer deia: «Si el feixisme és, com creiem nosaltres, l’avançada de la nova democràcia, es reconciliarà amb el socialisme. Si no és així, si el feixisme no és més que la manifestació de la barbàrie burgesa o agrària, no passarà d’ésser l’última i la més tronada temptativa reaccionària».[23]


  Tant a França i Itàlia com tot seguit a Alemanya, l’ascens dels nacionalismes agressius va despertar molt aviat les prevencions de Pla, encara més quan va viure en carn pròpia les conseqüències de la dictadura de Primo de Rivera a partir del 1923. El juliol del 1924 escrivia a la Revista de Catalunya: «Els últims esdeveniments de la història d’Espanya han il·luminat moltes coses, i la gent té avui més idees clares que un any enrere. L’hora de l’Action Française ha passat. Ha produït unes quantes decepcions i uns quants trànsfugues. Bon vent i barca nova. La majoria de la gent sap ara, per experiència, la sinistra paradoxa que hi ha darrera de l’aforisme l’ordre és la veritat, del patrici Joseph de Maistre».[24]


  Quan el juny del 1924 es va produir a Roma el segrest del dirigent socialista Giacomo Matteotti, que seria trobat assassinat, Pla reaccionava: «El feixisme no és més que el mètode de treball de la casta capitalista italiana. Aquesta casta avui no té cap control i per això s’ha de regir per lleis de la voracitat».[25] L’endemà mateix afegia: «És lamentable haver de parlar d’aquesta manera, però convé que això tothom ho sàpiga. Convé sobretot que ho sàpiguen els meus amics que em retreien fa un any el meu antifeixisme. El feixisme és això: una bombolla sinistra, durant la vida de la qual hom compta quatre mil morts [a Itàlia]. Res més. Que Déu perdoni els morts i sobretot que perdoni els vius!».[26]


  La Publicidad en crisi havia estat comprada per nous accionistes pròxims a Acció Catalana, convertida en La Publicitat i confiada a la direcció de Lluís Nicolau d’Olwer. Josep Pla s’hi va incorporar amb els articles des d’Itàlia, alhora que col·laborava amb diaris madrilenys per arrodonir els magres ingressos. Continuava intentant ingressar a La Veu de Catalunya amb millors condicions econòmiques.


  El febrer del 1923 La Publicitat el va enviar al Ruhr, punt calent de l’actualitat per la invasió militar de les tropes franceses, prevista pel Tractat de Versalles en cas d’impagament alemany de les indemnitzacions de guerra. Sense parlar l’idioma, la primera estada de Pla a Alemanya va ser curta. El mes de març ja es trobava instal·lat de nou a París, l’abril era enviat a la Conferència de Lausana (convocada per les potències vencedores per redefinir les fronteres de Turquia) i el maig de nou a Gènova.


  Retornaria a Alemanya l’agost del 1923 i s’hi estaria fins al febrer següent, aquest cop amb l’útil companyia del seu amic de la penya de l’Ateneu, Eugeni Xammar, que s’hi trobava des de feia més d’un any i parlava alemany. Durant l’anomenada República de Weimar hi va viure la catastròfica inflació del marc (un bitllet de tramvia costava vint milions de marcs) i l’ascens de Hitler de les cerveseries dels putschistes cap a les portes de la cancelleria. La retribució en pessetes de la feina de corresponsal li facilitava, gràcies a la desbocada inflació, una capacitat adquisitiva d’autèntic milionari en marcs i una gran comoditat de moviments al llarg del país.


  El novembre del 1924 la dictadura de Primo de Rivera va incoar un procés de la jurisdicció militar contra Pla per l’article publicat al diari El Día de Mallorca el 29 de juliol anterior sota el títol «¿Se abandona Marruecos?». S’hi pronunciava contra la política del govern de deixar anar llast al protectorat del Marroc (on el propietari del diari, Joan March, tenia interessos colonials). El procés obert va fer que es quedés a París, fins que el cas no va ser sobresegut el febrer del 1926, en un moment en què Pla ja s’havia convertit en autor d’un primer llibre d’èxit ressonant, a més de periodista reconegut.


  TOT ES TROBAVA JA EN EL PRIMER LLIBRE


  El maig de 1925 va aparèixer a Barcelona el seu primer llibre, Coses vistes. Als vint-i-vuit anys, el debut literari resultaria estrepitós, només cinc anys després d’haver-se donat a conèixer com a periodista viatger. Per contra ha quedat molt poca informació sobre l’origen de les seves anteriors novel·letes curtes o narracions El gran amor de Tosca i Las alimañas, aparegudes a Madrid dintre de la col·lecció La Novela Romántica d’una desconeguda editorial Alfa. No portaven data i es devien situar el 1921 o 1922, arran de la seva estada a Madrid com a enviat de La Publicidad. No van tenir cap mena de repercussió.[27] També va publicar el 1920 el breu text de la plaquette sobre l’escultor Enric Casanovas, amb un colofó de Josep M. Junoy.[28]


  L’única curiositat de Las alimañas és el fil argumental al voltant d’una colla de rellogats a una dispesa, uns subjectes i un escenari habituals en la prosa narrativa de ficció del Pla jove. Li servien per accentuar-ne el caràcter gris, solitari, vulgar, escèptic, fins i tot sòrdid o grotesc, en la línia dels Bouvard i Pécuchet flaubertians. Dos anys després publicaria tres contes a la secció «Antologia de contes catalans» que dirigia Carles Riba a les pàgines del diari La Publicitat: Un home fatal (a l’edició del 31-5-1923), Crítica musical (20-9-1923) i La veritat sobre una aventura d’en Martinell a París (10-1-1924).[29]


  Encara publicaria tres contes més al fascicle núm. 7 de la col·lecció «Els contistes catalans», aparegut el 20 de setembre del 1923. Es tractava de Negre i taronja, Herman i Dorotea i Nosaltres els àngels… Hi intentava amb una mica més de deteniment la construcció de personatges de ficció, dintre d’una estructura de narració curta.[30] Herman i Dorotea i Nosaltres els àngels… estaven ambientades a Berlín, on Pla havia residit. La primera acabaria retocada a Coses vistes amb el títol «Un àngel» i la segona al llibre Relacions, abans de saltar a volums posteriors, refoses a la reedició de Coses vistes del 1949 i a La vida amarga de l’Obra Completa. Rossend Llates va apuntar a la Revista de Catalunya de maig del 1926 que aquesta narració constituïa un plagi de La confessió de Stavroguin, de Dostoievski. El fascicle amb tres contes de Josep Pla, igual com les narracions curtes anteriors, tampoc no va gaudir de cap ressò. Només el seu primer llibre dos anys més tard seria considerat l’autèntic debut literari, i aquest cop amb escreix.


  D’entrada, el títol de Coses vistes era un plagi sense embuts de les Choses vues de Victor Hugo.[31] En segon lloc, no era cap novel·la. Es tractava d’un gènere híbrid, genuïnament planià de bon començament. Hi dominava la descripció externa en comptes de la introspecció, la fragmentació d’observacions directes en comptes de la construcció argumental d’estructura llarga, el retrat al natural de personatges públics en comptes de l’elaboració psicològica de personatges de ficció. Hi sobresortien de manera explícita els paisatges, els retrats i algunes narracions breus. No es podia dubtar de l’origen periodístic de molts dels capítols, encara que això no hi constés.


  El sumari de Coses vistes era un calaix de sastre dividit en quatre blocs de textos curts: setze a «Homes i paisatges», dos sobre la cuina catalana a «Intermezzo», deu «Capítols de novel·la» i vint «Retrats». A aquest últim apartat hi figuraven personatges reals del moment (tots catalans excepte Charles Maurras) i un Autoretrat. Josep Pla proclamava al pròleg: «Només diré que seguint l’exemple d’Stendhal, l’obra del qual em produeix una enveja sense atenuacions, he procurat posar l’interès del llibre en els detalls». I afegia: «La literatura anomenada noble, altisonant, merament retòrica i formal, buida per dins, basada en les habilitats de l’estil, en els jocs de paraules, ha estat universalment abandonada. L’escriptor cerca avui la realitat, la meravellosa, enorme, misteriosa realitat que ens volta i a la qual donem voltes, i només és acceptada com a veritable aquella literatura que parteix del real i en cerca l’emoció entranyable».


  La majoria de capítols procedien d’articles apareguts prèviament en castellà a la premsa, traduïts i retreballats en major o menor mesura, tal com seria el seu costum fins al final de la vida. Pel que fa als retrats, alguns havien aparegut amb anterioritat a l’Anuari dels catalans 1924-1925. Encara que tots fossin admiratius i sagaços, no va deixar de sorprendre que un jove autor escrigués que Sagarra tenia «anques hemisfèriques», que López-Picó es curava els refredats «passejant amb mallot per la carretera de la Rabassada», que Ventura Gassol tenia «boca de beata», que Carner portava «un barret de cipaio ample, encarcarat, idiota», que Xammar «morirà inèdit», que Riba presentava un aspecte «tan petit que sembla que l’han posat de llarg i que ve de fer la primera comunió» o que sobre la conversió religiosa de Junoy posés en boca del personatge: «De la religió, el més fàcil d’acceptar són els dogmes»…


  Coses vistes contenia in nuce, de manera embrionària però ja perfilada, tot l’estil de la seva immensa producció posterior. El quadern gris, quaranta anys més tard, seria entre altres coses un enèsim reaprofitament de Coses vistes, afegit a un dietari de joventut que conservava inèdit, escrit en un quadern de tapes grises.[32]


  Al curt «Autoretrat» que tancava Coses vistes, Pla donava algunes claus sobre ell mateix, per exemple a propòsit d’una particularitat de la seva psicologia que el marcaria fins al final: «L’escriure és en mi una activitat superposada i artificiosa. Malgrat això, la professió m’ha deformat, ha creat dins del meu jo íntim i natural una persona estranya que moltes vegades ni jo mateix comprenc el que té a veure amb mi; tan diferent la trobo. És per això que puc dir que si en tant que home sóc un ésser feble i míser, quan tinc una ploma a la mà em torni dionisíac i ofensiu: m’animo i sóc capaç de mantenir una posició fins a les darreres conseqüències. Què vol dir això? Vol dir que probablement la cultura m’ha fet un mal irreparable».


  De la seva pugnacitat «dionisíaca» ja n’havia deixat a la premsa un rastre marcat els anys anteriors. Per exemple quan proclamava: «Un hom escriuria amb gust ara: el que cal és acostar-se als descamisats i decapitar tota aquesta generació d’intel·lectuals idiotes que han fet la batalla del “Seny ordenador” i altres masturbacions per l’estil».[33]


  El 1925 aquella obra literària baptismal, aquella opera prima feta de retalls apedaçats, va obtenir un èxit de públic imprevist i un ressò de crítica inusitat, que també l’acompanyaria fins al final de la vida. Coses vistes es va convertir en un motllo literari personal. Molts dels seus llibres posteriors s’hi vinculen clarament, per l’estructura i pel punt de vista del narrador.


  La irrupció de cavall sicilià de Pla en el mercat literari català es devia al fet que el jove autor s’alçava de manera rotundament insolent contra el cànon, contra la jerarquia cultural establerta, contra el corrent literari dominant, contra l’academicisme assentat. Encara que ho fes amb coneixements i amb arguments, eren una postura i un estil basats en una convicció personal lliurement defensada, que a les reelaboracions dels seus escrits durant la postguerra aigualiria en alguns aspectes.


  «La prosa de Josep Pla va sobtar —i a estones va escandalitzar— els medis literaris catalans dels anys vint», escriuria Josep M. Castellet. «Era la veu més nova i poderosa que s’alçava —tot respectant-ne la tasca històrica acomplida— enfront del moviment del noucentisme. Es tractava de tornar a la prosa la naturalitat que, segons el mateix Pla, havia perdut, enravenada, a mans dels noucentistes. Era una qüestió generacional, però es tractava, també, d’un problema d’eficàcia davant del lector».[34]


  Les ressenyes van ser de primera línia dintre del món literari català. Josep M. de Sagarra li va dedicar un article el 31 de maig a La Publicitat: «És el llibre més suculent, més suggestiu, més inquiet, més entretingut, més emocionant, més llegidor, més humà en una paraula que ha produït la nostra joventut literària. No tinc prou elogis ni prou efusió verbal per comentar la meva admiració».


  Dos dies abans, la ressenya de Josep Carner a La Veu de Catalunya seria recordada sobretot per la frase sobre «les vint-i-una canonades» amb què caldria saludar-lo: «Crec que hem de fer, per a aquesta exhibició de conjunt d’un modern i vivent i formidable escriptor fins al moll dels ossos, gran festa. No em semblaria gens exagerat que hom disparés, com Joan Alcover suggeria en presentar l’alt poeta de “Sol Ixent” [Llorenç Riber], vint-i-una canonades». La frase va ser subratllada a la faixa promocional de la segona edició.


  Però la crítica especialitzada no seria tan benèvola amb la càrrega transgressora del llibre. Tomàs Garcés, a la rúbrica «Carnet de lletres» de La Publicitat del 29 de maig, li retreia un excés de pintoresc, de cinisme, d’atracció per la misèria: «Finalment, ens cal advertir que les grolleries i els estirabots innecessaris que esquitxen el llibre de Josep Pla en resten les seves belles qualitats. Josep Pla, que podria esdevenir un dels primers prosistes catalans, perd el temps, de vegades, emportat de la seva inútil dèria d’esparverar el burgès».


  L’autor es defensava i intentava argumentar una teoria particular del gènere novel·lístic: «La novel·la i el conte són coses inferiors, sobretot tal com entén la majoria aquests gèneres literaris. La importància de la novel·la i del conte està en els seus detalls, no en la seva composició ni en allò que tenen de plantejament, nus i desenllaç. La gent vol coses que siguin ben trobades, i en el fons, de ben trobada només hi pot haver l’adjectivació de les coses, és a dir, els detalls. Al meu entendre, hi ha en aquestes paraules tota la teoria de la novel·la moderna, des de Stendhal fins a Proust i Morand».[35]


  Josep Pla havia estat molt atent a París davant la flamarada causada per l’estil de Proust, amb el qual concordava en alguns aspectes (la importància acordada a la descripció dels detalls), tot i que divergís ostensiblement en d’altres (la lenta i treballada construcció dels personatges). En qualsevol cas, pretendre avui relacionar l’obra, el mètode i l’estil de Proust amb el de Pla seria com comparar una poma Royal Gala amb una garoina de les minves de gener.


  El novel·lista i premi Nobel de Literatura Claude Simon subratllava sobre l’estil de Proust: «Durant molt temps s’ha considerat la descripció com un component secundari de la ficció, fins al punt de tenir-la per simplement decorativa, inútil, inclús inoportuna des del moment que interromp el desenvolupament de l’acció portadora o carregada de sentit, l’única que importa al lector tradicional. […] La gran novetat que confereix a Proust la talla de gegant de la literatura és que a la seva obra el paper significant que fins aquell moment s’havia atribuït a l’acció passa a tenir-lo allò que s’havia considerat un element inert del relat, parasitari, en el millor dels casos “estàtic”: la descripció».[36]


  Però en el cas de Proust la prodigiosa descripció es convertia en el vehicle literari de l’acció, movia allò que narrava, conduïa el relat. Per contra en la literatura narrativa de Pla la descripció podia resultar igualment prodigiosa, però continuava sent «estàtica», no adoptava el paper de fer progressar la construcció literària del relat.


  Carles Riba, tan allunyat de l’estil de Pla però atent a les novetats del panorama literari, va esperar una mica abans de pronunciar-se sobre la irrupció d’aquell jove autor. Després de l’aparició de tres llibres seguits —Coses vistes, Llanterna màgica i Rússia—, dedicaria l’octubre del 1926 quatre articles del diari La Publicitat a fer una elogiosa anàlisi en profunditat de la prosa de Pla i donar les claus que permetien interpretar-la, amb una atenció crítica poc freqüent davant d’un escriptor debutant. Quasi un segle després, aquella anàlisi de l’estil planià per part de Riba manté una vigència insòlita. També és cert que no tornaria a parlar-ne mai més, si exceptuem el pròleg que va posar el 1930 a l’edició en castellà de Vida de Manolo contada por él mismo.


  El paràgraf d’arrencada de Riba sobre el jove Pla era penetrant: «Per a nosaltres, tota crítica del complex Josep Pla pot partir d’una afirmació tan simple, rotunda i literal com aquesta: és un gran temperament nat d’escriptor. Volem dir que escriure pot ésser en ell el principi i el fi, el seu goig i la seva temptació; per on moltes vegades —massa vegades—, ennuegat en la delícia d’idees i àdhuc de sentiments fets que en la paraula li arriben, li abandona la seva responsabilitat. Per un mot bell, maliciós o sensible, Josep Pla es vendria l’ànima o l’esperit al diable». Sobre l’estil planià, afegia: «Amb tot el que a la superfície té de pintoresc, aquest estil no passa de fer un mig riure tort, més aviat desenganyat, malenconiós, que potser és allò que en sosté la dignitat i l’elegància, innegables fins a través d’exabruptes de la vulgaritat més baixa».[37]


  Els retrets per motius morals estaven cridats a reproduir-se, encara més tenint en compte que Pla es mostrava disposat a atiar-los. La Publicitat es feia ressò el 14 de juny d’una segona edició de Coses vistes, de dos mil exemplars com la primera. Eren xifres altes per un llibre en català. L’any anterior Pla donava fe, amb una certa enveja, que a França s’havien venut en pocs dies vuitanta mil exemplars de la primera traducció completa d’Els germans Karamàzov, i comentava: «La gent llegeix Dostoievski al metropolità i a l’autòmnibus».[38] El dia 26 d’aquell mateix mes de març, el diari anunciava el viatge de Pla a Rússia.


  Rússia, una enquesta periodística


  L’estiu del 1925 Pla faria una estada periodística de sis setmanes a Rússia en companyia d’Eugeni Xammar i la seva senyora, Frau Amanda Fürstenwerth.[39] Francesc Cambó havia gestionat el visat a través del ministre francès amic seu Anatole de Monzie, que el 1922 havia fet campanya a favor de les relacions diplomàtiques amb la Unió Soviètica. A Moscou l’amfitrió seria Andreu Nin, secretari general adjunt de la Internacional Sindical Roja, que hi va residir durant nou anys (el 1958, en plena Guerra Freda, Pla li dedicaria un Homenot molt més crític). Es va allotjar a l’hotel Savoy de Moscou i des d’allí va viatjar en tren a Leningrad i a la ciutat històrica i centre industrial de Nijni Nóvgorod.


  D’aquella estada va publicar-ne quaranta articles a La Publicitat, Xammar mitja dotzena a La Veu de Catalunya. Els de Pla es convertirien el desembre d’aquell mateix any en el llibre Rússia (Notícies de la URSS. Una enquesta periodística), publicat per Edicions Diana igual com l’anterior Coses vistes i també els dos següents: Llanterna màgica el 1926 i Relacions el 1927.


  En pocs anys Pla havia presenciat com es desplegava l’extrema dreta a França, Itàlia i Alemanya, però sobre el fenomen simultani del bolxevisme a la llunyana Rússia l’accés i la comprensió no eren tan fàcils. Ja havia dedicat una sèrie de tres articles a Lenin a les pàgines de La Publicitat, del 30 de gener al 2 de febrer del 1924, amb informació extreta de la premsa internacional. El qualificava com «l’home més important del que portem de segle». Pocs mesos més tard, Pla escrivia al mateix diari: «El que s’ha de predicar (i parlo, és clar, pel meu exclusiu compte) és lliure examen i un metre de polèmica, de la mateixa manera que en política s’ha de predicar, com a programa mínim, una mica de revolució anglesa, una mica de revolució francesa i una mica de revolució russa».[40]


  Però explicar el règim soviètic de visu era extremadament laboriós davant del lector occidental, per manca de paral·lels col·lectius comparables. Per tant Pla va centrar-se a relatar «el que veu la persona desapassionada que viatja per Rússia», com anotava al pròleg. El mètode donaria un resultat menys incisiu que les seves cròniques viscudes sobre altres països europeus, encara que la rabiosa actualitat del tema rus i el reclam de la seva firma asseguressin l’èxit de la sèrie periodística i del llibre subsegüent. La primera edició de cinc mil exemplars es va esgotar i se’n van fer cinc reedicions més, xifres de nou elevades en català, encara que no poguessin comparar-se amb els cent cinquanta mil exemplars que va vendre André Gide a França el 1936 del seu Retour de l’URSS.[41]


  Per un cantó, Pla establia davant la terrible desigualtat social d’abans i la devastació de la Primera Guerra Mundial que la revolució «és la cosa més lògica, més humana i més ineluctable que es podia produir, perquè hom sent que ésser revolucionari, a Rússia era una cosa de sensibilitat, d’intel·ligència i de netedat». Però alhora admetia: «A Rússia cada vegada que l’inevitable fons d’hipocresia occidental que hom porta xoca amb la franquesa i el descarnament que formen la base actual del país, es produeix una sensació de dolor barrejada de repulsió que posa el pèl de punta». I concloïa: «És probable que, a distància, la Revolució russa no quedi més que com un fantàstic canvi de personal i com una inversió del significat verbal de les paraules. Si això arriba, l’escalf d’incubació d’alguna cosa nova que s’ha produït en aquest país —malgrat totes les calamitats— serà difícil que es repeteixi».


  El subtítol de la portada precisava des del començament que es tractava d’un treball periodístic, amb el gal·licisme de la paraula «enquesta», que en aquests casos designa una investigació i no un sondeig. El segon llibre de Pla, molt menys literari que el primer, va tornar a ser un èxit. L’atractiu es basava més en el tema i la incipient anomenada de l’autor que en el resultat de la seva «enquesta». Les descripcions de la situació russa eren més asèpticament informatives que no personals.


  Li tornaria a passar el 1958 amb el llibre Israel en los presentes días, un altre treball d’encàrrec sobre un país amb el qual tenia poques vinculacions. L’actualitat del tema, la curiositat permanent de l’autor i la seva disposició a assumir reptes viatgers no sempre arribaven a construir una obra dotada d’atractiu literari. En qualsevol cas, Pla hauria pogut concloure igual com el marquès de Custine després del seu viatge a Rússia del 1839: «Els russos diran que amb tres mesos de viatge no he pogut veure bé les coses. És cert: no les he vistes bé, però les he intuïdes bé».[42]


  Llanterna màgica, de nou la polèmica


  Després de l’extraordinària rebuda de Coses vistes, la seva opera prima, Pla era vist com la gran promesa de la jove narrativa catalana. Just un any després, el juliol del 1926 editava el segon llibre literari, Llanterna màgica, si tenim en compte que Rússia comptava entremig com «una enquesta periodística». El títol podia ser vist com un tribut a la Lanterne sourde, del seu admirat Jules Renard. La recepció ja no va ser tan entusiasta. Hi consolidava un estil descarat i controvertit, que a l’autor no l’incomodava. Al contrari, creia que la part de polèmica que podia suscitar afavoria la difusió de l’obra i la consolidació de la seva imatge. Al pròleg advertia, amb un posat deliberat d’enfant terrible: «L’honradesa m’obliga a posar en guàrdia a tothom davant dels trucs, els plagis, els paranys i el besc [sic] enganyador que contenen les meves obres».


  El capítol dedicat a Montserrat, procedent d’un article previ aparegut a La Publicidad,[43] va coure especialment. Qualificava la muntanya de «berruga sobre la cara més aviat agradable de Catalunya» i acabava amb les frases següents: «Montserrat, santuari nacional, plat de menuts de gallina monstruosos, no es podria amagar un xic la vostra exuberància geològica? No es podria matar l’erupció desproporcionada amb una paret de xiprers altius i cerimoniosos? Llavors es faria tot més enraonat, i la llegenda no seria purament sensual. Ben plantat de xiprers que tornessin l’aire una mica amarg, amb algun frare net i endreçat que plorés i gemegués pels corriols en to menor, donaria gust d’anar a Montserrat, una vegada cada deu anys».[44]


  L’influent Carles Riba, que havia elogiat el llibre anterior de Pla, replicava en aquesta ocasió a La Publicitat del 17 de novembre d’aquell any: «Blocs de prejudicis, insolubles residus de malcontentament s’interposen al dolç procés de l’associació sentimental, àdhuc […] el fan impossible. Així s’esdevé en la visió de Montserrat, on en comptes de valors pairals eterns […] presenta una summa de tota la poca-solta anecdòtica dels seus compatricis i qui ho paga és el sagrat paisatge».[45]


  Es van fer ressò del llibre amb moltes reserves Tomàs Garcés[46] i Domènec Guansé[47]. Aquest últim considerava que Pla «arriba a la barroeria, gairebé a l’agressió, per pur deport». Josep M. Junoy va trobar-hi pàgines «cínicament absurdes» i opinava que l’amoralisme o l’immoralisme forçat del llibre eren la «reacció no superada o mal digerida» davant d’un problema de timidesa de l’autor.[48] Carles Riba va dedicar a Pla la sèrie de quatre articles a La Publicitat per descompartir les altisonàncies d’estil amb què no podia estar d’acord de l’aportació literària del jove escriptor, a la qual hi trobava «un aire singular de fantasia, tènue i seca, és cert, però fascinadorament viva i humana; una fantasia del quotidià, de l’anònim, que no té preu en la nostra literatura».[49]


  En carta al seu germà Pere, Pla es mostrava gairebé profètic després de l’aparició de Llanterna màgica: «La meva situació al diari, la meva posició, les mil llegendes que circulen sobre mi, no s’acabaran fins al dia que m’enterri per sempre més […] És bonic el que passa: tothom diu que sóc un gandul i, en aquest pas, si arribo a 50 anys deixaré 50 volums, més aviat més que menys».[50]


  Relacions, a llibre per any


  La tercera incursió literària de Pla, a un ritme frenètic de llibre editat per any, seria Relacions el març del 1927. L’autor intuïa que s’hi jugava la confirmació o bé la caiguda. Era el primer llibre que no aprofitava articles periodístics anteriors, totalment centrat en proses narratives soltes, sense lligam directe entre elles, com una antinovel·la. Va enviar vint cartes personals a vint crítics i comentaristes del seu cercle de coneixences perquè fessin costat a la nova obra. A Joan Estelrich li deia amb èmfasi: «En realitat, el que he escrit fins avui no són més que croquis i notes per arribar a escriure aquest llibre».


  Hi va voler posar el subtítol explícit de «Novel·la», tot i que tenia més del gènere de «coses vistes». Aclaria al pròleg: «Anomeno el llibre novel·la perquè crec que ho és encara que no hi hagi trama de cap classe, ni casament enternidor a la darrera plana».


  L’amic Alexandre Plana encara conservava un cert ascendent de conseller literari privat i li va recomanar suprimir el subtítol i retocar l’agressiu pròleg. «Accepto lo de treure el nom de novel·la i li he demanat que m’enviï el pròleg per modificar-lo», va escriure Pla al seu germà Pere. Un cop publicat el llibre, Alexandre Plana li va dedicar una ressenya: «És, ben mirat, un agavellament de materials diversos amb els quals podria bastir-se una narració densa i ordenada, amb aquella unitat d’acció que es demana a una novel·la. Li mancaven, només, els personatges centrals».[51]


  J. V. Foix va declarar a La Publicitat el 2 d’abril d’aquell any que trobava «massa gruixuda la mena del seu anticlericalisme».[52] L’endemà, al mateix diari, Carles Soldevila tornava a qualificar de «gruixudes» determinades expressions o situacions del llibre. Josep M. Capdevila escrivia a La Paraula Cristiana que Relacions era «un manual de decadència». La fama de desvergonyit, vulgar, irreverent, escabrós o descarnat feia temps que la tenia adquirida, malgrat que molts anys després suprimís els paràgrafs més cantelluts a la reaparició d’alguns dels textos al volum de l’Obra Completa La vida amarga.


  Va ser l’últim intent de novel·la per part de Pla durant aquell període de joventut. A partir d’aleshores s’abocaria més a biografies i llibres de viatges. Amb el pas dels anys alguns opinarien[53] que Relacions havia estat l’autèntica novel·la de Pla, emmirallada en la seva primerenca lectura de l’Ulisses de James Joyce, al qual havia dedicat un elogiós article el febrer del 1927: «L’espessor de Proust», escrivia Pla, «és un arabesc al costat del puré de pèsols de Dublín, de James Joyce […] Creu que l’instint genèsic juga un primer paper —molt més important que el que s’anomena la intel·ligència o la raó, coses que si hom ni disseca prèviament els homes, és impossible de saber el que són— en la vida anímica humana. Joyce té raó i només cal tenir un punt de sentit d’observació per veure-ho. Però d’aquestes coses, sobretot en els països no catòlics, es fa difícil de parlar-ne. Així Joyce, acceptat completament a París i en part a Dublín, és perfectament rebutjat a Londres».


  Set dècades més tard, la ressonància llunyana del llibre Relacions es veuria reblada el 1993 per un episodi rocambolesc: un llibreter de vell va posar-ne a la venda el manuscrit autògraf —i autèntic—, amb el primer pròleg inèdit i 273 pàgines de text. Deia que l’havia trobat en un contenidor, per no revelar l’origen i el propietari del document. Va ser adquirit per l’editor José Manuel Lara per 2,5 milions de pessetes, després que la Biblioteca de Catalunya ho trobés massa car. El pròleg inèdit va aparèixer el 14 de novembre d’aquell any a La Vanguardia, amb dos títols a tota plana: «Pla contra los críticos» i al costat, procedent del text de Pla, la frase: «La nostra tradició s’aguanta per un fil d’aranya».


  El pròleg inèdit va ser objecte d’un estudi específic, editat per la Biblioteca de Catalunya que no l’havia volgut o pogut comprar.[54] En aquell primer pròleg no publicat fins tants anys més tard, Pla disparava: «Em sento dir sovint que sóc un escriptor nat, un paisatgista formidable i que els meus retrats demostren que la meva capacitat per la novel·la és considerable. Això passa avui. L’endemà els mateixos respectables senyors em tiren en cara la meva buidor i els meus plagis, i, quan no em diuen intolerable pallasso, parlen de les meves violacions de la tradició literària. Si jo fos crític i hagués de parlar d’un tal Josep Pla, faria una altra cosa de més positiva importància. Primer procuraria assabentar-me del que és una novel·la i en què consisteix un retrat i un paisatge. A Catalunya hi ha gent que sap aquestes coses, però la nostra crítica no té termes mitjos i passa de la futilitat gacetillesca a la genialitat obscura i fantàstica. Això, a mi, em fa un mal terrible perquè les meves pobres obres es troben perfectament emmarcades per la més autèntica tradició literària moderna i per les idees que circulen a tot arreu sobre les ficcions literàries. Convé, en efecte, que tothom sàpiga que en escriure un llibre no em proposo pas res de diferent del que es proposen els escriptors de tot arreu que fan llibres semblants».


  En una entrevista concedida a La Publicitat arran de l’aparició de Relacions, Pla rematava: «Els crítics em demanen una novel·la, una cosa ben construïda, ben acabada, que mantingui l’interès de la classe mitjana i de l’aristocràcia idiota amb pantalons ratllats. Els crítics em demanen, això és, una cosa absolutament dolenta […] És per això que jo crec que Stendhal tenia raó en dir que l’interès de tota novel·la està en els detalls i mai en la composició. Això no s’admet, ja ho sé. El públic admira sobremanera els escriptors analfabets. Una de les novel·les d’Henry Bordeaux que s’han venut més, conté la descripció del dolor d’una senyoreta produït perquè el seu promès no té el batxillerat. Ai, Déu meu, si tingués el batxillerat —crida amb els cabells desfets i els ulls plens de llàgrimes, aquella Ofèlia de la segona ensenyança. Ja comprendreu que l’escena és emocionant. I el públic, imagineu-vos, queda transportat. I bé, tot el meu mal prové de no poder arribar a veure aquelles sublimitats i a composar-les».[55]


  Després de Relacions i fins a la Guerra Civil, Pla va anar publicant més llibres: Vida de Manolo contada per ell mateix (1928), Cartes de lluny (1928), Cartes meridionals (1929), Madrid. Un dietari (1929), El sistema de Francesc Pujols. Manual d’hiparxiologia (1931), Madrid. L’adveniment de la República (1933) i Viatge a Catalunya (1934). Però en aquest mateix període es va posar al servei professional del polític al qual va consagrar els tres volums de la biografia Francesc Cambó. Materials per a una història d’aquests últims anys (1928, 1929 i 1930), resumits després, a càrrec de la Lliga, en un únic volum: Vint-i-cinc anys de política catalanista. L’obra d’en Cambó (1931).


  EL GRAN ERROR DE FRANCESC CAMBÓ


  La Lliga Regionalista havia estat creada el 1901 com a partit catalanista monàrquic i conservador —també liberal i reformista—, amb prometedors resultats a les eleccions legislatives d’aquell any. La primera escissió es va produir el 1904, pel desacord amb el discurs d’acollida al rei Alfons XIII a Barcelona proposat per Prat de la Riba i Cambó. La coalició electoral amb altres formacions catalanistes, batejada Solidaritat Catalana, obtindria una victòria sorollosa el 1907, però les diferents postures davant la repressió de la Setmana Tràgica del 1909 tornarien a fragmentar els consensos. La Lliga es va refer a les eleccions del 1911 i el 1913, gràcies a l’acord amb el govern Dato sobre creació de mancomunitats de diputacions provincials.


  La creació de la Mancomunitat de Catalunya (mancomunava els serveis ja existents de les quatre diputacions provincials, sense cap traspàs de competències de l’administració central) donaria el 1914 la direcció institucional del moviment catalanista a la Lliga i la presidència del nou organisme al seu dirigent Enric Prat de la Riba. Francesc Cambó, ja convertit en milionari home de negocis internacionals, va entrar al govern de Madrid el novembre del 1917 com a ministre de Foment i hi tornaria el 1921 com a ministre de Finances.


  La Lliga Regionalista encara va guanyar les eleccions a Catalunya el 1922, però l’escissió d’Acció Catalana li va prendre vots a les provincials de l’any següent. El suport de la Lliga al cop d’estat del general Primo de Rivera l’any 1923 acabaria de desequilibrar-la. Les primeres eleccions després d’aquella dictadura donarien una clara victòria a Esquerra Republicana de Catalunya el 12 d’abril del 1931. Els manifestants cridaven pel carrer: «Visca Macià, mori Cambó!».


  L’abandonament de Josep Pla del diari progressista La Publicitat per entrar el 1928 al conservador La Veu de Catalunya venia a confirmar la controvèrsia al voltant de la seva figura que cuejava dels anys anteriors. Passaria a ser vist com un caragirat, un trànsfuga, encara més a partir d’aquell moment. La seva decisió no es va deure a motius ideològics ni a les picabaralles que havia mantingut amb Antoni Rovira i Virgili a La Publicitat o amb Joan Lluhí i Vallescà al setmanari L’Opinió, sinó a una constatació més decisiva. En un país que es considerava modern i europeïtzant com Catalunya, un periodista i escriptor d’èxit en català no podia guanyar-se la vida amb aquella dedicació. Josep Carner, el «príncep dels poetes», ho havia experimentat abans que ell, quan el 1921 va ingressar al cos consular espanyol com a mitjà de subsistència que no havia trobat a Catalunya.


  El mercat periodístic i literari en llengua catalana era actiu, però també de dimensions més limitades que el d’altres llengües veïnes, inclús a Catalunya mateix. Les angoixes econòmiques de Pla, a desgrat de la seva activitat febril i reconeguda, van dur-lo a pensar que només trobaria una solució de futur sota l’ala de Cambó, malgrat que la Lliga ja no era el partit hegemònic dels anys anteriors i que s’havia dretanitzat de manera ostensible.


  Fins aleshores Pla no havia estat mai cambonista. Quan Cambó va publicar el juliol del 1924 a La Veu la sèrie d’articles amb una visió moderada del feixisme italià, Josep Pla es mostrava al mateix moment força més crític a La Publicitat. Aleshores encara es podia permetre replicar de manera frontal al dirigent polític: «El senyor Cambó, com el senyor Mussolini, té l’enorme avantatge d’ésser un home amb uns principis i unes idees elàstics. Moriran amb una gran fama de polítics genials, i s’hauran passat la vida equivocant-se».[56]


  De la mateixa manera, Pla envestia contra Cambó a la sèrie de quatre articles que va publicar a la Revista de Catalunya, a cavall de 1924 i 1925, amb el títol general de «La crisi de l’Autoritat a Catalunya».[57]A propòsit de l’eslògan de Cambó «Monarquia? República? Catalunya!», deia Pla aleshores: «Presa al peu de la lletra, en efecte, la fórmula sembla ortodoxa i és engrescadora. Si es medita, però, un moment, resulta intolerable i falsa. És una d’aquelles fórmules d’aparença egoísticament nacional, que amaga sota d’ella un regionalisme folklòric i gairebé vergonyant. És una fórmula confusa, que resol de manera equivocada i antinacional el problema de l’hamletisme de Catalunya: radical de portes enfora, vol dir, de portes endins, un statu quo amb la monarquia. Un regionalisme monàrquic».


  Quan sis anys després va arribar la República, Josep Pla era un assalariat de Cambó i va trobar tots els mals al nou règim. Però, de moment, el 1928 Cambó no va veure clar d’entrada el fitxatge de Pla. Per un cantó, li convenia el ressò mediàtic que la seva imatge deteriorada podia guanyar a través de l’actiu periodista i escriptor de la nova generació. Per un altre, es malfiava d’aquell jove indòmit.


  Josep Pla va deixar La Publicitat el març del 1928. El mes següent Josep M. Planas anunciava que Pla estava escrivint una biografia sobre Cambó.[58] L’ingrés a La Veu no es produiria fins uns mesos després de la publicació del primer volum de la biografia. Francesc Cambó va col·laborar en el treball biogràfic que preparava Pla, la qual cosa no deixava de ser una manera d’absorbir-lo. Tant Cambó com el seu emissari Joan Estelrich van revisar i esmenar l’obra de Pla, que es publicaria a finals de juliol del 1928.


  L’èxit de vendes va exhaurir la primera edició de quatre mil exemplars. Això va conduir a convertir-la en un primer volum, al qual n’afegiria amb rapidesa dos més. La polèmica acompanyaria com de costum l’aparició del llibre, sobretot per l’atac de Pla contra la figura patriarcal de Pi i Margall, que molts republicans van considerar una provocació.


  El llibre no tenia ni pretenia tenir interès literari. Borja de Riquer el qualifica de «descarada apologia de l’actuació de Cambó» i també d’«acrític, apologètic i ditiràmbic»[59]. El clima de final de règim de la dictadura de Primo de Rivera afavoria la difusió de llibres de debat polític que no s’havien pogut publicar els anys anteriors i que posaven damunt la taula la incògnita controvertida del futur de la monarquia.


  El setmanari L’Opinió va escriure: «Aquest llibre d’en Josep Pla sobre en Cambó, que ens dóna la mesura exacta de tota la capacitat reptilínia del seu autor, que ens ensenya fins a quin grau de baixesa i d’adulació pot arribar un home seduït per un mecenisme actiu…».[60] Pel seu cantó, Joaquim de Camps i Arboix estimava: «Sembla, de bell antuvi, que posseir un talent artístic, un esperit observador i despert hauria de ser incompatible amb la vilesa. És trist veure un artista innoble».[61]


  El segon volum del seu Cambó es va publicar el juny del 1929, amb bona acollida comercial com el primer. Les crítiques dels adversaris ideològics es van duplicar, sobretot a Mirador per part d’Amadeu Hurtado, que titllava Pla de «ploma disponible»[62] i al diari La Nau per Antoni Rovira i Virgili, amb arguments repetits de servilisme.


  El tercer, publicat a començaments del 1930, mantenia el grau extremat d’adulació: «Una altra observació s’imposa encara —escrivia Pla—, si tenim la força d’arribar a comprendre la diferència absoluta que hi ha entre la filosofia i la política, entre les coses reals i les abstraccions desitjades. És aquesta: contra Cambó no es poden donar arguments d’origen i de to popularista i democràtic; breu: arguments d’esquerra, perquè en el terreny polític i pràctic ha fet més Cambó sol destruint les oligarquies i donant un camí d’entrada a les ànsies populars que tots els republicans socialistes i esquerrans junts. Tota la història futura del país arrencarà —vulgueu o no vulgueu— de la preparació feta per Cambó, de la seva política, del sotrac profund de la seva política».


  Tancava aquell tercer volum en apoteosi: «En el futur hi ha un gran interrogant sobre el qual la figura de Cambó es dibuixa d’una manera gegantina»… En aquell moment el setmanari Mirador ironitzava a la secció «Mirador indiscret»: «Josep Pla —autor de Coses vistes, Cartes de lluny i, també, de coses vistes de lluny i cartes vistes, com ara la trilogia Cambó»…[63]


  En paral·lel a la biografia i a l’arrenglerament amb Cambó, la col·laboració periodística de Pla a La Veu de Catalunya es va mantenir dintre dels variats interessos temàtics que el caracteritzaven. Tot just encetada, el 19 de desembre del 1928 va publicar a aquest diari un article sobre «Marcel Proust vell i nou». Enaltia el domini de la novel·la per part de l’autor francès i la seva capacitat de crear personatges literaris que derivaven tant de l’observació de la realitat com de la imaginació personal.


  Una setmana més tard apuntava amb el dit davant del premi Crexells de novel·la, acabat d’instituir pels seus amics de l’Ateneu Barcelonès: «Què necessiten, en efecte, aquella dotzena de persones de Catalunya que escriuen, per a fer una novel·la? Necessiten mig any de tranquil·litat. A Catalunya una novel·la només la pot escriure una persona que té el problema econòmic resolt. I, de fet, passa així. Per això se’n publiquen tan poques. La majoria de persones que podrien fer-la, una novel·la, viuen aclaparats per la urgència de treballs de tot ordre que fan impossible la concentració i la producció d’una obra de cert alè».[64] Poc després dedicava un article a l’autor francès de moda André Maurois, arran de l’aparició de la novel·la Climats, que Pla considerava un model literari excessivament afectat i mancat d’autèntic contingut.[65]


  La subordinació de Pla a Cambó va aconseguir fins a cert punt l’objectiu de modesta estabilitat econòmica que n’esperava. Alhora, el va condicionar durant els deu anys següents més del que esperava. D’entrada va estroncar la seva producció més literària, la de llibres com Coses vistes, Llanterna màgica i Relacions. Havia posat l’ofici d’escriptor en sordina, degut a les noves ocupacions com a empleat de Cambó destinat a Madrid.


  Al moment de l’adveniment de la República, Cambó va instal·lar la residència a l’hotel Crillon de París (com ho tornaria a fer el juliol del 1936). Josep Pla es va quedar a Madrid per descriure els esdeveniments des del carrer o des del mentidero del hall de l’hotel Palace, en directe: «Tot l’entusiasme popular tingué gairebé sempre un aire de verbena; de vegades, a la Porta del Sol, arribà a adquirir un gruix d’emoció profunda i inoblidable. La gent estigué correctíssima i la propietat fou absolutament respectada. Alguna anècdota de caràcter anticlerical es produí en els suburbis, però no es pot pas dir que això arribés a donar to a l’espectacle. El desbordament de l’entusiasme de la joventut popular de Madrid ha durat trenta-sis hores seguides, però la disciplina ha estat admirable».[66] Pocs dies després afegia: «Vista de Madrid estant, aquesta República sense llàgrimes, que el cos electoral imposà el dia 12, sembla simplement una crisi ministerial una mica més laboriosa i llarga».[67]


  Després dels primers mesos, el to de les seves cròniques canviaria per complet: «El Govern actual és un dels pitjors que ha tingut mai aquesta Península. El Parlament ja el veieu: és un tumult gregari i incoherent. Una sèrie de disposicions, de declaracions, d’actes inspirats en un total oblit del que és, sota tots els climes i en totes latituds, la funció del govern, ha produït un desgavell total en l’economia el país […] La vitalitat que tenia el país —vitalitat corresponent al que aquest país pot donar de si, naturalment— es va paralitzant cada dia que passa. A hores d’ara, aquest Govern s’aguanta —com s’a­guantaren tants governs del vell règim— perquè aquest és un país excepcional».[68]


  Durant els anys següents les seves cròniques parlamentàries —o més aviat antiparlamentàries[69]— es van cenyir a l’oposició antirepublicana de la Lliga. Formen part de manera relativa de l’obra literària de Pla, encara que després de la seva mort l’editor les inclogués in extenso en tres volums de l’Obra Completa. En canvi les cròniques d’ambient als carrers i als cenacles de la capital, amb la vivacitat del moment, van ser recollides per Pla dos anys més endavant al llibre Madrid. L’adveniment de la República. L’autor ho presentava de nou com a fulls d’un dietari, encara que de fet provinguessin d’articles publicats a La Veu, llimats de les dades més peribles.


  L’estiu del 1932 Pla va viatjar a França per escriure una llarga sèrie de trenta-cinc articles a La Veu sobre la República veïna, centrats a il·lustrar amb exemples de tota mena que el sistema republicà distava de ser la panacea i que era, en realitat, radicalment conservador. Tampoc no van ser dels més elaborats literàriament dels seus sobre aquell país, encara que de tant en tant s’hi poguessin espigolar paràgrafs d’especial interès: «Ara bé: un poble capaç de defensar la legalitat és que és capaç de defensar una civilització, per tal com des del punt de vista dels interessos de la vida en comú és molt més important que la moral incerta i vagarosa, la legalitat clara i ferma».[70]


  En un altre article de la sèrie sostenia el punt de vista acostumat: «La democràcia francesa es nodreix d’individualisme, de petitesa i de grisor. És la democràcia dels petits. Aquesta democràcia no sent cap idea moderna, però les comprèn totes; no té cap ideal internacional, i, si en té algun, és construir una muralla de la Xina a la frontera alemanya; parla de la revolució inacabablement, però en parla d’esma, de rutina».[71]


  Al moment de l’aixecament militar del 18 de juliol del 1936, Cambó i com a conseqüència Pla van fer costat a la revolta facciosa. Francesc Cambó va optar per ajudar a finançar la guerra civil de la dreta més antidemòcrata, malgrat que des de l’inici dels combats seria ben coneguda la seva intenció exterminadora, disposada a arrasar físicament el teixit social republicà i, per descomptat, les llibertats democràtiques en general. L’historiador Borja de Riquer, qualifica l’ajuda econòmica de Cambó a Franco durant la guerra de «notable» i «molt considerable», encara que l’absència de documents no permeti assegurar xifres.[72]


  No es tractava d’un cop d’estat passatger com el del general Primo de Rivera, sinó d’un replantejament dictatorial a fons dels mecanismes de l’estat. Cambó va mantenir fins al final de la guerra la col·laboració amb Franco, confiat que a la postguerra hi hauria un lloc per al catalanisme moderat i amistós de la Lliga. A partir del gener del 1939 li cauria la bena dels ulls i potser la cara de vergonya. Es va instal·lar al costat dels seus negocis a Buenos Aires, on va morir el 1947.


  Durant la guerra Pla continuava a sou de Cambó i va col·laborar a les oficines d’informació i propaganda profranquista muntades per homes de la Lliga a l’estranger.[73] El seu antic diari La Publicitat informava el 18 d’agost del 1937 de la detenció de què va ser objecte per part de la gendarmeria: «Entre la banda d’espies de Marsella, que servia els rebels i els hitlerians, figuren el conegut escriptor Josep Pla i el repòrter Carles Sentís». Al diari barceloní La Noche del mateix dia, el titular era: «José Pla y Carlos Sentís figuran entre los traidores que colaboraban con los siniestros personajes que ayudaban al traidorzuelo de Salamanca».


  Després de Marsella, es va instal·lar a Roma a partir de l’estiu del 1937. Aleshores residien còmodament a la capital italiana el rei destronat Alfons XIII, el negociant Joan March —un altre dels sufragadors de la guerra de Franco— i ocasionalment Francesc Cambó, el qual alternava la residència suïssa de Montreux amb la italiana d’Opatija, localitat turística al litoral adriàtic pròxim a Iugoslàvia.


  El tren de vida de Josep Pla a Roma durant una part de la Guerra Civil va ser modest i l’ajuda de Cambó, minsa, tot i que indispensable. El dirigent de la Lliga li va encarregar la redacció d’una Història de la Segona República espanyola que justifiqués la conducta a favor dels facciosos mantinguda per aquest partit. La començaria a escriure a Roma, sobre la base de les seves pròpies cròniques parlamentàries a La Veu, facilitades pel franciscà català Josep Pou i Martí a la biblioteca de l’ambaixada d’Espanya davant del Vaticà. Va acabar-la el 1939 a la biblioteca de l’Ateneu Barcelonès a força de retallar pàgines senceres del Diario de Sesiones del Congrés de Diputats.[74]


  Es conserva el manuscrit del primer volum escrit en català, quan els homes de la Lliga encara creien que el franquisme de postguerra permetria editar en aquesta llengua. Els dos primers volums de la Historia de la Segunda República Española, signada per Pla, van ser editats per Destino el 1940 en castellà (el tercer i quart volum l’any següent), amb molts passatges llimats durant el procés de traducció i adaptació a les normes de censura acabades d’implantar. L’empremta literària de Pla hi és molt escassa i Destino no va reeditar-la. No s’han de confondre les Cròniques parlamentàries de Pla del 1929 al 1936, que figuren als volums 40, 41 i 42 de l’Obra Completa, amb aquesta Història de la Segona República espanyola.


  Segons l’historiador Francesc Vilanova i Vila-Abadal, «en la Historia de la Segunda República Pla exagerava, mentia, feia demagògia, etc. Però, certament també, en els articles a La Veu de Catalunya l’escriptor feia més o menys el mateix. Dit d’una altra manera, Pla ja havia escrit la Historia de la Segunda República (sense saber-ho i en català) entre els anys 1930 i 1936».[75]


  El fet que Pla escrigués anys després, com a cloenda el 1973 del llibre Francesc Cambó (Materials per a una història) del volum 25 de l’Obra Completa,[76] que «la Segona República originà la guerra civil d’aquest segle. Les Corts del Front Popular crearen un bàndol de la guerra civil» (25, 598) no era només un acte de sectarisme escruixidor i una interpretació molt esbiaixada dels fets històrics. També era una baixesa indigna d’un liberal.


  No es va desdir mai en tota la seva obra escrita de l’adhesió a Cambó. A l’article «En la mort de Francesc Cambó», escrit en el moment de l’òbit del polític, el 1947, i reproduït el 1977 al volum 33 de l’Obra Completa El passat imperfecte, deia: «El “Visca Macià! Mori Cambó!” de les hores que seguiren la proclamació de la República, fou l’explosió de trenta anys d’odi acumulat contra la vida normal i el bon sentit. Totes les xacres del país s’alçaren impetuosament contra l’home que encarnà, dins d’uns límits humans possibles, la continuació i el treball reposat i tenaç de cada dia. Amb enorme frivolitat, per gust del canvi i del caprici, el país demanà a crits lliurar-se, donar-se, abandonar-se a un grup de ressentits, de sentimentals de baixa estofa, d’improvisats delirants, d’ideòlegs de tertúlia de poble. L’esforç tenaç d’una generació excelsa, trenta anys de treball obscur, incessant, positiu, quedaren totalment escombrats. El senyor Cambó perdé la partida […] Fou aquell cèlebre dia el de la derrota del senyor Cambó i de la seva generació sencera. Tot el que havia fuetejat, s’alçà terrible aquell dia tremend. La satisfacció, en moltes classes socials —en moltes més classes socials del que la gent es pensa— fou immensa, indescriptible […] L’explosió fou sinistra —dolça i sinistra, com l’esclat d’un àntrax col·lectiu» (33, 145).


  Vida de Manolo contada només per ell mateix


  Nascut a Barcelona el 1872, l’escultor Manolo Hugué va residir a partir del 1900 a París, on mantindria l’amistat amb Picasso sorgida a Barcelona i entraria a formar part de l’escuderia d’artistes representada per l’influent marxant Daniel-Henri Kahnweiler. Manolo va ser el descobridor de la localitat nord-catalana de Ceret, quan fugia de «l’olor de malalt» del veí municipi pirinenc dels Banys d’Arles (Amélie-les-Bains), reputat per la concentració d’establiments termals, al qual acudia els estius des de París per tractar-se l’artritis. Va trobar que Ceret era «un poble català amb tots els avantatges de ser francès» i s’hi va establir del 1910 al 1916 (també en una segona etapa del 1919 al 1927). Hi va invitar alguns dels seus amics parisencs, entre els quals Picasso. La tendència cap a «Ceret, meca del cubisme» va quedar establerta aleshores.


  La singular facúndia del personatge criat als barris baixos barcelonins, la qualitat que el distingia com a escultor i el domini que tenia dels ambients artístics parisencs creaven una combinació que justificaria el 1930 la publicació per part de Pla del biopic que va titular Vida de Manolo contada per ell mateix. Era la seva primera incursió en el gènere de la biografia, però la tècnica literària que el títol reflectia es va convertir en el taló d’Aquil·les del llibre.


  En realitat era una autobiografia oral, una extensa entrevista dictada al llarg de múltiples converses a Prats de Molló i a Ceret, amb relativa intervenció literària de Pla, el qual hi aportava més l’amenitat de lectura del conjunt que no el rigor de les dades biogràfiques o el treball de documentació. Es va publicar el 1928 al segell La Mirada de Sabadell com a edició de luxe, amb reproduccions d’obres de Manolo, fins i tot amb un retrat cedit pel seu amic Pablo Picasso, i el 1930 es va reeditar a la Llibreria Catalònia, sense reproduccions i en edició corrent.


  Carles Soldevila va opinar a La Publicitat que el llibre patia de no distingir sempre clarament entre la veu de Manolo i la de Pla.[77] En canvi Tomàs Garcés, habitualment reticent per qüestions morals davant la producció planiana, assenyalava aquesta vegada l’encert del mètode del diàleg i qualificava el llibre com una «obra definitiva dintre del gènere de “conversa literària”».[78] Alexandre Plana va analitzar més a fons el joc establert entre les dues veus, tot admetent que el biògraf havia quedat absorbit per l’atracció del biografiat. Altres inclús han qualificat el llibre de «petita obra mestra».[79]


  Eugeni d’Ors va trigar, però el 1942 no es va mossegar la llengua en lamentar que la figura de Manolo Hugué hagués quedat marcada per «un pululante mosconeo de anécdotas, que los cazamoscas anecdotarios han captado con delectación, para servirlas, chorreantes aún de viva deyección, a los papamoscas ordinarios».[80] L’èxit editorial no va obtenir el menor ressò en el món francès, malgrat que Manolo hi era un artista ben conegut i que el llibre havia aparegut abans que els tres que seguirien sobre el personatge: el de Pascal Pia (Manolo, NRF-Gallimard 1930), el de Victor Crastre (Vie de Manolo, Cahiers du Sud 1932) i el de Rafael Benet (El escultor Manolo Hugué, Argos Vergara 1942). El poeta i amic de Josep Pla, Léon-Paul Fargue, n’estava fent la traducció al francès quan va morir el 1947 i el seu treball restaria inèdit.


  Cartes de lluny, cartes meridionals 
i cartes de Madrid


  Els dos llibres similars de viatges al llarg d’Europa, Cartes de lluny el 1928 i Cartes meridionals el 1929, van ser anteriors a la incorporació de Pla a l’òrbita política de Cambó. El primer estrenava el segell editorial de La Nova Revista, dirigit per Josep M. Junoy, el qual va animar-se a fer-ne d’entrada un tiratge elevat de quatre mil exemplars, atès el ganxo comercial del jove Pla. Portava el subtítol «Viatges-Fantasies-Ciutats». Era el seu primer llibre de viatges diguem-ne literaris, després del dedicat a l’«enquesta» periodística sobre Rússia. Aquest cop transitava per Flandes, Holanda, el sud d’Alemanya i Escandinàvia.


  Deia al pròleg: «El viatjar és molt pesat, però és per mi una veritable necessitat. El tren em dóna una gana meravellosa, el contacte amb la maleta m’impregna d’optimisme; si no vull patir d’insomni només he de fer que dormir cada dia en un llit diferent. A més, quan vaig pel món treballo amb un cert ordre i tinc temps per a tot. Probablement, he nascut per escriure articles sobre les taules fredes i mercenàries dels hotels. És un fet ben estrany…».


  Dels quaranta capítols, només dos eren nous. La resta procedia d’articles apareguts prèviament a La Publicitat (trenta-dos pertanyien sense retocs a la sèrie periodística «Suite nòrdica», publicada en aquest diari entre juny i octubre del 1926). El llibre va merèixer el mateix èxit de lectors que l’anterior sobre Manolo Hugué i va exhaurir la primera edició. Josep Pla no es va estar d’utilitzar el pròleg per atacar les crítiques que li feien d’immoralitat o de grolleria, la qual cosa les atiava fins a extrems que avui poden semblar ridículs, però que aleshores omplien pàgines de revistes i diaris d’ideologies diferents.


  Al mateix segell de La Nova Revista hi va publicar el 1929 Madrid. Un dietari. L’havia acabat de configurar l’any anterior durant una estada a Estocolm, amb les seves cròniques publicades el març i abril del 1921 a La Publicidad. Dels trenta articles d’aquella primera estada periodística madrilenya de dos mesos, al cap de vuit anys en triaria vint-i-un per traduir-los al català i arrodonir-los amb un traç més personal. Hi afirmava d’entrada, amb la perspectiva del temps transcorregut i el to greu habitual: «El que m’hauria convingut és entendre que la vida és una trituració implacable i que la intel·ligència i la caritat són només la propina d’aquest món de follia grotesca i delirant».


  Al prefaci del llibre, acabava de precisar: «A vint anys, tornant per primera vegada de París, vaig anar a Madrid. Ja havia entrat en el periodisme. Una petita part del que vaig publicar llavors està contingut en aquest llibre. El lector ja veurà, sense necessitat de fixar-s’hi massa, que es tracta d’una obra d’adolescència i que tota plegada és plena d’imperfeccions i d’infantilismes. També veurà que l’autor no tenia llavors cap preparació especial per a parlar de Madrid […] El meu castellà, per altra part, era escanyat i pobre, i el temperament tímid que sempre he tingut em privà de treure un rendiment decent de la part plateresca, inflada i de motllura de l’idioma».


  L’empenta editorial de La Nova Revista no es va consolidar i aquell mateix any 1929 Pla publicaria Cartes meridionals a l’editorial que portava el nom de la Llibreria Catalònia. Eren una tria de vint-i-dos articles, dels quals quinze havien estat publicats prèviament a La Veu de Catalunya, fruit del seu viatge a Itàlia i a Iugoslàvia del 1928 en companyia de la seva dona Adi Enberg[81] o bé d’altres anteriors a La Publicitat, com el viatge per Itàlia del 1922 amb Lluís Llimona. Alguns els reproduïa quasi literalment, altres els reescrivia amb modificacions. Els escenaris d’Itàlia es van convertir amb aquest llibre en un tema de lluïment de la prosa planiana.


  Cartes meridionals es va transformar, degudament retocat, en Cartes d’Itàlia el 1955 a l’editorial Selecta. Més endavant tornaria a refondre Cartes de lluny, Cartes meridionals, Rússia i una part de Llanterna màgica al volum 5 de l’Obra Completa, que va titular El nord, encara que no indiqués l’origen dels textos. Com sempre seria el seu (mal) costum.


  Al pròleg de Cartes meridionals apareixia per primer cop el paràgraf sobre el seu estil que repetiria en endavant: «Ho he escrit altres vegades: m’agrada d’anar pel món. Arribar a una ciutat desconeguda, baixar a l’hotel, prendre un bany, vestir-me i sortir al carrer a l’atzar, a badar i a fer de franc turista és, per mi, un dels plaers més grans de la vida. Després, al vespre, penso en el que he vist i ho escric com aquell qui escriu a un amic o a la família».


  També hi apuntava: «Les persones que, com jo mateix, tenim una falta d’imaginació gairebé ridícula, necessitem per escriure excitants externs vivíssims. Si no disposem, almenys, d’un gran contrast, emplenar la quartel·la ens fatiga. Ara bé: és paradoxalment això el que m’ha fet persistir sobre aquest llibre. He volgut vèncer o fer-me la il·lusió que vencia una dificultat. Aquesta tossuderia una mica pueril m’ha fet un gran bé: m’ha fet comprendre, amb una persistència magnífica, fins a quin punt els meus mitjans d’expressió són mancats i inservibles».


  Enfront d’aquest accés de sornegueria, la realitat era exactament a la inversa. Cartes meridionals era un llibre més ben travat que no Cartes de lluny. Tot i així la crítica es va mostrar blasée, com de tornada pel que fa a l’estil de Pla. El setmanari L’Opinió se’n mofava, arran d’una de les seves envolades líriques: «Hi ha, entre altres cent, un fragment bellíssim dins el qual palpita la gran finor de l’ànima lírica de Josep Pla; és aquest: “Anar amb gòndola és com passar una ploma de perdiu jove sobre una cullerada de xarop de poncem”».[82]


  Els adversaris ideològics, més que literaris, estaven a la que salta. Josep Pla els oferia nombroses oportunitats de retopar-lo quan, en algun cas com aquell, potser havia calculat malament la frenada lírica.


  Francesc Pujols, incomprensible 
manual d’hiparxiologia


  Amb l’obra dedicada el 1931 a Francesc Pujols, amic de la penya de l’Ateneu, Pla va voler repetir una mena de Vida de Pujols contada per ell mateix, com havia fet amb l’escultor Manolo Hugué. Sempre s’havia sentit atret pel personatge, el qual ja havia format part de la seva galeria de retrats literaris al primer llibre Coses vistes. Es tractava d’un home exuberant, gran conversador de llenguatge franc i pou d’anècdotes salades. Però el «senyor Paco» era sobretot —i així volia aparèixer— l’autor de la vasta teoria filosòfico-religiosa incomprensible de la hiparxiologia, enfront de la qual inclús un narrador com Pla s’hi va trencar les dents.


  El juliol del 1930 el periodista Josep M. Planes escrivia al setmanari Imatges, arran d’una de les visites de Pla a la Torre de les Hores, la casa de Francesc Pujols a Martorell: «S’ha dit que En Josep Pla és l’autor més llegit de Catalunya. En canvi, En Francesc Pujols ens ha manifestat més d’una vegada que era l’autor més poc llegit, també de Catalunya. Ara, doncs, es dóna el cas que l’autor més llegit fa un llibre sobre l’autor més poc llegit».


  L’editor Antoni López Llausàs de la Llibreria Catalònia va comprar el projecte, a desgrat que ja havia fracassat comercialment el 1918 amb l’edició del Concepte general de la ciència catalana, de Pujols. Aquest cop el resultat va ser El sistema de Francesc Pujols. Manual d’hiparxiologia, un dels poquíssims llibres que Pla no va voler reeditar mai. Considerava, amb raó, que la seva intervenció havia estat mínima —i poc reeixida—, tot i figurar-hi com a autor.


  Alguns crítics li van retreure que s’hagués deixat seduir per la conversa de Pujols sobre les seves excèntriques teories i que acabés publicant un autèntic galimaties en comptes de treballar-ne una biografia.[83] La biografia de Pujols l’escriuria finalment el 1966, incorporada al volum Tres biografies de l’Obra Completa.


  Madrid, l’adveniment de la República


  Quan dos anys més tard va convertir en llibre les cròniques periodístiques derivades de presenciar als carrers de Madrid la proclamació de la Segona República el 1931, Pla ja dominava amb tota comoditat l’estil consolidat de barrejar la crònica d’actualitat amb els apunts de costums observats en viu i els retrats dels personatges protagonistes de cada situació. Hi feia una descripció, hora a hora, del que va veure el dia 14 d’abril. Oferia una versió dialogada, teatral, quasi hilarant de la irrupció de Miguel Maura al ministeri de Governació de la Puerta del Sol com a autoproclamat ministre del govern provisional de la República. Al vespre presenciava la «verbena» als carrers, després de sopar al Ritz amb Joan Ventosa Calvell, fins aquell dia mateix ministre d’Hisenda en nom de la Lliga a l’últim govern de la monarquia alfonsina.


  De matinada tornava al seu hotel i anotava: «M’assec a una poltrona del hall i no sé per quines raons, potser per la fatiga mateixa, penso en els llibres que he llegit sobre Espanya, llibres que m’asseguraren que eren bons, elaborats pels més aguts observadors nacionals i estrangers, d’aquest país. Parlant en general, tots aquests llibres diuen el mateix. Espanya, diuen aquestes lletres, és una cosa immòbil. La Monarquia és una situació eterna. La duració d’aquesta Monarquia està assegurada, primer, per l’exèrcit i la marina, que és una clau intocable. Després, pel latifundisme del sud, d’Andalusia i Extremadura. Després, per l’Església catòlica, apostòlica i romana, per la qual els espanyols senten una adoració viva, activa, pintoresca i indispensable. Després, perquè els diners són monàrquics. Després, encara, perquè la industrialització és incipient, perquè l’ordre públic és fàcil i perquè la classe mitjana és arravatadament monàrquica… i una gran part del poble també. Ara bé, avui, dia 14 d’abril, totes les impressionants columnes del temple s’han esfondrat. Em vénen unes ganes de riure que, si la meva personal fatiga en un dia com aquest, tan carregat, ho permetés, serien probablement més abundants. Els observadors d’Espanya, com han envellit! El dia d’avui els ha convertit en insuportables gagas» (26, 49).


  Els mil detalls històrics vistos en calent, la caracterització de les anècdotes presenciades entre els diferents estaments socials, les escenes viscudes de la instal·lació del nou règim en els mecanismes de l’administració convivien pàgina rere pàgina amb les digressions de tota índole sobre el caràcter de la ciutat. El capítol «Dilluns 10 [de maig]. Crema dels convents» era una filigrana literària entre la narració detallada dels fets que li donaven títol i de la reacció dels badocs: «És realment curiós de veure el poble de Madrid amb un xurro a la boca, l’ull ple de curiositat, un somriure de festa a la cara, mirant com surt la fumera del convent» (26, 79).


  En el to del narrador d’aquells dies s’endevinava la distància, la fredor, la reserva, l’escepticisme, la disconformitat. A l’Obra Completa de Destino, el llibre es trobarà finalment amagat dintre del volum 26, Notes per a Sílvia.


  Viatge a Catalunya, lirisme i paròdia


  El 1934, després de set anys d’incubació, publicava com a llibre el Viatge a Catalunya escrit a la sèrie periodística del mateix nom, apareguda a partir del 17 d’octubre del 1927 al diari vespertí barceloní La Nau, acabat de fundar. Els vint articles originaris, com també el llibre, se centraven en les comarques que li resultaven més familiars: l’Empordà i el Rosselló, amb alguna incursió escadussera a les immediatament veïnes.


  L’Empordà ja era la comarca més mitificada literàriament de Catalunya abans de la irrupció de Josep Pla. El 1883 s’havia publicat l’enciclopèdica (i per moments mitològica) Historia del Ampurdán de l’advocat i polític Josep Pella i Forgas. El 1884 Jacint Verdaguer havia escrit el poema «L’Empordà», el 1908 Joan Maragall posava la lletra a la cèlebre sardana «L’Empordà», el 1919 Pere Coromines publicava el llibre Les gràcies de l’Empordà. La comarca havia donat prèviament escriptors reconeguts com Carles Bosch de la Trinxeria, Víctor Català, Josep Pous i Pagès…


  El veïnatge amb les terres de França feia de l’Empordà una terra avançada, on havia emergit el lliure pensament anticlerical i el republicanisme federal al moment de la Restauració borbònica. La implantació en algunes viles com Palafrugell de la indústria surera per als taps de xampany francès va afavorir una prosperitat també cultural, de la qual seria reflex directe el «localisme il·lustrat» de Josep Pla, molt arrelat i alhora cosmopolita.[84]


  Si en comptes de l’Empordà el mític centre de gravetat natal de Pla s’hagués situat a la comarca de la Segarra, al Moianès o a la Noguera, podria haver arribat al mateix nivell d’excel·lència literària, però segurament no al mateix volum de públic (el cas del massa eclipsat escriptor coetani Artur Bladé Desumvila a la comarca de la Ribera d’Ebre n’és un exemple). Al nucli cardíac de l’anomenada de l’Empordà s’hi va començar a sumar en època de Pla el boom de la Costa Brava i de les segones residències dels barcelonins.


  Josep Pla sempre va dedicar una atenció minuciosa al clima, als canvis de la vida quotidiana determinats per la meteorologia, tot i que una de les seves especialitats fos contradir-se ell mateix, en aquest aspecte com en tants altres. Al treball monogràfic El vent de garbí i la tramuntana (Assaig sobre la meteorologia del país), publicat en versió definitiva el 1968 al volum de l’Obra Completa El meu país, hi escrivia: «Quan Maragall qualificà l’Empordà de palau del vent, tingué una intuïció profunda, genial, d’aquest racó del món tan bell» (7, 231). Per contra, als pòstums Escrits empordanesos opinava completament a la inversa: «El poeta Joan Maragall escriví que l’Empordà era el palau del vent. Ho digué, probablement, com un elogi. Sinistra collonada! És impossible lligar la forma arquitectònica d’un palau amb un vent qualsevol» (38, 432).


  L’escàs convencionalisme del seu estil a l’hora de descriure l’Empordà a la sèrie i al llibre Viatge a Catalunya va aixecar suspicàcies un cop més, ara abonades també pel transfuguisme cap a l’òrbita de Cambó. El setmanari de Sant Feliu de Guíxols L’avi Muné se sulfurava: «Pla no creu en res, ni respecta res. La buidor que el rodeja és la causa de les seves entremaliadures. Més que enutjar-vos amb ell, compadiu-lo. La rialla és sana; el mig riure despectiu de l’escèptic és agror i bilis condensades. Ara li ha donat per fer un viatge per Catalunya i dir, vingui o no a to, quatre tonteries dels pobles i els seus costums. Els bisbalencs s’hi han enfadat qui-sap-lo. Un vell cronista de la Bisbal el moteja d’empordanès descastat. La premsa gironina també ha pres cartes en l’assumpte i l’envesteix deixant-lo com nou».[85]


  No era l’únic receptor de la seva generació d’aquesta mena de crítiques. Alguns també van considerar insultant l’aparició el març del 1928 al setmanari L’Opinió d’una prepublicació del capítol «Les pedres de Girona» de la novel·la de Josep M. de Sagarra All i salobre, que s’editaria el desembre següent. El capítol estava ambientat durant la celebració de les fires de la ciutat, tinguda aleshores per «grisa i fosca».[86]


  Segons el novel·lista Sagarra: «De les noies que passen pel carrer n’hi ha que ensenyen uns ulls escurats pel desig, van penjades del braç del nuvi i la boca els crema con si els haguessin pintat les genives amb salfumant. N’hi ha d’altres que sospiren, es pensen que l’aire és tot ple de sucre, altres que s’amaguen el pit amb un vel de llàgrimes i altres que sembla que duen una bombeta elèctrica en el baix ventre perquè tothom s’adoni que són dones […] La selecció femenina que passeja sota les voltes engega uns somriures carregats amb bala; hi ha mirades i rialletes untades d’arsènic i dintre de les costelles d’aquestes xicotes s’hi guarda un cor petit, oliós, fred i amargant, com una oliva […] Les mares que acompanyen les noies de Girona porten la tristesa de totes les alcoves enganxada al cul».


  L’alcaldia va emetre una nota contra «un artículo soez y canallesco» tot assegurant que «no quedará impune la ofensa que un escritor obsceno ha pretendido inferir a Gerona». El governador va declarar que estudiaria el procediment per castigar aquelles injúries. Josep M. de Sagarra va enviar a l’Ajuntament una carta de disculpa tot manifestant que només havia tingut «una intenció literària, ben lluny del pamflet i sense intenció d’ofendre». Afegia que aquelles frases no reflectien «la visió del meu cor» i que per a ell Girona «com totes les coses bones de la meva terra, és matèria sagrada». L’autor va suprimir els paràgrafs incriminats a l’edició del llibre.


  Josep Pla va comentar l’assumpte a l’article «Un afer literari exagerat», a la seva secció habitual del setmanari L’Opinió. Proposava parar atenció a altres coses més pràctiques, com per exemple: «L’Ajuntament que presideix el senyor Bartrina podria prendre l’acord de canalitzar i netejar el riu Onyar». El setmanari gironí L’Autonomista informava que Sagarra va ser llançat al mar a la platja de Llafranc per uns ofesos joves estiuejants gironins arran d’aquell afer, dintre d’un avalot que va obligar la Guàrdia Civil a intervenir. El diari La Publicitat desmentia la informació i ho deixava en una remullada de peus, gràcies a la defensa efectuada pels amics de Sagarra.


  El setmanari catòlic Catalunya Social aprofitava per publicar una invectiva contra l’estil de Sagarra i d’altres escriptors de la mena: «Quants i quants no són els escriptors que avui a Catalunya suquen la seva ploma en el llot de la immoralitat i la depravació sensual? Uns, com en Soldevila, mitjançant l’agençament d’uns guants finíssims, i d’altres, com en Pla, amb tota la grolleria del món, amb una pudor d’all i oli que tapa els sentits; d’altres encara, com en Sagarra, amb un atreviment que en nom de l’art ofereix als seus espectadors en les revues del Paralelo […] Migrat renaixement seria el nostre a base de poetes immorals com en Sagarra, de prosistes sàdics con en Maseres, de novel·listes gruixuts com en Bertrana, de periodistes grollers com en Pla».[87]


  Al marge d’aquestes reaccions, la destresa en la descripció paisatgística de Pla arribava el 1927 amb aquella sèrie periodística a una altura magistral confirmada. L’article que va col·locar com a arrencada al diari La Nau, titulat «Sant Sebastià» i referit a la muntanya-mirador de Sant Sebastià de la Guarda al litoral de Palafrugell, no era el primer de la sèrie per casualitat. L’autor semblava conscient que amb aquell escrit traçava una ars poetica del seu estil, tocada per l’estat de gràcia literari d’un moment i d’un escenari donats. En submergir-lo quaranta anys més tard en el volum de l’Obra Completa, El meu país, es va convertir en capítol dotat d’un títol que constituïa tot un programa: «El genius loci en la meva situació personal i en la meva obra literària». Subratllava d’alguna manera que el «Xènius loci» de la seva etapa inicial, la imitació de l’estil noucentista imposat pel prestigi d’Eugeni d’Ors, ja s’havia convertit pocs anys després en el genius loci genuïnament planià, idiosincràticament planià.


  Havia escrit en anteriors ocasions sobre aquest indret tan simbòlic de romiatges, àpats i passejades, una mena de «punt G» del paisatge dels palafrugellencs. Quan va incorporar al llibre Llanterna màgica el polèmic article sobre Montserrat, prèviament aparegut a La Publicidad, hi va afegir un fragment comparatiu: «Ningú, per més que faci, em podrà treure d’aquí: l’ermita de Sant Sebastià gloriós del terme de Palafrugell té més possibilitats d’omplenar el meu cor que Montserrat. Ho negueu? Si hi negueu, ens ho farem a bufetades. Què sabeu vós de l’ermita de Sant Sebastià? Quants ciris hi heu portat? Quants arrossos hi heu menjat? Quines enyorances us hi han lligat? No en dubteu: és l’enveja, l’enveja més obscura qui em fa escriure aquestes ratlles».


  L’article sobre la muntanya palafrugellenca al Viatge a Catalunya resulta impossible d’extractar sense mutilar-lo severament, perquè el seu ritme intern és trepidant i el valor de conjunt es revela al final. Inclou, d’altra banda, l’habitual manipulació de dates. Diu que s’hi veu als setze o disset anys, desvagat per culpa de la passa de grip que havia fet tancar la Universitat, però en realitat el tancament es va produir quan en tenia vint-i-un. Durant aquell interregne inactiu a Palafrugell va situar —literàriament parlant— l’aparició de la vocació d’escriptor:


  «Em veig a setze o disset anys, a l’època que hi hagué tanta grip i la Universitat hagué de tancar. Vaig passar tota la tardor i part de l’hivern a Palafrugell. Havent dinat sortia a passejar. Solia pujar a Sant Sebastià. Va ésser en el curs d’aquestes passejades que em sortí a fora la miserable vocació que tinc d’escriptor. Era molt jove, i totes les pròpies formes mentals eren d’adolescent. Tenia una tendència al somni, a la meravella, als estats d’embadaliment. El vol d’un ocell em feia quedar parat. La contemplació d’uns conreus amb oliveres podia abstreure’m fins a fer-me sentir l’esponjament dels pulmons en respirar i el martellet fantàstic i angoixant del cor. Altres vegades anava a seure, solitari, davant de la mar i mig tancava els ulls pensant en la seva eternitat. Era una cara a mig formar, amb el borrissol del pèl moixí, que anava errant.


  »No era pas que veiés nimfes a darrera dels arbres. De nimfa, no n’he vista mai cap. Era que descobria el món exterior. Tots portàvem, llavors, al costat, sense necessitat d’ésser massa sensibles, la presència de la mort. La malaltia feia estralls, es morien els amics més cars, les cases eren plenes de malalts. Potser tots estàvem una mica enfebrats. Fou probablement la lucidesa que provoca a estones la por de morir que em féu veure la meravella que tenia al davant. Feia un temps clar, hi havia una llum ideal. Trobava a la terra punts de repòs, recolzades de calma, corbes d’abundància que em produïen una inefable i plena sensació de salut i de seguretat. La carretera de Sant Sebastià esdevingué un pretext de magnífics descobriments quotidians. Un dia, sense saber com, em vaig trobar amb un llapis i un quadern a la mà. Vaig començar a posar adjectius darrera de cada pineda, de cada camp, de cada tros de mar. Vaig tractar d’escriure els sentiments que em produïa la visió de la terra diversa i de la blava mar escampada. Cada vegada que començava aquests exercicis estava dominat per una efusió ideal. No m’enamoraré mai tant de cap deessa, ni de cap melodia, com em vaig enamorar d’aquelles coses. Encegat, vaig arribar a suposar que serien de possessió fàcil. Pobre de mi! De vegades, a mig escriure la primera ratlla ja esquinçava el paper. Ho tornava a provar… Hi tornava encara. El neguit de la temptativa, una successió d’estats de joia aparent i de desesperançament real, m’emplenaven les tardes. Era que ja estava tocat per la fal·lera pueril i ridícula d’aquest ofici amarg.


  […]


  »Solia asseure’m llavors als esglaons de la porta o entrava a l’església solitària. Obria un finestró que donava a la terrenal immensitat. Passava les hores davant de la posta de sol llarga. Els exvots de l’església tenien un relleu rígid i tibat. Un dia la vista em portà a dibuixar sobre la terra que tenia al davant quatre punts cardinals. A cada punt hi havia un poble del pla. De cada poble, en veia el cementiri —que era per a mi un cementiri familiar… Aquell dia vaig sentir-me davant d’aquesta creu de terme de la mort, lligat a aquesta terra amb lligams immortals. De tots els dies de la meva vida, aquest ha estat potser per a mi el més aprofitat. Aquell dia vaig veure que Sant Sebastià era per a mi l’eternitat».


  L’article és més llarg i sosté la intensitat fins al final. Per sintetitzar-lo, Antoni Puigverd arribava a la conclusió: «L’Empordà de Pla és aquella meravella. La meravella d’un adolescent atemorit. De fet, això és el món segons Josep Pla: una meravella centrifugada pel temps i per la vanitat».[88]


  Tant se val que l’envolada lírica sorgís d’una mistificació, d’una llicència poètica. En realitat la vocació de Pla s’havia llaurat en incomptables hores de biblioteques penombroses, viatges continus sense cap luxe material i moltes angoixes sobre l’acollida que tindria el repte de dedicar-se a escriure i convertir-se en autor reconegut, per no dir en el millor dels autors reconeguts. L’article va passar sense canvis set anys més tard a l’edició com a llibre del Viatge a Catalunya. Seria el seu últim llibre abans de la Guerra Civil i també el primer a reeditar-se en català a la postguerra, l’any 1946, entremig d’exitosos títols en castellà com Viaje en autobús o Viaje a pie, que també eren en part recopilació d’articles.[89]


  Al pròleg de la reedició del 1946 del Viatge a Catalunya (ampliada amb articles sobre la Cerdanya, Andorra, Collsacabra i Vic, que des del 1942 havien sortit al setmanari Destino), Pla desitjava que representés a partir d’aleshores la publicació en català de tots els seus llibres i precisava que la versió original dels anteriors en castellà era la catalana. Aquesta última afirmació calia prendre-la més aviat com un wishful thinking, un desig pietós. Els nombrosos llibres de l’època de postguerra, formats per articles de Destino, havien estat escrits originàriament per Pla en castellà, encara que més endavant fossin traduïts (no sempre per ell mateix, tot i que això no hi consti) a l’Obra Completa.


  El llibre Viatge a Catalunya va rebre als Jocs Florals del 1936 el premi Concepció Rabell a obres de prosa literària. El certamen es va celebrar el diumenge 3 de maig al Palau de la Música. Josep Pla no hi va assistir, atès el seu distanciament de principi de les manifestacions jocfloralesques.


  Al moment de la publicació del Viatge a Catalunya l’estil de Josep Pla ja era tan clarament reconegut que el setmanari satíric El Be Negre es va poder permetre fer-ne una fidel paròdia anònima, titulada «Pintura de Torroella», en la qual es llegia:


  «La gent de Torroella té un ull de perdiu, una rialla franca i un cor d’oriol. Els botiguers us miren pel darrera els vidres dels aparadors d’una manera goluda i fins tot sensual. No sabeu d’on us arriba una gran alenada de fresca que ho fa tremolar tot, que posa una mica de pell de gallina a totes les fulles dels arbres. S’encenen els primers fanals. De la barberia en surt una cornamusa de conversa perfumada de quina de poc preu.


  »El moviment creix, a l’església toquen a rosari, el poble comença a fer olor de llet acabada de munyir i de ravenisses. Passen uns guàrdia-civils amb els grans bigotis teatrals. Caminant, caminant arribeu a la plaça. L’església respira baf de pergamí consumit i d’encens de l’últim funeral. De vegades tot fumant un cigarret mig acluqueu els ulls. Llavors sentiu: el xerricar d’unes sabates d’un senyor que com tots els rics del poble té una mala fama que fa esparverar, la veu metàl·lica i esquerdada de l’aparell de ràdio del cafè, el miolar d’una criatura, sis renecs d’un color de sang de bou… Passa la llevadora. Un esmolet, dues cantonades més avall, fa xisclar un ferro rebregat. Ai, carall de Torroella…!».[90]


  LA POSTGUERRA I EL PERDÓ DELS PECATS


  Per als correligionaris de Josep Pla de l’òrbita de la Lliga, el desballestament de la postguerra no es referia només a tot allò aconseguit els anys anteriors en llibertats ciutadanes i vida cultural. També implicava, amb una sentida encara més dolorosa, el vergonyós resultat d’haver col·laborat amb Franco i sortir-ne enganyats. No va voler escriure mai clarament sobre dos temes crucials de la seva vida: les dones amb qui va conviure i la Guerra Civil. No va explicar enlloc els motius de la dràstica decisió de retirar-se a l’Empordà el 1939, en comptes d’acceptar alguna de les canongies periodístiques que li podien correspondre com a «català de Burgos». Només va anotar: «El que s’havia establert era, d’altra banda, tan diferent a l’esperit del país, tan ingrat, tan absolutament estrany a la manera d’ésser de la gent, que cal haver-ho viscut per a tenir-ne una idea clara i precisa. Era el fenomen típic de l’ocupació justificada pel triomf de la guerra civil i servida pels catalans de torn, que ara es pogueren triar, naturalment» (10, 536).


  O també les frases següents: «Els llibres de tot ordre que s’han publicat sobre la Revolució francesa formen un gavadal fabulós i fascinador sobre el coneixement dels homes i de les dones. La guerra civil d’aquest país [Espanya] hauria pogut tenir la mateixa utilitat, idèntic sentit —guardant les distàncies, és clar. Però no s’ha fet res: ni de la part dels roigs, ni de la part dels blancs. Res. Fa l’efecte que, una vegada acabada la guerra, uns i altres se n’han donat vergonya» (26, 298).


  L’octubre del 1938 s’havia incorporat a territori franquista, a Sant Sebastià, on va passar a codirigir El Diario Vasco al costat de Manuel Aznar, el mateix tàndem periodístic que el gener següent reprendria possessió del diari La Vanguardia a Barcelona en nom dels propietaris, expropiats durant la guerra. Va ser l’únic diari a reaparèixer el divendres 27 de gener del 1939, l’endemà de l’entrada de les tropes franquistes a Barcelona, dirigit per Aznar i per Pla.


  Hi va publicar el 10 de febrer l’article «Retorno sentimental de un catalán a Gerona» parlant de les destrosses dels rojos i de la «ferocidad del comunismo» i el 18 de febrer «El cristianismo y los asesinos» sobre la qüestió de les txeques. Són les dues úniques vegades que la seva signatura apareixerà en la llarga història del diari, on Pla no havia col·laborat mai. Després de dos mesos i mig, el nou règim va considerar que Aznar i ell no eren prou addictes per dirigir La Vanguardia i va nomenar Luis Martínez de Galinsoga l’abril del 1939, el qual va prendre possessió del càrrec un mes després i el va exercir durant vint anys seguits. Sobre aquells pocs mesos de codirecció amb Aznar de La Vanguardia, Pla tampoc no n’escriuria mai ni una paraula, com un altre dels capítols muts de la seva trajectòria. En endavant, però, no acceptaria publicar mai més ni una lletra en aquest diari.


  El mes de maig del 1939 es retirava definitivament a l’Empordà. Francesc Cambó es va entrevistar a Madrid amb el ministre i cunyat de Franco, Ramón Serrano Suñer, el qual li va oferir facilitats per instal·lar-se de nou a Catalunya. Va decidir retirar-se a l’escalf dels seus negocis a Buenos Aires. Josep Pla va seguir un cop més el mutis de Cambó, en aquest cas fins i tot el va precedir. L’escriptor, que no tenia negocis multinacionals a Buenos Aires ni enlloc, es va refugiar a l’Empordà. I va escriure: «L’any 1940 fins els arbres semblaven grapejats» (9, 14).


  Els empresaris catalans acabats de tornar de Sant Sebastià, Burgos o Salamanca van trobar que el nou règim franquista es revelava des dels primers compassos francament casernari, a l’època que encara imperaven Hitler i Mussolini a Europa i que aquí dominava el sector falangista a ultrança. Més que una qüestió de política nacional o internacional, era una qüestió d’estil. L’afrancesament congènit els portava cap a simpaties aliadòfiles, diferents de les del govern del Movimiento. Aquest era l’esperit del nou setmanari Destino, fundat a Burgos com a butlletí d’enllaç entre catalans del bàndol franquista i reconvertit tot seguit a Barcelona en revista d’informació general.


  Als primers impulsors Xavier de Salas Bosch i José Maria Fontana Tarrats, s’hi afegirien ràpidament Ignasi Agustí (exredactor en cap del diari de la Lliga L’Instant), Josep Vergés, Juan Ramón Masoliver, Eugeni d’Ors, Valentí Castanys, Pere Pruna, Carles Sentís, Martí de Riquer, Santiago Nadal. Un cop retornats a Barcelona amb les tropes franquistes, Ignasi Agustí i Josep Vergés van decidir continuar la publicació del setmanari com a publicació comercial de venda als quioscos, uns quioscos ferotgement delmats per ordre governativa de quasi totes les capçaleres de l’etapa anterior. El número 101 d’aquesta segona etapa de Destino sortia amb setze pàgines de format de diari el 24 de juny del 1939.


  El juliol del 1936 es publicaven a Barcelona vint-i-set diaris, vuit dels quals en llengua catalana. El gener del 1939 encara eren vint, però a partir del final de la guerra van quedar radicalment disminuïts a sis, cap dels quals en català (La Vanguardia, Diario de Barcelona, El Correo Catalán, Solidaridad Nacional, El Noticiero Universal i La Prensa). La Llei de Premsa dictada pel govern de Burgos el 22 d’abril del 1938 ho havia deixat ben clar a l’article primer: «Incumbe al Estado la organización, vigilancia y control de la institución nacional de la prensa periódica». De la profusió de revistes barcelonines d’abans de la guerra en català i en castellà, l’únic setmanari autoritzat a Barcelona a partir del 1939 va ser Destino, al costat de La Hoja del Lunes i la Hoja Dominical.


  La revista es va llaurar aviat un lloc al mercat. Recollia un esperit informatiu lleugerament més liberal, aliadòfil, culte i cosmopolita que la premsa vinculada al nou règim. Per assegurar-ne la continuïtat econòmica, Ignasi Agustí i Josep Vergés es van aliar el 1942 amb el propietari de La Vanguardia Carlos Godó Valls, comte de Godó. El setmanari va passar a ser imprès a les rotatives del diari amb un disseny modernitzat i va traslladar la redacció amb més condicions materials a un pis de l’edifici corporatiu de La Vanguardia.


  El nucli essencial del setmanari i de l’editorial Destino estava format, conjuntament amb Vergés, pel poeta Joan Teixidor, pel director periodístic i també copropietari de l’empresa fins al 1957 Ignasi Agustí i pel secretari de redacció Nèstor Luján (ingressat el 1943, va ocupar aquest càrrec a partir del 1949, i el de director de 1958 a 1969), amb col·laboradors externs fixos i contertulians habituals, al costat de Josep Pla, com Manuel Brunet («Romano»), Juan Ramón Masoliver, Xavier Monsalvatge, Sempronio, Antoni Vilanova, Eugenio Nadal, Álvaro Ruibal, Valentí Castanys, Miquel Capdevila, Sebastià Gasch, Josep Palau, Ángel Zúñiga, Carles Sentís, Rafael Vázquez Zamora, Guillem Díaz-Plaja, Santiago Nadal, Joan B. Solervicens, Josep M. de Sagarra, Jaume Vicens Vives, Álvaro Cunqueiro, Eugenio Montes, Augusto Assía, Tristán la Rosa, Josep M. Espinàs, Lluís Permanyer, Llorenç Gomis, César González Ruano, etc.


  Josep Pla s’hi va incorporar com a col·laborador fix, però també va escriure del 1943 al 1955 a Diario de Barcelona i del 1960 al 1966 a El Correo Catalán, dintre del típic pluriempleo de l’època. Des del març del 1940 hi alimentaria el «Calendario sin fechas» amb cròniques dels seus viatges per Itàlia i l’Adriàtic iugoslau durant la Guerra Civil, sense situar-les en el temps, com per deixar pensar que eren fruit de l’actualitat. A partir del juliol d’aquell any va intercalar articles d’antics viatges amb cròniques viscudes sobre el món rural o comarcal, dintre de la seva clàssica alternança entre cosmopolitisme i localisme il·lustrat, o amb el retrat de l’evolució de costums, que també convertiria en una especialitat.


  El retir a l’Empordà va suposar-li una nova embranzida literària, en el marc d’aquell desballestament general i de l’apagada societat de l’època. El títol «Viaje en autobús» procedia d’un article publicat a la seva secció «Calendario sin fechas» de Destino el 8 de febrer del 1941 i representava una velada declaració de principis. Donaria nom al llibre del 1942 que en part recollia els articles. Gairebé donaria peu a un gènere, al qual s’incorporarien el mateix any altres títols seus de recopilació parcial d’articles de Destino, com Humor honesto y vago i Las ciudades del mar,[91] així com La huida del tiempo el 1945, Viaje a pie el 1949 o Lo infinitamente pequeño el 1954.


  El llibre Viaje en autobús apareixia en un moment en què parlar de moltes coses quedava exclòs. Constituïa una elegia de la quotidianitat, sens dubte costumista i irònica, però també clarament devastada. Proveït amb l’obligatori salconduit per desplaçar-se d’un lloc a l’altre, convertia els vacil·lants cotxes de línia o els trens de l’època en escenari de la societat real que Pla es dedicava a auscultar. Hi combinava, com era el seu consolidat estil, l’agudesa de l’observació amb una radical senzillesa de to, sempre amb la lliçó stendhaliana ben apresa, la qual contrastava amb el triomfal llenguatge oficialista.


  Dionisio Ridruejo va opinar: «Su Viaje en autobús fue uno de los libros de conjuro o desmitificación del ambiente retórico más eficaces de la postguerra».[92] De la mateixa manera, Camilo José Cela va posar una cita d’aquest llibre de Pla al començament del capítol X del seu Viaje a la Alcarria, del 1948 (capítol titulat, per cert, «Un viaje en autobús»).


  Era alhora una manera de passar pàgina d’altres articles seus del mateix període, per exemple el titulat «Los puros» del 27 d’abril del 1940 sobre els incendiaris d’esglésies, en el qual recordava que durant la Reforma luterana a Alemanya «los campesinos asaltaron los castillos e incendiaron las iglesias en nombre del libre examen y al grito de “¡abajo Roma!”. Aquí sucede lo mismo. Cualquier motín sirve para chamuscar los templos y es pretexto de incendios de objetos y de fábricas sagradas […] Yo soy un conservador. Yo soy un antirrevolucionario. Yo quiero conservar las ilusiones y las esperanzas de mis semejantes, ya que no he podido conservar las mías».


  Una de les gràcies del Viaje a pie o del Viaje en autobús era el castellà impostat que hi utilitzava, amb voluntat de subratllar que traduïa mentalment del català, sense intenció de dominar el castellà literari ni de practicar un bilingüisme equidistant en la seva producció, encara que una gran part l’escrigués aleshores en castellà. Per això es pot considerar més autèntica la versió original castellana que no la traducció incorporada més endavant al volum Els pagesos de l’Obra Completa. Aleshores no dubtava a escriure expressions com «más que un fuego no quemaría», «escuchar como quien oye llover», «a callar y a la jaula», «su mal no quiere ruido» o «había para alquilar sillas».


  En un article escrit en castellà al setmanari Destino el 1957 (posteriorment traduït al volum 36, Per passar l’estona, de l’Obra Completa), Pla puntualitzaria: «Enric Badosa, que és un observador amatent i objectiu del moviment literari en els moments presents, ha escrit a El Noticiero Universal un article molt curiós titulat “Josep Pla y la peripecia del bilingüismo” […] De la lectura de l’article del senyor Badosa es desprèn que jo sóc —objectivament parlant— un bilingüista […] El bilingüisme és una tragèdia. El bilingüisme és una tragèdia indescriptible, davant de la qual jo postulo la necessitat —la necessitat absoluta— que la gent (qui sigui) escrigui d’acord amb les seves necessitats de grup, de clan, de tribu, de nació, d’Estat, del que sigui. Creure que es pot sortejar aquesta exigència amb habilitats —el que el senyor Badosa anomena peripècies— és un error i, probablement, és el camí més directe per a perdre la vida. Que tothom escrigui en la llengua que Déu li ha donat —en el meu cas el català, cosa impossible en aquests dies—, que ja és prou difícil, ardu, escriure» (36, 178).


  De fet havia debutat en castellà l’any 1921 en el periodisme, i aleshores ja precisava: «Yo escribo siempre en castellano porque las circunstancias impiden que escriba en mi lengua. A la punta de la pluma me vienen constantemente giros casticistas y palabras muy doradas y bonitas pero completamente muertas en el diálogo. Yo les cierro el paso a estos escombros y generalmente resuelvo la dificultad traduciendo literalmente del catalán».[93]


  La venda dels llibres en català de Pla editats abans de la guerra havia quedat prohibida. Fins al 1949 la censura no va aixecar la prohibició d’una reedició de Coses vistes preparada per l’editorial Selecta. En canvi, dintre de la lògica secreta d’aquells serveis de control, havien autoritzat el 1946 una reedició en català del Viatge a Catalunya a l’editorial Destino (el seu últim llibre publicat en català abans de la guerra) i el Cadaqués de l’any 1947, el seu primer llibre en català de nova factura de la postguerra, a l’editorial Joventut.


  La censura afectava igualment els llibres en castellà, fins a l’extrem de prohibir el 1942 unes Obras Completas de Baroja, fet al qual Pla va al·ludir amb la delicadesa necessària. A la seva columna de Destino, el 12 de desembre d’aquell any defensava Baroja i parlava de «causas que impiden la publicación de algunos de sus libros». En canvi ell va aconseguir passar per ull i publicar, no sense dificultats, tres llibres nous en castellà aquell any 1942: Las ciudades del mar, Viaje en autobús i Humor honesto y vago. Tots tres eren, en part, recopilacions d’articles apareguts a Destino a partir del 1940. Més endavant, el Viaje a pie del 1949 coincidiria amb l’autorització del nou Coses vistes en català, com si vingués a tancar el cicle obert pel primer Viaje en autobús.


  Al pròleg de la reedició autoritzada en català l’any 1946 del Viatge a Catalunya, escrivia: «I ara vull fer una petita confessió, que, per tenir una plena publicitat, és com si fos feta davant notari. L’edició d’aquest volum em fa gràcia perquè podria, i espero que podrà ésser, l’inici de la publicació, en català, de tots els meus llibres. Havent estat concebuts, pensats i escrits en la meva llengua, encara que alguns hagin sortit, primer, en altres, és natural que la seva edició bàsica sigui la de la llengua en què foren inicialment elaborats».


  Josep Pla es va convertir des del primer moment en militant de la represa del català en la literatura, com a contrapès a la seva camboniana col·laboració durant la Guerra Civil amb aquells que van voler eliminar aquesta llengua de la vida pública. Va ser la seva manera de «comprendre la postguerra», en una època que una part de la burgesia catalana havia descobert de cop que «hablar castellano hace más fino».


  Quan l’agost del 1965 Baltasar Porcel li va fer la llarga entrevista per a la revista Serra d’Or, Pla parlava de la capacitat de comprendre la postguerra en contraposició amb Sagarra. L’entrevistador li preguntava: «Amb en Sagarra sou segurament l’únic veritable professional que la nostra literatura ha tingut en el darrer quart de segle. Al marge de les raons del moment històric, d’altra banda prou importants, a què creieu que es deu aquest divorci escriptor català-gran públic? Si n’hi ha hagut dos, podria haver-n’hi quinze, potser…».


  Josep Pla contestava: «He estat, sóc, un professional, en efecte. Sagarra, també. Crec que no hi pot haver literatura sense un professionalisme. Humanament, Sagarra és important. És la primera persona d’educació jesuítica d’aquest país que ha escrit en un llenguatge planer, intel·ligible. Però Sagarra volgué fer la vida del ric i es defensà amb l’oportunisme. Jo he estat al revés: la meva vida social és pobríssima. He preferit de fer una vida de solitari que sacrificar la mediocritat de la passió literària a qualsevol estupidesa social. Abans de la Guerra Civil, Sagarra tingué una popularitat immensa. Després, molt menys per les raons que acabo de dir: no comprengué aquesta postguerra per falta de curiositat».


  L’«affaire Pla versus Sagarra» esclataria el 1961, com veurem més endavant.


  El llibre sobre Cadaqués


  El seu llibre del 1941 Costa Brava. Guía general y verídica, de la mateixa manera que el del 1950 Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza, eren una manera de tornar a sortir a la caça del públic lector dintre de les condicions del moment, l’ampli públic que sempre havia estat el seu. A partir de la primera oportunitat ho va voler fer en català, per exemple amb el Cadaqués del 1947, el primer que va escriure de nou en aquesta llengua.


  El llibre amalgamava dos vessants molt diferents. La història antiga del poble mariner resultava de lectura més feixuga, en comparació amb el do de pit estilístic quan descrivia la mineralogia singular del paisatge i el «jardí de pedres» dibuixat per les feixes plantades de vinya i oliveres. En aquest segon aspecte, Cadaqués contenia algunes de les millors descripcions paisatgístiques de l’obra de Pla. En canvi la vida quotidiana dels cadaquesencs del moment s’hi trobava del tot absent, igual que l’aspecte autobiogràfic (aleshores Pla convivia a Cadaqués amb la nova parella Consuelo Robles).


  Acabaria per convertir-se en un dels seus llibres més anòmals, atès que per una qüestió de drets editorials no va poder retocar-lo a les successives edicions, com feia amb tots els altres. El text de Cadaqués és com una papallona atrapada en una gota d’ambre, una foto fixa de l’estil literari de Pla tal com el va plasmar d’entrada.


  El propietari de l’editorial barcelonina Joventut i estiuejant de Cadaqués, Josep Zendrera Fecha, va fer-li l’encàrrec el 1945, al moment que l’escriptor començava a viure tot l’any a Cadaqués. El va editar per Sant Jordi del 1947, igual com una reedició de Cartes de lluny en el mateix segell. Seria l’única ocasió en què Pla dedicaria un llibre sencer a un petit municipi, si exceptuem la vila de Palafrugell a El meu poble (englobat al volum 7, El meu país, de l’Obra Completa). Segons Josep M. Castellet, Cadaqués és «una de les seves obres mestres».[94]


  L’editorial Destino difonia en aquell mateix moment els llibres de Pla en castellà, però no considerava comercial fer-ho també en català, com ell desitjava. En canvi l’editorial Joventut editava alguns llibres en català, tot i que no disposava com Destino de la plataforma de promoció que representava el setmanari. Josep Pla va quedar descontent de la difusió dels 2.100 exemplars numerats de Cadaqués impresos per l’editorial Joventut. La segona edició no va aparèixer fins al 1970, quan Pla ja estava publicant tota la producció en català a Destino.


  Josep Zendrera i l’editorial Joventut no van voler renunciar mai al contracte que lligava el llibre Cadaqués a aquesta editorial, la qual el va reeditar en diverses ocasions, tant en català com en castellà (en traducció de José Roch). Tot i així Cadaqués es va veure incorporat al volum 27 de l’Obra Completa, editat per Destino el 1974, dissimulat sota el títol global Un petit món del Pirineu i engruixit amb quatre-centes pàgines més sobre la Garrotxa i Andorra.


  El Cadaqués de l’editorial Joventut i el de l’editorial Destino són el mateix text, amb l’única i intranscendent excepció d’una narració afegida sobre la casada per força Anita, que desentona amb l’aire general del llibre i no li aporta res en pes específic. El gruix inaudit de la producció de Pla es va veure acompanyat per la reelaboració permanent d’uns mateixos textos al llarg d’edicions i refoses successives. Excepte en el cas de Cadaqués, pràcticament intocat des del primer dia.


  El 1947, després de la mort del seu pare, l’escriptor traslladaria el seu domicili del carrer del Call de Cadaqués al Mas Pla de Llofriu, per instal·lar-s’hi definitivament. Portava quaranta anys fora de casa, ja fos com a estudiant, com a periodista, com a expatriat durant la Guerra Civil o com a retirat voluntari durant la postguerra a Fornells (Begur), l’Escala i Cadaqués. La vida local de Palafrugell havia perdut el caràcter d’abans, l’antiga base d’operacions del Centre Fraternal s’havia convertit en Centro Español, el localisme il·lustrat de les antigues tertúlies era només un record.


  En un article recollit el 1979 al volum Per passar l’estona, relatava: «Tots els amics de la meva joventut —o gairebé tots— han mort. Palafrugell fou un poblet molt divertit, amb una gran quantitat de gent pintoresca i atrabiliària, molt donada a hiperbolitzar les seves visions i els seus sentiments. Una gran quantitat de persones havien anat pels indrets més remots de l’estranger. La majoria eren bons bevedors i persones que apreciaven la bona cuina. Quan apareixien pel país donava gust enraonar-hi —escoltar-los i discutir amb ells—. Era un país d’espectadors i per tant, de la major qualitat. Però tot això se n’anà aigua avall. La política autàrquica realitzada pel Govern central després de la guerra civil, en l’exportació dels productes del suro, ha estat absolutament negativa. Ha posat fi a l’exportació. Algun dia s’hauria de parlar de tot això, perquè ha convertit la riquesa real del país en una situació gairebé inerme. Tot quedà destruït —la vida interna dels pobles, la relació entre les classes i els homes i les dones. Tot això s’acabà. S’acabaren les meravelloses tertúlies i les relacions humanes. Vingué el turisme i d’això viu una gran part de la gent. El turisme, però, més que unir, dispersa, i així, em trobo en aquest poble en un estat de solitud completa. Si no tingués la sort de parlar amb el pintor Martinell, d’una manera esporàdica amb el senyor Alsius i a l’estiu de vegades amb Fermí Vergés, el meu vell, intel·ligent i tan discret amic que ara està malalt a Barcelona i a qui desitjo un restabliment ràpid, la meva condició seria més solitària que la d’un mussol en la nocturnitat. Jo no sóc partidari de la solitud, a pesar d’ésser un solitari. No facin cas de les bogeries literàries personals. Els homes i les dones han nascut per viure amb els altres» (36, 473).


  La fecunda entesa amb l’editor Cruzet


  Josep M. Cruzet Sanfeliu havia estat el 1924 un dels socis fundadors, amb Antoni López Llausàs i Manuel Borràs de Quadras, de la Llibreria Catalònia a la plaça Catalunya, a Barcelona, traslladada set anys més tard a la ronda de Sant Pere núm. 3, quasi cantonada amb la plaça Catalunya. L’establiment va marcar època, com un dels més dinàmics i més associats a la vida literària de la ciutat. Comportava dintre de la mateixa empresa una distribuïdora de llibres, un ampli servei de quiosc i el segell editorial del mateix nom (Llibreria Catalònia), on s’havien publicat abans de la Guerra Civil la Història Nacional de Catalunya d’Antoni Rovira i Virgili, el Diccionari General de la Llengua Catalana de Pompeu Fabra i obres de Josep Pla com Cartes meridionals (1929) o la segona edició de Vida de Manolo contada per ell mateix (1930).


  Josep M. Cruzet i Josep Pla es van retrobar durant la Guerra Civil a Sant Sebastià. A la postguerra, un cop emigrat López Llausàs a Buenos Aires, Cruzet es va fer càrrec de la llibreria (rebatejada Hogar del Libro) i de l’editorial, la qual rebria a partir d’ara el nom de Selecta. De seguida va sol·licitar els permisos per reprendre la difusió o la reedició del seu fons de llibres en català. Els permisos no arribarien fins al 1943, condicionats a una reedició de luxe i amb ortografia prefabriana de les Obres Completes de Jacint Verdaguer. La prohibició es relaxaria gradualment, després de la victòria aliada a la Segona Guerra Mundial el 1945 i la disminució de l’hegemonia falangista al govern espanyol.


  A part de poder fer reedicions i comercialitzar l’estoc existent, Cruzet es proposava un ambiciós programa d’edició de novetats literàries en català amb vocació comercial, ni que fos dintre de les severes limitacions de l’època. Del total de 865 llibres en català publicats pel conjunt d’editorials existents l’any 1936, es va passar amb moltes dificultats a 43 llibres en català el 1950 i a 183 l’any 1960, dels quals la majoria eren editats per Selecta.


  Josep Pla va anar a visitar Cruzet al seu despatx a finals del 1946. Eren dos homes destinats a entendre’s. D’aquella entesa, convertida en una cinquantena de llibres de Pla durant dotze anys seguits, n’ha quedat un testimoni detallat a la correspondència privada de 463 cartes intercanviades entre ells dos.[95]


  El títol Amb les pedres disperses donat a l’edició de l’epistolari al·ludeix a la dedicatòria que Pla va redactar a l’àlbum de signatures de Cruzet: «Lluitar és feina d’homes. Lluitar i guanyar és feina d’homes intel·ligents. Retorçar l’adversitat, vèncer la catàstrofe i crear, amb les pedres disperses del nostre esprit [sic], l’edifici de les més sòlides possibilitats de l’edició catalana normal ha estat l’obra de la vostra tenacitat i de la vostra intel·ligència».


  De fet era Cruzet qui empaitava Pla per editar-lo en català (en castellà es trobava lligat a Destino), amb l’excusa de donar-li notícies sobre existències i vendes dels seus títols d’abans de la guerra, a partir del moment en què fossin autoritzats a vendre’s de nou. La correspondència permet documentar que Pla havia promès donar la reedició de Cartes de lluny a la Selecta i que s’hi va repensar davant la retribució més alta que li oferia Joventut.


  Els tres primers anys de flirteig sense resultats entre Cruzet i Pla acabarien per demostrar a l’escriptor que ni Destino ni Joventut no abocaven prou interès a la difusió dels llibres en català, menys rendibles comercialment que el seu catàleg majoritari en castellà. En canvi Cruzet s’especialitzava a editar en català i li oferia un tracte sostingut, a mitjà o llarg termini. Tot i així Pla no es podia indisposar amb els responsables de Destino, perquè vivia dels articles i dels llibres que hi publicava. D’altra banda, el setmanari Destino es feia ressò en alguna mesura de les aparicions de llibres en català, mentre que Cruzet només comptava amb una cèntrica llibreria de prestigi i una distribuïdora.


  Finalment, el 30 de desembre del 1948 Josep Pla va fer arribar a Cruzet l’original manuscrit del nou Coses vistes (amb menys pàgines però quatre narracions més que el 1925). Així s’estrenaria la relació estable durant dotze anys: vint-i-dos títols de Pla a la col·lecció Biblioteca Selecta en format de butxaca petita i vint-i-nou volums de les primeres Obres Completes, en un format més gran. Al moment de començar a divulgar els llibres planians, la col·lecció Biblioteca Selecta ja havia publicat entre 1943 i 1949 cinquanta-nou títols en català de Jacint Verdaguer, Jaume Balmes, Prudenci Bertrana, Raimon Casellas, Víctor Català, Tomàs Garcés, Marià Manent, Àngel Guimerà, Santiago Rusiñol, Eugeni d’Ors, Carles Riba, Joaquim Ruyra, Josep M. de Sagarra i altres.


  El títol de Coses vistes donaria nom a la sèrie dels següents volums planians: Bodegó amb peixos el 1950, L’illa dels castanyers i Pa i raïm el 1951, El vent de garbí i Llagosta i pollastre el 1952, Contraban (el setè i últim de la sèrie) el 1954. A partir del cinquè llibre editat per Pla a la Selecta (Llagosta i pollastre), la notícia biogràfica de la solapa ja afirmava: «És avui l’escriptor més llegit a Catalunya».


  En paral·lel Pla traduïa al català a la Selecta llibres apareguts prèviament en castellà, com Un senyor de Barcelona el 1951 i Els pagesos (adaptació inconfessada del Viaje a pie) el 1952.[96] Aquest últim llibre tindria un èxit especial, amb una segona edició només tres mesos després. L’any 1953 va publicar quatre llibres a la Selecta: Nocturn de primavera, Vida de Manolo, Els anys i Les hores. El ritme es mantindria any rere any. El 1955 va tornar a editar-hi quatre llibres més: Santiago Rusiñol i el seu temps, Cartes d’Itàlia, Els moments (El pas de les hores) i Week-end (d’estiu) a Nova York.


  L’editorial Destino, que li publicava els llibres en castellà, es va mostrar astorada: «Quan els hi vaig anunciar que la meva intenció era publicar cinquanta volums en català, quedaren grogys. Em demanaren un llibre de seguida, m’oferiren una renta vitalícia perquè deixés els diaris, etc. Les coses estan com estan i per ara no hi haurà modificació. A base de treballar per aquests joves, no penso pas deixar els diaris. De llibres ni parlar-ne perquè els petits llibres castellans s’han acabat», escrivia a Cruzet el 8 de febrer del 1951.


  Pel que fa al primer viatge de Pla als Estats Units a compte de Destino i atesos els precedents dintre de la seva obra i del seu caràcter, es podia esperar que visitar Nova York l’any 1954 li causés una impressió escèptica. Va ser tot el contrari, malgrat els penjaments que solia proferir contra la vida a les grans ciutats, en especial a Barcelona. Week-end (d’estiu) a Nova York, que aplegava els articles apareguts prèviament en castellà al setmanari Destino, va resultar una elegia entusiasta de la Gran Poma, després d’una intensa estada de sis dies. L’actitud davant l’American way of life també derivava del proamericanisme militant que practicava la revista i els seus col·laboradors, dintre del clima àlgid de la Guerra Freda.


  Durant aquell viatge a bord del transatlàntic Guadalupe, Pla va compartir la cabina amb el director de Destino, Nèstor Luján. D’aquella «convivència», Luján en deixaria un testimoni enlluernat: «Discute, pregunta, analiza, lee, camina, visita sin el menor asomo de fatiga. Habla con el mendigo, con el periodista, con el banquero, con la camarera y el taxista, con el arqueólogo, con el político y el guardia, con un señor que se sienta a su lado en el metro, con el músico de un cabaret…, con cada uno de ellos su personalidad es la misma, pero con un matiz distinto y generalmente con opiniones distintas. Sabe contradecirse como el más hábil dialéctico […] Al llegar al hotel lee diversos papeles: el periódico minuciosamente, mira el libro político, la disertación histórica, la memoria económica, la estadística industrial. Ante este volumen de papeles que yo ojeo también, la confusión parece crecer. Luego decide escribir, lía un pitillo lentamente de un casi incombustible tabaco negro que se le apagará mil veces y, con parsimonia pero sin interrupciones, escribe durante seis o siete horas de la noche con su letra menuda, apretada, de lenta y segura elaboración. Y así, sin tachar ni enmendar nada, queda escrito uno de sus luminosos y firmes reportajes que tienen el don magnífico de la claridad».[97]


  La intensiva producció de Pla en català a la Selecta, en ple franquisme, va tenir dues etapes. Entre 1949 i 1956, va publicar vint-i-dos volums en el format petit de la Biblioteca Selecta, alguns dels quals eren títols inèdits i altres noves versions de llibres anteriors, dintre de la superposició permanent de títols vells i novetats característica d’aquest autor. A partir del 1956, dintre de la mateixa col·lecció però en un format més gran, Pla arrencaria una reordenació de la seva producció en les primeres Obres Completes, que van arribar als vint-i-nou volums, editats a un ritme intens de cinc per any. La tònica va continuar sent la mateixa: llibres nous barrejats amb llibres vells més o menys reelaborats; i quan s’havia de reeditar algun dels vint-i-dos volums primers, es canviava de format i s’incorporava a les Obres Completes. El tom inaugural va ser, el 1956, Primers escrits, subtitulat Coses vistes. Al pròleg, Pla atribuïa la iniciativa a l’interès de l’editorial: «L’Editorial Selecta ha volgut publicar les Obres Completes. Jo crec que, dels escriptors, se n’haurien de publicar les obres bones, més que les obres completes; però, com que les coses no semblen pas anar en aquesta direcció, m’hi he hagut —no pas sense una determinada ironia— de conformar».


  El fenomen de bulímia editorial de Pla es va desfermar en aquell moment a la Selecta, abans de culminar en apoteosi als quaranta-set volums i les trenta mil pàgines de la posterior Obra Completa de Destino.[98] El fenomen responia matemàticament a l’acollida comercial d’aquells volums, a les dimensions del públic lector llaurat de nou per Pla.


  El mateix any 1956 apareixien quatre llibres més dintre d’aquelles Obres Completes: Aigua salada, Mar de mestral, Girona, un llibre de records; i Barcelona (Papers d’un estudiant). L’any següent n’editaria cinc més: Primers viatges, Madrid 1921. Un dietari,[99] Les illes, Cases de dispeses i La vida amarga (Històries i fantasies). La nova sèrie dels Homenots arrencaria el 1958 i sumaria nou volums fins al 1962. No deixava de constituir un desplegament ambiciós del gènere dels «retrats a ploma» que ja havia incorporat al primer llibre del 1925, Coses vistes.


  Al pròleg de la quarta sèrie d’Homenots, Pla avisava el 1959: «Si en la meva vida hi hagués hagut lleures suficients per a treballar ordenadament, aquests papers haurien format part d’aquelles memòries tan llargues que vaig somiar de fer de jove i que haurien justificat el meu pas per la terra. Però aquesta pretensió havent-se demostrat impracticable, no hi ha hagut més remei que donar aquests escrits en forma lleugerament desmanegada i inconnexa. De tota manera, quan sigui tot publicat, el conjunt donarà, potser, una certa idea d’una societat determinada i d’un temps precís».


  Al pròleg de la sisena sèrie d’Homenots, escrit el 1960 amb els circumloquis propis de l’època, afegia: «Diré una vegada més que la meva principal finalitat de la publicació d’aquests papers va adreçada directament a la joventut i està destinada a estalviar-li la injustícia de l’oblit. Les grans convulsions històriques produeixen com a conseqüència més visible la ruptura amb el passat immediat i susciten, per tant, l’ostracisme de valors autèntics. La joventut té, per altra part, una tendència natural a creure que el món començà quan aparegué sobre la terra. La història és abrupta i la joventut frívola. Per a tractar de corregir (amb poques esperances) una i altra cosa, la popularització dels esforços anteriors es presentava com una necessitat positiva. El nostre país, d’altra banda, potser no està pas en disposició de negligir cap dels seus valors reals. I, com que en els anys anteriors a la referida convulsió es produïren algunes personalitats molt importants i en algun aspectes decisives, negligir-les seria una doble dilapidació que el bon sentit elemental no toleraria».


  L’animadversió de Pla contra La Vanguardia es va traduir en l’elaboració d’un homenot dedicat al fundador del diari, Ramon Godó Lallana, primer comte de Godó, l’únic de tota la sèrie literària que té per objectiu bescantar el personatge protagonista i el seu hereu en aquell moment, Carlos Godó Valls. Un cop més Pla hi va plagiar a consciència i es va atribuir les pàgines que havia demanat a Gaziel com a documentació. El biògraf Manuel Llanas ha resseguit a través dels arxius personals de Gaziel la correspondència amb l’editor Josep M. Cruzet —editor aleshores compartit per Gaziel i per Pla— a propòsit del procés de gestació d’aquell Homenot sobre els Godó, que havia d’editar Cruzet igual com la resta de la sèrie planiana.


  Gaziel manifestava en carta a Cruzet el juliol de 1960: «Ja sap vostè com m’he resistit i he anat donant llargues, durant un any i mig, almenys, a satisfer el desig del nostre amic [Josep Pla] sobre informació de La Vanguardia. És una matèria explosiva per naturalesa, i no tranquil·litza pas gens, en efecte, que la manipuli un pirotècnic meravellós i imprevisible com ell. Però finalment no vaig tenir més remei que accedir als seus precs, orals i escrits, perquè altrament ja hauria estat senyal de poca amistat i de desconfiança. Veiem què en sortirà».


  Allò que va sortir de la ploma de Pla sobre els Godó va ser considerat impublicable per Cruzet i per Gaziel, degut a les represàlies de La Vanguardia que podia provocar. A més a més va resultar que Pla s’havia limitat a presentar com a seu l’escrit facilitat per Gaziel a tall d’informació, afegint-hi només una introducció i una cloenda. L’homenot sobre els Godó va restar inèdit durant quinze anys, fins al 1975, quan va ser inclòs al volum 29 Homenots. Quarta sèrie de l’Obra Completa de Destino. No va tenir cap impacte explosiu ni desestabilitzador de l’hegemonia de La Vanguardia, com havien imaginat quinze anys abans Gaziel, Cruzet o Pla.


  Amb la incorporació ampliada a la posterior Obra Completa de Destino, la sèrie va arribar a sumar seixanta homenots, a part de les biografies in extenso i els retrats de passaport més curts, tot i que el retratisme literari s’escampa com una constant al llarg de tota l’obra de Pla com un recurs espontani, permanent i predilecte. Josep M. Castellet va establir a propòsit de l’impacte de la sèrie dels Homenots: «Que jo sàpiga, no existeix en la literatura universal —amb l’extensió que li dóna Josep Pla— un ventall tan complet i aclaridor d’una societat, al llarg de més d’un segle, com la catalana. La lectura completa d’aquests volums —amena, anecdòtica, irònica o sarcàstica però sempre matisada, contraposada amb personatges d’altres cultures— causa una impressió sorprenent i incitadora a una reflexió en profunditat: quina mena de país és Catalunya que té una riquesa d’individualitats tan prolixa, variada i rica que, a través de Pla, fa la impressió d’una comunitat poderosa, eminentment culta i essencialment moderna i civilitzada? No vull donar cap resposta a aquesta pregunta perquè podria suscitar fàcils interpretacions de xovinisme o de ridícul patriotisme. Ara bé, Josep Pla —sota el franquisme— no tingué cap dubte. Davant de l’intent de demolició d’una societat i d’una cultura, escriví —solitari i incomprès per uns i altres— una part de la història personal i col·lectiva del seu país, per aquells qui la volguessin entendre, si la seva capacitat de comprensió històrica els ho permetia».[100]


  Josep Pla es va convertir, com era el seu objectiu, en cronista de tota una llarga època. Ho va fer al marge dels cànons de gènere literari i dels cercles acadèmics, basant-se primordialment en el reporterisme, el periodisme literari, el qual deixava de ser a les seves pàgines un subgènere de la literatura convencional. Aquell periodisme també es basava en un mètode científic que no s’aprenia només als llibres, als tractats o als estudis. Consistia a observar amb curiositat, preguntar amb intenció i relatar de manera entenedora. Allò que podia perdre en empirisme enfront del mètode científic pròpiament dit, ho guanyava en claredat, difusió i amenitat lectora.


  Poc abans de l’inici dels Homenots, a la primera edició de Girona, un llibre de records, apareguda el 1952 a la Selecta, Pla recorria sense gaire convicció a l’estratagema literari d’atribuir-ne la redacció a un amic d’adolescència que li havia llegat el manuscrit en morir. Això li permetia autoelogiar-se des de les primeres pàgines: «No crec que fins ara s’hagi publicat un document sobre Girona de l’amplada i de la qualitat d’aquest. Sobre l’estil del llibre he de dir que em sembla plausible; és un estil vivent que conté allò que aguanta un estil: la frase és clara i té relleu, l’adjectivació és precisa, arriscada i divertida. A cada paràgraf, l’autor hi fa acte de presència d’esperit».


  L’autobombo poc encobert no treia que tingués raó: era un magnífic llibre sobre la Girona dels anys 1910, vista amb els ulls meravellats d’un batxiller procedent d’una vila més petita de la província. Li correspondria tot seguit el de la carrera universitària a Barcelona, titulat Barcelona (Papers d’un estudiant), dintre de la mateixa embranzida de descoberta adolescent del món.[101] El 1957 també ampliaria la reedició del Madrid, 1921. Un dietari, igual com suprimiria capítols sencers i n’incorporaria de nous a la reedició de Madrid. L’adveniment de la República.


  Però la tenacitat editora de Cruzet es va estroncar de cop el 17 de febrer del 1962, quan es va suïcidar per raons fins ara inexplicades.


  Tres novel·les contra la novel·la


  Sobre el seu admirat Pío Baroja, Pla va escriure a la ratlla següent d’admetre que aquell autor l’havia influït: «Baroja és un immens escriptor. Però s’equivocà de tècnica. Escriví novel·les […] En tant que novel·les, no tenen el més petit interès, no tenen la més petita composició, no tenen l’exposició, el nus i el desenllaç que han de tenir les novel·les per apassionar la gent» (33, 627).


  Al seu finíssim retrat literari sobre André Gide, ho deixava anar una vegada més: «Les seves novel·les, admirablement escrites, són molt dolentes […] L’obra cabdal de Gide és el que escriví al marge del que anà veient i vivint, és a dir, al seu Journal, el seu diari més o menys íntim […] És quan Gide reacciona davant d’un esdeveniment qualsevol, per insignificant que sigui, quan es converteix en un testimoni, en un prodigiós testimoni de l’època» (38, 205). Ho repetia d’alguna manera a propòsit de Léon Daudet: «En canvi, les seves novel·les són insignificants i d’un interès nul. Daudet era un memorialista, necessitava els excitants de la realitat per posar-se al roig viu. La ficció no li donà cap resultat, a pesar dels esforços realitzats per continuar la tradició creada pel seu pare» (33, 31).


  Sostindria al llarg de tota la seva vida, sense voler baixar del cavall, que la realitat observada brindava un panorama narratiu més ric que no la ficció novel·lística. Això no obsta que va provar reiteradament d’escriure novel·les. A El quadern gris havia qualificat de manera despreocupada el gènere de la novel·la com la «literatura infantil de les persones grans» (1, 678). El 1927 ja havia confessat en una autoentrevista: «M’espanta haver de dir que jo no he pogut mai acabar de llegir una novel·la».[102] En un altre moment, reafirmava: «Jo no sóc novel·lista i no crec que existeixin novel·les en la vida; no hi ha més que una correntia de fets inconnexos, desordenats, fortuïts, que s’esdevenen, passen i es volatilitzen» (2, 398).


  A la pregunta d’un entrevistador sobre les seves preferències en matèria d’herois de novel·la, contestava el 1960 amb la típica impostació, entre provocativa i desmenjada: «No conec el terreny. He llegit poques novel·les i les poques que he llegit involuntàriament les he oblidades. Malgrat tot de vegades se m’apareix la figura d’Anna Karenina i sospito que és una senyora important».[103]


  Això no obstant, el 1920 escrivia en una carta des de París a Josep M. de Sagarra: «A estones perdudes faig una novel·la sobre gent perduda i enfonsada que trobo vagabundejant per París. Aprofitaré articles de La Publi i gairebé us haig de dir que faig molts articles pensant en la novel·la». Cinc anys més tard, Coses vistes exhibia al sumari uns «Capítols de novel·la». El llibre del 1927 Relacions el va subtitular «Novel·la».


  Josep M. de Sagarra compaginava en aquell mateix moment la feina periodística de corresponsal o d’articulista a la premsa amb la producció poètica, teatral i novel·lística. Josep Pla no va voler fer-ho. Creia tenir-ne prou amb convertir la producció periodística en literària reelaborant-la en forma de llibre. El periodisme era el seu gènere i el seu model de llengua, la formalització estilística del seu llenguatge literari.


  Carles Riba havia establert amb clarividència des del 1926: «Potser trobaríem la raó de la nostra temença que Josep Pla no escriurà mai una novel·la pròpiament dita, en la seva pressa a resumir i esgotar en espectacle i a destruir en humorisme tota una vida, tot un possible altre ell mateix: en la seva manca de paciència, en suma, a seguir l’evolució, tan lenta!, dels cors».[104]


  La crítica especialitzada va continuar esperant durant molts anys la novel·la de Pla. Arran de la publicació el 1933 de Madrid. L’adveniment de la República, el crític Ramon Esquerra seguia reclamant l’arribada del Messies novel·lístic planià: «Madrid, encara que no sigui una novel·la, que hi manqui una acció, és un llibre enormement interessant, com tots els de l’autor. Tenint en compte les seves qualitats d’escriptor —el seu temperament d’escriptor, com digué Carles Riba— caldria que se’ns mostrés aviat sota l’aspecte novel·lístic. Potser seria ell el novel·lista que esperem».[105] Josep Pla el va replicar: «Entre els amors d’un barber i els sentiments d’un fogainer de tren i la política de Cambó o la d’Azaña, em quedo, com a interès humà, amb això darrer».[106]


  Fins i tot els tres llibres posteriors de Pla acceptats com a novel·les tenien poc d’aquest gènere: El carrer Estret (1951), Nocturn de primavera (1953) i L’herència (1972). Tots tres se situaven a petites viles imaginàries, de les quals dibuixava un quadre de costums amb tècnica rudimentària. Tal com va apuntar Jaume Vallcorba: «Pla ens ensenya el món pels seus ulls sense voler produir-nos la il·lusió que el descobrim pels ulls d’uns personatges autònoms; que no ens organitza la trama a partir de la ficció, sinó de fets que se’ns presenten com a reals, tan indubtables com la mateixa vida de l’autor».[107]


  Hi oferia una visió de la societat local, formada primordialment per botiguers i pagesos vistos a través de la mirada escèptica d’un nouvingut. El personatge central era un foraster a L’herència, un metge a Nocturn de primavera i un manescal a El carrer Estret, sempre sobrevinguts i distanciats de l’autèntic protagonista, que era el poble en conjunt o bé el narrador mateix. Tots tres personatges eren solters, dotats d’un nivell distintiu de cultura i d’un grau d’independència personal que els convertia en observadors apropiats per a la finalitat narrativa.


  A L’herència portava la veu el passant de notari barceloní que heretava una propietat a la petita població de Fontclara i s’hi quedava a viure. Confessava que la decisió es devia a la carn d’olla «tan suculenta com variada» que li van servir en arribar-hi, sense més transcendentalismes. Hi establia amistats amb altres personatges del seu braç, també solters, com el veterinari Roura i el metge Torrent. Fins i tot s’hi casava, com a indici definitiu d’arrelament, sense cap entusiasme romàntic, només «per anar fent sense pena ni glòria, però com els altres». Es tractava d’una cant al retorn a la terra i als detalls insignificants i grisos, banals però decisius, de la vida de poble.


  Baltasar Porcel opinava: «Así, su novela L’herència es un espanto de monótono detallismo sentencioso, incoherente el carácter del protagonista, que finaliza a trompicones. En cambio, Nocturn de primavera es rápida, nerviosa, de una sutileza que aboca a unos personajes y a una sociedad al frenesí a través de la insignificancia, moteada de sarcasmo y fogonazos genialoides, que podría recordar a Baroja, Dickens, Goncharov».[108]


  Pel seu cantó, Nocturn de primavera se circumscrivia a una vetllada de festa a casa del banquer d’una localitat de província per celebrar la posada de llarg de la filla. Allò que havia començat amb l’alegria de tots els concurrents, acabava en malestar general. Josep Pla es justificava: «L’observació d’una gran ciutat es fa a través d’un vidre tèrbol i opac, per raó, és clar, de les complexitats i de les distàncies […] A les viles petites com Fontclara, el vidre de l’observació és més clar, tothom més o menys es coneix perquè es té sempre al davant —si és possible de conèixer algú— i per tant això contribueix a tenir-ne una idea, sinó real almenys força aproximada» (23, 45).


  D’aquesta novel·la en faria dues versions: la publicada el 1953 a l’editorial Selecta i l’allargassada amb setanta pàgines més al volum 23 de l’Obra Completa, Àlbum de Fontclara, el 1972.[109] Sobre el vague paral·lel amb la vida provincial retratada per Flaubert a Madame Bovary, Francesc Parcerisas va escriure: «Nocturn de primavera és la crònica d’una “capital de comarca”, d’una “població de mercat”. En aquest sentit no és pas gaire diferent de Madame Bovary. El doctor Torrent potser podria haver estat, amb més sort, el doctor Bovary. Tot i que la intenció crítica pot ser similar —atacar les “banalitats de la vida”, que deia Flaubert—, les diferències són abismals […] No és debades que l’autor excel·leix en les descripcions externes i es mostra com el que és: un dels més grans estilistes de tota la prosa catalana. La tècnica de Flaubert no la té, però potser tampoc no la desitja».[110]


  Manuel Cuyàs observava sobre Nocturn de primavera: «El retrat de tots plegats no pot ser més cruel, més agre, més devastador. Els botiguers, a ulls de Pla, són uns éssers mesquins, poqueta cosa. Misèria. Uns espantalls passats no per la ironia tan típica de Pla sinó pel més descordat i sagnant sarcasme. El que passa és que poques vegades com en aquest cas es produeix en literatura el fet que l’estil per si mateix faci transcendir l’argument i l’anècdota. La prosa literària de Pla en aquest llibre és tan bona, tan treballada, tan ambiciosa, que els personatges deixen de ser uns botiguers de província per convertir-se en el retrat potser dels catalans tots en grup i potser de la humanitat tota sencera. Pla té els homes —i les dones— en un concepte que fa plorar i desesperar el lector més misantrop».[111]


  El carrer Estret, finalment, descrivia la vida del poble imaginari de Torrelles al llarg d’un any, a través del manescal (veterinari) barceloní que hi desembarcava amb un tarannà molt semblant al de Pla mateix. Hi destacava el personatge de la cuinera Francisqueta, més viva que no l’impassible protagonista, potser per una analogia molt llunyana i raquítica amb el personatge literari de Françoise, la cèlebre minyona confident de Marcel Proust.


  El carrer Estret va merèixer el premi Joanot Martorell de novel·la en català, atorgat el desembre del 1951 per un jurat que integraven Miquel Llor, Salvador Espriu, Maurici Serrahima, Antoni Vilanova i Josep Miracle. El premi havia estat instituït tres anys abans per l’editor Aymà, el qual va arribar poc després a un acord amb Cruzet per alternar-se en l’edició de l’obra guardonada. Eren les dues principals editorials de literatura en català, amb més ritme comercial que no altres del mateix moment com Alpha, Barcino, Albertí, Dalmau, Janés o Millà, abans de la creació el 1955 de la nova editorial El Club dels Novel·listes, patrocinada pel mecenes mallorquí Fèlix Escalas, impulsada per Joan Sales i Xavier Benguerel, i dirigida per Joan Oliver, tots tres retornats de l’exili.


  El premi Joanot Martorell intentava competir en la mesura del possible amb la projecció comercial del premi Nadal, instituït el 1944 per Destino per a novel·les exclusivament en castellà. Com que no podien organitzar un sopar social com el premi Nadal, el veredicte del jurat s’anunciava durant un acte limitat als salons de la Casa del Llibre. S’esqueia cada any el 13 de desembre no perquè fos la festivitat de Santa Llúcia, sinó per l’aniversari de la mort de Joan Crexells, l’autor que havia donat nom a l’anterior premi de novel·la creat per la penya de l’Ateneu Barcelonès el 1928.[112]


  Només una setmana després d’anunciar el veredicte, El carrer Estret ja era a les llibreries, atès que l’editor Cruzet tenia programat publicar-la guanyés o no el premi. L’editorial Selecta havia tramitat el corresponent permís de censura el juliol anterior. La novel·la incorporava l’habitual pròleg-manifest de Pla, al qual reconeixia haver-se basat en la màxima de Saint-Réal divulgada per Stendhal: «Una novel·la és un mirall que algú passeja al llarg d’un camí». Segons les datacions d’aquell pròleg, va escriure el llibre entre Palafrugell i Cadaqués del 1949 al 1951.


  «En un moment donat», escrivia Pla a l’encapçalament, «em semblà divertit, sobretot per evadir-me de la meva carregosa activitat periodística, utilitzar la idea stendhaliana del mirall. Així, vaig fer passar un mirall —el meu modest mirall!— per una petita població del país, per una població anomenada Torrelles, d’uns quatre mil habitants. El mirall reflectí les imatges contingudes en aquest llibre —imatges que he descrit de la millor manera que he sabut i d’acord amb les preferències que mantinc des de l’època, ja llunyana, en què vaig començar a escriure; és a dir, tractant de posar el màxim interès en els detalls. Si el mirall no reflecteix cap argument és que davant seu no n’hi passà cap. Ara bé: com que aquest fet em confirmà en la sospita que en la vida no es produeixen arguments més que per una raríssima casualitat —i, per tant, que les novel·les amb argument, més que reflectir la vida, no fan més que arbitrar una forma d’artificiositat—, no em vaig pas considerar autoritzat a ésser més papista que el Papa ni a modificar el més mínim els reflexos del mirall. El fet que el públic cregui que les novel·les han de tenir argument no vol pas dir que en la vida n’hi hagi. Aquesta necessitat del públic és el que demostra que la vida, transportada al pla literari, és una segregació informe, caòtica, d’imatges».


  En una carta a l’editor Cruzet, Pla li havia escrit el 9 de juny del 1951, al moment de lliurar-li el manuscrit: «Per la censura no té cap perill, perquè el que hauria de veure la censura —que és la fotografia de la sòrdida vida de poble en aquesta època—, això no ho veurà. Lo altre són petits detalls que no tenen importància. Jo crec que el llibre més o menys s’aguanta i crec sense falsa modèstia que està per sobre de gairebé tota la novel·la castellana que es fa avui».


  De fet Pla veia novel·les en potència a totes les cantonades que observava, mogut per una vella inclinació literària en la qual no es va concentrar mai. Quan el 1961 acusava rebut per carta del poemari Da nuces pueris, que Gabriel Ferrater li acabava d’enviar, deia: «Vaig rebre el seu llibre. L’he llegit, m’ha agradat molt. Us felicito. L’he donat a llegir a diversos amics. Els ha agradat. Un jove m’ha dit que trobava el llibre molt trist. Per què no escriu en prosa? És el mateix que fa sense la mica de musiqueta que hi posa. Per què no escriu alguna novel·la? Això però li deu haver dit tanta gent que gairebé l’obvietat és implícita. Però no hi fa res i vostè té condicions excepcionals per parlar de la gent, per veure i divagar sobre la gent. Ho faci. Espriu no ha volgut escriure novel·les. Per què no ho fa vostè? Sap explicar, sap observar, sap comprendre. Ho faci. No perdi temps. Les poesies del llibre són esquemes de novel·les. No ho creu així?».[113]


  Antoni Vilanova, professor de literatura castellana a la Universitat de Barcelona des del 1947 i un dels principals crítics literaris del setmanari Destino, es feia puntual ressò de les novetats de Pla. En aquest cas va vincular El carrer Estret amb «el geni realista de Baroja» i amb «la tristesa feridora de Txèkhov». Opinava que aquest llibre convertia Pla en un gran novel·lista, no només un gran prosista: «Pese a sus aparentes propósitos antinovelescos, de su ironía hiriente y de su peculiar actitud escéptica y antirromántica, Pla ha captado en este magistral retablo de la vida provinciana la poesía de lo vulgar».


  En canvi Marina Gustà alertava: «La ràpida dispersió del desenllaç demostra, per inhàbil, la veritat de l’opinió de Pla sobre els arguments novel·lístics (o sobre la seva capacitat de crear-ne)».[114] L’arquitectura novel·lística d’El carrer Estret era fràgil, igual que la seva creació de personatges literaris o la volada imaginativa de l’autor a l’hora d’explorar un cas concret de la condició humana i extreure’n arquetips d’eloqüència singular i alhora universal. Es tornava a posar de manifest que en literatura de ficció —en qualsevol mena de literatura—, una cosa és jugar a escacs, una altra moure peces, i encara una altra arribar a l’escac i mat.


  El carrer Estret va tenir èxit de públic, més que altres de Pla d’aquella època. La segona edició es va imprimir al cap de dos anys, la tercera el 1962 dintre de les Obres Completes de l’editorial Selecta, abans d’incorporar-se al volum 8, Els pagesos, de l’Obra Completa de Destino.


  L’affaire Sagarra


  La gran popularitat de Sagarra a Catalunya com a autor teatral, poeta, novel·lista i articulista es va veure entelada durant la postguerra per part d’alguns que li ho envejaven, en particular en els dos cercles d’influència polaritzats al voltant de Carles Riba i de la revista Destino. Josep M. de Sagarra havia format part, igual com Pla, de l’ala protectora de Cambó. El mecenes li finançava des del 1935 la traducció al català de la Divina Comèdia, també durant la Guerra Civil a París. Un cop instal·lat a Buenos Aires, Cambó va estroncar l’ajuda econòmica.


  Retornat Sagarra a Barcelona el 1940, hi trobaria el mecenatge de Fèlix Millet Maristany per escometre les traduccions teatrals de Shakespeare i escriure el llarg Poema de Montserrat, amb el vistiplau i la col·laboració de la comunitat benedictina de l’abadia. El ribià Joaquim Molas el va qualificar com «una de les baluernes més ensopides d’aquest segle».[115]


  El 1945 Sagarra havia aconseguit publicar (amb data, impressor i ciutat d’edició falsos) una recopilació en dos volums d’articles de la seva famosa secció periodística «L’Aperitiu», publicats al setmanari Mirador del 1929 al 1935, així com una edició de bibliòfil del llibre de poemes Entre l’equador i els tròpics (l’edició corrent sortiria el 1955 a l’editorial camboniana Alpha). El juliol d’aquell mateix any 1945 va ser autoritzat a reposar la seva popular obra de teatre L’Hostal de la Glòria al teatre Apolo barceloní, gràcies a la permissivitat del responsable de la censura José Pardo, cap de la Direcció Provincial de la Subsecretaria d’Educació Popular, càrrec en el qual l’havien precedit Juan Ramón Masoliver i Martí de Riquer. L’octubre següent estrenava al Romea la seva primera obra escrita de nou, El prestigi dels morts, i l’abril del 1947 La fortuna de Sílvia.


  També el 1947 Sagarra va reeditar a l’editorial Joventut el llibre del 1922 Els ocells amics. Aquell any es va instal·lar de nou amb la família a París, davant dels entrebancs per viure del teatre a Catalunya, però l’estada només va durar de maig a novembre. A la primavera del 1948 estrenava Ocells i llops al teatre Apolo i el desembre Galatea al Victòria. Va ser nomenat conseller de la Sociedad General de Autores, va pronunciar (en castellà) el pregó de les Festes de la Mercè, va inaugurar la seva secció setmanal «Antepalco» a la revista Destino a començaments del 1951, va col·laborar al Diario de Barcelona fins al 1956 i a partir d’aleshores a La Vanguardia.


  La publicació el 1954 a l’editorial Aedos (del mateix Josep M. Cruzet) de les magnífiques Memòries sagarrianes no podia deixar d’inquietar Pla, gelós del seu lloc preeminent entre els prosistes catalans. Arran d’aquell llibre Sagarra ja no era només el poeta i dramaturg reconegut. Tornava a destacar en el camp de la prosa, més concretament de la prosa memorialística, que era una de les especialitats de Pla.


  Quatre anys més tard, el 1958, Pla publicava a la Selecta el seu homenot sobre Sagarra i es limitava a recollir-hi un text antic, centrat en el teatre.[116] D’aquesta manera evitava esmentar l’impacte de les Memòries: «La prosa que fins ara ens ha donat no té pas el mateix aire de graciosa abundància. És un cas que contradiu la teoria que pretén que els millors prosistes són encara els poetes. De totes maneres és notori que la seva prosa, tot i ésser incurosa, fatigosa per excés de puerils llampecs rutilants i desordenada per gust de servir la sincopació de l’època, no és mai racialment extravagant» (29, 14). En canvi Sagarra es va fer ressò a Destino de la publicació d’El carrer Estret amb les paraules següents: «Dentro de la reciente obra cotidiana de su autor, representa un perfecto remanso, en el que la fórmula stendhaliana del más sagaz y original de nuestros prosistas ha sido aplicada sin prisas y sin molestias».[117]


  El 1961 Sagarra va ser condecorat pel govern espanyol amb la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio. L’hi va imposar el ministre Gual Villabí a l’Ateneu Barcelonès, abans de ser rebut com a guardonat pel general Franco. Aquest va ser el moment de l’«affaire Sagarra vs. Pla». La revista Destino havia publicat a l’edició del 25 de febrer una llarga carta al director signada per un anònim «Critón» (probablement el propietari Josep Vergés) que demanava el premi Nobel de Literatura per a Josep Pla i n’argumentava els mèrits. Al mateix número del setmanari, un reportatge de Pla des de l’illa de Madeira es veia encapçalat per una nota de la direcció que deia: «Si no supiéramos ya que José Pla es el primer periodista y escritor actual, estas cartas inimitables lo acreditarían suficientemente».


  A Josep M. de Sagarra li va semblar excessiu el favoritisme de la revista en la qual ell també col·laborava setmanalment. Ho va exposar en una altra carta al director, que no seria publicada: «Nadie que tenga una vaga idea de la responsabilidad […] puede elegir a uno y, como si se tratase del Papa de Roma, ponerlo a la cabeza y por encima de todos; porque al interesado, en vez de hacérsele el máximo bien, se le perjudica y se le pone en ridículo, y a los demás se les desconsidera imponiéndoles una caprichosa jerarquía».[118] Josep M. de Sagarra va morir pocs mesos després, el 27 de setembre del 1961.


  EL QUADERN GRIS MÉS PALPITANT ERA L’INÈDIT


  Josep Pla havia començat a parlar a l’editor Cruzet des de l’any 1950 d’enviar-li una obra que anomenava El quadern gris. L’hi deia per carta l’11 de novembre del 1950: «A través de la meva germana Maria, li envio 200 quartilles d’El quadern gris, que li prego vulgui afegir a la carpeta que li vaig donar amb 131 quartilles quan, amb la seva senyora, sigué a casa». El mes següent afegia: «Van les 100 quartilles promeses d’El quadern gris. Hem arribat a la número 431».


  El títol no va deixar de cuejar en la correspondència que mantenien. Josep M. Cruzet li contestava el 25 de març del 1953: «No és que jo descarti la seva suggerència de donar el Carnet gris en quatre volums de la Biblioteca Selecta i m’aferri a la idea de fer-ne un de sol de la Biblioteca Excelsa. Quan arribi el moment, pesarem els pros i els contres, considerarem l’estat del mercat i decidirem entre tots de comú acord el que creiem millor per l’obra».


  Després de la mort de Cruzet, Pla va lliurar el manuscrit d’El quadern gris a la nova editorial AC, la qual va mecanografiar-lo i va presentar-lo reglamentàriament a censura. Aquella editorial, impulsada per Manuel Ortínez i dirigida per Armand Carabén, va plegar abans de començar a publicar. En aquestes condicions, Pla va traspassar l’obra a Destino.


  El mètode planià de barrejar, apedaçar i refondre textos d’orígens diversos arribaria al paroxisme en publicar finalment l’any 1966 El quadern gris, un suposat dietari de joventut del qual parlava des de feia prop de vint anys. La tendència a la dispersió, les repeticions o refoses dels nombrosos llibres que publicava li impedia ser conegut per un títol principal. El més ben situat en reputació era Coses vistes, però ja resultava impossible seguir-lo repetint si volia imprimir una embranzida a la segona Obra Completa que estrenava a l’editorial Destino amb un clar designi de rellançament.


  En un paràgraf lúcid d’El quadern gris, Pla reconeixia el seu desdoblament: «Escric des de criatura, però escriure en mi és una activitat artificiosa i sobreposada. No tinc pas una idea clara —i això sembla que passa a molta gent— del que hauria de fer en la vida, i sobretot del que em convindria. Això no obstant, aquesta afició que em deforma ha creat, dins del meu jo íntim i espontani, una persona estranya, que moltes vegades ni jo mateix no comprenc el que té a veure amb mi, tantes diferències li constato» (1, 196).


  El quadern gris va rebre el tractament privilegiat d’aparent inèdit que venia a marcar un tombant de maduresa —de vellesa— a tota la seva obra, encara que en realitat només fos inèdit de manera parcial i manipulada. El públic i la crítica van mossegar l’ham. A partir d’aleshores Pla seria designat, identificat, classificat com «l’autor d’El quadern gris». Era el rellançament que necessitava la segona Obra Completa i la seva obra en general.


  Si a Coses vistes havia manllevat el títol de Victor Hugo, ara ho feia a la novel·la de Roger Martin du Gard Le Cahier gris, apareguda el 1922 (l’autor rebria el premi Nobel de Literatura el 1937). El dietari planià abraçava un període de vint mesos i una setmana, quan l’autor vivia d’estudiant universitari a Barcelona, amb freqüents retorns de vacances a Palafrugell i una curta estada del servei militar a Girona. A l’autèntic dietari inèdit de joventut, Pla va capolar-hi ara fragments de Coses vistes, Llanterna màgica, Relacions, Contraban, Pa i raïm i articles de diari dels anys 1920, alguns per tercera o quarta vegada, com «Pintura de Palamós feta per un meu avantpassat»[119], «Eternitat»[120], «Misèria de Pardal»[121], «La crueltat gratuïta»[122], «Mort de Gervasi»[123], «Ramon de Montjuïc»[124], «Història de Carrau»[125], etc.


  Malgrat els llargs anys que deia portar treballant-hi[126] i la decisió de fer-lo encapçalar en solitari el primer volum de la nova Obra Completa de Destino, una mirada més atenta de l’autor i de l’editor hauria pogut estalviar la quantitat d’anacronismes que contenia entre les dates que posava i els fets que evocava. El professor Antoni Comas es va adonar de seguida que es tractava «d’un dietari que suposem reelaborat».[127] Al costat dels elogis que atribuirien immediatament a aquest llibre el zenit de la producció de Pla i el lloc d’opus magnum, van haver de passar quasi vint anys abans que algú l’estudiés i reiterés que es tractava d’un fals dietari de joventut elaborat per força amb posterioritat.[128]


  La data que l’obria i la que el tancava no concordaven amb allò què s’hi explicava. L’autor el feia començar el 8 de març del 1918 —dia del seu vint-i-unè aniversari— amb la cèlebre arrencada: «Com que hi ha tanta grip, han hagut de clausurar la Universitat», quan de fet aquell tancament acadèmic es va produir set mesos més tard. L’acabava amb l’anotació del 15 de novembre del 1919 tot anunciant la seva marxa a París de corresponsal, la qual va tenir lloc en realitat l’abril del 1920. Eren les llicències d’una ficció literària no reconeguda. Josep Pla ja ho havia fet a Madrid 1921. Un dietari, amb la recreació posterior que trastocava les dates del moment, i ho tornaria a fer a pleret en altres llibres.


  Malgrat tractar-se d’un dietari de l’època bullent de la joventut, l’amor s’hi trobava absent. Només apareixia per caricaturitzar-lo en boca d’una parella de ficció, a l’anotació titulada «Escenes d’un primer amor», procedent de l’últim capítol de Relacions. Les efusions idíl·liques de Pla, sempre antiromàntic (almenys en públic), se centraven sobretot en els paisatges empordanesos. L’any 1927 Josep Francesc Ràfols ja havia assenyalat: «En Josep Pla és un home adolorit davant el món. Ell voldria un consol que el món li pogués dar per al seu inesborrable, permanent dolor. I aquest consol no l’ha sabut trobar encara dintre de l’espècie humana. Del món ultraterrè, ell se’n malfia i no el cerca allí tampoc. Només li queda el consol del paisatge i el consol de la figura lligada amb el paisatge».[129]


  L’escriptor esmentat amb més freqüència a El quadern gris era Eugeni d’Ors, com corresponia a l’etapa d’aprenentatge que el llibre evoca. A través dels articles del Glosari que d’Ors escrivia a La Veu de Catalunya, Pla deia que va descobrir Nietzsche i el moralista francès Joseph Joubert, admirador de Montaigne. Per més que fos una persona àvida de lectures, apareixia com un posat forçat que a l’edat de vint-i-un anys opinés de manera tan precisa sobre les Converses de Goethe amb Eckermann, El crepuscle dels ídols de Nietzsche o la biografia de Daniel Halévy sobre aquest últim autor alemany.


  D’altra banda, Josep Pla i el seu amic filòleg palafrugellenc Jordi Pujol i Cofan van detectar al moment de l’aparició d’El quadern gris un total de cinc-centes errades de transcripció o d’impremta a les pàgines editades en comparació amb el manuscrit: «l’excitació del cos» per «l’excitació del cor», la «sorra» per la «torre», «elements» per «aliments», «arrossegat» per «assossegat», «àngels» per «angles»… Aquestes errates convertien algunes frases en incomprensibles o tergiversades de sentit, com la que deia a l’edició impresa: «Com voleu que pinti els angles si no n’he vist mai cap en ma vida?».[130]


  Les van fer arribar en privat a l’editor Vergés, el qual va corregir-les a la segona edició del volum l’any 1969. Les reedicions posteriors es van tornar a basar en la primera edició de les 500 errates, fins que no va arribar l’acurada revisió feta prop de cinquanta anys més endavant pel filòleg Narcís Garolera, editada el 2012.[131] Aquest exemple s’aplica igualment als altres volums de l’Obra Completa.


  Però l’autèntica campanada d’El quadern gris no va ser la tardana edició revisada del 2012. El 1997 va saltar la notícia que els hereus de l’escriptor havien trobat des de feia deu anys al Mas Pla el dietari de joventut, escrit els anys 1918 i 1919, en una llibreta de tapes grises i tot seguit en una segona de tapes vermelles. Van ser mostrades al públic a l’exposició «Josep Pla, la diabòlica mania d’escriure», muntada a Barcelona, Girona i Madrid arran de l’Any Pla, que commemorava el 1997 el centenari del seu naixement.[132] El catàleg de l’exposició[133] en reproduïa algun fragment, però les llibretes no es van publicar, en facsímil, fins al cap de set anys.[134] Les pàgines manuscrites del jove Pla apareixien acarades amb la seva transcripció mecanogràfica, feta en aquell moment per facilitar-ne la lectura.


  La qüestió de fons que plantejava l’edició facsímil no era, ni de lluny, la supressió per censura o autocensura de les al·lusions al sexe o l’alcohol. Això només era la minúscula punta de l’iceberg, la magnitud del qual va passar desapercebuda. El fet que ara es podia comprovar era que el dietari de joventut tenia una qualitat literària sens dubte balbucejant, però més autèntica i atractiva que no el resultat de la seva dissolució dintre d’altres textos multiplicats, inserits per l’autor arran de la nova redacció que va decidir donar-li de cara al volum del 1966. El quadern gris més palpitant era l’inèdit, aquell que Pla va voler «enriquir» posteriorment amb una enèsima operació de «retalla i enganxa».


  El mètode planià de barrejar, apedaçar i refondre sistemàticament textos d’orígens diversos no només havia arribat al paroxisme, sinó que demostrava l’opció discutible del grafòman. L’autèntic dietari de joventut que ara es podia llegir a les pàgines mecanografiades estava carregat d’un sentit profund d’unitat, de vital erotisme adolescent i, per damunt de tot, de qualitat literària fresca i espontània que superava l’afectació repolida dels fragments narratius de producció posterior que va voler barrejar a la redacció final i que van edulcorar-ne la força, el do que mostraven els tempteigs recollits al quadern gris originari per part d’un adolescent solitari impregnat de sensibilitat creativa, d’esmolada percepció sensorial i de clara vocació d’escriptor, atrapat com tants altres de qualsevol generació en el violent atzucac de la seva sensualitat.


  A l’anotació manuscrita del 19 de gener del 1919, deia en aquella primera versió, amb una acuïtat notable als vint anys d’edat sobre l’ofici d’escriure: «Biblioteca de l’Ateneo. Provo d’escriure i no em surt res. Primer, és enormement difícil, amb una pluma a la mà, de fer-se entendre. Després hi ha el problema de la captació de la realitat que potser es podria formular aixís —millor dit, que jo entenc que és aixís: És perfectament possible que tot el d’aquest món passi emportat per el més pur etzar. Ademés, els moviments dels homes i de les dones són externament, tan variades, diverses i inextricables com l’espessor vegetal. (En l’interior no cal pensar-hi, perqué és insondable). L’escriptor, en llur infinita petitesa tendeix a concentrar sobre un determinat espai de terra, sobre alguna figura concreta signes que hom creu caracteristics, genèrics; una mica permanents en el devenir informe de la segregació vital. Per tan, cal triar, escullir aquests signes. Com fer-ho? Aquest és el problema».


  El jove debutant ho havia copsat perfectament ja aleshores, amb un mèrit precursor i una personalitat emergent. Però a l’hora de «triar, escullir aquests signes» al llarg de la seva dilatada vida literària, Pla cauria en el pendent sense vores de l’aiguabarreig irrestricte de textos. Això destenyiria al capdavall damunt tota l’Obra Completa, la dels esllenegats quaranta-set volums i trenta mil pàgines que obria aquell palpitant quadern d’adolescència «enriquit» a la vellesa.


  El que tots hem menjat: una visió de la cuina


  Josep Pla no va ser mai un gastrònom, sinó un cronista maratonià de la seva època i un amant de la sensualitat dels paisatges, sobretot els rediticis, començant per la geometria que el fascinava dels horts. Havia entès molt aviat que no podia dur a terme l’objectiu d’aixecar la vasta crònica d’un país i d’una època sense relatar-ne també la cuina. El seu primer llibre Coses vistes ja contenia el 1925 dos capítols sobre «La cuina catalana» i «Sobre la nostra cuina, encara», un tema que aleshores no figurava sovint entre els considerats més literaris.


  Més endavant repetiria que va ser l’historiador Jaume Vicens Vives el responsable d’impulsar-lo a escriure el llibre monogràfic El que hem menjat, amb l’afany de recuperar l’expressió pública de la personalitat del país. En realitat ja li havia dedicat el 1952 un centenar de pàgines del llibre Llagosta i pollastre, subtitulat La cuina catalana, dintre de les obres que publicava a l’editorial Selecta.


  Sostenia des del 1952 a Llagosta i pollastre: «No es pot pas negar que vivim una època de gran pedanteria gastronòmica, però la realitat és que els nostres estómacs són cada dia més plens de sofismes. L’home modern és un ésser malenconiós, frenètic i malalt. La seva pal·lidesa, la seva tristesa, el seu nerviosisme, la seva capacitat de destrucció, són en gran part deguts a la sofisticació dels aliments i de les begudes que ingereix».


  L’editor del llibre, Josep M. Cruzet, el va pressionar per titular-lo amb el criteri comercial La cuina catalana: «Jo no vacil·laria ni un moment en posar-li el títol La cuina catalana. Vostè em dirà que jo no he llegit bé el paper i que de cuina pròpiament catalana no n’hi ha, però jo li respondré que del que tracta el seu escrit és precisament de la cuina que es fa a Catalunya i, per tant, el títol que jo defenso aferrissadament és perfectament plausible […] Jo li parlo de cara als tiratges, que crec que és del que tinc de parlar. Amb el títol La cuina catalana i de cara a Nadal, jo des d’ara penso tirar-ne 2.500 i probablement al entrar en màquines em decidiria pels 3.000, cosa que no faria si aquest llibre portés qualsevol altre títol».


  Josep Pla no va cedir en la seva opció literària de titular-lo Llagosta i pollastre, lluny de la presentació comercial com a guia o manual: «El títol de La cuina catalana no l’hi puc pas acceptar —i ho sento. És un títol per un manual de cuina, per un llibre de fórmules de cuina i, per tant, un títol que no té res a veure amb el llibre que li he fet. […] Estic segur que vostè no inclouria a la Selecta un llibre titulat La cria de conills. Doncs el que em proposa és aproximadament el mateix».[135]


  El que hem menjat va aparèixer vint anys més tard que Llagosta i pollastre, il·lustrat, amb fotografies de Francesc Català-Roca, a l’editorial Destino. Després de diverses reedicions, es veuria incorporat el 1980 al volum 22 de l’Obra Completa, que ocupa en exclusiva al llarg de cinc-centes quaranta pàgines. No era més que la culminació d’un llarg interès per la crònica de la cuina més observada que no practicada, allò que el crític gastronòmic Jaume Fàbrega definia com «una cuina de voyeur» o que també es podria anomenar «una cuina de la nostàlgia», com ha fet el professor Francisco Fuster.


  Manuel Vázquez Montalbán va titular «El profeta de la dieta mediterránea en el supuesto caso de que exista la dieta mediterránea» el seu pròleg a la primera traducció castellana del 1997 de Lo que hemos comido. Hi reconeixia que Pla va ser el detonant de l’aparició posterior d’una «escola de teòrics del menjar» i alertava amb perspicàcia: «A pesar del perfume antiguo régimen que emana de la condena del frenesí de la vida moderna o de su desprecio de corte y alabanza de aldea, Pla puede ser interpretado como un nostálgico y reaccionario notario de unas normas de vida obsoletas, pero también como un profeta de una nueva convención de vivir futura, superada la era del crecimiento material cueste lo que cueste, del colesterol y del infarto de miocardio. Tal vez sería una ironía de la democracia futura, si es que tiene futuro la democracia, que la posición de Pla ante la dieta y la prisa se socializara. Sin duda Pla se habría disgustado ante cualquier avance socializador y quién sabe cómo habría reaccionado. De momento le debemos que su nostalgia coincida con nuestros deseos y nuestras esperanzas alimentarias. En Italia, el poderoso movimiento Slow Food puesto en marcha por jóvenes progresistas que sabían comer y vivir, parece inspirado en la filosofía planiana».


  El que hem menjat va aparèixer en un moment de revolució de la cuina, tant la industrial com la d’autor, que l’homenot presenciava amb plena consciència del canvi. Per això reiterava el seu manifest: «A tot arreu la cuina ha baixat. És inqüestionable. En definitiva, tot s’ha industrialitzat. El gust de les coses és un altre. Les mercaderies i els plats més inversemblants han estat envasats en virtut de procediments de la química més o menys recreativa, però crematística, horripilant. La cuina com a art de lentitud, de paciència, de moderació, de calma, ha passat avall. Ara es vol fer una cuina anomenada revolucionària. Vagin entrant, si volen, en la cuina revolucionària i cada dia menjaran més malament» (22, 10).


  Ja ho havia dit a Llagosta i pollastre: «Davant la cuina, doncs, sóc un tradicionalista recalcitrant, un conservador aferrissat. No aspiro a contribuir a cap revolució culinària, sinó tot el contrari: a salvar tot el que sigui salvable» (7, 299).


  El volum 38 de l’Obra Completa, Escrits empordanesos, l’últim aparegut en vida de l’autor l’any 1980, incorporava el treball Alguns grans cuiners de l’Empordà. Es veia obligat a admetre, ni que fos amb moltes giragonses, que l’alta cuina d’escola internacional també havia donat fruits eminents sense deslligar-se forçosament del bagatge d’origen. Ho personalitzava en quatre figures, totes formades parcialment en la cuina francesa. En primer lloc Pere Granollers, fill de pescadors de Llançà que va dirigir durant llargs anys la cuina de l’Hotel de París a Montecarlo, abans d’incorporar-se el 1933 al restaurant de l’estació ferroviària internacional de Portbou, quan aquest mitjà de comunicació era utilitzat per l’alta societat. A continuació Alfons Roger, fill de l’Hotel Pirineu de Maçanet de Cabrenys, cuiner a l’Hotel Cardinal de París i al Bord du Lac de Lausana, abans de reincorporar-se el 1935 a l’Hotel Miramar de Portbou.


  En tercer lloc Joan Suñer, de Colera, cuiner al Restaurant de la Marina a Marsella, al Cécile de Niça, a l’Hotel de la Paix de La Rochelle i a l’Hotel de France d’Ostende, abans d’emigrar a Caracas. Finalment, la clau de volta que encarnava Josep Mercader, cadaquesenc iniciat per Pere Granollers a l’estació de Portbou, per Joan Suñer a l’Hotel de França i per Joan Roger al veí Hotel Miramar de la mateixa localitat, així com tot seguit a l’Hotel Duran de Figueres, al Rocafosca de Palamós i l’Alàbriga de Sant Feliu de Guíxols, que alternava a l’hivern amb el restaurant de cuina francesa Mirabelle de Londres, abans de fundar el Motel Empordà a Figueres i l’Almadraba Park Hotel de Roses.


  La vella amistat de Pla amb Mercader des de l’època de l’Hotel Duran va pujar molts enters al nou Motel Empordà, del qual l’escriptor va ser client fix i mimat. El llibre Alguns grans cuiners de l’Empordà deriva de llargues converses amb Mercader, al qual volia situar per escrit al costat dels mestres que l’havien influït. Això no obsta que oblidés injustament els germans Lluís i Joan Duran Camps, que havien obtingut l’estrella Michelin per a l’Hotel Duran figuerenc el mateix any que el Motel, del qual eren rivals comercials.


  La popularitat d’El que hem menjat i de molts altres llibres de Pla va fer que se li adjudiquessin de manera corrent expressions, frases o sentències característiques del seu estil, que en alguns casos no va escriure mai. La repetidíssima definició que se li atribueix segons la qual «la cuina és el paisatge posat a la cassola», esventada fins i tot com a lema del II Congrés Català de la Cuina el 1994, és apòcrifa.[136]


  EL POTINEIG DE L’OBRA COMPLETA


  Després de la mort de Cruzet, Pla va rebre quatre ofertes editorials diferents per traslladar la seva producció i les obres completes. El juliol del 1963 va acceptar en primera instància el contracte de la futura editorial AC, impulsada pel seu amic Manuel Ortínez i dirigida per Armand Carabén. Manuel Ortínez era el munificent braç executiu del consorci de cotoners catalans CITA i del programa de dinamització de la imatge d’aquell sector industrial, dintre del qual havia adquirit la majoria accionarial d’El Correo Catalán i incorporat a les seves pàgines la col·laboració fixa de Josep Pla i Joan Fuster. El programa englobava igualment el projecte de la nova editorial AC, amb la intenció de fitxar aquells dos escriptors destacats.


  Josep Pla va signar amb AC el contracte per a una nova edició de les seves obres completes i va lliurar els cinc primers manuscrits, els quals van ser mecanografiats i presentats a censura. Es tractava d’El quadern gris, Vida i miracles de Josep Pijoan, L’escultor Josep Llimona, El campanaret i Notes disperses. Els permisos de censura van ser concedits a l’editorial AC per a cadascun d’aquells títols entre el gener i el desembre del 1964. Però el 1965 Manuel Ortínez seria nomenat a Madrid director de l’Institut Espanyol de Moneda Estrangera i, mancada del seu patrocini directe, l’editorial va plegar abans de publicar-los.


  L’editorial Proa de Joan B. Cendrós, mecenes i impulsor d’Òmnium Cultural, havia fet a Pla, també l’any 1964 i a través de l’emissari Jaume Miravitlles, una sucosa oferta per reprendre les obres completes. Però l’escriptor ja estava en negociacions amb Josep Vergés de Destino, el qual li escrivia a finals de març del 1965: «El mateix que vas dir-me tu l’altre dia sobre l’oferta del Sr. Cendrós de donar-te un milió per les Obres Completes han vingut a dir-ho ja diferents persones donant la cosa per feta. El Sr. Cendrós s’ha posat a fer d’editor amb el mateix ímpetu propagandístic que posa en la fabricació de locions capil·lars. Com que tot això és absurd i no fa més que crear equívocs crec que és l’hora de fer l’anunci de la publicació de les OC».[137]


  El 22 gener de 1965 Pla i Vergés van signar al Mas de Llofriu un contracte redactat a mà per a la nova Obra Completa. Segons que reconeixeria Vergés al volum Imatge Josep Pla, era el primer contracte escrit que formalitzava amb el seu destacat col·laborador periodístic i literari des de feia vint-i-cinc anys. En aquell mateix document l’escriptor hi va adjuntar una llista inicial dels vint-i-vuit volums en què volia estructurar l’Obra Completa, la qual n’acabaria sumant quaranta-set.


  Tres dies després de signar el contracte, Pla ja escrivia una carta a Vergés per afegir una colla de detalls: «El format ha de ser el dels volums de la Pléiade-Obres completes. És un format elegant, molt bonic i que agradarà molt a la gent, perquè, fora de quatre gats, aquests volums són desconeguts aquí. El paper dels teus llibres està bé i la lletra ha de ser clara, neta i de dimensions llegibles. Les cobertes han de ser vermelles —les biblioteques són en general fúnebres, i els llibres vermells fan un gran efecte. Poden, a més, tenir sumptuositat […] Els llibres han de ser ben corregits, posats en les normes de l’Institut, però no s’ha de treure cap paraula que jo hagi escrit ni fer cap filigrana preciosista, ni medievalista, ni cultista».


  El característic color vermell amb dauradures dels volums de la segona Obra Completa planiana es va convertir aviat en una imatge distintiva i va ajudar a l’alta difusió, tot i que Pla ja fos reconegut des d’abans com el narrador més llegit de la literatura en català. Quan els responsables del nou segell Edicions 62 van assabentar-se que s’havia trencat el compromís inicial amb AC, el director literari Josep M. Castellet li va fer una visita al Mas Pla el maig del 1965 per manifestar el seu interès editorial en la futura obra completa. Però l’anunci de l’acord amb Destino es produiria aquell mateix any i el primer volum apareixeria per Sant Jordi del 1966.


  L’encàrrec de l’editor Vergés a Joan Fuster d’escriure el llarg pròleg analític que l’encapçalaria no va caure gaire bé d’entrada a Pla. Deia en carta a Vergés: «La crítica literària a través del comunisme és falsa i no m’agrada gens —difícil d’acceptar». Tanmateix va acceptar la iniciativa de l’editor sobre la tria del prologuista. Un cop llegit i revisat el pròleg, Pla escrivia a Vergés: «Et torno el pròleg de Fuster. Està bé. Tens raó. És important. Però totes aquestes collonades neomarxistes no tenen cap interès perquè són arxipassades de moda. Però què hi vols fer? He tret només una cosa: la data de naixement que Fuster situa el 1895 i la realitat és el 1897. Això a mi m’és igual, però els detalls són la civilització i val més no caure en aproximacions madrilenyes absurdes».[138]


  Una de les característiques de l’Obra Completa definitiva seria des del primer moment l’extensa llargada de cada volum, d’unes sis-centes pàgines en mitjana. La necessitat d’omplir-los i de seguir el ritme d’aparició de tres o quatre per any va obligar Pla, ja septuagenari, a una intensitat de treball stajanovista. L’extensió de l’Obra Completa no es va deure només al lliure arbitri de l’autor, també a la comercialitat de la iniciativa editorial, al negoci que suposava allargar-la. Més que un work in progress, va convertir-se en un autèntic magma.


  En general, el concepte d’obres completes d’un autor significa l’ordenació i l’anàlisi del que ha publicat al llarg de la seva vida. En aquest cas va ser el contrari: la desordenació, la confusió sobre tot allò que havia publicat fins aleshores. Les obres completes acostumen a comptar amb un director literari que les classifica i n’estudia el contingut amb una perspectiva global. El pròleg de Joan Fuster al primer volum no podia cobrir aquest paper, perquè desconeixia què s’hi inclouria al llarg de les tres dècades següents. L’únic director literari va ser a tot moment el propietari de l’editorial, Josep Vergés, vertader Deus ex machina, el déu de la màquina d’imprimir.


  A la Bibliothèque de la Pléiade, la col·lecció més prestigiosa del món en matèria d’edició d’obres completes, no li va caure cap anell en reconèixer l’any 1998 que la seva versió del 1945 de les obres completes de Mallarmé, reeditades sense interrupció des d’aleshores, oferien una visió només «aproximada» i havien esdevingut millorables amb el pas del temps. Les va tornar a elaborar, encarregades a un nou responsable. La Pléiade s’esmenava la plana ella mateixa i no es va ensorrar el món ni tampoc la seva reputació.


  Pel que fa al contingut dels volums de la de Pla, Marina Gustà va parlar de «necessitat profilàctica de dessacralitzar l’anomenada Obra Completa». Deia concretament: «El peu forçat del gruix mitjà dels volums és sovint determinant en la decisió del contingut: la preocupació i fins l’angoixa de l’escriptor quan li falta material per a fer el pes, bé perquè no troba retalls antics que creia tenir, bé perquè, obligat per la mateixa raó a escriure material nou no acaba mai d’arribar al nombre de quartilles necessàries per al farciment, són un argument a favor de la necessitat profilàctica de dessacralitzar l’anomenada Obra Completa».[139]


  Quan Josep M. Castellet va publicar l’assaig Josep Pla o la raó narrativa l’any 1978, malgrat que el treball hagués rebut el Premi Josep Pla concedit per Destino i publicar-lo en aquesta editorial, no va poder deixar d’escriure-hi que l’Obra Completa es trobava «desproveïda del mínim aparell cronològic i crític necessari». I afegia: «És una llàstima que a l’edició de l’Obra Completa hi manquin les referències dels llocs de procedència de molts dels articles recollits i agrupats en forma de llibre».


  El primer titular d’una càtedra de Llengua i Literatura Catalana, restablerta després de la guerra a la Universitat de Barcelona (aleshores l’única de Catalunya), va ser el 1966 Antoni Comas. L’any següent va invitar a donar-hi unes conferències sobre autors catalans destacats al jove Gabriel Ferrater, poeta i assagista. No se’n podien dir classes, perquè Ferrater no era aleshores llicenciat universitari (aviat ho seria i s’incorporaria el 1968 com a professor de Crítica Literària i després de Lingüística a la nova Universitat Autònoma de Barcelona). Les conferències van aplegar com a públic una dotzena d’alumnes, un dels quals era el futur professor Joan Alegret, que va transcriure’n els enregistraments magnetofònics.


  El punt de vista de Ferrater s’abeurava en els mètodes més moderns de crítica literària del món anglosaxó i contrastava amb els aleshores vigents a Catalunya. El 8 i el 22 de maig del 1967 va impartir les dues conferències sobre Pla, posteriorment editades i reeditades.[140] Entre altres consideracions, com la influència sobre Pla del Laurence Sterne de la novel·la sense argument Vida i opinions de Tristram Shandy,[141] Ferrater va deixar anar de passada, entre parèntesi: «La seva reticència quant a la intimitat és el que li impedeix ser gran autor a nivell europeu».


  Notes massa disperses


  Després d’El quadern gris, Pla publicaria sense aturador altres dietaris: Notes disperses el 1969, Notes per a Sílvia el 1974, Notes del capvesprol el 1979, etc. A pròleg de Notes disperses les designava com un suplement d’El quadern gris i utilitzava de nou el concepte primigeni de «coses vistes» per justificar la suma. Deia que es tractava d’anotacions «aparegudes a l’atzar, de vegades sobre la marxa, altres a llargs anys de distància: notes de records, de reminiscències, de lectures, de coses vistes, d’escenes que m’han tornat a la memòria, d’obsessions mantingudes en la memòria durant molt temps, d’impressions immediates i podríem dir fulgurants». També les qualificava com «un complement d’El quadern gris sense el dogal de la cronologia» i és probable que procedissin dels textos que no van cabre a les extenses vuit-centes cinquanta pàgines d’El quadern gris.


  Cada volum era un calaix de sastre de tota mena de textos. Al pròleg de Notes per a Sílvia augurava que potser algun dia s’editarien com un sol llibre, conjuntament amb Notes disperses i Notes del capvesprol. A Notes per a Sílvia hi incloïa l’antic dietari Madrid. L’adveniment de la República, així com un assaig titulat Grècia. Notes per a principiants escrites per un principiant i un recull de poemes escrits per ell mateix malgrat trobar-los «malgirbats» i «horribles» (publicaria una altra tongada de poemes seus a Articles amb cua). Tancava el volum amb la narració de quaranta pàgines Un infart de miocardi, descripció de l’atac de cor lleu que va patir el 17 d’agost del 1972, als setanta-cinc anys. L’aparició al títol del volum del nom de Sílvia era un recurs retòric per part de l’escriptor antiretòric, atès que a l’interior no hi apareixia cap Sílvia, més enllà de la ressonància del personatge poètic creat pel seu admirat Giacomo Leopardi.


  La repetició del motllo dietarístic era cada cop més evident. Algun crític literari com Joaquim Marco va començar a assenyalar-ho arran de la publicació de Notes del capvesprol, al costat de la lloança consolidada: «Hi descobrim el millor i el pitjor del gran cronista. Reiteratiu, burgès, mai no sentimental, enutjat, solemne, delicat, just, immens, Pla ens ofereix un gran autoretrat, unes pàgines que no haurien d’haver tingut final. Al cap i a la fi, Pla ja és malgrat tot un clàssic. I fins i tot els seus defectes tenen un sentit peculiar».[142]


  Miquel Berga anotava pel seu cantó: «És inevitable pensar que Pla va ser massa prolífic. La gràcia és que l’acumulació es fa gairebé sempre suportable perquè encara que no s’hagi separat el gra de la palla, en els dolls escrits a raig de Pla hi ha més gra que en escriptors que depuren i reescriuen. Segurament per això, els editors van tirar pel tros comptant que els seus devots lectors, per endur-se un bon tros de magre, estaven disposats a empassar-s’ho tot i perdonar-li les reiteracions. En Pla, a cada cantonada, ensopegues amb frases memorables».[143]


  El dietarista gironí Miquel Pairolí opinava: «Dels quaranta-quatre volums escrits per Pla [a l’Obra Completa], n’hi ha vint d’imprescindibles i, d’aquests, n’hi ha deu que són obres mestres absolutes, que ja és molt».[144] Ferran Toutain abonava la mateixa idea: «Hi ha moments, per dir-ho clar, que fa la impressió de voler-ho aprofitar tot per fer més gras el caldo. Agafa uns paràgrafs del pròleg d’un dels seus primers llibres, continua amb alguns passatges d’una narració extreta d’una altra obra, hi intercala un conte de procedència diversa convenientment corregit i, amb tot l’embolic, obté un text de nou encuny que, inevitablement, es ressent de la manipulació. S’hi coneixen les juntures i l’aprofitament resulta excessiu».[145] Víctor Martínez-Gil, autor de L’edició de textos: història i mètode[146], concloïa el 1997: «La pregunta de si és possible una edició crítica de l’obra de Pla, en realitat, potser s’hauria de formular: és possible estudiar Pla sense una edició crítica de la seva obra?».[147]


  Josep Vergés va vendre l’any 1973 el 47% de les seves accions del setmanari Destino a Jordi Pujol, mentre mantenia el control de l’altre 47% (la petita resta estava en mans de Nèstor Luján, Manuel Ribes i Joan Teixidor). El 1975 va vendre a Pujol el segon paquet accionarial. La redacció del setmanari, dirigit a partir d’aleshores per Baltasar Porcel, es va mantenir als mateixos locals que l’editorial, la qual continuava sent propietat de Vergés. El 1985 vendria la seva meitat d’accions de l’editorial a l’empresari Julián Viñuales Solé, mentre que la segona meitat es mantenia a mans de Joan Teixidor, el fill del qual, Andreu Teixidor, va passar a ser-ne el director. Aquest també va acabar per vendre el 1998 a Planeta, el grup que deu anys abans ja havia comprat el paquet de Viñuales. Igual com s’havia produït anteriorment amb el setmanari, la venda de la participació de Vergés a l’editorial no va significar un allunyament clar de l’editor per jubilació i traspàs. Es va abocar, en particular, a la continuació fins a límits imprevistos de l’Obra Completa de Josep Pla mitjançant nous volums elaborats per ell després de la mort de l’escriptor.


  Pocs mesos després del traspàs de Pla s’editava l’any 1981 el volum 39, El viatge s’acaba, amb una sorpresa de pes: el dietari inèdit Notes per a un diari, escrit del gener del 1967 a l’octubre del 1968. L’editor Vergés deia que Pla l’havia autoritzat amb una certa desgana a publicar-lo malgrat que es tractava d’anotacions d’agenda sense elaborar i que hi esmentava tres-centes vegades el record obsessiu de la seva antiga parella Aurora (tot sovint designada només amb la inicial A.), emigrada a Buenos Aires i amb qui aleshores mantenia una correspondència eròtica. Reflectia sense filtres la desesperació de l’home vell, la dependència emocional d’una absència amorosa, sense cap de les màscares utilitzades als altres escrits destinats a ser publicats. Més endavant l’editor encara va trobar entre els papers deixats per Pla una altra part anterior d’aquest mateix dietari, corresponent als anys 1965 i 1966, i la va editar el 1984 amb el títol mantingut de Notes per a un diari.


  Entre les diverses males fames que arrossegava la figura de Pla hi figura la de misogin. L’altra cara de la contradicció són els seus escrits desbordants de tendresa sobre el que va anomenar sensualitat del retour d’âge (amb l’expressió francesa que designa una revifalla de la sensualitat entre la gent gran) o també sobre la conveniència de la vida en parella, que aparentment no va practicar mai. A les infinites pàgines de la seva Obra Completa no apareix pràcticament mai el nom de les dones que va estimar i amb qui va conviure, tot i que en alguns casos les enyorés amb intensitat. El cas d’Aurora a Notes per a un diari constitueix una excepció important.


  Parlar de Josep Pla i les dones podria semblar una contradicció en els termes, un oxímoron, una qüestió impossible. A les trenta mil pàgines de l’Obra Completa no hi surt pràcticament cap dona protagonista. A la vasta crònica literària dels vuitanta-set anys de la seva vida, oficialment, tampoc. Però la realitat és diferent de la literatura i l’acostuma a superar amb una sorprenent i obstinada facilitat. La màscara del «Pla misogin», del solter vocacional de tracte càustic amb el gènere femení, corresponia ben poc a la realitat. La gran crònica autobiogràfica planiana amagava més coses de les que revelava, projectava la curiositat de l’autor sobre quasi tot, excepte alguns aspectes crucials d’ell mateix i de la seva hipersensibilitat. El suposat antisentimental fugia de l’expressió de la seva intimitat perquè li resultava contradictòria, inconstant o frustrada, però no per això menys cabalosa i vertebral, ja fos de manera explícita o bé soterrada.


  De la seva xicota a Barcelona durant els primers anys de periodisme, només n’ha quedat vaga constància a través d’alguna carta familiar. Quan feia de corresponsal a Gènova, va mantenir una relació amb Rosetta Lagomarsino prou precisa per portar-la a passar un estiu a Palafrugell amb la família Pla. Amb la barcelonina d’origen escandinau Adi Enberg hi va conviure sense cap secret entre 1925 i 1939. Malgrat ser coneguda en nombrosos cercles socials i familiars com a «senyora Pla», la va esborrar totalment de la seva extensa obra literària, que podria semblar autobiogràfica.


  La relació iniciada a Alemanya i mantinguda a París amb la noia jueva Aly Hercovitz es va estroncar en perdre-li el rastre després de la Segona Guerra Mundial. La revelació del seu amor d’estiu amb la suïssa Lilian Hirsch a Calella de Palafrugell el 1932 només es deu a la publicació pòstuma de la correspondència sentimental que van intercanviar en francès. Aurora Perea, amb qui va conviure a l’Escala del 1940 al 1945, es convertiria en una obsessió després de perdre-la per la negativa de Pla a casar-se. Emigrada a Buenos Aires, la va anar a retrobar en cinc viatges diferents d’anys més tard i va mantenir-hi una copiosa correspondència. La mateixa relació es repetiria amb Consuelo Robles, sempre sense cap al·lusió en la seva obra literària.


  A Notes disperses Pla ja havia escrit llargues pàgines sobre l’amor físic, un tema que encara l’impressionava durant la vellesa, dintre d’allò que qualificava d’erotisme del retour d’âge. Tot el que havia autocensurat a El quadern gris sobre la sensualitat juvenil reapareixia cinquanta anys més tard amb la mateixa força mental. L’editor Vergés es va permetre censurar pel seu compte Notes per a un diari abans de publicar-lo, eliminar-hi tot allò que li semblava immoral. La cruesa, malgrat tot, hi emergia.


  L’erudit George Steiner apuntava al treball Les llengües d’Eros: «A mesura que la potència sexual minva amb l’edat i l’onanisme ansiós torna per substituir el coit, la llibertat experimenta una regressió. En aquest sentit exacte, la vellesa és servitud. Ara bé, fins i tot en aquest cas, el record pot ser alliberador. Aquelles “neus d’antany” encara refulgeixen. L’home i la dona que han conegut el sexe en tota la seva varietat i sense traves, retenen el sabor de la llibertat fins al final. Una nit a París, mentre penetrava C., vaig sentir el riure suau però meteòric de la llibertat mateixa. Continuo sentint-lo dins meu».[148]


  Talment com passaria arran de l’edició facsímil d’El quadern gris originari, amb Notes per a un diari apareixia en públic el material primigeni d’un dietari planià i això permetia calibrar les diferències sensibles amb els textos que publicava. Arcadi Espada va dedicar tot un llibre a valorar la importància de Notes per a un diari.[149] Anteriorment, jo mateix havia centrat en aquest dietari i en la figura d’Aurora el meu llibre del 1999 Les dones de Josep Pla. Així, Notes per a un diari es convertiria en un llibre d’importància única dintre de l’extens corpus planià, carregat de revelacions sobre el caràcter real de l’autor i la seva libido scribendi. Xavier Pla va opinar: «Aquells dietaris privats [els de Notes per a un diari], esdevingueren, de fet, un document de primer ordre, potser el primer, per al coneixement i la comprensió de la vida de Josep Pla».[150]


  Josep Vergés reconeixia al pròleg del volum pòstum Per acabar que les primeres Notes per a un diari «van ser acollides molt favorablement tant per la crítica com pel lector fidel, que tenia davant seu un document inapreciable i sorprenent de la vida, a vegades tan tancada, del nostre gran escriptor». Al mateix pròleg, Vergés qualificava Aurora com «el seu segon amor de tants anys».


  Sota l’aparent intranscendència d’un dietari telegràfic i monòton, aflorava el gran llibre que Pla no va gosar estructurar més que en centenars de cartes intercanviades amb Aurora, de l’existència de les quals hi deixava metòdica constància i que encara no han sortit a la llum. La primera versió esquemàtica d’aquelles agendes havia estat escrita al mateix moment que El quadern gris i els seus derivats, però no es va decidir a elaborar-les literàriament. Només va deixar que es publiquessin.


  Al pròleg Vergés revelava que es va veure enganyat per Pla, el qual va ocultar-li que aquell dietari començava en realitat dos anys abans. Segons Vergés, va amagar els manuscrits del primer període, continguts en dues petites agendes de butxaca. «Amagar, no pas destruir, que no és el mateix», precisaria l’editor. Després de la mort de l’homenot, Vergés va trobar al Mas Pla les dues agendes d’anys anteriors i les va publicar el 1986, en dos volums de la col·lecció El Dofí de Destino, esporgades de les al·lusions que no eren del seu gust sobre la relació eròtica amb Aurora.


  L’editorial ja havia tancat l’Obra Completa amb el volum 45 Imatge Josep Pla, aparegut el 1984, però la reobriria el 1992 amb una nova sèrie de volums, iniciats ara amb la lletra A, per afegir-hi tot allò que Vergés considerés d’interès. El volum A contenia cinc-centes pàgines d’articles periodístics de Destino que Pla no havia inclòs en els anteriors toms, així com l’epistolari Un amor de Josep Pla al Canadell i la primera part d’aquell dietari del 1965 i 1966 trobada entre els papers pòstums i ja publicada en rústica el 1986. El volum A va rebre com a títol Per acabar, dintre d’una Obra Completa que portava acabant-se més de deu anys, tot sovint amb títols al·lusius en aquest sentit, com El viatge s’acaba (volum 39, 1981) o Darrers escrits (volum 44, 1984).


  En cap dels seus pròlegs a les diferents edicions de Notes per a un diari, Vergés no va admetre que havia retallat, esporgat, censurat les referències eròtiques a Aurora en virtut del seu concepte del bon gust, de la seva noció del que havia de ser el respecte a la imatge pública de Pla. Ho admetria amb la boca petita més endavant, quan els estudiosos ja ho havíem fet de domini públic. La seva censura aplicada a l’erotisme referit a Aurora a Notes per a un diari va implicar sobretot la segona part en ordre de publicació (tot i que fos la primera en ordre cronològic), un cop desaparegut Pla. Quan l’escriptor va donar-li el consentiment a la publicació de les Notes per a un diari corresponents al 1967 i 1968, era perfectament conscient que revelava per primer cop no només l’existència d’Aurora, sinó l’obsessiva relació que va mantenir-hi durant la vellesa. Al final de la seva vida, no hi va tenir inconvenient. En canvi, després de mort, l’editor va creure necessari censurar-lo.


  L’estil autobiogràfic de Pla no havia tingut mai res a veure amb la sinceritat personal, sinó més aviat amb la distorsió literària, la creació d’ús extern d’un personatge protagonista, ell mateix. La figura d’Aurora i el llibre Notes per a un diari constitueixen l’excepció a aquesta norma i cobren per això una especial importància. Quan a la vellesa es va veure assaltat per les reflexions literàries —i reals— sobre l’amor i la sensualitat, la interlocutora triada va ser Aurora, les nombroses cartes a Aurora, la crua prosa escrita a les agendes de butxaca del futur Notes per a un diari.


  En aquest llibre la seva fidelitat de sempre a la descripció literàriament filtrada de la realitat no va passar d’esbós —extraordinari esbós— de l’apassionada relació amb Aurora. Va dedicar-li centenars de pàgines en cartes i fulls de dietari, però no va gosar extreure un llibre de la «meravellosa, enorme, misteriosa realitat que ens volta i a la qual donem voltes, i només és acceptada com a veritable aquella literatura que parteix del real i en cerca l’emoció entranyable», com havia escrit des del 1925 al pròleg del primer llibre, Coses vistes.


  Després de la mort de Vergés el 2001, encara s’han editat periòdicament nous inèdits parcials, tot sovint fragments descartats, sobrants o desconeguts, amb un criteri d’atractiu i comercialitat de l’autor mantingut al llarg de quasi un segle. El 2014 es va anunciar que s’havien trobat a l’arxiu familiar tres agendes de notes inèdites del 1956, 1957 i 1964, les quals serien editades aquell mateix any, a cura de Xavier Pla, amb el títol La vida lenta. Tres anys després apareixia el llibre Fer-se totes les il·lusions possibles i altres notes disperses, a cura de Francesc Montero, sempre al segell editorial Destino, amb pàgines que no havien entrat a Notes disperses el 1969 ni a d’altres dietaris posteriors.


  Les hores, lírica també dispersa


  Al pròleg del volum 20, Les hores, Pla s’adonava el 1971 que portava l’enormitat de dotze mil pàgines publicades a l’Obra Completa i que la seva rauxa no s’aturava en absolut: «És clar: aquest nombre de planes és evidentment excessiu: massa! Això podrà potser donar al lector una idea de la meva ingenuïtat. Ho dic amb una espontaneïtat literalment pueril. Ocupar-se del món exterior amb independència dels interessos particulars, ocupar-se dels altres, de l’entrellat que hom té a davant, de la contemplació gratuïta del que a cada moment apareix davant dels ulls, no respon gaire a la tendència general del món d’avui, que és l’avidesa monetària. Per a fer aquest ofici es necessita una vocació estranya. Jo la tinc, encara que els resultats hagin estat magres».


  El cicle sobre el pas del temps que va anomenar Les hores (igual com la revista homònima de Goethe i Schiller) procedia en gran part d’articles de la secció «Calendario sin fechas», on la censura aplicada a altres temes d’actualitat l’obligava periòdicament a refugiar-se darrere les descripcions més líriques de la vida quotidiana, en les quals excel·lia. Els havia començat a traduir i publicar a tres llibres successius de l’editorial Selecta: Les hores (El pas de l’any) el 1953, Els anys (El pas de la vida) el 1955 i Els moments (El pas de les hores) també el 1955. Posteriorment van ser refosos en dos volums diferents de l’Obra Completa de Destino, Les hores i també a Humor, candor…


  Josep Pla defensava el criteri següent: «Opinar, amb una ploma a la mà, pot fer-ho gairebé tothom més o menys confusament. Descriure, amb una certa precisió, amb claredat i intel·ligibilitat, una cosa qualsevol —un arbre, un ocell, un home amb un bigoti— és molt més difícil. Tinc a més a més la convicció que aquest principi és vàlid en totes les arts» (9, 301).


  Les hores va ser un dels llibres singulars entre els quaranta-set volums de l’Obra Completa, encara que tots ho fossin per un motiu o un altre. La particularitat d’aquest era centrar el focus de manera monotemàtica, en contra de la tendència habitual a la barreja, en un aspecte determinat que representava la principal especialitat de l’autor: la lírica descriptiva derivada de l’observació de la poesia quotidiana de les coses. El mestratge de Pla en els adjectius sorprenents i afortunats és un fet de primera línia literària, però resulta igualment cert que els adjectius no poden sustentar tots sols una obra. Jorge Luis Borges podia qualificar «el cielo tenía el color rosado de la encía de los leopardos»[151] i altres adjectivacions de la mena, però el conjunt del conte adquiria un sentit que els de Pla no sempre aconseguien.


  Va voler ser un cronista de la seva època i alhora un practicant d’allò que anomenava literatura narrativa (contes, relats, novel·les). Ho va ser amb escreix, però despuntaria sobretot per la prosa poètica escampada a la voleia al llarg de pàgines concretes, dintre de temes més generals. A Les hores va concentrar-les amb el caràcter monogràfic que pocs volums tenien, però que es poden trobar inesperadament a qualsevol cantonada dels seus llibres, com engrunes d’or entremig de molta ganga terrosa i substàncies metal·líferes de farciment.


  Els exemples són nombrosos, de manera que descobrir el punt i el moment en què salta la llebre de la genialitat planiana és un dels atractius de la relectura dels seus llibres. Les fulguracions apareixen de sobte, sense avisar, sense que se les esperi, com un esqueix espontani del text general. Per posar només un cas entre molts, la biografia Un senyor de Barcelona sobre el rendista Rafael Puget té un interès literari relatiu, però arrossega l’engruna d’or habitual. Josep Pla es va desplaçar a la casa de muntanya del biografiat, al Collsacabra, i va escriure: «Quan arriba la tardor, entra Collsacabra en una agonia vegetal de visualitat meravellosa. Es produeix com una combustió lenta de colors torrats, rogencs, argilosos, morens, que oscil·len entre el vinagre espès i el rubor de la galta, entre la taca sanguinolenta i el desmai dels ocres. Sobre aquest trànsit lent floten les mandroses fumeroles de tardor, que de vegades s’arrosseguen lentament i altres filen molt prim i s’esfilagarsen en la cal·ligrafia arbòria en tenuïtats levíssimes».


  El llibre Les hores és com un breviari d’aquesta especialitat planiana.[152] Davant del fenomen, Dolors Oller va posar la qüestió damunt la taula amb una precisió quirúrgica: «De tant en tant ens trobem amb la sorpresa: de sobte, i destacant-se del grup compacte, unes pàgines tenyides d’inspiració severa però sublim, plena de gràcia. Aquestes pàgines són realment esplèndides i, segons el meu criteri, són les que converteixen Pla en un escriptor poderós. I són esplèndides no només per l’exactitud, l’agudesa o la intel·ligència que revelen, sinó també, i fonamentalment, per la passió lírica que les anima, per la reflexió íntima —tot i que elegant i continguda— que les motiva i, finalment, per la gran quantitat i qualitat de sentiment en llibertat que comporten […] ¿Per què Pla no ha prodigat més aquest tipus d’escriptura tenyida de força lírica i imaginativa en la qual aconsegueix nivells tan alts de qualitat literària? ¿Per què ha cultivat tant la imatge de descriptor objectiu, quotidià, realista? ¿Per què la seva abundantíssima producció ha anat seguint la mateixa corda literària? ¿Per què amaga tant, i tan conscientment, la seva capacitat lírica? […] ¿Ha valgut la pena? ¿O, en definitiva, només quedaran, fulgurants, aquelles pàgines que han estat escrites per damunt i a part de tota raó, per passió literària, pura, genuïna, inspirada?».[153]


  Notes del capvesprol, el crepuscle


  A les portes de complir vuitanta-tres anys, va publicar el gener del 1979 el seu últim dietari, Notes del capvesprol. Era el volum 35 de l’Obra Completa. El número 38, Escrits empordanesos, seria l’últim aparegut en vida de l’autor, tot i que encara se n’editarien nou més. A la vellesa Pla havia assolit una estabilitat econòmica gràcies a l’èxit de vendes dels volums de l’Obra Completa, però el clima bullent del tardofranquisme i la transició democràtica dibuixaven un remolí general que l’agafava a contrapeu. El reconeixement de la seva figura i de la magnitud de la seva obra es veia entelat per al·lèrgies ideològiques recíproques, que de vegades el seu desdeny atiava encara més.


  Alguns paràgrafs de Notes del capvesprol denotaven la senilitat: «Deia fa un moment que les coses, en aquest país, han anat sempre d’aquesta manera. Ara, aquests últims mesos (acabament del govern de Franco, instauració de la monarquia i creació d’un nou sistema), el procés polític s’ha exacerbat extremament. Tothom s’ha deixatat. Les dretes, en tots els seus matisos, s’han produït d’una manera desagradable. El centre… No he sabut mai, en aquesta península, en què consisteix el centre —excepte en els curts moments de placidesa, en què tothom ho és. L’esquerra ha fet sempre el mateix: la seva aberració de la realitat del país la manté, com sempre, en la seva ignorància antediluviana […] Ni tan sols han volgut reconèixer que Franco ha fet, a la seva manera, el socialisme material i concret. S’ha donat tot: als rics, per a fer els seus negocis; als pobres, per al que han volgut. Mai la CNT-FAI ni el socialisme de Pablo Iglesias no els hauria donat el que Franco els ha servit» (35, 206).


  Mantenia un elevat ritme de producció i opinava sense embuts sobre qualsevol fet d’actualitat, però el compàs amb el present resultava cada vegada més discordant. Insistia a qualificar de «delirants» la democratització portuguesa o el govern electe del Front Popular a Xile, amb una virulència que arrossegava aquell adjectiu a canviar de subjecte, sobretot entre els lectors renovats de les generacions més joves. Es trobava assetjat per allò que Castellet qualificava de «fantasmes personals recurrents […] d’una personalitat complexa, inextricable, defensiva».[154]


  No havia volgut o no havia sabut compartir amb ningú de manera estable l’esfera privada, la quotidianitat, la intimitat. Afirmava en aquest aspecte: «La solitud humana és un fet biològic sagrat. L’home és un animal tancat en ell mateix, impenetrable, inexplicable, incapaç d’ésser formulat de fora a dins ni de formular-se de dins a fora» (1, 236). Un altre paràgraf d’El quadern gris recollia una reflexió de joventut que figura entre les més citades de la seva obra: «És objectivament desagradable no sentir cap il·lusió —ni la il·lusió de les dones, ni la dels diners, ni la d’arribar a ésser alguna cosa en la vida—, només de sentir aquesta secreta i diabòlica mania d’escriure (amb tan poc resultat) a la qual ho sacrifico tot, a la qual probablement ho sacrificaré tot en la vida» (1, 451).


  Però després de set dècades de remar a les galeres de l’ofici, es veia turmentat per la sensibilitat insatisfeta que l’impulsava. «L’important és la vitalitat: per gaudir o per sofrir», deia (12, 19). Per un cantó, es mostrava vitalista i sensual. Per l’altre, escèptic i amarg. Només se sentia reconegut pel públic lector renovat, no pels cercles d’influència cultural, per l’establishment literari.


  Semblava traçar un constat d’échec, un reconeixement de fracàs quan l’any abans de morir concloïa al volum Darrers escrits: «És un fet evident: tot el que he escrit és vulgar, terra a terra, insignificant […] He fet una literatura, segurament massa extensa, sense cap pretensió, sense cridar ni llagrimejar, sense cap forma de demagògia literària. Aquesta literatura és una observació molt elemental de la realitat que m’envolta —i que no he sabut poetitzar. M’he ocupat purament de la vida humana, de les coses, he fet retrats, paisatges, de vegades de països molt llunyans. No he estat més que un periodista vulgar» (44, 287).


  No era la primera vegada que ho confessava, a l’atzar dels replecs de tota la seva obra, ni que fos amb un posat autocompassiu més o menys infatuat. Com a cloenda al llibre Mieres i la Garrotxa, inclòs al volum Un petit món del Pirineu de l’Obra Completa, anotava el 1974: «De vegades penso en la quantitat de papers i llibres que he escrit en el curs de la meva vida. He escrit escandalosament, massa. He escrit perquè n’he tingut necessitat, gairebé tot per encàrrec, o sigui per obligacions necessàries, i sempre sota la fèrula d’una censura burocràtica. Tinc la convicció que, moltes coses, me les hauria pogudes estalviar. Tothom hi hauria guanyat. Però, com fer-ho per estalviar-me-les? Hauria pogut canviar d’ofici, és clar. Totes les vegades que ho he intentat, ha donat poc resultat. He hagut d’estirar sempre el mateix carro i estar amarrat a la mateixa baluerna amarga» (27, 370).


  D’altra banda, Pla va practicar el plagi de manera sistemàtica, però la còpia d’alguns fragments d’altres autors no invalidava ni substituïa la seva empremta a les pàgines en qüestió. Pretendre espigolar, enumerar i capitular avui aquells plagis parcials donaria un balanç literari merament anecdòtic. Al llibre Guía de Cataluña del 1961, publicat en català el 1971 amb el mateix títol i incorporat al volum Tres guies de l’Obra Completa, les pàgines sobre Caldes de Malavella eren calcades en diferents passatges de les escrites el 1928 per Modest Sabaté Puig a l’opuscle Àlbum Meravella, publicat pel Centre Excursionista Barcelonès.[155] Ferran Toutain va exposar que l’article de Pla a Destino «Sobre las narices» de març del 1964 (incorporat al volum 36, Per passar l’estona, de l’Obra Completa) era en un trenta per cent una afusellada d’un altre text publicat cent anys abans per Robert Robert a la revista Un tros de paper, i va reproduir els fragments coincidents. Narcís-Jordi Aragó va demostrar el 1982 que algunes descripcions de Girona, un llibre de records eren copiades de l’obra Recuerdos y bellezas de España, publicada per Pau Piferrer el 1839: «En el cas de Girona, un llibre de records els plagis es comparen amb el volum considerable de la seva aportació personal i original. Tot i tractar-se d’un llibre de records, és lògic que Pla, al cap de tants anys, s’ajudés la memòria amb unes quantes lectures de les típiques obres de consulta i que, posat a fer, n’aprofités alguns fragments i els fes seus. Tots, qui més qui menys, hem caigut en aquest parany (fins al punt que alguns errors del primer plagiat s’han anat reproduint i perpetuant) i només aquell que estigués net de pecat podria tirar la primera pedra sobre el rostre de Pla, cognom que, d’altra banda, sembla una contracció de la paraula plagi».[156]


  Una altra constant del seu estil va ser escriure sempre a raig, sense aturar-se a verificar els detalls o les dades, com si això fos un aspecte secundari davant de l’esperit del text. Creia citar textualment Montaigne quan repetia amb freqüència i de memòria la sentència que l’enlluernava: «La vie est ondoyante» (ondulant). Ho feia, per exemple, a la pàgina 282 de Notes del capvesprol: «Algun cop recordo que monsieur de Montaigne, que no visqué pas a gaires quilòmetres d’on jo visc [de Palafrugell a Bordeus hi ha 500 km], escriví: La vie est ondoyante. És una frase escrita el segle XVII [en realitat el segle XVI, Montaigne va viure del 1533 al 1592]: mai ningú no havia escrit una cosa semblant. És l’observació més acurada que s’ha escrit contra el fanatisme, la incomprensió, el dogmatisme cada vegada més dominant».


  En realitat Pla va citar malament sempre la seva sentència predilecta de Montaigne. L’autor francès no al·ludia a la vida, es referia a l’home. Deia concretament: «Certes, c’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme» («L’home és sens dubte un tema meravellosament inútil, divers i ondulant. Resulta complicat fonamentar-hi judici constant i uniforme»).


  L’error persistent de Pla en la cita de Montaigne pot considerar-se venial, de matís. Tot i així el famós qualificatiu d’ondulant no era el mateix aplicat a la vida o bé al tema de l’home. Les àmplies lectures i l’agudesa perceptiva de l’homenot es rescabalaven amb facilitat quan, en una altra pàgina del mateix llibre, reconeixia: «Generalitzar és molt difícil i delicat, fins i tot en aquells països en què la gent és donada fins a la més lleugera i escandalosa frivolitat. Montaigne, certament, generalitza, però ho fa fins allà on li permet la seva correcció —on pot arribar. És un observador ondulant, com és la realitat i la vida».


  Allò ondulant segons Montaigne no era la realitat ni la vida, sinó l’home. Tots dos generalitzaven fins allà on els permetia la seva correcció, a 500 km i quatre segles de distància, units per un neguit expressiu similar, a raig fet.


  Va caldre esperar fins al volum 37, editat l’any 1980, quan Pla ja superava els vuitanta anys, perquè dediqués tot un llibre de l’Obra Completa a allò que va titular Itàlia i el Mediterrani. Tenint en compte el títol, semblava que seria el seu do de pit sobre la vella i molt viscuda estimació d’Itàlia i del Mediterrani, la qual esmalta diversos llibres seus sense protagonitzar-ne cap. El nou llibre va defraudar aquella expectativa. Ho reconeixia un admirador de la seva obra i italianista practicant com Modest Prats: «Ja les últimes coses que va redactar es ressenten d’una manca de vigor i d’exigència. Escrivia per vici, per simples ganes d’omplir, amb la seva lletra menuda, planes i més planes de paper blanc. Em penso que no costa gaire de veure-ho fullejant el volum 37 de l’Obra Completa».[157]


  Afirmar per part de Pla a Itàlia i el Mediterrani que «en el nostre país i en llengua catalana no s’ha escrit absolutament res sobre Itàlia […] Res. La inanitat total. El fet produeix una pena immensa», representava una altra de les seves sentències sumaríssimes. No només perquè alguns dels millors fragments de la literatura catalana es troben precisament a les pàgines italianes de les Memòries de Josep M. de Sagarra, no només perquè el llibre d’Agustí Calvet «Gaziel» L’home és el tot (Florència, cura d’aires) no es pot ignorar, no només per les llargues i productives estades a partir del 1903 de Josep Pijoan a Itàlia (on va establir relació amb D’Annunzio, Carducci, Croce o Papini). No només per això. També per les cròniques italianes de Víctor Balaguer sobre l’alçament de Garibaldi publicades el 1859 a El Telégrafo amb el títol Mis recuerdos de Italia i a continuació en el llibre del mateix nom del 1890, per les cròniques italianes de Santiago Rusiñol el 1894 a La Vanguardia incloses al llibre Impresiones de Arte o les del 1917 «Deu jorns al front d’Itàlia» sobre el front d’Isonzo, Trieste i Venècia durant la Primera Guerra Mundial i les de la marxa sobre Roma viscuda per Rusiñol des de Vil·la d’Este com un Fabrici del Dongo rediviu, o per les descripcions del mateix autor sobre el Cafè Grecco a la romana Via Condotti abans que Pla no el descobrís. No només per les Memòries toscanes del gravador E. C. Ricart o pels poemes de Màrius Torres a Itàlia del 1933. No es pot pas dir que tot plegat no sigui res.


  La majoria dels últims volums de l’Obra Completa van ser elaborats per l’editor, tot sovint amb articles originals en castellà que Pla no havia aprofitat fins aleshores i que Vergés feia traduir anònimament, sense intervenció de l’autor. Representen els «volums Frankenstein» de la seva obra. Seria el cas d’El passat imperfecte (volum 33, 1977), Les Amèriques (34, 1978), Per passar l’estona (36, 1979), El viatge s’acaba (39, 1981), les Cròniques parlamentàries (40, 41 i 42; 1982-83), Caps-i-puntes (43, 1983), Darrers escrits (44, 1984) o Per acabar, classificat amb la lletra A el 1992, quatre anys després d’haver donat per tancada la numeració anterior amb l’àlbum Imatge Josep Pla (45) i els Índexs a l’Obra Completa (46).[158]


  »Costa molt, en definitiva, no parlar d’abús de poder per a referir-se a la creació d’aquests volums per Josep Vergés», ha opinat Marina Gustà, abans d’afegir: «El procediment de l’arreplega indiscriminada és també l’utilitzat per fer Darrers escrits, desguàs de papers de la pura ancianitat, patètic i difícilment justificable, sobretot si pensem en les declaracions d’amistat eterna fetes al pròleg [per Vergés]»[159].


  Josep Vergés reconeixia el 1986: «Precisant més es pot afirmar que, dels 44 volums [fins aleshores] de la seva Obra Completa, una gran part són articles publicats en els dos diaris citats [La Publicitat i La Veu de Catalunya] i a Destino. Pla refà, retoca, escurça, allarga o talla, com li és habitual, però l’ametlla de l’escrit serà sempre l’article. El periodista no haurà tingut mai un millor defensor. Així els llargs volums de l’Obra Completa que poso a continuació vénen tots dels periodisme: Primera volada, Sobre París i França, El nord, La vida amarga, El meu país, Viatge a la Catalunya vella, Les escales de Llevant, Les illes, En mar, Les hores, Humor, candor; Direcció Lisboa, Tres guies, El passat imperfecte, Les Amèriques, Per passar l’estona, El viatge s’acaba, Cròniques parlamentàries (tres volums), Caps-i-puntes. Total vint-i-un volums, gairebé la meitat de la seva Obra Completa».[160]


  El seu corrector lingüístic va ser durant dècades Bartomeu Bardagí[161], primer a l’editorial Selecta i tot seguit a Destino, fins al final, així com en menor mesura Jordi Pla i Sangenís. Bardagí mateix es va adjudicar irònicament la millor definició, tot jugant amb la paraula «corrector», en una de les escasses trobades que va tenir amb l’escriptor, dues o tres al llarg de la vida, per saludar-se i prou. «Bon dia, senyor Pla, sóc el seu corruptor», li va dir Bardagí el dia del 1980 en què el president Tarradellas li imposava la Medalla d’Or de la Generalitat. No només va ser el corrector de les dues obres completes, la de Selecta i la de Destino, sinó el traductor del castellà al català d’una bona part dels volums de la segona que procedien dels articles publicats prèviament al setmanari Destino. Cap de les dues funcions no consta enlloc.


  Bartomeu Bardagí va declarar: «És cert que [Pla] era el cas extrem de Gaziel, l’altre gran estilista que vaig corregir durant anys. Aquest sí que revisava i revisava els textos i quan me’ls tornava en parlàvem moltes vegades. En canvi, Pla no ho va fer mai, potser perquè sempre vaig respectar allò que tant s’estimava, els seus empordanesismes, tot i que això sovint suposava transgredir una mica les normes i fer un esforç suplementari. Però era un esforç que valia la pena. Pla se saltava la gramàtica i jo l’ajudava a fer-ho. Era el seu còmplice. Però ho feia perquè s’ho podia permetre. Ell sí que va fer molt pel català, no aquestes discussions d’ara sobre el model light i el heavy. De català només n’hi ha un, el de Pompeu i el de Pla».[162]


  No tothom coincidia amb Bardagí pel que fa a la seva tasca. L’ofici de corrector lingüístic es convertia sovint dintre de la literatura catalana en autèntic corrector d’estil més que no simplement ortotipogràfic, pel fet de treballar amb una llengua no ensenyada aleshores a l’escola, poc practicada per escrit i encara menys als mitjans de comunicació, malgrat que mantenia una vivesa al carrer. En aquelles condicions, tots els escriptors necessitaven una revisió ortogràfica i sintàctica per adaptar-se a les normes gramaticals estàndard. Els límits entre aquesta revisió i el respecte degut a les formes expressives de cadascú van ser ultrapassats amb freqüència pels correctors i van donar peu a alteracions de l’estil de la persona que signava cada llibre. Sota l’escut de la necessària correcció lingüística aplicada per gramàtics capacitats, s’hi va emparar una abusiva i innecessària transformació de l’estil literari de cada escriptor.


  Alguns autors i editors es van desmarcar de Bardagí, per considerar-lo massa intervencionista damunt dels manuscrits. La creació l’any 1955 del nou segell editorial Club dels Novel·listes plantejava una competència que es feia extensiva a l’estil de correcció lingüística: «Pel que es dedueix de la correspondència entre Joan Sales i Joan Coromines —publicada el 2004 per la Fundació Pere Coromines—, els motius de desavinença provenien d’una qüestió tan poc empresarial, aparentment, com el model de català de l’editorial, que controlava Bartomeu Bardagí i que per Sales era restrictiu i poc obert als col·loquialismes […] “Us diré que aquests joves que escriuen en castellà —deia Sales— una de les coses que més abominen d’escriure en català, a part de la seva ineficàcia pràctica, és aquest aire resclosit que hi endevinen, aquesta supeditació monstruosa de l’escriptor al… corrector de proves, al petit home carregat de manies”».[163]


  Notes de capvesprol (volum 35) va rebre el Premi Ciutat de Barcelona 1979 de literatura en català, després de les turbulències ideològiques del tardofranquisme i la transició. La distinció va ser atorgada pel primer Ajuntament democràtic de la capital, més en concret pel departament de Cultura que dirigia un regidor del PSUC. El mateix llibre va rebre pocs mesos després, en l’apartat de prosa, el Premi Crítica Serra d’Or, revista vinculada a l’abadia de Montserrat.[164]


  Pel seu cantó, el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes havia estat creat el 1969 per l’entitat Òmnium Cultural. Les bases, en la redacció de les quals va intervenir Josep Benet, li donaven —i encara li donen— una particularitat. No distingeix només una persona «per la seva obra literària o científica en llengua catalana». També cal que «per la importància i exemplaritat de la seva tasca intel·lectual hagi contribuït de manera notable i continuada a la vida cultural dels Països Catalans», a criteri del jurat.


  Un dels membres habituals del jurat durant aquells anys era Maria Aurèlia Capmany, la qual va escriure al seu llibre Pedra de toc-2, editat el 1974: «Tota persona a qui es doni a llegir un text de Josep Pla i no es torni vermell, ni la pell se li posi de gallina, ni se li crispin els músculs facials és que té un sòlid esperit reaccionari […] No és Josep Pla a qui ataco, sinó a la ideologia que Josep Pla representa, ideologia que considero responsable de totes les claudicacions i misèries de la col·lectivitat on visc».[165]


  En canvi Teresa Pàmies sostenia una postura molt diferent: «Pot semblar estrany que jo em mostri admiradora de l’obra d’un escriptor tan oposat a les meves idees polítiques (i jo a les seves), però els comunistes de la meva generació estem escaldats pel sectarisme i el dogmatisme cretinitzador en el qual caiguérem, allunyant-nos de Marx i Engels els quals, sobre literatura, expressaren opinions que podien haver-nos orientat a l’hora d’avaluar obres literàries d’autors burgesos […] Doncs bé: l’obra de Josep Pla —inclosos els “abominats” articles sobre la Segona República— ajuden a conèixer la història del nostre país en el darrer mig segle a condició de llegir-la sense prejudicis i amb esperit crític i autocrític».[166]


  Pel seu cantó, Pere Calders va situar la distància envers Pla en una qüestió de dosis: «En Pla fou un escriptor torrencial; quan se l’esmenta sembla obligat referir-se a les trenta mil o trenta-tres mil pàgines de la seva obra que va veure publicades. Sovint, es parla d’aquesta xifra impressionant amb una actitud d’admiració i de reverència, com si la quantitat tingués un pes propi en la valoració literària […] En Pla es va repetir molt, i va ésser víctima de l’etiqueta que van penjar-li com a mestre de l’adjectivació: va acabar imitant-se a ell mateix, i deixant-se dur per la facilitat de les troballes consagrades per l’ús. A mi em fatiga trobar en una mateixa pàgina d’en Pla el mateix adjectiu repetit tres o quatre vegades. Em fa creure que, realment, no s’estimava l’ofici, un fet greu per a algú que en va fer dependre la seva vida. Sembla que convidi el lector a no estimar massa la lectura, encara que s’hi diverteixi».[167]


  El Premi d’Honor no va ser mai concedit a Josep Pla. Tampoc a Gaziel, Ferran Soldevila ni Josep Carner, que el 1970, ja malalt, havia tornat per una temporada a Barcelona després de trenta-un anys d’exili, amb l’infructuós anhel dels seus pròxims que rebés aquell reconeixement. El desembre del 1979 Pla va rebre la Medalla d’Or de la Generalitat restaurada, però Baltasar Porcel confessava: «El president Tarradellas em deia que Pla havia mort rabiós contra tot i contra tothom… […] Pla era un home que hauria hagut de tenir una gran influència per damunt dels premis d’honor. Però no va aconseguir superar tot això».[168]


  Setze anys després de la seva mort, el president Jordi Pujol en persona, aquell «milhomes» atacat a Notes del capvesprol, va inaugurar al Palau de la Generalitat l’Any Pla amb un acte solemne muntat al Saló de Sant Jordi per commemorar el 1997 el centenari de la naixença. Un dels ponents d’aquell acte oficial, Modest Prats, va dir: «Hi haurà uns quants volums [de l’Obra Completa] que passaran la prova i seran llegits com llegim, al cap d’anys i segles, les grans obres dels clàssics. Són aquelles planes d’esplèndida i, en la seva aparent grisor, enlluernadora literatura, en el sentit més exigent d’aquest terme».


  Josep Pla va tenir al llarg de la seva vida dos grans errors i un encert de mèrit. El primer error va ser vendre tímidament la primogenitura de la llibertat creativa a Cambó per un plat de llenties, la qual cosa condicionaria la seva obra abans i després de la guerra. El segon, caure en la incontinència de la grafomania sense discernir l’alta qualitat que demostrava en la lírica descriptiva enfront de la repetició sense límit d’una narrativa que no estava a la mateixa altura, per acabar barrejant-ho tot dintre d’una Obra Completa esllenegada —ell hauria dit desfibrada. El gran encert va ser trobar el coratge necessari per renéixer de les cendres a la postguerra, amb una intensitat renovada i una fe militant en la llengua catalana com a vehicle d’expressió escrita, dintre d’un plantejament explícit i plenament assolit de llegat a les generacions següents, encara que això fos un repte més so­ciolingüístic que literari. Ai posteri —dunque— l’ardua sentenza.


  EPÍLEG


  La quantitat de públic lector de Josep Pla es va veure facilitada no només per la vocació d’estil planer, també pels seus constants articles a la premsa i els llibres contínuament renovats al taulell de novetats de les llibreries, amb una freqüència de plusmarquista de la ploma. A Josep Pla se’l pot llegir sempre sense esforç. No em refereixo només a l’estil literari entenedor que va defensar i practicar, en oposició amb una altra part del gremi literari de més laboriosa entrada. També parlo de la clara opció de professionalitzar-se literàriament, que des del 1920 —als vint-i-tres anys— el va portat a estar sempre present a les tribunes periodístiques i literàries.


  Si en aquest país tothom ha llegit Pla, fins a convertir-lo en fenomen atípic de popularitat en el context de les lletres catalanes, no és només per la qualitat i l’amenitat de la seva obra. També perquè accedir a aquesta obra editada ha estat d’una gran facilitat material durant ja prop d’un segle, sense interrupció. Suposant que el lector no adquirís al seu moment l’Obra Completa «vermella» en còmodes mensualitats, sempre ha pogut trobar a qualsevol llibreria una rastellera de llibres de Pla al voltant dels temes més variats, en tota mena d’enquadernacions, presentacions i reedicions.


  Hi ha un Pla per a cada ocasió: això és un axioma llargament demostrat pels hàbits de lectura del país. Representa el triomf de l’opció que va triar de molt jove i que va mantenir fins al final. És probable que se n’hi anés la mà, que en fes un gra massa, que els quaranta-set volums de l’Obra Completa definitiva (precedits per unes altres Obres Completes a l’editorial Selecta i per les primeres edicions o les reedicions de cada títol individual) resultin excessius des del punt de vista de la regularitat de la qualitat, de la condensació d’una vida d’escriptor en alguns títols d’obligada referència.


  Embarcat després de l’edat de jubilació a elaborar sense fi els volums de l’última Obra Completa, no es va saber aturar, fustigat per l’èxit de vendes. Però en un país d’hàbits de lectura tan fràgils, un excés de tant en tant no hauria d’esverar-nos la digestió. L’abundància editorial responia de manera matemàtica a la sortida comercial d’aquests llibres. L’addicció de Pla a escriure responia, també de manera matemàtica, a la nostra addicció a llegir-lo.


  Per a les últimes generacions, la imatge d’un autor d’èxit inusual com ell potser és majoritàriament la dels anys finals. La seva agra vellesa coincidia amb el moment dolç de la transició democràtica, que ja no va voler compartir. La imatge senil de l’últim Pla, amb els càustics penjaments i estirabots contra quasi tot, en un moment en què al país bullia l’esperit del canvi, és reductora però ben real.


  Josep Pla es delia per oferir una imatge simplista sobre l’autor d’una obra literària més complexa que no sembla, a més de sobreabundant. No se’n va sortir en l’intent de fer-se passar per un pagès amb boina retirat, escèptic i vulgar. Potser no comptava amb el fet que la curiositat que va nodrir, argumentar i adjectivar al llarg de milers de pàgines sobre tot un segle del país i del món, també acabaria implicant la seva pròpia persona. A l’actual societat del bombardeig d’informació, és inútil pretendre amagar-se de quasi res. Tot s’acaba sabent, encara més als països petits.


  El preu que Pla ha hagut de pagar per pujar al podi dels més llegits, reservat a pocs escriptors de cada lloc, ha estat alguna infracció a la seva versió de les coses, alguna recol·locació de cadascun dels seus llibres, alguna ingerència en el clos de la interpretació més ortodoxa de la seva obra. Són els inconvenients propis d’un públic que es renova i un signe de vitalitat de tots plegats —de la seva aposta personal i també del país, tot i que de vegades pugui ser una vitalitat miop, mesquina o discutible.


  Mentre agonitzava al dormitori del Mas Pla, agafava la mà de l’editor Vergés i li preguntava amb l’últim fil de veu: «De debò es llegeixen els meus llibres?». Sí, es llegeixen els seus llibres. Tota la resta són derivacions d’aquest fet. De vegades l’interès públic pot desenfocar-se o equivocar-se, però aquest judici depèn més de l’envejable quantitat de punts de vista en evolució que no de les preferències personals de l’autor o de les versions canòniques de cada moment.


  Tractar amb el públic té aquestes coses, encara més amb l’ampli públic. Els llibres es poden modelar i retocar fins al moment de donar-los a la impremta. A partir d’aquí fan la seva vida i dibuixen un perfil de l’autor amb traços potser diferents dels que aquest havia desitjat.


  La vida d’una llengua i d’una literatura —dues coses a les quals Pla es va dedicar sense límit— no està feta només per una suma de llibres publicats, sinó per la percepció social que aconsegueixen despertar, per la imatge que destil·len, per les preguntes que satisfan o les que deixen obertes. Alguns llibres, a més de llegir-se, tenen vida. Alguns autors se sobreviuen. La posteritat no és una foto fixa, sinó la continuïtat dels vaivens i dels sotracs. La posteritat també és ondoyante.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    XAVIER FEBRÉS i VERDÚ (Barcelona, 1949) és un periodista i escriptor català. Va estudiar periodisme i durant un temps va viure a Bèlgica, on va fer de corresponsal de premsa. Un cop retornat a Barcelona, escrivia pel diari perpinyanès L’Indépendant. Ha estat director de relacions externes de l’Auditori de Barcelona i director del Gabinet de Premsa de la Universitat de Barcelona. També ha estat col·laborador habitual en mitjans de comunicació com La Vanguardia, El Periódico de Catalunya i Quaderns de Palafrugell, així com articulista del Diari de Barcelona, Avui i Eldiario.es. Ha estat director de la col·lecció de llibres de converses «Diàlegs a Barcelona», redactor de l’anuari Història gràfica de Catalunya (1983-1990), i autor de llibres sobre literatura de viatges, biografies, reportatge, dietaris, etc. Destaquen els seus estudis sobre Josep Pla. El 2020 va ser guardonat amb el premi Carles Rahola d’assaig pel llibre Josep Pla o la vitalitat.
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