
  


  
    
  


  
    El Gabriel, de deu anys, viu a Burundi amb el seu pare, un emprenedor francès, la seva mare ruandesa i la seva germana petita, l’Ana, en un barri acomodat d’expatriats. El Gabriel passa la major part del temps jugant amb els seus amics, una colla alegre que es dedica a fer trapelleries aquí i allà. El dia a dia sense ensurts i la infantesa dolça i tranquil·la salten pels aires igual que aquest «petit país» d’Àfrica brutalment maltractat per la Història. El Gabriel veu amb inquietud com se separen els seus pares i l’ombra de la guerra civil que s’acosta, a la qual seguirà el drama ruandès. El barri està trasbalsat. Onades successives de violència l’envaeixen i tot canviarà radicalment. El Gabriel, que es veia només com un nen, descobreix ara que és mestís, tutsi, francès…
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    A la Jacqueline

  


  Pròleg


  No sé ben bé com va començar, aquesta història.


  I això que el papa ens ho havia explicat tot, un dia, a la camioneta.


  —A Burundi passa com a Ruanda, sabeu? Hi ha tres grups diferents, les anomenades ètnies. Els hutus són els més nombrosos, són baixets i tenen el nas gros.


  —Com en Donatien? —vaig preguntar jo.


  —No, ell és zairès, no és el mateix. Com en Prothé, per exemple, el nostre cuiner. També hi ha els twes, els pigmeus. Però vaja, només són un grapat, es pot dir que no compten. I després hi ha els tutsis, com la vostra mare. Són molt menys nombrosos que els hutus, són alts i prims, amb el nas fi, i no se sap mai què hi tenen, al cap. Tu, Gabriel —va dir, assenyalant-me amb el dit— ets un veritable tutsi, no se sap mai el que penses.


  Sobre això jo tampoc no sabia el que pensava. De totes maneres, què es pot pensar, de tot plegat? Llavors vaig preguntar:


  —La guerra entre els tutsis i els hutus, és perquè no tenen el mateix territori?


  —No, no és això, tenen el mateix país.


  —Llavors… no tenen la mateixa llengua?


  —Sí, sí que parlen la mateixa llengua.


  —Llavors, no tenen el mateix déu?


  —Sí, sí que tenen el mateix déu.


  —Llavors… per què estan en guerra?


  —Perquè no tenen el mateix nas.


  La discussió s’havia acabat aquí. Amb tot, era ben estrany, aquest assumpte. Em penso que el papa tampoc no l’entenia gaire. A partir d’aquell dia, vaig començar a mirar el nas i l’estatura de la gent del carrer. Quan anàvem a comprar al centre de la ciutat, amb la meva germana petita, l’Ana, intentàvem endevinar discretament qui era hutu o tutsi. Xiuxiuejàvem:


  —El dels pantalons blancs és un hutu, és baixet i té el nas gros.


  —Sí, i aquell d’allà, el del barret, és altíssim, molt prim i amb el nas fi. És un tutsi.


  —I aquell altre, el de la camisa de ratlles, és hutu.


  —Que no, fixa-t’hi, és llarg i prim.


  —Sí, però té el nas gruixut!


  Va ser aquí que vam començar a dubtar d’aquesta història de les ètnies. A més, el papa no volia que en parléssim. Segons ell, els nens no s’havien d’interessar per la política. Però no hi vam tenir altre remei. Aquella estranya atmosfera es feia cada dia més densa. Fins i tot a l’escola, els companys començaven a esbatussar-se a tort i a dret, dient-se hutu o tutsi. Durant la projecció de Cyrano de Bergerac, vam arribar a sentir dir a un dels alumnes: «Mireu, és un tutsi, fixeu-vos quin nas». El fons de l’aire havia canviat. Tant li feia, com tinguessis el nas, ho podies ensumar.


  M’obsessiona, tornar. No passa ni un sol dia sense que recordi el país. Un soroll furtiu, una olor difusa, una llum de tarda, un gest, de vegades un silenci, són prou per despertar-me records d’infantesa. «No hi trobaràs res, a part de fantasmes i un munt de ruïnes», no deixa de repetir-me l’Ana, que no ha volgut tornar a sentir a parlar mai més d’aquest «maleït país». Me l’escolto. Me la crec. Ella sempre ha estat més lúcida que jo. Aleshores em trec la idea del cap. I decideixo una vegada per totes que no hi tornaré més. La meva vida és aquí. A França.


  Ja no visc enlloc. «Viure a» significa fondre’s carnalment en la topografia d’un lloc, en les tortuositats de l’entorn. Aquí no tinc res de tot això. Em limito a passar. M’allotjo a. M’estic a. Soc ocupa a. La meva és una ciutat dormitori, funcional. El meu pis fa olor de pintura fresca i de linòleum nou. Els meus veïns són perfectes desconeguts, ens evitem cordialment si coincidim a l’escala.


  Visc i treballo a l’àrea metropolitana de París. Saint-Quentin-en-Yvelines. RER C. Una ciutat nova, com una vida sense passat. M’han calgut anys per integrar-m’hi, com diuen. Tenir una feina estable, un pis, unes aficions, relacions d’amistat.


  M’agrada fer coneixences per internet. Històries d’una nit, o d’unes quantes setmanes. Les noies que surten amb mi són molt diferents, n’hi ha de guapes i de no tan guapes. M’embriaga sentir-les parlar d’elles, ensumar l’olor que els fan els cabells, abans d’abandonar-me del tot al cotó dels seus braços, de les seves cames, dels seus cossos. No n’hi ha cap que es descuidi de fer-me la mateixa pregunta feridora, i a més sempre a la primera cita. «De quin país ets?». Pregunta banal. Convencional. Condició gairebé obligada per anar més enllà en la relació. La meva pell del color del caramel sovint es veu obligada a identificar-se recitant el seu pedigrí. «Soc un ésser humà». La meva resposta les incomoda. Tot i això, no és que tingui intenció de provocar-les. Ni tampoc de semblar pedant, ni un filòsof. Quan encara no passava de ser un tap de bassa, ja havia decidit que mai no em definiria.


  La vetllada continua. Tinc una tècnica ben greixada. Les deixo parlar. Els encanta que les escolti. M’emborratxo. M’inundo. Em submergeixo en alcohol del fort i em desfaig de la meva sinceritat. Em converteixo en un temible caçador. Les faig riure. Les sedueixo. Per divertir-me, insisteixo en la qüestió dels orígens. Mantinc el misteri expressament. Juguem a cuit i amagar. Els contesto amb un cinisme fred que la meva identitat mesura el seu pes en cadàvers. No se’n van. Els agrada la lleugeresa. Em miren amb ulls tendres. Les desitjo. De vegades se’m lliuren. Em prenen per un home original. Les diverteixo, només per un temps.


  M’obsessiona, tornar, m’hi nego indefinidament, ho posposo cada cop més enllà. Una por de recuperar veritats esmunyides, malsons deixats a les portes del meu país natal. Fa vint anys que hi torno; de nit en somnis, de dia en somieigs; al meu barri, al carrer on vivia feliç amb la família i els amics. La infantesa m’ha deixat marques amb les quals no sé què fer. Els dies bons, em dic que és d’on trec la meva força i la meva sensibilitat. Quan em trobo al fons de l’ampolla buida, hi veig la causa de la meva inadaptació al món.


  La meva vida és com una llarga divagació. M’interessa tot. No m’apassiona res. Em falta l’emoció de les obsessions. Soc de la raça dels escarxofats, d’escuma toveta. De vegades em pessigo. M’observo en societat, a la feina, amb els companys de l’oficina. Soc jo, realment, aquest paio del mirall de l’ascensor? Aquest noi al costat de la màquina de cafè que s’esforça a riure? No em reconec. Vinc de tan lluny que encara estic sorprès de ser aquí. Els companys parlen del temps que fa i dels programes de la tele. No els escolto. Em costa respirar. M’apujo el coll de la camisa. Tinc el cos encotillat. M’observo les sabates enllustrades, brillen, em tornen un reflex decebedor. En què s’han convertit, els meus peus? S’amaguen. No els he tornat a veure mai més, passejant a l’aire lliure. M’acosto a la finestra. El cel és baix. Cau un plugim gris i apegalós, no hi ha cap mango al petit parc encabit entre el centre comercial i el traçat de les vies del tren.


  Aquest vespre, després de plegar de la feina, corro a refugiar-me al primer bar, al davant de l’estació. M’assec davant del futbolí i demano un whisky per celebrar que faig trenta-tres anys. Intento parlar amb l’Ana però no m’agafa el mòbil. M’hi entesto. Marco el seu número unes quantes vegades seguides. I acabo recordant que se n’ha anat de viatge a Londres, per negocis. L’hi vull explicar, parlar-li de la trucada d’aquest matí. Deu ser un senyal del destí. Hi haig de tornar. Encara que només sigui per sortir de dubtes. Per saldar una vegada per totes aquesta història que em turmenta. Per tancar la porta darrere meu, per sempre. Demano un altre whisky. El so de la tele per sobre de la barra cobreix per un instant el curs dels meus pensaments. Un canal de notícies 24 hores difon imatges d’éssers humans fugint de la guerra. Observo les seves pasteres acostant-se a sòl europeu. Els nens que en baixen estan morts de fred, afamats, deshidratats. Es juguen la vida en un món que està boig. Els miro, confortablement instal·lat aquí, a la tribuna presidencial, amb un whisky a la mà. L’opinió pública pensarà que han fugit de l’infern per trobar l’Eldorado. Bestieses! Ningú esmentarà el país que porten a dins. La poesia no és informació. Tot i així, és tot el que un ésser humà conservarà del seu pas per la terra. Aparto la mirada d’aquestes imatges, diuen la realitat, però no la veritat. Potser algun dia aquests nens l’escriuran. Em sento trist com una àrea de servei d’autopista buida a l’hivern. Sempre em passa el mateix, el dia del meu aniversari, una melancolia feixuga s’abat sobre meu com una pluja tropical quan penso en el papa, la mama, els amics, i en aquella celebració de l’eternitat al voltant del cocodril esventrat al fons del jardí…
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  No sabré mai els veritables motius de la separació dels meus pares. Sigui com sigui, hi devia haver un profund malentès des del començament. Un defecte de fàbrica en la seva unió, un asterisc que ningú no havia vist, o no havia volgut veure. En aquell temps, els meus pares eren joves i guapos. Amb els cors plens d’esperança com el sol de les independències.[1] Calia veure’ls! El dia que es van casar, el papa no se’n sabia avenir, d’haver-li posat l’anell al dit. Naturalment, ell tenia un cert encant, era paternal, amb aquells ulls verds penetrants, els cabells castany clar amb venes rosses i aquella estatura de viking. Però no arribava a la mama ni a la sola de les sabates. I les sabates i els turmells de la mama no eren pas poca cosa! Sostenien unes cames llargues i esveltes que feien aparèixer fusells en la mirada de les dones i persianes entreobertes davant de la dels homes. El papa era un franceset del Jura, que havia anat a parar a l’Àfrica per atzar, per fer-hi la prestació social substitutòria, venia d’un poblet de muntanya que s’assemblava moltíssim als paisatges de Burundi, però allà no n’hi havia, de dones amb l’aspecte de la mama, joncs d’aigua dolça amb una figura longilínia, belleses esveltes com gratacels, de pell negra com l’eben i ullarros de vaca Ankole. Era per sentir-los! El dia que es van casar, una rumba despreocupada s’escapava de guitarres desafinades, la felicitat xiulava melodies de txa-txa-txa sota un cel picat d’estrelles. Què més hi havia, a part d’això?! Estimar. Viure. Riure. Existir. Sempre recte, sense parar, fins al final de la pista i fins i tot una mica més enllà.


  Només que els meus pares eren uns adolescents perduts a qui de sobte es demana que es tornin uns adults responsables. Amb prou feines havien sortit de la pubertat, del ball d’hormones, de les nits en blanc, que ja els tocava desfer-se dels cadàvers de les ampolles que havien escurat, buidar els culs dels cendrers, desar a les fundes els vinils de rock psicodèlic, plegar els pantalons de pota d’elefant i les camises de l’Índia. Havia sonat la campana. Els fills, els impostos, les obligacions, les preocupacions, van arribar massa aviat, massa de pressa, i amb aquests el dubte i les bandes armades a la carretera, els dictadors i els cops d’Estat, els programes de reformes estructurals, les renúncies als ideals, els matins que tenien penes i treballs a llevar-se, el sol que mandreja al llit cada dia una mica més. La realitat es va imposar. Rude. Ferotge. La despreocupació del començament es va transformar en un ritme tirànic com el tic-tac implacable d’un pèndol. La realitat es va comportar com un bumerang i als meus pares els va petar en plena cara, van comprendre que havien confós el desig i l’amor, i que tots dos s’havien inventat les qualitats de l’altre. No havien compartit els seus somnis, sinó només les seves il·lusions. De somni en tenien un cada un, exclusiu, egoista, i no estaven disposats a satisfer les expectatives de l’altre.


  Però molt abans, abans de tot això, abans del que vull explicar, i de tota la resta, hi va haver la felicitat, la vida sense explicar-se-la. L’existència era tal com era, era la que havia estat sempre i com jo volia que seguís sent. Un somni dolç, tranquil, sense el mosquit que se’t posa darrere l’orella, sense aquella pluja de preguntes que va acabar tamborinant a la teulada del meu cap. En aquell temps feliç, quan em preguntaven «Com va?» sempre contestava: «Molt bé!». Sense pensar-hi. La felicitat t’evita haver de reflexionar. No va ser fins més tard que vaig començar a plantejar-m’ho. A sospesar pros i contres. A despistar, a opinar a la lleugera, amb vaguetats. De fet, tot el país feia el mateix. La gent només contestava dient: «Anar fent». Perquè la vida ja no podia anar del tot bé després de tot el que ens havia passat.
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  El principi de la fi de la felicitat em penso que es remunta a aquell dia de Saint-Nicolas, a la gran terrassa d’en Jacques, a Bukavu, al Zaire. Un cop al mes l’anàvem a veure, el vell Jacques, s’havia convertit en un costum. Aquell dia, la mama ens hi va acompanyar, encara que feia unes quantes setmanes que quasi no es parlava amb el papa. Abans de marxar, vam passar pel banc a buscar divises. En sortir, el papa va dir: «Som milionaris!». Al Zaire de Mobutu, la devaluació de la moneda era tan forta que pagaves un vas d’aigua potable amb bitllets de cinc milions.


  A partir del control fronterer, canviàvem de moneda. La contenció burundesa deixava pas al tumult del Zaire. En aquella multitud turbulenta, la gent es relacionava, s’interpel·lava, s’invectivava com en una fira de bestiar. Hi havia criatures sorolloses i llardoses que cobejaven els retrovisors, els eixugaparabrises i les llantes brutes dels esquitxos de bassals d’aigua estancada, broquetes de carn de cabra que s’oferien a canvi d’unes quantes saques de diners, mares solteres que feien eslàlom entre les files de camions de mercaderies i de microbusos amb els para-xocs enganxats els uns als altres per vendre de manera ambulant ous durs per sucar en sal de cuina i paperines de cacauets picants, pidolaires amb les cames contortes arran de la pòlio que reclamaven uns milions per sobreviure a les enutjoses conseqüències de la caiguda del mur de Berlín, i un pastor, dret a la capota del seu Mercedes trontolladís, que anunciava a plens pulmons la imminència de la fi dels temps, sostenint a la mà una Bíblia en swahili relligada en pell de pitó reial. A la garita rovellada, un soldat ensopit agitava blanament un matamosques. Els efluvis de gasoil barrejats amb l’aire calent assecaven la gargamella del funcionari, que no cobrava des de feia lustres. A la calçada, uns cràters immensos formats a l’emplaçament d’antics clots malmenaven els cotxes. Cosa que no impedia en absolut al duaner d’inspeccionar-los meticulosament tots i cadascun d’ells, comprovant-ne l’adherència dels pneumàtics, el nivell de l’aigua del motor, el bon funcionament dels intermitents. Si el vehicle no revelava cap de les avaries esperades, el duaner exigia una partida de baptisme, o de la primera comunió, per entrar al país.


  Aquella tarda, de guerra fatigada, el papa va acabar afluixant el suborn a què totes aquelles maniobres grotesques apel·laven. La barrera es va aixecar a la fi, i vam reprendre el camí, enmig del fum que es desprenia de les fonts d’aigua calenta de la vora de la carretera.


  Entre la petita ciutat d’Uvira i Bukavu, ens vam aturar en unes parades de menjar de mala mort per comprar bunyols de plàtan i uns cucurutxos de formigues fregides. A la façana d’aquells antres hi havia penjats cartells l’un més xocant que l’altre: «Au Fouquet’s des Champs-Élysées», «Snack-bar Giscard d’Estaing», «Restaurant fête comme chez vous». Quan el papa es va treure la Polaroid per immortalitzar els rètols i celebrar la inventiva local, la mama va fer petar la llengua i li va retreure que es meravellés d’un exotisme per a blancs. Després d’haver estat a punt d’esclafar una munió de galls, ànecs i nens, vam arribar a Bukavu, una mena de jardí de l’Edèn a la vora del llac Kivu, un vestigi art déco d’una ciutat antiquadament futurista. A cal Jacques hi havia la taula parada, a punt per rebre’ns. Havia encarregat unes gambes fresques, fetes portar de Mombasa. El papa estava exultant:


  —No es pot comparar amb una bona plàtera d’ostres, però es posa molt bé menjar coses bones de tant en tant!


  —De què et queixes, Michel? Que no t’alimentes bé, a casa? —va dir la mare, sense tendresa.


  —Sí! Aquest ximple d’en Prothé m’obliga a tirar-me coll avall els seus feculents plats africans cada migdia. Si com a mínim sabés fer un entrecot correctament!


  —No me’n parlis, Michel! —va respondre en Jacques—. El meu mico de la cuina ho fa tot a la brasa, amb l’excusa que així elimina els paràsits. Ja he oblidat el que és un bon bistec sangonós. A veure si me’n torno a Brussel·les a fer-me una bona cura d’amebes!


  Esclat de riure general. Només l’Ana i jo ens estàvem en silenci, en un extrem de la taula. Jo tenia deu anys, i ella set. Potser és per això que el sentit de l’humor d’en Jacques se’ns escapava. De totes maneres, teníem prohibit formalment de parlar, tret que algú se’ns adrecés. Era una regla d’or quan ens convidaven en alguna banda. El papa no suportava que els nens es fiquessin en les converses dels grans. I encara menys a casa en Jacques, que era com un segon pare per a ell, un model, fins al punt que, sense ni adonar-se’n, li imitava les expressions, els gestos, i fins i tot les inflexions de la veu. «Ell és qui em va donar a conèixer l’Àfrica!», li repetia sovint a la mama.


  Inclinat sota la taula per protegir-se del vent, en Jacques va encendre un cigarret amb el seu Zippo de plata amb dos cérvols gravats. Llavors es va redreçar, deixant escapar pels narius algunes volutes, i, per un instant, va observar el llac Kivu. Des de la seva terrassa, s’albirava un rosari d’illots perduts al lluny. I, més enllà, en una altra riba del llac, es trobava la ciutat de Cyangugu, a Ruanda. La mama tenia la mirada fixa en aquella llunyania. Cada vegada que dinàvem a casa en Jacques la devien assaltar pensaments desagradables. Ruanda, el seu país, d’on havia marxat el 1963 durant una nit de massacres, a la lluor de les flames que abraçaven la casa familiar, el país on no havia tornat des que tenia quatre anys, era allà, a pocs centenars de metres, gairebé a l’abast de la mà.


  Al jardí d’en Jacques, l’herba estava impecablement segada gràcies a un vell jardiner que agitava el matxet en amplis moviments pendulars, com un swing de golf. Davant nostre, uns colibrís d’un verd metal·litzat s’afanyaven a libar el nèctar dels hibiscs vermells, oferint un ballet remarcable. Una parella de grues coronades deambulava a l’ombra dels llimoners i dels guaiabers. El jardí d’en Jacques bullia de vida, esclatava de colors, difonia un dolç perfum de marialluïsa. Amb aquella barreja de fustes exòtiques procedents de la selva de Nyungwe i de roca negra i porosa extreta del volcà Nyiragongo, casa seva semblava un xalet suís.


  En Jacques va fer sonar la campaneta de la taula, i el cuiner es va presentar de seguida. El seu uniforme, un barret i un davantal blancs, desentonava amb els seus peus nus i clivellats.


  —Porta’ns tres Primus i despara una mica aquesta taula tan caòtica! —li va ordenar en Jacques.


  —Com estàs, Évariste? —va preguntar la mare al cuiner.


  —Vaig fent, gràcies a Déu, senyora!


  —Deixa Déu on està, sisplau! —va replicar en Jacques—. Vas fent perquè al Zaire encara hi queden uns quants blancs per fer que tot rutlli. Sense mi, et dedicaries a pidolar, com tots els de la teva espècie!


  —Quan parlo de Déu, parlo de tu, senyor! —va replicar el cuiner amb malícia.


  —No t’enriguis de mi a la cara, macaco!


  Tots dos es van clavar a riure junts, i en Jacques va continuar:


  —Quan penso que mai no he sabut conservar una dona com cal més de tres dies i que fa trenta-cinc anys que carretejo aquest ximpanzé!


  —T’hauries pogut casar amb mi, senyor!


  —Funga kimwa! I ves a buscar-nos les cerveses en comptes de dir animalades! —va dir en Jacques en un nou esclat de riure, seguit d’un escurament de gola que em va fer venir ganes de vomitar les gambes.


  El cuiner se’n va anar cantussejant una peça religiosa. En Jacques es va mocar enèrgicament amb un mocador de roba amb les seves inicials brodades, va tornar a agafar el cigarret, va espolsar una mica de cendra damunt del parquet envernissat i va dir, adreçant-se al papa:


  —L’últim cop que vaig ser a Bèlgica, els medicastres em van dir que havia de deixar de fumar, que això em portaria a la tomba. N’he vist de tots colors, aquí: guerres, pillatge, penúries, Bob Denard i Kolwezi, trenta anys amb la bestiesa de la «zairització», i és el tabac el que em matarà! Per l’amor de Déu!


  Tenia les mans i el crani desguarnit constel·lats de taques de vellesa. Era la primera vegada que el veia amb pantalons curts. Les cames glabres, lletoses, contrastaven amb la pell cremada dels avantbraços i del rostre treballat pel sol; s’hauria dit que el seu cos era un acoblament de peces heterogènies.


  —Potser tenen raó, els metges, hauries d’afluixar una mica —va dir la mama, inquieta—. Tres paquets al dia és molt, Jacques.


  —No t’hi fiquis, tu també —va dir en Jacques, continuant adreçant-se al papa, com si la mama no hi fos—. El meu pare fumava com un carreter, i va viure fins als noranta-cinc. I ni t’explico la vida que va tenir. Eren figues d’un altre paner, el Congo, a l’època de Leopold II! Un tros d’home, el meu pare! Va ser ell el constructor de la línia de ferrocarril Kabalo-Kalemi. Una línia que fa molt de temps que no funciona, per cert, com tota la resta en aquest fotut país. Quin caos, de debò!


  —I per què no t’ho vens tot? I vens a instal·lar-te a Bujumbura. Allà la vida és agradable —va dir el papa, amb aquell entusiasme que podia demostrar quan expressava espontàniament una idea per primera vegada—. Tinc moltes obres, i rebo moltes ofertes d’encàrrecs, a cabassos. Ara mateix hi ha calés!


  —Vendre-m’ho tot? No diguis bestieses! La meva germana no fa més que trucar-me perquè torni a Bèlgica amb ella. Em diu: «Torna, Jacques, acabaràs malament. Al Zaire tot s’acaba sempre amb pillatges i linxament de blancs». Tu em veus, a mi, en un piset a Ixelles? No hi he viscut mai, a Bèlgica, què vols que hi foti, allà, a la meva edat? La primera vegada que hi vaig posar els peus, tenia vint-i-cinc anys i dues bales a la panxa, rebudes en una emboscada quan caçaven comunistes a Katanga. Allà em van operar, em van recosir i vaig tornar de seguida. Soc més zairès que els negres, jo. Soc nascut aquí, i aquí moriré! Bujumbura m’està bé per unes setmanes, signo un parell o tres de contractes, dono la mà a uns quants bwanes importants, em dedico a la manduca i a un grapat de vells amics i cap a casa. Realment, els burundesos no estan fets per a mi. Els zairesos almenys són fàcils d’entendre. Unes propinetes i fora! Però els burundesos? Ai, quina gent! Es graten l’orella esquerra amb la mà dreta…


  —És el que li dic sempre a en Michel —va dir la mama—. Jo tampoc no puc més, d’aquest país.


  —Això teu no és el mateix, Yvonne —va replicar el papa, irritat—. Tu somies viure a París, és la teva fixació.


  —Sí, estaria molt bé, per a tu, per a mi, per als nens. Quin futur hi tenim, a Bujumbura? M’ho pots dir? A part de la vida miserable que fem?


  —No comencis, Yvonne! Estàs parlant del teu país.


  —No, no, no, no, i no… Jo soc de Ruanda! Allà, davant teu. Ruanda. Soc una refugiada, Michel. És el que he estat sempre als ulls dels burundesos. M’ho han donat a entendre perfectament amb els seus insults, les seves insinuacions, les seves quotes per als estrangers i els seus numerus clausus a l’escola. O sigui que deixa’m pensar el que vulgui sobre Burundi!


  —Escolta, reina meva —va dir el papa en un to que volia ser conciliador—. Mira al teu voltant. Aquestes muntanyes, aquests llacs, aquesta natura. Vivim en cases boniques, tenim criats, espai per a la mainada, un bon clima, els negocis no ens van gens malament. Què més vols? A Europa no el tindràs mai, tot aquest luxe. Creu-me! Està molt lluny de ser el paradís que t’imagines. Per què et penses que construeixo la meva vida aquí des de fa vint anys? Per què et penses que en Jacques s’estima més quedar-se aquí abans que tornar a Bèlgica? Aquí som uns privilegiats. Allà no seríem ningú. Per què et negues a entendre-ho?


  —Parles, parles, però conec la cara interna del decorat, aquí. Quan tu et fixes en la dolcesa dels turons, jo conec la misèria dels que hi viuen. Quan tu et meravelles de la bellesa dels llacs, jo ja respiro el metà que dorm sota les aigües. Vas deixar la tranquil·litat de França per viure l’aventura a l’Àfrica. Bon profit et faci! Jo aspiro a la seguretat que no he tingut mai, la comoditat de pujar els meus fills en un país on no hagis de tenir por de morir pel fet de ser…


  —Para, Yvonne, amb les teves preocupacions i la teva mania persecutòria. Sempre fas un drama de tot. Tens passaport francès, ara no has de patir per res. Vius en una vil·la a Bujumbura, no pas en un camp de refugiats, o sigui que evita els grans discursos, sisplau!


  —Se me’n fum, el teu passaport, això no canvia res, no evita aquesta amenaça que ens ronda sempre. La història de què parlo no t’interessa, Michel, no t’ha interessat mai. Has vingut aquí buscant un terreny de jocs per prolongar els teus somnis de nen mimat d’Occident…


  —Però què dius!? M’esgotes, francament! Per a moltes africanes seria un somni ocupar el teu lloc…


  La mama va mirar el papa de fit a fit, amb tanta duresa que ell no va gosar acabar la frase. Després, amb molta calma, ella va continuar:


  —Ja no t’adones del que dius, pobre Michel. Un consell: no et facis el racista, tu que ets un ex-hippy i progre, no et lliga gens. Això deixa-ho a en Jacques i els altres colons de debò.


  En Jacques es va ennuegar de sobte amb el fum del cigarret. A la mama li va ser igual, es va aixecar, va tirar el tovalló a la cara del papa i se’n va anar. El cuiner va arribar al mateix instant, amb un somriure insolent als llavis, i les Primus en una safata de plàstic.


  —Yvonne! Torna immediatament! Demana disculpes ara mateix a en Jacques! —va cridar el meu pare, amb el cul lleugerament desenganxat de la cadira i els dos punys sobre la taula.


  —Deixa-ho córrer, Michel —va dir en Jacques—. Les dones…
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  Els dies que van seguir, el papa va procurar redimir-se en diverses ocasions amb paraules dolces o brometes, que deixaven freda la mama. Un diumenge, en un cop de cap, va decidir portar-nos a dinar a Resha, a la vora del llac, a seixanta quilòmetres de Bujumbura. Va ser el nostre últim diumenge com a família, amb tots quatre.


  Teníem les finestres del cotxe obertes al màxim, i el vent feia tant de soroll que ens costava moltíssim entendre’ns. La mama semblava absent, i el papa intentava enganyar el silenci donant-nos sense parar unes explicacions que ningú li demanava: «Mireu, allò d’allà és un capoquer. Els alemanys van importar aquest arbre a Burundi a finals del segle XIX. El que dona és el capoc; la fibra que serveix com a farciment de coixins». La carretera vorejava el llac i avançava recta cap al sud, fins a la frontera amb Tanzània. El papa continuava les seves explicacions per a ell tot sol: «El Tanganyika és el llac amb més peixos i el més extens del món. Fa més de sis-cents quilòmetres, i té una superfície més gran que la de Burundi».


  Érem a finals de l’estació de pluges i el cel era clar. Vèiem l’espurneig dels teulats de xapa a les muntanyes del Zaire, a cinquanta quilòmetres, a l’altra riba. Uns núvols blancs molt petits formaven boletes de cotó en suspensió davant dels cims.


  El pont del riu Mugere s’havia esfondrat arran de les crescudes recents, de manera que vam travessar el curs pel llit. Va entrar aigua al cotxe, i el papa va engegar la tracció quatre per quatre per primera vegada des que tenia el Pajero. En arribar a Resha, un cartell anunciava «Restaurant le Castel». El vehicle va tirar per un estret camí de terra flanquejat per mangos, rebut per un grup de micos verds que s’espollaven a l’aparcament. A l’entrada del restaurant, una estranya construcció amb la teulada de xapa vermella, coronada per un semàfor, una placa de coure representava el faraó Akhenaton.


  Ens vam posar a la terrassa, sota un para-sol d’Amstel. Només hi havia una altra taula ocupada, al costat de la barra, per un pastor que dinava en família, escortat per dos soldats armats. Els fills del religiós encara eren més bons nens que nosaltres, no movien ni una pestanya, amb prou feines agafaven tímidament la seva ampolla de Fanta, col·locada davant seu. Dos altaveus difonien feblement el so parasitat d’una casset de Canjo Amissi, i el papa es gronxava a la cadira de plàstic fent-se girar les claus al dit. La mama ens observava, a l’Ana i a mi, amb un somriure trist. Quan va venir la cambrera, li va demanar: «Quatre broquetes de Capitaine! Dos Fruito. Dues Amstel». Amb el personal subaltern la mama mai no deia frases, només enviava telegrames. Els dependents no es mereixien els verbs.


  Sovint et feien esperar una hora ben bona abans de servir-te. Com que a taula l’ambient era tens, entre el dringar de les claus del papa i el somriure forçat de la mama, amb l’Ana vam aprofitar per escapolir-nos i fer una cabussada al llac. Per espantar-nos, el papa va cridar: «Compte amb els cocodrils, nens…!». A deu metres de la vora de l’aigua, aflorava a la superfície una roca molt grossa, com l’esquena rodona d’un hipopòtam. Vam córrer fins aquell indret, abans d’arribar més lluny, a l’espigó metàl·lic des d’on ens podíem tirar i observar, en l’aigua turquesa, els peixos passejant-se entre les roques. Pujant l’escala, vaig veure la mama a la platja, amb el seu conjunt blanc, amb aquell cinturó gruixut de cuiro marró i un mocador vermell als cabells. Ens feia gestos perquè vinguéssim a taula.


  Havent dinat, el papa ens va portar al bosc de Kigwena a veure els babuïns. Vam caminar gairebé una hora per l’estret sender gredós sense descobrir res, excepte uns quants turacs verds. El clima entre la mama i el papa estava enrarit. No es parlaven, i evitaven mirar-se. Jo tenia les sabates plenes de fang. L’Ana corria al davant per intentar descobrir els micos primer que ningú.


  Després el papa ens va portar a visitar la fàbrica d’oli de palma de Rumonge, la construcció de la qual havia supervisat en arribar a Burundi, el 1972. Les màquines eren velles i tot l’edifici semblava recobert d’una substància greixosa. Uns pilons de nou de palma s’assecaven sobre unes grans lones blaves. Un immens palmerar s’estenia uns quants quilòmetres a la rodona. Durant les explicacions del papa sobre les diferents etapes del premsatge, vaig veure la mama allunyant-se cap al cotxe. Més tard, ja a la carretera, va apujar els vidres per engegar l’aire condicionat. Va introduir una cinta de Khadja Nin al casset i amb l’Ana ens vam posar a cantar «Sambolera». La mama ens va acompanyar. Tenia un timbre de veu bonic, que acariciava l’ànima, provocava calfreds, com la climatització. Venien ganes de parar el casset per sentir-la només a ella.


  Travessant el mercat de Rumonge, el papa va canviar de marxa i, en un mateix impuls, va posar la mà al genoll de la mama. Ella el va rebutjar violentament, com qui es vol apartar un mosca del plat. El papa de seguida va mirar pel retrovisor, i jo vaig fer veure que no havia vist res, tombant el cap vers la meva finestra. Al quilòmetre 32, la mama va comprar unes quantes boles d’ubusagwe (paté de mandioca freda) embolicades amb fulles de bananer, que va deixar al maleter. Al final del trajecte, vam fer una parada a la pedra Livingstone i Stanley. A la part de dalt, es podia llegir «Livingstone, Stanley, 25.XI.1889». Amb l’Ana, ens vam divertir reconstruint la trobada dels dos exploradors: «El Doctor Livingstone, oi?». De lluny, vaig veure el papa i la mama que per fi parlaven. Jo tenia l’esperança que fessin les paus, que el papa l’abracés amb els seus forts braços i que la mama li posés el cap al clot de l’espatlla i que després s’agafessin les mans i passegessin com dos enamorats, per més avall, a la plantació de bananers. Però vaig acabar entenent que discutien, amb gran profusió de gestos i índexs acusadors apuntats cap a l’altre. Un vent tebi m’impedia sentir el que deien. Darrere seu, els bananers s’inclinaven, un grup de pelicans sobrevolava el promontori, el sol vermell queia per l’oest darrere les altes planícies, una llum encegadora cobria la superfície resplendent del llac.


  Aquella nit, la còlera de la mare va fer tremolar les parets de casa. Vaig sentir soroll de vasos trencant-se, de vidres esclatant, de plats estavellant-se contra el terra.


  El papa repetia:


  —Yvonne, tranquil·litza’t. Despertaràs tot el barri!


  —Doncs et fots!


  Els sanglots havien transformat la veu de la mama en un torrent de fang i grava. Una hemorràgia de paraules, un brunzit d’insults omplia la nit. Ara els sorolls es desplaçaven pel jardí. Els crits de la mama sota la meva finestra, el parabrisa del cotxe que feia a miques. I res més, i altre cop la violència desfermada, desfermada a tot el voltant. Jo mirava l’anar i venir dels seus passos en la llum que es filtrava per sota la porta de la meva habitació. Amb el dit petit anava fent gran un foradet que tenia a la mosquitera del llit. Les veus es barrejaven, es distorsionaven en els greus i els aguts, rebotaven contra les rajoles, ressonaven en el fals sostre, no sabia si parlaven en francès o en kirundi, si eren crits o plors, si eren els meus pares els que es barallaven o els gossos del barri que bordaven a la mort. Jo m’aferrava una última vegada a la meva felicitat, però, encara que l’estrenyés perquè no se m’escapés, era plena d’aquell oli de palma que empastifava la fàbrica de Rumonge, em relliscava de les mans. Sí, va ser el nostre últim diumenge tots quatre, en família. Aquella nit, la mama va marxar de casa, el papa es va ofegar els sanglots, i, mentre l’Ana dormia amb els punys tancats, el meu ditet esquinçava el vel que em protegia des de sempre de les picades de mosquit.
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  Per acabar-ho d’adobar, aviat seria Nadal. Després d’una batalla entre el papa i la mama per saber quin dels dos ens tindria durant les festes, van decidir que jo em quedaria amb el papa i que l’Ana aniria amb la mama a veure l’Eusébie, una tieta de la mama que vivia a Kigali, a Ruanda. Era la primera vegada que la mama tornava a Ruanda des del 1963. La situació semblava més estable, gràcies als nous acords de pau entre el govern i el Front Patriòtic Ruandès, un grup de rebels format per fills d’exiliats de l’edat de la mama.


  El papa i jo vam passar el Nadal tots dos sols. Em va regalar una bici BMX vermella, adornada amb corretges de tots colors penjades al manillar. Em vaig posar tan content que el dia de Nadal, a trenc d’alba, fins i tot abans que el papa es despertés, la vaig anar a ensenyar als bessons que vivien a la casa del davant, a l’entrada del nostre carrer, que era un cul-de-sac molt ample. Es van quedar impressionats. Llavors ens vam divertir fent tchélélés a la grava. El papa va aparèixer amb el seu pijama de ratlles, furiós, i em va clavar una bufetada davant dels meus amics per haver sortit de casa tan d’hora sense avisar-lo. No vaig plorar, només unes llàgrimes, certament a causa de la pols que havien aixecat les derrapades o d’una mosca que se m’havia ficat a l’ull, ja no me’n recordo.


  Per Cap d’Any, el papa va decidir portar-me d’excursió al bosc de Kibira. Vam passar la nit amb els pigmeus del poblat dels terrissaires, a més de 2.300 metres d’altitud. La temperatura s’acostava als zero graus. A mitjanit, el papa em va donar permís per beure uns tragos de cervesa de banana, per entrar en calor i per celebrar el nou any 1993 que començava. Després ens vam posar a dormir damunt la terra batuda, ben junts els uns contra els altres al voltant del foc.


  A trenc d’alba, el papa i jo vam sortir de la cabanya de puntetes, mentre els pigmeus encara roncaven, amb el cap damunt de les seves carabasses d’urwagwa, la cervesa de banana. A fora, el sol estava cobert de gebre, la rosada s’havia transformat en cristalls blancs, una boira espessa embolcallava les capçades dels eucaliptus. Al bosc, vam enfilar un camí tortuós. Vaig agafar un gros coleòpter blanc i negre d’un tronc podrit, i el vaig tancar en una capseta metàl·lica, per començar la meva col·lecció d’entomòleg. A mesura que el sol s’anava enfilant pel cel, la temperatura pujava i la frescor de l’alba es tornava humitat enganxosa. El papa caminava al meu davant, silenciós, la suor li deixava mats els cabells i feia que se li arrissessin al clatell. Se sentien els crits dels babuïns ressonant entre els arbres. De tant en tant em sobresaltava, alguna cosa es bellugava enmig de les falgueres, segurament un serval o una civeta.


  Cap al tard vam trobar un grup de pigmeus amb la seva gossada, de terriers Nyam-nyam. Venien del poblat dels ferrers, muntanya amunt. Tornaven de caçar, amb els seus arcs en bandolera i un botí compost de cadàvers de talps, de rates de Gàmbia i d’un ximpanzé. Al papa l’apassionaven, aquells homenets amb una forma de vida idèntica des de feia mil·lennis. Després d’haver-nos-en separat, va parlar amb tristesa de la desaparició programada del seu món per culpa de la modernitat, el progrés i l’evangelització.


  Abans d’arribar al cotxe, a l’últim tram del sender, el papa em va demanar que m’aturés. Es va treure una càmera d’un sol ús:


  —Posa’t allà! Et faré una foto, així tindrem un record.


  Em vaig enfilar en un arbre en forma de gran tirador de pedres, dret entre els dos troncs. El papa va fer girar la rodeta dentada. Mira cap aquí! Es va sentir un «clic» i després el soroll de la pel·lícula que es rebobinava. El rodet s’havia acabat.


  Al poble, vam donar les gràcies als pigmeus per la seva rebuda i la seva hospitalitat. Els nens van córrer darrere el cotxe uns quants quilòmetres, intentant enganxar-se al vehicle, fins que vam arribar a la carretera asfaltada. Baixant de Bugarama, ens avançaven els kamikazes de la banana, uns homes amb bici que anaven tan de pressa com els cotxes, amb els portaequipatges carregats de feixucs raïms de plàtans o de sacs de carbó d’unes quantes dotzenes de quilos. A aquella velocitat, les caigudes sovint eren mortals, i la més petita sortida de la calçada portava al fons del precipici, al cementiri dels camions de Tanzània i dels microbusos esclafats. A l’altra banda de la carretera, els mateixos ciclistes, després d’haver lliurat les mercaderies a la capital, tornaven a pujar la muntanya enganxant-se discretament als para-xocs de darrere dels camions. Em vaig imaginar a mi mateix amb la meva BMX vermella amb el manillar folrat baixant a tota pastilla els revolts de Bugarama, avançant cotxes i camions en una cursa embogida, i els bessons, l’Armand i en Gino, aclamant-me en arribar a Bujumbura com un guanyador del Tour de França.


  Ja era de nit quan vam arribar al davant de casa. El papa va tocar el clàxon unes quantes vegades davant del portal damunt del qual hi havia penjat el cartell «Gos perillós. Imbwa Makali». El jardiner ens va venir a obrir, ranquejant, seguit del nostre gosset blanc i una mica pèl-roig, de pelatge arrissat, un encreuament atzarós entre un bichon maltès i un gos rater que encarnava, sense creure-hi, l’advertiment de la porta. Quan el papa va baixar del cotxe, de seguida va preguntar al jardiner:


  —On és en Calixte? Com és que l’obres tu, el portal?


  —En Calixte ha desaparegut, senyor.


  El gos el seguia sempre. No tenia cua, de manera que remenava el darrere per donar a entendre que estava content. I arromangava els llavis, i feia l’efecte que somrigués.


  —Com que ha desaparegut!?


  —Aquest matí se n’ha anat molt d’hora, i no tornarà.


  —Què vol dir, aquesta història?


  —Hem tingut problemes amb en Calixte, senyor. Ahir vam celebrar el Cap d’Any. Quan me’n vaig anar a dormir va entrar al magatzem i va robar moltes coses. I ara ha desaparegut… És el que he constatat.


  —I què és el que ha robat?


  —Un carretó, una caixa d’eines, una polidora, un soldador, dos pots de pintura…


  El jardiner continuava l’inventari, però el papa el va interrompre amb un gest de la mà.


  —Està bé! Està bé! Dilluns posaré la denúncia.


  El jardiner va afegir:


  —També ha robat la bici del senyor Gabriel.


  En sentir la frase, vaig notar com el cor em queia al ventre. Impossible. No em podia imaginar en Calixte capaç de fer una cosa així. Em vaig posar a plorar a llàgrima viva. Estava enfadat amb el món sencer. El papa repetia: «Trobarem la teva bici, Gaby, no t’enfadis».
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  El diumenge següent, la vigília de la represa de les classes, l’Ana va tornar de Ruanda. La mama la va deixar a casa a primera hora de la tarda. S’havia fet trenes fines amb unes metxes molt rosses. Al papa no li van agradar, trobava que el color era vulgar per a una nena petita. Es va barallar amb la mama, ella de seguida va engegar la moto i se’n va anar, abans i tot que jo tingués temps de fer-li un petó i de desitjar-li bon any. Em vaig quedar palplantat als esglaons de l’entrada una bona estona, convençut que tornaria, després d’adonar-se que s’havia oblidat de mi.


  I llavors els bessons van venir a casa per explicar-me les seves vacances de Nadal a ca la seva àvia, al camp.


  —Era horrible! No hi havia lavabo, o sigui que ens havíem de rentar despullats al pati, davant de tothom. Per l’amor de Déu, Gaby!


  —I com que no estan acostumats a veure mulats com nosaltres, els nens del poble venien a espiar-nos a través de la tanca. «Petits culs blancs!», ens cridaven. Era humiliant. L’àvia els feia fora tirant-los rocs.


  —I va ser així com l’àvia es va fixar que no estàvem circumcidats.


  —Saps què és, circumcidar?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —És tallar la titola!


  —L’àvia li va demanar a l’oncle Sosthène que ens circumcidés.


  —En aquell moment nosaltres tampoc sabíem en què consistia. De manera que al principi no en vam fer cas. L’àvia parlava en kirundi amb l’oncle, no enteníem res, però ella no parava d’apuntar-nos a la bragueta amb el dit. Volíem trucar als pares perquè notàvem que l’àvia i el tiet preparaven alguna cosa sospitosa. Però ja saps, allò és el camp camp, no hi ha ni telèfon ni electricitat. El vàter és un forat a terra, xaval, amb les mosques rondant per allà mentre fas feina! Per l’amor de Déu!


  Cada vegada que els bessons s’exclamaven deien «per l’amor de Déu» i al mateix temps es passaven un dit pel coll com un ganivet que degolla un pollastre, i acabaven el gest fent petar els dits en l’aire, el polze contra l’índex, clac!


  —El tiet Sosthène va venir amb els nostres cosins grans, en Godefroy i en Balthazar. Ens van portar a la sortida del poble, a una caseta de fang amb una taula de fusta al mig de l’estança.


  —El tiet havia comprat una fulla d’afaitar a la botiga.


  —En Godefroy em va aguantar els braços a l’esquena i en Balthazar em va immobilitzar les cames. I el tiet em va abaixar els pantalons. Em va agafar la titola, la va posar damunt la taula, va treure la Gillette de l’embolcall, em va estirar la pell i zas! Em va tallar la punta! Després m’hi va posar aigua salada a sobre, per desinfectar. Per l’amor de Déu!


  —Yebabawé! Quan ho vaig veure, vaig arrencar directament al galop cap als turons com un impala perseguit per guepards. Però els meus cosins em van atrapar, bloquejar i zas! El mateix!


  —Després, el tiet Sosthène va ficar les nostres puntetes de titola en una capseta de mistos i la va donar a l’àvia. Ella va obrir la capsa per comprovar que havien fet bé la feina. Hi havia la «Satisfaction» dels Rolling Stones a la seva cara, per l’amor de Déu! Era realment malèfic! Com a culminació de tot plegat, la dona va enterrar les nostres puntes de titola al jardí, sota els bananers!


  —Se’n van pujar al cel, al paradís, les puntes de titola! Que Déu les tingui a la Glòria!


  —Amén!


  —Però encara no s’havia acabat! Ens vam haver de posar un vestit, com les nenes, perquè els pantalons ens fregaven massa la ferida, ja m’entens.


  —El vestit era una vergonya internacional, col·lega!


  —Quan els nostres pares ens van venir a buscar l’últim dia de vacances i ens van trobar disfressats d’aquella manera, es van quedar parats. El nostre pare va preguntar què fèiem amb faldilla.


  —Ens ho vam treure tot. El papa estava furiós contra la vella, va dir que érem francesos, no jueus!


  —Però la mare li va explicar que allò es feia per higiene. Per no anar amb porqueria acumulada allà dins.


  Els bessons sempre es quedaven sense alè quan acabaven d’explicar una de les seves batalletes. Per explicar-se i fer la mímica dels més petits detalls s’agitaven en totes direccions. Un sord els hauria pogut entendre perfectament. Quan parlaven, era una estampida de mots i xoc en cadena de paraules. Quan l’un acabava una frase, l’altre el substituïa de seguida, com l’entrega del testimoni en una cursa de relleus.


  —No m’ho crec! —els vaig dir.


  Perquè als bessons també els agradava dir mentides. Si un dels dos començava a explicar una bola, l’altre el secundava sense que ni s’haguessin posat d’acord. Tenien aquest do. El meu pare deia que eren uns artistes de la bola, uns prestidigitadors de la veritat. Quan els vaig dir que em prenien el pèl, van respondre a l’uníson: «Per l’amor de Déu!», dit al coll, petar de dits, índex contra polze, clac! Llavors es van abaixar els pantalons al mateix temps, i vaig veure dos trossets de carn vermella tirant a violàcia. Vaig tancar els ulls, quin fàstic. Apujant-se els calçotets, van afegir:


  —Saps què? Al poble de la nostra àvia, han vist algú rondant amb la teva bici. Per l’amor de Déu!
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  La veu enrogallada del papa em va despertar. «Gaby! Gaby!». Em vaig llevar de seguida, per por d’arribar tard a l’escola. Molts cops m’adormia i el papa havia de venir a cridar-me. L’Ana sempre anava avançada, ja estava arreglada, ben pentinada, ja s’havia posat els clips als cabells, la llet de coco per tot el cos, s’havia rentat les dents i enllustrat les sabates. Fins i tot pensava a ficar-se la cantimplora a la nevera la nit abans perquè l’aigua li durés ben fresca tot el matí. Feia els deures abans que ningú i s’aprenia les lliçons de memòria. Una noia com cal, l’Ana. Sempre em feia l’efecte que la gran era ella, malgrat que jo tenia tres anys més. En sortir al passadís, vaig veure que la porta de l’habitació del papa estava tancada. Encara dormia. Una vegada més, havia caigut en la trampa: el lloro l’havia imitat.


  Vaig anar a asseure’m a la barza, la terrassa coberta que hi havia davant de la seva gàbia. Estava menjant-se els seus cacauets, que agafava sòlidament amb les potes. Amb el seu bec ganxut, n’esclafava la clofolla per treure’n el fruit. Em va mirar un instant, amb aquella pupil·la negra dins l’ull groc, i després va xiular el principi de La marsellesa que el papa li havia ensenyat, abans de treure el cap entre els barrots de la gàbia perquè li acariciés la part alta del crani. Els dits se m’enfonsaven en les plomes grises, podia notar-li la carn rosa i càlida de la nuca.


  Al pati, un grup d’oques avançava en fila índia, van passar per davant del vigilant nocturn, assegut en una estora, amb una gruixuda manta grisa apujada fins al mentó i un petit transistor que emetia les notícies del matí en kirundi. En aquell precís instant, en Prothé va entrar pel portal, va recórrer el caminet, va pujar tres graons de la terrassa i em va saludar. S’havia aprimat molt, i els seus trets cansats li conferien l’aspecte d’un vell, a ell, que ja normalment semblava més vell del que li tocava. Les últimes setmanes no havia vingut a treballar a causa d’una malària cerebral que havia estat a punt d’enviar-lo a l’altre barri. El papa s’havia fet càrrec de totes les despeses mèdiques i de les sessions amb el curandero tradicional. El vaig seguir a la cuina, on es va treure la roba de carrer per posar-se la roba de feina: una camisa gastada, uns pantalons massa curts i unes sandàlies de plàstic fluorescent.


  —S’estima més una truita o uns ous al plat, Monsieur Gabriel? —em va preguntar, inspeccionant el frigorífic.


  —Dos ous al plat, sisplau, Prothé.


  Quan va arribar el papa, l’Ana i jo ja estàvem asseguts a la terrassa, esperant l’esmorzar. Tenia uns quants talls superficials a la cara i unes restes d’escuma d’afaitar darrere l’orella esquerra. En una safata gran, en Prothé va portar un termos de te, un pot de mel, un platet de llet en pols, margarina, confitura de groselles i els meus ous al plat lleugerament cruixents, com a mi m’agradaven.


  —Bon dia, Prothé! —va dir el papa en descobrir la seva pell terrosa.


  En resposta, el cuiner va fer un gest tímid amb el cap.


  —Fas molt més bona cara!


  —Sí, ja em trobo millor, moltes gràcies, senyor. Gràcies per la seva ajuda. La meva família li està molt agraïda. Resem per vostè, senyor.


  —No me’n donis les gràcies. El que he pagat als metges se t’anirà descomptant del sou, ja ho saps —va dir el papa amb una veu neutra.


  En Prothé va fer una cara adusta. Va agafar la safata i va desaparèixer a la cuina. Va arribar en Donatien, amb un pas de cowboy. Portava un abacost, una mena de jaqueta de màniga curta, d’una tela fosca i lleugera, sense camisa ni corbata, que Mobutu havia imposat als zairesos per deslliurar-se de la moda colonial. En Donatien era el capatàs del papa des de feia vint anys, el seu empleat més fidel. A les obres, els treballadors li deien mzee, el vell, tot i que amb prou feines tenia quaranta anys. En Donatien era zairès, havia vingut a Burundi després d’acabar el batxillerat per treballar a la fàbrica d’oli de palma de Rumonge que el papa supervisava en aquella època. I s’havia quedat. Vivia al nord de la ciutat, al barri de Kamenge, amb la seva dona i els seus tres fills. De la butxaca de la camisa li sobresortien uns taps de bolígraf i, sempre que podia, en Donatien llegia passatges de la Bíblia, que portava en una alforja de pell de cocodril. Cada matí, el papa li donava les instruccions per a la jornada i li confiava una suma de diners per pagar els treballadors jornalers.


  Al cap d’una estoneta, va fer la seva aparició a la terrassa l’Innocent, perquè el papa li donés les claus de la furgoneta de servei. L’Innocent era un noi burundès de vint anys escassos. Alt i prim, una cicatriu vertical li barrava el front i li donava un aspecte sever que ell cultivava de bon grat. No parava de passejar-se d’un cantó a l’altre de la boca un escuradents mastegat mil vegades. Portava uns pantalons amples, una gorra de beisbol, unes grosses vambes blanques i una canellera d’escuma al voltant del canell, amb els colors panafricans. Sovint estava d’un humor execrable i era arrogant amb els altres empleats, però el papa n’estava molt, d’ell. L’Innocent era molt més que el xofer de l’empresa, era el seu home per a tot. Coneixia Bujumbura a la perfecció i tenia contactes a tot arreu. Entre els mecànics de Bwiza, els ferrovellers de Buyenzi, els comerciants del barri asiàtic, els militars del camp Muha, les prostitutes de Kwijabe, els venedors de mandonguilles del mercat central… Sempre sabia a qui untar per fer avançar els tràmits administratius encallats durant mesos als despatxos de funcionaris de poc rang. Els polis no el paraven mai i els nens dels carrers li vigilaven el vehicle de franc.


  Després d’haver transmès les ordres, el papa va buidar el termos de te al test d’un baladre de fulles tristes, va xiular dos segons La marsellesa al lloro i tots vam pujar al cotxe d’un salt.
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  L’escola francesa de Bujumbura reunia en un extens terreny les classes des de parvulari fins al batxillerat. Hi havia dues entrades principals. Per la banda de l’estadi Prince Louis Rwagasore i el bulevard de l’Indépendance hi havia l’entrada dels grans, que donava directament a l’edifici administratiu i les aules de l’escola i l’institut. A la cantonada de l’avinguda Muyinga amb el bulevard de l’Uprona hi havia l’entrada dels petits i la llar d’infants. L’escola de primària era al mig. Per costum, el papa ens deixava a l’entrada dels petits.


  —L’Innocent us vindrà a buscar al migdia i us deixarà a la boutique de la vostra mare. Jo torno demà, he d’anar a vigilar una obra a l’interior del país.


  —D’acord, papa —va dir l’Ana, assenyadament.


  —Gabriel, dissabte acompanyaràs l’Innocent i en Donatien a Cibitoke per aquesta història de la bici. Convé que vagis amb ells per identificar-la. No et preocupis, que la trobarem.


  Aquell matí la classe estava en efervescència. El professor ens va donar una carta a cadascun de nosaltres, l’enviaven els alumnes d’una classe de cinquè d’Orleans, a França. Estàvem molt emocionats de descobrir el nostre corresponsal. Al meu sobre, hi havia el meu nom escrit en majúscules roses, envoltat de banderes franceses, estrelles i uns quants cors. El paper feia una olor ensucrada molt forta. Vaig desplegar la carta amb molta cura. La lletra era regular i inclinada cap a l’esquerra:


  
    Divendres, 11 de desembre de 1992


    Estimat Gabriel,


    Em dic Laure i tinc deu anys. Faig cinquè, com tu. Visc a Orleans en una casa amb jardí. Soc alta, soc rossa i porto els cabells fins a les espatlles, tinc els ulls verds i moltes pigues. El meu germà petit es diu Mathieu. El meu pare és metge i la meva mare no treballa. M’agrada jugar a bàsquet i sé fer creps i pastissos. I tu?


    També m’agrada cantar i ballar, i a tu? M’agrada mirar la tele, i a tu? No m’agrada llegir, i a tu? Quan sigui gran seré metge com el meu pare. Per vacances sempre vaig a la Vendée, a casa els meus cosins. L’any vinent, aniré a un parc d’atraccions nou que es diu Disneyland. El coneixes? Em pots enviar una foto teva?


    Espero la teva resposta amb impaciència.


    Un petó


    LAURE


    PS: Has rebut l’arròs que us vam enviar?

  


  La Laure havia ficat una foto seva al sobre. Semblava una de les nines de l’Ana. La carta em va intimidar. Em vaig posar vermell en llegir la paraula «petó». Era com si acabés de rebre una paperina de llaminadures, de sobte em feia l’efecte que se m’obrien les portes d’un món misteriós que no m’imaginava. La Laure, aquella nena de França, amb els seus ulls verds, els seus cabells rossos, en algun lloc molt llunyà, estava disposada a fer-me un petó, a mi, en Gaby, del barri de Kinanira. Em feia por que algú notés que estava emocionat, i de seguida vaig guardar-me la foto en una butxaca de la motxilla i vaig tornar a ficar la carta al sobre. Em preguntava quina foto meva li podria enviar.


  A l’hora següent, el mestre ens va demanar que escrivíssim la resposta a la carta que havíem rebut.


  
    Dilluns, 4 de gener de 1993


    Estimada Laure,


    Em dic Gaby. De totes maneres tot té un nom. Les carreteres, els arbres, els insectes… El meu barri, per exemple, és Kinanira. La meva ciutat és Bujumbura. El meu país és Burundi. La meva germana, la meva mare, el meu pare, els meus companys, tenen un nom cada un. Un nom que no han triat. Naixem amb el nom, és així. Un dia, vaig demanar a la gent que estimo que em diguessin Gaby en comptes de Gabriel, ho vaig fer per escollir com els que havien escollit en nom meu. O sigui que, em pots dir Gaby, sisplau? Tinc els ulls marrons, o sigui que veig tothom de color marró. La meva mare, el meu pare, la meva germana, en Prothé, en Donatien, l’Innocent, els companys… tots són de cafè amb llet. Cadascú veu el món a través del color dels seus ulls. Com que tu tens els ulls verds, per a tu jo seré verd. M’agraden moltes coses que no m’agraden. M’agrada el sucre dels gelats però no el fred. M’agrada la piscina però no el clor. M’agrada l’escola pels companys i l’ambient però no les classes. Gramàtica, conjugacions, sostraccions, redaccions, punicions, un avorriment com per anar-hi content! D’aquí a un temps, quan sigui gran, vull ser mecànic, per no tenir cap pana mai de la vida. S’han de saber reparar les coses quan no funcionen. Però encara falta molt per a això, només tinc deu anys i el temps passa a poc a poc, sobretot a la tarda perquè no tenim escola i el diumenge perquè m’avorreixo a casa la meva àvia. Fa dos mesos, van vacunar tota l’escola contra la meningitis sota el gran cobert. Si et poses malalt de les meninges, és greu, pel que sembla ja no pots pensar. O sigui que el director va insistir a tots els pares perquè ens punxessin, és normal, les nostres meninges són cosa seva. Aquest any hi haurà eleccions per elegir un president de la República de Burundi. És la primera vegada que això passa. Jo no podré votar, hauré d’esperar a ser mecànic. Però et diré el nom del guanyador. T’ho prometo!


    Fins aviat


    Un petó


    GABY


    PS: Ja preguntaré això de l’arròs.
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  Vam enfilar la carretera molt d’hora, amb l’Innocent i en Donatien. La camioneta anava més de pressa que de costum, quan anava llastada amb els sacs de ciment, els pics i les pales que generalment s’amuntegaven a l’espai del darrere. Fèiem un equip curiós, tots tres. És el que vaig pensar quan vam passar el primer control militar a la sortida de Buja. Què els diríem, als soldats, si ens detenien? Que sortíem d’expedició, a l’alba, a l’altre cap del país, per recuperar una bici robada? Fèiem una pinta sospitosa, això segur. L’Innocent seia al volant, mastegant el seu etern escuradents. Aquesta mania em feia fàstic. Tots els carrosses de Bujumbura feien el mateix. Volien semblar virils, es creien uns cowboys, els paios de l’estil de l’Innocent. Amb tota probabilitat, un pobre desgraciat s’havia volgut fer l’interessant després de veure una pel·li de Clint Eastwood una tarda al cinema Caméo, i en un tres i no res la moda s’havia estès com la pólvora per tota la ciutat. A Bujumbura, hi ha dues coses que van molt de pressa, els rumors i la moda.


  En Donatien estava mal assegut, tot el viatge que feia morros. Li havia tocat anar al mig i no podia posar bé les cames per culpa del canvi de marxes. Estava de través, amb l’espatlla esquerra contra la de l’Innocent i les cames de biaix. Jo havia tingut el caprici de seure al costat de la finestra perquè plovia i m’agradava veure com les gotes d’aigua lliscaven pel vidre i bufar-hi per entelar-lo i poder dibuixar. Em servia per matar el temps durant els viatges llargs a l’interior del país.


  En arribar a Cibitoke ja no plovia. En Donatien no va voler que agaféssim la pista que portava a casa l’àvia dels bessons perquè estava massa enfangada, corríem el risc que el cotxe s’hi quedés clavat. Va proposar que continuéssim a peu, però l’Innocent es va negar a tacar-se les vambes blanques. De manera que ens en vam anar amb en Donatien i vam deixar l’Innocent sol a la camioneta furgant-se les seves fotudes dents.


  Als turons, fins i tot quan et penses que estàs sol, sempre hi ha centenars de parells d’ulls observant-te, i la teva presència és anunciada a quilòmetres a la rodona per veus que ressonen de cabanya en rugo.[2] O sigui que quan vam arribar a casa la vella ella ja ens hi esperava amb dos vasos de llet quallada a la mà. De fet ni en Donatien ni jo no parlàvem kirundi, i encara menys el kirundi complicat i poètic dels turons, aquell amb el qual no n’hi ha prou amb unes quantes paraules en swahili i francès per compensar les llacunes de la teva llengua. Mai no havia après el kirundi seriosament, a Buja tothom parlava en francès. I en Donatien era un zairès de Kivu, i la majoria dels zairesos de Kivu només parlen swahili i un perfecte francès de la Sorbona.


  Allà era tota una altra història. A l’interior del país no es pot tenir una conversa amb la gent com l’àvia dels bessons, el seu kirundi és ple de massa subtileses, amb referències a proverbis immemorials i farcit d’expressions que daten de l’edat de la pedra. En Donatien i jo no teníem tant de nivell. Amb tot, la vella intentava explicar-nos on podíem trobar el nou propietari de la bicicleta. Com que no enteníem ni mitja paraula, vam tornar al cotxe amb en Godefroy i en Balthazar, els famosos cosins esmussadors de titoles, per trobar-nos amb l’Innocent, que ens faria de traductor. Amb els cosins a la part del darrere de la camioneta, que havien accedit a ensenyar-nos el camí, vam tornar a la carretera asfaltada. Dos quilòmetres després de la sortida de la ciutat, una altra pista ens va portar a un poble on vam trobar un tal Mathias, el que els bessons havien vist amb la meva bici. El Mathias en qüestió l’havia revenut a un paio anomenat Stanislas, de Gihomba. Vam tornar a pujar al vehicle, amb els dos cosins més en Mathias, i vam localitzar el famós Stanislas, que al seu torn havia revenut la bici a l’apicultor de Kurigitari. I ja ens teniu altre cop en marxa cap a Kurigitari, amb l’Stanislas sumat a l’expedició. La història es va repetir amb l’apicultor, que vam embarcar perquè ens acompanyés a l’adreça del nou propietari, un tal Jean-Bosco, de Gitaba. Una vegada a Gitaba, ens van advertir que en Jean-Bosco era a Cibitoke. Llavors vam tornar a Cibitoke. I allà en Jean-Bosco ens informa que acaba de vendre la bici a un agricultor de Gitaba…


  Vam girar cua. Amb la mala sort que, a l’artèria principal de Cibitoke, uns policies ens van aturar per preguntar-nos què hi fèiem, nou persones enxubades a la furgo. L’Innocent es va posar a explicar-los la història de la bici robada i la recerca del nou propietari. Era migdia i ens vam veure rodejats de curiosos. Al cap de no res hi havia centenars de persones apinyades al voltant del vehicle.


  Al davant nostre hi havia el cabaret central, el més important dispensador de begudes de la ciutat. El burgmestre i alguns notables del districte hi enllestien un munt de broquetes de cabra regades amb Primus calenta. La multitud congregada al voltant nostre de seguida va atreure la seva atenció. El burgmestre es va aixecar a poc a poc del tamboret. Va fer un rot mentre es tirava amunt els pantalons, es va ajustar el cinturó i va venir cap a nosaltres, com un camaleó fatigat, fendint la gentada amb la seva panxota, els seus llavis oliosos i les seves taques de carn a la camisa caca d’oca. Tenia la cara fina i allargada, però el seu gros darrere de mulata li arribava fins a mitja esquena i presentava un ventre tibat i consistent com el d’una dona embarassada a punt de parir. Tenia aspecte de carabassa, el burgmestre.


  Mentre tota aquella gent discutia a crits, de sobte vaig reconèixer en Calixte entre la multitud. En Calixte, que m’havia robat la bici… Tot just havia tingut temps de donar l’alerta que l’home va fugir cames ajudeu-me, més de pressa que una mamba verda. La ciutat sencera li va córrer al darrere, com qui persegueix un pollastre per decapitar-lo i servir-lo per dinar. Als llocs de províncies ensopits, res millor per matar el temps que una mica de sang a les hores mortes del migdia. Justícia popular és el nom que es dona al linxament, cosa que té l’avantatge de sonar civilitzat. Per sort, aquell dia el poble no va tenir l’última paraula. Havien atrapat en Calixte, però la policia ràpidament va posar fi a la bastonada democràtica. Aleshores el burgmestre va intentar recuperar el control de la situació: va adoptar el posat d’assenyat, intentant apaivagar els ànims encesos amb un discurs pompós sobre la importància de ser ciutadans honestos. Però tenint en compte l’hora i la calor que feia, els seus envols lírics aviat van caure arran de terra. Es va interrompre al bell mig de l’al·locució i va recuperar el seu veritable lloc, davant d’una cervesa, per calmar-se els seus, d’ànims. En Calixte, ben atonyinat, va ser traslladat al calabós municipal i en Donatien es va afanyar a posar la denúncia.


  Que en Calixte estigués entre reixes no solucionava el problema de la meva bici. Llavors vam decidir anar a buscar l’agricultor de Gitaba. Per fer-ho, calia tornar a agafar la pista que portava a casa l’àvia. Anant a la seva, l’Innocent va emprendre el camí enfangat, malgrat les advertències insistents d’en Donatien sobre els riscos d’enfonsar-nos-hi. A l’esmentat Gitaba hi havia una petita casa de tova amb la teulada coberta de fulles de bananer. La cabanya era al cim d’un turonet, i per un instant la vista ens va impactar. La pluja havia rentat el cel, els rajos del sol damunt la terra xopa dibuixaven unes espirals de boirina rosada al damunt de la immensa plana verda solcada per les aigües ocres del riu Rusizi. En Donatien admirava l’espectacle en un silenci religiós i l’Innocent se’n fotia del tot, mentre es treia la porqueria de sota les ungles amb el mateix ditxós escuradents que tenia a la boca feia un moment. La bellesa del món no era cosa seva, a ell només li interessaven les brutícies del seu cos.


  Al pati, hi havia una dona agenollada en una estora, concentrada molent sorgo. Darrere seu, un home assegut en un tamboret ens va convidar a acostar-nos-hi. Era el pagès. A casa, quan es presenta un desconegut, fins i tot abans de dir bon dia, el papa lladra: «Què vol?» en un to irritat. Allà era tot el contrari, hi havia contenció, bones maneres. No ens sentíem com uns estranys. A pesar que havíem irromput de sobte, amb el nostre aspecte deplorable, al seu petit pati perdut al capdamunt de la muntanya, teníem l’agradable impressió que ens esperaven de feia temps. Fins i tot abans de saber el motiu de la nostra visita, el pagès ens va convidar a seure al seu pati. Acabava de tornar del tros. Tenia els peus nus ressecs pel fang, portava una camisa apedaçada, uns pantalons de cotó estampats, arromangats fins als genolls. Darrere seu, una aixada plena de terra estava recolzada contra la paret de la cabanya. Una noia ens va portar tres cadires, mentre la dona ens somreia, sense deixar de moldre els grans de sorgo entre dues pedres.


  Acabàvem d’acomodar-nos quan un noi de la meva edat va arribar al pati, pedalant en la meva bici. No vaig parar-me a reflexionar, vaig saltar de la cadira i me li vaig abraonar al damunt per agafar el manillar. La família es va aixecar, es preguntaven què passava, ens dedicaven mirades desemparades. El noi estava tan sorprès que no va oposar resistència quan li vaig prendre la bici de les mans. Hi va haver un moment d’hesitació molt desagradable, i en Donatien va sacsejar l’espatlla de l’Innocent, comminant-lo a prendre la paraula en kirundi per explicar el motiu de la nostra presència. L’Innocent va fer un esforç sobrehumà per extirpar-se del seu seient, on ja s’havia posat còmode. Semblava cansat d’haver de repetir les explicacions que ja havia donat feia una estona als policies, però va acabar abocant tota la història, des del principi, en un ton monocord. La família l’escoltava en silenci. Al noi se li anava desencaixant la cara a mesura que entenia la situació. Quan l’Innocent va haver acabat, el pagès va començar a explicar-se al seu torn, amb el cap decantat cap a l’esquera i obrint les mans amb els palmells vers el cel, com si ens implorés que el deixéssim amb vida. Deia que s’havia sacrificat per oferir aquell regal al seu fill, que havia estalviat molt de temps, que eren gent modesta i uns bons cristians. L’Innocent feia la impressió que no l’escoltava, es gratava l’interior de l’orella amb l’escuradents i després inspeccionava amb gran interès les impureses a l’extrem del palet. En Donatien estava trasbalsat per l’angoixa dels nostres amfitrions, no gosava dir res. Mentre el pagès continuava parlant, l’Innocent se’m va acostar, em va agafar la bici i la va carregar al darrere de la camioneta. Irritat, va aconsellar fredament a la família que s’adrecés al responsable dels seus maldecaps, que ara mateix es trobava a la presó de Cibitoke. Deia que tot el que havien de fer era posar una denúncia contra en Calixte per recuperar els seus diners. A continuació em va fer un gest perquè pugés al vehicle. En Donatien se’ns va acostar, arrossegant els peus. Veia perfectament que reflexionava ben concentrat, per trobar una solució. Quan es va asseure al meu costat a la cabina, va fer una inspiració profunda.


  —Gabriel, tingues pietat, no ens emportem la bicicleta. Això que fem és pitjor que robar. Estem trencant el cor d’un nen.


  —De cap manera —va replicar l’Innocent.


  —I jo què, llavors? —vaig contestar, contrariat—. A mi també se’m va trencar el cor quan en Calixte em va robar la bici.


  —És clar, però aquesta bici per a tu no té tanta importància com per a aquest nen —va continuar en Donatien—. Ell és molt pobre i el seu pare ha treballat molt per fer-li aquest regal. Si ens en anem amb la bicicleta, no tindrà mai més l’oportunitat de tenir-ne una altra.


  L’Innocent va afusellar en Donatien amb la mirada.


  —A què jugues? Et prens per Robin Hood? Perquè la família sigui pobra els hem de deixar una cosa que no els pertany?


  —Innocent, tu i jo vam créixer en aquesta pobresa. Sabem que no recuperaran els diners i que al final hauran perdut injustament els estalvis d’uns quants anys. Saps perfectament com va, això, amic meu.


  —No soc amic teu! I un consell: deixa de sentir pena per aquesta gent. En aquests llocs tan endarrerits, els uns són més mentiders i més lladres que els altres.


  —Gabriel —va dir en Donatien, tornant a girar-se cap a mi—. Podem dir a l’amo que no hem trobat la bici i te’n comprarà una altra. Serà el nostre petit secret, que Déu ens perdonarà, perquè és per fer el Bé. Per ajudar un nen pobre.


  —Tens intenció de dir una mentida? —va exclamar l’Innocent—. Em pensava que el teu bon Déu t’ho prohibia! Deixa en Gabriel en pau, para de fer-lo sentir culpable. De totes maneres, el xaval només és un fotut pagès, què en farà d’una BMX? Va, marxem!


  No em vaig voler tombar ni mirar pel retrovisor. Havíem complert la nostra missió. Havíem recuperat la bici. La resta no era cosa nostra, com deia l’Innocent.


  Quan, al cap de pocs minuts, ens vam quedar clavats al fang, com havia previst en Donatien, aquest va recitar un passatge de la Bíblia que parlava dels temps difícils, dels homes egoistes, dels últims dies, i deia en veu baixa tota mena de coses que m’espantaven. Ell deduïa que era Déu que ens castigava per la nostra mala acció. Durant tot el trajecte, vaig fer veure que dormia per evitar topar amb la seva mirada. Encara que trobava justificat el que havíem fet, em sentia cada cop més avergonyit. En arribar a casa, vaig anunciar a l’Innocent i en Donatien que mai més de la vida tornaria a tocar aquella bici, per compensar la meva conducta. L’Innocent em va mirar de fit a fit, incrèdul, abans de deixar anar, en un to exasperat: «Nen mimat!», i després se’n va anar al quiosc a comprar-se un altre paquet d’escuradents. En Donatien es va inclinar cap a mi, tenia el seu immens cap quadrat a pocs centímetres de la cara. El seu alè acre suggeria un estómac buit i àcid. Amb uns ulls plens d’una còlera freda em va fitar fins al fons de l’ànima.


  —El mal ja està fet, noiet —va articular lentament.
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  A Bujumbura, l’àvia vivia en una caseta arrebossada de verd, a l’OCAF (Office des Cités Africaines), Ngagara, barri 2. Vivia amb la seva mare (la meva besàvia Rosalie), i el seu fill, l’oncle Pacifique, que feia l’últim curs a l’institut Saint-Albert. Era un noi molt guapo, en Pacifique. Totes les noies del barri li anaven al darrere. Però a ell només li agradaven els seus còmics, la guitarra i la chanson. No tenia una veu tan bonica com la de la mama, però com a intèrpret posseïa una força remarcable. Li encantaven els cantants francesos romàntics que sempre sentíem per la ràdio, els que parlaven d’amor i de tristesa, i de la tristesa en l’amor. Quan les repetia, se les feia seves, aquestes cançons. Tancava els ulls, feia ganyotes, plorava, i llavors tota la família callava, fins i tot la vella Rosalie, que no entenia ni una paraula del francès. Quan l’escoltàvem no ens movíem gens, o com a molt la punta de les orelles, com els hipopòtams que suren en les aigües del port.


  A l’OCAF, els veïns eren sobretot ruandesos que havien fugit del país per evitar les matances, les massacres, les guerres, els pogroms, les depuracions, les destruccions, els incendis, les mosques tse-tse, els pillatges, els apartheids, les violacions, els assassinats, els ajustaments de comptes i qui sap què més. Com la mama i la seva família, s’havien estalviat aquests problemes i n’havien trobat d’altres a Burundi —pobresa, exclusió, quotes, xenofòbia, rebuig, caps de turc, depressió, enyor del país, nostàlgia. Problemes de refugiats.


  L’any dels meus vuit anys, a Ruanda havia esclatat la guerra. Va ser just al principi de tercer. A Radio France Internationale havíem sentit que els rebels —l’anomenat Front Patriòtic Ruandès (FPR)— havien atacat Ruanda per sorpresa. Aquest exèrcit de l’FPR era format per fills de refugiats ruandesos —la generació de la mama i en Pacifique— procedents de països limítrofs: Uganda, Burundi, el Zaire… La mama havia cantat i ballat en sentir la notícia. No l’havia vist mai tan contenta. Però l’alegria li havia durat poc. Al cap d’uns dies, ens havíem assabentat de la mort de l’Alphonse. L’Alphonse era l’altre germà de la mama, el més gran dels tres, l’orgull de l’àvia. Un home brillant. Un enginyer en física i química que s’havia format en les millors universitats d’Europa i Amèrica. L’Alphonse, que m’havia fet classes de matemàtiques i m’havia fet venir ganes de ser mecànic. El papa se l’estimava molt; deia: «Amb deu Alphonses, Burundi es convertiria en Singapur en un tres i no res». L’Alphonse era un primer de la classe amb l’actitud desimbolta d’un últim de la fila. Sempre bromejava, feia gresca, ens feia pessigolles a sota el braç i petonejava la mama al coll per fastiguejar-la. I quan l’Alphonse reia, l’alegria s’expandia per les parets del petit menjador de l’àvia.


  Se n’havia anat al front sense avisar ningú i ni tan sols deixar una carta. A l’FPR se’ls en fumien, els seus títols. Per a ells, era un soldat com els altres. Va morir allà, com un valent, per un país que no coneixia, on no havia posat mai els peus. Va morir allà, al fang, al camp de batalla, en un camp de mandioca, com un home que no sap ni sumar dos i dos, ni llegir ni escriure.


  Quan havia begut una mica massa, l’Alphonse se sumia en l’estat d’ànim melancòlic dels nois exiliats. Un dia, com si hagués tingut un pressentiment, havia parlat del seu funeral. Va dir que volia una festassa, amb pallassos i malabaristes i tapalls de coloraines com al mercat central, i escopidors de foc i oracions solars i de cap manera un plom de rèquiem, càntics de Simeó ni cares de funeral. El dia de les exèquies del tiet Alphonse, en Pacifique va agafar la guitarra i li va cantar la seva cançó preferida. La història d’un antic combatent que denuncia l’absurditat de la guerra. Una cançó a imatge de l’Alphonse, divertida en aparença però amb un fons trist. Però en Pacifique no va poder acabar la cançó, les cordes vocals li van fallar.


  Ara era en Pacifique qui havia decidit marxar a la guerra. L’hi havia dit a l’àvia. De manera que aquell diumenge al matí, quan en tornar de missa ens vam asseure a taula, la mama no va esperar per treure el tema.


  —Pacifique, estem preocupats per tu. El professor Kimenyi s’ha posat en contacte amb la mama. Que ja no vas al Saint-Albert?


  —Tots els ruandesos de la meva promoció són al front. Jo també em preparo, germaneta!


  —T’hauries d’esperar. Els acords de pau donaran els seus fruits. Fa deu dies vaig anar a ca la tieta Eusébie, a Kigali, estan esperançats, creuen que les coses es poden arreglar per la via política. Tingues paciència, sisplau!


  —No hi confio gens, jo, en aquests extremistes. El govern ruandès enganya la comunitat internacional, però a l’interior del país es continuen armant les milícies, incitant a la violència en els mitjans de comunicació, cometent massacres i assassinats planificats. Els polítics fan discursos plens d’odi, comminen la població a caçar-nos, a llençar-nos al riu Nyabarongo. Nosaltres també ens hem d’organitzar. Hem d’estar preparats per entrar en combat si els acords de pau fracassen. Ens hi juguem la supervivència, germaneta.


  Les velles no deien res. La mama tenia els ulls tancats, es feia fregues a les temples. La ràdio dels veïns difonia càntics litúrgics. Sentíem el dringar de les forquilles als plats. Una brisa lleugera agitava la cortina de la finestra. La calor feia brillar una capa de suor a la pell d’en Pacifique, tan maca. El tall de carn de bou que mastegava li feia crispar els músculs de les barres, i jo endevinava el que no es deia a la taula, el que estava tan present com les mosques que l’Ana apartava de la salsa de tomata: la mort de l’Alphonse.


  Havent dinat, l’àvia va ordenar a tothom fer una becaina. Com de costum, jo feia la migdiada a l’habitació d’en Pacifique, la que havia estat de la mama de joveneta. No tenia finestra, simplement hi havia dos llits plegables a banda i banda de la petita estança, i una bombeta pintada de vermell a l’extrem d’un fil despullat que projectava una llum sinistra a les parets verdes entapissades de pòsters. En Pacifique dormia damunt mateix de les molles del somier, deia que era per acostumar-se a la rudesa de les condicions de vida al front. Al matí, es llevava d’hora per entrenar-se a la platja amb un petit grup de nois ruandesos. Corrien per la sorra resseguint el litoral. Hi havia dies que només menjava un grapat d’albercocs per habituar-se a la sensació de gana i a les privacions.


  Estirat al llit, em venia al cap la imatge del nen a qui havia agafat la meva bici, el dia abans, i la lliçó moral d’en Donatien sobre l’obra de Déu, l’entrega, el sacrifici i totes aquestes coses atroçment culpabilitzadores… Des del dia abans, em sentia egoista i vanitós, m’avergonyia tot plegat, havia passat de víctima a botxí simplement per haver volgut recuperar el que em pertanyia. Necessitava parlar-ne amb algú, foragitar els pensaments negres.


  —Pacifique, que dorms? —vaig xiuxiuejar.


  —Mmmh…


  —Creus en Déu?


  —Què?


  —Creus en Déu?


  —No, jo soc comunista. Crec en el poble. I ara deixa’m!


  —Qui és el del calendari que tens aquí penjat al costat del llit?


  —En Fred Rwigema, el líder de l’FPR. És un heroi. És gràcies a ell que lluitem. Ens ha fet recuperar el nostre orgull.


  —Aniràs a lluitar al seu costat, doncs?


  —És mort. Va caure al començament de l’ofensiva.


  —Ah… Qui el va matar?


  —Fas massa preguntes, noiet. Dorm!


  En Pacifique es va tombar de cara a la paret amb un xerricar metàl·lic. Jo no dormia mai a l’hora de la migdiada i no he entès mai l’interès d’aquesta activitat. En tenia prou amb la nit per recuperar forces. O sigui que esperava que el temps passés. Només tenia permís per llevar-me si sentia un adult caminant per la casa. Escrutava cada soroll, espiava els primers moviments que serien el senyal que em permetria abandonar el matalàs. De vegades havia d’esperar un parell d’hores. La porta entreoberta de l’habitació donava a la sala i deixava entrar una mica de llum. Examinava el que hi havia penjat a les parets. Eren pàgines de revistes enganxades amb pega, de qualsevol manera. Els ídols de joventut de la mama feien costat als d’en Pacifique. France Gall entre Michael Jackson i Jean-Pierre Papin, una foto de Joan Pau II a Burundi que s’encavalcava damunt d’una cama de Tina Turner i de la guitarra de Jimi Hendrix, un anunci kenià d’una pasta de dents que mig tapava un pòster de James Dean. De tant en tant, per matar el temps, també agafava els còmics que en Pacifique tenia guardats a sota el llit: Alain Chevallier, les aventures de l’Spirou, Tintín, Rahan…


  Quan la casa es va començar a bellugar, vaig saltar del llit per anar amb la Rosalie. Cada tarda tenia el mateix ritual. S’instal·lava en una estora al pati del darrere, obria la tabaquera de vori vegetal, agafava uns pessics de tabac per omplir-se la pipa de fusta, fregava una cerilla i aspirava, amb els ulls tancats, en petites inspiracions, les primeres aromes del tabac fresc. A continuació, es treia unes fibres de sisal o unes fulles de bananer d’una bossa de plàstic per confeccionar sotagots i cistells cònics. Venia les seves artesanies al centre de la ciutat, per aportar una mica de diners a l’economia familiar, que es nodria bàsicament del migrat sou d’infermera de l’àvia i de les ajudes puntuals de la de mama.


  La Rosalie tenia els cabells encrespats, d’un gris blanquinós, que se li dreçaven damunt del crani com un barret de cuiner. Això conferia al seu cap una forma oblonga d’unes dimensions que semblaven desproporcionades amb relació al coll gràcil que l’hi sostenia, talment una pilota de rugbi posada en equilibri damunt d’una agulla. La Rosalie tenia gairebé cent anys. De tant en tant explicava la vida d’un rei que s’havia rebel·lat contra els colons alemanys i després belgues i que s’havia exiliat a l’estranger perquè es negava a convertir-se al cristianisme. Jo no aconseguia que m’interessessin aquestes ximpleries de la monarquia i els missioners. Badallava, i en Pacifique, irritat, em retreia la meva falta de curiositat. La mama li replicava que els seus fills eren uns francesets, que valia més no avorrir-nos amb les seves històries de ruandesos. En Pacifique es passava hores escoltant parlar la vella de la Ruanda antiga, de gestes militars, de poesia bucòlica, de poemes panegírics, de danses intore, de la genealogia dels clans, dels valors morals…


  L’àvia estava disgustada amb la mama perquè no ens parlava en kinyarwanda, ella deia que aquesta llengua ens permetria conservar la nostra identitat malgrat l’exili, que si no no ens convertiríem mai en bons banyarwandes, «els procedents de Ruanda». A la mama li relliscaven, aquests arguments, per a ella nosaltres érem uns blanquets, amb la pell lleugerament de caramel, però uns blancs al capdavall. Si se’ns acudia dir algunes paraules en kinyarwanda, de seguida es burlava del nostre accent. Enmig de tot plegat, us puc ben assegurar que a mi se me’n fotia completament, Ruanda, la seva reialesa, les seves vaques, les seves muntanyes, les seves llunes, la seva llet, la seva mel i el seu hidromel fastigós.


  La tarda s’esllanguia. La Rosalie continuava evocant la seva època, els seus records sèpia d’una Ruanda idealitzada. Repetia que no volia morir a l’exili com el rei Musinga. Que era important per a ella apagar-se a la seva terra, al país dels seus avantpassats. La Rosalie parlava amb suavitat, a poc a poc, amb les entonacions d’un músic tocant la cítara, com un dolç murmuri. Les cataractes li feien tornar blaus els ulls. Sempre feia l’efecte que unes llàgrimes estiguessin a punt de baixar-li per una de les galtes.


  En Pacifique bevia a mans plenes les paraules de la vella. Movia el cap, es deixava bressolar per la nostàlgia de la seva àvia. Es va acostar a ella per agafar-li la mà petita i ossuda entre les seves i li va xiuxiuejar que aviat s’acabarien les persecucions, que era hora de tornar a casa, que Burundi no era el seu país, que no tenien vocació de continuar sent uns refugiats eternament. La vella s’aferrava al passat, a la pàtria perduda, i el noi li venia el seu futur, un país nou i modern per a tots els ruandesos sense distinció. Això no obstant, tots dos parlaven del mateix. De tornar al país. L’una pertanyia a la Història, i l’altre l’havia de fer.


  Un vent càlid ens embolcallava, s’arremolinava un instant al nostre voltant i se’n tornava lluny, emportant-se unes promeses precioses. Al cel, les primeres estrelles s’encenien amb timidesa. Fitaven el petit pati de l’àvia, allà a baix, a la terra, un quadrat d’exili on la meva família compartia somnis i esperances que la vida semblava imposar-los.
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  Al principi va ser una idea d’en Gino. Volia que busquéssim un nom per a la colla. Hi havíem dedicat molt de temps. Havíem pensat en els tres mosqueters, però érem cinc. Els bessons només havien proposat noms patètics, de l’estil d’«Els cinc dits de la mà» o «Els millors col·legues del món». En Gino va tenir la idea del nom americà. En aquell moment els americans estaven de moda, a l’escola, i tothom feia servir la paraula cool a tort i a dret, caminava botant, es feia dibuixos als cabells i jugava a bàsquet amb roba molt ampla. Però en Gino va tenir la idea sobretot a causa dels cantants americans Boyz II Men que els dissabtes vèiem per la tele al programa «Au-delà du son». Vam dir que estava bé, perquè en el grup hi havia un burundès, i així li retíem homenatge. Bé, de fet no n’estàvem segurs, però a Bujumbura, els rumors deien que l’alt i prim dels Boyz II Men era un paio de Bwiza o de Nyakabiga, encara que cap periodista no havia confirmat la informació. En Gino també volia aquest nom, Kinanira Boyz, per afirmar-nos com els nous reis del carrer (del nostre cul-de-sac), demostrar que controlàvem el barri, que ningú altre hi podia instaurar la seva llei.


  El cul-de-sac era la zona que coneixíem millor, era allà on vivíem tots cinc. La casa dels bessons era davant de la meva, a l’entrada del carrer, la primera casa a l’esquerra. Eren mulats, el seu pare era francès i la seva mare burundesa. Els seus pares tenien un videoclub, que bàsicament oferia comèdies americanes i pel·lícules d’amor índies. A les tardes, quan plovia a bots i barrals, ens trobàvem a casa seva i ens passàvem l’estona al davant de la tele. De vegades miràvem d’amagat pel·lícules de sexe per a adults, però no ens agradaven gaire, tret de l’Armand, que mirava les imatges amb els ulls fora de les òrbites mentre es fregava contra un coixí com un gos amb una cama.


  L’Armand vivia a la gran casa blanca de maons al fons del carrer. Els seus pares eren burundesos tots dos, de manera que ell era l’únic negre del grup. El seu pare era un home cepat, amb unes patilles tan llargues que se li ajuntaven amb el bigoti, formant un cercle al voltant dels ulls i el nas. Era un diplomàtic representant de Burundi als països àrabs, i coneixia personalment molts caps d’Estat. L’Armand havia penjat al costat del llit una foto d’ell de bebè, amb pijama d’una sola peça, als genolls del coronel Gaddafi. A causa dels nombrosos viatges del seu pare, l’Armand vivia la major part del temps amb la seva mare i les seves germanes grans, unes beates amargades que no havia vist mai somriure. A la seva família, eren retrets i estrictes, però malgrat tot ell havia decidit ballar i fer el pallasso en la vida. Tenia por del seu pare, que semblava que només tornés de viatge per afirmar la seva autoritat sobre els fills. Ni abraçades ni paraules afectuoses. Mai! Una bufetada a la cara i tornava a tocar el dos amb avió cap a Trípoli o Cartago. Resultat: l’Armand tenia dues personalitats. La de casa, i la del carrer. La cara i la creu.


  I també hi havia en Gino. El més gran de la colla. Un any i nou mesos més que la resta. Havia repetit curs expressament per anar a la mateixa classe que nosaltres. O almenys és així com justificava el seu fracàs. Vivia amb el seu pare, darrere el portal vermell que hi havia al bell mig del cul-de-sac, en una vella casa colonial. El seu pare era belga, professor de ciències polítiques a la Universitat de Bujumbura. La mare era ruandesa, com la mama, però no l’havíem vist mai. De vegades ens deia que treballava a Kigali, i d’altres que vivia a Europa.


  Ens passàvem el dia barallant-nos, amb els companys, però ens estimàvem com germans, no cal dir-ho. A la tarda, havent dinat, tots cinc ens esmunyíem cap al nostre quarter general, la carcassa d’una Combi Volkswagen abandonada en un descampat. A la furgo xerràvem, fèiem broma, fumàvem Supermatch d’amagatotis, escoltàvem les increïbles històries d’en Gino, les ocurrències dels bessons, i l’Armand ens revelava les coses inversemblants que sabia fer, com ara ensenyar la cara interior de les parpelles girant-les, tocar-se el nas amb la llengua, tirar-se el polze endarrere fins que li tocava el braç, obrir ampolles amb les dents del davant o mastegar un bitxo i empassar-se’l sense pestanyejar. A la Combi Volkswagen decidíem els nostres projectes, les nostres escapades, les nostres grans incursions. Somiàvem molt, ens imaginàvem, amb el cor impacient, les alegries i les aventures que la vida ens reservava. En resum, hi estàvem tranquils i feliços, al nostre cau del descampat del cul-de-sac.


  Aquella tarda, ens passejàvem pel barri collint mangos. Havíem abandonat la tècnica consistent a tirar pedres per fer-los caure dels arbres el dia que l’Armand havia enviat un roc una mica massa lluny i havia abonyegat la carrosseria del Mercedes de son pare. El seu progenitor li havia infligit un correctiu memorable. El crits que feia havien ressonat des del fons del nostre cul-de-sac fins a la carretera de Rumonge, fent d’eco al xiulet del cinturó. Després d’aquest episodi, ens vam fabricar unes llargues perxes acabades amb uns ganxos de filferro, aguantats per unes càmeres de bici velles. Les tiges feien més de sis metres i ens permetien arribar fins i tot als mangos més inaccessibles.


  Al llarg de la carretera asfaltada, alguns automobilistes ens van insultar per la fila que fèiem. Descalços, amb el tors nu, amb les nostres perxes que rascaven el terra i les samarretes que ens servien de farcells per als mangos arreplegats, teníem una pinta estrafolària.


  Una senyora elegant, probablement una amiga dels pares de l’Armand, va passar per davant nostre. En reconèixer l’Armand, ensenyant la panxa i amb els peus plens de pols, va alçar els ulls al cel i es va fer el senyal de la creu: «Déu meu! Vesteix-te de seguida, criatura. Sembles un petit pinxo de barri». De vegades els adults eren massa ridículs.


  En tornant al nostre carrer, ens vam sentir atrets pels grossos mangos que penjaven al jardí dels Von Gotzen. Amb les perxes, vam aconseguir arrabassar-ne alguns des de la calçada, però els més apetitosos eren massa lluny. Hauríem hagut d’escalar el muret, però teníem por de caure damunt del senyor Von Gotzen, un vell alemany una mica grillat, col·leccionista de ballestes, que havia estat a la presó una primera vegada per haver orinat al menjar del seu jardiner —perquè l’home havia gosat demanar un augment de sou— i una segona vegada per haver tancat al congelador el seu boy, a qui retreia que li havia carbonitzat les bananes flamejades. La seva dona, més discreta i encara més racista, cada dia jugava a golf al camp de l’hotel Méridien, i era la presidenta del cercle eqüestre de Bujumbura, on es passava la major part del temps ocupant-se del seu cavall, un magnífic pura sang de pelatge negre i lluent. La seva casa era la més maca del cul-de-sac, l’única que posseïa una segona planta i una piscina, però ens estimàvem més evitar-la.


  Al davant, darrere de cals bessons, hi havia la casa de Mme. Economopoulos, una vella grega que no tenia fills, però sí una dotzena de teckels. Vam entrar a casa seva passant per sota la tanca, gràcies a un forat que els gossos del barri havien excavat per a les seves visites nocturnes, quan les femelles teckels estaven acalorades. Al jardí ombrejat, hi havia no només un mango immens, sinó també parres farcides de raïm, probablement les úniques del país, així com flors en abundància.


  L’Armand i jo furtàvem els carrassos, mentre en Gino i els bessons agafaven mangos ben carnosos, quan se’ns va acostar el criat de la grega, furiós, brandant una escombra per damunt del cap. Va obrir el tancat dels gossos, que es van posar a perseguir-nos. Vam fugir tan de pressa com vam poder, tornant a esmunyir-nos per sota la tanca. Amb tanta precipitació, l’Armand es va esquinçar els shorts, que se li van enganxar al filferro espinós. Amb la ratlla del cul a la vista, ens va fer riure un quart d’hora ben bo. Després d’això, ens vam apostar davant la portalada de Mme. Economopoulos. Sabíem que tornava del centre cada dia a la mateixa hora i que estaria contenta de veure’ns.


  Quan va arribar amb el seu petit Lada vermell, vam córrer a la seva porta per vendre-li els nostres mangos. O, més ben dit, els seus… Ens en va comprar uns deu, just abans que el seu criat obrís la portalada i que nosaltres sortíssim escopetejats amb el bitllet de mil francs a la butxaca. Va llançar l’escombra en l’aire, fora de si, insultant-nos en kirundi, però nosaltres ja érem lluny.


  Amb la resta de la collita, vam tornar a la Combi Volkswagen per afartar-nos de mangos. Una orgia. El suc ens regalimava per la barbeta, les galtes, els braços, la roba, els peus. Deixàvem els pinyols relliscosos llepats, escurats, pelats. I l’anvers de la pell de la fruita, raspada, neta i polida. La carn filamentosa se’ns quedava entre les dents.


  Una vegada satisfets, sadolls de tot aquell suc i de tota aquella polpa, sense alè i amb la panxa arrodonida, tots cinc ens vam escarxofar al fons dels vells seients polsegosos de la Combi Volkswagen, amb el cap tirat enrere. Teníem les mans empolsegades, les ungles negres, el riure fàcil i els cors ensucrats. Era el repòs dels recol·lectors de mangos.


  —Us ve de gust anar a jugar al riu Muha? —va proposar l’Armand.


  —No, prefereixo anar a pescar al Club Nàutic! —va dir en Gino.


  —I per què no fem un partit de futbol al camp del Lycée International? —van replicar els bessons.


  —I per què no anem a casa el nen suís a jugar a l’Atari? —vaig dir jo.


  —De cap manera, és un babau! Ens fa pagar cinc-cents francs la partida de Pacman!


  Vam acabar baixant al riu Muha a peu, fins al Club Nàutic. Una veritable expedició. En un moment donat, vam anar a petar en una cascada que va estar a punt d’arrossegar els bessons. A l’estació de les pluges, el corrent era molt fort. Davant del Club Nàutic vam confeccionar les nostres pròpies canyes de pescar amb unes canyes de bambú, i vam comprar uns cucs i farina per atreure els peixos. El venedor era un omanita del barri asiàtic que sempre rondava per la platja. La gent li deia Ninja perquè no parava de fer moviments de karate en el buit i de cridar com si lluités contra milers d’enemics invisibles. Els adults deien que estava boig, amb les seves kates. A nosaltres, els nens, ens agradava, ho trobàvem més normal que moltes altres coses que fan els adults, com organitzar desfilades militars, vaporitzar-se desodorant a les aixelles, portar corbata quan fa calor, beure cervesa tota la nit asseguts en la foscor o escoltar interminables cançons de rumba zairesa.


  Ens vam instal·lar a la riba, davant del restaurant del Club, a pocs metres d’un grup d’hipopòtams en plenes envestides amoroses. El vent bufava fort, les onades s’encrespaven al llac, l’escuma al peu de les roques semblava broma de sabó. En Gino es va posar a pixar a l’aigua. Volia promoure el concurs del doll més llarg. Però ningú no tenia ganes de jugar-hi. Els bessons encara s’estaven refent de la seva circumcisió, l’Armand era púdic pel que feia a aquesta part del cos, i jo, veient que els altres no em secundaven, em vaig desinflar.


  —Colla de pollastres remullats, banc de peixos inexperts, trossos de carn de cabra podrida!


  —A la merda, Gino, només has de pixar fins al Zaire, i Mobutu t’enviarà la Brigade Spéciale Présidentielle per tallar-te els collons.


  —Jo els que tallaré seran els d’en Francis si el torno a veure passejant-se per la nostra zona —va dir en Gino, continuant pixant al més lluny possible.


  —Se n’ha anat! Fa molt de temps que no en parlaves, d’aquest. Acabarem per creure que t’has penjat d’ell.


  —Kinanira és casa nostra! Li posaré els punts sobre les is, a aquest tros de fill de sa mare! —va cridar obrint molt els braços de cara al vent.


  —Para de fer el fanfarró, no li faràs res. Com més por té el ca, més lladra!


  En Francis era un vell, tenia uns tretze o catorze anys. Era el pitjor enemic d’en Gino i de la nostra colla. Però en Francis era més fort que nosaltres cinc junts. Tot i això, no era robust; al contrari, semblava un filferro. Era sec com un pal d’escombra. Però semblava invencible. Els seus braços i cames eren com lianes gravades amb cicatrius i cremades. En certs llocs, hauries dit que tenia plaques de ferro sota la pell, que el feien tornar insensible al dolor. Un dia ens havia atrapat a l’Armand i a mi, per prendre’ns els xiclets Jojo que ens acabàvem de comprar al quiosc. Jo li vaig clavar una bona puntada de peu a la tíbia perquè em deixés anar, i ell no es va ni immutar. Això em va descol·locar.


  En Francis vivia amb un oncle vell, davant del pont Muha, a només un carrer i mig del nostre cul-de-sac, en una casa llòbrega entapissada de molsa. Pel fons del seu jardí discorria el riu, marró i viscós com una pitó africana de roca. Quan passàvem per davant de casa seva ens ajupíem tant com podíem. Ens detestava, deia que érem uns fills de papà, uns cadells de gent rica que berenaven a les quatre. Això feia enrabiar molt en Gino, que somiava ser reconegut com el més gran murri de Bujumbura. En Francis explicava que era un ex-mayibobo, un xaval de carrer, i que coneixia personalment els gàngsters de Ngagara i de Bwiza, els anomenats Invencibles i els Mai Derrotats, i dels quals es parlava als diaris des de feia un cert temps, perquè atracaven els ciutadans honestos.


  No m’atrevia a dir-ho als altres, però a mi en Francis em feia por. No m’agradava gaire quan en Gino insistia en les baralles i els cops de puny per protegir el cul-de-sac, perquè m’adonava perfectament que els amics estaven cada vegada més esperonats pel que explicava. Jo també ho estava una mica, però m’agradava més quan fabricàvem barcos amb troncs de bananers per baixar pel Muha, o quan observàvem amb els binocles els ocells als camps de blat de moro darrere el Lycée International, o també quan construíem cabanyes als ficus del barri i quan vivíem un munt de peripècies d’indis i del Far West. Ens coneixíem tots els racons del cu-de-sac i ens hi volíem quedar per sempre, tots cinc, tota la vida junts.


  Encara que m’hi esforci, no m’enrecordo del moment en què vam començar a pensar de manera diferent. A considerar que, a partir d’ara, d’una banda hi seríem nosaltres i, d’altra banda, els enemics, com en Francis. Encara que examini els meus records des de tots els punts de vista, no aconsegueixo recordar clarament l’instant en què vam decidir no conformar-nos a compartir el poc que teníem i deixar de tenir confiança, i veure l’altre com un perill, i crear aquesta frontera invisible amb el món exterior fent del nostre barri una fortalesa, i del nostre cul-de-sac, un clos.


  Encara em pregunto quan vam començar a tenir por, amb els companys.
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  No hi ha res més dolç que el moment en què el sol s’amaga darrere el cim de les muntanyes. El crepuscle aporta la frescor del vespre i una llum càlida que evoluciona minut a minut. En aquesta hora, el ritme canvia. La gent torna tranquil·lament de la feina, els vigilants nocturns enceten el seu torn, els veïns s’instal·len al davant de la porta. És el silenci abans de l’arribada dels gripaus i de les llagostes. Sovint el moment ideal per jugar un partit de futbol, per asseure’s amb un amic al muret del carrer, per escoltar la ràdio amb l’orella enganxada a l’aparell o per anar a veure un veí.


  Les tardes avorrides a la fi acabaven expirant a passets esmunyedissos, i era en aquest interval, en aquests instants esgotats, que em trobava en Gino davant del seu garatge, a sota la plumèria olorosa, i que ens estiràvem tots dos a l’estora del zamu, el vigilant de nit. Sentíem les notícies del front en el petit transistor crepitant. En Gino ajustava l’antena per atenuar el fregit. Em traduïa cada frase, hi posava tot el cor.


  La guerra a Ruanda s’havia reprès des de feia uns quants dies. En Pacifique havia acabat empunyant les armes i abandonant la guitarra. L’FPR s’havia mobilitzat per restituir-nos la nostra llibertat, pregonava en Gino. El feia posar malalt estar-se allà assegut sense fer res, per a ell nosaltres érem uns covards, havíem d’anar a combatre. Corria el rumor que uns mulats com nosaltres hi havien anat. En Gino afirmava fins i tot que n’hi havia que eren uns kadogos, nens soldat de dotze o tretze anys.


  En Gino, el meu col·lega que tenia por de les taràntules que agafàvem al seu jardí i que s’estirava de bocaterrosa quan sentia una tempesta en la llunyania, aquest mateix Gino volia formar part d’una guerrilla amb un kalàixnikov més gran que ell dins la boira de les muntanyes dels Virunga. Amb una branca, s’havia tatuat FPR a l’avantbraç rascant-se l’epidermis fins a fer-se sang. La pell li havia cicatritzat malament i li havien quedat tres lletres boterudes. Com jo, era mig ruandès, però jo l’envejava en secret perquè parlava perfectament kinyarwanda i sabia exactament qui era, ell. Al papa el feia posar nerviós veure un xaval de dotze anys que participava en les converses dels adults. Però per a en Gino la política no tenia secrets. El seu pare era professor universitari i sempre li demanava el seu parer sobre l’actualitat, li aconsellava que llegís tal article a Jeune Afrique i tal altre a Le Soir. De manera que en Gino sempre entenia el que deien els grans. Era el seu defecte.


  En Gino, l’únic nen que jo coneixia que per esmorzar prengués cafè sense sucre i que escoltés les notícies a Radio France Internationale amb el mateix entusiasme amb què jo seguia un partit del Vital’O Club. Quan estàvem junts, m’insistia perquè adoptés el que ell en deia «una identitat». Segons ell, hi havia una manera de ser, de sentir i de pensar que jo havia de tenir. Deia les mateixes coses que la mama i en Pacifique, i repetia que aquí nosaltres no érem més que uns refugiats, que havíem de tornar a casa, a Ruanda.


  Casa meva? Casa meva era aquí. Jo era fill d’una ruandesa, d’acord, però la meva realitat era Burundi, l’escola francesa, Kinanira, el nostre cul-de-sac. La resta no existia. Tot i això, amb la mort de l’Alphonse i la marxa d’en Pacifique, de tant en tant em pegava per pensar que els esdeveniments també m’afectaven, a mi. Però tenia por. Por de la reacció del papa si em sentia parlant d’aquests temes. Por perquè no volia que l’ordre de la meva vida es descontrolés. Por perquè es tractava de la guerra i perquè, tal com jo ho veia, això només podia portar desgràcies i tristesa.


  Aquell vespre, escoltàvem la ràdio i se’ns havia fet de nit de sobte. Ens vam recollir a dins de casa. Les parets de la sala d’en Gino eren una veritable galeria de retrats d’animals. El seu pare era un apassionat de la fotografia. Els caps de setmana se n’anava, equipat amb barret-samarreta-bombatxos-sandàlies-mitjons, a fer un safari fotogràfic al parc natural de Ruvubu. Després revelava les fotos al lavabo segellat hermèticament. Tota la casa feia pudor de dentista, les emanacions dels productes químics que el seu pare feia servir al laboratori fotogràfic es barrejaven amb l’aigua de colònia que es ruixava en abundància. Era un espectre, el seu pare. No el vèiem mai, però n’endevinàvem la presència a causa d’aquella olor de vàter amb lleixiu que se li enganxava a la pell i del soroll que feia la màquina d’escriure amb la qual martellejava les seves classes i els seus llibres de política per a l’eternitat. El pare d’en Gino era un devot de l’ordre i la neteja. Quan feia alguna cosa, com descórrer les cortines o regar les plantes, deia: «Té, ja està!», i tot el sant dia portava el compte mental de totes les tasques que acabava, mussitant: «Una cosa que ja està feta!». Es raspallava els pèls de l’avantbraç en una direcció concreta. Tenia una calvície de monjo que es dissimulava tirant-se els cabells del costat per damunt de la tonsura. Els dies de corbata, tocava el costat dret, els dies de corbata de llacet, el costat esquerre. I es tallava minuciosament la llargada d’aquesta capota capil·lar fent-s’ho venir bé per deixar lloc per a una petita ratlla ben neta, com una rasa sense camuflatge. Al barri era conegut amb el sobrenom de Kodak, no pas a causa de la seva passió per la fotografia, sinó perquè portava tones de pel·lícules als cabells greixinosos.


  Una vegada a casa seva, en Gino no estava divertit, tenia menys ganes de fer broma, d’escopir, fer rots o ficar-me el cap entre les seves natges abans d’alliberar gasos. Em seguia com un caniche amorós per comprovar si havia estirat bé la cadena, si no m’havien quedat gotetes a la tapa del vàter, si havia deixat els bibelots de la sala al seu lloc. Les manies del seu pare repercutien en ell i feien la casa freda i inhòspita.


  Aquella nit era tropical, però la sensació d’un vent polar recorria les estances i el mateix Gino se n’adonava. Al cap d’una estoneta, ens vam mirar i tots dos vam sentir que ni ell ni jo no estàvem còmodes al seu catau. Sense entretenir-nos més vam abandonar la llum pàl·lida dels fluorescents, vam deixar les papallones nocturnes a mercè de les mossegadetes dels dragons, i ens vam allunyar del repicar exasperant de l’Olivetti paterna per retrobar la nit tranquil·litzadora.


  El nostre carrer era un cul-de-sac de dos-cents metres, una pista de terra i pedretes que tenia just al centre alvocaters i grevíl·lees que creaven de manera natural un camí amb dos carrils. Les bretxes en les tanques de buguenvíl·lees permetien distingir cases elegants al bell mig de jardins plens d’arbres fruiters i de palmeres. Les plantes de citronella que resseguien les cunetes desprenien un perfum dolç que allunyava els mosquits.


  Quan passejàvem tots dos pel cul-de-sac, ens agradava donar-nos les mans com bons amics, i explicar-nos coses. De la colla, en Gino era l’únic a qui de vegades gosava fer confidències, malgrat la meva timidesa. Arran de la separació dels meus pares, em feia preguntes noves.


  —Que la trobes a faltar, la teva mare?


  —Aviat l’aniré a veure. És a Kigali.


  —L’última vegada, que no em vas dir que era a Europa?


  —Sí, però ja ha tornat.


  —I els teus pares, estan separats?


  —No, de fet no. És només que no viuen junts.


  —Ja no s’estimen?


  —Sí. Per què m’ho preguntes?


  —Perquè no viuen junts. No és el que fan els pares quan ja no s’estimen?


  —Potser és així en el teu cas, Gaby, però no en el meu…


  A poc a poc, ens anàvem acostant a la claror pàl·lida del llum de petroli que hi havia penjat als barrots del quiosc. Davant del gran contenidor transformat en botiga de queviures, em vaig treure el que quedava dels mil francs que Mme. Economopoulos ens havia donat. Ens vam comprar un paquet de galetes Tip Top i uns xiclets Jojo. Com que encara ens quedaven força diners, en Gino va proposar que anéssim a fer una cervesa al cabaret que hi havia en un raconet del cul-de-sac, sota un delònix mustiu.


  El cabaret era la més gran institució de Burundi. L’àgora del poble. La ràdio de les voreres. El pols de la nació. Cada barri, cada carrer, posseïa alguna d’aquestes petites cabanes sense llum, on, protegits per la foscor, la gent anaven a prendre una cervesa calenta, inconfortablement instal·lats en un caixó o un tamboret, a escassos centímetres de terra. El cabaret oferia als bevedors el luxe de ser allà sense ser reconeguts, de participar en les converses, o no, sense ser descoberts. En aquest petit país on tothom es coneixia, només el cabaret permetia parlar lliurement, estar en pau amb un mateix. Hi regnava la mateixa llibertat que en una cabina electoral. I per a un poble que no havia votat mai, expressar la seva veu tenia la seva importància. Fossis un gran bwana o un simple boy, al cabaret, els cors, els caps, els ventres i els sexes s’expressaven prescindint de jerarquies.


  En Gino va demanar dues Primus. Li agradava anar-hi per sentir parlar de política. Quants érem, asseguts d’aquella manera, sota la protecció de la xapa ondulada de la petita barraca? Ningú ho sabia, però tant li feia. La foscor ens sumia en unes tenebres de les quals només emergien les paraules, aquí i allà, a l’atzar, i s’apagaven de seguida com una estrella fugaç. Entre una intervenció i l’altra, les pauses duraven una eternitat. I després una altra veu sorgia del no-res, aflorava i es tornava a apagar en una fosa en silenci.


  —Us ho dic, la democràcia és una bona cosa. El poble finalment decidirà la seva sort. Ens n’hem d’alegrar, d’aquestes eleccions presidencials. Ens portaran pau i progrés.


  —Deixa’m portar-te la contrària, estimat compatriota. La democràcia és un invent dels blancs que només té la finalitat de dividir-nos. Hem comès un error, abandonant el partit únic. Han calgut segles i un munt de conflictes perquè els blancs hagin arribat on són. I ara ens demanen que fem el mateix en només uns pocs mesos. Em temo que els nostres polítics estan jugant a fer d’aprenents de bruixot amb un concepte del qual no dominen gens els matisos.


  —«Qui no se sap enfilar a l’arbre es queda a terra».


  —Tinc més set…


  —Culturalment, som de retre culte al rei. Un cap, un partit, una nació! És aquesta la unitat de què parla la nostra divisa.


  —No pots demanar la lluna en un cove.


  —No aconsegueixo fer-me passar aquesta maleïda set…


  —És una unitat de façana. Hauríem d’implantar el culte al poble, l’únic veritable garant d’una pau duradora.


  —Sense un treball previ de justícia, molt em temo que la pau, que és un marc necessari per a la democràcia, simplement serà impossible! El 1972 van ser massacrats milers dels nostres germans, i no hi ha hagut ni un sol judici. Si no s’ha fet res, els fills acabaran venjant els seus pares.


  —Bestieses! No remoguem el passat, el futur és avançar cap endavant. Morin el culte a l’ètnia, el tribalisme, el regionalisme, els antagonismes!


  —I l’alcoholisme!


  —Tinc set, tinc set, tinc set, tinc set, tinc set, tinc set…


  —Amics, Déu ens acompanya en el nostre camí, tal com ell va acompanyar el seu Fill fins al Gòlgota…


  —Ja ho sé, ja ho sé. És per això mateix que tinc set. Necessito una altra birra.


  —Els blancs hauran acomplert el seu pla maquiavèl·lic. Ens han imposat el seu Déu, la seva llengua, la seva democràcia. Avui dia, acudim a ells perquè ens curin i enviem els nostres fills a estudiar a les seves escoles. Els negres estan ben bojos, i ben fotuts…


  —Aquesta porca potser m’ho ha pres tot, però no em traurà la set.


  —Vivim al lloc de la Tragèdia. L’Àfrica té forma de revòlver. No hi ha res a fer contra aquesta evidència. Disparem-nos. A sobre o on sigui, però disparem-nos!


  —El futur neix del passat, de la mateixa manera que l’ou surt de la gallina.


  —Cervesa! Cervesa! Cervesa! Cervesa! Cervesa! Cervesa! Cervesa! Cervesa! Cervesa! Cervesa! Cervesa! Cervesa!


  Ens vam quedar allà una estoneta més, tirant coll avall, en silenci, les nostres Primus calentes, i després vaig xiuxiuejar-li a en Gino a cau d’orella: adeu. Amb l’alcohol a la sang, ja no estava segur que aquella ombra al meu costat fos realment la seva. Me n’havia de tornar a casa. El papa, si no, es preocuparia. Vaig arribar a casa baixant el cul-de-sac a les fosques. Anava lleugerament de trompis. Se sentien udols procedents de les branques. Per damunt del meu cap el cel era buit, i encara sentia en la negror les paraules nocturnes. Els embriacs, al cabaret, xerren, s’escolten, obren cerveses i pensaments. Són ànimes intercanviables, veus sense boca, batecs de cor desordenats. En aquelles hores pàl·lides de la nit, els homes desapareixen, només queda el país, que parla amb ell mateix.
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  Frodebu. Uprona. Eren els noms de les dues grans formacions polítiques que es disputaven les eleccions presidencials del primer de juny de 1993, després de trenta anys d’un domini absolut de l’Uprona. No se sentien sinó aquestes dues paraules durant tot el dia. A la ràdio, a la tele, en boca dels adults. Com que el papa no volia que ens interesséssim per la política, jo parava l’orella en altres llocs quan se’n parlava.


  A tot el país, la campanya electoral adquiria un aire festiu. Els partidaris de l’Uprona es posaven samarretes i gorres de color vermell i blanc i, quan es creuaven, es feien un senyal amb els tres dits del mig cap amunt. Els seguidors del Frodebu havien triat el verd i el blanc, i el seu signe de complicitat era un puny alçat. Pertot arreu, a les places públiques, als parcs i els estadis, la gent cantava, ballava, reia i organitzava grans festasses eixordadores. En Prothé, el cuiner, no es treia de la boca la paraula democràcia. Fins i tot ell, sempre amb aquella cara seriosa de gos apallissat, havia canviat. De vegades el sorprenia a la cuina remenant les seves natges de palúdic i cantant amb una veu de matraca: «Frodebu Komera! Frodebu Komera!» («Frodebu, perfecte!»). Quin plaer, veure l’alegria que la política proporcionava! Era una alegria comparable a la dels partits de futbol de diumenge al matí. Encara entenia menys per què el papa es negava que els nens parlessin de tota aquesta alegria, d’aquell aire de renovació que despentinava els cabells de la gent i els omplia el cor d’esperança.


  El dia abans de les eleccions presidencials, jo estava instal·lat als graons de la cuina, al pati del darrere de la casa, entretingut fent esclatar les paparres del gos i traient-li cucs paràsits. En Prothé, ajupit, rentava roba a l’aigüera esquerdada, cantussejant un cant religiós. Després d’haver omplert una gran palangana d’aigua i d’haver-hi abocat el contingut d’un pot de detergent Omo, havia ficat el piló de roba dins el líquid blau. En Donatien, assegut en una cadira al davant nostre, s’enllustrava les sabates. Portava un abacost gris antracita i una pinteta de plàstic plantada als cabells.


  L’Innocent es dutxava, una mica més lluny, al fons del jardí. El cap i els peus li sobresortien de la placa de xapa ondulada que servia de porta al racó de la dutxa. Per fer enfadar en Prothé, s’havia inventat una cançó que es burlava del Frodebu i la cantava a plens pulmons. «El Frodebu al fang, l’Uprona guanyarà». Llançant a l’Innocent mirades prudents per assegurar-se que no el sentia, en Prothé va rondinar:


  —Pot continuar amb les seves criaturades tant com vulgui, que no guanyaran, aquesta vegada. I t’ho dic així mateix, Donatien: estan encegats per trenta anys de poder, i la seva derrota serà d’allò més feridora.


  —No siguis tan presumptuós, amic meu, és pecat. L’Innocent és jove i arrogant, però tu has de donar mostres de sensatesa. No et deixis distreure per aquestes provocacions puerils.


  —Tens raó, Donatien. Però de totes maneres tinc moltes ganes de veure la cara que farà quan s’assabenti de la nostra victòria.


  L’Innocent va sortir de la dutxa, amb el tors nu, i se’ns va acostar amb el caminar d’un felí. Les gotetes d’aigua als cabells crespos brillaven al sol, li feien una coroneta blanca. Es va aturar al davant d’en Prothé, que va acotar el cap i es va posar a fregar la roba encara més enèrgicament. L’Innocent es va ficar una mà a la butxaca i en va treure un dels seus refotuts escuradents, que es va introduir a la cavitat bucal. Per impressionar-nos, contreia els músculs i adoptava poses, mirant la nuca d’en Prothé amb menyspreu.


  —Ei, tu, el boy!


  En Prothé va deixar de fregar de cop. Es va dreçar en tota la seva estatura i va clavar els ulls en els de l’Innocent amb una actitud freda de desafiament. En Donatien va deixar d’enllustrar-se les sabates. Jo vaig deixar anar la pota del gos. L’Innocent estava ben parat de veure el fràgil Prothé plantant-li cara. Desconcertat per tant d’aplom, va acabar dibuixant un petit somriure burleta, lleugerament irritat, va escopir l’escuradents a terra i es va allunyar fent el signe de l’Uprona per sobre el cap, amb els tres dits del mig amunt. En Prothé el va mirar mentre se n’anava. Quan l’Innocent va desaparèixer darrere el portal, va tornar a posar-se davant la palangana d’aigua i va reprendre el cantussejar de «Frodebu Komera…».
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  Era un matí com qualsevol altre. El gall que canta. El gos que es grata darrere l’orella. L’aroma del cafè que sura per la casa. El lloro que imita la veu del papa. El soroll de l’escombra que grata el terra al pati del costat. La ràdio que xiscla al veïnat. El dragonet de colors vius que pren el sol. La corrua de formigues que s’emporten els granets de sucre que l’Ana ha fet caure de la taula. Un matí com qualsevol altre.


  Amb tot, era un dia històric. Arreu del país, la gent es disposava a votar per primera vegada a la vida. Des de les primeres llums de l’alba, havien començat a acostar-se al col·legi electoral més proper. Un seguici interminable de dones amb vestits de coloraines i d’homes escrupolosament endiumenjats discorria al llarg de la carretera principal, per on desfilaven microbusos plens a vessar de votants eufòrics. Al camp de futbol, al costat de casa, la gent afluïa de tot arreu. Havien instal·lat unes meses electorals i unes cabines tancades a la gespa. Jo mirava a través de la tanca aquella llarga filera d’electors que esperaven torn sota el sol. La gent estava tranquil·la i disciplinada. Dins la multitud hi havia qui era incapaç de contenir l’alegria. Una dona vella vestida amb unes teles vermelles i una samarreta de Joan Pau II va sortir ballant de la cabina. «Democràcia! Democràcia!», cantava. Un grup de nois joves se li va acostar per alçar-la cridant visques cap al cel. Als quatre extrems del camp de futbol, s’observava també la presència de blancs i d’asiàtics amb armilles multibutxaques, que portaven escrit a l’esquena «Observadors internacionals». Els burundesos tenien consciència de la importància del moment, de la nova era que s’encetava. Aquelles eleccions posaven fi al partit únic i als cops d’Estat. Finalment tothom era lliure d’escollir el seu representant. Al final del dia, quan els últims votants van haver marxat, el camp de futbol semblava un extens camp de batalla. L’herba estava tota trepitjada. Tot el terra era ple de papers. Amb l’Ana, ens vam esmunyir per sota la tanca. Ens vam enfilar fins a les cabines electorals. Vam aplegar les paperetes de vot que hi havia abandonades. N’hi havia del Frodebu, de l’Uprona i del PRP. Volia quedar-me un record d’aquell dia memorable.


  L’endemà va ser estrany. No es movia ni un bri de res. A l’espera dels resultats, la ciutat estava ansiosa. A casa, el telèfon sonava sense parar. El papa no em deixava anar al cul-de-sac a trobar-me amb els amics. El nostre jardí era buit, el guàrdia havia desaparegut. Pel carrer circulaven molt pocs cotxes. Un contrast impressionant amb el bullici del dia abans.


  Durant la migdiada del papa, em vaig escapar per la porta del darrere. Volia parlar amb l’Armand. Havia de tenir informació a la força, pel seu pare. Vaig trucar a la porta i vaig demanar a l’empleat domèstic que el cridés. Quan l’Armand va arribar, em va dir que el seu pare no parava de donar voltes dins de casa, fumant cigarrets, i que es posava al te molt més sucre que de costum. A casa seva el telèfon tampoc no parava de sonar. Em va aconsellar que me n’anés, que no m’entretingués pel carrer, no se sabia què podia passar. Circulaven rumors inquietants.


  Una mica abans que es fes de nit, el papa, l’Ana i jo estàvem tots tres asseguts a la sala quan algú va telefonar al meu pare per dir-li que encengués la ràdio. Era fosc, l’Ana es mossegava les ungles i el papa buscava l’emissora. Va aconseguir trobar la freqüència just quan la locutora de la Radio Télévision Nationale anunciava la proclamació imminent dels resultats. Es va sentir un so de banda, després una fanfàrria acompanyada d’una coral que cantava a plens pulmons: «Burundi Bwacu, Burundi Buhire…». A continuació de l’himne nacional, el ministre de l’Interior va prendre la paraula. Va anunciar la victòria del Frodebu. El papa es va quedar impassible. Es va limitar a encendre un cigarret.


  Al barri, cap crit, cap clàxon, cap petard. Em va semblar sentir un clamor en la llunyania, allà dalt, als turons. Eren imaginacions meves? Amb la seva obsessió de deixar-nos al marge de la política, el papa va anar a refugiar-se a la seva habitació per parlar per telèfon. A través de la porta, sentia frases que no entenia. «No és una victòria democràtica, és un reflex ètnic… Saps millor que jo com va, això, a l’Àfrica, la Constitució no té cap pes… L’exèrcit dona suport a l’Uprona… En aquest país no es guanyen unes eleccions sense ser el candidat de l’exèrcit… No tinc el teu optimisme… Tard o d’hora pagaran aquest afront…».


  Vam sopar molt d’hora. Jo havia fet una truita de ceba, l’Ana va servir unes rodanxes de pinya i uns iogurts de maduixa de les monges clarisses. Abans d’anar-nos-en a dormir vam mirar les notícies de la tele a l’habitació del papa. La imatge tremolava. Al canal hi havia neu. Vaig moure les banyes que hi havia damunt de l’aparell. El president i major Pierre Buyoya, assegut davant d’una bandera de Burundi, va dir amb una veu reposada: «Accepto solemnement el veredicte popular i convido la població a fer el mateix». De seguida vaig pensar en l’Innocent. A continuació, el nou president, Melchior Ndadaye, va aparèixer a la pantalla. Se’l veia serè. «És la victòria de tots els burundesos». I aquí vaig pensar en en Prothé. Al final del telenotícies, el cap de l’Estat Major va prendre la paraula al seu torn: «L’armada respecta la democràcia basada en el multipartidisme». Llavors vaig pensar en el que havia dit el papa.


  M’estava rentant les dents quan vaig sentir l’Ana que xisclava. Vaig córrer a la nostra habitació. Estava dreta al meu llit, penjada a la cortina. A les rajoles, al mig de l’estança, reptava un centpeus. El papa el va esclafar cridant: «Quin fàstic!». En el moment de ficar-me al llit, vaig preguntar al papa si l’arribada del nou president era una bona notícia. La seva resposta va ser: «Ja ho veurem».


  
    Estimada Laure,


    El poble ha votat. Per la ràdio han dit que amb el 97,3% de participació. Això vol dir tothom menys els nens, els malalts de l’hospital, els detinguts de les presons, els bojos dels manicomis, els bandits buscats per la policia, els mandrosos que s’han quedat al llit, els mancs incapaços de sostenir la butlleta i els estrangers com el meu pare, la meva mare o en Donatien, que tenen el dret de viure aquí, de treballar aquí, però no pas de donar la seva opinió, que s’han de guardar per al país d’on són. El nou president es diu Melchior, com el rei d’Orient. Hi ha gent que l’adoren, com en Prothé, el nostre cuiner. Diu que és la victòria del poble. I hi ha qui el detesta, com l’Innocent, el nostre xofer, però tranquil·la, és perquè és un rondinaire i un mal perdedor.


    Jo trobo que el nou president sembla seriós, és molt correcte, no posa els colzes a la taula, no trepitja la paraula. Porta corbata llisa, una camisa ben planxada i les frases que diu són plenes de fórmules de cortesia. És de bon veure, i net. És important! Perquè d’aquí a poc haurem de penjar el seu retrat a tot el país, per no oblidar que existeix. Seria molt inconvenient tenir un president que brutegés i sortís deixat a la foto penjada als ministeris, els aeroports, les ambaixades, les companyies d’assegurances, les comissaries, els hotels, els hospitals, els cabarets, les maternitats, les casernes, els restaurants, les perruqueries i els orfenats.


    D’altra banda, em pregunto on deuen haver posat els retrats de l’antic president. Els han llençat? Pot ser que hi hagi un lloc on els desen per si un cas decideix tornar algun dia?


    És la primera vegada que tenim un president que no és militar. Em penso que tindrà menys maldecaps que els seus predecessors. Els presidents militars sempre tenen migranyes. És com si tinguessin dos cervells. No saben mai si han de fer la pau o la guerra.


    GABY
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  El saure estava estès a l’herba, al fons del jardí. Amb l’ajuda de cordes i de tiges de bambú, uns deu homes havien baixat la bèstia de la camioneta. La notícia es va propagar ràpidament pel nostre carrer, i es va formar un apinyament de curiosos al voltant del cocodril mort. Els seus ulls grocs, encara oberts, solcats en vertical per unes pupil·les negres, feien la desagradable impressió d’observar la concurrència. Al capdamunt del crani, una ferida semblant a una poncella de rosa indicava l’impacte del cop mortal. En Jacques, que havia vingut expressament del Zaire, havia mort l’animal amb una sola bala. Una setmana abans, a una turista canadenca que caminava per la vora del llac, a la platja del club de vacances, se l’havia endut un cocodril. Com sempre que això passava, les autoritats locals havien enviat una expedició punitiva per abatre un cocodril, en represàlia. El papa i jo formàvem part de l’aventura com a simples espectadors privilegiats. En Jacques dirigia aquestes operacions des de feia anys, amb un equip compost per uns quants blancs apassionats de la caça major. Nosaltres ens havíem embarcat al Club Nàutic amb municions i carabines amb mira telescòpica, i l’embarcació de motor havia resseguit la costa fins a la desembocadura del Rusizi, a l’indret on el riu fangós arriba a les aigües turquesa del Tanganyika. Lentament, vam remuntar el delta, mentre els caçadors vigilaven, amb el dit al gallet, els grups esparsos d’hipopòtams, tement tota l’estona l’atac d’un mascle solitari. El soroll del motor quedava ofegat per la piuladissa d’una colònia de teixidors socials que tenien els nius laxament penjats a les branques de les acàcies. Els homes, amb els Winchester a l’abast, els ulls enxiquits pel sol, observaven els encontorns amb els prismàtics. Pel visor de la seva arma, en Jacques va veure el cocodril en un banc de sorra. Amb la boca ben oberta, gaudia d’un bany de sol a primera hora de la tarda. Un pluvial egipci li netejava les dents meticulosament. Quan en Jacques va disparar, un grup d’ànecs arboris va alçar el vol per damunt dels canyissars que resseguien la riba. El tret va fer un soroll sec de fusta partint-se. Enxampat en estat de repòs, l’animal a penes va tenir temps de reaccionar. La mandíbula se li va tancar al ralentí. El pluvial egipci va saltironar uns instants al voltant del seu amic, com per retre-li un últim homenatge, i es va envolar lluny, per ocupar-se d’una altra boca de cocodril.


  Un cop els curiosos van haver marxat, van posar l’animal de panxa enlaire i en Jacques el va especejar metòdicament. Anava ficant els talls de carn en bosses de plàstic, que en Prothé desava al gran congelador del garatge. Mentrestant, es feia fosc de pressa i encara no hi havia res a punt. El jardiner ajudava en Donatien a treure taules i cadires. L’Innocent va portar el carbó per a la barbacoa. En Gino encenia els fanalets suspesos als ficus i el papa va desenrotllar un allargador per instal·lar la cadena hi-fi al jardí. L’Ana tenia la missió de disposar a sota les taules unes espirals d’encens antimosquits. La vetllada era especial, celebràvem els meus onze anys!


  Quan la música va començar a escapar-se fora de les tanques, va tornar a congregar el veïnat. Els borratxos, atrets per la perspectiva de beguda de franc, van abandonar excepcionalment el cabaret del cul-de-sac. Molt de pressa, el jardí va ser envaït per l’enrenou de les converses, barrejades amb el zumzeig dels altaveus. Jo estava desbordant d’alegria enmig d’aquelles anades i vingudes incessants, d’aquell sarau improvisat sota la lluna, en què regnaven el bon humor i les rialles fins a les llàgrimes.


  Érem al començament de les vacances d’estiu, i començaven bé, havia rebut notícies de la Laure: «Hola hola, Gaby! Estic passant-m’ho súper a la platja amb els cosins i el meu germà petit. Gràcies per la teva carta, el que escrius és díver. No m’oblidis durant les vacances.


  »Fins aviat. Petons. Laure».


  Al dors de la postal, una composició de fotos petites de la Vendée: un castell de Noirmoutier, uns blocs de pisos a Saint-Jean-de-Monts, una platja a Notre-Dame-de-Monts, un seguit de roques al mar, a Saint-Hilaire-de-Riez. Havia llegit i rellegit aquella postal dotzenes de vegades, amb el sentiment especial de ser algú únic per a la Laure. Em demanava que no l’oblidés, i no passava ni un sol dia sense que pensés en ella. A la pròxima carta, li volia dir fins a quin punt era important per a mi, que per primera vegada a la vida tenia la impressió de poder expressar els meus sentiments a algú, que esperava poder escriure-li tota la vida i fins i tot anar-la a veure a França algun dia.


  L’altra bona notícia d’aquell començament de vacances era que els meus pares es tornaven a parlar, després de mesos de guerra freda. Tots dos m’havien felicitat conjuntament perquè havia passat a sisè. «Estem orgullosos de tu», m’havien dit. Era un «nosaltres» de parella, de reunificació. L’esperança estava permesa!


  En Pacifique havia trucat des de Ruanda per felicitar-me per l’aniversari. Explicava que s’havien reprès els acords de pau, que ell estava bé, que ens trobava a faltar, que li hauria agradat molt ser amb nosaltres en aquell dia de festa grossa. Acabava de fer-se nòvio d’una noia de qui s’havia enamorat només d’arribar a Ruanda. Estava impacient per presentar-la a la família. Es deia Jeanne, i en Pacifique la descrivia com la dona més bonica de la regió dels Grans Llacs. M’havia fet una confidència, per telèfon: quan s’acabés la guerra, encetaria una carrera com a cantant, per escriure les seves pròpies cançons d’amor i celebrar la bellesa de la seva futura esposa.


  Les coses s’arreglaven, al meu voltant, tot anava tornant al seu lloc a poc a poc, i aquell vespre jo assaboria la felicitat d’estar envoltat per la gent que m’estimava i a qui jo estimava.


  Instal·lat a la nostra gran terrassa, en Jacques explicava a un públic bocabadat la cacera del cocodril. Gesticulava de manera teatral, inflava el pit, exagerava les erres del seu accent való. Amb els gestos d’un actor de cinema, es treia el Zippo de plata de la butxaca com qui desenfunda el revòlver, per encendre’s uns cigarrets que a continuació deixava cremar negligentment a la comissura dels llavis. Això feia el seu efecte en Mme. Economopoulos, que semblava subjugada pel seu carisma i la seva insolència. La senyora li feia compliments, que ell acceptava amb delectació, i les brometes d’en Jacques provocaven en Mme. Economopoulos unes riallades que la feien semblar una adolescent enamorada. Sorpresos tots dos de no haver-se conegut abans, van xerrar durant hores i hores dels vells temps en què Bujumbura encara es deia Usumbura, del Grand Hôtel, dels balls del Paguidas i de les bandes de jazz, del cinema Kit Kat, dels preciosos americans, Cadillac i Chevrolet, pels carrers de la ciutat, de la seva passió per les orquídies, el bon vi de la llunyana Europa, de la desaparició enigmàtica del presentador de la televisió francesa Philippe de Dieuleveult i del seu equip a prop de la presa d’Inga, de les erupcions del Nyiragongo, de les seves esplèndides colades de lava, de la suavitat del clima de la regió, de la bellesa dels llacs i dels rius…


  En Prothé anava passant entre els convidats oferint-los cerveses i bistecs de cocodril a la brasa. L’Innocent va rebutjar el plat que li proposava amb una ganyota de disgust: «Ecs! Només els blancs i els zairesos són capaços de menjar cocodrils o granotes. No veuràs mai un burundès digne d’aquest nom tocant els animals de les escombraries! Som civilitzats, nosaltres!». En Donatien, divertit, amb la boca plena de greix de cocodril, li va contestar: «Els burundesos simplement manquen de gust, i els blancs ho malbaraten tot. Els francesos, per exemple, no en saben, de menjar granotes, només es conformen amb les potes!».


  Plantat al davant de la cadena hi-fi, l’Armand ensenyava uns passos de soukouss a l’Ana. La petita se’n sortia molt bé, s’havia enrotllat un drap al voltant de les natges i aconseguia remenar-les sense moure la resta del cos. Els borratxos aplaudien. Al bell mig de la pista de ball, sota la llum d’un focus assaltat pels insectes, els pares dels bessons ballaven llangorosament, galta contra galta, com a l’època en què s’havien conegut, en temps de la mítica orquestra Grand Kallé. La mare dels bessons era força més alta i forta que el pare. Mentre ella portava el ball, ell, amb els ulls tancats, movia la boca com un gosset que somia. La suor els enganxava les camises a l’esquena i els dibuixava unes aurèoles a sota les aixelles.


  El papa respirava alegria i bon humor. Cosa insòlita, s’havia posat corbata, una mica de perfum, i s’havia pentinat els cabells cap endarrere, cosa que li feia destacar els ulls verds de seductor. Quant a la mama, estava esplèndida, amb el seu vestit de flors de mussolina. El desig brillava als ulls dels homes quan ella els passava a prop. Uns quants cops fins i tot vaig sorprendre el papa mirant-la. Assegut en un extrem de la pista de ball, parlava de negocis o de política amb el pare de l’Armand, que acabava de tornar de l’Aràbia Saudita i semblava voler recuperar el llarg mes d’abstinència d’alcohol que acabava de patir. Al costat d’ells, la mare de l’Armand, vestida com una granota de bassa, remenava el cap i alçava les celles a intervals regulars. Era impossible saber si aprovava el que deia el seu marit sobre l’estabilització de la cotització del cafè burundès a la Borsa de Londres o si passava el rosari per enèsima vegada aquell dia.


  Jo m’estava estirat al capó de la camioneta, rodejat per en Gino i els bessons, quan vam veure arribar en Francis. No ens crèiem el que vèiem! Només de trepitjar el jardí la mama li va posar una Fanta a la mà i el va convidar a asseure’s en una cadira de plàstic a sota del gran ficus. En Gino es va posar a malparlar.


  —Gaby, que veus el mateix que jo? Has de fer fora aquest idiota! No hi pinta res, a la teva festa d’aniversari.


  —No puc, tio. El meu pare ha dit que la festa està oberta a tota la gent del barri.


  —Però no a en Francis, hosti! És el nostre pitjor enemic!


  —Potser serà l’ocasió de fer-hi les paus —van dir els bessons.


  —Colla de cretins al quadrat —va contestar en Gino—. No s’hi pot pactar, amb aquest cuc! Li hem de partir la refotuda cara, és tot el que es mereix!


  —De moment no fa mal a ningú —vaig dir jo—. Deixem-li beure la Fanta, però mentrestant no el perdem de vista.


  No li vam treure els ulls de sobre ni per un instant. Ell feia veure que no ens veia. Tot i així, els seus ulls escombraven, analitzaven, esmicolaven la vetllada. Mirava la concurrència amb expressió feréstega, remenant la cama esquerra amb nerviosisme. Es va aixecar per agafar una altra beguda i entaular una breu conversa amb la mama, que es tombava en la meva direcció assenyalant-me amb el dit com per indicar-li que era la meva mare. Ell papallonejava de grup en grup, i trobava la manera d’encetar espontàniament una conversa amb uns i altres, i fins i tot amb el pare d’en Gino.


  —No m’ho puc creure, està parlant amb mon pare! Què carai es deuen explicar, m’ho vols dir? Estic segur que s’està informant sobre nosaltres, Gaby. Es fa passar per col·lega nostre!


  Des de lluny, observàvem com s’ho muntava. L’Innocent el va convidar a compartir una cervesa amb ell. Al cap d’una estoneta, es donaven copets a l’esquena com vells amics.


  Ara ja passaven de les dotze. L’alcohol i la nit barrejaven els seus efectes. Un grup de joves VSN[3] francesos amb el tors nu jugaven a cavall fort davant dels borratxos del cabaret, divertits per l’espectacle. Un noi ficava la mà als sostenidors de la seva novieta mentre ella xerrava amb una amiga de les classes de moral a la Stella Matutina. Un vell burundès amb la barba blanca, que rebia el malnom de Gorbatxov a causa d’una taca de naixement al front, s’aguantava sobre una cama recitant poemes de Ronsard davant la gàbia del lloro. Un grup de nens jugaven amb la mona domesticada d’un flamenc efeminat, un habitant del cul-de-sac que es feia dir Fifi, i que només portava camises estampades i bubús africans. Als graons de la cuina s’acumulaven piles de caixes buides. En Prothé i en Donatien anaven i venien per tornar les ampolles buides al quiosc.


  Era un moment propici per trobar un racó tranquil amb els amics, lluny de la mirada dels pares, a la part no il·luminada del jardí. Ens vam asseure a l’herba per compartir uns quants cigarrets i vam mirar d’amagat la pista de ball sota els fanalets del ficus. L’Armand va portar un parell d’ampolles de Primus que s’havia amagat discretament als testos de falgueres.


  —Merda, he trepitjat alguna cosa —va dir l’Armand.


  —I tant, mala sort: és el cadàver del cocodril —li vaig contestar.


  Quan la música es va aturar entre dues cançons, vam sentir uns sorolls de masticació i de deglució. Els teckels de Mme. Economopoulos estaven fent un banquet amb les restes de l’animal mort. Gaudien menjant, en la foscor, i els amics van brindar pels meus onze anys.


  —Els teckels es faran els xulos al nostre carrer quan diguin als altres quissos que s’han halat un cocodril! —va dir en Gino.


  Tots ens vam petar de riure, menys l’Armand, que s’havia fixat que se’ns acostava algú. Vaig apagar el cigarret i vaig escampar el fum amb la mà.


  —Qui és? —vaig preguntar.


  —Soc jo, en Francis.


  —Tu aquí no hi has de fer res —va respondre en Gino immediatament, fent un bot amb totes dues cames—. Fot el camp!


  —És una festa del barri, i jo soc del barri! No veig quin problema hi ha —va dir en Francis.


  —No, aquí celebrem l’aniversari del nostre col·lega, i tu no hi estàs convidat. O sigui que toca el dos, t’he dit!


  —Qui ets? No et veig. Ets el fill d’en Kodak? El belga dels cabells podrits! Com et deies?


  —Gino! I vigila el teu llenguatge quan parlis dels meus pares.


  —Dels teus pares? Si només he parlat del teu pare. Perquè la teva mare, on és? He vist els pares de tothom menys la teva mare…


  —O sigui que has vingut a espiar-nos? —va dir l’Armand—. Està fent la seva pròpia investigació, inspector Colombo?


  —No t’hi volem, aquí —va continuar en Gino—. Esfuma’t!


  —No! Em quedo!


  En Gino va envestir el ventre d’en Francis amb el cap cot. En la foscor, es van entrebancar amb el cocodril esventrat. Els gossos es van posar a bordar. Jo vaig córrer a avisar els adults, mentre l’Armand amagava els cigarrets i les cerveses. Van arribar en Jacques i el papa portant una llanterna. Quan van aconseguir separar en Francis i en Gino, que estaven ben empastifats de les vísceres del cocodril, vam acusar en Francis d’haver vingut a provocar la baralla. El papa el va agafar pel coll i el va fer fora del jardí, i llavors en Francis, humiliat, va xisclar que l’hi pagaríem tot, mentre tirava rocs a la porta. Amb els amics li fèiem botifarra, i ens vam abaixar els pantalons per ensenyar-li el cul, sota les aclamacions del grup de voluntaris francesos. Tothom es divertia, fins que en Jacques es va posar a cridar:


  —Merda, on és el meu Zippo? On és el meu Zippo?


  Tothom va pensar en en Francis.


  —Agafeu aquest fill de sa mare! —va cridar en Gino.


  El papa va enviar l’Innocent a buscar-lo, però va tornar amb les mans buides.


  Un cop passat l’incident, la festa es va tornar a animar encara més. Arribava al seu apogeu quan, de sobte, tall d’electricitat. El centenar de convidats van deixar de ballar en sec exclamant-se amb un «Oooh» de descontentament. Coberts de suor, reclamaven que tornés la música picant de mans i peus i cridant el meu nom: «Gaby! Gaby!». La gent s’havia fet la idea de fer festa grossa, i no seria una apagada imprevista el que els faria passar les ganes furioses de divertir-se. Algú va proposar de continuar la festa amb instruments de veritat. Llavors, tal dit tal fet, en Donatien i l’Innocent van sortir escopetejats a buscar tambors pel barri, els bessons van portar la guitarra del seu pare, i un dels francesos va treure una trompeta del portaequipatges del seu 4L. Començava a aixecar-se un petit ventijol de pluja. Al lluny, a les ribes del llac, es va sentir un retruny sord, la tronada s’acostava. Això inquietava algunes persones, sobretot els més vells, que pronosticaven un xàfec i comminaven a entrar les taules i les cadires. En Donatien va tallar el debat de soca-rel improvisant amb la guitarra unes notes de música brakka. Tímidament, la gent va tornar a moure’s en la nit zebrada de llampecs. Els grills van callar quan els borratxos van començar a fer dringar les ampolles de cervesa amb forquilles i culleretes per acompanyar la melodia. La trompeta es va sumar a la guitarra, rebuda per xiulets i crits d’alegria. Els convidats tornaven a ballar amb un entusiasme multiplicat. Els gossos, espantats, amb la cua entre cames, es van amagar sota les taules uns segons abans que el cel esclatés —sons, llum, ratxes, crepitacions—. Els tambors van irrompre en escena, accelerant el ritme. Ningú no es va resistir a la crida d’aquella música desenfrenada que s’emparava dels nostres cossos com un esperit indulgent. La trompeta, sense alè, intentava seguir com podia la cadència de les percussions. En Prothé i l’Innocent colpejaven alhora les pells tibants dels tambors, amb la cara crispada per l’esforç, mentre una copiosa transpiració els rajava pel front brillant. Els convidats seguien el ritme picant de mans i marcaven el contrapunt amb els peus, que aixecaven una pols densa al pati. La música anava tan de pressa com les pulsacions de les nostres temples. Els batecs se superposaven els uns als altres. El vent bufava, agitava la capçada dels arbres del jardí, es percebia la vibració de les fulles i el murmuri de les branques. L’electricitat flotava a l’atmosfera. L’aire tenia una olor de terra molla. Una pluja càlida estava a punt d’abatre’s sobre nosaltres, tan violenta que llavors ens posaríem a córrer per recollir les taules, les cadires, els plats, abans d’anar a protegir-nos sota la barza i de contemplar la dissolució de la festa en l’estrèpit de la tromba d’aigua. Aviat s’acabaria el meu aniversari, i jo aprofitava aquells minuts abans que plogués, aquell moment de felicitat suspesa, en què la música ens acoblava els cors, omplia el buit entre nosaltres, celebrava l’existència, l’instant, l’eternitat dels meus onze anys, aquí, sota el ficus catedral de la meva infantesa, i aleshores vaig saber en la part més profunda de mi que la vida acabaria arreglant-se.
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  Les vacances d’estiu són pitjors que l’atur. Ens vam quedar dos mesos al barri, fent el gamberro, intentant mantenir-nos ocupats per omplir uns dies tan insípids. Tot i que de tant en tant rèiem, no tinc més remei que confessar que ens vam avorrir com varans morts. A l’estació seca, el riu no era més que un minso filet d’aigua, impossible refrescar-nos-hi. Els mangos, mustis per la calor, eren invendibles, i el Club Nàutic era massa lluny per anar-hi cada tarda.


  Vaig estar molt content quan vam haver de tornar a classe. Ara el papa em deixava davant de l’entrada dels grans. Anava a l’escola, a la mateixa aula que els amics, i començava una nova vida. Algunes tardes de la setmana teníem classe, i jo descobria noves matèries, com les ciències naturals, l’anglès, la química, les arts plàstiques. Els alumnes que havien passat les vacances a Europa o a Amèrica n’havien tornat amb roba i calçat molt a la moda. Al començament, no m’hi fixava. Però en Gino i l’Armand no paraven de parlar-ne, amb els ulls brillants. Aquesta afició es va convertir en obsessió, i vaig acabar contaminant-me’n. Ara ja no era qüestió de bales i de pilotes, sinó de modelets i de marques. Tret que, per tenir-ne, calia pasta. Molta pasta. Ni venent tots els mangos del barri no hauríem pogut pagar-nos les vambes amb el signe de vist estampat.


  Els que venien de tan lluny, d’Europa i d’Amèrica, ens explicaven que les botigues feien uns quants quilòmetres de llarg i que estaven plenes a vessar de vambes i samarretes, de malles d’esport i de texans. A Buja no hi havia res, a part de l’aparador desguarnit dels magatzems Bata que hi havia al centre, o les parades del mercat Jabé, que oferien algunes Reebok Pump amb foradets i marques conegudes amb faltes d’ortografia. Nosaltres estàvem tristos per veure’ns privats d’aquestes coses de què fins ara havíem prescindit. I aquest sentiment ens canviava per dins. Detestàvem en silenci els qui les posseïen.


  En Donatien, que s’havia adonat de la meva recent atracció per les marques, com també de la meva propensió a malparlar de determinats fills de papà de l’escola, em deia que l’enveja era un pecat capital. Les seves lliçons de moral m’entraven per una orella i em sortien per l’altra, i per una vegada m’estimava més xerrar amb l’Innocent, ell tenia maneres d’obtenir més barats els accessoris amb què jo somiava. A l’escola, els grups ara es formaven segons nous criteris: els que posseïen formaven una pinya.


  L’Armand era una excepció. No anava vestit a la moda ni tenia perfums de marca, però feia riure. Això li permetia traspassar les fronteres invisibles que ens separaven els uns dels altres i ser acceptat en els grups a la moda. En Gino se sentia amargat quan veia l’Armand al pati, al costat del bar, parlant amb les seves noves relacions.


  Un vespre, mentre tots dos xerràvem sota la plumèria, estirats a l’estora del vigilant i sucant tiretes de mango verd en sal grossa, em va dir:


  —L’Armand és un traïdor. Pràcticament no ens dirigeix la paraula a l’escola, però quan ens trobem al cul-de-sac tornem a ser els millors amics del món.


  —Se n’aprofita, és normal. Des de principis d’any que el conviden a totes les mogudes. Els bessons fins i tot m’han dit que ha fet un petó a la boca a una noia!


  —M’ho jures?, amb llengua?


  —No ho sé, però almenys ell es diverteix, mentre que nosaltres ens quedem al cul-de-sac. Jo, si pogués anar amb ell, no m’hi pensaria gens.


  —Tu també t’avergonyeixes de la nostra colla?


  —No és això, Gino. Vosaltres sou els meus millors amics, això segur! Però a l’escola ningú ens fa ni cas, les noies passen de nosaltres, ho has d’entendre…


  —Algun dia acabaran veient-nos, Gaby, i tots ells ens tindran por.


  —Però per què vols que ens tinguin por?


  —Perquè ens respectin. Ho entens? És el que diu la meva mare. Un s’ha de fer respectar.


  Que en Gino portés a col·lació la seva mare em va deixar parat. No en parlava mai. A la seva tauleta de nit hi tenia uns sobres amb les vores blaves, blanques i vermelles que li enviava cada setmana. Però no anava mai a Ruanda, que tot i això només estava a poques hores de camí, i ella tampoc no venia a Bujumbura. Deia que la situació política de moment no els permetia fer-ho però que algun dia, quan es restablís la pau, se n’aniria a viure en una gran casa a Kigali amb el seu pare i la seva mare. Pensar que en Gino estava disposat a deixar-me, a deixar la colla, a deixar el nostre carrer em feia posar trist. Com la mama, l’àvia, en Pacifique i la Rosalie, en Gino somiava de tornar a Ruanda per la porta gran, i jo feia veure que compartia aquest somni amb ells per no decebre’ls. Tot i així, jo resava en secret perquè no canviés res, perquè la mama tornés a casa, perquè la vida tornés a ser com abans, i perquè continués sent així per sempre.


  Reflexionava sobre tot plegat quan es va sentir un fort terrabastall. El pare d’en Gino va sortir de casa corrent com una ovella esporuguida, cridant-nos que ens allunyéssim de les parets i que anéssim amb ell al centre del jardí. Ens vam aixecar, divertits, semblava que hagués vist un fantasma, i vam fer el que ens deia, sense entendre el que acabava de passar. Va ser quan vam descobrir, al cap d’uns minuts, la considerable fissura que ratllava tot el llarg de la paret del garatge que ho vam entendre. La terra s’havia mogut sota els nostres peus, imperceptiblement. Era el que feia cada dia en aquest país, en aquest racó de món. Vivíem a l’eix del gran rift, a l’indret exacte on l’Àfrica es fractura.


  Els homes d’aquesta regió eren iguals que aquesta terra. Sota una calma aparent, darrere la façana dels somriures i dels grans discursos d’optimisme, hi havia unes forces subterrànies, obscures, que no paraven de treballar, fomentant projectes de violència i de destrucció que tornaven periòdicament, com els mals vents: 1965, 1972, 1988. Un espectre lúgubre feia acte de presència a intervals regulars per recordar als homes que la pau no és més que un curt parèntesi entre dues guerres. Aquesta lava verinosa, aquest corrent espès de sang, tornava a estar a punt per pujar a la superfície. Encara no ho sabíem, però acabava de sonar l’hora de les fogueres, la nit aviat deixaria anar la seva horda de hienes i de licaons.
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  Dormia amb un son lleuger quan vaig notar que em tocaven el cap. D’entrada vaig pensar que eren rates que em rosegaven els rínxols, com passava abans que el papa instal·lés trampes per tota la casa. Fins que vaig sentir xiuxiuejar: «Gaby, que dorms?». La veu de l’Ana em va acabar de despertar. Vaig obrir els ulls. La nostra habitació estava sumida en la foscor. Amb la mà esquerra, vaig descórrer la cortina. Un raig de lluna va travessar la mosquitera de la finestra, i va il·luminar la cara espantada de la meva germana petita. «Què és això que se sent, Gaby?». No la vaig entendre. La nit era tranquil·la. Només reconeixia els udols del mussol instal·lat al fals sostre que hi havia al damunt de la nostra habitació. Em vaig incorporar i vaig esperar, i llavors es van sentir uns quants sorolls secs, molt seguits. «Semblen trets…». L’Ana es va ficar al meu llit per arraulir-se contra mi. Un silenci angoixant succeïa els sorolls d’explosions i de trets de metralleta. L’Ana i jo estàvem sols a casa. El papa feia un temps que dormia fora de casa sovint, l’Innocent deia que freqüentava una noia que vivia al carrer de darrere casa seva, al barri popular de Bwiza. Això m’entristia, perquè, des que tornaven a parlar-se, jo tenia l’esperança que la mama i el papa tornessin a estar junts.


  Vaig prémer el botó que il·luminava el rellotge, que marcava les dues de la matinada. A cada explosió, l’Ana s’estrenyia una mica més contra mi.


  —Què passa, Gaby?


  —No ho sé…


  Els trets van cessar cap a les sis del matí. El papa encara no havia tornat. Ens vam llevar i vestir, i després ens vam preparar les motxilles. En Prothé tampoc no hi era. Vam parar la taula de l’esmorzar a la terrassa. Jo vaig fer el te. El lloro feia tombarelles dins la gàbia. Vaig anar al jardí, a veure qui trobava. No hi havia ni una ànima. Fins i tot el vigilant havia desaparegut. Després d’esmorzar, vam desparar taula. Vaig ajudar l’Ana a pentinar-se. Encara no hi havia ningú a casa. Jo no deixava de mirar al portal, era l’hora en què se suposava que arribaven els empleats. Però ni rastre de moviment. Ens vam asseure als graons de l’entrada per esperar que arribessin l’Innocent o el papa. L’Ana es va treure el quadern de matemàtiques de la motxilla i es va posar a recitar les taules de multiplicar. Al carrer, al davant de casa, no hi havia ni vianants ni cotxes. Què passava? On era tothom? Sentíem unes notes de música clàssica pel veïnat. Érem dijous, però el barri estava més tranquil que un diumenge al matí. Finalment, es va acostar un cotxe. Vaig reconèixer el clàxon del Pajero i vaig córrer a obrir el portal. El papa tenia una expressió greu i bosses negres sota els ulls. Va baixar del cotxe i ens va preguntar si estàvem bé. Jo vaig fer que sí amb el cap, però l’Ana estava enfadada, li retreia haver-nos deixat sols tota la nit. El papa va anar ràpidament fins a la sala i va engegar la ràdio. Vam sentir la mateixa peça clàssica que surava a fora. Es va posar la mà al front bo i repetint: «Merda! Merda! Merda!».


  Més tard, em vaig assabentar que era una tradició posar música clàssica a la ràdio quan hi havia un cop d’Estat. El 28 de novembre de 1966, per al cop d’Estat de Michel Micombero, va ser la Sonata per a piano núm. 21 de Schubert; el 9 de novembre de 1976, per al de Jean-Baptiste Bagaza, la Simfonia núm. 7 de Beethoven, i el 3 de setembre de 1987, per al de Pierre Buyoya, el Bolero en do major de Chopin.


  Aquell dia, el 21 d’octubre de 1993, vam tenir dret al Crepuscle dels déus de Wagner. El papa va tancar la portalada amb l’ajuda d’una cadena gruixuda i d’uns quants cadenats. Ens va ordenar que no sortíssim de casa i que ens mantinguéssim allunyats de les finestres. Llavors va instal·lar els nostres matalassos al passadís, per evitar el risc de bales perdudes. Ens vam quedar tot el dia estirats per terra. Era força divertit, ens feia l’efecte que estàvem acampant a la nostra pròpia casa.


  Com sempre, el papa es va tancar a la seva habitació per fer trucades. Cap a les tres, jugàvem a cartes amb l’Ana mentre el papa parlava per telèfon a la seva habitació quan vaig sentir sorolls a la cuina. Discretament vaig anar a veure què passava. En Gino, esbufegant, s’estava darrere els barrots, i jo vaig xiuxiuejar:


  —No et puc obrir, el meu pare ha tancat la casa amb doble volt. Com has aconseguit entrar al jardí?


  —He passat per sota la tanca. De totes maneres no em quedaré gaire. N’estàs al corrent?


  —Sí, ja ho sé, hi ha hagut un cop d’Estat, hem sentit la música clàssica.


  —Uns militars han matat el nou president.


  —Què? No m’ho crec… Jura-ho.


  —T’ho juro! Un periodista canadenc ha trucat al meu pare per dir-l’hi. És un cop dels militars. També han matat el president de l’Assemblea Nacional i altres grans bwanes del Govern… Pel que sembla ha començat a haver-hi massacres pertot arreu, a l’interior del país. I saps què és el millor?


  —No!? Encara més?


  —L’Attila s’ha escapat!


  —L’Attila, el cavall dels Van Gotzen?


  —Sí! Quina bogeria, oi? Durant la nit, un obús ha caigut a prop de les cavallerisses del Cercle Eqüestre, darrere la residència presidencial. Un edifici s’ha incendiat. El pànic s’ha apoderat dels cavalls, l’Attila s’ha tornat boig, s’encabritava i renillava com un posseït, ha començat a engegar coces contra la porta del seu box, ha fet saltar el forrellat i ha saltat les barreres abans de desaparèixer en la ciutat… Hauries hagut de veure Mme. Von Gotzen, aquest matí… S’ha presentat a casa nostra en camisa de dormir, amb rul·los als cabells i els ulls inflats de tant plorar. La pera! Volia que el meu pare fes servir els seus contactes per trobar el cavall. I ell no parava de repetir: «Hi ha hagut un cop d’Estat, Madame Von Gotzen, no puc fer res per vostè, ni tan sols el president de la República ha pogut fer res per ell mateix». I ella vinga insistir i insistir: «Hem de trobar l’Attila! Contacti amb les Nacions Unides! La Casa Blanca! El Kremlin!». L’assassinat del president, a ella se li’n fotia, només parlava del seu cavallet, quin tros de vella racista. Em deixen mort, aquests colons! La vida dels seus animals és més important que la de les persones. I ara et deixo, Gaby, he d’anar passant. La continuació dels esdeveniments, al pròxim capítol. —En Gino se’n va anar corrents. Se’l veia completament esverat per la situació, gairebé content que passessin coses greus. Jo em sentia perdut, em costava de creure-m’ho. L’assassinat del president… Em va venir al cap el que el papa havia dit, el dia de la victòria de Ndadaye: «Tard o d’hora pagaran aquest afront».


  Aquell vespre, ens en vam anar a dormir d’hora. El papa fumava més que de costum. També havia portat el seu matalàs al passadís, i escoltava el petit transistor tot acariciant els cabells de l’Ana, que ja dormia profundament. Ens il·luminava una simple espelma, que velava els contorns de l’estança.


  Cap a les nou del vespre, la música clàssica es va interrompre. Un locutor va prendre la paraula, en francès. S’escurava la gola entre frase i frase, la seva veu monòtona contrastava amb la gravetat de la situació, s’hauria dit que anunciava els resultats esportius d’una competició local de vòlei: «El Consell Nacional de Salut Pública ha pres les decisions següents: toc de queda a tot l’abast del territori de les divuit hores a les sis hores del matí, tancament de les fronteres, la circulació de persones d’una població a l’altra queda prohibida, com també queda prohibida tota reunió de més de tres persones; el Consell commina la població a conservar la calma…». Em vaig adormir abans del final de la llista. Vaig somiar que dormia tranquil·lament, suspès en un petit núvol ben tovet, format pels vapors de sofre d’un volcà en erupció.
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  Ens vam quedar uns quants dies a dormir al passadís, i sense sortir de casa durant el dia. Un gendarme de l’ambaixada francesa va trucar al papa per aconsellar-li que evités sortir en absolut. La mama, que vivia a casa d’una amiga a la part alta de la ciutat, ens trucava cada dia per saber com estàvem. La ràdio parlava d’importants massacres al centre del país.


  L’escola va reobrir al cap d’una setmana. La ciutat estava estranyament tranquil·la. Algunes botigues havien apujat la persiana, però els funcionaris no havien tornat a la feina, i els ministres encara estaven refugiats a les ambaixades estrangeres o als països limítrofs. Passant per davant del palau presidencial, em vaig fixar en els desperfectes del mur exterior. Eren els únics vestigis de combat que es podien veure a la ciutat. A l’hora del pati, els alumnes s’explicaven la nit del cop d’Estat, els trets, el soroll dels obusos, la mort del president, els matalassos als passadissos. Ningú no tenia por. Per a nosaltres, nens privilegiats del centre de la ciutat i dels barris residencials, de moment la guerra no passava de ser una paraula. Havíem sentit coses, però no havíem vist res. La vida continuava com abans, amb les nostres històries sentimentals, de festetes, de marques, de moda. Els servents domèstics de les nostres cases, els empleats dels nostres pares, els que vivien als barris populars, a Bujumbura Rural, a l’interior del país, i que no rebien consignes de seguretat de cap ambaixada, no tenien cap guàrdia que els vigilés la casa, ni xofer per acompanyar els nens a l’escola, que anaven a peu, amb bici, en autobús, ells sí que prenien la mesura dels esdeveniments.


  En tornar d’escola, en Prothé estava desgranant pèsols a la taula de la cuina. Jo sabia que havia votat Ndadaye, que quan aquest havia guanyat ell s’havia posat molt content. A penes gosava mirar-lo.


  —Bon dia, Prothé. Com estàs?


  —Monsieur Gabriel, ja em perdonarà, però no tinc forces per parlar. Han matat l’esperança. Han mort l’esperança, és tot el que puc dir. Veritablement, han matat l’esperança…


  Quan vaig sortir de la cuina, encara repetia aquesta frase.


  Després d’esmorzar, en Donatien i l’Innocent em van acompanyar a l’escola. A la carretera, a l’altura del pont Muha, ens vam creuar amb un blindat de l’exèrcit.


  —Fixa’t en aquests militars, s’han perdut —va dir en Donatien amb un posat cansat—. Tot d’una fan un cop d’Estat, maten el president, i ara que la població està encesa, que l’interior del país està passat a sang i foc, fan marxa enrere i demanen al Govern que torni per apagar el foc que han encès ells. Pobra Àfrica… Que Déu ens ajudi.


  L’Innocent no deia res, només conduïa, mirant la carretera, recte endavant.


  Des d’aquell moment, els dies passaven més de pressa, a causa del toc de queda, que obligava tothom a ser a casa a les sis de la tarda, abans que es fes fosc. Al vespre, ens menjàvem el potatge escoltant la ràdio i les seves notícies alarmants. Començava a fer-me preguntes sobre els silencis i les coses no dites dels uns i els sobreentesos i les prediccions dels altres. Aquest país estava fet de xiuxiueigs i d’enigmes. Hi havia fractures invisibles, sospirs i mirades que no entenia.


  Els dies passaven i la guerra continuava fent destrossa a les zones rurals. Els pobles eren destruïts, incendiats, les escoles atacades amb granades, els alumnes cremats vius a l’interior. Centenars de milers de persones fugien cap a Ruanda, el Zaire o Tanzània. A Bujumbura, es parlava d’enfrontaments a les zones de la perifèria. A la nit, sentíem trets al lluny. En Prothé i en Donatien sovint faltaven a la feina perquè l’exèrcit efectuava nombroses operacions de rastreig al seu barri.


  Des del ventre tranquil de casa nostra, tot plegat semblava irreal. El nostre carrer dormitava com tenia per costum. A l’hora de la migdiada, sentíem la piuladissa dels ocells a les branques, una brisa feia ondular el fullatge dels arbres, els ficus gegantins i venerables ens oferien una ombra saludable. No havia canviat res. Continuàvem els nostres jocs i les nostres exploracions. Les grans pluges havien tornat. La vegetació havia recobrat els seus colors vius. Els arbres es doblegaven sota el pes de la fruita madura i el riu havia recuperat el seu cabal màxim.


  Una tarda, mentre tots cinc vagarejàvem per allà, descalços, amb les perxes a la mà, buscant mangos, en Gino va proposar que anéssim una mica més lluny, perquè pel cul-de-sac ja havíem fet la ràtzia. Vam passar per davant del tancat de casa en Francis. Vaig tenir com un mal pressentiment.


  —No ens quedem aquí, que tindrem problemes.


  —Va, home, no siguis gallina, Gaby! —va contestar en Gino—. Aquest arbre de mango és per a nosaltres.


  L’Armand i els bessons es miraven, dubitatius, però en Gino hi va insistir. Vam avançar a poc a poc pel camí d’accés, amb passos discrets per la grava. Era fàcil entrar al jardí, no hi havia portalada. Al capdamunt d’un promontori s’erigia la casa, sinistra, amb les parets escrostonades i unes taques d’humitat que deformaven les plaques de guix del fals sostre del porxo. El mango desplegava les seves branques a tot el jardí. Ens hi vam acostar. Les mosquiteres brutes, darrere les reixes de les finestres, ens impedien distingir l’interior de la casa. Les portes estaven tancades, l’indret massa tranquil. Ens vam aturar als peus de l’arbre i en Gino va fer caure un mango, i després un altre, i un altre. La seva perxa remenava el fullatge com una munió de calaus. Jo estava alerta.


  De sobte, em va semblar percebre una ombra que passava, furtiva, darrere les mosquiteres polsegoses. «Espereu!». Tots ens vam immobilitzar i vam escrutar la casa. Hi regnava el silenci. Només distingíem el murmuri del riu Muha, al fons del jardí. En Gino va tornar a la feina de collir mangos. L’Armand l’encoratjava i ballava soukouss cada vegada que una peça de fruita aterrava a l’herba. Els bessons i jo estàvem en guàrdia. Darrere nostre, un ocell es va envolar amb un bategar l’ales. Vam tombar el cap. L’Armand i els bessons van ser els primers de tocar el dos, a la velocitat de la llum, en direcció a la carretera. En Gino va sortir cames ajudeu-me i jo el vaig seguir sense reflexionar. Vam resseguir la casa, vam baixar el pendent que conduïa al Muha. Jo tenia una por de presa. No estava segur que en Francis ens perseguís, de manera que em vaig tombar per comprovar-ho. Va ser llavors que el seu puny em va impactar a la cara, i vaig caure damunt les pedres. Immediatament una pluja de cops es va abatre sobre meu com un eixam de vespes. En Gino cridava i intentava protegir-me. Vaig veure que ell també queia, a escassos centímetres de mi. Una mà ens va arrossegar fins a la vora del riu, i en Francis ens va enfonsar els caps en l’aigua marronosa i fangosa del Muha. No podia respirar. Amb la cara fregava els còdols del fons del riu. Encara que em debatés per alliberar-me, la mà d’en Francis era un trinxant que em triturava el coll. Quan em feia tornar a la superfície, sentia retalls de les frases que deia. «No està bé anar robant pels jardins de la gent. Que no us ho han ensenyat, els vostres pares?». I llavors em tornava a enfonsar, començant pel cap, amb una còlera que em paralitzava els ossos. Tot era confús. Agitava les mans desesperadament, buscant en va aferrar-me a alguna cosa: una branca, un flotador, una esperança… Rascava el sòl amb les ungles com per trobar una altra sortida, una trapa secreta al fons del riu. L’aigua se’m ficava a les orelles, als narius. I la veu continuava en sordina. Era tan dolça, per comparació a aquella opressió que em mantenia dins l’aigua… «Colla de nens mimats, ja us n’ensenyaré, jo, de bones maneres». A més d’ofegar-me, en Francis intentava deixar-me inconscient. Amb el front picava a terra. El meu únic instint era trobar aire com abans millor. On era? Els pulmons se’m col·lapsaven, es replegaven sobre ells mateixos. El cor em palpitava d’espant, mirava d’escapar-se sortint-me per la boca. Sentia l’eco llunyà dels meus crits ofegats. Cridava el papa i la mama. On eren? En Francis no jugava. No en tenia cap dubte, havia decidit matar-me. Era això, doncs, la violència? Por i sorpresa en estat pur. Em treia el cap del riu, de cop, i jo sentia: «Les vostres mares són les putes dels blancs!», i altre cop a negar-me. Estava perdent el combat. Lentament, els músculs esgotats se’m relaxaven, acceptava la situació en aquells deu centímetres d’aigua, amb la veu d’en Francis que em bressolava, em deixava lliscar, imperceptiblement. La por i la submissió per a mi, la violència i la força per a ell.


  Però en Gino es negava a ofegar-se. Amb totes les seves forces. Rebutjava l’aigua i les paraules. Mirava més lluny. Volia collir encara més mangos al novembre i construir fragates amb llargues fulles de bananer per baixar pel riu. No estava paralitzat, ni tampoc fascinat per aquella violència nova. La desafiava. Malgrat que estava a mercè d’en Francis, el tractava d’igual a igual. Responia, replicava, s’hi tornava. Furtivament li veia les venes del coll inflades com una cambra d’aire de bici. «No insultis la meva mare! No insultis la meva mare!». Vaig notar com la pressió que tenia al clatell s’afluixava. En Francis intentava contenir l’energia creixent d’en Gino. Necessitava tots dos braços, totes dues mans, els genolls posats a la seva esquena. Vaig aconseguir una mica d’aire per als meus pulmons. De quatre grapes, primer, abans de desplomar-me de panxa enlaire. Vaig escopir. Hi havia molta llum al cel blau. Vaig tancar els ulls, enlluernat pel sol, i vaig reptar per posar el cap contra un tronc de bananer ajaçat a terra. Tenia una orella tapada.


  «Ningú té dret d’insultar la meva mare!», repetia en Gino.


  —Sí, jo hi tinc dret, si vull. La teva mare és una puta.


  En Francis tornava a enfonsar el cap d’en Gino en aquella aigua marronosa on jo havia volgut claudicar. Era l’hora de la migdiada. El pic de la calor del dia. El carrer estava desert. Ni un sol cotxe, allà al pont. L’escorça del bananer era una carn esponjosa on reposar el cap atordit. Vaig escopir més aigua abans de tossir paraules plenes de pànic. En Francis continuava sense treva, com les bugaderes que suquen la roba a l’aigua mentre van xerrant de la pluja i del bon temps. Al final de cada frase d’en Francis, el cap d’en Gino desapareixia en la bromera del riu. «I llavors on és la teva mare puta? No l’hem vista mai pel barri…». En Gino atrapava algunes glopades d’aire abans d’enfonsar-se com el suro de l’ham pescant un peix. Xisclava dins l’aigua. Això creava remolins al voltant del seu cap. «On és, la puta de ta mare?», i com més en Francis ho repetia, més en Gino s’ofegava, i com més cridava jo que el deixés anar, amb més força s’hi posava en Francis, fent-li la mateixa pregunta. En Gino començava a perdre les forces. S’estava abandonant.


  Quan al final em vaig aixecar i vaig reunir prou de coratge per intentar aturar en Francis, en Gino va balbucejar «morta». Vaig sentir la paraula, distintament. La va dir una segona vegada, amb un lleuger sanglot. «La meva mare és morta». Al pont d’allà baix, un vell s’estava recolzat a la barana, amb un barret negre i un paraigua de coloraines obert damunt del cap, amb la punta metàl·lica que brillava com un estel d’Orient. Als vells els agrada mirar els nens jugant als rius. Saben que mai més podran tornar a jugar d’aquesta manera. En Francis li va fer un gest amb la mà. El vell no va respondre. Va continuar mirant-nos un instant abans de prosseguir el seu camí, amb passets curts, amb el seu barret negre i el seu paraigua de colors vius. En Francis em va passar per davant i jo vaig recular. Però no em va ni mirar, se’n va anar. Em vaig acostar a en Gino. Plorava a la vora del riu. Amb el cap entre les cames, sanglotava amb la roba molla. I tot semblava encara més en calma. L’aigua discorria davant nostre, amb una crueltat indiferent. Vaig voler consolar-lo i li vaig posar la mà a l’espatlla. En Gino em va rebutjar, es va aixecar bruscament i se’n va anar cap a la carretera.


  Em vaig quedar assegut a la vora de l’aigua. Se’m va destapar l’orella. A poc a poc, el soroll de la circulació es va restablir. Els timbres de les bicis xineses, les sandàlies fregant la terra batuda de la vorera, el soroll dels pneumàtics dels microbusos a l’asfalt calent. Tot retornava a la vida. Hi havia moviment al pont. Em va pujar una còlera freda. Sagnava per la boca, tenia esgarrinxades a les mans i als genolls. Em vaig netejar les ferides al Muha.


  La ira em deia que ignorés la por perquè parés de créixer. Aquella por que em feia renunciar a massa coses. Vaig decidir plantar cara a en Francis. Vaig tornar al seu jardí a recuperar les perxes. Era al pas de la porta i em va amenaçar quan me li vaig acostar. Vaig continuar avançant. Em notava la sang a la llengua, tenia un gust salat. Em vaig quedar immòbil i el vaig mirar directament als ulls. Molta estona. No es va moure, darrere el seu somriure arrogant. Es va quedar a les escales de la casa. Amb el cap al riu, havia tingut por d’ell. Però ara ja no. Tenia aquell gust de sang a la boca i no era res, per comparació als plors d’en Gino. N’hi havia prou amb empassar-se-la, la sang, i el gust marxava. Però i les llàgrimes d’en Gino? La ira acabava de substituir la por. Ja no tenia por del que em pogués passar. Vaig agafar les perxes i vaig deixar els mangos darrere meu. Ningú no els colliria mai més. Ho sabia. Però tant se me’n donava. Amb la ira que em creixia per dins, se m’enfotia del tot que els mangos es podrissin a l’herba fresca.
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  Des de llavors, en Gino m’evitava. L’Armand i els bessons no estaven al corrent de tot el que havia passat al riu. Jo els havia deixat creure que ens havíem escapat, com ells. Les llàgrimes d’en Gino no paraven d’obsessionar-me. Estava morta de debò, la seva mare? No m’atrevia a preguntar-l’hi. No encara. Vivíem dies incerts. Les setmanes s’assemblaven a un cel en l’estació de les pluges. Cada dia aportava la seva dosi de rumors, de violència i de consignes de seguretat. El país continuava sense president, i una part del Govern vivia en la clandestinitat. Però als cabarets la gent bevia cervesa i menjava broquetes de cabra com per resistir a la inquietud de l’endemà.


  Un fenomen nou s’havia emparat de la capital. En dèiem els dies de «ciutat morta». Per la ciutat s’escampaven fulls volants amb missatges que convidaven la població a no circular un o diversos dies concrets. Quan aquestes operacions s’engegaven, grups de joves sortien al carrer, amb la connivència de les forces de l’ordre, dreçaven barricades als eixos principals dels diferents barris, i agredien o tiraven pedres als cotxes o als passants que gosaven sortir de casa seva. Llavors la por s’abatia damunt la ciutat. Les botigues romanien tancades, les escoles no obrien les portes, els venedors ambulants desapareixien i tothom s’atrinxerava a casa seva. L’endemà d’aquests dies de paràlisi, es comptaven els cadàvers a les cunetes, es recollien les pedres de la calçada i la vida reprenia el seu curs habitual.


  El papa estava desemparat. Ell que procurava mantenir-nos allunyats de la política, es veia del tot incapaç d’amagar-nos la situació del país. Tenia l’expressió crispada, estava preocupat pels seus fills i pels seus negocis. Havia fet parar les obres que tenia a l’interior del país a causa de les massacres que es practicaven a gran escala, es parlava de cinquanta mil morts, i havia hagut d’acomiadar bona part dels seus treballadors.


  Un matí, quan érem a l’escola, va tenir lloc un incident al jardí de casa, en presència del papa. Entre en Prothé i l’Innocent havia esclatat una disputa violenta. No sé de què anava, però l’Innocent va alçar la mà a en Prothé. El papa va acomiadar immediatament l’Innocent, que no volia demanar perdó i amenaçava tothom.


  La tensió permanent feia posar nerviós. La gent eren molt sensibles al més petit soroll, al carrer sempre estaven en guàrdia, miraven pel retrovisor per assegurar-se que no els seguien. Tothom estava a l’aguait. Un dia, en plena classe de geografia, va esclatar un pneumàtic darrere la tanca, al bulevard de l’Indépendance, i tota la classe, incloent-hi el professor, es va estirar de bocaterrosa sota les taules.


  A l’escola, les relacions entre els alumnes burundesos havien canviat. Era subtil, però jo me n’adonava. Hi havia moltes al·lusions misterioses, sobreentesos. Quan calia formar grups, en els esports o per preparar exposicions, de seguida es detectava una incomoditat. Jo no arribava a explicar-me aquell canvi radical, aquella tibantor palpable.


  Fins al dia que, a l’hora del pati, dos nens burundesos es van pegar darrere del gran cobert, a recer de la mirada dels profes i dels vigilants. Els altres alumnes burundesos, encesos per l’altercat, es van dividir ràpidament en dos bàndols, cadascun dels quals a favor d’un dels dos nens. «Hutu de merda», deien els uns, «tutsi de merda» replicaven els altres.


  Aquella tarda, per primera vegada a la vida, vaig entrar en la realitat profunda del país. Vaig descobrir l’antagonisme entre hutus i tutsis, la infranquejable línia divisòria que obligava tothom a ser d’un bàndol o de l’altre. Com un nom de pila que es dona a un infant, amb aquest bàndol hi naixies, et perseguia per sempre. O hutu o tutsi. O eres dels uns o eres dels altres. O cara o creu. Com un cec que recupera la vista, aleshores vaig començar a comprendre els gestos i les mirades, les coses no dites i els tics que se m’havien escapat des de sempre.


  La guerra, sense que ningú l’hi demani, sempre s’encarrega de trobar-nos un enemic. Jo que tenia ganes de ser neutral, no vaig poder. Havia nascut amb aquesta història. Em travessava. Li pertanyia.
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  A Ruanda vam descobrir una realitat encara més violenta, quan hi vam anar al final de les vacances de febrer amb la mama i l’Ana, per assistir al casament d’en Pacifique. Ens havia anunciat la notícia una setmana abans. La inseguretat de Kigali, que anava en augment, havia precipitat els esdeveniments. L’Ana, la mama i jo havíem de representar la família. L’àvia i la Rosalie es quedarien a Bujumbura, la seva condició de refugiades els impedia viatjar.


  Al vestíbul de l’aeroport Grégoire-Kayibanda ens esperava l’Eusébie, la tieta de la mama, que, no gaire més gran que aquesta, sempre s’havia negat a exiliar-se. La mama la considerava la germana gran que no havia tingut. Era de pell tan clara com jo. El seu rostre allargat s’assemblava als de les dones de la família, tenia el front ample i bombat, les orelles minúscules, la nuca gràcil, les pales del davant lleugerament sortides i separades, i unes quantes pigues que li salpebraven el nas i les parpelles. Portava una faldilla negra prisada que li arribava fins als peus, i les amples muscleres de la jaqueta li conferien un aspecte d’espantall. L’Ana havia passat una setmana a casa seva, però jo la coneixia aquell dia. Molt emocionada, em va abraçar ben fort contra la seva pell suau, que feia olor de crema de karité.


  Viuda, l’Eusébie vivia en una casa al centre de Kigali, on pujava tota sola els seus quatre fills, tres noies i un noi entre els cinc i els setze anys: la Christelle, la Christiane, en Christian i la Christine.


  Les filles de la tieta Eusébie es van abraonar damunt de l’Ana i ja no la van deixar de petja. La van convertir en la seva convidada d’honor, en la nina que tenien ganes d’amanyagar per uns dies. Es disputaven la seva companyia i es barallaven per pentinar-li els seus cabells llisos, tan exòtics per a elles. A les parets de la seva habitació, s’havien penjat fotos on sortien amb l’Ana, imatges preses durant les vacances de Nadal de l’any abans. En Christian tenia la mateixa edat que jo, i els seus ulls riallers em miraven amb alegria. Gairebé tan xerraire com els bessons, tenia una curiositat inigualable. No parava de fer-me preguntes sobre Burundi, els meus companys, els meus esports preferits. Se sentia orgullós de ser el capità de l’equip de futbol de l’escola, i havia insistit per ensenyar-me les copes i les medalles que havia guanyat en campionats interescolars, col·locades ben a la vista al gran aparador del menjador. Estava molt impacient davant la perspectiva de veure la pròxima Copa Africana de Nacions, organitzada a Tunísia. El seu equip favorit, el Camerun, no s’havia classificat, de manera que havia decidit fer-se seguidor del Nigèria.


  Durant el sopar, la tieta Eusébie ens va explicar un munt d’anècdotes divertides, que provocaven en la mama interminables atacs de riure. Relatava amb un gran sentit de l’humor les vacances que, quan eren adolescents, la mama i ella passaven amb els scouts a les zones rurals de Burundi. La tieta transformava les desgràcies i els reptes de la nostra família en una sèrie d’històries divertides i d’aventures rocambolesques, amb la complicitat afectuosa dels seus fills. Que l’aplaudien, l’encoratjaven, i de vegades acabaven el relat per ella o l’ajudaven a trobar les paraules en francès. Havent sopat, la tieta Eusébie ens va dir que ens preparéssim per anar a dormir, i tots els nens de seguida es van mobilitzar en un alegre bullici. Al lavabo, les noies feien servir el raspall de dents com un micro, cantaven i ballaven davant del gran mirall. En Christian s’havia posat com a pijama la seva samarreta de Roger Milla. Abans d’anar a dormir, li agradava jugar a fer malabarismes amb la pilota contra la paret de la seva habitació, folrada de pòsters de futbolistes. Després de fer-ho, deia, estava segur que somiaria que jugava la final de la Copa del Món.


  En Christian es va adormir al cap de dos minuts escassos després que la tieta Eusébie ens apagués el llum. Jo també estava a punt de caure quan vaig sentir la veu d’en Pacifique. Vaig córrer a la sala d’estar. M’esperava veure’l vestit de militar, però portava un simple polo, texans i unes vambes blanques. Em va aixecar de terra, i em va alçar en braços per damunt del seu cap. «Fixa’t, el meu Gaby! Si estàs fet un home! Aviat passaràs el tiet!». Tenia la seva cara d’àngel i el seu aspecte de poeta desimbolt habituals, però la mirada li havia canviat, se li havia tornat greu. La tieta Eusébie, amb un gran manat de claus a la mà, estava ocupada tancant les portes de casa amb dos volts. Va tornar de la cuina, i va apagar la bombeta de la sala. La flama d’un encenedor va sorgir un segon més tard per encendre una espelma col·locada a la tauleta baixa i en Pacifique es va instal·lar en una butaca, davant de la mama. Ella em va dir que me’n tornés al llit, que ara havien de parlar de coses de grans. Vaig obeir arrossegant els peus, però en comptes d’entrar a l’habitació em vaig quedar al passadís, just darrere la porta, des d’on els podia observar sense que em veiessin. Quan la tieta Eusébie finalment es va asseure, en Pacifique es va tombar cap a la mama.


  —Estimada, gràcies per haver vingut tan de pressa. Em disculpo per aquesta organització una mica atropellada. No podia esperar, per al casament. És que, saps?, la família de la Jeanne és molt creient, molt amant de les tradicions, molt de fer les coses com Déu mana. O sigui que ens havíem de casar abans d’anunciar-los res. Pel bebè, ho entens? —va dir, subratllant la pregunta amb una picada d’ullet.


  La mama va deixar un temps d’espera, com per estar segura d’haver-ho sentit bé, i llavors va proferir un crit d’alegria abans d’estrènyer en Pacifique entre els seus braços. La tieta Eusébie, que ja n’estava al corrent, exhibia un somriure radiant. En Pacifique es va desfer molt de pressa de l’abraçada de la mama. Preocupat, va dir: «Seu, sisplau, t’he de dir una altra cosa».


  L’expressió se li va enterbolir. Va fer un senyal amb el mentó a la tieta Eusébie, que immediatament es va dirigir cap a la finestra, va donar un ràpid cop d’ull a fora, abans de tancar les persianes i tirar les cortines. Va tornar a seure al costat d’en Pacifique, sota un marc rococó de plàstic en el qual senyorejava una bonica foto d’estudi en blanc i negre, d’ella amb el marit i els fills. Curiosament, en aquell retrat ella era l’única que somreia. La resta de la família estava tibada i rígida davant de l’objectiu.


  En Pacifique va acostar la seva butaca a la mama, fins a tocar-li els genolls amb els seus. Es va posar a parlar amb una veu quasi inaudible.


  —Yvonne, m’has d’escoltar amb molta atenció. El que et diré t’ho has de prendre molt seriosament. La situació és més greu del que sembla. El nostre servei d’informació ha interceptat uns missatges inquietants i ha detectat indicis que ens fan creure que estan preparant alguna cosa terrible, aquí. Els extremistes hutus no volen compartir el poder amb nosaltres, l’FPR. Estan disposats a tot per fer fracassar els acords de pau. Tenen previst carregar-se tots els líders de l’oposició i totes les personalitats hutus moderades de la societat civil. I després s’ocuparan dels tutsis…


  Va fer una pausa, va mirar al seu voltant, parant l’orella, atent al més petit soroll anormal. A fora, els gripaus raucaven a un ritme regular. Malgrat les cortines tirades, una pàl·lida llum ataronjada procedent d’una reverberació del carrer havia aconseguit obrir-se pas fins a l’interior de la sala. El meu oncle va continuar, sense abandonar el xiuxiueig:


  —Ens temem que hi haurà grans matances a tot el país. Matances que convertiran les anteriors en mers ecos.


  La llum de l’espelma projectava l’ombra a la paret. La foscor li desdibuixava els trets de la cara. Semblava que tingués els ulls suspesos en les tenebres.


  —S’han distribuït matxets a totes les províncies, hi ha importants amagatalls d’armes a Kigali, les milícies s’estan entrenant, amb el suport de l’exèrcit regular, es fan circular llistes de persones que s’han d’assassinar a cada barri, les Nacions Unides han rebut fins i tot informacions confirmant que el poder està en disposició de matar mil tutsis cada vint minuts…


  Va passar un cotxe pel carrer. En Pacifique va callar. Va esperar que s’allunyés i va continuar parlant en veu baixa.


  —La llista de tot el que ens espera és molt llarga. Les nostres famílies estan en temps de pròrroga. La mort ens ronda, aviat s’abatrà damunt nostre, i llavors ja haurem begut oli.


  Preocupada, esmaperduda, la mama va buscar amb els ulls una confirmació de la tieta Eusébie, que tenia la mirada tristament clavada en un punt inconcret del terra.


  —I els acords d’Arusha?, i el govern de transició? —va dir la mama en un to ple de pànic—. Em pensava que la guerra s’havia acabat, que les coses s’arreglarien. Aquesta massacre que dius, com podrà tenir lloc a Kigali, havent-hi com hi ha tants cascos blaus? No pot ser…


  —N’hi haurà prou que en matin uns quants i evacuaran tots els blancs del país. Forma part de la seva estratègia. Les grans potències no arriscaran pas la vida dels seus soldats per les d’un grapat d’africans. Els extremistes ho saben.


  —I què esperem per informar-ne la premsa internacional?, les ambaixades?, les Nacions Unides?


  —N’estan perfectament al corrent. Tenen la mateixa informació que nosaltres. I no hi donen cap importància. No n’esperem res, d’ells. Només comptem amb nosaltres mateixos. Si t’he vingut a veure és perquè necessitem la teva ajuda, Yvonne. Soc l’únic home de la família, i com a tal he de prendre una decisió ràpidament. Et demano que acullis a Bujumbura els fills de la tieta Eusébie, i també la meva futura dona i el bebè que porta a dins. Que es quedin a Burundi tant de temps com faci falta. Allà estaran segurs.


  —Però si saps perfectament que a Burundi també estan en guerra —va dir la mama.


  —Això d’aquí serà molt pitjor que una guerra.


  —Quan vols que vinguin? —va contestar la mama, sense perdre temps.


  —Vindran per les vacances de Setmana Santa, per no aixecar sospites.


  —I tu, Eusébie? Què penses fer?


  —Jo em quedo, Yvonne, he de continuar treballant pels nens. Sense ells, em sentiré menys vulnerable. De totes maneres, tampoc podem pas fugir tots. Me’n sortiré, no et preocupis, tinc contactes a les Nacions Unides, en cas de necessitat aconseguiré que m’evacuïn.


  Es va sentir el soroll d’un motor davant de casa. L’Eusébie va córrer cap a la finestra, i va apartar les cortines molt lleugerament. Algú feia senyals amb els llums. La tieta es va tombar i va fer un gest de cap en direcció a en Pacifique. Quan aquest es va aixecar, em vaig adonar que portava un revòlver ficat a la cintura dels texans.


  —Ara me n’haig d’anar, m’estan esperant. Ens veurem demà, al casament. Aneu amb compte pel camí. No podré fer el trajecte fins a Gitarama amb vosaltres, els serveis secrets em vigilen de prop i no vull que us relacionin amb mi. Les famílies dels soldats de l’FPR estan al capdamunt de les llistes de persones que cal assassinar. Ens veurem a l’hora de la cerimònia.


  Llavors es va esmunyir a fora. Jo vaig sortir del meu amagatall i em vaig posar al costat de la tieta Eusébie, davant de la finestra. Una moto s’allunyava. Se li veia la llum vermella del far de darrere quan frenava davant dels sotracs. El soroll del motor es va anar esmorteint a poc a poc fins a extingir-se. L’Eusébie va tancar les cortines. Calma absoluta. El silenci regnava a tots els racons del món.
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  La primera llum del dia va foragitar l’angoixa de la nit. Em van despertar les rialles de l’Ana i de les cosines al jardí. La tieta Eusébie i la mama no havien aclucat l’ull, les havia sentit xiuxiuejar fins a l’alba. De seguida després d’esmorzar ens vam posar en camí. En Christian i jo anàvem al portaequipatge, asseguts damunt de les maletes on transportàvem la roba per al casament. La tieta Eusébie preferia que ens vestíssim en arribar, per passar de la manera més discreta possible un eventual control policial. Les noies s’estaven les unes contra les altres al seient del darrere del cotxe familiar. La mama, asseguda a davant, es va maquillar mirant-se al mirall del para-sol. Primer el cotxe va travessar els barris populars plens d’agitació i de clàxons, i més tard, després de l’estació d’autobusos, el paisatge a poc a poc es va anar tornant net. La ciutat va donar pas a uns aiguamolls de papirs que s’estenien fins on arribava la vista. La tieta Eusébie anava de pressa, per arribar com més aviat millor a Gitarama, a cinquanta quilòmetres de Kigali. Ens vam quedar atrapats una bona estona darrere d’un camió amb un tub d’escapament que escopia un fum negre i espès. Les noies van apujar les finestres de seguida, tapant-se el nas per la pudor d’ous podrits.


  La mama va engegar la ràdio, i el ritme encomanadís de la cançó de Papa Wemba aviat va envair l’habitacle. Els cosins es van posar a picar de peus, i en Christian em va mirar amb una expressió maliciosa, aixecant les celles i remenant les espatlles com un ballador etíop. La tieta Eusébie es va afanyar a apujar el volum de la ràdio. Des del maleter, veia com els caps es movien de dreta a esquerra, seguint el ritme de la música. Quan venia la tornada, les nenes cantaven: «Maria Valencia, hei, hei, hei!». Això divertia la mama, que es tombava per dedicar-me picades d’ullet còmplices. Un locutor de la ràdio pretenia fer gràcia, cantant per damunt de la música. De totes les frases que deia només entenia algunes paraules en kinyarwanda: «Ràdio 106 FM! Ràdio Díver! Papa Wemba!». En un to enjogassat, repetia la tornada, parlava, feia broma, un veritable pallasso de les ones. A mi, que no suportava ballar, se m’havia encomanat l’eufòria, i em remenava, picava de mans de qualsevol manera i cantava «Hei, hei, hei» amb entusiasme, quan de sobte em vaig adonar que tothom s’havia quedat petrificat. Als cosins els havia canviat l’expressió de la cara. En Christian estava rígid. La tieta Eusébie va apagar la ràdio bruscament. Dins el cotxe no parlava ningú. Sense veure la cara de la mama, li notava el malestar. Vaig mirar en Christian:


  —Què passa?


  —Res. Bestieses. És el locutor de la ràdio… El que acaba de dir…


  —I què és el que ha dit?


  —Que tots els escarabats s’haurien de morir.


  —Els escarabats?


  —Sí, els escarabats. Els inyenzy.


  —…


  —Fan servir aquesta paraula per parlar de nosaltres, els tutsis.


  El cotxe va disminuir la velocitat. Davant nostre, hi havia uns vehicles aturats en un pont.


  —Un control militar —va dir la tieta Eusébie, preocupada.


  En arribar a l’altura dels soldats, un d’ells va fer un gest a la tieta Eusébie perquè apagués el motor, i li va demanar el carnet d’identitat. Un altre, amb el kalàixnikov en bandolera, inspeccionava el vehicle caminant al seu voltant amb aire amenaçador. Quan va passar per davant del portaequipatge, va enganxar la cara al vidre. En Christian va girar el cap per evitar mirar-lo a la cara, i jo vaig fer el mateix. Llavors el soldat es va acostar a la mama. Després d’haver-la repassat de dalt a baix, li va demanar la documentació secament. La mama li va allargar el seu passaport francès. El soldat li va donar un cop d’ull ràpid, i llavors, mig rient, li va dir en francès:


  —Bon dia, Madame francesa.


  Fullejava el passaport amb una expressió divertida. La mama no gosava dir res.


  —Hmm… —va continuar ell—. No m’ho crec, que siguis una autèntica francesa. No n’he vista mai cap de francesa amb un nas com el teu. I aquest clatell…


  Llavors va passar una mà pel coll de la mama. Ella no es va moure. Estava enrigidida per la por. A l’altra banda, la tieta Eusébie parlamentava amb l’altre soldat. Feia tot el que podia per dissimular l’angoixa que sentia.


  —Anem a Gitarama a visitar un parent que està malalt.


  Jo mirava la barrera darrere d’ells, les seves armes, que es gronxaven a les seves espatlles, i sentia el soroll de les corretges que xerricaven, i del riu ocre i vermell que, encaixonat entre les ribes de papirs, discorria sota el pont fent tot de remolins efímers a la superfície de l’aigua. Em resultava estrany entendre les al·lusions del militar, la por en els gestos de la tieta Eusébie, la por de la mama. Un mes enrere, no hauria captat res, jo. Uns soldats hutus en una banda, una família tutsi a l’altra. Ara contemplava des de primera fila aquell espectacle d’odi.


  —Va, circuleu, colla d’escarabats! —va dir tot d’una el soldat, tirant el carnet d’identitat a la cara de la tieta Eusébie.


  El segon soldat va tornar el passaport a la mama i amb l’índex li va prémer el nas brutalment.


  —Adeu, dona serp! I, com que ets francesa, dona records al nostre estimat tiet Mitterrand! —va dir, rient sardònic altre cop.


  Quan la tieta Eusébie va engegar, un dels soldats va clavar unes puntades de peu a la carrosseria. Amb la seva culata, l’altre va rebentar un dels vidres del darrere, els bocins dels quals van sortir disparats sobre en Christian i jo. L’Ana va deixar anar un xiscle agut. La tieta Eusébie va fugir com una exhalació.


  En arribar a casa la Jeanne, encara estàvem en estat de xoc, però la tieta Eusébie ens va demanar que no diguéssim res per no espatllar la festa.


  La família de la Jeanne vivia a la part alta de Gitarama, en una casa de maons vermells, modesta, envoltada d’una tanca d’eufòrbies. Els seus pares i els seus germans i germanes ens esperaven, i ens van dedicar un llarg ritual de salutacions codificades a tall de benvinguda, amb aquella manera tan peculiar de tustar-se l’esquena, els braços, acompanyant aquests gestos amb les fórmules corresponents. L’Ana i jo ens sentíem perduts, amb els nostres cossos maldestres, incapaços de respondre les preguntes que els nostres amfitrions ens feien en kinyarwanda.


  Llavors va aparèixer la Jeanne amb el seu vestit de casament, era alta, gairebé tant com en Pacifique, d’una bellesa colpidora. Duia a la mà un ramet d’hibiscs roses, que va oferir a l’Ana. La mama se li va acostar amb tendresa, li va agafar la cara entre les mans, li va xiuxiuejar unes quantes benediccions a cau d’orella i li va donar la benvinguda a la família.


  Després d’haver-nos vestit per a la cerimònia, ens vam encaminar a peu cap a l’Ajuntament. Vam agafar una drecera, un estret sender de terra que resseguia unes casetes de fang i de tova, enganxades les unes a les altres. Jo obria la marxa junt amb en Christian; la Jeanne i la mama anaven de bracet, vigilant de no relliscar. La pista desembocava en una ampla carretera asfaltada que portava a Butare. Al nostre pas, els badocs es tombaven, les bicicletes s’aturaven; la gent, encuriosida, sortien de casa per observar-nos. Les mirades eren insistents, ens traspassaven literalment, ens dissecaven allà mateix. El nostre seguici era l’atracció de la ciutat.


  Abillat amb un vestit gris mal ajustat, en Pacifique ens esperava a la sala de cerimònies. Havia recobrat la seva expressió ingènua i lleugera. El funcionari de torn semblava una mica begut, i que tingués pressa. Amb una veu monòtona, va recitar durant una bona estona els articles legals que recollien els drets i els deures dels esposos. Els que ens aplegàvem en aquella sala municipal érem pocs, només els membres de la família més propers. Ningú no somreia, hi havia qui badallava o mirava a fora, als esvelts eucaliptus que es balancejaven sota el sol. En Pacifique i la Jeanne, ells sí que no amagaven l’emoció que sentien, i semblaven divertits de ser ja marit i muller. No deixaven de mirar-se, somreien pensant en la felicitat que els esperava, es tocaven sempre que podien. Havien dit el sí sota el retrat del president. El mateix contra el qual en Pacifique lluitava abans dels acords de pau.


  Després de la cerimònia, vam tornar a pujar cap a casa la Jeanne. El cel era gris, gairebé era de nit en ple dia i un vent violent aixecava uns núvols de pols vermella per damunt de la ciutat, i arrencava les planxes dels sostres d’algunes cases. La tieta Eusébie va dir a en Pacifique que nosaltres ens en havíem de tornar a Kigali abans del vespre, seria més segur, i ell no li va insistir per retenir-nos. Coneixia els riscos, i estava molt content que haguéssim pogut fer el viatge malgrat tot.


  Una pluja ràpida que va rentar el cel i li va fer recuperar el sol perdut ens va fer entretenir, fins que va ser l’hora de marxar. La Jeanne ens va donar les gràcies i ens va fer un regal a cadascú. A mi em va tocar una figura de terra cuita d’un goril·la de les muntanyes. La mama no deixava anar el braç a la Jeanne, li repetia fins a quin punt estava impacient perquè vingués a Bujumbura, així es coneixerien millor. Discretament, va ficar un petit sobre amb uns bitllets a la butxaca del vell pare de la Jeanne. Ell l’hi va agrair aixecant l’insòlit barret de cowboy que duia. La tieta Eusébie es va allunyar amb la Jeanne en direcció al fons del petit jardí, on va dir unes pregàries per l’infant, posant els palmells de les mans al ventre de la jove núvia. Tothom s’acomiadava, sorprès de separar-se dels altres tan aviat, parat per haver celebrat un casament tan a corre-cuita, gairebé d’amagat. En Christian i jo vam tornar a ocupar el nostre lloc al portaequipatge. Després de tancar la porta de la mama, en Pacifique es va inclinar cap al cotxe.


  —Tornarem a celebrar-ho amb una festa digna d’aquest nom, i aquest cop portaré la guitarra!


  Tots ho vam aprovar, a cor.


  —Però què li ha passat, al vidre, tieta?


  —Oh, res, un petit accident sense importància —va contestar evasivament la tieta Eusébie.


  Va engegar i va fer la maniobra per sortir del petit pati. Abans de franquejar el portal, em vaig tombar per dir-los adeu. La Jeanne i en Pacifique estaven en primer pla, amb les mans enllaçades, encara vestits de casament. El pare de la Jeanne, al seu costat, agitava el barret per damunt del cap. Darrere d’ells, la família de la Jeanne s’estava allà immòbil. L’escena semblava un quadre, amb aquella llum rosada d’última hora de la tarda que els il·luminava lateralment. El cotxe trontollava d’esquerra a dreta, tot baixant a poc a poc el caminet de terra. Van acabar desapareixent, engolits pel pendent.
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  Estava acabant els deures en un racó de la taula de la cuina. En Prothé, perdut en els seus pensaments, rentava els plats. La ràdio transmetia un discurs del nou president de Burundi, Cyprien Ntaryamira, un membre del Frodebu, elegit pel Parlament al cap d’uns quants mesos de buit de poder.


  Al matí havia tingut lloc un assassinat al bell mig del carrer, no gaire lluny de l’escola. Les classes de la tarda s’havien suspès. Des que havia tornat de Ruanda i s’havien reprès les classes que no havia tornat al cul-de-sac a veure els companys. Vaig tancar les llibretes i vaig decidir arribar-me fins a casa en Gino per posar fi al malestar que regnava entre nosaltres. No era a casa, de manera que vaig dirigir-me a cals bessons. Estaven escarxofats al sofà amb l’Armand, hipnotitzats per una pel·li de kung fu. Jo em vaig estirar a la catifa de la sala. Les imatges desfilaven davant dels meus ulls mentre el pensament m’anava per una altra banda. Em devia haver adormit força estona, perquè quan vaig obrir els ulls, els títols de crèdit passaven lentament per la pantalla. Vam decidir anar al nostre amagatall a jugar a cartes. En obrir la porta corredissa de la Combi Volkswagen, ens hi vam trobar en Gino i en Francis compartint un cigarret. Em va caldre una mica per entendre el que veia.


  —Què hi fot, ell, aquí? —li vaig preguntar, furiós.


  —Calma’t. Li he proposat a en Francis que sigui de la colla. El necessitarem, per protegir el nostre carrer.


  En Francis, ben còmode al seient del darrere, relaxat, com si estigués a casa seva, fumava un cigarret pel costat incandescent. L’Armand i els bessons no reaccionaven. Llavors vaig donar un cop de porta amb totes les meves forces. Em sentia traït. Ja sortia del descampat quan en Gino em va atrapar.


  —Torna, Gaby! No te’n vagis!


  —Es pot saber què t’ha agafat? —vaig cridar, empenyent-lo endarrere—. És el nostre pitjor enemic i tu vols que entri al grup?


  —El coneixia malament. M’he equivocat, amb ell. No és com et penses.


  —I el que ens va fer al riu? O te n’has oblidat? Ens volia matar, aquest tarat!


  —Se’n penedeix, va venir a veure’m a casa al cap d’uns dies, per demanar-me perdó…


  —I tu te’l creus? Que no t’adones que no és més que una de les seves tàctiques? Com va fer el dia del meu aniversari.


  —No, no, Gaby, t’equivoques. És un paio legal. He parlat molt, amb ell. No és mal tio, el que passa és que no ho ha tingut fàcil, a la vida. Ell també va perdre la mare. En fi… Tu això no ho pots entendre, tu tens la teva. Però perdre la mare et pot fer canviar, segons com, et pot fer tornar dur i tot…


  En Gino va acotar el cap, es va posar a excavar la terra amb la punta de la sabata.


  —Gino… Una cosa… Em sap molt de greu, això de la teva mare. Però com és que no m’ho havies dit mai?


  —No ho sé. A més, saps?, en realitat la meva mare no està morta de debò. És difícil d’explicar. Parlo amb ella, li escric cartes, i de vegades fins i tot la sento. Ho entens? La meva mare és allà… en alguna banda…


  Tenia ganes d’abraçar-lo, de dir-li paraules reconfortants, però no sabia com posar-m’hi, no sabia què dir. No n’he sabut mai. Em sentia tan a prop seu… No volia perdre’l, en Gino. El meu germà, el meu amic, el meu doble positiu. Era la persona que jo hauria volgut ser. Tenia la força i el coratge que a mi em faltaven.


  —Gino, continuo sent el teu millor amic?


  Em va mirar als ulls, i llavors es va dirigir cap a un arbust d’acàcia espinosa, darrere meu. Va arrencar-ne una espina, la va llepar per treure-li la pols abans de punxar-s’hi el capciró d’un dit. Li va sortir una mica de sang, com quan et fan l’anàlisi de sang per saber si tens paludisme. Em va agafar un dels dits i m’hi va clavar la mateixa espina fins que em va sortir sang. A continuació va enganxar tots dos dits.


  —Aquesta és la resposta a la teva pregunta, Gaby. Ara ets el meu germà de sang. T’estimo més que ningú.


  La veu li tremolava lleugerament. Vaig començar a notar que em picava la gola. Evitàvem mirar-nos, que si no potser ens hauríem posat a plorar. Vam tornar a la Combi donant-nos la mà.


  En Francis parlava acaloradament amb els bessons i l’Armand. Tots tres se l’escoltaven amb la mateixa atenció que feia una estona havien dedicat a la pel·lícula de kung fu. Era gairebé més bon narrador que els bessons, salpebrava les frases amb paraules inventades, i barrejava el swahili, el francès, l’anglès i el kirundi.


  Quan la calor de fora es va deixar sentir, li vam proposar que vingués al riu amb nosaltres a refrescar-se.


  —Si us voleu banyar, tinc una cosa millor que el Muha —va dir en Francis—. Seguiu-me!


  Un cop a la carretera, va aturar un taxi blau i blanc. El taxista va començar a posar pegues, perquè no volia embarcar canalla, però en Francis li va posar un bitllet de mil francs sota el nas i el paio va engegar de seguida. No ens en sabíem avenir, quin gran truc de màgia! Tot d’una, estàvem ben emocionats de sortir del cul-de-sac tots junts. Els bessons repetien: «On anem? On anem? On anem?».


  «És una sorpresa», contestava en Francis, misteriós.


  Una alenada d’aire calent s’abatia a l’interior del cotxe. L’Armand treia un braç per fora del taxi, i feia l’avió amb la mà al vent. La ciutat estava animada, els voltants del mercat eren un formiguer, l’estació d’autobusos estava a vessar de bicis i microbusos. Ningú hauria dit que el país estava en guerra. Uns arbres de mango esplèndids entapissaven el carrer Prince Louis Rwagasore. En Gino va prémer el clàxon del taxi quan vam veure els xavals d’un altre barri dedicats a fer caure els mangos amb les seves llargues perxes. El taxi va seguir cap a la part alta de la ciutat. L’aire era cada cop més fresc. Vam deixar enrere el mausoleu del Príncep, la seva gran creu i els tres arcs apuntats amb els colors de la bandera nacional. A sobre, s’hi podia llegir en lletres capitals el lema del país: «Unitat, Treball, Progrés». Ja ens trobàvem prou amunt per veure l’horitzó. Bujumbura tenia la forma d’una gandula posada a la vora de l’aigua. Com un complex balneari estès en tota la llargada entre el cim de les muntanyes i el llac Tanganyika. Ens vam aturar davant per davant del col·legi del Saint-Esprit, un gran paquebot blanc que dominava la ciutat. No havíem pujat mai tan amunt de Bujumbura. En Francis va donar mil francs més al taxista, a qui va demanar que s’esperés allà.


  Quan vam entrar al recinte del col·legi, es va posar a ploure, amb gotes grosses d’aigua calenta que formaven petits cràters en la pols i ens esquitxaven les cames. Una olor de terra molla s’alçava del sòl. Veient la pluja, els alumnes corrien a refugiar-se a les aules i els dormitoris. En un tres i no res ens vam trobar sols en aquell gran pati buit. Vam continuar seguint en Francis al llarg dels caminois. Jo caminava amb la boca oberta, i em queien a la llengua gotes de pluja, que em refrescaven el paladar. Darrere un muret, vam descobrir la piscina. Irreal. Una autèntica piscina de dimensions olímpiques, amb un immens trampolí de ciment. Sense pensar-s’hi dues vegades, en Francis es va despullar de cap a peus i es va tirar a l’aigua. En Gino el va imitar. I llavors ens vam despullar tots, fins i tot el púdic Armand, i ens vam tirar de bomba, amb els genolls replegats contra el pit. La pluja queia en ràfegues furioses a la superfície de l’aigua, travessada de tant en tant per un breu raig de sol. Sentíem la felicitat del primer dia d’estar enamorat. En un deliri de rialles, ens esgotàvem nedant i fent curses estúpides, estirant-nos les cames per sota l’aigua, ofegant-nos de broma. En Francis es col·locava al caire de la piscina i saltava cap endarrere. Els amics estaven subjugats, començant per en Gino. Davant d’aquestes proeses físiques, els ulls li brillaven. Jo notava el mossec de la gelosia.


  —T’atreveixes a fer-ho des del trampolí? —va deixar anar en Gino, ple d’admiració.


  Una pluja crepitant ens fuetejava el rostre. En Francis va aixecar el cap, abans de respondre:


  —Estàs boig! Hi ha deu metres ben bons! Em mataré.


  No m’hi vaig pensar ni un segon. Volia demostrar a en Gino que jo valia molt més que en Francis. Vaig sortir de l’aigua i em vaig encaminar a pas decidit cap a la gran escala. Estava relliscosa, i el capdamunt es perdia entre la boira. Durant l’ascensió, l’aigua em regalimava per la cara, i m’impedia obrir els ulls. M’aferrava amb totes les meves forces, resava per no patinar. Es altres em miraven com si m’hagués tornat boig. Un cop vaig ser a dalt de tot, vaig avançar fins a l’extrem del trampolí. Allà baix, els amics em miraven incrèduls. Els seus caps petits flotaven a l’aigua com pilotes. No tenia vertigen, però el cor se’m va posar a bategar de manera anòmalament ràpida. Tenia ganes de recular. Però, si ho feia, ja veia la reacció d’en Francis, les seves burles, els sarcasmes sobre els fillets de la mare que es desinflen. I en Gino es quedaria decebut, es posaria de part seva, acabaria allunyant-se de mi, oblidaria la nostra amistat i el pacte de sang que havíem fet.


  Des de dalt de tot del trampolí, veia Bujumbura, i la plana immensa, i les muntanyes immemorials del Zaire a l’altra banda de la massa blava del llac Tanganyika. Estava despullat per damunt de la meva ciutat, i una pluja tropical em lliscava per sobre en feixugues cortines, m’acariciava la pell. Uns reflexos d’arcs de Sant Martí argentats suraven en els núvols tendres. Sentia les veus dels amics dient-me: «Va, Gaby! Vinga, Gaby! Va!». La por em tornava. La que es divertia paralitzant-me des de sempre. Vaig donar l’esquena a la piscina. Ara tenia els talons sobre el buit. Em vaig pixar de por, el líquid groc se m’enrotllava al voltant de la cama com una heura. Per infondre’m coratge, vaig llançar un gran crit de sioux en l’estrèpit de cascada que feia l’aiguat. Llavors les cames se’m van doblegar com uns ressorts i em van propulsar cap endarrere. El cos em va fer una rotació pels aires, el moviment era perfecte, controlat per no sé quina força misteriosa. Després, simplement vaig experimentar la caiguda com un ninot ridícul. No sabia ni on era quan l’aigua em va sorprendre acollint-me als seus braços cotonosos, embolcallant-me com una febre en la calor dels remolins i de les bombolles d’aire pessigollejadores. En arribar al fons de la piscina, em vaig estirar a les rajoles, per assaborir la meva proesa.


  I quan vaig ascendir, quin triomf! Els amics van córrer cap a mi, mentre corejaven: «Gaby! Gaby!»; la superfície de l’aigua s’havia convertit en un tam-tam. En Gino em va aixecar el braç com a un boxejador victoriós, i en Francis em va fer un petó al front. Notava els seus cossos relliscosos contra mi que em fregaven, m’abraçaven, m’estrenyien. Ho havia fet! Per segona vegada a la vida, havia vençut aquesta maleïda por. Algun dia acabaré traient-me de sobre aquesta closca grotesca.


  El vell bidell del col·legi se’n va acostar per fer-nos fora de la piscina. Vam recollir la roba xopa i vam fugir amb les natges al descobert, rient fins a perdre l’alè. El taxista també va tenir un atac de riure quan ens va veure pujar al seu cotxe nuets com cucs. Sota la pluja, s’havia fet de nit. El taxi, amb els llums encesos, va començar a baixar a poc a poc pels carrers sinuosos del barri de Kiriri. Per veure la ciutat, havíem de desentelar els vidres fregant-los amb els calçotets. En aquell moment Bujumbura era un sembrat de llums, un camp de cuques de llum que il·luminava l’opacitat de la plana. A la ràdio, en Geoffrey Oryema cantava «Makambo», la seva veu era un instant de gràcia, se’ns fonia a l’ànima com un terròs de sucre, i això ens calmava la felicitat que experimentàvem, massa plena. No ens havíem sentit mai tan lliures, tan vius, de cap a peus, tots junts, units entre nosaltres per les mateixes venes, irrigats pel mateix fluid voluptuós. Em sabia greu el que havia arribat a pensar d’en Francis. El xaval era com nosaltres, com jo, un simple nen que feia el que podia en un món que no li donava gaires opcions.


  Queia un veritable diluvi sobre Bujumbura. Les clavegueres es desbordaven, i les vores de les calçades arrossegaven una aigua fangosa carregada d’escombraries des de la part alta de la ciutat fins al llac. Els eixugaparabrises no servien de gran cosa, s’esgotaven en va passejant-se pel vidre. En la nit de tinta, els fars dels cotxes escombraven el camí, tacant de groc i blanc les gotes de pluja. Tornàvem al nostre cul-de-sac, al punt de partida d’aquella tarda esbojarrada.


  Érem al pont Muha quan el taxi de cop sobte va frenar en sec. Ningú s’ho esperava, vam xocar els uns contra els altres, projectats cap endavant. En Francis va picar amb el cap a la guantera. Quan es va incorporar, li sortia una mica de sang del nas. Un cop ens vam haver refet de l’ensurt, l’actitud del taxista ens va deixar glaçats. L’home estava petrificat. Amb les mans garratibades al volant, mirava a la carretera amb uns ulls aterrits, i anava repetint: «Sheitani! Sheitani! Sheitani!». El dimoni. Davant nostre, en la foscor, una mica més enllà de la llum dels fars, havíem vist passar l’ombra d’un cavall negre.
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  Aquell matí del 7 d’abril de 1994, el ring del telèfon va ressonar en el buit. Aquella nit el papa encara no havia tornat. Vaig acabar despenjant:


  —Digui?


  —Hola?


  —Ets tu, mama?


  —Gaby, passa’m el teu pare.


  —No hi és.


  —Com dius?


  Va fer una pausa. Li sentia la respiració.


  —Ara vinc.


  Com l’endemà del cop d’Estat, no hi havia ningú, a la finca. Ni en Prothé, ni en Donatien, ni tampoc el guàrdia. Tothom havia desaparegut. La mama va arribar de seguida, amb la moto. Encara portava el casc al cap quan va pujar els graons de la barza de quatre en quatre per abraçar-nos a l’Ana i a mi. La mama feia gestos febrils. Va preparar un te a la cuina, i després va venir a seure a la sala d’estar. Sostenia la tassa amb totes dues mans, bufant el fum perfumat que se n’escapava.


  —Que us deixa sols gaire sovint, el vostre pare?


  Just quan jo contestava que no, l’Ana deia que sí.


  —La nit del cop d’Estat, el papa no hi era —va deixar anar l’Ana, com per prendre’s una venjança.


  —Que cabró! —va exclamar la mama.


  Quan va arribar i va entrar a la sala d’estar, el papa no va dir bon dia a ningú. Simplement semblava sorprès de trobar la mama asseguda al sofà.


  —Què hi fas, aquí, Yvonne?


  —No et fa vergonya deixar els nens sols tota la nit?


  —Ah, ja ho entenc… Vols que en parlem? De debò? Has abandonat el domicili conjugal, o sigui que no ets precisament la més indicada per fer retrets.


  La mama va tancar els ulls. Va acotar el cap. Es va tirar els mocs amunt abans d’eixugar-se el nas amb la màniga de la camisa. El papa la mirava amb duresa, disposat a la confrontació. Quan ella es va tombar cap a nosaltres, tenia els ulls envermellits pel plor.


  —Aquesta nit —va dir— han assassinat el president de Burundi i el de Ruanda. L’avió en què viatjaven ha estat abatut sobre el cel de Kigali.


  El papa es va deixar caure en una butaca. Atordit.


  —La Jeanne i en Pacifique no contesten. La tieta Eusébie tampoc. Necessito la teva ajuda, Michel.


  A Bujumbura, la situació era tranquil·la malgrat que s’havia difós la notícia de l’atemptat i la mort del nou president. El papa es va posar en contacte amb els gendarmes de l’ambaixada de França mentre la mama intentava desesperadament comunicar-se amb la seva família a Ruanda. Cap al vespre la tieta Eusébie per fi va contestar. El papa seguia la conversa amb l’auricular del telèfon.


  —Yvonne —va exclamar l’Eusébie—. Yvonne, ets tu? No, no estem gens bé, no. Aquesta nit hem sentit l’explosió de l’avió. Al cap de no res, per la ràdio han anunciat la mort del president, i han acusat els tutsis de ser els responsables de l’atemptat. La població hutu ha rebut la consigna de prendre les armes, en represàlia. M’ha quedat clar que era el seu senyal per exterminar-nos. No han trigat a instal·lar barricades una mica pertot arreu. Des de llavors que els milicians i la guàrdia presidencial pentinen la ciutat, escorcollen els barris, entren a les cases dels tutsis i dels oponents hutus, assassinen famílies senceres, no se’n salva ningú. Aquest matí, a punta de dia, han matat els nostres veïns i els seus fills, just aquí mateix, darrere la tanca. És espantós, Déu meu… Hem assistit a la seva agonia, sense poder fer-hi res. Estem aterrits. Estirats a terra, tancats a dins de casa. Tot al voltant anem sentint trets de metralleta. Què puc fer, tota sola i amb quatre criatures? Yvonne, què ens passarà? I el meu contacte amb les Nacions Unides que no contesta. Tinc poques esperances…


  Parlava amb la veu entretallada. La mama intentava tranquil·litzar-la com podia:


  —No ho diguis, això, Eusébie! Estic amb en Michel, ens posarem en contacte amb l’ambaixada de França a Kigali. No et preocupis. Estic segura que en Pacifique ja s’ha mobilitzat per venir a rescatar-vos. Si pots, mira de refugiar-vos a la Sainte Famille. Els assassins no ataquen les esglésies, enrecorda’t dels pogroms del 1963 i 1964, la gent va sobreviure d’aquesta manera, són santuaris que no gosaran profanar…


  —Impossible. El barri està rodejat. No puc córrer el risc de sortir amb els nens. Ja he pres una decisió. Resaré amb ells, i després els amagaré al fals sostre i aniré a buscar ajuda. I ara m’estimo més deixar-te. És millor així. Tenim poques possibilitats de sortir-nos-en, aquesta vegada. Ens odien massa. Volen acabar amb nosaltres una vegada per totes. Fa trenta anys que parlen de liquidar-nos. Per a ells ha arribat l’hora de dur a terme el seu projecte. No els queda pietat, al cor. Nosaltres ja som sota terra. Serem els últims tutsis. Després de nosaltres, us ho suplico, inventeu-vos un país nou. T’he de deixar. Adeu, germana, adeu… Viviu per nosaltres… m’emporto amb mi el teu amor…


  Quan la mama va penjar el telèfon, estava petrificada, les dents li petaven, les mans li tremolaven. El papa la va abraçar per calmar-la. Ella es va refer de seguida, i li va demanar al papa que marqués un altre número, i després un altre, i un altre…


  Durant dies i nits, es van rellevar al telèfon, intentant contactar amb les Nacions Unides, l’ambaixada de França, la de Bèlgica.


  «Només evacuem els occidentals», responien fredament els seus interlocutors.


  —I també els seus gats i gossos! —xisclava la mama com a resposta, fora de si.


  A mesura que passaven les hores, els dies, les setmanes, les notícies que ens arribaven de Ruanda confirmaven el que en Pacifique havia predit feia unes setmanes. A tot el país, els tutsis eren massacrats, liquidats, eliminats de manera sistemàtica i metòdica.


  La mama havia deixat de menjar. La mama havia deixat de dormir. De nit, sortia discretament del llit. La sentia despenjar el telèfon de la sala. Marcar per enèsima vegada els números de la Jeanne i de la tieta Eusébie. Al matí, me la trobava adormida al sofà, amb l’auricular al costat de l’orella, amb la línia sonant en el buit.


  Cada dia, la llista dels morts es feia més llarga, Ruanda s’havia convertit en un immens terreny de caça en el qual el tutsi era la presa. Un humà culpable d’haver nascut, culpable d’existir. Un paràsit, als ulls dels assassins, un escarabat de cuina que calia esclafar. La mama se sentia impotent, inútil. Malgrat la seva determinació i l’energia que desplegava, no aconseguia salvar ningú. Assistia a la desaparició del seu poble, de la seva família, sense poder-hi fer res. Perdia peu, s’allunyava de nosaltres i d’ella mateixa. Estava corroïda per dins. El rostre se li marcia, tenia unes bosses feixugues a sota els ulls, i el front solcat d’arrugues.


  Les cortines de casa estaven tirades de manera permanent. Vivíem amagant-nos del dia. La ràdio feia un eco sorollós a les grans habitacions a les fosques, difonent crits de patiment, demandes d’auxili, sofriments insuportables enmig dels resultats esportius, dels avatars de la Borsa i de la lleu agitació política que fa girar el món.


  A Ruanda, aquells fets que no eren cap guerra van durar tres llargs mesos. Ja no m’enrecordo del que vam fer, durant aquest temps. No m’enrecordo ni de l’escola, ni dels amics, ni de la nostra vida quotidiana. A casa tornàvem a ser-hi tots quatre, però un immens forat negre ens engolia, a nosaltres i la nostra memòria. Entre l’abril i el juliol del 1994 vam viure el genocidi que es perpetrava a Ruanda des de la distància, entre quatre parets, al costat d’un telèfon i d’un aparell de ràdio.


  Les primeres notícies ens van arribar a primers de juny. En Pacifique va trucar a casa l’àvia. Era viu. No tenia notícies de ningú. Però sabia que el seu exèrcit, l’FPR, aviat s’apoderaria de Gitarama i que aquella setmana podria ser a casa la Jeanne. Aquesta informació ens va fer recuperar una mica d’esperança. La mama va aconseguir trobar uns quants parents llunyans i uns pocs amics. Les coses que explicaven sempre eren terribles i la seva supervivència, pràcticament un miracle.


  L’FPR guanyava terreny. Les forces armades ruandeses i el govern autor del genocidi estaven en desbandada, havien hagut de fugir de la capital. L’exèrcit francès havia organitzat una vasta operació humanitària anomenada Turquesa per aturar el genocidi i pacificar una part del país. La mama deia que es tractava d’un últim cop baix de la França que venia a socórrer els seus aliats hutus.


  Al juliol, l’FPR per fi va arribar a Kigali. La mama, l’àvia i la Rosalie van marxar immediatament cap a Ruanda, a la recerca de la tieta Eusébie, els seus fills, la Jeanne, en Pacifique i altres persones de la família i amics. Tornaven al seu país al cap de trenta anys d’exili. L’havien somiat molt, aquest retorn, sobretot la vella Rosalie. Ella que volia acabar els seus dies a la terra dels seus avantpassats. Però la Ruanda de la llet i la mel havia desaparegut. S’havia convertit en una fossa comuna a cel obert.


  23


  El curs escolar arribava a la fi. A Bujumbura, hi havia gent que començava a marxar a causa de la situació política del país. El pare dels bessons havia decidit tornar a França definitivament. La notícia havia caigut com una galleda d’aigua freda, i sense previ avís. Ens vam acomiadar davant de la portalada de casa seva. Massa de pressa. El seu cotxe havia deixat enrere el nostre carrer dins un núvol de pols. Llavors en Francis va tenir la pensada d’agafar un taxi fins a l’aeroport per dir-los l’últim adeu. Hi vam arribar just abans que embarquessin. Ens vam abraçar. Els vaig fer prometre que m’escriurien. «En nom de Déu!», em van jurar ells.


  Van deixar un buit darrere seu, els bessons. Els primers temps, quan ens trobàvem a la Combi Volkswagen, al descampat, trobàvem a faltar les seves rialles per les bromes de l’Armand i les històries que ens explicaven a les tardes. La seva marxa deixava sobretot més espai a en Francis. Parlar és tot el que sabíem fer, a partir de llavors. Ens quedàvem asseguts durant hores als seients de la Combi, escoltant una vella cinta de Peter Tosh, fumant cigarrets barats i bevent a morro les cerveses i les Fantes que en Francis ens comprava al quiosc. Quan jo proposava que anéssim a pescar, a fer un tomb pel riu o a abastar mangos, els amics m’engegaven, tot allò eren criaturades, ens havia passat l’edat.


  —Hem de trobar un bon nom per a la colla —va dir en Gino.


  —Però si ja en tenim un! Els Kinanira Boyz.


  En Gino i en Francis van riure, burletes.


  —És penós, aquest nom!


  —Et recordo que vas ser tu qui se’l va inventar, Gino —vaig dir, vexat.


  —De totes maneres, ja no n’hem de dir colla. Ara es parla de gangs, de bandes —va dir en Francis—. Buja és la ciutat de les gangs, com Los Angeles o Nova York. N’hi ha una per barri. A Bwiza hi ha els Sense Derrota, a Ngagara els Sense Fracàs, a Buyenzi els Sis Garatges…


  —Sí, sí, i també hi ha els Chicago Bulls i els Sense Preservatiu —va dir en Gino, parlant com un raper.


  —Nosaltres serem la gang de Kinanira —va dir en Francis, traient el fum—. Deixeu-me explicar-vos com funciona. A les gangs van armats, estan estructurades, amb una jerarquia. S’ocupen dels controls durant les ciutats mortes. Tothom les respecta. Fins i tot els militars les deixen en pau.


  —Però no participarem pas en les ciutats mortes, oi? —va preguntar l’Armand.


  —Hem de protegir el barri —va contestar en Gino.


  —Amb el meu pare, si surto de casa un dia de ciutat morta, hi haurà algun mort més, a part de la ciutat, col·lega… —va somriure l’Armand.


  —No et preocupis, no posarem controls de seguida —va dir en Francis, que començava a considerar-se el líder del grup. Només vull que estiguem en bones relacions amb els Sense Derrota, que bloquegen el pont del Muha. Els hem de demostrar que estem amb ells, donar-los un cop de mà de tant en tant, així podrem continuar circulant pel barri sense problemes i ens protegiran si convé.


  —Jo no hi vull tenir res a veure, amb tots aquests assassins —vaig dir jo—. L’únic que saben fer és matar pobres boys que tornen de treballar.


  —Maten hutus, Gaby, i els hutus ens maten a nosaltres! —va contestar en Gino—. Ull per ull, dent per dent, que no ho saps? Fins i tot està escrit a la Bíblia.


  —La Bíblia? No ho havia sentit a dir mai! El que conec és la cançó de ndombolo: «Œil pour œil, cent pour cent! Cent pour cent! Oh! Oh! Oh!».


  —Para, Armand! —vaig dir, irritat—. Això no té res de divertit.


  —Ja has vist el que han fet a les nostres famílies a Ruanda, Gaby? —va continuar en Gino—. Si no ens protegim, seran ells els qui ens mataran, com van matar la meva mare.


  En Francis enviava cercles de fum per damunt dels nostres caps. L’Armand va deixar de fer el pallasso. M’hauria agradat dir-li a en Gino que s’equivocava, que estava generalitzant, que si ens hi tornàvem cada vegada la guerra no s’acabaria mai, però jo estava commocionat pel que acabava de revelar sobre la seva mare. Em deia que la seva pena era més forta que la raó. El sofriment és un jòquer en el joc de la discussió, amaga tots els altres arguments al seu pas. En un cert sentit, el patiment és injust.


  —En Gino té raó. A la guerra, ningú pot ser neutral! —va dir en Francis amb un aire de setciències que m’irritava d’allò més.


  —Tu sí que ho pots dir, tu ets zairès —va dir l’Armand petant-se de riure.


  —Sí, soc zairès, però zairès tutsi.


  —Com si això canviés gaire!


  —Ens diuen els banyamulenge.


  —Això tampoc ho havia sentit mai —va dir l’Armand.


  —I si un no vol triar cap bàndol? —vaig preguntar.


  —No hi ha altre remei, tothom pertany a algun bàndol —va dir en Gino, amb un somriure hostil.


  Aquestes discussions, aquella violència que fascinava en Francis i en Gino, em fastiguejaven. Vaig decidir anar al nostre cau no tan sovint. Fins i tot vaig començar a evitar els amics i el seus deliris guerrers. Necessitava respirar, canviar d’aires, d’idees. Per primera vegada a la vida, em sentia enclaustrat al cul-de-sac, un espai confinat on les meves preocupacions feien voltes en rodó.


  Una tarda em vaig trobar per casualitat Mme. Economopoulos, davant de la seva bardissa de buguenvíl·lees. Vam intercanviar quatre frases sobre l’estació de les pluges i el bon temps, i llavors ella em va convidar a entrar a casa seva per oferir-me un vas de suc de maracujà. A la gran sala d’estar, els meus ulls de seguida es van sentir atrets per la biblioteca cassetonada que recobria enterament una de les parets de l’estança. No havia vist mai tants llibres en un sol lloc. N’hi havia des de terra fins al sostre.


  —I vostè s’ha llegit tots aquests llibres? —li vaig preguntar.


  —Sí. I alguns uns quants cops, fins i tot. Són els grans amors de la meva vida. Em fan riure, plorar, dubtar, reflexionar. Em permeten escapar-me. M’han canviat, han fet de mi una altra persona.


  —Un llibre ens pot canviar?


  —I tant que sí, un llibre et pot canviar! Fins i tot pot canviar la teva vida. Com un enamorament, i no pots saber mai quan tindrà lloc, la coneixença. Cal desconfiar dels llibres, són genis adormits.


  Jo anava passant els dits pels prestatges, acariciant les cobertes, amb unes textures tan diferents les unes de les altres. Pronunciava en silenci els títols que llegia. Mme. Economopoulos m’observava sense dir res, però quan em vaig entretenir especialment en un llibre, intrigat pel títol, ella em va encoratjar.


  —Emporta-te’l, estic segura que t’agradarà.


  Aquell vespre, abans d’anar-me’n a dormir, vaig agafar una llanterna d’un dels calaixos de l’escriptori del papa. Sota els llençols, vaig començar a llegir la novel·la, la història d’un vell pescador, d’un nen, d’un peix immens, d’un grup de taurons… Seguint la lectura, el meu llit es transformava en vaixell, sentia el clapoteig de les onades donant cops a la borda del matalàs, notava l’aire de mar obert i el vent que m’inflava les veles dels llençols.


  L’endemà vaig tornar el llibre a Mme. Economopoulos.


  —Ja l’has acabat? Molt bé, Gabriel! Te’n deixaré un altre.


  La nit següent, sentia el soroll de les espases encreuant-se, el galop dels cavalls, el frec de les capes dels cavallers, el fru-fru del vestit de randes d’una princesa.


  Un altre dia, em trobava en una habitació exigua, amagat amb una adolescent i la seva família, en una ciutat en guerra i en ruïnes. La noia em deixava llegir per damunt de la seva espatlla els pensaments que amagava al seu diari íntim. Parlava de les seves pors, dels seus somnis, dels seus amors, de la seva vida d’abans. Em feia l’efecte que era de mi que tractava el llibre, que l’autor d’aquelles ratlles hauria pogut ser jo perfectament.


  Cada vegada que li tornava un llibre, Mme. Economopoulos volia saber què m’havia semblat. Jo em preguntava quin interès hi podia tenir. Al principi, li explicava breument de què anava l’argument, algunes escenes significatives, el nom dels llocs i dels protagonistes. M’adonava que es posava contenta, i jo sobretot tenia ganes que em deixés un altre llibre per tancar-me a la meva habitació per devorar-lo.


  I més endavant vaig començar a dir-li el que sentia, les preguntes que em feia, la meva opinió sobre l’autor o els personatges. Així continuava assaborint el llibre, en prolongava la història. Vaig agafar el costum d’anar-la a veure cada tarda. Gràcies a les meves lectures, havia abolit els límits del cul-de-sac, tornava a respirar, el món arribava més lluny, més enllà dels tancats que ens feien arraulir contra nosaltres mateixos i les nostres pors. Ja no anava a l’amagatall, ja no em venia de gust veure els amics, sentir-los parlant de la guerra, de ciutats mortes, dels hutus i els tutsis. Amb Mme. Economopoulos ens assèiem al seu jardí sota un jacarandà. A la taula de ferro forjat, servia te i galetes calentes. Xerràvem durant hores sobre els llibres que ella em posava a les mans. Descobria que podia parlar d’una infinitat de coses amagades al fons de mi i que ignorava. En aquell racó ple de verdor, aprenia a identificar els meus gustos, les meves fílies, la meva manera de veure i de sentir l’univers. Mme. Economopoulos em donava confiança en mi mateix, no em jutjava mai, tenia el do d’escoltar-me i tranquil·litzar-me. Després d’haver conversat llargament, quan la tarda es dissolia en la llum de la posta, vagarejàvem pel seu jardí, com una estranya parella d’enamorats. Em feia l’efecte que avançava sota les voltes d’una església, el cant dels ocells era un xiuxiueig de pregàries. Ens aturàvem davant de les seves orquídies silvestres, ens esmunyíem entre les bardisses d’hibiscs i el planter de ficus. Els seus parterres de flors eren festins sumptuosos per a les suimangues i les abelles del barri. Jo collia fulles seques als peus dels arbres per fer-ne punts de llibre. Caminàvem amb lentitud, gairebé al ralentí, arrossegant els peus per l’herba, com per retenir el temps, mentre el cul-de-sac s’anava cobrint de nit a poc a poc.
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  La mama va tornar de Ruanda el dia que començaven les classes. Era l’endemà d’un dia «ciutat morta». El camí de l’escola estava sembrat de carcasses de cotxes calcinats, de blocs de pedres a la calçada, de pneumàtics fosos o encara fumejant. Quan trobàvem algun cos en alguna cuneta, el papa ens manava que n’apartéssim la vista.


  El director de l’escola, acompanyat de gendarmes de l’ambaixada de França, ens va reunir sota el gran cobert per comunicar-nos les noves consignes de seguretat. Les bardisses de buguenvíl·lees que envoltaven l’escola havien estat substituïdes per un alt mur de maons que ens havia de protegir de les bales perdudes que de vegades entraven a les aules on fèiem classe.


  Una profunda ansietat s’havia abatut damunt la ciutat. Els adults tenien la sensació que hi havia nous perills imminents. Tenien por que la situació degenerés com a Ruanda. I era així com ens aïllàvem cada cop més, i aquests temps violents tenien com a conseqüència fer multiplicar els filats espinosos, els vigilants, les alarmes, les barreres, les portalades, els reixats. Tot aquest desplegament tranquil·litzador ens persuadia que podíem tenir a ratlla la violència, mantenir-la a distància. Vivíem en aquest ambient estrany, que no era ni pau ni guerra. Els valors als quals estàvem acostumats ja no eren moneda corrent. La inseguretat s’havia convertit en una sensació tan banal com la gana, la set o la calor. El furor i la sang es barrejaven amb els nostres gestos quotidians.


  Un dia, a l’hora punta, vaig presenciar el linxament d’un home davant de la central de correus. El papa era al cotxe. M’havia enviat a buscar la correspondència al nostre apartat de correus. Jo encreuava els dits per tenir notícies de la Laure. Uns nois molt joves que caminaven davant meu de sobte van atacar un home, sens cap motiu aparent. A cops de roc. A la cantonada, dos policies miraven l’escena sense moure un dit. Els vianants es van aturar un instant, com per aprofitar un espectacle gratuït. Un dels tres agressors va anar a buscar la pedra grossa de sota la plumèria, la pedra on els venedors de cigarrets i xiclets tenien el costum de seure. L’home intentava aixecar-se quan la gran pedra li va esberlar el cap. Va caure a l’asfalt tan llarg com era. El pit se li va inflar tres cops sota la camisa. Amb rapidesa. Buscava aire. I després ja va estar. Els agressors van marxar, tan tranquils com havien arribat, i els vianants van reprendre el seu camí evitant trepitjar el cadàver com qui evita un con de senyalització. La ciutat sencera rutllava, prosseguia la seva activitat, les compres, la rutina. La circulació era densa, els microbusos tocaven el clàxon, els venedors ambulants oferien bossetes d’aigua i cacauets, els enamorats esperaven trobar cartes d’amor al seu apartat de correus, un nen comprava roses blanques per a la seva mare malalta, una dona regatejava el preu d’unes llaunes de tomàquet concentrat, un adolescent sortia de cal barber amb un tallat a la moda, i, al cap d’una estona, uns homes n’assassinaven d’altres amb total impunitat, sota el mateix sol del migdia de sempre.


  Estàvem asseguts a taula quan vam veure el cotxe d’en Jacques entrant a la finca. Del Range Rover en va baixar la mama. Feia dos mesos que no teníem notícies seves. Estava irreconeixible. S’havia aprimat. Portava un mocador toscament lligat al voltant de la cintura, el cos li flotava dins una camisa marronosa i tenia els peus nus plens de fang. Ja no era la jove urbana elegant i refinada que coneixíem, més aviat semblava una camperola espellifada, tornant del camp de mongeteres. L’Ana va baixar les escales corrents i se li va llançar als braços. La mama estava tan trontolladissa que va estar a punt de caure endarrere.


  Li vaig veure l’expressió rígida, els ulls esgrogueïts i amb bosses, la pell marcida. El coll de la seva brusa oberta deixava a la vista unes taques rodones per tot el cos. S’havia tornat vella.


  —He trobat la Yvonne a Bukavu —va dir en Jacques—. Conduïa cap a Buja i me l’he trobat per casualitat, a la sortida de la ciutat.


  En Jacques no gosava ni mirar-la. Com si li repugnés. Parlava per donar curs a la seva incomoditat mentre se servia unes bones dosis de whisky. La calor li feia aparèixer grosses gotes de suor al front. Amb un mocador de tela gruixuda s’anava eixugant la cara.


  —En temps normal, Bukavu ja és un caos, però ara no donaries crèdit als teus ulls, Michel, no t’ho pots ni imaginar. És un abocador d’éssers humans. La misèria exposada en cada centímetre quadrat. Cent mil refugiats als carrers! És l’asfíxia total. No hi ha ni un sol racó de vorera lliure. I l’èxode continua, cada dia n’arriben milers. És una veritable hemorràgia. Ruanda ens goteja a sobre, són dos milions de dones, criatures, vells, cabres, interahamwes, oficials de l’antic exèrcit, ministres, banquers, capellans, tolits, innocents, culpables i un llarg etcètera… Tot el que la humanitat pot donar de gent senzilla i grans fills de puta. Han deixat enrere gossos carronyers, vaques amputades i un milió de morts als vessants dels turons per venir al Zaire a fer punts per tenir fam i còlera. No sé pas com se’n sortirà, Kivu, d’aquest collons de merder!


  En Prothé servia a la mama un puré de patates i carn de bou, quan l’Ana va fer la pregunta que ens preocupava a tots:


  —Has trobat la tieta Eusébie i els cosins?


  La mama va fer que no amb el cap. Ens tenia pendents dels seus llavis. Però no va dir res. Jo tenia ganes de fer la mateixa pregunta sobre en Pacifique, però el papa em va fer un senyal amb la mà que m’esperés una mica. La mama mastegava a poc a poc el seu sopar, com un vell malalt. Amb gestos cansats, agafava el vas d’aigua, que s’empassava a glops petits. Amassava molles de pa, en feia boletes, que col·locava metòdicament davant del plat. No ens mirava, estava absorta en el menjar. Quan va fer un rot sorollós, tots ens vam immobilitzar per fitar-la, fins i tot en Prothé, que començava a desparar taula. Com si res no hagués passat, la mama va tornar a beure un glopet d’aigua i després es va empassar una mica de pa. Aquell comportament, aquella actitud… no era ella… El papa volia establir contacte amb ella, però no sabia com posar-s’hi per no violentar-la. No li va caldre fer-ho. La mama es va posar a parlar tota sola, amb una veu serena i lenta, com quan m’explicava llegendes per fer-me adormir, quan era petit:


  —Vaig arribar a Kigali el 5 de juliol. La ciutat acabava de ser alliberada per l’FPR. Al llarg de la carretera, una fila interminable de cadàvers atapeïa la calçada. Se sentien trets esporàdics. Els militars de l’FPR mataven gossades que s’alimentaven de carn humana des de feia tres mesos. Pels carrers deambulaven els supervivents, amb la mirada atordida. Vaig arribar fins a davant del portal de casa la tieta Eusébie. Era obert. Quan vaig entrar al jardí, vaig tenir ganes de recular, per la pudor. Tot i així, vaig reunir el coratge per continuar avançant. Al menjador hi havia tres criatures a terra. Vaig trobar el quart cos, el d’en Christian, al passadís. El vaig reconèixer perquè portava una samarreta de l’equip de futbol del Camerun. Vaig buscar la tieta Eusébie pertot arreu. Ni rastre. Al barri, ningú em podia ajudar. Estava sola. Jo mateixa vaig haver d’enterrar els nens al jardí. Em vaig quedar una setmana a casa seva. Em deia que la tieta Eusébie acabaria tornant. Però quan vaig veure que no tornava vaig decidir sortir a buscar en Pacifique. Sabia que la primera cosa que se li acudiria seria anar a Gitarama per reunir-se amb la Jeanne. Quan vaig arribar a casa seva, em vaig trobar que la casa havia estat saquejada, però no hi havia ni rastre ni de la Jeanne ni de la seva família. L’endemà, un soldat de l’FPR em va dir que en Pacifique era a la presó. Me n’hi vaig anar, però no me’l van deixar veure. Hi vaig anar tres dies seguits. Al matí del quart dia, un dels guàrdies em va portar a la part del darrere de la presó, en un camp de futbol, a la llinda d’una plantació de bananers. Uns soldats de l’FPR vigilaven el lloc. En Pacifique era allà, estirat a l’herba. L’acabaven d’afusellar. El guàrdia em va explicar que, en arribar a Gitarama, en Pacifique havia trobat tota la seva família política i la seva dona assassinats al pati de casa seva. Uns veïns tutsis que havien escapat de la massacre acusaven un grup d’hutus, encara a la ciutat, d’haver comès el crim. En Pacifique els va trobar a la plaça del centre. Un dels homes portava el barret del pare de la Jeanne. Una dona del grup portava el vestit de flors que en Pacifique havia regalat a la Jeanne el dia que es van prometre. El meu germà va sentir que es tornava boig. Va buidar el carregador de l’arma damunt de les quatre persones. De seguida el van sotmetre a un consell de guerra i el van condemnar a mort. Quan em vaig reunir amb l’àvia i la Rosalie a Butare, els vaig dir una mentida. Els vaig dir que havia caigut en combat, pel país, per nosaltres, pel nostre retorn. No haurien acceptat la idea que en Pacifique hagués mort a mans dels seus. Un conegut que tornava del Zaire ens va dir que li havia semblat reconèixer la tieta Eusébie en un camp, pels voltants de Bukavu. De manera que vaig tornar-me a posar en camí i la vaig buscar durant un mes. Vaig anar caminant cada vegada més lluny. He errat pels camps de refugiats. He estat a punt que em matessin dotzenes de vegades quan endevinaven que era tutsi. Per no sé quin miracle en Jacques m’ha reconegut a la vora de la carretera, ja he perdut tota esperança de trobar la tieta Eusébie.


  La mama va callar. El papa tenia els ulls tancats i el cap tirat endarrere, i l’Ana sanglotava als seus braços. En Jacques es va tornar a servir un gran vas de whisky.


  —Malaguanyada Àfrica! —va mastegar.


  Jo vaig córrer a tancar-me a la meva habitació.
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  De tant anar descalç pel carrer, se m’havia clavat una puça Tunga penetrans a la planta del peu. En Prothé va portar un petit tamboret, damunt del qual va posar-me el taló, mentre en Donatien cremava la punta d’una agulla amb un encenedor:


  —No ploraràs, oi, Gaby? —va dir en Donatien.


  —No, el senyor Gabriel ja és un home! —va dir en Prothé, burlant-se afectuosament de mi.


  —A poc a poc, Donatien! —vaig cridar jo, veient-lo acostar-se amb l’agulla envermellida.


  Va enretirar l’insecte a la primera. El dolor era viu però suportable.


  —Fixa’t tu quina mida, la bestiola! Ara t’hi passaré una mica de desinfectant i després promet-me que no aniràs més descalç. Ni tan sols per dins de casa!


  En Donatien em va xopar el peu amb un antisèptic i en Prothé es va assegurar que no tingués cap altra puça. Mirava aquell parell d’homes que em prodigaven atencions amb la tendresa d’una mare. La guerra devastava el seu barri, però venien gairebé cada dia a treballar i mai deixaven entreveure les pors ni les angoixes que sentien.


  —És veritat que l’exèrcit ha matat gent al vostre barri, a Kamenge? —els vaig preguntar.


  En Donatien va tornar a deixar-me el peu al tamboret, amb delicadesa. En Prothé se li va asseure al costat, va encreuar els braços i va observar uns milans negres que feien voltes pel cel. En Donatien va començar a parlar amb una veu tranquil·la.


  —Sí, és així. Kamenge és el focus de tota la violència d’aquesta ciutat. Cada nit, dormim sobre un llit de teies ardents, i veiem com les flames s’eleven per damunt del país, unes flames tan altes que tapen les estrelles que ens agrada admirar. I quan es fa de dia, ens sorprenem de ser encara vius, de sentir el cant del gall, de veure la llum als turons. Encara estava molt lluny de ser un home quan vaig marxar del Zaire dels meus pares per deixar enrere la misèria del nostre poble. Jo havia trobat el meu racó de felicitat a Bujumbura, aquesta ciutat me l’havia feta meva. Vaig viure els anys més bonics de la meva vida a Kamenge, sense adonar-me’n, perquè no deixava mai de pensar en l’endemà, sempre esperava que el nou dia fos millor que l’anterior. La felicitat només es veu pel retrovisor. L’endemà? Mi-te’l. Aquí el tens. Destruint les esperances, fent inútil l’horitzó, encongint els somnis. He pregat per nosaltres, Gaby, he pregat tantes vegades com he pogut. Però com més pregava i més ens abandonava Déu, més fe tenia jo en la seva força. Déu ens posa a prova perquè li puguem demostrar que no dubtem d’Ell. Sembla que ens diu que l’amor, quan és gran, és fet de confiança. No hem de dubtar de la bellesa de les coses, ni tan sols sota un cel torturador. Si no et sorprens pel cant del gall o per la llum dalt dels cims, si no creus en la bondat de la teva ànima és que has deixat de lluitar, i llavors és com si ja estiguessis mort.


  —Demà sortirà el sol i encara resistirem —va dir en Prothé, a tall de conclusió.


  Tots tres estàvem en silenci, perduts en els nostres foscos pensaments, quan va arribar en Gino.


  —Gaby, vine! T’he d’ensenyar una cosa.


  Estava febril. Em va fer aixecar del tamboret i es va posar a córrer davant meu. El vaig seguir, ranquejant, sense fer-li cap pregunta. Vaig remuntar el cul-de-sac tan de pressa com vaig poder i vaig arribar a casa seva del tot esgotat. En Francis i l’Armand estaven asseguts a la taula de la cuina. En Gino es va acostar a la nevera. Sentíem a la sala d’estar la màquina d’escriure del seu pare.


  —Va, vinga, i ara obriu el congelador —ens va dir en Gino a l’Armand i a mi, fitant-nos.


  En Francis ja es veia que era a l’olla, mirava en Gino amb un posat còmplice que em feia témer el pitjor. L’Armand va obrir la porta del congelador. Em va costar una mica d’entendre el que era. Vaig agafar amb la mà un dels dos objectes.


  —Merda! És una granada!


  La vaig tornar al lloc immediatament, vaig tancar la porta i vaig recular cap al fons de l’estança.


  —A veure si endevineu quant ens han costat les dues granades… —va dir en Gino, excitat, abans de continuar, sense esperar la resposta—: Cinc mil! En Francis coneixia el tio dels Sense Derrota. Li ha explicat que nosaltres també ens ocupàvem del nostre barri i ens ha fet un bon preu. Normalment costen dues vegades més.


  —Hòstia, Gino, tens dues maleïdes granades al congelador! —va exclamar l’Armand—. Estàs com una cabra, t’ho juro…


  —I quin problema tens, eh? —li va preguntar en Francis, engrapant-lo pel coll.


  —Sou uns tarats! —va repetir l’Armand, mort de por—. Heu comprat un parell de granades, les heu ficat al costat d’un filet de bou congelat i em preguntes si jo tinc algun problema?


  —Tanca la boca, Armand, que el meu pare ens podria sentir. Anem a la furgo.


  En Gino va treure les granades del congelador, les va guardar en una bossa de plàstic i ens en vam anar cap a la Combi Volkswagen. Un cop al nostre cau, en Francis va treure els dos explosius per amagar-los al lloc d’emmagatzematge, sota el seient del darrere. Quan va aixecar el seient, vaig veure un telescopi.


  —Què hi fa, això, aquí? —vaig preguntar a en Francis.


  —Tinc un comprador. Amb aquests diners, podrem estalviar per comprar un kalàixnikov. Se’n troben de segona mà al mercat de Jabe.


  —Un kalàixnikov? —va dir l’Armand—. I per què no una bomba atòmica iraniana?


  —Conec aquest telescopi, és el de Mme. Economopoulos. L’hi has robat?


  —No toquis la pera, Gaby —va dir en Francis—. Se’ns en refot, aquest coi de vella. Ni tan sols se’n deu haver adonat, amb tantes rampoines com acumula a la seva barraqueta.


  —L’hi hem de tornar de seguida! —vaig dir jo—. És una amiga, no vull que ningú li robi.


  —Estalvia’ns el teu estat sentimental —va dir en Gino—. Bé que tu li robaves mangos del jardí per revendre’ls. Tu també l’has ben plomada, la grega.


  —Això era abans! A més, els mangos no són pas el mateix…


  Vaig voler agafar el telescopi, però en Gino em va empentar. Quan ho vaig tornar a provar, en Francis em va agafar per darrere i em va fer una clau al braç.


  —Deixa’m! De totes maneres no en vull saber res, de vosaltres. Es pot saber què t’ha agafat, Gino? No et reconec. Que te n’adones, del que estàs fent? No veus en què t’estàs convertint?


  Em tremolava la veu, plorava de ràbia. En Gino va contestar, irritat:


  —Gaby, és la guerra. Protegim el nostre carrer. Si no ho fem, ens mataran. Quan ho entendràs? En quin món vius?


  —Però si només som una colla de nens. Ningú ens ha demanat que lluitem, ni que robem, ni que tinguem enemics.


  —D’enemics ja en tenim. Són els hutus, i ells no dubten a matar nens, són una colla de salvatges. Mira el que han fet als teus cosins, a Ruanda. No estem segurs. Hem d’aprendre a defensar-nos i a plantar-los cara. Què faràs, quan tornin a entrar al nostre carrer? Els convidaràs a mangos?


  —Jo no soc ni hutu ni tutsi —vaig contestar—. Res d’això no és cosa meva. Vosaltres sou els meus amics perquè us estimo i no perquè sigueu d’aquesta ètnia o d’aquella altra. Això no hi té res a veure!


  Mentre ens barallàvem, sentíem de lluny, als turons, trets de blindats AMX-10. Amb el temps, havia après a reconèixer les seves notes en la partitura musical de la guerra que ens envoltava. Alguns vespres, el soroll de les armes es confonia amb el cant dels ocells o la crida del muetzí, i de vegades trobava bonic aquest estrany univers sonor, oblidant del tot qui era, jo.
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  Des que havia tornat, la mama vivia a casa. Dormia a la nostra habitació, en un matalàs als peus del meu llit, i es passava el dia a la barza, amb la mirada perduda. No volia veure a ningú i no tenia forces per tornar a treballar. El papa deia que necessitava temps per refer-se de tot el que havia viscut. Al matí, es llevava tard. Al lavabo, sentíem rajar l’aigua durant hores. A continuació, se n’anava al sofà de la terrassa, i allà es quedava, asseguda, immòbil, fitant un niu de vespes que hi havia al sostre. Si algú passava per allà, ella li reclamava una cervesa. Es negava a fer els àpats amb nosaltres. L’Ana li preparava un plat, que deixava en un tamboret davant de la mama. No menjava, només picava. Quan es feia de nit, es quedava sola a la terrassa, en la foscor. Venia al llit molt tard, quan tots ja dormíem des de feia estona.


  Vaig acabar acceptant el seu estat, deixant de buscar en ella la mare que havia tingut. El genocidi és una marea negra, els que no s’hi ofeguen queden tacats per a tota la vida.


  De vegades, quan tornava de casa Mme. Economopoulos amb una pila de llibres sota el braç, m’asseia al seu costat per llegir-li una mica. Procurava triar històries ni massa alegres, que li haurien pogut fer recordar la vida tan bonica que havíem perdut, ni massa tristes, per no furgar la seva pena, el pantà d’immundícia que tenia estancat ben endins. Quan tancava el llibre, em dedicava una mirada absent. M’havia convertit en un estrany. Llavors m’escapava de la terrassa, aterrit per aquell buit que tenia al fons dels ulls.


  Una vegada, tornant a la nostra habitació a altes hores de la nit, em va despertar quan va xocar amb una cadira. Vaig veure la seva silueta titubejant en la foscor. Buscava l’Ana a les palpentes. Al caire del llit, es va inclinar sobre la meva germana xiuxiuejant:


  —Ana?


  —Sí, mama.


  —Que dorms, nina meva?


  —Sí que dormia…


  La mama tenia la veu pastosa dels borratxos.


  —T’estimo, bebè, ho saps, oi?


  —Sí, mama. Jo també t’estimo.


  —Pensava en tu, quan era allà. Hi he pensat molt, en tu, amor meu.


  —Mama, jo també pensava en tu.


  —I en les teves cosines, que hi pensaves? Aquestes cosines tan maques amb qui et diverties tant.


  —Sí, també hi pensava.


  —Molt bé, molt bé…


  I insistia, després d’un breu silenci:


  —Te’n recordes, de les teves cosines?


  —Sí.


  —Quan vaig arribar a casa de la tieta Eusébie, a qui vaig veure primer va ser a elles. Estirades al terra del menjador. Al cap de tres mesos. Que ho saps, l’aspecte que té un cos, al cap de tres mesos, bebè?


  —…


  —Ja no és res. Només podridura. Vaig voler aixecar-les, però no podia, se m’escorrien entre els dits. Les vaig recollir. Bocí a bocí. Ara totes tres són al jardí on tant us agradava jugar. A sota l’arbre, l’arbre del gronxador. Te’n recordes? Digue-m’ho. Digue’m que te’n recordes. Digue-m’ho.


  —Sí, me’n recordo.


  —Però a dins de casa encara hi havia les quatre taques a terra. Unes taques grosses, al lloc on les vaig trobar al cap de tres mesos. Amb aigua i un fregall vaig fregar, fregar i fregar. Però les taques no se n’anaven. No tenia prou aigua. N’havia de trobar pel barri. Llavors en vaig anar a buscar per les cases. No hi hauria d’haver entrat mai, en aquelles cases. Hi ha coses que un no hauria de veure mai de la vida. Per una mica d’aigua, ho vaig haver de fer. Quan finalment aconseguia omplir una galleda, tornava i continuava fregant. Gratava el terra amb les ungles, però la seva pell i la seva sang havien penetrat en el ciment. Tenia aquella olor al damunt. És una olor que no m’abandonarà mai. Per més que em renti estic bruta, faig pudor de la seva mort, sempre. I aquelles taques al menjador eren la Christelle, la Christiane i la Christine. I la taca del passadís era en Christian. Havia d’eliminar el seu rastre abans que la tieta Eusébie tornés. Ho entens, oi, ratolinet meu, que una mare no pot veure la sang dels seus fills a casa? Per això fregava, fregava aquelles taques que no marxaran mai. S’han quedat al ciment, a la pedra, són… T’estimo, amor meu…


  I la mama, inclinada sobre l’Ana, continuava explicant aquella història espantosa en un llarg xiuxiueig entretallat. Jo em vaig prémer el coixí al cap. No ho volia saber. No volia sentir res. Volia entaforar-me en un cau de ratolins, refugiar-me en un niu, protegir-me del món al fons del meu cul-de-sac, perdre’m entre els records bonics, viure en novel·les agradables, viure al fons dels llibres.


  L’endemà al matí, els primers rajos del sol van tocar els vidres de la finestra. No eren ni les sis i ja feia una calor terrible. Senyal que hi hauria una gran tempesta, aquell dia. Vaig obrir els ulls; la mama respirava sorollosament, estirada al matalàs de l’Ana, amb els peus que li sortien del llit, vestida amb el seu mocador gastat i la seva camisa marronosa. Vaig sacsejar la meva germana per despertar-la. Estava esgotada. Ens vam preparar per anar a escola amb penes i treballs. En silenci. Jo feia com si no hagués sentit res, aquella nit. La mama encara dormia quan el papa ens va acompanyar a l’escola.


  En tornar, la vaig trobar a la barza. Amb la mirada perduda en el niu de vespes. Tenia els ulls vermells i els cabells despentinats. Unes bombolles remuntaven el vas de cervesa que tenia en un tamboret posat al davant. La vaig saludar, sense esperar-ne resposta.


  Vam sopar més d’hora que de costum. El cel era amenaçador. L’aire estava saturat d’humitat. La calor era insuportable. El papa i jo anàvem amb el tors nu. Jo esclafava al potatge mosquits amarats de sang. Sentíem els ratpenats sobrevolant la casa. Marxaven dels capoquers del centre de la ciutat per fer una ràtzia nocturna als papaiers de la vora del llac Tanganyika. El cap de l’Ana es balancejava, s’adormia en vertical, esgotada després d’una nit tan curta. Darrere la porta vidriera de la sala, en la foscor, albirava la silueta lúgubre de la mama, immòbil, al sofà de la terrassa.


  —Gaby, ves a encendre el fluorescent de fora —em va demanar el papa.


  Les petites atencions que de vegades tenia amb la mama em resultaven un lenitiu per al cor. Encara l’estimava, ell. Vaig prémer l’interruptor, i la llum de seguida va fer pampallugues, i llavors va aparèixer el rostre de la mama. Inexpressiu.


  La tempesta va esclatar a la nit, una pluja diluviana que crepitava sobre el sostre d’uralita. La calçada plena de sots del cul-de-sac s’havia convertit en un bassal gegantí. L’aigua engolia els desguassos i els embornals. Els llampecs solcaven el cel, il·luminaven la nostra habitació, i dibuixaven la forma de la mama al llit de l’Ana. L’havia tornat a despertar per explicar-li altre cop la seva obsessió de les taques a terra. Tenia una veu sinistra. Cavernosa. Els efluvis d’alcohol que li desprenia l’alè impregnaven el dormitori, arribaven fins a mi. Quan l’Ana no contestava les preguntes, la mama la sacsejava violentament abans de demanar-li perdó balbucejant-li paraules dolces a cau d’orella. A fora, un exèrcit de tèrmits voladors havien sortit de terra i s’agitaven, histèrics, al voltant dels fluorescents blancs.


  Nosaltres vivim. Ells són morts. La mama no suportava aquesta idea. Ella estava menys boja que el món que ens envoltava. No li volia cap mal, jo, però tenia por per l’Ana. Ara ja era cada nit que la mama li demanava que recorregués amb ella el país dels seus malsons. Havia de salvar l’Ana, havia de salvar-nos. Volia que la mama se n’anés, que ens deixés en pau, que deslliurés les nostres ànimes dels horrors que havia viscut perquè poguéssim somiar encara, esperar alguna cosa de la vida. No entenia per què nosaltres també havíem de patir.


  Vaig anar a veure el papa per explicar-l’hi. Vaig mentir, vaig exagerar la brutalitat de la mama per fer-lo reaccionar. Es va posar fora de si, furiós, quan va anar a parlar amb ella. La discussió va degenerar. La mama va recuperar el vigor que crèiem desaparegut. S’havia transformat en un fúria, amb escuma a la comissura de la boca i els ulls desorbitats. El que deia era un deliri, ens insultava en totes les llengües, acusava els francesos de ser responsables del genocidi. Es va tirar al damunt de l’Ana, la va agafar per un braç i es va posar a sacsejar-la com a una palmera.


  —No estimes la teva mare! Prefereixes aquest parell de francesos, els assassins de la teva família!


  El papa va intentar arrencar l’Ana de les urpes de la mama. La meva germana estava aterrida. Les ungles de la mama se li enfonsaven en la carn, li esquinçaven la pell.


  —Ajuda’m, Gaby! —va cridar el papa.


  No em podia moure, estava petrificat. El papa va treure d’un en un els dits de la mama. Quan va aconseguir fer-li deixar anar la presa, ella es va tombar, va agafar un cendrer de la tauleta baixa i el va tirar a la cara de l’Ana. Se li va obrir una cella i li va començar a rajar sang. Hi va haver un moment de vacil·lació, tot s’havia complicat. Llavors el papa va ficar l’Ana al cotxe per portar-la a urgències. Per part meva, em vaig escapar i vaig anar a refugiar-me a la Combi, esperant que es fes de nit per tornar a casa. Quan vaig tornar, la mama se n’havia anat, havia desaparegut. El papa i en Jacques es van passar dies pentinant la ciutat per trobar-la, van trucar a la seva família, als seus amics, als hospitals, a les comissaries, als dipòsits de cadàvers. En va. Em sentia culpable d’haver volgut que se n’anés. Era un covard, i a sobre un egoista. Erigia la meva felicitat en fortalesa i la meva ingenuïtat en capella. Jo volia que la vida em deixés intacte, mentre que la mama, posant la seva en perill, havia anat a buscar els seus a les portes de l’Infern. Ella també ho hauria fet per l’Ana i per mi. Sense vacil·lar. Em constava. Me l’estimava. I ara que havia desaparegut amb les seves ferides, ens deixava amb les nostres.
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    Estimat Christian,


    Et vaig esperar per passar junts les vacances de Setmana Santa. Tenies el llit preparat, al costat del meu. Havia penjat a la paret de sobre el teu unes quantes fotos de futbolistes. T’havia fet lloc a l’armari perquè poguessis desar-hi la roba i la teva pilota. Estava preparat per rebre’t.


    Però no vindràs.


    Hi ha moltes coses que no he tingut temps de dir-te. M’adono, per exemple, que no t’he parlat mai de la Laure. És la meva nòvia. Ella encara no ho sap. Tinc pensat demanar-li que es casi amb mi. Ben aviat. Un cop s’hagi signat la pau. Amb la Laure parlem per carta. Ens enviem les cartes per avió. Són cigonyes de paper que viatgen entre l’Àfrica i Europa. És la primera vegada que m’enamoro d’una noia. És una sensació molt estranya. Com una febre al ventre. No m’atreveixo a explicar-ho als amics, es burlarien de mi. Dirien que estimo un fantasma. Perquè encara no l’he vist mai, aquesta noia. Però no tinc cap necessitat de conèixer-la per saber que l’estimo. En tinc prou amb les cartes.


    He trigat a escriure’t. En aquella època estava massa ocupat continuant sent un nen. Els amics em preocupen. Cada dia s’allunyen de mi una mica més. Es barallen per coses de grans, s’inventen enemics i motius per esbatussar-se. El meu pare tenia tota la raó de prohibir-nos, a l’Ana i a mi, que ens fiquéssim en política. Se’l veu cansat, el papa. El trobo absent. Distant. S’ha forjat una gruixuda cuirassa de ferro perquè la maldat li rellisqui. Quan en el fons sé que és tan tendre com la polpa d’una guaiaba ben madura.


    La mama no va tornar mai de casa teva. Va deixar la seva ànima al teu jardí. Se li va trencar el cor. Es va tornar boja, com el món que se’t va endur.


    He trigat a escriure’t. Sentia un florilegi de veus dient-me tantes coses… La meva ràdio deia que l’equip de Nigèria —que era el teu equip— havia guanyat la Copa d’Àfrica de Nacions. La besàvia deia que la gent que estimem no es moren mentre continuem pensant-hi. El meu pare deia que el dia que els homes deixin de fer la guerra nevarà als tròpics. Madame Economopoulos deia que les paraules són més verdaderes que la realitat. La meva profe de biologia deia que la Terra és rodona. Els meus amics deien que havies de triar en quin bàndol estaves. La meva mare deia que tu dorms per sempre, amb la samarreta del teu equip de futbol preferit.


    I tu, Christian, no diràs mai més res.


    GABY
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  Estirada a les rajoles de la terrassa, amb els retoladors i els colors escampats al seu voltant, l’Ana dibuixava ciutats en flames, soldats en armes, matxets ensangonats, banderes esquinçades. Una olor de creps omplia l’aire. En Prothé cuinava escoltant la ràdio a tot volum. El gos dormia amb un son plàcid als meus peus. De tant en tant es despertava, per mossegar-se frenèticament una pota. Unes mosques verdes li rondaven a prop del musell. Assegut al lloc que a la mare li agradava ocupar a la terrassa, jo llegia L’Enfant et la Rivière, un llibre que m’havia deixat Mme. Economopoulos. Vaig sentir el soroll de la cadena de ferro del portal quan la treien. En aixecar-me vaig veure els cinc homes que venien pel caminet. Un d’ells portava un kalàixnikov. Va ser ell qui ens va demanar que sortíssim de casa. Donava les ordres a punta de pistola. En Prothé va alçar els braços amunt, i l’Ana i jo el vam imitar. Els homes ens van ordenar que ens poséssim de genolls, amb les mans darrere el cap.


  —On és l’amo? —va preguntar l’home del kalàixnikov.


  —Se n’ha anat de viatge al nord del país, serà fora uns dies —va dir en Prothé.


  Els homes ens van mirar de dalt a baix. Eren joves. Alguns em resultaven familiars. Hi devia haver coincidit al quiosc.


  —Tu, l’hutu, on vius? —va continuar l’home, adreçant-se a en Prothé.


  —Des de fa mesos, en aquesta casa —va dir en Prothé—. He enviat la família al Zaire, a causa de la inseguretat. Dormo allà.


  Va assenyalar la petita barraca d’uralita al fons del jardí.


  —No volem hutus al barri —va dir l’home del kalàixnikov—. Ho has entès? Us hi deixem treballar durant el dia, però al vespre heu de tornar a casa vostra.


  —No puc pas tornar al meu barri, senyor, van cremar casa meva.


  —No et queixis. Tens sort de ser viu, encara. El vostre amo és un francès i, com tots els francesos, prefereix els hutus. Però això no és Ruanda, no vindran pas a fer el que els doni la gana. Aquí manem nosaltres.


  Es va acostar a en Prothé i li va enfonsar el canó de l’arma a la boca.


  —O sigui que a final de la setmana, o marxes del barri o ens ocupem de tu. I pel que fa a vosaltres dos, digueu al vostre pare que no us hi volem, als francesos, a Burundi. Ens heu matat, a Ruanda.


  Abans de treure l’arma de la boca d’en Prothé, l’home ens va escopir a sobre. A continuació, va fer un gest amb el cap a la resta del grup i van sortir de casa nostra. Vam esperar una bona estona, abans de tornar-nos a aixecar. Llavors ens vam asseure als graons de casa. En Prothé no deia res. Tenia la mirada abatuda clavada a terra. L’Ana es va posar a dibuixar altre cop, com si res no hagués passat. Al cap d’un moment, va alçar el cap per mirar-me:


  —Gaby, per què la mama ens va acusar d’haver matat la nostra família a Ruanda?


  No tenia cap resposta per a la meva germaneta. No tenia cap explicació sobre la mort dels uns i l’odi dels altres. La guerra ja era una mica això: no entendre res.


  De vegades pensava en la Laure, tenia ganes d’escriure-li, però hi renunciava. No sabia què dir-li, tot semblava tan confús… Esperava que les coses milloressin una mica, i llavors l’hi podria explicar tot en una llarga carta per fer-la somriure, com abans. Però de moment el país era un zombi que caminava amb la llengua fora per damunt de pedres punxegudes. Ens havíem fet la idea que podíem morir en qualsevol moment. La mort ja no era una cosa llunyana i abstracta. Tenia el rostre banal de la quotidianitat. Viure amb aquesta lucidesa acabava de desposseir els nens de la seva part infantil.


  Les operacions ciutat morta es multiplicaven a Bujumbura. Des de la posta fins a l’alba, les explosions ressonaven pel barri. La nit es tenyia de vermell amb la resplendor dels incendis que s’elevaven amb espesses fumaroles per damunt dels turons. Estàvem tan acostumats a les ràfegues i el crepitar de les armes automàtiques que ja ni ens preníem la molèstia de dormir al passadís. Estirat al llit, podia admirar l’espectacle de les bales traçadores solcant el cel. En altres temps, en altres llocs, m’hauria semblat que el que veia eren estrelles fugaces.


  El silenci em semblava molt més angoixant que el soroll dels trets. El silenci fomenta els atacs amb arma blanca i les intrusions nocturnes que no sents a venir. La por se m’havia arraulit a la medul·la espinal, i no se’n movia. En alguns moments, tremolava com un gosset mullat i estremit de fred. Em quedava parapetat a dins de casa. No m’atrevia ni a aventurar-me pel cul-de-sac. De tant en tant, sortia i travessava el carrer, ben de pressa, per anar a buscar un altre llibre a casa de Mme. Economopoulos. I de seguida tornava a clausurar-me al búnquer de la meva imaginació. Al llit, al fons de les meves històries, en buscava altres de reals més suportables, i els llibres, els meus amics, tornaven a omplir de llum els meus dies. Em deia que la guerra tard o d’hora s’acabaria, algun dia aixecaria els ulls de la pàgina, sortiria del llit i de l’habitació, i la mama hauria tornat, amb el seu bonic vestit de flors, amb el cap descansant a l’espatlla del papa, l’Ana tornaria a dibuixar cases de maons vermells amb xemeneies que treuen fum, arbres fruiters als jardins i grans sols brillants, i els amics vindrien a buscar-me per anar a baixar pel riu Muha com fèiem abans, amb un rai fet d’un tronc de bananer, i navegar fins a les aigües turqueses del llac, i acabar el dia a la platja, rient i jugant com mainada.


  Malgrat tot el que jo esperava, la realitat s’obstinava a obstaculitzar els meus somnis. El món i la seva violència s’unien cada vegada més. El nostre cul-de-sac ja no era el recés de pau que havia desitjat des que els amics havien decidit que no es podia ser neutral. I a pesar del meu llit búnquer, els amics i tota la resta van acabar trobant-me i fent-me sortir.
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  La ciutat estava morta. Les bandes bloquejaven els grans eixos. L’odi estava a flor de pell. Un nou dia negre començava a Bujumbura. Un altre. Tothom tenia ordres de quedar-se a casa. Reclòs. Corria el rumor que la ira s’havia tornat a apoderar amb força dels joves tutsis de les bandes que patrullaven la ciutat perquè, el dia abans, uns rebels hutus havien cremat vius uns estudiants tutsis en una estació de servei, a l’interior del país. Les bandes tutsis havien decidit venjar-se’n en tots els hutus que gosessin sortir a l’exterior. El papa havia comprat provisions per a uns quants dies. Ens preparàvem per a molt dies d’espera. Jo havia anat a buscar un bon estoc de llibres a casa de Mme. Economopoulos i m’estava servint un gran vas de llet quallada, abans de fugir al meu llit per devorar pàgines i pàgines, quan vaig sentir en Gino que picava a la porta de la cuina.


  —Què hi fas, aquí? —vaig xiuxiuejar, obrint-li—. És una bogeria sortir de casa, avui.


  —Para d’estar cagat permanentment, Gaby! Mou-te, ha passat una cosa greu.


  No va voler dir-me’n res més, de manera que em vaig posar les sabates a corre-cuita. A la sala d’estar, sentia les rialles del papa i l’Ana, que miraven uns dibuixos animats. Em vaig esmunyir a l’exterior sense fer soroll i em vaig acoblar al pas d’en Gino, que anava a tota pastilla. Vam agafar una drecera sortint pel tancat i tallant pel camp de futbol del Lycée International. Gràcies a una obertura a la reixa de malla vam entrar a la finca d’en Gino i vam travessar el jardí. Vaig sentir l’etern teclejar de l’Olivetti del seu pare. Vam saltar per damunt de la portalada i vam tombar a la dreta, cap al fons del cul-de-sac. Estava desert. Vam remuntar el passeig. No hi havia ni una ànima. Vam passar per davant del quiosc tancat. Després pel cabaret. Vam tombar a l’esquerra, pel descampat. La vegetació havia crescut i, des de la carretera, no vèiem la Combi Volkswagen.


  Abans d’obrir la porta de l’amagatall, vaig tenir com un mal pressentiment, alguna cosa em deia que tornés cap a casa, que tornés als meus llibres. En Gino no em va donar temps de reflexionar, va fer lliscar la porta. L’Armand estava prostrat al seient empolsegat de la Combi, amb la roba plena de sang. Els plors li sacsejaven el pit violentament. Entre dos espasmes, deixava escapar una ranera aguda. Amb l’entrecella arrugada, en Gino feia xerricar les dents i la còlera que li bullia a dins li feia dilatar els narius. «El seu pare va caure en una emboscada, ahir a la nit, al cul-de-sac. L’Armand acaba de tornar de l’hospital. Ha sucumbit a les ferides. No hi ha res a fer».


  Em fallaven les cames, i em vaig agafar com vaig poder al reposacaps del seient del copilot. El cap em rodava. En Gino, amb cara de pocs amics, va sortir de la Combi i se’n va anar a seure a fora, en un vell pneumàtic on s’acumulava aigua estancada. Es va amagar la cara entre les mans. Atordit, jo observava l’Armand, que sanglotava, amb la roba tacada amb la sang del seu pare. Aquell pare que ell temia tant com venerava. Una gent havia vingut a assassinar-lo al nostre carrer. Al nostre recer de pau. La poca esperança que em quedava acabava d’esfumar-se. Tot el país era una trampa mortal. Em sentia com un animal alarmat enmig d’un gran foc de brossa. L’últim cadenat s’havia partit. La guerra acabava d’irrompre a casa nostra.


  —Qui ha sigut?


  L’Armand em va adreçar una mirada hostil.


  —Els hutus, naturalment! Qui vols que hagi sigut? Ho havien planejat tot. L’esperaven des de feia hores davant del nostre portal, amb un cistell de llegums. Es van fer passar per pagesos de Bugarama. El van apunyalar davant de casa, i després se’n van anar tranquil·lament, fent broma entre ells. Jo hi era, ho vaig veure tot.


  L’Armand es va posar a plorar altre cop. En Gino es va aixecar i va clavar uns forts cops de puny contra la carrosseria de la furgo. Fora de si, va agafar una barra de ferro i va deixar fets pols el parabrisa i els retrovisors de la Combi. Jo el mirava i prou. Esmaperdut.


  Llavors va arribar en Francis, amb un posat greu. Portava una bandana a la manera de Tupac Shakur.


  —Moveu-vos, que ens esperen —va dir.


  En Gino i l’Armand el van seguir sense dir res.


  —On anem? —vaig preguntar.


  —Anem a protegir el nostre barri, Gaby —va contestar l’Armand, eixugant-se els mocs amb el dors de la mà.


  En temps normals, jo hauria girat cua. Però ara la guerra havia arribat a casa nostra, ens amenaçava directament. A nosaltres i les nostres famílies. Amb l’assassinat del pare de l’Armand, ja no tenia elecció. En Gino i en Francis ja m’havien retret massa vegades que volgués creure que aquells problemes no em concernien. Els fets els donaven la raó. La mort, pèrfida, s’havia introduït al nostre carrer. No hi ha cap santuari, a la terra. Jo vivia aquí, en aquesta ciutat, en aquest país. No podia fer altra cosa. Vaig seguir els meus amics.


  El carrer estava del tot en silenci. Només se sentia el soroll de la grava que cruixia sota el nostre calçat. Els que hi vivien estaven enterrats a casa com gripaus al fons dels seus caus. No hi havia ni un bri de vent. La natura callava. Al marge del camí, hi havia un taxi esperant, amb el motor roncant. En Francis ens va fer un senyal perquè hi pugéssim. El taxista portava ulleres de sol i tenia una cicatriu a la galta esquerra. Fumava marihuana. En Francis el va saludar fent xocar el puny amb el d’ell, a la manera dels rastes. El cotxe va arrencar, a poc a poc. Havíem fet escassos metres quan es va aturar, a l’entrada del pont Muha. Allà hi havia el principal control del barri, a mans d’uns nois de la banda Sense Derrota. Darrere un extens filat espinós que barrava el pas, hi havia unes rodes de cotxe cremant. Una espessa fumarada negra ens impedia distingir el que passava enmig del pont. Un grup de nois cridaven, s’acarnissaven a cops de bats de beisbol i de rocs grossos sobre una massa negra a terra, inerta. Semblava que s’hi divertissin. En adonar-se de la nostra presència, uns quants membres de la banda se’ns van acostar. En Francis els anomenava a tots pels seus noms. Vaig reconèixer l’home del kalàixnikov, el que havia vingut a casa a amenaçar-nos. Quan ens va veure a en Gino i a mi, va dir:


  —Què hi foten, aquí, aquest parell de blancs?


  —No passa res, capo, estan amb nosaltres, les seves mares són tutsis —va dir en Francis.


  L’home ens va examinar amb aire escèptic, dubitatiu. Va donar algunes consignes als altres i va pujar a la part del darrere del cotxe, al nostre costat, amb el kalàixnikov entre les cames, amb el carregador tot ple d’adhesius de Nelson Mandela, Martin Luther King i Gandhi.


  —Arrenca, home! —va dir, colpejant la xapa exterior de la porta.


  Un noi va enretirar el filat del mig del camí. El cotxe va fer unes ziga-zagues prudents entre les pedres escampades per l’asfalt. Les emanacions de plàstic cremat ens irritaven els ulls i ens feien tossir. En arribar a l’altura del grup que s’agitava al pont, l’home del kalàixnikov va ordenar al taxista que s’aturés. Els membres de la banda es van separar, contents. Un calfred em va recórrer. Als seus peus, sobre el quitrà calent, agonitzava l’Attila, el cavall negre dels Von Gotzen. Era al mateix lloc on havíem entrevist la seva ombra, una nit de tempesta, estirat a terra, amb les potes trencades, el cos solcat de ferides sanguinolentes. Els nois s’hi havien ben desfogat. El cavall va alçar el cap i va mirar cap a mi. L’ull que li quedava em mirava amb insistència. L’home del kalàixnikov va treure el canó de l’arma per la finestra del cotxe i els nois es van dispersar. «Bassi! Ja n’hi ha prou!», va exclamar, i va engegar la ràfega. Em vaig sobresaltar. L’Armand se’m va agafar als shorts. El cotxe va arrencar, sota la mirada dels nois, visiblement decebuts de perdre tan de pressa la diversió del dia.


  Al barri de Kabondo, el vehicle va trencar per una pista boteruda que resseguia el riu.


  —Tu ets el fill de l’ambaixador que acaben de matar? —va preguntar l’home del kalàixnikov.


  L’Armand va assentir amb el cap, sense mirar-lo. El taxi va arribar a un promontori de laterita que dominava el riu. Uns capoquers immensos poblaven el lloc. Vam baixar del cotxe. Allà hi havia altres nois del barri. Uns fills de bona família que jo tenia per amables estudiants estaven armats amb pedres i garrots. Un home, malferit, estava ajagut a terra. La pols vermella li cobria la cara i la roba, i se li barrejava amb la sang coagulada que li rajava d’una ferida a la part alta del crani.


  L’home del kalàixnikov, a qui els altres anomenaven Clapton, va agafar l’Armand pel braç i li va dir:


  —Aquest hutu és un dels assassins del teu pare.


  L’Armand no es va moure. En Clapton va ser el primer de colpejar l’home, i els altres el van imitar. Els cops plovien. En Gino i en Francis, empesos per l’excitació, es van sumar als altres. Just en aquell moment, va arribar una moto a gran velocitat, i en van baixar dos homes amb uns cascos amb visera.


  —És el boss —va dir en Clapton, i tots els de la banda van deixar de pegar.


  En Francis es va tombar cap a l’Armand i jo per anunciar-nos amb orgull:


  —Ei, xavals, porteu-vos bé, és el capo dels Sense Derrota en persona! Al·lucinareu!


  El motorista que anava de paquet es va treure el casc i el va donar al pilot. Quan em va veure allà, entre els nois de la seva banda, en ple dia ciutat morta, al costat d’aquell home que gemegava a terra, m’imagino que no es va creure el que veien els seus ulls, l’Innocent. Va somriure.


  —Caram, Gaby. Estic content de veure’t entre nosaltres.


  Jo no vaig contestar. M’estava allà dret, serrant les dents i els punys.


  A continuació, els nois de la gang van lligar l’home de terra posant-li els braços darrere l’esquena. L’hutu es debatia tant com podia, van caldre uns quants dels nois per poder immobilitzar-lo. Enmig de la batussa, el carnet d’identitat li va sortir de la butxaca i li va caure a la pols. Després d’haver-lo lligat, els homes el van portar al taxi. El taxista de la cicatriu va agafar un bidó de gasolina del maleter i en va vessar pels seients del cotxe i pel capó abans de tancar les portes. L’home xisclava sense parar, aterrit, suplicant-nos que el salvéssim. L’Innocent es va treure un encenedor de la butxaca. Vaig reconèixer el Zippo d’en Jacques, el que li havien robat el dia del meu aniversari, un temps abans de la guerra, l’encenedor de plata amb els cérvols gravats. L’Innocent va allargar la flama a l’Armand.


  —Si vols venjar el teu pare…


  L’Armand va recular, amb una ganyota espantosa, fent que no amb el cap. Llavors en Clapton es va acostar a l’Innocent:


  —Boss, deixa que el franceset ens demostri que és un dels nostres.


  L’Innocent va somriure, sorprès de no haver tingut ell mateix la idea. Se’m va acostar, amb el Zippo encès a la mà. Les temples i el cor em bategaven a més no poder. Vaig tombar el cap a dreta i esquerra, buscant ajuda. Vaig buscar en Gino i en Francis entre el grup. En creuar amb ells una mirada, em vaig adonar que tenien la mateixa expressió de mort que els altres. L’Innocent va tancar-me la mà al voltant de l’encenedor. Em va ordenar que el llancés. L’home que era al taxi em mirava amb intensitat. Les orelles em brunzien. Tot em semblava confús. Els nois de la banda m’empentaven, em tustaven, em xisclaven molt a prop de la cara. Sentia les veus llunyanes d’en Gino i en Francis, crits salvatges, proferiments d’un odi enfervorit. En Clapton parlava del papa i de l’Ana. Discernia amb penes i treballs les seves amenaces enmig dels clams de matança i del brogit ambiental. L’Innocent es va enervar, em va dir que, si no ho feia, ell en persona vindria al cul-de-sac per ocupar-se de la meva família. Jo veia la imatge plàcida del papa i l’Ana estirats al llit, davant de la tele. La imatge de la seva innocència, de totes les innocències d’aquest món que lluitaven per no caminar massa a la vora de l’abisme. I jo sentia pietat per elles, per mi, per la puresa espatllada per la por devoradora que ho transforma tot en maldat, en odi, en mort. En lava. Al meu voltant tot era borrós, les vociferacions s’amplificaven. L’home dins el taxi era un cavall quasi mort. Si no hi ha santuaris a la terra, n’hi pot haver cap en algun altre lloc?


  Vaig llançar el Zippo, i el cotxe es va encendre. Una foguera immensa es va elevar vers el cel i va llepar les branques altes dels capoquers. El fum s’escapava per damunt de la capçada dels arbres. Els crits de l’home esquinçaven l’aire. Vaig vomitar a les meves sabates, mentre sentia en Gino i en Francis que em felicitaven i em tustaven l’esquena. L’Armand plorava. I continuava plorant, encongit com un fetus en la pols, molt després que tothom se n’hagués anat d’allà. Ens vam trobar sols davant la carcassa calcinada. El lloc estava en calma, gairebé serè. El riu discorria allà baix. Era pràcticament de nit. Vaig ajudar l’Armand a aixecar-se. Havíem de tornar a casa, al cul-de-sac. Abans de marxar d’allà, vaig furgar la pols, les cendres. Vaig trobar el carnet d’identitat de l’home que acabava de morir. Que jo havia matat.
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    Estimada Laure,


    Ja no vull ser mecànic. Ja no hi ha res per reparar, res per salvar, res per entendre. Fa molts dies i moltes nits que neva a Bujumbura.


    Els coloms s’exilien en un cel lletós. Els nens dels carrers decoren els avets amb mangos vermells, grocs i verds. Els pagesos baixen a tota pastilla dels turons a la plana, baixen ràpidament les grans avingudes amb trineus de filferro i bambú. El llac Tanganyika és una pista de gel on els hipopòtams albins llisquen sobre els ventres tous.


    Fa molts dies i moltes nits que neva a Bujumbura.


    Els núvols són com ovelles en un prat d’atzur. Les casernes dels hospitals, buides. Les presons de les escoles, salpebrades de calç. Per la ràdio emeten cants d’ocells exòtics. El poble ha tret la bandera blanca, es lliura a batalles de boles de neu en camps de cotó. Les rialles ressonen, provoquen allaus de sucre de llustre a la muntanya.


    Fa molts dies i moltes nits que neva a Bujumbura.


    Amb l’esquena recolzada en una làpida de cementiri, comparteixo un cigarret amb la vella Rosalie davant la tomba de l’Alphonse i en Pacifique. A sis peus sota el gel, els sento recitant poemes d’amor per a les dones que no han tingut temps d’estimar, taral·lejant cançons d’amistat per als camarades caiguts en combat. Una bafarada d’estació blava em surt per la boca, es transforma en una miríada de papallones blanques.


    Fa molts dies i moltes nits que neva a Bujumbura.


    A plena llum del dia, els borratxos del cabaret beuen llet calenta en bols de porcellana. El cel desmesurat s’omple d’estrelles, que fan pampallugues com les llumetes de Times Square. Els meus pares sobrevolen una lluna eucarística, asseguts en un trineu tirat per uns cocodrils gebrats. Al seu pas, l’Ana els tira per sobre grapats d’arròs humanitari.


    Fa molts dies i moltes nits que neva a Bujumbura. Ja t’ho havia dit?


    Els flocs es posen delicadament a la superfície de les coses, cobreixen l’infinit, impregnen el món amb la seva blancor absoluta fins al fons dels nostres cors de vori. Ni el paradís ni l’infern ja no existeixen. Demà, els gossos callaran. Els volcans dormiran. El poble votarà en blanc. Els nostres fantasmes amb vestit de casament caminaran pel gebre dels carrers. Serem immortals.


    Fa dies i nits que neva.


    Bujumbura està immaculada.


    GABY
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  A Bujumbura la guerra s’havia intensificat. El nombre de víctimes era tan elevat que la situació a Burundi s’havia convertit en la primera plana de l’actualitat internacional.


  Un matí, el papa va trobar el cos d’en Prothé a la cuneta, davant de casa en Francis, matxucat a pedrades. En Gino va dir que només era un boy, no entenia per què plorava, jo. Quan l’exèrcit va atacar Kamenge, vam perdre del tot la pista d’en Donatien. El van matar, també? Va fugir del país, com tants altres, en fila índia, amb un matalàs al cap, un farcell en una mà, els seus fills a l’altra, simples formigues en les marees humanes que s’escolaven al llarg de les carreteres i de les pistes de l’Àfrica en aquesta fi del segle XX?


  Un ministre enviat per París va arribar a Bujumbura amb dos avions de repatriament per als ciutadans francesos. L’escola va tancar d’un dia per l’altre. El papa ens va inscriure per marxar. A l’Ana i a mi ens esperava una família d’acolliment, a França, en alguna part del país, a nou hores d’avió del nostre cul-de-sac. Abans de marxar, vaig tornar a la Combi per recuperar el telescopi i tornar-l’hi a Mme. Economopoulos. Al moment d’acomiadar-se de mi, es va esmunyir fins a la biblioteca i va esquinçar una pàgina d’un dels seus llibres. Era un poema. S’hauria estimat més copiar-lo, però ja no hi havia temps per copiar poemes. Me n’havia d’anar. Em va demanar que conservés aquelles paraules en memòria seva, que les entendria quan fos més gran, d’aquí a uns anys. Fins i tot després d’haver tancat la feixuga portalada, encara sentia la seva veu darrere meu prodigant-me consells interminables: protegeix-te del fred, vetlla els teus jardins secrets, fes-te molt ric de lectures, de coneixences, d’amors, i no oblidis mai d’on vens…


  Quan un marxa d’un lloc, es pren el seu temps per acomiadar-se de la gent, les coses i els llocs que ha estimat. Jo no vaig marxar del país, me’n vaig escapar. Vaig deixar a la meva esquena la porta oberta de bat a bat i me’n vaig anar, sense tombar-me. Només m’enrecordo de la maneta del papa movent-se a la balconada de l’aeroport de Bujumbura.


  Fa anys que visc en un país en pau, on cada ciutat posseeix tantes biblioteques que ja ningú no s’hi fixa. Un país com un carrer sense sortida, on els sorolls de la guerra i el furor del món ens arriben de lluny.


  De nit, em revé a la memòria el perfum dels carrers de la meva infantesa, el ritme pausat de les tardes, el soroll tranquil·litzador de la pluja que tamborineja al sostre de xapa ondulada. De tant en tant somio; i trobo el camí que porta a la meva gran casa a la vora de la carretera de Rumonge. No s’ha mogut de lloc. Les parets, els mobles, els testos de flors, tot és allà. I en aquests somnis que tinc a les nits, d’un país desaparegut, sento el cant dels paons al jardí, la crida del muetzí, al lluny.


  A l’hivern, observo amb tristesa el castanyer sense fulles que hi ha a la plaça de sota casa. M’imagino en el seu lloc la poderosa capçada dels mangos que refrescaven el meu barri. Quan tinc insomni, obro un petit cofre de fusta que guardo a sota el llit i em submergeixo en les fragàncies dels records, mentre miro les fotos del tiet Alphonse i d’en Pacifique, i aquella on surto jo en un arbre, la que em va fer el papa un Cap d’Any, l’escarabat blanc i negre que vaig agafar al bosc de Kibira, les cartes perfumades de la Laure, les butlletes electorals de les eleccions del 1993 que vam collir de la gespa amb l’Ana, un carnet d’identitat tacat de sang… M’enrotllo una trena de la mama al voltant dels dits i rellegeixo el poema de Jacques Roumain que em va donar Mme. Economopoulos el dia que vaig marxar: «Si un és d’un país, si hi ha nascut, si n’és natiu, oriünd, el porta dins els ulls, a la pell, les mans, amb la cabellera dels seus arbres, la carn de la seva terra, els ossos de les seves pedres, la sang dels seus rius, el seu cel, el seu sabor, els seus homes i dones…».


  Navego entre dues aigües, la meva ànima té aquesta malaltia. Milers de quilòmetres em separen de la meva vida d’abans. I no és pas la distància terrestre el que fa llarg el viatge, sinó el temps que s’ha escolat. Jo era d’un lloc, on estava envoltat de família, amics, coneguts i calor. He tornat al lloc, però els que hi vivien, els que li donaven vida, cos i carn, ja no hi són. Els meus records se superposen inútilment al que tinc davant dels ulls. Em pensava que estava exiliat del meu país. En tornar seguint els rastres del meu passat he entès que estava exiliat de la meva infantesa. Cosa que em sembla encara molt més cruel.


  He tornat al nostre carrer. Al cap de vint anys. Ha canviat. Els grans arbres del barri els han talat. El sol esclafa les jornades. Els murs de ciment coronats per bocins d’ampolla i de filferro espinós han substituït les bardisses acolorides de les buguenvíl·lees. El cul-de-sac ja no és més que un llòbrec passadís polsegós, i els seus habitants, uns confinats anònims. L’Armand és l’únic que encara hi viu, en la gran casa familiar de maons blancs, al fons del cul-de-sac. La seva mare i les seves germanes s’han dispersat als quatre racons del món, des del Canadà fins a Suècia, passant per Bèlgica. Quan li pregunto per què no va seguir el seu exemple, em contesta, amb el seu humor llegendari: «Tothom té el seu asil! Polític per als que se’n van, psiquiàtric per als que es queden».


  L’Armand s’ha convertit en tot un homenarro, és un alt directiu d’un banc comercial. Li han crescut la panxa i les responsabilitats. El vespre del meu retorn, insisteix a portar-me al cabaret del cul-de-sac. «Ja anirem als llocs de moda més tard, primer vull que et submergeixis, sense escales, al país real». La petita cabanya encara és al mateix lloc, amb la seva xicranda ara escanyolida plantada al davant. La lluna projecta la seva ombra damunt la terra batuda. Les seves flors petites es mouen suaument en la brisa del vespre. El cabaret acull nombrosos personatges garlaires i silenciosos, saciats de quotidianitat i de desil·lusions. En la mateixa foscor d’altres temps, els clients buiden el cor i les ampolles. M’assec en una caixa de cerveses, al costat de l’Armand. Em dona vagues notícies sobre en Francis, que s’ha fet pastor d’una església evangèlica. I els bessons, i en Gino? Són en algun lloc d’Europa, però no intenta posar-s’hi en contacte. Jo tampoc. De què serviria?


  Insisteix perquè li expliqui la vida que vam fer l’Ana i jo quan vam arribar a França. No goso queixar-me’n, imaginant el que a ell li deu haver tocat viure durant els quinze anys que encara va durar la guerra després que nosaltres marxéssim. Només li confio, una mica molest, que la meva germana no vol sentir parlar de Burundi mai més. Callem. Jo encenc un cigarret. La flama ens encén els rostres d’un carmí fugisser. Els anys han passat, evitem certs temes. Com la mort del meu pare, que va caure en una emboscada, a la carretera de Bugarama, uns dies després que ens en anéssim. Tampoc no parlem de l’assassinat del seu ni de tot el que va passar després. Hi ha ferides que no es curaran mai.


  En la foscor del cabaret, em fa l’efecte que he fet un viatge en el temps. Els clients tenen les mateixes converses, les mateixes esperances, fan les mateixes divagacions que en el passat. Parlen de les pròximes eleccions, dels acords de pau, de la por d’una altra guerra civil, dels amors que els han decebut, de l’augment del preu del sucre i del carburant. L’única novetat és que de tant en tant sento un telèfon mòbil que sona per recordar-me que els temps han canviat, i com. L’Armand obre una quarta ampolla. Riem sota una lluna vermellosa, recordant les bestieses que fèiem de petits, els dies feliços. Retrobo una mica del Burundi etern que creia desaparegut. Una sensació agradable d’haver tornat a casa s’apodera de mi. En aquesta foscor, ofegat sota el frec dels xiuxiuejos dels clients, mig aconsegueixo distingir com de lluny un estrany filet de veu, una reminiscència sonora que s’insinua en mi. Són els efectes de l’alcohol? Em concentro. L’evocació desapareix. Encetem un altre parell de cerveses. L’Armand em pregunta per què he tornat. Li explico que fa uns mesos, el dia del meu aniversari, vaig rebre una trucada telefònica en què m’anunciaven que Mme. Economopoulos s’havia mort. Va deixar anar el seu últim alè mentre feia la migdiada, una tarda de tardor, davant del mar Egeu, amb una novel·la als genolls. Somiava en les seves orquídies, potser?


  —He vingut a buscar uns baguls amb llibres que ella havia deixat per a mi, aquí, a Bujumbura.


  —O sigui que has vingut per un grapat de llibres?


  L’Armand es clava a riure. Jo també, l’absurditat del meu projecte se’m revela per primera vegada. Seguim xerrant. Em parla del cop d’Estat que hi va haver després de marxar jo, de l’embargament que va patir el país, dels llargs anys de guerra, dels nou-rics, de les màfies locals, dels mitjans de comunicació independents, de les ONG que donen feina a la meitat de la ciutat, de les esglésies evangelistes que floreixen a pertot, del conflicte ètnic que a poc a poc ha desaparegut de l’escena política. La veu em torna a ressonar a l’orella. Agafo un braç de l’Armand.


  —Que ho sents… —balbucejo. Em mossego el llavi. Tremolo.


  L’Armand em posa la mà a l’espatlla.


  —Gaby, no sabia com dir-t’ho. M’estimava més que ho descobrissis tu mateix. Fa anys que ve cada nit…


  La veu, una veu d’ultratomba, em penetra als ossos. Murmura una història de taques a terra que no marxen. Empenyo ombres, m’entrebanco amb les caixes de cerveses, faig tentines en la foscor, m’acosto al fons de la cabanya. Arraulida a terra, en un racó de l’estança, la mama xarrupa amb una canyeta una beguda alcohòlica artesanal. No la veia des de feia vint anys, anys que han convertit el seu en un cos de cinquanta, irreconeixible. M’inclino cap a l’anciana. Em fa l’efecte que em reconeix, per la manera com em mira de fit a fit amb la llum de l’encenedor que li acosto a la cara. Amb una tendresa infinita, la mama em posa delicadament una mà a la galta: «Ets tu, Christian?».


  Encara ignoro què en faré, de la meva vida. De moment, compto que em quedaré aquí, ocupant-me de la mama, vetllant perquè estigui millor.


  Es fa de dia i tinc ganes d’escriure-la. No sé com acabarà aquesta història. Però m’enrecordo de com va començar tot.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    GAËL FAYE (Bujumbura, Burundi, 6 d’agost de 1982) és cantant, raper i escriptor. De mare ruandesa i pare francès, el 1995, després de l’esclat de la guerra civil i el genocidi ruandès, la família es va traslladar a França. Gaël va estudiar finances i va treballar a Londres durant dos anys per a un fons d’inversió; després va deixar Londres per emprendre una carrera d’escriptor i músic. Tan influenciat per la literatura criolla com per la cultura del hip hop, va publicar un àlbum el 2010 amb el grup Milk Coffee & Sugar. El 2013 va aparèixer el seu primer àlbum en solitari, Pili-pili sur un croissant au beurre. Es va gravar entre Bujumbura i París, i és ple d’una plètora d’influències musicals: rap barrejat amb soul i jazz, semba, rumba congolesa… El 2018 va rebre el prestigiós premi Victoires de la Musique. Petit pays és la seva primera novel·la. Va ser un gran èxit de vendes a França, guanyant el Prix Goncourt des Lycéens 2016, i s’ha publicat a trenta països.

  


  Notes


  
    [1] Al·lusió al llibre d’Ahmadou Kourouma Les soleils des indépendances. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Casa tradicional a Burundi i a Ruanda. (N. de l’a.) <<

  


  
    [3] Volontaire au Service National. (N. de la t.) <<
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