
  


  
    
  


  
    Una faula moral sobre la crisi de valors que va assolar el segle XX. Escrita en un atac d’orgull de creador, en contra del món editorial i de la crítica, va ser aclamada des del primer moment com una obra mestra de la narrativa moderna. Amb el temps ha anat ocupant el seu lloc natural al costat de les grans pedres de toc de la modernitat, com Ulisses de James Joyce o Mrs. Dalloway de Virginia Woolf. Situada al sur més profund de Mississipí, la novel·la narra, amb una sàvia tècnica de contrapunt, la tràgica història de la família Compson, en altre temps pròspera i ara empobrida i en plena decadència, desfeta per l’alcoholisme, el sexe, l’avarícia i la manca d’evolució personal.
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  INTRODUCCIÓ


  Un camí difícil


  William Cuthbert Falkner, nom legal de l’escriptor William Faulkner, va néixer el 25 de setembre de 1897 al poblet de New Albany, a l’estat de Mississipí. Era el més gran dels quatre fills de Murry i Maud Butler Falkner. La família Falkner pertanyia a la classe dirigent però vinguda a menys després de la Guerra de Secessió a partir del 1865. El 1902, quan William tenia cinc anys, la família es va traslladar a Oxford, un poble relativament proper.


  El 1915, a divuit anys, William va abandonar definitivament els estudis sense acabar l’ensenyament secundari, perquè volia posar-se a treballar i reunir els diners suficients per casar-se amb Estelle Oldham, l’amor de la seva vida. Durant els anys següents, abans de convertir-se en escriptor professional, va tenir un seguit de feines, des de treballador en un banc fins a cap de correus. D’aquesta època data la seva decisió de ser escriptor, encara que, de moment, només llegeixi de manera voraç sota la direcció d’un amic i home de cultura, l’advocat Philip Stone.


  Arran d’un fracàs sentimental —Estelle es va casar amb un altre home—, el 1918 s’allista a l’aviació canadenca a Toronto. Després de la guerra torna al seu país i passa el curs acadèmic 1919-1920 a la Universitat de Mississipí, darrera vegada que trepitjarà les aules. Aquest mateix any apareixia a les pàgines de The New Republic el seu primer text publicat, un poema amb el títol «L’Apres midi d’un faune» [sic]. El 1921 presenta un regal literari a Estelle Oldham: un recull de poemes, Vision in spring. Durant aquest temps també enllesteix un cicle de poemes bucòlics que es convertirà en el seu primer llibre publicat comercialment, The marble faun (1924), gràcies a la mediació de Stone.


  Els primers mesos del 1925 Faulkner els va passar a Nova Orleans, on va freqüentar els cercles literaris que s’aplegaven al voltant del famós narrador Sherwood Anderson. En aquest sentit, cal recordar que Faulkner seguia de prop la carrera d’Anderson des del 1921, quan va treballar una temporada en una llibreria de Nova York propietat d’Elizabeth Prall, l’esposa de l’autor de Wineburg, Ohio. A Nova Orleans, Faulkner es va passar a la prosa i va escriure la seva primera novel·la, Soldier’s pay (1925), que es va publicar gràcies a la intervenció d’Anderson.


  Gràcies a les condicions contractuals de la novel·la, Faulkner va poder-se pagar un viatge per Itàlia, Suïssa i França. Amb aquesta obra primerenca es va confirmar la voluntat de Faulkner de dedicar-se plenament a la literatura com a novel·lista. Faulkner sempre va dir que s’havia dedicat a la novel·la perquè havia fracassat com a poeta i com a autor de relats breus, la forma literària més semblant a la poesia.


  Animat per l’èxit de la primera, el 1927 va publicar Mosquitoes, una segona novel·la; El mateix any, amb la seva tercera novel·la, Flags in the dust, va topar amb dificultats: no va trobar cap editor que la volgués publicar perquè tots afirmaven que era massa brutal. L’orgullós Faulkner va interpretar el rebuig dels editors com una crida o una provocació per fer una obra encara més personal i creativa. Amb el títol Sartoris, l’editorial Harcourt va publicar una versió molt reelaborada de la novel·la al mes de gener de l’any 1929.


  El 1929 es pot considerar un any frontissa en la carrera de Faulkner, perquè Sartoris tanca el període d’aprenentatge i The sound and the fury, publicada amb només set mesos de diferència, inaugurava el període de maduresa o «fase major», com solen anomenar-lo els especialistes. També en el terreny sentimental el 1929 va ser un any crucial per a Faulkner, que finalment es va casar amb Estelle Oldham, divorciada prèviament del seu marit Cornell Franklin.


  A partir del 1930 el matrimoni es va establir a Rowan Oak, una mansió immensa i en molt mal estat d’Oxford, i el novel·lista es dedica per complet a la seva obra. De fet, va passar la resta de la seva vida en aquesta casa, avui un museu dedicat a la seva memòria, en companyia de la seva dona i la seva família, és a dir, la seva filla Jill, nascuda el 1933.


  Gràcies a una combinació de la bona rebuda de The sound and the fury per part de la crítica, d’una banda, i la nova situació personal i familiar, de l’altra, l’obra de Faulkner pren una embranzida amb la publicació d’un grapat de novel·les i reculls de contes i un poemari: As I lay dying (1930), Sanctuary (1931), These 13 (contes, 1931), Light in august (1932), A green bough (poesia, 1933), Dr. Martino and other stories (contes, 1934), Pylon (1935) i Absalom, Absalom! (1936).


  A causa de la seva fama, per un costat, i la seva necessitat urgent de fer diners per reparar i mantenir Rowan Oak, per l’altre, Faulkner va acceptar encàrrecs puntuals de guionista dels gran estudis de Hollywood com la Metro, la Universal, la Fox o la Warner durant molts anys (1934, 1935, 1942, 1951, 1953) a partir del 1932. I, a partir de finals dels anys quaranta, aquest pas per Hollywood va significar, en algun cas, la compra dels drets per dur obres seves a la pantalla. Ara bé, la publicació d’Absalom, Absalom! l’any 1936 va representar un punt d’inflexió en la carrera de Faulkner, perquè els crítics i el públic lector van decidir que es tractava d’una obra massa descarnada pel que fa al contingut i massa rebuscada formalment. Aquest fracàs de crítica va suscitar una erosió gradual de la fama de Faulkner fins a l’extrem que les seves obres anteriors es van deixar exhaurir sense reedicions i les noves que anaven apareixent passaven pràcticament inadvertides. Això vol dir que obres mestres indiscutibles com The unvanquished (1938), The wild palms (1939), The hamlet (1940) o Go down, Moses (1942) rebien un tracte gairebé d’indiferència. I, paradoxalment, a mesura que perdia el suport del públic lector general, guanyava la confiança del món acadèmic i l’establishment literari.


  La precària situació literària de Faulkner va començar a canviar a partir de la publicació de The portable Faulkner l’any 1946, una extensa antologia de la seva obra a cura del gran crític i amic personal Malcolm Cowley. El llibre va tenir un èxit extraordinari, perquè la tria de fragments feta per Cowley ajudava a comprendre les obres originals i, alhora, subratllava la gran coherència interna de l’obra de Faulkner. També, a partir d’un assaig de Jean-Paul Sartre de l’any 1947 sobre el temps a les novel·les de Faulkner, es van interessar per l’obra del narrador els cercles existencialistes i intel·lectuals d’Europa. Entre l’obra de divulgació de Cowley i l’interès per part dels lectors cultes a Europa, l’ambient es va tornar completament favorable a la producció de Faulkner. I va ser precisament aquest ambient favorable el que va fer que Faulkner fos guardonat amb el premi Nobel de literatura l’any 1949-1950. La concessió del Nobel va alterar l’existència de Faulkner en convertir-lo en un clàssic vivent i un personatge públic de primera magnitud. De fet, va passar els darrers dotze anys de la seva vida escindit entre la necessitat d’atendre múltiples compromisos acadèmics i socials, tant a escala nacional com internacional (premis i honors, entrevistes, conferències, seminaris, viatges, etc.) i la necessitat de retirar-se per acabar les seves obres narratives. Curiosament, tot i la seva vida tan agitada, durant aquests anys trepidants va mantenir el llistó artístic ben alt amb obres inèdites com Requiem for a nun (1951), A fable (1954), The town (1957), The mansion (1959) i The reivers (1962).


  William Faulkner va morir d’un atac de cor a dos quarts d’una de la matinada del dia 6 de juliol de 1962 i va ser enterrat l’endemà al cementiri de St. Peter d’Oxford.


  Renovador, innovador


  Havent canviat de segle i més de cinc dècades després de la mort de William Faulkner, tenim una bona ocasió per contemplar la vasta producció d’aquest narrador excepcional amb el rigor i l’objectivitat que ens permet la distància en el temps. Vista així, en perspectiva, ens adonem que sense cap mena de dubte hem de situar l’obra narrativa de Faulkner entre les més sòlides, atractives, renovadores i innovadores del segle XX. I cal subratllar els conceptes de renovador i innovador perquè el nostre autor va rebre el llegat de la gran novel·la europea i americana del segle XIX i el va renovar, i sobre aquesta base renovadora va introduir-hi innovacions per adequar la narrativa a les exigències i les contigències del món contemporani.


  Fins i tot, podríem anar més enllà i afirmar que, tret d’alguns casos extrems o radicals com The making of Americans (1925) de Gertrude Stein o Finnegan’s wake (1939) de James Joyce, per citar dos exemples puntuals, Faulkner és el narrador que va arribar més lluny en la seva tasca de fer de la novel·la un gènere més ric, més subtil, més ambiciós i més transcendent.


  El moviment realista i naturalista de la segona meitat del segle XIX havia establert el cànon de la novel·la modèlica: una obra extensa, narrada per un narrador omniscient que doni un ambient de confiança i credibilitat, situada en escenaris reals del món modern, d’estructura més o menys lineal o seqüencial, d’estil dens i descriptiu, però certament entenedor, i de temàtica de gran utilitat i aplicabilitat social. Aquest tipus de novel·la va arribar a la màxima expressió a Europa i a Amèrica en mans d’autèntics mestres com Gustave Flaubert (1843-1916), Lev Tolstoi (1828-1910), Thomas Hardy (1840-1928), Henry James (1843-1916) o José Maria Eça de Queirós (1845-1900), per esmentar només alguns noms.


  A principis del segle XX, tant el públic lector com els mateixos escriptors s’havien cansat dels criteris estètics de la novel·lística decimonònica i demanaven renovació i innovació en el terreny de la narrativa. A més, les denses i dilatades novel·les del segle XIX no lligaven gens amb els aires del nou segle, que preconitzava la velocitat, les formes aerodinàmiques i l’actualització constant com a valors emblemàtics. Dit d’una altra manera, s’exigia a la novel·la que pugés al carro de la modernitat, que s’adaptés als nous usos i costums. No van trigar a aparèixer noves propostes.


  A Heart of darkness (1902) de Joseph Conrad i Mort a Venècia (1912) de Thomas Mann, podem trobar i veure els primers indicis o la primera fase d’una autèntica revolució en el món de la prosa narrativa. Conrad i Mann van intentar reformar la novel·la realista a còpia d’escurçar-la i suprimir-ne tot allò que no fos absolutament necessari per al bon desenvolupament de la narració. l, a fi d’evitar que aquest nou model narratiu més breu no caigués en l’efecte contrari, el de la superficialitat, els autors van haver de recórrer a l’ús del simbolisme per dotar les seves obres de la mateixa densitat de sentit que els seus antecessors.


  El següent estadi d’aquesta revolució narrativa arriba de les mans d’autors com F. Scott Fitzgerald i Ernest Hemingway amb obres com The great Gatsby (1925) i The sun also tises (1926). Fitzgerald i Hemingway van creure que no solament s’havia d’abreujar i intensificar la novel·la, sinó que s’havia de despullar la llengua i l’estil de tot vestigi d’alta retòrica i, a més, s’havia d’eliminar l’excessiva càrrega moralitzant que enfarfegava moltes obres per guanyar, tot plegat, en immediatesa i per mirar de copsar la gran intensitat i velocitat de la vida de la joventut del nou segle. En aquest sentit, cal recordar que tant Fitzgerald com Hemingway eren devots lectors de la poesia del seu temps, de manera que coneixien a la perfecció els punts programàtics del moviment «imatgista» capitanejat per Amy Lowell i Ezra Pound. Lowell i Pound, a través dels seus manifestos, recomanaven una nova aproximació a la realitat, més fresca i més elemental, i una nova formalització literària, més despullada i fonamental, d’aquest nou acostament al món.


  Al mateix moment, als anys vint, va emergir un nucli d’escriptors que creien que calia radicalitzar les coses. Per començar, van voler incorporar a la narrativa les troballes de William James a Principles of psychology (1890) i de Sigmund Freud a La interpretació dels somnis (1900) sobre el funcionament real de la ment humana, de manera que les seves novel·les reflectissin, de veritat, la nostra realitat psíquica. Per una altra banda, van voler acostar la novel·la a l’experimentalisme dels moviments d’avantguarda en el món de la plàstica. Així, James Joyce, Virginia Woolf, Gertrude Stein i Djuna Barnes van produir obres arriscades, espectaculars i singulars com Ulysses (1922), Mrs. Dalloway (1925), Lucy Church amiably (1930) i Nightwood (1936), obres avui considerades pedres de toc del modern movement en prosa narrativa.


  Després de passar per una època de formació entre el 1915 i el 1924, i un període d’aprenentatge entre 1925 i 1929, William Faulkner arribà a assolir la maduresa literària amb la publicació de The sound and the fury l’any 1929. És a dir, produeix la seva primera obra mestra indiscutible justament als mateixos anys en què renovadors com Fitzgerald i Hemingway i innovadors com Joyce i Stein duen a terme i consoliden la gran revolució narrativa de començaments del segle XX. De fet, Faulkner és un dels epígons d’aquesta gran revolució.


  Artísticament, Faulkner és una combinació o síntesi subtil de quatre tendències ben clares en la seva obra. En primer lloc, és l’hereu natural de Conrad i Mann i el seu simbolisme altament concentrat. Després, comparteix amb Fitzgerald i Hemingway la necessitat de renovar la tradició del segle XIX i l’agilitza. També, simultàniament, se sentia atret per l’experimentalisme i les innovacions radicals de Joyce i Stein. l, en darrer lloc, era fill del puritanisme del segle XVII als Estats Units, pel fet que la seva obra sempre defuig la vanitat del preciosisme verbal i, alhora, sempre és vehicle d’una profunda visió moral, que constantment refusa els elements lúdics que puguin servir d’interludis tranquil·litzadors.


  Un fracàs entendridor


  Un dia, temps després de la concessió del premi Nobel, uns companys de copes de William Faulkner es lamentaven que «ell s’emporta milions per narrar les històries que li expliquem nosaltres aquí al bar». A banda de les reclamacions morals i econòmiques, aquest comentari és força ajustat, perquè Faulkner sempre treballava basant-se en la realitat més immediata, que després passava per l’alambí de la literatura.


  En el cas concret de The sound and the fury (1929), la novel·la arrenca d’un doble estímul, un de visionari i un de totalment real. L’estímul visionari era, segons confessava el mateix Faulkner, que un bon dia havia trobat, no sabia com, una imatge al cap: les calces enfangades d’una nena. Va anar explorant aquesta imatge i va veure que les calces pertanyien a la Caddy, la gran present-absent de la novel·la, de manera que ja tenia el personatge entorn del qual havia de girar la història. L’estímul real era l’escenari: la casa on viu la família Compson a la novel·la està basada en la casa Chandler, la mansió, a tres o quatre cantonades de la casa de Faulkner, on vivia la senyoreta Chandler, la primera professora de l’autor, amb el seu germà deficient, evidentment model original de Benjy.


  The sound and the fury és la novel·la més lliure de totes les que va fer William Faulkner i, cal dir-ho, sempre va ser la seva preferida, sobretot per l’extraordinari esforç humà i literari que havia esmerçat en la seva escriptura. A més, ocupa un lloc privilegiat en la producció de l’autor, pel fet de ser la seva primera obra mestra inqüestionable. Per ser més exactes, hauríem de dir que és l’obra que inaugura la «fase major» de la narrativa de Faulkner, el tram central i més valuós de la seva producció, que va de The sound and the fury (1929) a Intruder in the dust (1948).


  Ara bé, tot i la seva importància literària, Faulkner va escriure la novel·la en un atac d’orgull de creador com a acte d’autoafirmació artística davant dels editors que havien rebutjat la seva segona novel·la, Flags in the dust (1927), que seria publicada dos anys més tard, totalment reescrita, amb el títol de Sartoris (1929).


  De fet, el procés de composició de la novel·la és força lineal. Després de rebre la carta de rebuig del manuscrit de Flags in the dust al mes d’agost del 1927, Faulkner va sentenciar: «Ara puc escriure», és a dir, que tenia la llibertat total de fer el que li donés la gana en el pla literari perquè ja no importava a ningú més que a l’autor. Va començar immediatament, el mateix mes d’agost, la redacció de la novel·la, que duraria fins a la tardor del 1928, ja que està signada a Nova York, a l’octubre del 1928. L’obra va ser publicada el 7 d’octubre de 1929 per Cape and Smith en una edició de 1800 exemplars.


  I, curiosament, aquesta novel·la, escrita amb despit pel món editorial, va tenir una càlida rebuda per part de la crítica i el públic lector. Igual que Memòries d’Àfrica de Karen Blixen, també un llibre primerenc, The sound and the fury va ser aclamada des del primer moment com una obra mestra. Els crítics més exigents, un Edmund Wilson per exemple, no van dubtar a situar la novel·la entre les grans obres narratives del segle, al costat de Joyce, Mann o Proust. I així ha durat l’estat de la qüestió fins als nostres dies, perquè la novel·la de Faulkner no ha oscil·lat gens al llarg dels setanta-dos anys que ens separen de la primera edició. En alguns casos, certs exegetes consideren fins i tot que es tracta de la seva obra mestra insuperada. Amb tot, però, només s’han sentit algunes notes discordants: el retret més habitual és que, a la novel·la, Faulkner abusa del monòleg interior.


  En principi la novel·la s’havia de dir Twilight (‘Hora foscant’), fins que l’autor va inclinar-se per The sound and the fury, el títol històric. Ara bé, pel que fa al títol, Faulkner seguia la moda de l’època i agafava en préstec una citació, que recontextualitzava com a títol. Aquest era el procediment de Hemingway a For whom the bell tolls, que és de John Donne, o Fitzgerald a Tender is the night, que és de John Keats. Faulkner, al seu títol, reprodueix un petit fragment ben significatiu de la tragèdia de Macbeth de William Shakespeare. Es tracta del vers 27, de l’escena cinquena, de l’acte cinquè de l’obra, quan Macbeth s’assabenta que la reina ha mort i reacciona amb un breu però punyent monòleg:


  
    She should have died hereafter;


    There would have been a time for such a word. 


    Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow, 


    Creeps in this petty pace from day to day,


    To the last syllable of recorded time;


    And all our yesterdays have lighted fools


    The way to dusty death. Out, out, brief candle! 


    Life’s but a walking shadow, a poor player 


    That struts and frets his hour upon the stage, 


    And then is heard no more. It is a tale


    Told by an idiot, full of sound and fury,


    Signifying nothing.[1]

  


  (El destacat és meu.)


  La recontextualització de la cita de Shakespeare a Faulkner té tres nivells de lectura. D’entrada, en el pla merament literal, el títol ens fa saber que la novel·la és un conte narrat per un idiota, és a dir, narrat per Benjy, el fill deficient de la família Compson. Després, el fet que sigui un relat, narrat per un idiota, que no significa res ens remet a les dificultats de lectura que proporcionen l’estil i l’estructura de la novel·la. I, finalment, el monòleg de Shakespeare és el símbol perfecte de la visió més aviat nihilista que traspua la novel·la de Faulkner.


  Sota aquest magnífic i terrorífic títol, Faulkner desplega la seva tràgica novel·la sobre la dissolució moral, social i física d’una família, els Compson, vinguda a menys després de la Guerra de Secessió als Estats Units (1861-65). De fet, Faulkner utilitza el destí de la família Compson com un pretext o vehicle concret per parlar-nos, en definitiva, de la crisi de valors que assolava el món occidental entre la segona meitat del segle XIX i la primera meitat del segle XX. En aquest sentit, la Guerra de Secessió dels Estats Units va ser una mena d’avançament o assaig general del que més tard seria l’impacte de la devastació de la Primera Guerra Mundial, per una banda, i la misèria de la Gran Depressió, per l’altra. Ras i curt, la decadència dels Compson és paral·lela a la decadència del món occidental.


  Faulkner va estructurar la seva història en quatre parts, narrades per quatre narradors diferents, en quatre moments diferents, en dos escenaris diferents. Ho veurem més clar a partir d’un esquema:
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  Les conclusions són clares. En primer lloc, Faulkner fa servir la tècnica del narrador múltiple perquè, escèptic, no creu en veritats absolutes i universals. A cada part de la novel·la canviem de narrador, de manera que observem els fets des de punts de vista diferents, que són els de Benjy, el fill deficient de trenta-tres anys; Quentin, el reconcentrat fill universitari que se suïcida perquè viu segons un sistema de valors caduc; Jason, el fill avar i reduccionista; i, finalment, el narrador omniscient, que s’inclina pel punt de vista de Dilsey, la cuinera i minyona negra de la família Compson.


  Al llarg de la novel·la el lector ha de participar activament en la construcció o reconstrucció de la història a partir de les diverses versions dels fets que li proporcionen el diferents membres de la família. A més, Faulkner, com els seus coetanis Dorothy Richardson, James Joyce i Virginia Woolf, fa un ús constant del monòleg interior, cosa que dificulta encara més la comprensió dels diversos fragments del relat. Vista en conjunt, la novel·la comença amb una pràcticament total incomprensió per part del lector gràcies al testimoni de Benjy, i gradualment es va aclarint fins que arribem a comprendre-ho tot per mitjà del narrador omniscient.


  També gràcies al monòleg interior, Faulkner pot abandonar la linealitat de l’argumentació racional i lògica a favor d’una textualitat més poètica i suggerent. De fet, a The sound and the fury, el que passa és que Faulkner finalment ha realitzat el seu potencial com a poeta. En definitiva, The sound and the fury és una novel·la molt més poètica que narrativa.


  Aquests fenòmens d’encreuament de punts de vista, del narrador múltiple, i de fragmentarietat dels testimonis, del monòleg interior, també fan que el fil argumental de la novel·la sigui volgudament difícil de seguir i resulti complex i, a vegades, inintel·ligible com el mateix teixit de la vida humana que intentava emmirallar Faulkner.


  Els salts en el temps acaben de completar el panorama dels aspectes tècnics de la novel·la. Faulkner no creia en el temps lineal i uniforme on cada moment té el mateix pes específic que un altre. Seguint el pensador francès Henri Bergson, Faulkner creia que el temps era un flux constant i desigual, on el passat i el present estaven entrellaçats. De secció a secció i de moment a moment, la novel·la de Faulkner fa salts en el temps per fer-nos veure aquestes veritats sobre Cronos. Fins i tot, en algun moment de la producció de l’edició, l’autor mateix havia suggerit l’ús de tintes de colors diferents per distingir les diverses zones del temps!


  A través d’aquesta obra d’art esplèndidament construïda, Faulkner ens ofereix la seva visió del nostre món, minat pels defectes que, com les tragèdies gregues, encarnen els seus personatges principals: falta d’intel·ligència, excés d’incontinència sensual, avarícia i materialisme exacerbat i manca de valors morals i socials sòlids, basats en l’ètica de la tradició judeocristiana.
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  A través de la tanca, per entremig dels clars onejants que deixaven les flors, els veia com colpejaven la pilota. S’acostaven on hi havia el banderó i jo resseguia la tanca. En Luster regirava l’herba al peu de l’arbre de flors. Van treure el banderó i van continuar colpejant. Després van tornar a posar el banderó i s’encaminaren cap a la taula, i van picar la pilota, ara l’un ara l’altre. Aleshores, van continuar, i jo vaig anar caminant al llarg de la tanca. En Luster s’allunyà de l’arbre de flors i vam caminar arran de la tanca i ells es van aturar i nosaltres també i jo vaig mirar a través de la tanca mentre en Luster regirava l’herba.


  —Aquí, caddie.


  Va colpejar. S’allunyaren per la prada. Em vaig aferrar a la tanca i vaig contemplar com s’allunyaven.


  —I ara què passa? —va preguntar en Luster—. Ets tot un cas, eh, trenta-tres anys i portant-te d’aquesta manera. I això que vaig anar fins al poble a comprar-te el pastís. Para de somicar. ¿No em vols ajudar a buscar la moneda perquè pugui anar a veure la funció aquest vespre?


  Anaven picant la pilota fluixet, prada enllà. Vaig recular a tocar de la tanca, cap al banderó. Onejava sobre la gespa brillant i els arbres.


  —Anem —va dir en Luster—. Aquí ja ho hem mirat. Ara no tornaran pas a venir. Anem a la riera, a buscar la moneda abans que no la trobin els negres.


  Era vermell, onejava sobre la prada. Llavors va aparèixer un ocell que planava i s’hi acostava. En Luster va tirar. El banderó onejava sobre la gespa brillant i els arbres. Em vaig aferrar a la tanca.


  —Para de somicar —feu en Luster—. No els puc pas obligar a tornar si no venen, oi que no? Si no calles, la mama no farà la festa d’aniversari. Si no calles, ja saps què et passarà. Em menjaré tot el pastís. Les espelmes i tot. Les trenta-tres espelmes. Vine, anem a la riera. He de trobar la moneda. Potser trobarem una pilota d’aquestes. Allà. Són allà. Allà baix. Mira’ls.


  Va venir fins a la tanca i va assenyalar amb el braç.


  —Mira’ls. Ja no tornaran a venir cap aquí. Som-hi.


  Vam seguir la tanca fins a arribar a la del jardí, on hi havia les nostres ombres. Contra la tanca, la meva ombra era més alta que la d’en Luster. Vam anar fins al tros trencat i el vam travessar.


  —Espera’t un moment —va dir en Luster—. T’has tornat a enganxar en aquest clau. No hi ha manera que t’arrosseguis per aquí sense enganxar-te en aquest clau.


  La Caddy em va desenganxar i vam travessar la tanca arrossegant-nos. L’oncle Maury ens havia dit que tinguéssim cura que no ens veiés ningú, de manera que valdrà més que ens ajupim, va dir la Caddy. Ajup-te. Benjy. Així, guaita. Ens vam acotar i vam travessar el jardí, on les flors ens fregaven i feien fressa al nostre pas. El terra era dur. Ens vam enfilar a la tanca, al lloc on els porcs grunyien i ensumaven. Suposo que estan tristos perquè avui n’han matat un, digué la Caddy. El terra era dur, i estava regirat i ple de terrossos.


  No treguis les mans de les butxaques, digué la Caddy. O se’t gelaran. No deus pas voler que se’t gelin les mans per Nadal, oi?


  —Fa massa fred a fora —va dir en Versh—. No deus pas voler sortir, oi?


  —Què passa ara? —va preguntar la mare.


  —Vol anar a fora —va contestar en Versh.


  —Deixa-l’hi anar —va dir l’oncle Maury.


  —Fa massa fred —va replicar la mare—. Val més que es quedi aquí. Benjamin. Ja n’hi ha prou.


  —No li farà cap mal —va dir l’oncle Maury.


  —Tu, Benjamin —va fer la mare—. Si no fas bondat, te n’hauràs d’anar a la cuina.


  —La mami ha dit que no el deixem entrar a la cuina avui —va dir en Versh—. Diu que té moltíssima feina.


  —Deixa’l sortir, Caroline —va insistir l’oncle Maury—. Cauràs malalta si li estàs tant a sobre.


  —Ja ho sé —va replicar la mare—. És la meva creu. De vegades rumio si m’ho mereixo.


  —Prou que ho sé. Prou que ho sé —va dir l’oncle Maury—. Has de conservar les forces. Et prepararé un ponx.


  —Encara m’altera més —va fer la mare—. Ho saps de sobres.


  —T’anirà bé —va insistir l’oncle Maury—. Noi, embolica’l bé i emporta-te’l a fora una estona.


  L’oncle Maury se’n va anar. En Versh se’n va anar.


  —Calla, fes el favor —va exclamar la mare—. Tots ens afanyem perquè puguis sortir de seguida. No vull que et posis malalt.


  En Versh em va posar els esclops i l’abric i vam agafar la meva gorra i vam sortir. Al menjador, l’oncle Maury desava l’ampolla al bufet.


  —Que s’estigui a fora cosa de mitja hora, noi —va dir l’oncle Maury—. Que no es mogui del pati.


  —Sí, senyor —va contestar en Versh—. Mai no el deixem sortir del pati.


  Vam sortir. El sol era fred i lluminós.


  —Cap on vas? —va preguntar en Versh—. No deus pas voler anar al poble, oi?


  Vam caminar per entremig de les fulles, fent fressa. La porta reixada era freda.


  —Val més que et posis les mans a les butxaques —digué en Versh—. Et quedaran gelades en aquesta reixa, i llavors què faràs? Per què no els esperes a casa?


  Em va posar les mans a les butxaques. Sentia el soroll que ell feia entre les fulles. Sentia la flaire del fred. La porta reixada era freda.


  —Té, unes quantes nous. Upa! M’he enfilat en aquell arbre. Guaita quin esquirol, Benjy.


  No notava gens el tacte de la porta reixada, però en canvi sí que sentia l’olor del fred brillant.


  —Val més que et tornis a posar les mans a les butxaques.


  La Caddy caminava. Aleshores es va posar a córrer, amb la cartera dels llibres gronxant-se-li a batzegades al darrere.


  —Hola, Benjy —va dir la Caddy.


  Va obrir la porta reixada, va entrar i es va ajupir. La Caddy feia olor de fulles.


  —Has vingut a esperar-me? —va preguntar—. Has vingut a esperar la Caddy? Com és que has deixat que se li refredessin tant les mans, Versh?


  —Ja li he dit que no se les tragués de les butxaques —va contestar en Versh—. S’agafava a la reixa.


  —Has vingut a buscar la Caddy? —va preguntar ella, fregantme les mans—. Què és? Què és això que vols dir a la Caddy?


  La Caddy feia una olor com la dels arbres i com quan diu que hem de dormir.


  Per què somiques, va preguntar en Luster. Els tornaràs a veure quan arribem a la riera. Té. Agafa aquestes herbes. Em va donar la flor. Vam travessar la tanca, i vam entrar al solar.


  —Què passa? —va preguntar la Caddy—. Què li vols dir a la Caddy? L’han fet sortir, Versh?


  —No l’han pogut fer estar a dins —va explicar en Versh—. No ha parat fins que no l’han deixat sortir i llavors ha vingut aquí de dret, a mirar a través del reixat.


  —Què passa? —va preguntar la Caddy—. Que et pensaves que seria Nadal quan tornaria de l’escola? És això el que et pensaves? Nadal és demà passat. Santa Claus, Benjy. Santa Claus. Vinga, correm fins a casa i escalfem-nos.


  Em va agafar la mà i vam arrencar a córrer a través de la fressa que feien aquelles fulles brillants. Vam pujar els graons corrent i vam sortir del fred resplendent per entrar al fred fosc. L’oncle Maury desava l’ampolla al bufet. Va cridar la Caddy. La Caddy va dir:


  —Porta’l prop del foc, Versh. Ves amb en Versh —va dir—. Torno de seguida.


  Ens vam apropar al foc. La mare va preguntar:


  —Té fred, Versh?


  —No, senyora —va contestar en Versh.


  —Treu-li els esclops i l’abric —va dir la mare—. Quantes vegades t’he de dir que no el facis entrar a casa amb els esclops posats.


  —Sí, senyora —va fer en Versh—. Estigues quiet un moment.


  Em va treure els esclops i em va descordar l’abric. La Caddy va dir:


  —Espera’t, Versh. Pot tornar a sortir, mare? M’agradaria que vingués amb mi.


  —Val més que es quedi aquí —va dir l’oncle Maury—. Ja ha estat prou estona a fora avui.


  —Em sembla que val més que us quedeu tots dos —va dir la mare—. La Dilsey diu que cada cop fa més fred.


  —Oh, mare —va protestar la Caddy.


  —Ximpleries —va dir l’oncle Maury—. S’ha passat tot el dia a l’escola. Necessita aire fresc. Au, ves-te’n, Candace.


  —Deixa’l venir, mare —va demanar la Caddy—. Sisplau. Ja saps que es posarà a plorar.


  —Aleshores, per què en parles davant seu! —va cridar la mare—. Per què has entrat? Per donar-li motiu per tornar-me a atabalar. Ja has estat prou estona a fora avui. Em fa l’efecte que valdrà més que t’asseguis aquí i juguis amb ell.


  —Deixa’ls sortir, Caroline —va dir l’oncle Maury—. Una mica de fred no els farà cap mal. Recorda que et convé conservar les forces.


  —Ja ho sé —va fer la mare—. Ningú no sap com m’horroritza el Nadal. Ningú no ho sap. No soc com aquestes dones que ho suporten tot. Pel bé d’en Jason i dels nens, voldria ser més forta.


  —Has de procurar de no amoïnar-te tant per ells —va dir l’oncle Maury—. Au, a córrer, vosaltres dos. Però no us hi quedeu gaire estona. La vostra mare patirà.


  —Sí, senyor —va dir la Caddy—. Vine, Benjy. Tornarem a sortir.


  Em va cordar l’abric i vam anar cap a la porta.


  —Penses treure aquesta criatura sense els esclops? —va preguntar la mare—. És que vols que es posi malalt, amb la casa plena de visites?


  —No hi havia pensat —va contestar la Caddy—. Em creia que ja els duia.


  Vam tornar enrere.


  —Has de pensar —va dir la mare.


  Estigues quiet ara va dir en Versh. Em va posar els esclops.


  —Algun dia jo no hi seré, i hauràs de pensar per ell.


  Ara pica de peus va dir en Versh.


  —Vine aquí, a fer un petó a la mare, Benjamin.


  La Caddy em va dur fins a la cadira de la mare i la mare em va agafar la cara amb les mans i després em va estrènyer contra ella.


  —El meu pobrissó —va dir. Em va deixar anar—. Tu i en Versh en tindreu cura, oi, maca?


  —Sí, senyora —va contestar la Caddy.


  Vam sortir. La Caddy va dir:


  —No cal que vinguis, Versh. Jo el vigilaré una estona.


  —Molt bé —va fer en Versh—. No tinc pas ganes de sortir a perdre el temps, amb aquest fred.


  Ell se’n va anar i nosaltres ens vam aturar a l’entrada i la Caddy es va agenollar i em va abraçar i va posar el seu rostre fred i radiant a frec del meu. Feia olor d’arbres.


  —Tu no ets un pobrissó. Oi tant que no. Tens la teva Caddy. Eh que sí, que tens la Caddy?


  No pots parar de somicar i bavejar, va dir en Luster. No et fa vergonya, de fer tot aquest soroll. Vam passar per davant la casa de carros, on hi havia el nostre. Tenia una roda nova.


  —Ara, puja i estigues quiet fins que vingui la mama —va dir la Dilsey.


  Em va fer pujar al carro d’una empenta. En T. P. subjectava les regnes.


  —T’asseguro que no entenc com és que en Jason no compra un carro nou —va dir la Dilsey—. Un dia d’aquests aquesta andròmina caurà feta miques sota vostre mateix. Guaita quines rodes.


  La mare va sortir, abaixant-se el vel. Duia unes quantes flors.


  —On és en Roskus? —va preguntar.


  —En Roskus no pot alçar els braços avui —va contestar la Dilsey—. En T. P. sap guiar prou bé.


  —Em fa por —va dir la mare—. Em sembla que entre tots em podríeu proporcionar un cotxer, un cop a la setmana. Déu sap que no demano pas gran cosa.


  —Sap tan bé com jo que en Roskus està força malament per culpa del reuma, senyoreta Cahline. Massa que fa —va dir la Dilsey—. Vingui, pugi. En T. P. sap guiar el cotxe tan bé com en Roskus.


  —Em fa por —va dir la mare—. Amb el nen.


  La Dilsey va pujar les escales.


  —El nen, diu! —va exclamar. Va estrènyer el braç de la mare—. Si és un home tan grandot com en T. P. Au, vinga, si hi vol anar.


  —Em fa por —va dir la mare.


  Van baixar els graons, i la Dilsey va ajudar la mare a pujar al carro.


  —Potser seria el millor que ens podria passar —va dir la mare.


  —No li fa vergonya parlar d’aquesta manera? —va fer la Dilsey—. No sap que amb un negre de divuit anys no en tindríem prou per fer córrer la Queenie? És més vella que ell i en Benjy plegats. I escolta, T. P., no comencis a fer ximpleries amb la Queenie. Si no guies el cotxe tal com li plau a la senyoreta Cahline, ja et pots preparar. En Roskus no està pas tan malament com això.


  —Sí, senyora —va dir en T. P.


  —Només sé que passarà alguna cosa —va fer la mare—. Prou, Benjamin.


  —Doni-li una flor —va dir la Dilsey—. Això és el que vol.


  Va allargar la mà.


  —No, no —va exclamar la mare—. Que les esbarriaràs totes.


  —Agafi-les fort —igué la Dilsey—. N’agafaré una per a ell.


  Em va donar una flor i la seva mà es va enretirar.


  —Ara, aneu abans que no us vegi la Quentin i també vulgui venir —va dir la Dilsey.


  —On és? —va preguntar la mare.


  —És a la casa, jugant amb en Luster —va contestar la Dilsey—. Au, T. P. Guia el carro tal com t’ha ensenyat en Roskus.


  —Sí, senyora —va fer en T. P.—. Oixque, Queenie.


  —La Quentin —va dir la mare—. No deixis


  —És clar que no —va tallar la Dilsey.


  El cotxe va sotraguejar i grinyolar en enfilar el camí.


  —Em fa por d’anar-me’n i deixar la Quentin —va dir la mare—. Val més que no marxi, T. P.


  Vam travessar la porta reixada, i ja no vam trobar més sotracs. En T. P. va fuetejar la Queenie amb la tralla.


  —Tu, T. P. —va exclamar la mare.


  —Bé l’he de fer tirar —va dir en T. P.—. L’he de mantenir desperta fins que tornem a la quadra.


  —Fes mitja volta —va ordenar la mare—. Em fa por marxar i deixar la Quentin.


  —No puc girar aquí —va dir en T. P.


  Després el camí es va eixamplar.


  —I aquí no pots girar? —va preguntar la mare.


  —D’acord —va fer en T. P.


  Vam començar a girar.


  —Compte, T. P. —va cridar la mare, estrenyent-me fort.


  —Bé he de donar la volta d’alguna manera —va dir en T. P.—. Xo, Queenie.


  Ens vam aturar.


  —Encara ens faràs bolcar —va dir la mare.


  —Què vol fer, doncs? —va preguntar en T. P.


  —Em fa por que provis de girar —va contestar la mare.


  —Arri, Queenie —va cridar en T. P.


  Vam tirar endavant.


  —Estic segur que la Dilsey no vigilarà prou bé la Quentin i encara li passarà alguna cosa, mentre soc fora —va dir la mare—. Ens hem d’afanyar a tornar.


  —Apa, mou-te —va cridar en T. P.


  Va fuetejar la Queenie amb la tralla.


  —Compte, T. P. —va exclamar la mare, estrenyent-me.


  Les potes de la Queenie i les formes brillants es movien suaument, constantment, a ambdós costats, les ombres d’aquelles formes s’esmunyien pel llom de la Queenie. Es movien com les llandes lluents de les rodes. Llavors, les d’una banda es van aturar enfront del pal blanc i alt on hi havia el soldat. Però les de l’altra banda es van continuar movent suaument i constantment, bé que una mica més lentes.


  —Què vol? —va preguntar en Jason.


  Duia les mans embotides a les butxaques i un llapis darrere l’orella.


  —Anem al cementiri —va contestar la mare.


  —Molt bé —va fer en Jason—. No penso pas aturar-vos. Per això m’heu vingut a veure, només per dir-me això?


  —Ja sé que no voldràs venir —va dir la mare—. Però jo em sentiria més protegida si vinguessis.


  —Més protegida, de què? —va preguntar en Jason—. El pare i en Quentin no poden fer-te cap mal.


  La mare es va posar el mocador sota el vel.


  —Prou, mare —va dir en Jason—. Vols que aquest coi de ximple es posi a bramar al mig de la plaça? Au, tira, T. P.


  —Oixque, Queenie —va cridar en T. P.


  —És la meva creu —va dir la mare—. Però jo també me n’aniré aviat.


  —Atura’t —va ordenar en Jason.


  —Xo —va fer en T. P.


  En Jason digué:


  —L’oncle Maury t’ha girat una lletra per cinquanta dòlars. Què me’n dius?


  —Per què m’ho preguntes? —va fer la mare—. No hi tinc res a dir. Procuro de no amoïnar-vos ni a tu ni a la Dilsey. Aviat me n’aniré, i aleshores tu


  —Au, tira, T. P. —va ordenar en Jason.


  —Arri, Queenie —va cridar en T. P.


  Les ombres lliscaven. Les de l’altre costat van començar de nou, lluents i rabents, i suaument, com quan la Caddy ens diu que ens n’anem a dormir.


  Ploramiques, digué en Luster. No et fa vergonya. Vam passar per l’estable. Tots els compartiments eren oberts. No tens cap poni clapejat per muntar, ara, va dir en Luster. El terra era sec i polsós. El sostre s’esfondrava. Els forats decantats eren plens de groc arremolinat. Per què vols anar per aquí. Vols que t’arrenquin el cap amb una pilota d’aquestes.


  —No et treguis les mans de les butxaques —va dir la Caddy— o se’t gelaran. No deus pas voler tenir les mans gelades per Nadal, oi?


  Vam fer un tomb a l’entorn de l’estable. La vaca grossa i la petita eren a la porta, i sentíem que el Prince i la Queenie i la Fancy tiraven coces des de dins.


  —Si no fes tant fred, muntaríem la Fancy —va dir la Caddy—. Però avui fa massa fred per agafar les regnes.


  Aleshores, vam veure la riera, d’on s’enlairava el fum.


  —Allà és on fan la matança del porc —va explicar la Caddy—. Tornarem per allà i així els podrem veure.


  Vam tirar pujol avall.


  —Vols dur la carta? —va dir la Caddy—. Si vols la pots dur.


  Es va treure la carta de la butxaca i la ficà a la meva.


  —És un regal de Nadal —va explicar la Caddy—. L’oncle Maury vol donar una sorpresa a la senyora Patterson. La hi hem de donar sense que ho vegi ningú. No et treguis les mans de les butxaques, ara.


  Vam arribar a la riera.


  —Està glaçada —va dir la Caddy—. Guaita.


  Va trencar la superfície de l’aigua i me’n va posar un bocí a frec de la galta.


  —Gel. Això vol dir com n’és de freda.


  Em va ajudar a travessar i vam pujar al turó.


  —No n’hem de dir res ni a la mare ni al pare. Saps què em penso que és? Crec que és una sorpresa per a la mare i el pare i per al senyor Patterson alhora, perquè el senyor Patterson et va enviar caramels. Te’n recordes quan el senyor Patterson et va enviar caramels l’estiu passat?


  Hi havia una tanca. La parra era seca, i el vent hi feia remor.


  —No acabo d’entendre per què l’oncle Maury no ha fet venir en Versh —va comentar la Caddy—. En Versh no hauria dit res.


  La senyora Patterson mirava per la finestra.


  —Espera’m aquí —va dir la Caddy—. No et moguis d’aquí, entesos? Tornaré de seguida. Dona’m la carta.


  Em va treure la carta de la butxaca.


  —No et treguis les mans de les butxaques.


  Es va enfilar a la tanca amb la carta a la mà i s’allunyà per entremig de les flors marronoses, fent fressa. La senyora Patterson es va acostar a la porta i la va obrir i es va quedar allà dreta.


  La senyora Patterson tallava branques entre les flors verdes. Va parar de tallar i em va mirar. La senyora Patterson va travessar el jardí corrent. En veure-li els ulls em vaig posar a plorar. Idiota, digué la senyora Patterson, li vaig dir que no et fes venir mai més sol. Dona-me-la. De pressa. El senyor Patterson s’atansà, ràpidament, amb l’aixada. La senyora Patterson es va abocar per sobre la tanca, allargant la mà. Provava d’enfilar-s’hi. Dona-me-la, deia. Dona-me-la. El senyor Patterson es va enfilar a la tanca. Va agafar la carta. El vestit de la senyora Patterson s’havia enganxat a la tanca. Li vaig veure els ulls i vaig arrencar a córrer turó avall.


  —Cap allà només hi ha cases —va dir en Luster—. Anem cap a la riera.


  A la riera hi feien bugada. Una bugadera cantava. Sentia la flaire de la roba que esvoletegava, i el fum que planava per sobre la riera.


  —Queda’t aquí —va dir en Luster—. No hi has de fer res, allà dalt. Aquells homes et pegaran, sents?


  —Què vol fer?


  —Poc que ho sap, què vol fer —va contestar en Luster—. Li sembla que vol anar allà on donen cops a la pilota. Seu aquí i juga amb el teu estramoni. Mira com juga la canalla a la riera, si vols mirar alguna cosa. No sé com és que no pots portar-te com tothom.


  Em vaig asseure a la riba, on feien bugada, i el fum era un núvol blau.


  —Ningú no ha trobat una moneda de vint-i-cinc per aquí baix? —va preguntar en Luster.


  —Quina moneda?


  —Una que tenia aquest matí —va explicar en Luster—. No sé on la dec haver perduda. Em deu haver caigut per aquest forat que tinc a la butxaca. Si no la trobo, aquest vespre no podré anar a veure la funció.


  —I d’on l’has treta la moneda, noi? L’has trobada a la butxaca d’algun blanc que badava.


  —L’he treta d’allà on era —va contestar en Luster—. N’hi havia una bona colla més. Però ara he de trobar aquesta. Si és que encara no l’heu trobada.


  —No busco pas cap moneda. Prou feina tinc.


  —Vine aquí —va dir en Luster—. Ajuda’m a buscar-la.


  —No sabria pas què és una moneda de vint-i-cinc centaus, si en veia cap, sí o no?


  —Em pot ajudar a buscar-la igualment —va dir en Luster—. Aneu a veure la funció aquest vespre?


  —No em parlis de funcions. Quan acabi aquest cubell estaré tan cansada que no tindré ni esma d’alçar la mà per fer res.


  —Segur que no hi faltaràs —va dir en Luster—. M’hi jugo qualsevol cosa que ahir a la nit hi vas anar. Segur que quan obrin l’envelat hi sereu totes plegades.


  —Ja n’hi haurà prou, de negres, encara que jo no hi vagi. Hi vaig anar ahir a la nit.


  —Els calés dels negres són tan bons com els dels blancs, suposo.


  —Els blancs donen calés als negres perquè saben que el primer blanc que arribi amb un banda de música els recuperarà tots; així, els negres hauran de continuar treballant per guanyar-ne més.


  —No t’hi obliga ningú, a anar a veure aquesta funció.


  —Encara no. No se’ls deu haver ocorregut, suposo.


  —Què tens contra els blancs?


  —No tinc res contra ells. Jo vaig a la meva i deixo que els blancs vagin a la seva. No m’interessa aquesta funció.


  —Hi surt un home que sap tocar una melodia amb un xerrac. El toca com si fos un banjo.


  —Tu hi vas anar ahir a la nit —va dir en Luster—. Jo hi aniré. Si trobo la moneda que he perdut.


  —Suposo que hi aniràs amb ell.


  —Jo? —va fer en Luster—. Us penseu que em fa cap gràcia tenir-lo al costat quan comença a bramar?


  —Què fas quan es posa a bramar.


  —Li clavo un calbot —va contestar en Luster.


  Es va asseure i s’arromangà els camals de la granota. Jugaven a la riera.


  —I vosaltres no heu trobat unes bones pilotes encara? —va preguntar en Luster.


  —No facis el viu. Valdrà més que la teva iaia no et senti a parlar d’aquesta manera.


  En Luster es va ficar a la riera, on jugaven. Va buscar per l’aigua, al llarg de la riba.


  —Quan he baixat aquest matí la tenia —va dir en Luster.


  —Per on l’has perduda?


  —Per aquest forat de la butxaca —va explicar en Luster.


  Van buscar per la riera. Tot d’una es van posar drets i es van aturar, després xipollejaren i es van barallar a la riera. En Luster la va agafar i es van ajupir dins l’aigua, mirant el turó per entremig dels arbustos.


  —On són? —va preguntar en Luster.


  —Encara no es veuen.


  En Luster se la va ficar a la butxaca. Baixaven del turó.


  —Ha caigut una pilota per aquí?


  —Deu haver anat a parar a l’aigua. No l’heu vista ni l’heu sentida, nois?


  —No hem sentit res per aquí —va dir en Luster—. Em sembla que alguna cosa ha topat contra aquell arbre d’allà baix. No sé cap on deu haver anat.


  Van buscar per la riera.


  —Punyeta. Busca riera avall. Ha caigut aquí. Jo l’he vista.


  Van buscar al llarg de la riera. Van tornar a pujar cap al turó.


  —La tens tu, la pilota? —va preguntar el vailet.


  —Què vols que en faci? —va dir en Luster—. No n’he vista cap, de pilota.


  El vailet es va ficar a l’aigua. Se’n va anar. Es va girar i va tornar a observar en Luster. Va continuar caminant riera avall.


  L’home va cridar «Caddie» des del pujol. El vailet va sortir de l’aigua i es va enfilar pel turó.


  —Ara, escolteu-se’l —va dir en Luster—. Calla.


  —Per què somica, ara.


  —Déu ho sap —va fer en Luster—. Li agafa de sobte. Tot el matí que està igual. Perquè és el seu aniversari, suposo.


  —Quants anys té.


  —Trenta-tres —va dir en Luster—. N’ha fet trenta-tres aquest matí.


  —Vols dir que fa trenta anys que en té tres.


  —Dic el que diu la mama —va contestar en Luster—. No ho sé. El cas és que posarem trenta-tres espelmes al pastís. Un pastís petit. Amb prou feines hi cabran. Calla. Vine cap aquí.


  Es va acostar i em va agafar pel braç.


  —Tu, vell guillat —va dir—. Vols que et faci una cara nova?


  —Segur que ho faries.


  —Ja ho he fet. Vols callar? —va dir en Luster—. No t’he dit que no pots anar allà dalt? T’arrencaran el cap de soca-rel d’un cop de pilota. Vine, aquí.


  Em va empènyer cap enrere.


  —Seu.


  Vaig seure i ell em va treure les sabates i em va arromangar els camals dels pantalons.


  —Au, fica’t a l’aigua i juga, i a veure si pares de somicar i de bavejar d’una vegada.


  Vaig callar i em vaig ficar a l’aigua i en Roskus va venir i va dir que anéssim a sopar i la Caddy va dir


  Encara no és hora de sopar. Jo no vinc.


  Estava molla. Jugàvem a la riera i la Caddy es va ajupir i se li va mullar el vestit i en Versh va dir:


  —La teva mama et pegarà perquè t’has mullat el vestit.


  —La mama no em pegarà —va dir la Caddy.


  —Com ho saps? —va preguntar en Quentin.


  —No n’has de fer res —va replicar la Caddy—. I tu, com ho saps?


  —Perquè ha dit que ho faria —va contestar en Quentin—. A més, soc més gran que tu.


  —Tinc set anys —va fer la Caddy—. Suposo que ho puc saber.


  —Jo soc més gran —va insistir en Quentin—. Ja vaig a escola. Eh que sí, Versh?


  —Jo aniré a escola l’any que ve —va dir la Caddy—. Quan sigui l’hora. Oi, Versh?


  —Ja saps que quan et mulles el vestit et pega —va dir en Versh.


  —No és moll —va fer la Caddy.


  Es va posar dreta dins l’aigua i es va mirar el vestit.


  —Me’l trauré —va dir—. Així s’assecarà.


  —Què t’hi jugues que no te’l trauràs —va fer en Quentin.


  —Què t’hi jugues que sí —va replicar la Caddy.


  —M’hi jugo que més valdrà que no te’l treguis —va contestar en Quentin.


  La Caddy es va apropar a en Versh i a mi i es va girar d’esquena.


  —Descorda-me’l, Versh —va demanar.


  —No ho facis, Versh —va manar en Quentin.


  —El vestit no és meu —va dir en Versh.


  —Descorda-me’l, Versh —va insistir la Caddy—, o li explicaré a la Dilsey el que vas fer ahir.


  De manera que en Versh l’hi va descordar.


  —Pobra de tu que te’l treguis —va amenaçar en Quentin.


  La Caddy es va treure el vestit i el llançà a la riba. Aleshores no duia sinó el cosset i les calcetes, i en Quentin li va clavar una bufetada i ella va relliscar i va caure a l’aigua. En alçar-se, va començar a esquitxar en Quentin, i en Quentin va esquitxar la Caddy. L’aigua va arribar a esquitxar en Versh i a mi, i en Versh em va alçar i em va deixar a la riba. Va dir que xerraria tot el que havien fet la Caddy i en Quentin, i llavors en Quentin i la Caddy van començar a esquitxar en Versh. Ell es va amagar darrere un arbust.


  —Ho diré tot a la vostra mama —cridà en Versh.


  En Quentin es va enfilar per la riba i va provar d’atrapar en Versh, però en Versh es va escapar i en Quentin no va poder. Quan en Quentin se’n tornà, en Versh es va aturar i es va posar a cridar que ho xerraria tot. La Caddy li va dir que, si no deia res, el deixarien tornar. Aleshores en Versh va dir que no ho xerraria, i el van deixar tornar.


  —Ara suposo que deus estar contenta —va dir en Quentin—. Ara ens pegaran a tots dos.


  —Tant me fa —va fer la Caddy—. M’escaparé.


  —Sí, sí —va exclamar en Quentin.


  —M’escaparé i no tornaré mai més —va dir la Caddy.


  Jo em vaig posar a plorar. La Caddy es va girar i va dir:


  —Calla.


  Així, que vaig parar de plorar. Llavors, van jugar a la riera. En Jason també jugava. Estava tot sol, riera avall. En Versh va donar la volta a l’arbust i em va alçar i em va tornar a deixar a l’aigua. La Caddy tenia la part del darrere tota molla i plena de fang, i jo vaig posar-me a plorar i ella se’m va apropar i es va ajupir dins l’aigua.


  —No ploris —va dir—. No m’escaparé.


  Llavors vaig callar. La Caddy feia l’olor dels arbres sota la pluja.


  Què et passa, va preguntar en Luster. No pots parar de somicar i jugar a la riera com tothom.


  Per què no el duus a casa. No t’han dit que no el deixessis sortir d’allà.


  Ell encara es creu que són els amos d’aquesta prada, explicà en Luster. De totes maneres ningú no ens pot veure de la casa estant.


  Però nosaltres sí. I a la gent no els fa cap gràcia veure un idiota. Porta mala astrugància.


  En Roskus va venir i ens va dir que anéssim a sopar i la Caddy va dir que encara no era hora.


  —Sí, que ho és —va insistir en Roskus—. La Dilsey diu que aneu tots cap a casa. Porta’ls-hi, Versh.


  Se’n va anar turó amunt, cap allà on hi havia la vaca mugint.


  —Potser quan arribarem a casa ja estarem secs —va dir en Quentin.


  —Tota la culpa és teva —va fer la Caddy—. Tant de bo ens clavin una pallissa.


  Es va posar el vestit i en Versh l’hi va cordar.


  —No sabran que t’has mullat —va dir en Versh—. No es nota. Si no és que jo o en Jason ho xerrem.


  —Ho xerraràs, Jason? —va preguntar la Caddy.


  —A qui? —va fer en Jason.


  —No dirà res —va dir en Quentin—. Oi que no, Jason?


  —Què t’hi jugues que sí —va dir la Caddy—. Ho dirà a la iaia.


  —No l’hi pot dir —va fer en Quentin—. Està malalta. Si caminem a poc a poc serà massa fosc perquè se n’adonin.


  —Tant se me’n dona que s’hi fixin com que no —va etzibar la Caddy—. Els ho diré jo mateixa. Porta’l fins a dalt del turó, Versh.


  —En Jason no dirà res —va dir en Quentin—. Te’n recordes de l’arc i la fletxa que et vaig fer, Jason?


  —Es va trencar —va fer en Jason.


  —Que ho xerri —digué la Caddy—. Tant me fa. Porta en Maury fins al capdamunt, Versh.


  En Versh es posà a la gatzoneta i vaig pujar a collibè.


  Ens veurem a la funció al vespre, digué en Versh. Veniu cap aquí. Hem de trobar la moneda.


  —Si caminem a poc a poc, serà fosc quan arribem a casa —va dir en Quentin.


  —Jo no vull caminar a poc a poc —va fer la Caddy.


  Vam pujar turó amunt, però en Quentin no va venir. Encara era a baix, a la riera, quan vam arribar on podíem flairar la sentor dels porcs. Grunyien i ensumaven en la menjadora del racó. En Jason ens seguia amb les mans a les butxaques. En Roskus estava munyint la vaca a la porta de l’estable.


  Les vaques van sortir saltironant de l’estable.


  —Va —va dir en T. P.—. Torna a udolar. Jo també udolaré. Auuuuuu.


  En Quentin va clavar una altra puntada de peu a en T. P. Li va clavar una puntada de peu i en T. P. va caure dins la menjadora dels porcs i en T. P. es va quedar allà dins.


  —Coi —va exclamar en T. P.—. M’ha ben fotut. Has vist com aquest blanc m’ha clavat una puntada de peu aquesta vegada? Auuuuu.


  Jo no plorava, però no podia parar. Jo no plorava, però el terra no s’estava quiet, i aleshores em vaig posar a plorar. El terra continuava decantant-se i les vaques corrien pujol amunt. En T. P. va provar de posar-se dret. Va tornar a caure i les vaques corrien pujol avall. En Quentin em va agafar el braç i vam caminar cap a l’estable. Llavors l’estable no hi era i vam haver d’esperar que tornés. No el vaig veure tornar. Va aparèixer darrere nostre i en Quentin em va fer seure a la menjadora de les vaques. M’hi vaig ben agafar. També se n’anava, i jo m’hi vaig aferrar. Les vaques corrien de nou pujol avall, per davant la porta. No em podia aturar. En Quentin i en T. P. pujaven pel vessant, barallant-se. En T. P. va caure rodolant pel pendent i en Quentin el va arrossegar vessant amunt. En Quentin va pegar a en T. P. Jo no em podia aturar.


  —Posa’t dret —va dir en Quentin—. Queda’t aquí. No et moguis fins que torni.


  —Jo i en Benjy ens en tornem al casament —digué en T. P.—. Auuuuuu.


  En Quentin va tornar a pegar a en T. P. Llavors va començar a rebatre’l contra la paret. En T. P. es petava de riure. Cada cop que en Quentin el rebatia contra la paret, provava de cridar Auuuuu, però no podia de tant que reia. Vaig parar de plorar, però no em podia aturar. En T. P. va caure sobre meu i la porta de l’estable va desaparèixer. Se’n va anar pendent avall i en T. P. lluitava tot sol i va tornar a caure. Encara reia, i jo no em podia aturar, i vaig mirar d’alçar-me i vaig caure, i no em podia aturar. En Versh va dir:


  —Si que l’heu feta bona. Que em pengin si no. Pareu de cridar.


  En T. P. encara reia. Va topar contra la porta i va esclafir a riure.


  —Auuuuu —va cridar—. Jo i en Benjy ens en tornem al casament. Sarsaparrella —va dir en T. P.


  —Calla —a dir en Versh—. D’on l’has treta?


  —Del celler —va contestar en T. P.—. Auuuuu.


  —Vols callar? —va demanar en Versh—. De quin lloc del celler?


  —De tot arreu —va dir en T. P. Es va posar a riure un altre cop—. N’han quedat més de cent ampolles. Més d’un milió. Vigila, negre, que tornaré a udolar.


  En Quentin va dir:


  —Alça’l.


  En Versh em va alçar.


  —Pren això, Benjy —va dir en Quentin. El got era calent—. Ara, calla —va dir en Quentin—. Au, beu.


  —Sarsaparrella —digué en T. P.—. Doneu-me’n un glop, senyor Quentin.


  —Tu calla —digué en Versh—. Una bona allisada et donarà el senyor Quentin.


  —Aguanta’l, Versh —va demanar en Quentin.


  Em van sostenir. Em cremava la barba i la camisa.


  —Beu —va dir en Quentin.


  Em van aguantar el cap. Em cremava les entranyes, i vaig tornar-hi. Llavors plorava, i dins meu passava alguna cosa i vaig plorar més, i em van sostenir fins que ja no va passar. Llavors vaig callar. Tot donava voltes encara, i aleshores van començar les formes.


  —Obre la menjadora, Versh.


  Es movien lentament.


  —Estén aquests sacs buits a terra.


  Cada cop es movien més de pressa, gairebé prou de pressa.


  —Apa. Agafa’l pels peus.


  Van continuar movent-se suaus i brillants. Sentia riure en T. P. Vaig moure’m amb ells, pel brillant pendent del turó amunt.


  Al cim del pujol en Versh em va deixar a terra. 


  —Vine aquí, Quentin —va cridar, mirant cap avall.


  En Quentin encara era dempeus allà baix, vora la riera. Estava tirant contra les ombres de la riera.


  —Deixa’l. Que es quedi si vol, aquest estúpid —va dir la Caddy.


  Em va agafar la mà i vam passar per davant de l’estable i vam creuar la porta de la reixa. Hi havia una granota en el camí de rajols, aclofada al bell mig mateix. La Caddy va passar per sobre i em va fer seguir darrere seu.


  —Camina, Maury —va dir.


  Continuava allà aclofada fins que en Jason li va burxar la panxa amb el dit gros del peu.


  —Et sortirà una berruga —va dir en Versh.


  La granota es va allunyar saltant.


  —Anem, Maury —va dir la Caddy.


  —Tenen visites aquest vespre —va comentar en Versh.


  —Com ho saps? —va preguntar la Caddy.


  —Amb tots els llums encesos —va dir en Versh—. Hi ha llum a totes les finestres.


  —Suposo que podem encendre tots els llums si volem, encara que no hi hagi visites —va dir la Caddy.


  —Què t’hi jugues que hi ha visites —va fer en Versh—. Valdrà més que aneu per la part del darrere i que pugeu sense que us vegi ningú.


  —No m’importa —va dir la Caddy—. Entraré al saló on són tots aplegats.


  —M’hi jugo el que vulguis que el teu papa et pegarà si ho fas —va dir en Versh.


  —No m’importa —va fer la Caddy—. Entraré directament al saló. Me n’aniré de dret al menjador i soparé.


  —On seuràs? —va preguntar en Versh.


  —A la cadira de la iaia —va contestar la Caddy—. Ella sopa al llit.


  —Tinc gana —va dir en Jason.


  Se’ns va avançar corrent camí enllà. Duia les mans a les butxaques i va caure de nassos. En Versh el va alçar.


  —Si vas amb les mans a les butxaques, podries mirar de no caure —va dir en Versh—. Mai no les treus a temps d’emparar-te, tan gras com estàs.


  El pare era dret a l’escala de la cuina.


  —On és en Quentin? —va preguntar.


  —Ja ve pel camí —va contestar en Versh.


  En Quentin caminava a poc a poc. Els seus pantalons eren una taca blanca.


  —Ah —va fer el pare.


  La llum es vessava pels esglaons, sobre d’ell.


  —La Caddy i en Quentin s’han tirat aigua —va dir en Jason.


  Ens vam esperar.


  —Ah, sí? —feu el pare.


  Va arribar en Quentin, i el pare va dir:


  —Podeu sopar a la cuina aquest vespre.


  Es va ajupir i em va alçar i la llum es vessava pels esglaons sobre meu també, i vaig veure a baix la Caddy i en Jason i en Quentin i en Versh. El pare es va girar cap als graons.


  —Però no heu de fer soroll —va dir.


  —Per què no hem de fer soroll, pare? —va preguntar la Caddy—. Tenim visites?


  —Sí —va contestar el pare.


  —Ja t’he dit que teníem visites —va dir en Versh.


  —Tu no has dit res —va etzibar la Caddy—. Soc jo qui ho ha dit. He dit que


  —A callar —va dir el pare.


  Van callar i el pare obrí la porta i vam travessar el porxo del darrere i vam entrar a la cuina. Hi havia la Dilsey, i el pare em va posar a la trona i va abaixar la visera i la va acostar a la taula, on hi havia el sopar. Fumejava.


  —Ara, a obeir la Dilsey —va dir el pare—. Que no facin més xivarri del que calgui, Dilsey.


  —Sí, senyor —va contestar la Dilsey.


  El pare se’n va anar.


  —No oblideu que heu d’obeir la Dilsey, ara —va dir darrere nostre.


  Vaig decantar el cap cap on hi havia el sopar. Se’m va entelar la cara.


  —Per què no em poden obeir a mi, pare? —va demanar la Caddy.


  —Jo no —va dir en Jason—. Faré el que digui la Dilsey.


  —Tu hauràs de fer el que jo et mani, si ho diu el pare —va dir la Caddy—. Digues que m’obeeixin a mi, pare.


  —Jo no —va repetir en Jason—. Jo no et faré cas.


  —A callar —va ordenar el pare—. A fer el que digui la Caddy, doncs. Quan acabin, que pugin per l’escala del darrere, Dilsey.


  —Sí, senyor —va dir la Dilsey.


  —Apa —va fer la Caddy—. Ara suposo que em fareu cas.


  —A callar tothom, ara —digué la Dilsey—. Aquesta nit heu de fer bondat.


  —Per què no podem fer soroll aquesta nit? —va xiuxiuejar la Caddy.


  —No n’has de fer res —va contestar la Dilsey—. Ho sabràs quan sigui el dia del Senyor.


  Em va dur el bol. El baf que s’enlairava em feia pessigolles a la cara.


  —Vine, Versh —va cridar la Dilsey.


  —Quan és el dia del Senyor, Dilsey? —va preguntar la Caddy.


  —És el diumenge —va dir en Quentin—. No saps mai res.


  —Txit —va fer la Dilsey—. No us ha dit el senyor Jason que calléssiu. A sopar, ara. Té, Versh. Agafa la seva cullera.


  La mà d’en Versh va venir amb la cullera, i la va ficar al bol. La cullera va pujar fins a la meva boca. El baf em va fer pessigolles a la boca. Llavors vam parar de menjar i ens vam mirar i vam quedar muts, i aleshores ho vam sentir un altre cop i jo vaig posar-me a plorar.


  —Què ha estat això? —va preguntar la Caddy.


  Va posar la mà damunt la meva.


  —Ha estat la mare —va dir en Quentin.


  La cullera va pujar i vaig menjar, després vaig tornar a plorar.


  —No ploris —va dir la Caddy.


  Però jo no vaig parar de plorar i ella es va atansar i em va abraçar. La Dilsey va anar a tancar les dues portes i llavors ja no vam poder sentir res més.


  —Au, no ploris —va dir la Caddy.


  Vaig parar de plorar i vaig menjar. En Quentin no menjava, però en Jason sí.


  —Ha estat la mare —va dir en Quentin.


  Es va alçar.


  —Seu de seguida —va manar la Dilsey—. Tenen visites, i tu amb la roba plena de fang. Tu, seu també, Caddy, i acaba de sopar.


  —Estava plorant —va dir en Quentin.


  —Era algú que cantava —va fer la Caddy—. Oi, Dilsey?


  —Acabeu de sopar, ara, com ha dit el senyor Jason —va dir la Dilsey—. Ho sabreu el dia del Senyor.


  La Caddy va tornar a la seva cadira.


  —Ja us he dit que era una festa —va dir.


  En Versh va dir:


  —S’ho ha acabat tot.


  —Porta el bol cap aquí —va dir la Dilsey.


  El bol se’n va anar.


  —Dilsey —va cridar la Caddy—. En Quentin no menja. Oi que m’ha d’obeir?


  —A menjar, Quentin —va fer la Dilsey—. Heu d’acabar de sopar i sortir de seguida de la cuina.


  —Jo no en vull més —va dir en Quentin.


  —Has de menjar, si t’ho mano jo —va dir la Caddy—. Oi que sí, Dilsey?


  El bol fumejava davant de la meva cara, i la mà d’en Versh hi ficà la cullera i el vapor em va fer pessigolles a la boca.


  —No en vull més —va insistir en Quentin—. Com pot ser que facin una festa si la iaia està malalta?


  —La fan a la planta baixa —va explicar la Caddy—. I ella pot sortir al replà de l’escala i mirar. Això és el que penso fer tan bon punt m’hagi posat la camisa de dormir.


  —La mare plorava —va dir en Quentin—. Oi que plorava, Dilsey?


  —No m’atabalis, nen —va contestar la Dilsey—. He de fer el sopar per a tota aquesta gent quan hàgiu acabat de menjar.


  Al cap d’una estona fins i tot en Jason va acabar de sopar, i es va posar a plorar.


  —Només faltaves tu, ara —va exclamar la Dilsey.


  —Ho fa cada vespre d’ençà que la iaia està malalta i no pot dormir amb ella —va dir la Caddy—. Ploramiques.


  —Ho xerraré tot —va dir en Jason.


  Estava plorant.


  —Ja ho has xerrat —va replicar la Caddy—. Ja no pots xerrar res més, ara.


  —El que heu de fer és anar a dormir —va dir la Dilsey.


  Va venir i em va baixar de la trona i em va netejar la cara i les mans amb un drap calent.


  —Versh, emporta-te’ls sense fer soroll per l’escala del darrere. Tu, Jason, prou plorar.


  —És massa d’hora per anar a dormir —va protestar la Caddy—. Mai no ens n’anem a dormir tan d’hora.


  —Doncs avui, sí —va dir la Dilsey—. El vostre papa ha dit que us n’anéssiu a dalt havent sopat. Ja ho heu sentit.


  —Ha dit que havien de fer el que jo digués —va fer la Caddy.


  —Jo no et penso obeir —va dir en Jason.


  —Ho has de fer —va insistir la Caddy—. Apa, ara heu de fer el que jo us digui.


  —Fes-los callar, Versh —va manar la Dilsey—. Callareu, sí o no?


  —Per què hem d’estar callats, aquest vespre? —va preguntar la Caddy.


  —La vostra mama no es troba bé —va explicar la Dilsey—. Ara, aneu tots amb en Versh.


  —Ja us he dit que la mare plorava —va dir en Quentin.


  En Versh em va agafar i va obrir la porta que donava al porxo del darrere. Vam sortir i en Versh va tancar la porta i tot es va fer negre. Sentia la flaire d’en Versh i sentia el seu cos.


  —A veure si calleu, ara. No ens n’anirem a dalt encara. El senyor Jason ha dit que us n’anéssiu a dalt de seguida. Ha dit que havíeu de fer el que jo us manés. Jo no us vull manar res. Però ha dit que havíeu de creure. Oi, Quentin?


  Sentia el cap d’en Versh. Jo escoltava el que deien tots.


  —Oi que sí, que ho ha dit, Versh? Sí, és cert. Doncs, dic que sortim a fora una estona. Au, anem.


  En Versh va obrir la porta i vam sortir.


  Vam baixar les escales.


  —Em sembla que val més que anem a la casa d’en Versh, i així no farem soroll —va dir la Caddy.


  En Versh em va deixar a terra i la Caddy em va agafar la mà i vam tirar avall pel camí de totxos.


  —Som-hi —va dir la Caddy—. La granota se n’ha anat. A hores d’ara ja deu haver arribat saltant al jardí. Potser en veurem una altra.


  En Roskus venia amb les galledes de la llet. Va passar de llarg. En Quentin no venia amb nosaltres. Seia als graons de l’escala de la cuina. Vam baixar fins a la casa d’en Versh. M’agradava l’olor de la casa d’en Versh. Hi havia un foc encès i en T. P. ajupit al davant, en mànigues de camisa, l’atiava.


  Aleshores em vaig llevar i en T. P. em va vestir i ens en vam anar a la cuina i vam esmorzar. La Dilsey cantava i jo em vaig posar a plorar i ella va callar.


  —Emporta-te’l d’aquí —va ordenar la Dilsey.


  —No podem anar cap allà —va dir en T. P.


  Vam jugar a la riera.


  —No podem anar cap a l’altra banda —digué en T. P.—. No saps que la mama diu que no hi podem anar?


  La Dilsey cantava a la cuina i em vaig posar a plorar.


  —No ploris —va dir en T. P.—. Vine. Anem a l’estable.


  En Roskus munyia a l’estable. Munyia amb una mà i remugava. Uns quants ocells parats a la porta se’l miraven. Un va baixar i es va posar a menjar amb les vaques. Mentre en T. P. donava el pinso a la Queenie i al Prince, jo observava com en Roskus munyia, El vedell era a la cort de porcs. Amb el musell contra el filat, mugia.


  —T. P. —va cridar en Roskus.


  En T. P. va dir Senyor de l’estable estant. La Fancy no treia el cap de sobre la porta, perquè en T. P. encara no li havia donat el pinso.


  —Enllesteix d’un cop —va fer en Roskus—. Hauràs d’acabar de munyir. Ja no em puc valer de la mà dreta.


  En T. P. s’hi va atansar i es va posar a munyir.


  —Per què no crideu el metge? —va preguntar en T. P.


  —El metge no hi pot fer res —va dir en Roskus—. No pas en aquesta casa.


  —Què li passa a aquesta casa? —va preguntar en T. P.


  —Té malastrugança, aquesta casa —va dir en Roskus—. Deixa anar el vedell, si has acabat.


  Té malastrugança, aquesta casa, digué en Roskus. El foc s’enfilava i queia darrere d’ell i d’en Versh, baixava pel seu rostre i pel d’en Versh. La Dilsey acabà de posar-me al llit. El llit feia la mateixa olor que en T. P. M’agradava.


  —Què en saps tu d’això? —va preguntar la Dilsey—. En quin èxtasi has estat.


  —No me’n fa falta cap, d’èxtasi —va contestar en Roskus—. Que no és aquí el senyal, en aquest llit? Que no fa quinze anys que hi és, perquè el vegi tothom?


  —Segurament —va dir la Dilsey—. Però no ha fet cap mal, ni a tu ni a cap dels teus, oi que no? En Versh treballa i la Frony s’ha casat i en T. P. s’està fent prou gran per ocupar el teu lloc quan el reuma acabi d’apoderar-se de tu.


  —N’hi ha hagut dos, fins ara —va dir en Roskus—. N’hi haurà un altre. Veig el senyal, i tu també el veus.


  —Aquella nit vaig sentir una òliba —va dir en T. P.—. I el Dan no volia menjar, tampoc. No va voler passar de l’estable. Va començar a udolar tan bon punt es va fer de nit. En Versh el va sentir.


  —N’hi deu haver més d’un —va dir la Dilsey—. Mostra’m un home que no s’hagi de morir mai; beneït sia Déu.


  —Morir no ho és tot —va fer en Roskus.


  —Ja sé on vols anar a parar —va dir la Dilsey—. I no portarà sort dir aquest nom, si no és que t’asseus al seu costat mentre plora.


  —Aquesta casa té malastrugança —va insistir en Roskus—. Ho vaig veure de seguida, però quan li van canviar el nom, en vaig estar segur.


  —Ara calla —va dir la Dilsey.


  Em va acotxar bé. Els llençols feien la mateixa olor que en T. P.


  —Ara calleu, fins que s’adormi.


  —He vist el senyal —va insistir en Roskus.


  —El senyal és que en T. P. ha de fer tota la teva feina —va dir la Dilsey.


  Emporta-te’ls a ell i la Quentin a casa i que juguin amb en Luster, on la Frony els pugui vigilar, T. P., i ves a ajudar el teu pare.


  Vam acabar de menjar. En T. P. es va carregar la Quentin a coll i vam baixar a la casa d’en T. P. En Luster jugava amb el fang. En T. P. va posar la Quentin a terra i ella també es va posar a jugar amb el fang. En Luster tenia uns rodets i ell i la Quentin es van barallar i la Quentin va agafar els rodets. En Luster es va posar a plorar i la Frony va sortir i li donà un pot de llauna perquè jugués, i llavors jo vaig tenir els rodets i la Quentin es va barallar amb mi i jo vaig posar-me a plorar.


  —Prou —va dir la Frony—. No et fa vergonya de prendre la joguina a la nena?


  Em va prendre els rodets i els va tornar a la Quentin.


  —Au, calla —va dir la Frony—. Et dic que callis.


  —Calla —va dir la Frony—. El que necessites és un bon mastegot, això és el que necessites tu.


  Es va carregar en Luster i la Quentin a coll.


  —Vine cap aquí —va dir.


  Vam anar cap a l’estable. En T. P. munyia la vaca. En Roskus seia en una caixa.


  —Què li passa, ara —va preguntar en Roskus.


  —Haureu de tenir-lo aquí —va dir la Frony—. S’està barallant altre cop amb els nens. Els pren les joguines. Queda’t aquí amb en T. P., i a veure si pots estar una estona callat.


  —Neteja bé el mamellam —va dir en Roskus—. L’hivern passat vas munyir aquella vaca fins que la vas deixar seca. Si ara deixes seca aquesta, els menuts es quedaran sense llet.


  La Dilsey cantava.


  —No vagis cap allà —va dir en T. P.—. No saps que la mama diu que no pots anar cap allà?


  Estaven cantant.


  —Vine —va dir en T. P.—. Anem a jugar amb la Quentin i en Luster. Vine.


  La Quentin i en Luster jugaven amb el fang davant la casa d’en T. P. Hi havia un foc encès dins la casa, enfilant-se i caient, i en Roskus assegut, tot negre contra la resplendor.


  —Ja són tres, gràcies a Déu —va dir en Roskus—. Ja t’ho vaig dir ara fa dos anys. Aquesta casa té malastrugança.


  —Per què no te’n vas, doncs? —va preguntar la Dilsey.


  M’estava despullant.


  —Les teves històries de la malastrugança li van ficar al cap la idea d’anar-se’n a Memphis a en Versh. N’hauries d’estar satisfet.


  —Si aquesta és tota la mala sort que té en Versh… —va dir en Roskus amb èmfasi.


  Va entrar la Frony.


  —Has acabat? —va preguntar la Dilsey.


  —En T. P. ho acabarà —va contestar la Frony—. La senyoreta Cahline vol que vagis a posar la Quentin al llit.


  —Hi aniré tan de pressa com pugui —va dir la Dilsey—. A hores d’ara ja hauria de saber que no tinc ales.


  —Això et vull dir —va dir en Roskus—. No pot haver-hi sort en una casa en la qual ningú no pronuncia el nom d’un dels propis fills.


  —Calla! —va fer la Dilsey—. Que vols que hi torni?


  —Criar un fill que no sap el nom de la seva mama —va continuar en Roskus.


  —No et posis pedres al fetge per ella —va dir la Dilsey—. Jo els he criat tots i em sembla que bé en puc criar un més. Ara, calla. Deixem-lo dormir, si vol.


  —Dir un nom —va fer la Frony—. Si no sap el nom de ningú.


  —Digue’l i ja veuràs si no el sap —va dir la Dilsey—. Digue’l mentre dorm, i m’hi jugo el que vulguis que et sentirà.


  —Sap molt més del que la gent es pensa —va fer en Roskus—. Sabia que se’ls atansava l’hora, com el gos. Ens diria quan arribarà la seva, si pogués enraonar. O la vostra. O la meva.


  —Treu en Luster del llit, mama —va dir la Frony—. Aquest noi l’exorcitzarà.


  —Vols callar? —va dir la Dilsey—. És que t’has begut l’enteniment? És clar, de què t’ha de servir escoltar en Roskus? Fica’t a dins, Benjy.


  La Dilsey em va donar una empenta i em vaig ficar al llit, al costat d’en Luster. Ell dormia. La Dilsey va agafar una post i la va col·locar entremig d’en Luster i de mi.


  —Queda’t al teu costat —va dir la Dilsey—. En Luster és petit, i has d’anar amb compte de no fer-li mal.


  No pots marxar encara, digué en T. P. Espera’t.


  Vam guaitar per la cantonada de la casa i vam veure com s’allunyaven els carros.


  —Ara —va dir en T. P.


  Es va carregar la Quentin a coll i vam córrer fins al capdavall de la tanca i els vam veure passar.


  —És aquell —va dir en T. P.—. El veus? Aquell que té vidre. Mira-te’l. És allà dins, estirat. Guaita’l.


  Anem, digué en Luster, m’enduré aquesta pilota cap a casa, on no la pugui perdre. No senyor, que no te la deixaré. Si aquells homes te la veuen, diran que l’has robada. Ara, calla. No la pots agafar. Què en faries. Si no saps jugar a pilota.


  La Frony i en T. P. jugaven amb el fang, a prop de la porta. En T. P. tenia cuques de llum en una ampolla.


  —Com és que heu tornat a sortir —va preguntar la Frony.


  —Tenim visites —va explicar la Caddy—. El pare ha dit que tots havien de fer el que jo digués. Suposo que tu i en T. P. també m’heu de creure a mi.


  —Jo no et creuré —va dir en Jason—. La Frony i en T. P. tampoc no cal que et creguin.


  —Em creuran si jo els ho mano —va dir la Caddy—. Però potser no els ho manaré.


  —En T. P. no creu ningú —va dir la Frony—. Ja han començat els funerals?


  —Què són els funerals? —va preguntar en Jason.


  —No t’ha dit la mama que no diguessis res? —va dir en Versh.


  —On tothom plora —va explicar la Frony—. Van plorar dos dies seguits per la germana Beulah Clay.


  Ploraven a la casa de la Dilsey. La Dilsey plorava. Quan la Dilsey plorava, en Luster digué, Calleu, i nosaltres vam callar, i llavors vaig començar a plorar i el Blue udolà sota els graons de la cuina. Llavors la Dilsey va emmudir i nosaltres vam emmudir.


  —Oh —va exclamar la Caddy—. Això és cosa dels negres. Els blancs no en fan, de funerals.


  —La mama ens ha dit que no diguéssim res, Frony —va dir en Versh.


  —Que no ens diguéssiu què —va preguntar la Caddy.


  La Dilsey somicava, i quan allò es va fer present en aquell indret vaig posar-me a plorar i el Blue va udolar de sota els graons estant. Luster, digué la Frony per la finestra, porta’ls a l’estable. No puc cuinar amb tot aquest escàndol. I aquest gos també. Treu-los d’aquí.


  Jo no vull anar allà baix, digué en Luster. Podria trobar el papa. Anit el vaig veure brandant els braços a l’estable. 


  —M’agradaria saber per què no —va fer la Frony—. Els blancs també es moren. La teva àvia és tan morta com qualsevol negre, suposo.


  —Els gossos es moren —va dir la Caddy—. I quan la Nancy va caure a la rasa i en Roskus li va clavar un tret i van venir els voltors i la van descarnar.


  Els ossos corbats sobresortien de la rasa, on els esbarzers foscos eren dins el pou negre, a la llum de la lluna, com si algunes de les formes s’haguessin aturat. Aleshores es van aturar totes i va ser tot fosc, i quan vaig callar per tornar a començar vaig sentir la mare, i passes que s’allunyaven de pressa, i vaig sentirne la flaire. Llavors va arribar la cambra, però se’m van tancar els ulls. No vaig callar. Ho flairava. En T. P. em va descotxar.


  —Calla —va dir—. Txit.


  Però jo ho flairava. En T. P. em va alçar i em va vestir ràpidament.


  —Calla, Benjy —va dir—. Ens n’anirem a casa nostra. Vols anar a casa nostra, oi, on hi ha la Frony. Calla. Txit.


  Em va cordar les sabates i em va posar la gorra i vam sortir. A l’entrada hi havia llum. Vam sentir la mare a l’altra banda de l’entrada.


  —Prou, Benjy —va fer en T. P.—. De seguida ens n’anirem.


  Es va obrir una porta i ho vaig flairar més que mai, i va aparèixer un cap. No era el pare. El pare es marejava allà dins.


  —Per què no te l’enduus a fora?


  —Ara hi anem —va dir en T. P.


  La Dilsey pujava les escales.


  —No ploris —va dir—. No ploris. Endu-te’l a casa, T. P. La Frony li prepararà un llit. Tingueu-ne cura entre tots. Calla, Benjy. Ves amb en T. P.


  Se’n va anar cap allà on se sentia la mare.


  —Valdrà més que us el quedeu allà.


  No era el pare. Va tancar la porta, però jo encara ho flairava.


  Vam baixar les escales. Els esglaons s’enfonsaven dins la fosca i en T. P. em va agafar la mà, i vam sortir per la porta, vam sortir de la fosca. El Dan seia al pati del darrere, udolant.


  —Ho ensuma —va dir en T. P.—. És així com ho has descobert.


  Vam baixar les escales, cap on hi havia les nostres ombres.


  —M’he deixat el teu abric —va dir en T. P.—. Te l’hauries d’haver posat. Però no penso pas tornar.


  El Dan udolava.


  —Ara calla —va dir en T. P.


  Les nostres ombres es van moure, però la del Dan no es va moure si no era per udolar quan ell ho feia.


  —No puc pas portar-te a casa, bramant d’aquesta manera —va dir en T. P.—. Ja eres prou llauna abans que se’t fes aquesta veu de granota mugidora. Anem.


  Vam avançar pel camí de totxos, acompanyats per les nostres ombres. La cort de porcs feia pudor de porcs. La vaca era al solar, i ens mirava sense parar de remugar. El Dan udolava.


  —Despertaràs tot el poble —va dir en T. P.—. No pots callar?


  Vam veure la Fancy, pasturant vora la riera. La lluna brillava sobre l’aigua quan hi vam arribar.


  —No, senyor —va dir en T. P.—. Aquí és massa prop. No ens hi podem quedar. Anem. Ets un desastre. T’has mullat tota la cama. Vine cap aquí.


  El Dan udolava.


  La rasa va aparèixer entremig de l’herba zumzejant. Els ossos corbats afloraven per damunt els esbarzers negres.


  —Au —va fer en T. P.—. Brama fins a rebentar, si vols. Tens tota la nit de coll i una prada de vint acres per poder bramar.


  En T. P. es va estirar dins la rasa i jo em vaig asseure, observant els ossos on els voltors havien devorat la Nancy, aletejant per sortir de la rasa, negres i lents i feixucs.


  La tenia quan vaig baixar aquí l’altre dia, digué en Luster. Te la vaig ensenyar. No la vas veure. Me la vaig treure de la butxaca aquí mateix i te la vaig ensenyar.


  —A tu et sembla que els voltors descarnaran la iaia? —va preguntar la Caddy—. Estàs boig.


  —I tu ets una estúpida —va dir en Jason.


  Es va posar a plorar.


  —I tu ets un panxut —va fer la Caddy.


  En Jason plorava. Tenia les mans a les butxaques.


  —En Jason serà ric —va dir en Versh—. No en deixa anar mai ni cinc.


  En Jason plorava.


  —Ara sí que l’has feta bona —va dir la Caddy—. No ploris, Jason. Com vols que els voltors entrin a la cambra de la iaia? El pare no ho permetria. I tu, permetries que un voltor et descarnés? Au, no ploris.


  En Jason va parar de plorar.


  —La Frony ha dit que feien uns funerals —va dir.


  —Bé, doncs, no és cert —va dir la Caddy—. És una festa. La Frony no en sap res. Vol les cuques de llum, T. P. Deixa-les-hi una estona.


  En T. P. em va donar l’ampolla de les lluernes.


  —Estic segura que si donem la volta fins a la finestra del saló podrem veure alguna cosa —va dir la Caddy—. Llavors em creuràs.


  —Jo ja ho sé —va dir la Frony—. No necessito veure res.


  —Tu, més val que callis, Frony —va dir en Versh—. La mama t’estovarà.


  —Què saps? —va preguntar la Caddy.


  —Sé el que sé —va contestar la Frony.


  —Veniu —va manar la Caddy—. Anem a donar la volta fins al davant.


  Vam començar a caminar.


  —En T. P. vol les seves cuques de llum —va dir la Frony.


  —Deixa-les-hi una estona més, T. P. —va demanar la Caddy—. Te les durem després.


  —Vosaltres no n’agafeu mai —va dir la Frony.


  —Si dic que tu i en T. P. també podeu venir, les hi deixaràs? —va preguntar la Caddy.


  —Qui t’ha dit que jo i en T. P. havíem de fer el que tu diguis? —va demanar la Frony.


  —Si dic que no ho heu de fer, les hi deixaràs? —va insistir la Caddy.


  —D’acord —va dir la Frony—. Deixa-les-hi, T. P. Anem a veure com ploren.


  —No ploren —va dir la Caddy—. Et dic que és una festa. Ploren, Versh?


  —Com vols que sapiguem què fan, si ens quedem aquí plantats —va fer en Versh.


  —Anem —va dir la Caddy—. La Frony i en T. P. no cal que facin el que jo digui. Però tots vosaltres, sí. Val més que l’agafis, Versh. S’està fent fosc.


  En Versh em va alçar i vam donar la volta per davant de la cuina.


  Quan vam guaitar per la cantonada vam veure els llums que pujaven pel camí. En T. P. se’n tornà cap a la porta del celler i la va obrir.


  Saps què hi ha aquí baix, preguntà en T. P. Aigua de soda. He vist que el senyor Jason pujava amb les mans plenes de sifons. Queda’t aquí un moment.


  En T. P. se’n va anar a donar una ullada a la porta de la cuina. La Dilsey preguntà, Què espies, tu. On és en Benjy.


  És aquí fora, contestà en T. P.


  Ves i vigila’l, digué la Dilsey. Que no entri, ara. 


  Sí, senyora, digué en T. P. Ja han començat?


  Tu, ves i procura que no el vegi ningú, digué la Dilsey. Jo ja tinc prou feina.


  Va sortir una serp arrossegant-se de sota la casa. En Jason va dir que les serps no li feien por i la Caddy va dir que a ell sí que n’hi feien però que a ella no i en Versh va dir que els en feien a tots dos i la Caddy va manar que callessin, com havia dit el pare.


  Ara no comencis a bramar, digué en T. P. Vols una mica de sarsaparrella.


  Em va fer pessigolles al nas i als ulls.


  Si no te la vols acabar, dona-me-la a mi, digué en T. P. Està bé, llestos. Valdrà més que n’agafem una altra ara que no ens empipa ningú. Estigues quiet.


  Ens vam parar sota l’arbre, al costat de la finestra del saló. En Versh em va deixar assegut damunt la gespa humida. Era freda. Hi havia llum a totes les finestres.


  —La iaia és aquí —va dir la Caddy—. Ara està malalta cada dia. Quan estigui bona farem un pícnic.


  —Jo sé el que sé —va dir la Frony.


  Els arbres zumzejaven, i l’herba.


  —La del costat és on passem el xarampió —va dir la Caddy—. On el passeu tu i en T. P., el xarampió, Frony?


  —Suposo que el passem allà on som —va contestar la Frony.


  —Encara no han començat —va comentar la Caddy.


  Estan a punt de començar, digué en T. P. Tu no et moguis d’aquí mentre vaig a buscar aquella caixa i així podrem mirar per la finestra. Té, acabem-nos aquesta sarsaparrella que queda. Tinc un nus a l’estómac.


  Vam prendre la sarsaparrella i en T. P. va ficar l’ampolla entre l’enreixat, sota la casa, i ens en vam anar. Els sentia dins el saló i em vaig arrapar a la paret. En T. P. va arrossegar la caixa. Va caure i es posà a riure. Es va quedar allà ajagut, rient, sobre la gespa. Es va alçar i va arrossegar la caixa fins a sota la finestra, procurant no riure.


  —Tinc por que em posaré a udolar —va dir en T. P.—. Puja a la caixa i mira si han començat.


  —Encara no han començat perquè no ha arribat la banda —va dir la Caddy.


  —No en vindrà cap, de banda —va afirmar la Frony.


  —Com ho saps? —va preguntar la Caddy.


  —Sé el que sé —va contestar la Frony.


  —Tu no saps res —va fer la Caddy. Es va acostar a l’arbre—. Ajuda’m a enfilar-me, Versh.


  —El teu papa et va dir que no t’enfilessis en aquest arbre —li va recordar en Versh.


  —Fa molt de temps d’això —la Caddy—. Ja se’n deu haver oblidat. A més, ha dit que aquest vespre havíeu de fer el que jo digués. No és cert que ho ha dit?


  —Jo no ho faré —va dir en Jason—. I la Frony i en T. P. tampoc.


  —Empeny-me, Versh —va dir la Caddy.


  —D’acord —va fer en Versh—. La que rebrà seràs tu i no jo.


  Es va apropar i va empènyer la Caddy fins que abastà la primera branca. Vam veure que tenia el cul de les calcetes tot ple de fang. Després ja no la vam poder veure més. Sentíem que l’arbre es gronxava.


  —El senyor Jason va dir que si trencaves aquest arbre et pegaria —va dir en Versh.


  —Això també ho xerraré —va amenaçar en Jason.


  L’arbre va parar de gronxar-se. Vam mirar enlaire, cap a les branques immòbils.


  —Què veus? —va xiuxiuejar la Frony.


  Els vaig veure. Després vaig veure la Caddy, que duia flors als cabells i un vel llarg com un vent resplendent. Caddy. Caddy. 


  —Prou —va fer en T. P.—. Que et sentiran. Baixa de seguida. Em va estirar. Caddy. Em vaig arrapar a la paret. Caddy. En T. P. em va estirar.


  —Calla —va dir—. Calla. Vine cap aquí de seguida.


  M’estirava. Caddy.


  —Fes el favor de callar, Benjy. Que vols que et sentin? Vine, anem a prendre un altre glop de sarsaparrella; després, si calles, podrem tornar. Valdrà més que agafem una altra ampolla o ens posarem a cridar tots dos. Podem dir que se l’ha beguda el Dan. El senyor Quentin sempre diu que és espavilat, nosaltres podem dir que és tan espavilat que fins i tot li agrada la sarsaparrella.


  La llum de la lluna davallà per les escales del celler. Vam prendre més sarsaparrella.


  —Saps què voldria? —va dir en T. P.—. Voldria que ara aparegués un os a la porta del celler. Saps què faria? Me li encararia i li clavaria una escopinada al mig de l’ull. Dona’m l’ampolla per tapar la boca abans que no se’m posi a udolar.


  En T. P. va caure. Va començar a riure, i la porta del celler i la llum de la lluna van desaparèixer d’un salt i alguna cosa em va donar un cop.


  —Calla —digué en T. P., tractant de no riure—. Redeu, que ens sentiran. Aixeca’t —va dir en T. P.—. Aixeca’t, Benjy, afanya’t.


  Anava fent tentines i no parava de riure i jo vaig provar d’alçar-me. Les escales del celler es van enfilar corrent pel pujol, sota la llum de la lluna, i en T. P. va rodolar vessant amunt, sota la llum de la lluna, i jo vaig anar a parar corrent contra la tanca i en T. P. va córrer darrere meu dient:


  —Calla, calla.


  Aleshores va caure sobre les flors i jo vaig ensopegar amb la caixa. Però quan vaig provar d’enfilar-m’hi, es va allunyar d’un salt i em va donar un cop a la nuca i la gorja em va fer un sorollet. Va fer el sorollet un altre cop i jo vaig posar-me a plorar. Però la gorja continuava fent el sorollet mentre en T. P. m’anava empentant. La gola em continuava fent el sorollet i no podia esbrinar si estava plorant o no, i en T. P. va caure damunt meu, rient, i vinga a fer el sorollet i en Quentin li va clavar una puntada de peu a en T. P. i la Caddy em va abraçar, i el seu vel resplendent, i ja no podia sentir la flaire dels arbres i em vaig posar a plorar.


  Benjy, digué la Caddy, Benjy. Em va tornar a abraçar, però jo em vaig apartar.


  —Què passa, Benjy —va preguntar—. És aquest barret.


  Es va treure el barret i es va tornar a acostar, i jo em vaig allunyar.


  —Benjy —va dir—. Què passa, Benjy? Què ha fet la Caddy.


  —No li agrada aquest vestit tan ridícul —va dir en Jason—. Tu et penses que ja ets gran, oi? Tu et penses que ets millor que ningú, oi? Cursi.


  —Tu, calla —va dir la Caddy—. Burro. Benjy.


  —Només perquè tens catorze anys, et penses que ja ets gran, oi? —va insistir en Jason—. Et penses que ets important. Oi que sí?


  —No ploris, Benjy —va dir la Caddy—. Faràs patir la mare. Calla.


  Però no vaig callar, i quan se’n va anar, la vaig seguir, i ella es va aturar al peu de les escales i es va esperar i jo també em vaig aturar.


  —Què passa, Benjy? —va preguntar la Caddy—. Digue-ho a la Caddy. Ella ho farà. Intenta-ho.


  —Candace —va cridar la mare.


  —Sí, mare —va fer la Caddy.


  —Per què l’atabales? —va preguntar la mare—. Porta’l aquí.


  Vam anar a l’habitació de la mare, on ella estava ajaguda per la malaltia amb un drap sobre el cap.


  —Què passa, ara? —va dir la mare—. Benjamin.


  —Benjy —va fer la Caddy.


  Ella es va tornar a acostar, però jo em vaig apartar.


  —Alguna n’hi deus haver fet —va dir la mare—. Per què no el deixes estar, i així jo podré tenir una mica de tranquil·litat. Dona-li la capsa i ves-te’n, sisplau, i deixa’l estar.


  La Caddy va agafar la capsa i la va posar a terra i la va obrir. Era plena d’estels. Si m’estava quiet, s’estaven quiets. Si em movia, lluïen i guspirejaven. Vaig callar.


  Llavors vaig sentir caminar la Caddy i hi vaig tornar.


  —Benjamin —va cridar la mare—. Vine aquí.


  Me’n vaig anar cap a la porta.


  —Tu, Benjamin —va cridar la mare.


  —Què passa, ara? —va preguntar el pare—. On vas?


  —Porta’l a baix i troba algú que el vigili, Jason —va dir la mare—. Saps que estic malalta, i tu també.


  El pare tancà la porta darrere nostre.


  —T. P. —va cridar.


  —Senyor —va dir en T. P. de baix estant.


  —Ara baixa en Benjy —va dir el pare—. Ves amb T. P.


  Me’n vaig anar cap a la porta de la cambra de bany. Sentia córrer l’aigua.


  —Benjy —va cridar en T. P. de baix estant.


  Sentia córrer l’aigua. Jo escoltava.


  —Benjy —va cridar en T. P. de baix estant.


  Jo escoltava l’aigua.


  Vaig deixar de sentir l’aigua, i la Caddy va obrir la porta.


  —Què, Benjy? —va fer.


  Em va mirar i jo me li vaig apropar i ella m’abraçà.


  —Has tornat a trobar la Caddy, eh? —va dir—. Et pensaves que la Caddy havia fugit.


  La Caddy feia olor d’arbres.


  Ens en vam anar a l’habitació de la Caddy. Ella es va asseure davant del mirall. Aturà les mans i em va mirar.


  —Què, Benjy? Què passa? —va preguntar—. No has de plorar. La Caddy no se’n va. Mira —va dir.


  Va agafar el flascó i en va treure el tap i me’l va acostar al nas.


  —És dolç. Olora. És bo.


  Em vaig enretirar i no vaig parar de plorar, i ella aguantava el flascó amb la mà, i em mirava.


  —Oh —va exclamar.


  Va deixar el flascó i va venir i em va abraçar.


  —Així que era això. I t’esforçaves per dir-ho a la Caddy i no podies. Volies, però no podies, oi? És clar que la Caddy no ho farà. Espera que em vesteixi.


  La Caddy es va vestir i va tornar a agafar el flascó i vam baixar a la cuina.


  —Dilsey —va dir la Caddy—. En Benjy et vol fer un regal. —Es va ajupir i em va posar el flascó a la mà—. Dona’l a la Dilsey, corre.


  La Caddy m’aguantava la mà estirada i la Dilsey va agafar el flascó.


  —Bé, què et sembla? —va fer la Dilsey—. El meu petit li regala una ampolla de perfum a la Dilsey, oi? Mira, Roskus.


  La Caddy feia olor d’arbres.


  —A nosaltres no ens agraden els perfums —va dir la Caddy.


  Ella feia olor d’arbres.


  —Apa —va fer la Dilsey—. Ja ets massa ganàpia per dormir amb altres. Ara ja ets tot un home. Tens tretze anys. Ja ets prou gran per poder dormir sol a la cambra de l’oncle Maury —va dir la Dilsey.


  L’oncle Maury estava malalt. Tenia un ull malalt, i la boca. En Versh li duia el sopar en una safata.


  —En Maury diu que li clavarà un tret a aquell pocavergonya —va dir el pare—. Li he dit que valdria més que abans no ho comentés amb en Patterson.


  Va beure.


  —Jason —va dir la mare.


  —A qui ha de clavar un tret, pare? —va preguntar en Quentin—. Per què li vol clavar un tret l’oncle Maury?


  —Perquè no va saber aguantar una broma —va explicar el pare.


  —Jason —va dir la mare—. Com goses? Et quedaries tranquil allà assegut contemplant com en Maury para una emboscada i et faries un tip de riure.


  —Aleshores val més que en Maury no pari cap emboscada —va dir el pare.


  —A qui ha de matar, pare? —va preguntar en Quentin—. A qui vol matar l’oncle Maury?


  —A ningú —va contestar el pare—. Jo no tinc pistola.


  La mare es va posar a plorar.


  —Si tant et reca el menjar que dones a en Maury, per què no ets prou home per dir-li-ho a la cara, en lloc de ridiculitzar-lo davant dels nens, quan ell no hi és?


  —És clar que no —va dir el pare—. Jo admiro en Maury. Té un valor incalculable segons el meu propi sentit de la superioritat racial. No bescanviaria pas en Maury per una parella d’animals de pèl. I saps per què, Quentin?


  —No, senyor —va contestar en Quentin.


  —Et ego in arcadia no recordo com es diu fenc en llatí —va dir el pare—. Apa, apa —va fer—. Era broma.


  Va beure i va deixar el got i es va acostar a la mare i li va posar una mà a l’espatlla.


  —No era cap broma —va dir la mare—. La meva família és tan ben nascuda com la teva. El que passa és que en Maury no té salut.


  —És clar —va fer el pare—. No tenir salut és la raó primària de tota la vida. Creat per a la malaltia, dins la putrefacció, cap a la decadència. Versh.


  —Senyor —va contestar en Versh des de darrere la meva cadira.


  —Agafa la gerra i omple-la.


  —I digues a la Dilsey que vingui i s’endugui en Benjamin a dormir —va dir la mare.


  —Ja ets un homenet —va dir la Dilsey—. La Caddy està cansada de dormir amb tu. Au, no ploris i així t’adormiràs.


  La cambra va desaparèixer, però no vaig parar de plorar, i la cambra va tornar i la Dilsey va venir i es va asseure a la vora del llit, mirant-me.


  —Seràs bon minyó i callaràs? —va preguntar la Dilsey—. No, oi que no? A veure si et pots esperar un moment, doncs.


  Se’n va anar. A la porta no hi havia res. Llavors hi va aparèixer la Caddy.


  —Calla —va fer la Caddy—. Ja vinc.


  Vaig callar i la Dilsey va alçar la flassada i la Caddy es va ficar entre la flassada i el llençol. No es va treure la bata.


  —Au —va dir—, ja soc aquí.


  La Dilsey va dur una flassada i va tapar la Caddy i la va acotxar bé.


  —S’adormirà de seguida —va dir la Dilsey—. Deixaré el llum de la teva habitació encès.


  —Molt bé —va dir la Caddy.


  Va reclinar el cap a tocar del meu, damunt el coixí.


  —Bona nit, Dilsey.


  —Bona nit, bonica —va dir la Dilsey.


  La cambra es va tornar negra.


  La Caddy feia olor d’arbres.


  Observàvem la capçada de l’arbre on era ella.


  —Què deu veure, Versh? —va xiuxiuejar la Frony.


  —Txit —va fer la Caddy de l’arbre estant.


  La Dilsey va dir:


  —Veniu aquí. —Va aparèixer per la cantonada de la casa—. Per què no us n’heu anat a dalt, com ha dit el vostre pare, en lloc d’escapolir-vos cap aquí fora bon punt m’he girat d’esquena. On són la Caddy i en Quentin.


  —Jo li he dit que no s’enfilés a l’arbre —va dir en Jason—. Ho xerraré tot.


  —Qui s’ha enfilat i a quin arbre? —va preguntar la Dilsey.


  Es va apropar i va mirar la capçada de l’arbre.


  —Caddy —va cridar la Dilsey.


  Les branques van començar a gronxar-se de nou.


  —Ets la pell de Barrabàs —va exclamar la Dilsey—. Baixa d’aquí dalt de seguida.


  —Calleu —va dir la Caddy—. No sabeu que el pare ha dit que no féssim soroll?


  Van aparèixer les seves cames, i la Dilsey allargà els braços per ajudar-la a baixar de l’arbre.


  —No se t’ha ocorregut res més que deixar-los venir cap aquí? —va dir la Dilsey.


  —No l’he pogut pas aturar —va dir en Versh.


  —I vosaltres què hi feu aquí? —va preguntar la Dilsey—. Qui us ha dit que vinguéssiu a la casa?


  —Ella —va dir la Frony—. Ella ens ha dit que vinguéssim.


  —I qui us ha manat que féssiu el que ella us diu? —va inquirir la Dilsey—. Au, cap a casa.


  La Frony i en T. P. se’n van anar. No podíem veure’ls quan encara s’anaven allunyant.


  —Aquí fora a mitjanit —va remugar la Dilsey.


  Em va agafar i ens en vam anar cap a la cuina.


  —Escapolint-vos bon punt em giro d’esquena —remugà la Dilsey—. Sabent que ja fa estona que hauríeu de ser al llit.


  —Txit, Dilsey —va dir la Caddy—. No cridis tant. No hem de fer soroll.


  —Ets tu, qui ha de callar i no fer soroll, doncs —va etzibar la Dilsey—. On és en Quentin?


  —En Quentin s’ha enfadat perquè avui al vespre havia de fer el que jo digués —va dir la Caddy—. Encara té l’ampolla de les cuques de llum d’en T. P.


  —Suposo que en T. P. no es morirà perquè no les tingui —va dir la Dilsey—. Tu ves a buscar en Quentin, Versh. En Roskus diu que l’ha vist que se n’anava cap a l’estable.


  En Versh se’n va anar. Nosaltres no el vam poder veure.


  —No fan res allí dins —explicà la Caddy—. S’estan asseguts a la cadira i miren.


  —No els fa pas falta que els ajudeu, a fer això —va dir la Dilsey. Vam anar cap a la cuina.


  On vols anar ara, preguntà en Luster. Vols tornar a veure com tiren aquella pilota. Ja l’hem buscada per allà. Au. Espera’t un moment. No et moguis d’aquí mentre me’n torno a buscar la pilota. Se m’ha ocorregut una cosa.


  La cuina estava a les fosques. Els arbres eren negres contra el cel. El Dan va sortir serpejant de sota les escales i em va mossegar el turmell. Vaig passar per davant de la cuina, cap a on hi havia la lluna. El Dan em va seguir tot jugant, cap a la lluna.


  —Benjy —va cridar en T. P. des de la casa.


  L’arbre de flors que creixia prop de la finestra del saló no era fosc, però els arbres espessos, sí. L’herba zumzejava a la llum de la lluna on la meva ombra caminava sobre la gespa.


  —Ei, Benjy —va cridar en T. P. des de la casa—. On t’has ficat? T’has escapat. Ja ho sé, ja.


  En Luster va tornar. Espera’t, digué. Aquí. No vagis cap allà. La senyoreta Quentin i el seu galant són allí, al gronxador. Vine per aquí. Vine cap aquí. Benjy.


  Era fosc sota els arbres. El Dan no va voler venir. Es va quedar a la llum de la lluna. Llavors vaig veure el gronxador i em vaig posar a plorar.


  Fuig d’aquí, Benjy, cridà en Luster. Ja saps que la senyoreta Quentin s’enfadarà.


  Al gronxador hi havia dues persones, i després només una. La Caddy va venir corrents, tota blanca en la fosca.


  —Benjy —va dir—. Com és que t’has escapat? On és en Versh.


  Em va abraçar i jo vaig parar de plorar i em vaig arrapar al seu vestit i vaig intentar endur-me-la d’allà.


  —Però, Benjy —va dir—. Què passa? T. P. —va cridar.


  L’altre, que s’havia quedat al gronxador, es va alçar i es va apropar i jo plorava i estirava el vestit de la Caddy.


  —Benjy —va dir la Caddy—. És en Charlie. Que no el coneixes, en Charlie?


  —On és el seu negre? —va preguntar en Charlie—. Com és que el deixen voltar sol per aquí?


  —Calla, Benjy —va dir la Caddy—. Ves-te’n, Charlie. No li agrades.


  En Charlie se’n va anar i jo vaig callar. Vaig estirar el vestit de la Caddy.


  —Però, Benjy —va dir la Caddy—. No em vols deixar quedar una estona aquí enraonant amb en Charlie?


  —Crida aquell negre —va dir en Charlie. Es va tornar a acostar. Jo vaig plorar encara més fort i vaig estirar el vestit de la Caddy.


  —Ves-te’n, Charlie —va dir la Caddy. En Charlie va venir i va posar les mans sobre la Caddy i jo vaig plorar més. Vaig plorar amb més força.


  —No, no —va dir la Caddy—. No, no.


  —No pot parlar —va dir en Charlie—. Caddy.


  —Que ets boig? —va exclamar la Caddy. Va començar a respirar molt de pressa—. Però hi veu. No, no. —La Caddy se’n volia desempallegar. Tots dos respiraven molt de pressa—. Sisplau, deixa’m estar —va xiuxiuejar la Caddy.


  —Fes-lo marxar —va dir en Charlie.


  —Ja ho faré —va dir la Caddy—. Deixa’m anar.


  —El faràs marxar? —va preguntar en Charlie.


  —Sí —va contestar la Caddy—. Deixa’m anar.


  En Charlie es va apartar.


  —Calla —va dir la Caddy—. Ja se n’ha anat.


  Vaig parar de plorar. La sentia i notava com es movia el seu pit.


  —L’hauré de dur a casa —va dir. Em va agafar la mà—. Torno ara mateix —va fer.


  —Espera’t —va dir en Charlie—. Crida el negre.


  —No —va dir la Caddy—. Tornaré de seguida. Anem, Benjy.


  —Caddy —va mormolar en Charlie, però fort.


  Nosaltres vam continuar caminant.


  —Val més que tornis. Tornes o no?


  La Caddy i jo corríem.


  —Caddy —va cridar en Charlie.


  Vam córrer cap a la llum de la lluna, devers la cuina.


  —Caddy —va cridar en Charlie.


  La Caddy i jo corríem. Vam pujar corrent l’escala de la cuina, fins al porxo, i la Caddy es va agenollar en la fosca i em va abraçar. Jo la sentia i notava l’agitació del seu pit.


  —No ho faré —va dir—. No ho faré més, mai més, Benjy. Benjy.


  Aleshores es va posar a plorar, i jo també vaig plorar i ens vam abraçar tots dos.


  —Au, prou —va dir ella—. Prou. No ho faré mai més.


  De manera que vaig parar de plorar i la Caddy es va posar dreta i vam entrar a la cuina i vam encendre el llum i la Caddy va agafar el sabó de la cuina i es va rentar la boca a l’aigüera, fregant ben fort. La Caddy feia olor d’arbre.


  Estic tip de dir-te que no t’hi apropis, allà, digué en Luster. Es van redreçar ràpidament al gronxador. La Quentin es passava les mans pels cabells. Ell duia una corbata vermella.


  Ets un vell curt de gambals, digué la Quentin. Li diré a la Dilsey que el deixes que em segueixi pertot arreu on vaig. Faré que et doni una bona allisada.


  —No l’he pogut aturar —va dir en Luster—. Vine aquí, Benjy.


  —Sí que hauries pogut —va dir la Quentin—. El que passa és que no ho has intentat. Tots dos tafanejàveu el que jo feia. Que us ha enviat l’àvia a espiar-me? —Va saltar del gronxador—. Si no te l’enduus d’aquí ara mateix i no procures que no s’apropi, diré a en Jason que et clavi una bona pallissa.


  —És que no me’n surto —va dir en Luster—. Prova-ho tu si et penses que pots.


  —A callar —va dir la Quentin—. Te l’enduus o no?


  —Au, vinga, deixa’l quedar —va dir ell.


  Duia una corbata vermella. El sol s’hi reflectia tot vermell.


  —Mira, Jack.


  Va encendre un llumí i se’l va ficar a la boca. Després es va treure el llumí de la boca. Encara cremava.


  —Vols provar de fer-ho? —va preguntar.


  Me li vaig acostar.


  —Obre la boca —va dir.


  Vaig obrir-la. La Quentin va donar un cop al llumí amb la mà i el va apagar.


  —Maleït sia —va dir la Quentin—. Que vols que es posi a bramar? No saps que no pararà en tot el dia? Me’n vaig a explicar-ho a la Dilsey.


  Se’n va anar corrent.


  —Vine, nena —cridava ell—. Ei. Torna cap aquí. No li faré més bromes.


  La Quentin va continuar corrent cap a la casa. Va anar cap a la cuina.


  —M’has aixafat la guitarra, Jack —va dir ell—. Eh que sí?


  —No l’entén —va explicar en Luster—. És sord i mut.


  —Ah, sí? —va fer ell—. Quant fa que ho és?


  —Avui fa trenta-tres anys —va dir en Luster—. Va néixer boig. Que ve de la fira?


  —Per què? —va preguntar ell.


  —No recordo pas haver-lo vist mai per aquí —va contestar en Luster.


  —I què? —va fer ell.


  —No res —va dir en Luster—. Penso anar-hi aquest vespre.


  Ell em va mirar a mi.


  —No és pas el que toca una melodia amb un xerrac, oi?


  —Hauràs de pagar vint-i-cinc centaus si ho vols saber —va contestar ell.


  Em va mirar.


  —I per què no el tanquen? —va preguntar—. Per què l’has dut cap aquí?


  —No m’ho pregunti a mi —va contestar en Luster—. No puc fer-hi res. He vingut cap aquí buscant una moneda que he perdut per poder anar a veure la funció aquest vespre. Em sembla que no hi podré anar.


  En Luster mirava a terra.


  —No n’hi sobra pas cap, de moneda, oi? —va preguntar en Luster.


  —No —va contestar ell—. No me’n sobra cap.


  —Suposo que no tindré més remei que trobar aquella altra —va dir en Luster.


  Es va ficar la mà a la butxaca.


  —No vol pas comprar-me una pilota de golf tampoc, oi? —va preguntar.


  —Quina classe de pilota? —va preguntar ell.


  —Una pilota de golf —va contestar en Luster—. Amb vint-i-cinc centaus em conformo.


  —Per què la vull? —va dir ell—. Què en faria?


  —Ja m’ho pensava —va dir en Luster—. Vine cap aquí, estaquirot —va fer—. Vine aquí i mira com tiren la pilota. Té. Amb això podràs jugar amb el teu estramoni.


  En Luster ho va collir de terra i m’ho va donar. Era brillant.


  —D’on ho has tret això? —va preguntar ell.


  La seva corbata era vermella al sol, caminant.


  —Ho he trobat sota aquest arbust —va explicar en Luster—. Primer m’he pensat que era la moneda que he perdut.


  Ell va venir i m’ho va prendre.


  —Calla —va dir en Luster—. T’ho tornarà quan ho hagi mirat.


  —Agnes Mabel Becky —va dir.


  Mirà cap a la casa.


  —Calla —va fer en Luster—, Ara t’ho tornarà.


  M’ho va tornar i vaig callar.


  —Qui la va venir a veure ahir a la nit? —va preguntar.


  —No ho sé pas —va contestar en Luster—. Venen cada nit que ella pot escapar-se baixant per aquell arbre. No els segueixo pas el rastre.


  —Que em pengin si no n’hi ha hagut un que n’ha deixat, de rastre —va dir ell.


  Va mirar cap a la casa. Després es va estirar al gronxador.


  —Toca el dos —va dir—. No m’empipis.


  —Vine cap aquí —va manar en Luster—. Ja has fet prou enrenou. La senyoreta Quentin ja deu haver acabat de xerrar el que has fet.


  Vam apropar-nos a la tanca i vam guaitar per entremig dels clars onejants que deixaven les flors. En Luster regirava l’herba.


  —La tenia aquí mateix —va dir.


  Vaig veure com voleiava el banderó, i com el sol tocava la gespa de gairell.


  —De seguida en vindran d’altres —va dir en Luster—. Ara se’n van, aquests. Vinga, ajuda’m a buscar-la.


  Vam resseguir la tanca.


  —Calla —va dir en Luster—. Com vols que els faci venir cap aquí, si ells no venen? Espera’t. De seguida en vindran d’altres. Guaita allà baix. Ja venen.


  Vaig caminar al llarg de la tanca, cap a la porta reixada, allà per on passaven les noies amb les carteres dels llibres.


  —Tu, Benjy —va cridar en Luster—. Vine cap aquí.


  No en trauràs res de guaitar a través de la reixa, digué en T. P. La senyoreta Caddy se’n va anar molt lluny. Es va casar i et va deixar. No en trauràs res, aferrant-te a la reixa i plorant. Ella no et sent.


  Què és el que vol, T. P., preguntà la mare. Per què no jugues amb ell i el fas callar.


  Vol anar cap allà a guaitar per la porta reixada, contestà en T. P.


  Bé, això no ho pot fer, digué la mare. Plou. Hauràs de jugar amb ell i procura que calli. Prou, Benjamin.


  No hi ha res que el faci callar, digué en T. P. Es pensa que si es queda prop de la reixa, la senyoreta Caddy tornarà.


  Ximpleries, digué la mare.


  Sentia que estaven enraonant. Vaig sortir per la porta i no els vaig sentir més, i vaig baixar cap a la porta reixada, allà per on passaven les noies amb les carteres dels llibres. Em van mirar, caminant apressades, amb el cap girat. Vaig provar de dir-ho però elles van passar de llarg, i jo vaig caminar al llarg de la tanca, tractant de dir-ho, i elles van allunyar-se encara més de pressa. Després es van posar a córrer i jo vaig arribar a la cantonada de la tanca i no vaig poder anar més lluny, i em vaig arrapar a la tanca, mirant com se n’anaven i intentant dir-ho.


  —Tu, Benjy —va cridar en T. P.—. Què fas, escapant-te d’aquesta manera? No saps que la Dilsey t’escalfarà el cul? No en trauràs res de somicar i bavejar a través de la reixa —va dir en T. P.—. Has espantat les nenes. Guaita-les, caminant per l’altre costat del carrer.


  Com s’ho ha fet per sortir, preguntà el pare. No has posat la balda quan has entrat, Jason.


  És clar que sí, digué en Jason. Que no saps que tinc prou enteniment per fer-ho. És que et penses que volia que passés una cosa així. Aquesta família ja té prou mal nom, com hi ha Déu. Ja t’ho deia sempre. Suposo que ara l’enviareu cap a Jackson. Això si la senyora Burgess no li clava un tret abans.


  Calla, digué el pare.


  Ja t’ho deia sempre, repetí en Jason.


  Era oberta quan la vaig tocar, i m’hi vaig aferrar, a la llum del capvespre. No plorava, i vaig mirar de contenir-me, contemplant les noies que s’atansaven, a la llum del capvespre. No plorava pas.


  —És allà.


  Es van aturar.


  —No pot sortir. De totes maneres, no fan mal a ningú. Som-hi.


  —No goso. Tinc por. Me’n vaig a l’altre costat del carrer.


  —Si no pot sortir.


  Jo no plorava.


  —Sembles una gata esporuguida. Anem.


  Es van acostar sota la claror del capvespre. Jo no plorava, i estava aferrat a la porta reixada. Es van acostar a poc a poc.


  —Tinc por.


  —No et farà res. Jo passo per aquí cada dia. No fa més que córrer al llarg de la tanca.


  Es van apropar. Vaig obrir la porta i elles es van parar i es van girar. Jo tractava de dir-ho, i la vaig agafar, provant de dir-ho i ella va xisclar i jo m’esforçava per dir-ho i m’esforçava i les formes brillants van començar a aturar-se i jo vaig provar de sortir. Vaig mirar de treure-m’ho de la cara, però les formes brillants tornaven a moure’s. Pujaven pujol amunt on va caure allò i jo vaig provar de cridar. Però en prendre alè, no vaig poder exhalar-lo per plorar, i vaig intentar de no caure del turó i vaig caure del turó cap a les formes brillants que giravoltaven.


  Allí, estúpid, digué en Luster. Ara en venen alguns. Para de somicar i bavejar d’una vegada.


  Es van apropar al banderó. Ell el va treure i ells van tirar, després ell el va tornar a posar.


  —Senyor —va cridar en Luster.


  L’altre es va girar.


  —Què? —va fer.


  —Voleu comprar una pilota de golf? —va preguntar en Luster.


  —A veure-la —va dir l’altre.


  Es va acostar a la tanca i en Luster li va allargar la pilota.


  —D’on l’has treta? —va preguntar l’altre.


  —L’he trobada —contestà en Luster.


  —Això ja ho sé —digué ell—. On? Dins la bossa de golf d’algú?


  —L’he trobada aquí a terra, al pati —va explicar en Luster—. Us la dono per vint-i-cinc centaus.


  —Què et fa pensar que és teva —va preguntar l’altre.


  —Que l’he trobada jo —va dir en Luster.


  —Doncs busca’n una altra —va fer l’altre.


  Se la va ficar a la butxaca i se’n va anar.


  —He d’anar a veure la funció aquest vespre —va dir en Luster.


  —Ah, sí? —feu l’altre.


  Se’n va anar cap a la taula.


  —Camina, caddie —va dir. Va colpejar.


  —Què et sembla? —va fer en Luster—. Quan no els veus, no calles i quan els veus tampoc. No pots callar mai? No veus que la gent es fastigueja de sentir-te? Té. T’ha caigut l’estramoni. —El va collir i me’l va tornar a donar—. N’haurem de buscar més. Aquest l’has deixat tot pansit.


  Ens vam quedar drets prop de la tanca i els vam observar.


  —Aquest home blanc és difícil de tractar —va dir en Luster—. Has vist com m’ha pres la pilota?


  Ells van continuar caminant. Nosaltres vam avançar al llarg de la tanca. Vam arribar al jardí i no vam poder avançar més. Em vaig aferrar a la reixa i vaig mirar per entremig dels clars que deixaven les flors. Ells es van allunyar.


  —Ara no tens cap motiu per plorar —va dir en Luster—. Calla. Soc jo qui hauria de plorar i no tu. Té. Per què llences l’estramoni? Després bramaràs demanant-lo.


  Em va donar la flor.


  —I ara cap on vas?


  Les nostres ombres eren damunt la gespa. Van arribar als arbres abans que nosaltres. La meva hi va arribar primer. Després, hi vam arribar nosaltres, i llavors les ombres van desaparèixer. Hi havia una flor a l’ampolla. Hi vaig posar l’altra flor també.


  —No ets un home, ja? —va preguntar en Luster—. Jugant amb dues floretes i una ampolla. Saps què en faran, de tu, quan es mori la senyoreta Cahline? T’enviaran a Jackson, que és el lloc que et correspon. El senyor Jason ho ha dit. Allí podràs agafar-te als barrots tot el dia amb els altres guillats i podràs bavejar tant com vulguis. Què et sembla?


  En Luster va tombar les flors d’una trompada.


  —Això és el que et faran a Jackson quan comencis a bramar.


  Vaig provar d’aplegar les flors. En Luster les va aplegar i van desaparèixer. Jo em vaig posar a plorar.


  —Brama —va dir en Luster—. Brama. Vols tenir un motiu per bramar? Molt bé, doncs. Caddy —va mussitar—. Caddy. Brama, ara. Caddy.


  —Luster —va cridar la Dilsey de la cuina estant.


  Les flors van aparèixer de nou.


  —Calla —va dir en Luster—. Aquí les tens. Mira. Ja tornen a estar com abans. Ara, calla.


  —Luster —va cridar la Dilsey.


  —Què mana? —va dir en Luster—. Ja venim. Ja has hagut d’alçar la llebre. Aixeca’t.


  Em va sacsejar el braç i em vaig alçar. Vam sortir de l’arbreda. Les nostres ombres s’havien esvanit.


  —Calla —va fer en Luster—. Guaita com et mira la gent. Calla.


  —Porta’l aquí —va dir la Dilsey.


  Va baixar les escales.


  —Què li has fet, ara? —va preguntar.


  —No li he fet res —va dir en Luster—. Tot d’una s’ha posat a bramar.


  —Alguna n’hi has feta —va dir la Dilsey—. Alguna cosa li deus haver fet. On heu estat?


  —Allà baix, sota els cedres —va contestar en Luster.


  —Empipant la Quentin, és clar —va dir la Dilsey—. Com és que no hi ha manera que no l’hi deixis acostar? No saps que no li agrada veure’l voltar per allà on és ella?


  —Té tanta obligació d’estar amb ell com jo —va dir en Luster—. No és pas oncle meu.


  —No siguis descarat amb mi, negret —va dir la Dilsey.


  —Jo no li he fet res —va repetir en Luster—. Estava jugant, i tot de cop s’ha posat a bramar.


  —No li has pas desendreçat el cementiri —va preguntar la Dilsey.


  —No l’he tocat, el seu cementiri —va contestar en Luster.


  —No em diguis mentides, vailet —va dir la Dilsey.


  Vam pujar l’escala i vam entrar a la cuina. La Dilsey va obrir la portella del fogó i va arrossegar una cadira fins al davant i vaig seure. Vaig callar.


  Per què vols fer-la posar nerviosa, preguntà la Dilsey. Per què el deixes acostar-se allà.


  Només mirava el foc, va dir la Caddy. La mare el cridava pel seu nom nou. No volíem pas neguitejar-la.


  Ja ho sé que no, digué la Dilsey. Ell en un cap de casa i ella a l’altre. Ara deixa les meves coses tranquil·les. No toquis res fins que jo no torni.


  —No et fa vergonya? —va preguntar la Dilsey—. Sempre enredant-lo.


  Va posar el pastís damunt la taula.


  —Jo no l’he enredat —va dir en Luster—. Estava jugant amb aquella ampolla plena de brossa i tot de cop s’ha posat a bramar. Ja l’heu sentit.


  —No li has tocat les flors? —va preguntar la Dilsey.


  —No he tocat el cementiri —va dir en Luster—. Què n’he de fer de les seves andròmines? Estava buscant la moneda.


  —Ja l’has perduda, oi? —va fer la Dilsey.


  Va encendre les espelmes del pastís. Algunes eren petites. D’altres eren grans tallades a trossos.


  —T’he dit que la guardessis. Ara suposo que voldràs que n’hi demani una altra a la Frony.


  —He d’anar a veure la funció, amb en Benjy o sense —va dir en Luster—. No estic disposat a seguir-lo pertot arreu nit i dia.


  —Tu faràs el que ell vulgui que facis, negret —va dir la Dilsey—. Em sents?


  —Que no ho he fet sempre? —va replicar en Luster—. No ho faig sempre, el que ell vol? Eh, Benjy?


  —Doncs continua igual —va dir la Dilsey—. Portant-lo aquí, cridant, i posant-la nerviosa a ella també. Au, mengeu-vos el pastís, ara, abans que no vingui en Jason. No vull que em tiri la cavalleria per sobre per un pastís que he comprat amb els meus calés. Com havia de fer-ne un aquí, si compta tots els ous que entren a aquesta cuina. Ara procura deixar-lo tranquil, si és que vols anar a veure la funció al vespre.


  La Dilsey se’n va anar.


  —No pots apagar les espelmes —va dir en Luster—. Mira com les apago jo.


  Es va tirar endavant i va inflar les galtes. Les espelmes es van apagar. Jo vaig posar-me a plorar.


  —Calla —va dir en Luster—. Mira. Mira el foc mentre tallo el pastís.


  Sentia el rellotge i sentia la Caddy que era dempeus darrere meu, i sentia la teulada. Encara plou, digué la Caddy. No suporto la pluja. No suporto res. I aleshores el seu cap reposà en la meva falda i ella plorava, abraçada a mi, i jo vaig començar a plorar. Després vaig tornar a mirar el foc, i van tornar les formes suaus. Sentia el rellotge i la teulada i la Caddy.


  Vaig menjar una mica de pastís. La mà d’en Luster va aparèixer i en va agafar un altre tros. Sentia com menjava. Jo mirava el foc.


  Un llarg tros de filferro va passar per sobre la meva espatlla. Va tocar la portella i llavors el foc va desaparèixer. Vaig posar-me a plorar.


  —I ara per què udoles? —va preguntar en Luster—. Mira cap allà.


  Allà hi havia el foc. Vaig callar.


  —No pots estar-te aquí assegut i callat i mirar el foc com ha dit la mama? —va preguntar en Luster—. T’hauria de fer vergonya. Té, una mica més de pastís.


  —Què li has fet ara? —va dir la Dilsey—. És que no el pots deixar mai tranquil?


  —Mirava de fer-lo callar, perquè no molesti la senyoreta Cahline —va explicar en Luster—. No sé què ha estat el que l’ha fet tornar a plorar.


  —Jo sí que ho sé —va dir la Dilsey—. Li diré a en Versh que agafi un bastó i t’estovi ben estovat quan arribi a casa. Ves fent ximpleries, tu. No has parat en tot el dia. Heu anat a la riera?


  —No, senyora —va contestar en Luster—. No ens hem mogut del pati en tot el dia, tal com m’has manat.


  La seva mà va agafar un altre tros de pastís. La Dilsey li va clavar una bufa a la mà.


  —Torna-la a allargar i te la tallo en rodó amb aquest tallant —va dir la Dilsey—. Què t’hi jugues que ell no l’ha tastat encara?


  —Que sí —va fer en Luster—. N’ha menjat el doble que jo. Pregunta-li si no.


  —Tornaràs a cobrar —va amenaçar la Dilsey—. Torna a allargar la mà.


  Està bé, digué la Dilsey. Suposo que la pròxima vegada em tocarà plorar a mi. M’imagino que en Maury em deixarà plorar per ell una mica, també.


  Ara es diu Benjy, digué la Caddy.


  Com és això, preguntà la Dilsey. No se li deu pas haver gastat el nom que li vau posar quan va néixer, suposo.


  Benjamin és tret de la Bíblia, explicà la Caddy. A ell li està més bé aquest que no pas el de Maury.


  No ho entenc, digué la Dilsey.


  La mare bé ho diu, feu la Caddy.


  Ah, exclamà la Dilsey. El nom no li servirà de gran cosa. Tampoc no li farà cap mal. La gent no tenen més sort perquè es canviïn el nom. Em dic Dilsey des d’abans de tenir coneixement i continuaré dient-me Dilsey quan tothom m’hagi oblidat.


  Com sabran que us dieu Dilsey, quan us hagin oblidat, preguntà la Caddy.


  El meu nom figurarà en el Llibre, bonica, digué la Dilsey. Escrit.


  El sabeu llegir, preguntà la Caddy.


  No caldrà, contestà la Dilsey. El llegiran per mi. No he de fer res més que dir És aquí.


  El llarg tros de filferro va passar per sobre la meva espatlla amb gran força, i el foc va desaparèixer. Vaig posar-me a plorar.


  La Dilsey i en Luster es barallaven.


  —T’he clissat —va cridar la Dilsey—. Aha, ja t’he clissat.


  Va arrossegar en Luster lluny del racó, sacsejant-lo.


  —Així que no hi havia res que el molestés, oi? Espera que el papa arribi a casa. Tant de bo fos tan jove com abans, ja et trauria la son de les orelles. Em venen unes ganes de tancar-te al celler i no deixar-te anar a veure la funció aquest vespre. T’ho juro.


  —Ai, mama —cridava en Luster—. Ai, mama.


  Vaig allargar la mà cap on hi havia hagut el foc.


  —Agafa’l —va cridar la Dilsey—. Agafa’l.


  La meva mà va recular i me la vaig posar a la boca i la Dilsey em va agafar. Encara podia sentir el rellotge per entremig de la meva veu. La Dilsey es va girar i li va clavar un calbot a en Luster. La meva veu cada cop era més forta.


  —Porta aquell sifó —va dir la Dilsey.


  Em va treure la mà de la boca. La veu es va fer més forta aleshores i la mà va tractar de tornar a la boca, però la Dilsey la va subjectar. La meva veu es va fer més forta. Ella em va tirar un raig de soda a la mà.


  —Ves al rebost i esquinça un tros d’aquell drap que hi ha penjat al clau —va dir ella—. Au, calla. No deus pas voler que la teva mama torni a caure malalta, oi? Vine, mira el foc. La Dilsey procurarà que la mà no et faci més mal. Mira el foc.


  Va obrir la portella del fogó. Vaig mirar el foc, però la mà no afluixava i jo no vaig afluixar. La meva mà tractava d’arribar a la boca, però la Dilsey la subjectava.


  Em va embolicar la mà amb el drap. La mare va dir:


  —Què passa, ara. No puc estar malalta en pau? He de llevar-me del llit per baixar a veure què passa, havent-hi dos negres drets i fets per vigilar-lo?


  —Ara està bé —va dir la Dilsey—. De seguida callarà. S’ha cremat la mà una mica només.


  —Dos negres drets i fets, i el porteu a casa plorant —va dir la mare—. El feu plorar expressament, perquè sabeu que estic malalta.


  Es va apropar i es va quedar al meu costat.


  —A callar —va dir—. De seguida. Li has donat tu aquest pastís?


  —L’he comprat —va contestar la Dilsey—. No ha sortit del rebost d’en Jason. Li he preparat una festeta d’aniversari.


  —És que el vols intoxicar amb aquest pastís barat de botiga? —va preguntar la mare—. És això el que vols? No podré tenir mai ni un minut de tranquil·litat?


  —Aneu-vos-en a dalt i reposeu —va dir la Dilsey—. De seguida deixarà de coure-li i callarà. Au, vinga.


  —I deixar-lo aquí perquè el torneu a fer plorar? —va dir la mare—. Com puc estar-me ajaguda si ell està plorant aquí baix? Benjamin. A callar de seguida.


  —No el podem dur enlloc més —va dir la Dilsey—. No tenim tant d’espai com abans. No es pot pas quedar al pati plorant on el vegin tots els veïns.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va fer la mare—. Tota la culpa és meva. Aviat me n’aniré, i tu i en Jason us entendreu més bé.


  Es va posar a plorar.


  —Apa, apa, no ploreu —va dir la Dilsey—. Tindreu una recaiguda. Veniu cap a dalt. En Luster se l’endurà a la biblioteca i jugarà amb ell fins que jo acabi de fer-li el sopar.


  La Dilsey i la mare se’n van anar.


  —Calla —va dir en Luster—. Calla. Vols que et cremi l’altra mà? No és res això. A callar.


  —Té —va fer la Dilsey—. Prou plorar.


  Em va donar la sabatilla, i vaig parar de plorar.


  —Emporta-te’l a la biblioteca —va dir—. I si el torno a sentir, et clavaré una pallissa.


  Vam anar a la biblioteca; en Luster va encendre el llum. Les finestres es van tornar negres, i va aparèixer l’espai alt i fosc de la paret i jo m’hi vaig atansar i el vaig tocar. Era com una porta, però no era una porta.


  El foc va aparèixer darrere meu i vaig anar cap al foc i em vaig asseure a terra, estrenyent la sabatilla. El foc s’enlairà. Va arribar fins al coixí de la butaca de la mare.


  —Calla —va dir en Luster—. És que no pots deixar de plorar ni un moment? T’he encès el foc i tu ni tan sols te’l mires.


  Et dius Benjy, digué la Caddy. Ho sents. Benjy. Benjy. 


  No li diguis això, digué la mare. Porta’l aquí.


  Alça’t, Mau… vull dir Benjy, digué ella.


  No vulguis dur-lo tu, digué la mare. Fes-lo venir fins aquí. És que has de fer massa esforç per pensar una mica.


  Sí que puc dur-lo —va dir la Caddy—. Deixa’m dur-lo a coll, Dilsey.


  —Fuig, nena —va fer la Dilsey—. Encara no ets prou gran ni per portar una puça. Ves i estigues quieta, com ha dit el senyor Jason.


  Hi havia llum al capdamunt de l’escala. El pare era allí, en mànigues de camisa. L’aspecte que tenia deia Calla. La Caddy mussità:


  —Està malalta la mare?


  En Versh em va deixar a terra i vam entrar al dormitori de la mare. Hi havia un foc. S’enlairava i queia per les parets. Hi havia un altre foc dins el mirall. Sentia la flaire de la malaltia. Hi havia un drap plegat sobre el cap de la mare. Els cabells se li escampaven pel coixí. El foc no hi arribava, però li brillava sobre la mà, on saltironejaven els anells.


  —Vine a dir bona nit a la mare —va dir la Caddy.


  Ens vam atansar al llit. El foc va fugir del mirall. El pare es va alçar del llit i em va aixecar i la mare em va posar una mà al cap.


  —Quina hora és? —va preguntar la mare.


  Tenia els ulls clucs.


  —Falten deu minuts per a les set —va dir el pare.


  —És massa d’hora perquè se’n vagi a dormir —va fer la mare—. Es despertarà a trenc d’alba, i no podria suportar de passar un altre dia com el d’avui.


  —Apa, apa —va dir el pare.


  Va tocar el rostre de la mare.


  —Ja sé que no soc res més que una càrrega per a tu —va fer la mare—. Però aviat me n’anirè. Llavors t’alliberaràs de les meves molèsties.


  —No diguis això —va dir el pare—. Me l’enduré a baix una estona. —Em va pujar a coll—. Anem, noi. Anem a baix una estona. Haurem de mirar de no fer soroll mentre en Quentin estudia.


  La Caddy decantà el rostre per sobre el llit i la mà de la mare va entrar en la resplendor del foc. Els anells saltironejaven sobre l’esquena de la Caddy.


  La mare està malalta, digué el pare. La Dilsey et ficarà al llit. On és en Quentin.


  En Versh ha anat a buscar-lo, contestà la Dilsey.


  El pare es va quedar dret i ens mirava mentre passàvem. Sentíem la mare a la seva habitació. La Caddy va dir:


  —Calla.


  En Jason encara estava pujant les escales. Duia les mans a les butxaques.


  —Tots heu de fer bondat aquest vespre —va dir el pare—. I no feu soroll, per no molestar la mare.


  —No farem soroll —va dir la Caddy—. No facis soroll ara, Jason —va dir.


  Vam pujar de puntetes.


  Sentia la teulada. Veia el foc dins el mirall també. La Caddy em va alçar de nou.


  —Ara, vine —va dir ella—. Després podràs tornar a mirar el foc. Au, calla.


  —Candace —va cridar la mare.


  —Calla, Benjy —va dir la Caddy—. La mare vol que hi vagis un moment. Com un bon minyó. Després tornaràs cap aquí, Benjy.


  La Caddy em va deixar a terra, i vaig callar.


  —Deixa’l quedar, mare. Quan es cansi de mirar el foc, li podràs parlar.


  —Candace —va cridar la mare.


  La Caddy es va ajupir i em va alçar. Vam fer tentines.


  —Candace —va cridar la mare.


  —Calla —va dir la Caddy—. Encara pots mirar-lo. Calla.


  —Porta’l aquí —va dir la mare—. És massa gran perquè te’l carreguis a coll. No ho tornis a provar. T’esllomaràs. Totes les nostres dones s’han enorgullit sempre del seu posat altiu. Vols semblar una bugadera?


  —No pesa gaire —va dir la Caddy—. Puc alçar-lo.


  —Bé, doncs no vull que el duguis a coll —va dir la mare—. Una criatura de cinc anys. No, no. No me’l posis a la falda. Deixa’l dret aquí al costat.


  —Si el deixes estar a la falda, pararà de plorar —va dir la Caddy—. Calla —va dir—. De seguida te’n podràs anar. Mira. Aquí hi ha el teu coixí. Veus?


  —No, Candace —va dir la mare.


  —Deixa-l’hi mirar i així callarà —digué la Caddy—. Alça el cap un moment, fins que el tregui. Aquí el tens, Benjy, Mira.


  El vaig mirar i vaig parar de plorar.


  —L’avicieu massa —va dir la mare—. Tu i el teu pare, tots dos. No veus que qui després se la carrega soc jo. La iaia va malcriar en Jason així i li va costar dos anys superar-ho; no tinc prou forces per a tornar a fer el mateix amb en Benjamin.


  —No cal que t’amoïnis per ell —va dir la Caddy—. A mi m’agrada amanyagar-lo. Oi, Benjy?


  —Candace —va dir la mare—. T’he dit que no li diguis Benjy. Ja en vaig tenir prou quan el teu pare es va entestar a cridar-te amb aquest diminutiu tan ximple, i no consentiré que n’hi poseu cap. Els diminutius són vulgars. Només en fa servir la gent vulgar. Benjamin —va cridar la mare—. Benjamin —va repetir.


  —Mira’m —va dir la mare.


  —Benjamin —va dir. Em va prendre la cara entre les mans i la va fer girar cap a ella—. Benjamin —va dir—. Emporta’t aquest coixí, Candace.


  —Plorarà —va protestar la Caddy.


  —Emporta’t aquest coixí, tal com t’he dit —va dir la mare—. Ha d’aprendre a creure.


  El coixí va desaparèixer.


  —Calla, Benjy —va dir la Caddy.


  —Tu ves-te’n allà i seu —va ordenar la mare—. Benjamin.


  Em va obligar a mirar-la.


  —A callar —va dir—. Prou.


  Però jo no vaig parar de plorar i la mare em va abraçar i es va posar a plorar, i jo vaig plorar. Aleshores va aparèixer el coixí altre cop i la Caddy el va sostenir sobre el cap de la mare. Va fer reclinar la mare contra el respatller i la mare restà plorant damunt el coixí vermell i groc.


  —Prou, mare —va fer la Caddy—. Ves-te’n a dalt i estira’t, així podràs reposar. Vaig a buscar la Dilsey.


  Em va dur al foc i vaig contemplar les formes resplendents i suaus. Sentia el soroll del foc i de la teulada.


  El pare em va alçar. Feia olor de pluja.


  —Bé, Benjy —va dir—. Has fet bondat avui?


  La Caddy i en Jason s’estaven barallant dins el mirall.


  —Tu, Caddy —va cridar el pare.


  Es barallaven. En Jason es va posar a plorar.


  —Caddy —va cridar el pare.


  En Jason plorava. Ja no es barallava, però podíem veure com la Caddy es barallava dins el mirall i el pare em va deixar a terra i es va ficar dins el mirall i també es va barallar. Va alçar la Caddy d’una revolada. Ella va forcejar per alliberar-se. En Jason era a terra, plorant. Tenia les tisores a la mà. El pare va subjectar la Caddy.


  —Ha tallat totes les nines d’en Benjy —va explicar la Caddy—. Li tallaré els tirabuixons.


  —Candace —va cridar el pare.


  —Els hi tallaré —va dir la Caddy—. Els hi tallaré.


  Va provar d’escapar-se. El pare la va subjectar. Ella va clavar una puntada de peu a en Jason. Ell va anar rodolant cap al racó, fora del mirall. El pare dugué la Caddy cap al foc. Tots van sortir del mirall. Tan sols hi va quedar el foc. Com si el foc fos en una porta.


  —Prou —va dir el pare—. Vols que la mare es posi malalta? —La Caddy es va quedar quieta.


  —Ha tallat totes les nines que en Mau… en Benjy i jo havíem fet —va dir la Caddy—. Ho ha fet per dolenteria.


  —No és veritat —va dir en Jason. Seia a terra plorant—. Jo no sabia que fossin d’ell. Em pensava que eren uns papers vells.


  —És clar que ho sabies —va dir la Caddy—. Ho has fet expressament.


  —A callar —va dir el pare—. Jason —va cridar.


  —Demà te’n faré més —va fer la Caddy—. En farem una colla. Ara pots mirar el coixí, també.


  Va entrar en Jason.


  T’he dit que callessis, digué en Luster. 


  Què passa, ara, preguntà en Jason.


  —Ho fa a posta —va dir en Luster—. Tot el dia que està així.


  —Per què no el deixes estar, doncs? —va preguntar en Jason—. Si no el pots fer callar, l’hauries de dur a la cuina. No ens podem tancar tots en una habitació com fa la mare.


  —La mama ha dit que el tragués de la cuina fins que ella acabés de sopar —va explicar en Luster.


  —Doncs juga amb ell i que calli —va dir en Jason—. És que m’he de passar el dia treballant i després tornar a casa i trobar-la convertida en un manicomi.


  Va desplegar el diari i es posà a llegir-lo.


  Pots mirar el foc i el mirall i el coixí també, digué la Caddy. Ara no caldrà que acabis de sopar per mirar el coixí. Sentíem la teulada. També sentíem en Jason, plorant fort dellà la paret.


  La Dilsey va dir:


  —Vine Jason. El deixaràs tranquil, oi.


  —Sí, senyora —va contestar en Luster.


  —On és la Quentin —va preguntar la Dilsey—. El sopar de seguida estarà a punt.


  —No ho sé, senyora —va contestar en Luster—. No l’he vista.


  La Dilsey se’n va anar.


  —Quentin —va cridar a l’entrada—. Quentin. El sopar està a punt.


  Sentíem la teulada. En Quentin feia olor de pluja, també. 


  Què ha fet en Jason, preguntà.


  Ha tallat totes les nines d’en Benjy, explicà la Caddy.


  La mare no vol que li diguis Benjy, digué en Quentin. S’assegué a la catifa al costat nostre. Tant de bo pari de ploure, digué. No es pot fer res.


  T’has barallat, digué la Caddy. No és cert. 


  No gaire, feu en Quentin.


  Se’t nota, digué la Caddy. El pare se n’adonarà.


  Tant se me’n dona, digué en Quentin. Tant de bo pari de ploure. 


  La Quentin va preguntar:


  —No deia que el sopar era a punt, la Dilsey?


  —Sí —va contestar en Luster.


  En Jason va mirar la Quentin. Després tornà a llegir el diari. La Quentin va acabar d’entrar.


  —Diu que de seguida estarà llest —digué en Luster.


  La Quentin s’assegué d’un bot a la cadira de la mare. En Luster va dir:


  —Senyor Jason.


  —Què? —contestà en Jason.


  —Doni’m un parell de monedes —va demanar en Luster.


  —Per a què les vols? —va preguntar en Jason.


  —Per anar a veure la funció aquest vespre —va contestar en Luster.


  —Em semblava que la Dilsey havia de demanar una moneda de vint-i-cinc centaus a la Frony per a tu —va dir en Jason.


  —Ja me la va donar —va explicar en Luster—. L’he perduda. Jo i en Benjy l’hem estat buscant tot el dia. Pregunti-li-ho.


  —Doncs que te la deixi ell —va dir en Jason—. Jo he de treballar per guanyar-ne.


  Va continuar llegint el diari. La Quentin mirava el foc. El foc era als seus ulls i a la seva boca. La seva boca era vermella.


  —He tractat d’evitar que s’hi acostés —va dir en Luster.


  —Calla —va dir la Quentin.


  En Jason se la va mirar.


  —Què et vaig dir que faria si et tornava a veure amb aquell individu de la fira? —va preguntar.


  La Quentin mirava el foc.


  —M’has sentit? —va preguntar en Jason.


  —T’he sentit —va contestar la Quentin—. Per què no ho fas, doncs?


  —No t’amoïnis —va dir en Jason.


  —No m’amoïno —va fer la Quentin.


  En Jason es va posar a llegir el diari de nou.


  Sentia la teulada. El pare es va decantar cap endavant i mirà en Quentin.


  Hola, digué. Qui ha guanyat.


  —Ningú —va dir en Quentin—. Ens han separat. Els mestres.


  —Qui era? —va demanar el pare—. No m’ho vols dir?


  —Era ferm —va contestar en Quentin—. Era tan alt com jo.


  —Això està bé —va fer el pare—. Em pots dir per què ha estat?


  —Per res —va dir en Quentin—. Ha dit que li posaria una granota dins el pupitre i que ella no s’atreviria a pegar-li.


  —Oh —va fer el pare—. Ella. I llavors, què més?


  —Sí, senyor —va dir en Quentin—. I llavors, bé, li he pegat.


  Sentíem el soroll de la teulada i del foc i el somiqueig darrere la porta.


  —D’on pensava treure la granota el mes de novembre? —va preguntar el pare.


  —No ho sé, senyor —va contestar en Quentin.


  Els sentíem.


  —Jason —va cridar el pare.


  Sentíem en Jason.


  —Jason —va cridar el pare—. Entra i para d’empipar.


  Sentíem la teulada i el foc i en Jason.


  —Ja n’hi ha prou —va dir el pare—. Vols que et castigui un altre cop?


  El pare va alçar en Jason i el va asseure a la cadira, al seu costat. En Jason va ensumar. Sentíem el soroll del foc i de la teulada. En Jason va ensumar una mica més fort.


  —Torna-hi —va dir el pare.


  Sentíem el soroll del foc i de la teulada.


  La Dilsey digué, Ja està. Veniu a sopar.


  En Versh feia olor de pluja. Pudia com un gos, també. Sentíem el soroll del foc i de la teulada.


  Sentíem la Caddy que caminava de pressa. El pare i la mare van mirar la porta. La Caddy va passar, caminant de pressa. Ella no va mirar. Va passar de pressa.


  —Candace —va cridar la mare.


  La Caddy es va parar.


  —Sí, mare —va dir.


  —Calla, Caroline —va fer el pare.


  —Vine aquí —va dir la mare.


  —Apa, Caroline —va dir el pare—. Deixa-la estar.


  La Caddy es va acostar a la porta i es va quedar allí dreta mirant el pare i la mare. Els seus ulls van volar cap a mi, i enllà. Em vaig posar a plorar. El plor es va fer agut i em vaig aixecar. La Caddy va entrar i es va quedar dreta d’esquena a la paret, mirant-me. Vaig anar cap a ella, plorant, i ella es va deixar caure contra la paret i li vaig veure els ulls i em vaig posar a plorar més fort i li vaig estirar el vestit. Ella va allargar les mans, però jo li estirava el vestit. Els seus ulls van fugir.


  En Versh va dir, Ara et dius Benjamin. Saps com és que el teu nom és Benjamin ara. T’estan convertint en un dimoni. La mama diu que en altre temps el teu avi va canviar-se el nom de negre, i es va tornar predicador, i quan el miren, ell també era dimoni. Però no ho era pas. I quan una dona de la família li mira els ulls quan hi ha lluna plena, el fill neix dimoni. I un vespre, quan hi havia una dotzena d’aquests vailets dimonis corrent pertot arreu, mai més no va tornar a casa. Els caçadors de mosteles el van trobar al bosc, devorat, pelat. I saps qui se’l va menjar. Aquells nois dimonis, se’l van menjar.


  Érem a l’entrada. La Caddy encara em mirava. Es tapava la boca amb la mà i jo li vaig veure els ulls i vaig posar-me a plorar. Vam pujar cap a dalt. Ella es va aturar de nou, contra la paret, mirant-me, i jo plorava i ella va continuar caminant i jo vaig venir, plorant, i ella es va repenjar contra la paret, mirantme. Va obrir la porta de la seva habitació, però jo li estirava el vestit i vam entrar a la cambra de bany i ella es va quedar repenjada contra la porta, esguardant-me. Després es va tapar la cara amb el braç i jo la vaig empènyer, plorant.


  Què li fas, preguntà en Jason. Per què no el deixes estar.


  Ni l’he tocat, digué en Luster. No ha callat en tot el dia. El que necessita és una bona pallissa.


  El que necessita és que l’enviïn a Jackson, digué la Quentin. Com es pot viure en una casa com aquesta.


  Si no t’agrada, senyoreta, pots fotre el camp, digué en Jason.


  Ja ho faré, digué la Quentin. No t’amoïnis. 


  En Versh va dir:


  —Fes-te un pèl enrere perquè pugui assecar-me les cames.


  Em va donar una empenteta.


  —No comencis a bramar, ara. Encara el pots mirar. No tens altra feina que aquesta, tu. No has hagut d’estar sota la pluja com jo. Has nascut amb la flor al cul i no ho saps.


  Es va estirar d’esquena a terra davant del foc.


  —Ja saps com és que ara et dius Benjamin? —va fer en Versh—. Tens una mare massa orgullosa. Ja ho diu la mama.


  —Estigues quiet i deixa’m assecar les cames —va dir en Versh—. O ja saps el que et faré. T’espellaré el llom.


  Sentíem el soroll del foc i de la teulada i en Versh.


  En Versh es va aixecar ràpidament i va encongir les cames d’una estrebada. El pare va dir:


  —Està bé, Versh.


  —Jo li donaré el sopar —va dir la Caddy—. De vegades plora quan l’hi dóna en Versh.


  —Puja aquesta safata a dalt —va dir la Dilsey—. I baixa de seguida i dóna-li el sopar a en Benjy.


  —Oi que vols que la Caddy et doni el sopar? —va preguntar la Caddy.


  Hi ha necessitat que hagi de tenir aquesta sabatilla vella i bruta sobre la taula, preguntà la Quentin. Per què no li doneu el mejar a la cuina. És com menjar amb un porc.


  Si no t’agrada la nostra manera de menjar, valdria més que no t’asseguessis a taula, digué en Jason.


  Sortia baf d’en Roskus. Seia davant de la cuina. La portella del forn era oberta i en Roskus hi tenia els peus a dins. El baf sortia del bol. La Caddy em va posar suaument la cullera a la boca. Hi havia una taca negra dins el bol.


  Apa, apa, feu la Dilsey. Ja no t’empiparà més.


  Va arribar sota la marca. Després el bol va quedar buit. Va desaparèixer.


  —Té gana aquest vespre —va dir la Caddy.


  El bol va tornar a aparèixer. La taca no es veia. Després ja es veia.


  —Està famolenc, aquest vespre —va dir la Caddy—. Mireu-vos tot el que ha menjat.


  Sí que ho farà, digué la Quentin. Tots l’envieu a espiar-me. Odio aquesta casa. Un dia d’aquests m’escaparé.


  En Roskus va dir:


  —Plourà tota la nit.


  Ja fa temps que t’escapes, però només fins a l’hora de l’àpat, digué en Jason.


  Ja veuràs si no ho faré, digué la Quentin.


  —Llavors no sé què faré —va dir la Dilsey—. M’ha agafat tan fort al maluc que amb prou feines si em puc moure. I tota la tarda pujant aquestes escales.


  Oh, no m’estranyaria gens, digué en Jason. Res del que ets capaç de fer no m’estranyaria gens.


  La Quentin va llençar el tovalló sobre la taula.


  Calla, Jason, digué la Dilsey. Es va apropar i va passar un braç per l’espatlla de la Quentin. Seu, bonica, digué la Dilsey. Hauria d’avergonyir-se d’acusar-te del que no has fet.


  —Torna a estar enfadada, oi? —va preguntar en Roskus.


  —Calla, tu —va dir la Dilsey.


  La Quentin es va treure la Dilsey del damunt. Va mirar en Jason. Tenia la boca vermella. Va agafar el got d’aigua i va tirar el braç cap enrere, mirant en Jason. La Dilsey li va agafar el braç. Van forcejar. El got es va trencar contra la taula, i l’aigua es va escampar per tota la taula. La Quentin va arrencar a córrer.


  —La mare torna a estar malalta —va dir la Caddy.


  —Oi tant que ho està —va dir la Dilsey—. Aquest temps és capaç de fer posar malalt a qualsevol. Acabaràs de menjar o no, noi?


  Maleït siguis, deia la Quentin. Maleït siguis. Sentíem que corria per les escales. Vam anar cap a la biblioteca.


  La Caddy em va donar el coixí, i jo podia mirar el coixí i el mirall i el foc.


  —No hem de fer soroll mentre en Quentin estudia —va dir el pare—. Què fas, Jason.


  —Res —va dir en Jason.


  —Vine a fer-ho aquí, doncs —va dir el pare.


  En Jason va sortir del seu racó.


  —Què mastegues? —va preguntar el pare.


  —Res —va contestar en Jason.


  —Està mastegant paper una altra vegada —va dir la Caddy.


  —Vine aquí, Jason —va ordenar el pare.


  En Jason ho va llençar al foc. Va xauxinar, es va desenroscar, es va tornar negre. Després es va fer gris. Després va desaparèixer. La Caddy i el pare i en Jason eren a la butaca de la mare. En Jason tenia els ulls botits tancats i movia la boca, com si tastés alguna cosa. El cap de la Caddy reposava sobre l’espatlla del pare. Els seus cabells semblaven flames, i a dins els ulls hi tenia espurnes de foc, i jo vaig apropar-me i el pare també em va asseure a la butaca i la Caddy em va subjectar. Feia olor d’arbre.


  Feia olor d’arbre. El racó era fosc, però veia la finestra. Em vaig ajupir, amb la sabatilla a les mans. Jo no la veia, però les mans sí que la veien, i escoltava com es feia de nit, i les meves mans veien la sabatilla, i em vaig quedar allà, ajupit, escoltant com es feia fosc.


  Ah, ets aquí, digué en Luster. Mira què tinc. Me la va ensenyar. Saps d’on l’he treta. Me l’ha donada la senyoreta Quentin. Jo sabia que no em deixarien al carrer. Què hi fas aquí dins. Em pensava que t’havies escapat. No has somicat i bavejat prou avui, que ara t’has d’amagar aquí en aquesta cambra buida, remugant. Vine a dormir, així podré arribar-hi abans de començar. No puc perdre el temps amb tu aquest vespre. Tan bon punt soni el primer avís, me’n vaig.


  No vam anar al nostre dormitori.


  —Aquí és on passem el xarampió —va dir la Caddy—. Per què hem de dormir aquí, avui?


  —Què n’has de fer d’on dorms? —va dir la Dilsey.


  Va tancar la porta i es va asseure i va començar a despullar-me. En Jason es va posar a plorar.


  —Prou —feu la Dilsey.


  —Vull dormir amb la iaia —va dir en Jason.


  —Està malalta —va dir la Caddy—. Quan estigui bona, dormiràs amb ella. Eh que sí, Dilsey?


  —A callar, ara —va dir la Dilsey.


  En Jason va callar.


  —Les camises de dormir són aquí, i tot —va dir la Caddy—. És com canviar de casa.


  —I val més que us les poseu —va dir la Dilsey—. Ajuda en Jason a descordar-se els botons.


  La Caddy va ajudar en Jason a descordar-se els botons. Ell es va posar a plorar.


  —És que vols rebre? —va preguntar la Dilsey. En Jason va callar.


  Quentin, cridà la mare al vestíbul.


  Què mana, contestà en Quentin dellà la paret. Vam sentir que la mare tancava la porta. Guaità a la nostra habitació i va entrar i es va decantar sobre el llit i em va fer un petó al front.


  Quan l’hagis posat al llit, ves i demana-li a la Dilsey si no li farà res que em posi l’ampolla d’aigua calenta, digué la mare. Digue-li que en tot cas miraré d’estar-me’n. Digue-li que només ho vull saber.


  Sí, senyora, digué en Luster. Au, vinga. Treu-te els pantalons.


  Van entrar en Quentin i en Versh. En Quentin mirava cap a l’altra banda.


  —Per què plores? —va preguntar la Caddy.


  —A callar —va dir la Dilsey—. Despulleu-vos, apa. Tu ja te’n pots anar a casa, Versh.


  Em vaig despullar i em vaig mirar, i em vaig posar a plorar. Calla, digué en Luster. No en trauràs res de buscar-los. No hi són. Tu ves fent així i no celebrarem mai més el teu aniversari. Em va posar la camisa de dormir. Vaig callar i llavors en Luster va quedar quiet, amb el cap girat vers la finestra. Després es va encaminar cap a la finestra i va guaitar. Va tornar i em va agafar el braç. És ella, digué. No facis soroll, ara. Vam anar fins a la finestra i vam guaitar. Va sortir de la finestra de la Quentin i es va enfilar a l’arbre, després va sortir i vam veure com s’allunyava per la gespa. Després no la vam veure més. Vinga, digué en Luster. Apa. Sents les trompetes. Fica’t al llit mentre els meus peus fan el que han de fer.


  Hi havia dos llits. En Quentin es va ficar a l’altre. Es va girar de cara a la paret. La Dilsey li va posar en Jason al costat. La Caddy es va treure el vestit.


  —Ara mira quines calces que portes —va dir la Dilsey—. Pots estar ben contenta que no t’ha vist la mare.


  —Ja li ho he xerrat —va dir en Jason.


  —Estava segura que ho faries —va dir la Dilsey.


  —I mira què n’has tret —va dir la Caddy—. Espieta.


  —Què n’he tret? —va preguntar en Jason.


  —Què esperes per posar-te la camisa de dormir? —va fer la Dilsey.


  Va ajudar la Caddy a treure’s el cosset i les calcetes.


  —Mira com vas —va dir la Dilsey.


  Va plegar les calcetes i les va fer servir per fregar el cul a la Caddy.


  —Són tan molles que no farem res —va dir—. Però no et banyaré pas aquest vespre. Vine.


  Va posar la camisa de dormir a la Caddy i la Caddy es va enfilar al llit i la Dilsey se’n va anar cap a la porta i es va quedar amb la mà sobre l’interruptor.


  —I ara a callar, sentiu? —va dir.


  —Està bé —va fer la Caddy—. La mare no vindrà avui —va dir—. Així que encara han de fer el que jo digui.


  —Sí —va fer la Dilsey—. A dormir, ara.


  —La mare està malalta —va dir la Caddy—. Ella i la iaia, totes dues estan malaltes.


  —Prou —va fer la Dilsey—. A dormir.


  L’habitació va quedar a les fosques, llevat de la porta. Llavors la porta va quedar a les fosques. Tot posant-me la mà al damunt, la Caddy va dir:


  —Calla, Maury.


  Així, que vaig quedar callat. Podíem sentir-nos. Podíem sentir la foscor.


  Se’n va anar, i el pare ens va mirar. Va mirar en Quentin i en Jason, després es va apropar i va fer un petó a la Caddy i em va posar la mà al cap.


  —Està molt malalta la mare? —va preguntar la Caddy.


  —No —va dir el pare—. Et cuidaràs d’en Maury.


  —Sí —va contestar la Caddy.


  El pare es va adreçar cap a la porta i ens va mirar un altre cop. Després va tornar la foscor, i ell va quedar tot negre al llindar, i després la porta va tornar a quedar a les fosques. La Caddy em va abraçar i jo podia sentir-nos a tots, i l’obscuritat, i alguna cosa que flairava. I llavors vaig poder veure les finestres, on els arbres zumzejaven. Aleshores la foscor va començar a transformar-se en unes formes suaus, resplendents, com sempre fa, fins i tot quan la Caddy diu que he estat dormint.
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  Quan l’ombra del marc de la finestra es va projectar sobre les cortines devien ser entre les set i les vuit i aleshores vaig tenir noció del temps altre cop, escoltant el rellotge. Era el de l’avi i quan el pare me’l va donar em va dir, Quentin, et dono el mausoleu de totes les esperances i desitjos; és extremadament possible que el facis servir per assolir la reducto absurdum de tota l’experiència humana que s’adigui més bé a les teves necessitats individuals que no s’adigué a les seves o a les del seu pare. Te’l dono no pas perquè recordis el temps, sinó perquè de tant en tant l’oblidis un instant i no malmetis energies escarrassant-te per conquerir-lo. Perquè mai no es guanya cap batalla va dir. Ni tan sols es comencen. El camp de batalla no fa sinó mostrar a l’home la seva pròpia follia i desesperació, i la victòria és una il·lusió dels filòsofs i dels bojos.


  Estava apuntalat amb la capsa dels colls i jo jeia escoltant-lo. És a dir, sentint-lo; no crec que ningú pugui escoltar deliberadament un rellotge o un despertador. No cal que ho feu. Podeu oblidar-vos del so una bona estona, i després el tic-tac d’un segon pot crear en la ment verge la llarga desfilada decreixent del temps que no heu sentit. Com va dir el pare, que en els llargs i solitaris rajos de llum podríeu veure caminar Jesús, o gairebé. I el bon sant Francesc que va dir a la Germaneta Mort, que mai no va tenir cap germana.


  A través de la paret vaig sentir el somier del llit d’en Shreve i després el frec de les sabatilles sobre el terra. Em vaig llevar i vaig anar cap a la calaixera i vaig deixar esmunyir la mà fins que vaig tocar el rellotge i el vaig posar de cara a terra i vaig tornar al llit. Però l’ombra del bastiment de la finestra encara era allí i jo havia après a saber l’hora quasi al minut, de manera que m’hi vaig haver de girar d’esquena, sentint la picor dels ulls que els animals tenien a la nuca quan era al capdamunt. Sempre són els mals hàbits adquirits aquells dels quals hauràs de doldre’t. Això ho deia el pare. Que Crist no va ser crucificat: el va anar gastant el feble tic-tac d’unes rodetes. Que no tenia cap germana.


  I així, tan bon punt vaig saber que no podia veure’l, vaig començar a demanar-me què era el temps. El pare deia que l’especulació constant respecte a la posició d’unes busques mecàniques sobre una esfera arbitrària és un símptoma del funcionament mental. Excrement va dir el pare com la suor. I jo dient Està bé. Rumia. Continua rumiant.


  Si hagués estat núvol podria haver mirat la finestra, pensant en el que m’havia dit sobre els mals hàbits. Pensant que s’ho devien passar bé allà baix a New London si el temps es mantenia com aquell. Per què no? El mes de les núvies, la veu que alenava Ella es va escapar del mirall, del perfum estancat. Roses. Roses. El senyor Jason Richmond Compson i Senyora us anuncien el casament de. Roses. No verges com el sanguinyol i el lletsó. Dic que he comès incest, pare vaig dir. Roses. Astut i serè. Si passes un any a Harvard, però no veus les regates, t’haurien de tornar els diners. Que hi vagi en Jason. Que hi passi un any, a Harvard, en Jason.


  En Shreve va aparèixer al llindar, posant-se el coll, les ulleres d’una brillantor rosada, com si les hagués rentades amb la cara.


  —Que fas campana aquest matí?


  —Tan tard és?


  Es va mirar el rellotge.


  —Tocarà el timbre d’aquí a dos minuts.


  —No sabia que fos tan tard.


  Encara es mirava el rellotge, els llavis botits.


  —M’hauré d’afanyar. No em puc permetre de tornar a fer campana. El degà em va dir la setmana passada…


  Es va ficar el rellotge a la butxaca. Aleshores vaig parar de xerrar.


  —Valdrà més que et posis els pantalons i que t’afanyis —va dir. Se’n va anar.


  Em vaig llevar i vaig anar amunt i avall, escoltant-lo a través de la paret. Va entrar a la saleta, i s’encaminava cap a la porta.


  —Encara no estàs a punt?


  —No, encara no. Ves passant. Ja m’espavilaré.


  Va sortir. La porta es tancà. Els seus peus van tirar corredor enllà. Llavors vaig tornar a sentir el rellotge. Vaig parar de voltar per l’habitació i em vaig acostar a la finestra i vaig córrer les cortines i vaig veure que corrien cap a la capella, els mateixos de sempre bregant amb les mateixes mànigues folgades de les jaquetes, els mateixos llibres i els colls onejants que passaven surant com les restes d’un naufragi arrossegades per una inundació, i l’Spoade. Dient-li a en Shreve marit meu. Ah deixeu-lo estar, va dir en Shreve, si té prou seny per no empaitar les porques putetes, a qui li importa. Al sud és una vergonya ser verge. Els nois. Els homes. Tots menteixen sobre això. Perquè per a les dones no té tanta importància, va dir el pare. Va dir que van ser els homes els qui van inventar la virginitat, no pas les dones. El pare va dir que és com la mort: tan sols un estat en què queden els altres i jo vaig dir, Però creure en això què hi fa i ell va dir, Això és el més trist de tot: no sols de la virginitat, i jo vaig preguntar, Per què no hauria pogut ser jo i no ella qui deixés de ser verge i ell va fer, Això és el motiu pel qual és tan trist també; res no val la pena de canviar-ho, i en Shreve va dir que si té prou seny per no empaitar les porques putetes i jo vaig preguntar, Has tingut mai cap germana? Eh? N’has tingut?


  L’Spoade era al bell mig de tots com una tortuga en un carrer ple de fulles mortes arremolinades, el coll que li arribava a les orelles, caminant al seu habitual pas pausat. Era de South Carolina, un alumne de darrer curs. El seu club es vantava de tenir-lo pel fet que mai no corria per arribar a la capella i mai no hi havia arribat a l’hora i mai no n’havia estat absent en quatre anys i que mai no havia anat a la capella o a la lliçó de primera hora amb la camisa posada a l’esquena ni amb els mitjons als peus. Cap allà les deu es deixava caure a can Thompson, demanava un parell de tasses de cafè, s’asseia i agafava els mitjons de la butxaca i es treia les sabates i se’ls posava mentre se li refredava el cafè. Als volts de migdia el vèieu amb la camisa i el coll posats, com tothom. Els altres passaven corrent pel seu costat, però ell mai no accelerava el pas. Al cap d’una estona el pati va quedar desert.


  Un pardal va travessar al biaix la llum del sol, es parà a l’ampit de la finestra, i va decantar el caparró per mirar-me. Tenia l’ull rodó i brillant. Primer em va mirar amb un ull, després flic!, amb l’altre, la gorja bategant-li més de pressa que cap pols. Van començar a tocar les hores. El pardal va parar de canviar d’ull i m’espià fixament amb el mateix fins que les campanes van emmudir, com si també estigués escoltant. Després va saltar de l’ampit de la finestra i va desaparèixer.


  Va passar un instant abans que s’acabés la vibració de la darrera campanada. Restà suspesa en l’aire, més sentida que escoltada, una bona estona. Com si totes les campanes que mai han tocat estiguessin encara vibrant en els rajos allargassats de la llum morent i Jesús i sant Francesc parlant de la seva germana. Perquè si fos tan sols a l’infern; si això fos tot. Acabat. Si les coses simplement acabessin en elles mateixes. Ningú més que ella i jo. Si haguéssim pogut fer una cosa tan espantosa que tothom hagués fugit de l’infern llevat de nosaltres. He comès incest vaig dir pare vaig ser jo i no en Dalton Ames I quan em va posar Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Quan em va posar el revòlver a la mà jo no ho vaig fer. És per això que no ho vaig fer. Ell hi seria i ella, i jo. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Si haguéssim pogut fer una cosa tan espantosa i el pare va dir Això també és trist, la gent no pot fer una cosa tan espantosa no poden fer res massa espantós de cap de les maneres ni tan sols poden recordar demà allò que semblava espantós avui i jo vaig dir, Pots eludir-ho tot i ell va fer, Ah tu pots. I acalaré els ulls i veuré els meus ossos murmuradors i l’aigua profunda com el vent, com una teulada de vent, i al cap de molt de temps ni tan sols poden distingir els ossos damunt la sorra solitària i inviolada. Fins que el Dia en què Ell dirà Alceuvos només les planxes afloraran surant. No és quan t’adones que res no et pot ajudar —la religió, l’orgull, el que sigui—, és quan descobreixes que no necessites cap d’ajuda. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Si hagués pogut ser la seva mare estirada amb el cos obert alçat, rient, subjectant el pare d’ell amb la meva mà, refrenant-lo, observant, veient-lo morir abans d’haver pogut viure. Un instant s’estigué dempeus a la porta.


  Em vaig adreçar cap a la calaixera i vaig agafar el rellotge, amb l’esfera de cara a terra, encara. Vaig copejar el vidre contra la punta de la calaixera i en vaig recollir els fragments amb la mà i els vaig posar dins el cendrer i vaig arrencar les busques i també les vaig ficar dins el cendrer. El rellotge anava. El vaig posar de cara enlaire, l’esfera nua i les rodetes fent tic-tac, tic-tac a dins, sense poder fer cap altra cosa. Jesús caminant per Galilea i Washington sense dir mentides. De la Fira de Saint-Louis el pare va portar a en Jason un penjoll d’adorn per al rellotge: uns prismàtics de teatre diminuts dins els quals si miràveu amb un ull hi vèieu un gratacel, la roda estriada d’un vaixell, les cascades del Niàgara en el cap d’una agulla. A l’esfera hi havia una taqueta vermella. En veure-la, vaig sentir una coïssor al dit gros. Vaig deixar el rellotge i vaig anar a l’habitació d’en Shreve i em vaig pintar la ferida amb tintura de iode. Vaig treure la resta del vidre del vorell amb la tovallola.


  Vaig preparar un parell de mudes, amb mitjons, camises, colls i corbates, i vaig fer l’equipatge. Ho vaig agafar tot llevat del vestit nou i un de vell i dos parells de sabates i dos barrets i els llibres. Vaig dur els llibres cap a la saleta i en vaig fer una pila damunt la taula, els que havia portat de casa i els que el pare va dir que antigament se solia conèixer els cavallers pels seus llibres; avui dia se’ls coneix pels que no han retornat i vaig tancar el bagul i hi vaig escriure l’adreça. Van tocar un quart. Vaig quedar quiet i vaig escoltar fins que les campanes van emmudir.


  Em vaig banyar i afaitar. Amb l’aigua el dit em va coure una mica, així que me’l vaig tornar a pintar. Em vaig posar el vestit nou i el rellotge i vaig encabir l’altre vestit i els accessoris i la navalla d’afaitar i la brotxa a la maleteta, i vaig embolicar la clau del bagul amb un paper i la vaig ficar dins un sobre adreçat al pare; vaig escriure les dues notes i les vaig tancar.


  L’ombra encara no havia desaparegut del tot de l’escalinata. Em vaig aturar abans de travessar el llindar, observant com es movia l’ombra. Es movia que gairebé es podia percebre, arrossegant-se cap enrere porta endins, empenyent l’ombra de nou cap a la porta. El que passa és que ella ja corria quan ho vaig sentir. Dins el mirall ella ja corria abans que jo sabés què passava. Tan de pressa, amb la cua recollida sobre el braç va desaparèixer del mirall com un núvol, el vel voleiant-li en llargues llampades els talons fràgils i àgils arrapant-se el vestit a l’espatlla amb l’altra mà, fugint del mirall les flaires roses roses la veu que va sospirar al Paradís. Després va arribar a l’altre cap del porxo i ja no vaig poder sentir els talons a la llum de la lluna com un núvol, l’ombra del vel flotant corrent per sobre l’herbei, cap als udols. Ella corria com una esperitada, arrapant el vestit de núvia, corrent cap als udols on en T. P. en la rosada Iuuuuuu Sarsaparrella Benjy sota la caixa udolant. El pare duia una cuirassa d’argent en forma de V sobre el pit agitat.


  En Shreve va dir:


  —Bé, no has… És una boda o un enterrament?


  —No he pogut arribar a l’hora —vaig dir.


  —És clar, t’has empolainat tant. Què passa? Et pensaves que era diumenge?


  —Suposo que la policia no em detindrà pas perquè em posi el vestit de mudar de tant en tant —vaig fer.


  —Ara pensava en els estudiants de la plaça. Que t’has tornat massa orgullós per anar a classe, també?


  —Primer me’n vaig a menjar.


  L’ombra de l’escalinata havia desaparegut. Vaig fer una passa cap a la llum del sol, i vaig tornar a trobar la me-va ombra. Vaig baixar l’escala davant seu. Van tocar dos quarts. Després les campanes van emmudir i el so s’extingí en l’aire.


  El diaca tampoc no era a l’estafeta. Vaig posar segell a les dues cartes i vaig tirar a la bústia la que anava adreçada al pare i em vaig ficar la d’en Shreve a la butxaca interior de l’americana, i aleshores vaig recordar on havia vist el diaca la darrera vegada. Fou el Dia de les Condecoracions,[2] amb un uniforme del GAR,[3] al bell mig de la desfilada. Si teníeu paciència i us quedàveu en una cantonada esperant, segur que el vèieu aparèixer en qualsevol desfilada que passés per allí. L’anterior havia estat amb motiu de l’aniversari de Colom o de Garibaldi o de qualsevol altre. Ell anava en la secció dels Escombriaires, amb un barret de copa alta, brandant una bandereta italiana diminuta, fumant un cigar, entremig de les escombres i de les pales. Però la darrera vegada havia estat la del GAR, perquè en Shreve havia dit:


  —Guaita. Mira què va fer el teu avi amb aquest pobre negre.


  —Sí —vaig dir—. Ara pot passar-se la vida desfilant. Si no hagués estat per l’avi, hauria de pencar com els blancs.


  No el vaig veure enlloc. Però mai no he conegut cap negre, ni entre els negres treballadors, que el puguis trobar quan el busques, i no cal parlar del qui viu de l’aire del cel. Va arribar un tramvia. Me’n vaig anar cap a la ciutat i em vaig cruspir un bon esmorzar a can Parker. Mentre menjava vaig sentir un rellotge que tocava l’hora. De totes maneres, suposo que fa falta ben bé una hora per tal de perdre la noció del temps, per a qui ha trigat més que la mateixa història a incorporar-se a la progressió mecànica d’aquest.


  En acabar d’esmorzar, vaig comprar un cigar. La noia em va dir que els de cinquanta centaus eren els millors, de manera que en vaig agafar un, el vaig encendre i vaig sortir al carrer. Em vaig aturar allí i vaig fer un parell de pipades, després me’l vaig treure de la boca i em vaig adreçar cap al xamfrà. Vaig passar per davant l’aparador d’una joieria, però vaig desviar la mirada a temps. Al xamfrà, dos enllustradors se’m van enganxar, un a cada costat, xisclant i roncant, com dos merlots. Vaig donar el cigar a l’un i una moneda a l’altre. Aleshores, em van deixar tranquil. El del cigar el volia vendre a l’altre per la moneda.


  Hi havia un rellotge, ben alt, al sol, i vaig pensar que com és que, quan no vols fer una cosa, el cos mira d’enganyar-te perquè la facis, gairebé inconscientment. Notava els músculs del clatell, i llavors vaig sentir el tic-tac del meu rellotge dins la butxaca i al cap d’una estona tots els altres sorolls van desaparèixer, i va quedar només el rellotge a la butxaca. Em vaig girar i vaig enfilar el carrer, encaminant-me cap a l’aparador. Estava treballant a la taula del darrere de l’aparador. S’estava tornant calb. Duia la lent a l’ull —un tub de metall cargolat al rostre. Vaig entrar.


  El local era ple de tic-tacs, com els dels grills a l’herba el mes de setembre, i sentia el rellotge enorme penjat a la paret damunt el seu cap. Va alçar la mirada, l’ull monstruós i borrós i apressat darrere la lent. Vaig treure el meu rellotge i l’hi vaig allargar.


  —Se m’ha trencat el rellotge.


  El va fer saltar al palmell de la mà.


  —I tant. Deu haver-lo trepitjat.


  —Sí, senyor. L’he copejat contra la punta calaixera i després l’he trepitjat caminant a les fosques. Però encara funciona.


  En va obrir la tapa posterior i va mirar a dins amb un ull.


  —Sembla que està bé. Però no ho puc assegurar fins que no l’hagi revisat. Ho faré aquesta tarda.


  —El duré més tard —vaig dir—. Li faria res de dir-me si algun d’aquests rellotges de l’aparador va a l’hora?


  Amb el meu rellotge al palmell, em va observar amb l’ull borrós i apressat.


  —He fet una aposta amb un amic —vaig dir—. I aquest matí m’he deixat les ulleres.


  —Vaja, està bé —digué.


  Va deixar el rellotge sobre la taula i es va mig alçar en el tamboret i va guaitar per sobre la barana. Després clavà una ullada a la paret.


  —Són les…


  —No m’ho digui —el vaig tallar—, sisplau. Digui’m només si n’hi ha cap que vagi a l’hora.


  Em va mirar de nou. S’assegué al tamboret i es va treure la lent de l’ull, cap al front. Li va deixar un cercle vermell a l’entorn de l’ull i quan s’esvaní va semblar com si li hagués quedat la cara nua.


  —Què celebra avui? —preguntà—. Les regates no són fins la setmana entrant, oi?


  —No, senyor. És una celebració particular. D’aniversari. No n’hi ha cap que vagi bé?


  —No. Però és que encara no han estat regulats i posats a l’hora. Si pensa comprar-ne un…


  —No, senyor. No me’n fa falta cap, de rellotge. Tenim un rellotge de paret a la saleta. Faré arreglar aquest el dia que me’n faci falta algun.


  Vaig allargar la mà.


  —Val més que el deixi ara.


  —El duré més tard.


  Em va tornar el rellotge. Me’l vaig ficar a la butxaca. Ara no el sentia, per la remor que feien els altres.


  —Li estic molt agraït. No voldria haver-li fet perdre el temps.


  —No s’amoïni. Porti’l quan el tingui a punt. I val més que deixi la celebració per a quan hàgim guanyat les regates.


  —Sí, senyor. Suposo que més valdrà.


  Vaig sortir, i vaig tancar la porta als nassos dels tic-tacs. Em vaig girar per mirar l’aparador. El rellotger m’observava de l’altra banda de la barana estant. Hi havia ben bé una dotzena de rellotges a l’aparador, una dotzena d’hores diferents, cada un dels quals amb la mateixa seguretat contradictòria i dogmàtica que tenia el meu, malgrat estar desproveït de les busques. Contradient-se mútuament. Sentia el meu, que bategava dins la butxaca, tot i que ningú no el veia, per bé que res no hauria pogut dir si algú l’hagués vist.


  I per això em vaig dir que agafaria aquell. Perquè el pare deia que els rellotges maten el temps. Deia que el temps és mort perquè el marca el compàs d’unes rodetes; tan sols quan el rellotge s’atura reneix el temps. Les busques s’estenien, amb prou feines separades de l’horitzontal en un angle lleu, com una gavina planant al vent. Contenint tot allò de què jo solia doldre’m igualment com la lluna nova conté l’aigua, diuen els negres. El rellotger havia reprès la tasca, decantat sobre el seu banc, amb el tub que li foradava la cara. Duia la clenxa al mig. Se li enfilava fins a la calba, com un pantà sec al mes de desembre.


  Vaig veure la ferreteria a l’altra banda de carrer. No sabia que les planxes les venien a pes.


  El dependent em va dir:


  —Aquestes pesen quatre quilos i mig.


  El cas és que eren més grans que no em pensava. De manera que en vaig escollir dues de petites, de tres quilos, perquè un cop embolicades semblarien un parell de sabates. Entre totes dues pesaven bastant, però vaig recordar de nou el que el pare havia dit respecte al reducto absurdum de l’experiència humana, tot pensant en l’única oportunitat que aparentment tenia de demanar l’ingrés a Harvard. Potser l’any vinent; pensant que potser calen dos anys d’escola per tal d’aprendre a fer-ho adequadament.


  Però semblaven prou pesades. Va arribar un tramvia. Vaig pujar-hi. No em vaig fixar en el cartell del davant. Era ple, sobretot de gent d’aspecte pròsper que llegien el diari. L’únic seient buit era al costat d’un negre. Duia un barret fort i sabates enllustrades i una punta de cigar als dits. Sempre havia pensat que la gent del sud havien de tenir tothora consciència dels negres. Em semblava que els del nord suposaven que era així. Quan vaig arribar per primer cop a l’est no deixava de pensar, No t’oblidis de pensar en ells com a gent de color, no com a negres, i si no hagués estat pel fet que m’he criat entre una colla de gent d’aquesta, m’hauria costat molt temps i molts maldecaps abans d’haver-me adonat que la manera més encertada d’acceptar la gent, negres o blancs, és acceptar-los pel que ells es pensen que són, i després deixar-los estar. Fou aleshores quan vaig descobrir que el negre no és pas una persona sinó una forma de comportament; una mena de reflex anvers de la gent blanca entre els quals viu. Però de primer vaig pensar que devia enyorar de no veure’m envoltat d’una colla de negres, perquè jo suposava que la gent del nord es pensaven que això era normal, però no vaig adonar-me que realment enyorava en Roskus i la Dilsey i els altres fins aquell matí a Virgínia. El tren s’havia aturat quan em vaig despertar; vaig alçar la cortina i vaig mirar a fora. El cotxe barrava la cruïlla d’una carretera, on dues tanques blanques davallaven pel vessant del turó i després s’estenien i s’obrien costa avall com una part de l’esquelet d’una banya, i hi havia un negre damunt una mula al bell mig de les dures roderes, esperant que el tren arrenqués. No sé quant de temps feia que estava allí aturat, però cavalcava sobre la mula, el cap embolcallat amb un tros de flassada, com si tots dos haguessin estat fets allí mateix junt amb la tanca i la carretera, o amb el turó, esculpits directament a la muntanya, com un cartell allí plantat, que digués Ja torneu a ser a casa. No duia sella i els peus quasi li fregaven a terra. La mula semblava un conill. Vaig alçar la finestrella.


  —Ei, avi! —vaig cridar—. És aquest el camí?


  —Senyor?


  Em va mirar; després es va treure la flassada de sobre l’orella.


  —El camí de la Cova! —vaig fer.


  —Segur que sí, patró. M’heu pescat, oi?


  —Aquest cop us deixaré anar.


  Vaig despenjar els pantalons de la xarxa i vaig treure’n una moneda de vint-i-cinc centaus.


  —Però la propera vegada, compte. Passaré per aquí dos dies després de Cap d’Any, així que aleshores vigileu.


  Vaig llençar-li la moneda per la finestrella.


  —Compreu-vos alguna cosa per Nadal.


  —Sí, senyor —digué:


  Va descavalcar i va recollir la moneda i la va fregar contra la cama.


  —Gràcies, patró. Gràcies.


  Llavors el tren va arrencar. Vaig treure el cap per la finestrella, a l’aire fred, mirant enrere. Va quedar-se allí, a frec del magre conill de mula, tots dos espellifats i immòbils i pacients. El tren va agafar el revolt, la màquina esbufegant amb espasmes breus i feixucs, i així es van perdre lentament de vista, amb aquella qualitat que els embolcallava de paciència espellifada i intemporal, de serenitat estàtica: aquella mescla d’incompetència pueril i diligent i aquella seguretat paradoxal que els vigila i protegeix, que els estima fora mesura i els roba constantment i evadeix responsabilitats i obligacions per mitjans massa descarats per titllar-los de subterfugis i és descobert durant el robatori o l’evasió tan sols amb aquesta admiració franca i espontània pel triomfador que els cavallers senten per qualsevol individu que els derroti en una competició noble, i encara amb una tolerància orgullosa i constant pels capricis dels blancs similar a la que experimenta per les criatures imprevisibles i pesades, que jo havia oblidat. I tot aquell dia, mentre el tren serpentejava a través de barrancs fugissers i al llarg de llengües de roca on el moviment no era sinó un so afanyós de les rodes exhaustes i grinyoladores i les muntanyes eternes es dreçaven esvaint-se dins el cel espès, vaig pensar en casa meva, en la desolada estació i el llot i els negres i la gent de la comarca caminant lentament per la plaça, amb bosses plenes de micos i carros de joguina i caramels, de les quals sobresurten les espelmes romanes, i els budells em roncarien com em passava a l’escola quan sonava el timbre.


  No començaria a comptar fins que el rellotge no marqués les tres. Aleshores començaria, comptant fins a seixanta i doblegant un dit i pensant en els altres catorze dits que esperaven ser doblegats, o tretze o dotze o vuit o set, fins que de sobte m’adonaria del silenci sobtat i de les ments immòbils, i jo diria:


  —Senyora?


  —Et dius Quentin, oi que sí? —va dir la senyoreta Laura.


  Aleshores, més silenci i les cruels ments immòbils i les mans sacsejades silenciosament.


  —Henry, digues a en Quentin qui va descobrir el riu Mississipí.


  —De Soto.


  Llavors les ments se n’anirien i al cap d’una estona tindria por d’haver-me endarrerit i començaria a comptar més de pressa i doblegaria un altre dit, després tindria por de córrer massa i alentiria el compte, i tornaria a tenir por i tornaria a córrer. De manera que mai no podria coincidir amb la campana, i l’agitació desfermada dels peus que ja es movien, sentint la terra en el sòl gastat, i el dia com un full de vidre donava un cop lleu, afuat, i els budells em roncaven, mentre jo seia immòbil.


  Bellugant-se seient immòbil. Un instant ella es va quedar dempeus a la porta. Benjy. Udolant. Benjamin la criatura de la meva vellesa udolant. Caddy! Caddy!


  Fugiré. Ell es va posar a plorar ella se li va apropar i el va tocar. Calla. No ho faré. Calla. Ell va callar. Dilsey.


  Ensuma el que li dius quan vol. No cal que escolti ni parli. 


  Pot ensumar el nou nom que li han posat? Pot ensumar la mala astrugança?


  Què n’ha de fer de l’astrugança? L’astrugança no li pot fer cap mal.


  Per què li canvien el nom, doncs, si no pretenen millorar-li l’astrugança?


  El tramvia es va aturar, va arrencar, s’aturà de nou. Sota la finestra, mirava el cap de la gent que passaven tapats amb barret de palla nous sense blanquejar encara. Llavors hi havia dones al tramvia, carregades amb els cabassos d’anar a plaça, i els homes amb roba de feina començaven a superar en nombre les sabates enllustrades i els colls durs.


  El negre em va tocar el genoll.


  —Perdó —digué.


  Vaig separar les cames per deixar-lo passar. Avançàvem al llarg d’una paret nua, el soroll dels sotracs retrunyia dins el cotxe, en les dones amb les cabassos d’anar a plaça i un home amb un barret llardós i una pipa embotida en la cinta. Sentia olor d’aigua, i per una esquerda del mur vaig veure un centelleig d’aigua i els dos arbres d’una nau, i una gavina immòbil a mig aire, com si s’hagués posat en un cable invisible estès entre els pals, i vaig alçar la mà i a través de l’americana vaig palpar les cartes que havia escrit. Quan es va aturar el tramvia, vaig baixar.


  El pont era obert per deixar passar una goleta. Anava a remolc, el remolcador obrint-se pas amb esforç en quarta, deixant un rastre de fum, però el vaixell semblava que es movia per mitjans invisibles. Un home que anava nu de cintura en amunt enrotllava una corda al castell de proa. El seu cos colrat tenia un to com el de la fulla de tabac. Un altre home, que duia un barret de palla sense copa, menava el timó. El vaixell va passar a l’altra banda del pont, gronxant-se sota els pals nus com un fantasma a ple dia, amb tres gavines planant sobre la popa com joguines sobre uns cables invisibles.


  Quan es va tancar, vaig creuar cap a l’altre costat i em vaig reclinar a la barana per sobre dels rafals del bots. El rai era buit i les portes tancades. La tripulació no desembarcava fins al capvespre; abans, reposaven. L’ombra del pont, les fileres de barrots de la barana, la meva ombra estesa ben plana sobre l’aigua, tan fàcilment l’havia enganyada que no volia abandonar-me. Devia fer uns quinze metres, i hauria volgut tenir alguna cosa per enfonsar-la dins l’aigua fins que s’hagués ofegat, l’ombra del paquet, com el d’un parell de sabates embolicades, jaient sobre l’aigua. Els negres diuen que l’ombra d’un home que es va ofegar l’esperava eternament a l’aigua. Guspirejava i lluïa, com si respirés, el rai a marxa lenta com si també respirés, i les escombraries mig submergides, purificant-se camí del mar, i les cavernes i les grutes del mar. El desplaçament de l’aigua és igual a alguna cosa d’alguna cosa. Reducto absurdum de tota l’experiència humana, i dues planxes de tres quilos pesen més que una de sastre. Quin pecat, tant de desaprofitament diria la Dilsey. En Benjy es va adonar de tot, quan va morir la iaia. Va plorar. Ho ensuma. Ho ensuma.


  El remolcador tornava riu avall, l’aigua arremolinant-se en allargassats corrons giratoris, gronxant el rai, a l’últim, amb l’eco del seu pas, el rai gronxant-se sobre el corró giratori amb un soroll de plop-plop i un llarg grinyol mentre la porta s’obria i apareixien dos homes carregats amb un bot de regates. El van deixar a l’aigua i al cap d’un moment va sortit en Bland, amb els rems. Duia pantalons de franel·la, una jaqueta grisa, i un barret de palla rígid. Ell o la seva mare devien haver llegit en algun lloc que els estudiants d’Oxford remaven amb pantalons de franel·la i barrets rígids, i per això un dia del mes de març van comprar a en Gerald un bot d’un parell de rems i amb els seus pantalons de franel·la i el barret rígid se’n va anar cap al riu. La gent del cobert el van amenaçar dient que avisarien la policia, però ell hi va anar igualment. La seva mare es va presentar en un cotxe llogat, amb un abric de pells com un explorador de l’Àrtic, i el va veure partir acompanyat per un vent de quaranta quilòmetres per hora i un ramat de bocins de glaç que semblaven bens bruts. D’aleshores ençà sempre més he cregut que Déu no sols és un cavaller i un esportista, sinó també que és de Kentucky. Quan ell va partir, ella va fer marrada i es va apropar al riu de nou i va continuar conduint al llarg de la riba, el cotxe sempre en primera. Deien que ningú no hauria pogut endevinar que s’havien vist abans, com un rei i una reina, sense ni tan sols mirar-se l’un a l’altre, simplement avançant plegats a través de Massachusetts en rutes paral·leles com un parell de planetes.


  S’hi va ficar i va partir. Remava bastant bé ara. Per força. Deien que la seva mare havia intentat de convèncer-lo perquè deixés el rem i es dediqués a una altra cosa que la resta de la classe no pogués o no volgués fer, però un cop a la vida es va mostrar tossut. Si és que podíeu dir-ne tossuderia d’aquelles actituds d’avorriment principesc, amb els seus cabells grocs arrissats i els ulls violetes i les pestanyes i la seva roba feta a Nova York, mentre la seva mamà ens parlava dels cavalls d’en Gerald i dels negres d’en Gerald i de les dones d’en Gerald. Els marits i els pares de Kentucky es degueren posar molt contents quan ella es va endur en Gerald a Cambridge. Ella tenia un apartament a ciutat, i en Gerald també n’hi tenia un, a part de les seves habitacions de la universitat. Aprovava que en Gerald es relacionés amb mi perquè, si més no, jo demostrava posseir un sentit forassenyat de noblesse oblige pel fet d’haver nascut sota Mason i Dixon i uns quants més la geografia dels quals complia els requisits (mínims). Si més no, va perdonar. O bé va aprovar. Però d’ençà que va conèixer l’Spoade en sortir de la capella un Ell va dir que no podia ser una dama cap dama no podia estar-se pel carrer a aquelles hores de la nit ella mai no li va poder perdonar que tingués cinc cognoms, inclòs el d’una casa ducal anglesa. Estic segur que ella es complaïa convencent-se que algun inadaptat Maingault o Mortemar s’havia embolicat amb la filla del conserge. Cosa que era ben probable, tant si s’ho va inventar com si no. L’Spoade era el campió mundial dels escalfacadires, sense cap fre i amb avantatges discrecionals.


  El bot ara no era sinó un puntet, els rems reflectint el sol en llampades espaiades, com si el buc fes l’ullet mentre s’allunyava. Has tingut mai cap germana? No però són totes unes meuques. Has tingut mai cap germana? Un instant ho va ser. Meuques. Cap meuca no ho és un instant ella va quedar-se a la porta Dalton Ames. Dalton Ames. Camises Dalton. Sempre havia pensat que eren caqui, caqui de l’exèrcit, fins que vaig descobrir que eren de seda pesada xinesa o de franel·la més fina perquè li donaven un to colrat al rostre i li feien els ulls molt blaus. Dalton Ames. Sense gràcia. Ornament teatral. Sols paper maixé, després tacte. Oh. Amiant. No tot el bronze. Però no el vegis a casa.


  La Caddy és una dona també, no ho oblidis. Ha de fer coses per motius de dones.


  Per què no el fas venir a casa, Caddy? Per què has de fer com fan les negres a les prades a les cunetes als boscos obscurs quan s’amaguen furioses i calentes en la fosca del bosc.


  I al cap d’una estona vaig adonar-me que havia estat sentint el rellotge i notava que les cartes cruixien a través de l’americana, contra la barana, i em vaig reclinar a la barana, observant la meva ombra, com l’havia enganyada. Vaig caminar resseguint la barana, però el meu vestit també era fosc i podia eixugar-me les mans, observant la meva ombra, com l’havia enganyada. Vaig avançar fins a l’ombra del moll. Després vaig adreçar-me cap a l’est.


  Harvard el meu noi de Harvard Harvard harvard Aquell infant pigat que ella va conèixer a l’aplec campestre amb cintes de colors. Guaitant al llarg de la tanca tractant de fer-la sortir mitjançant un xiulet com si fos un cadell. Com que no aconseguien fer-lo entrar al menjador la mare es creia que tenia una mena d’encantament que li encomanaria a ella quan aconseguís quedar-s’hi sol. I tanmateix qualsevol murri Ell estava estirat al costat de la capsa sota la finestra udolant que conduís una limusina amb una flor al trau. Harvard. Quentin et presento en Herbert. El meu noi de Harvard serà com un germà gran que ja li ha promès a en Jason una plaça al banc.


  Cordial, cel·luloide com un timbaler. La cara plena de dents blanques però sense cap somriure. N’he sentit parlar allà. Tot eren dents però sense cap somriure. Conduiràs tu?


  Puja Quentin. 


  Conduiràs tu.


  És el meu cotxe no estàs content que la teva germaneta tingui el primer auto de la ciutat un present d’en Herbert. En Louis li ha donat lliçons cada matí no vas rebre la meva carta el senyor Jason Richmond Compson i senyora us anuncien el casament de la seva filla Candace amb el senyor Sydney Herbert Head que se celebrarà el dia vint-i-cinc d’abril de mil nou-cents deu a Jefferson Mississipí. A casa després del primer d’agost número Tal i Tal Avenue South Bend Indiana. En Shreve va dir Ni tan sols penses obrir-la? Tres dies. Temps. El senyor Jason Richmond Compson i senyora el jove Lochinvar va marxar cap a l’oest un pèl massa d’hora, oi?


  Soc del sud. Ets graciós, eh que sí?


  Oh sí que sabia que eres del camp.


  Ets graciós, eh que sí? Hauries d’entrar a treballar al circ.


  Ja ho he fet. Així em vaig fer malbé la vista regant les puces de l’efefant. Tres vegades Aquestes noies del camp. Ni tan sols els pots fer cas, no et sembla. I bé, en Byron mai no va arribar a veure complert el seu desig, gràcies a Déu. Però no peguis mai a un home que dugui ulleres. És que no penses obrir-la? Era sobre la taula una espelma consumint-se a cada cap damunt el sobre dues flors artificials lligades amb una lligacama llardosa de color rosa. No peguis mai a un home que dugui ulleres.


  La gent del camp pobrets mai no havien vist un cotxe abans que una colla tocà la botzina Candace així Ella no volia mirar-me s’apartaran del mig no volia mirar-me al teu pare no li faria cap gràcia que n’atropellessis cap suposo que el teu pare no tindrà més remei que comprar-se un auto ara quasi em dol que l’hagis dut Herbert n’he gaudit tant és clar que hi ha el cotxe però sovint quan vull sortir el senyor Compson té els morenets enfeinats que em costaria el cap si els destorbava ell insisteix a dir que en Roskus està sempre al meu servei però jo sé què vol dir això jo sé que la gent sovint fan promeses tan sols per tranquil·litzar la consciència tu també tractaràs la meva menuda d’aquesta manera Herbert però jo sé que no ho faràs Herbert ens ha aviciat massa Quentin et vaig escriure que s’endurà en Jason al seu banc quan en Jason acabi el batxillerat en Jason serà un banquer magnífic és l’únic dels meus fills que té un dit de sentit pràctic em pots donar les gràcies a mi per això perquè ha sortit a la meva família els altres són tots Compson en Jason va portar la farina. Feien estels al porxo del darrere i els venien a deu centaus cada un, ell i el noi Patterson. En Jason era el tresorer.


  No hi havia cap negre al tramvia, i els barrets sense blanquejar encara passaven surant per sota de la finestra. Anar a Harvard. Hem venut la d’en Benjy Estava estirat a terra sota la finestra, udolant. Hem venut la prada d’en Benjy per tal que en Quentin pugui anar a Harvard un germà per a tu. El teu germanet.


  Hauries de tenir un cotxe no t’ha fet cap bé no et sembla Quentin li vaig dir Quentin de seguida saps la Candace me n’ha parlat tant.


  Per què no ho hauries de fer jo vull que els meus fills siguin més que amics bé que la Candace i en Quentin més que amics Pare he comès quina llàstima que no tinguis cap germà o germana Cap germana cap germana no tenia cap germana No ho preguntis a en Quentin ell i el senyor Compson se senten tots dos una mica ferits quan estic prou forta per baixar a menjar a taula m’ataquen els nervis ara ho pagaré quan tot hagi passat i tu t’hagis endut la meva filleta del meu costat La meva germaneta no tenia. Si jo pogués dir mare. Mare.


  Si no és que faig el que tinc temptacions de fer i et prenc el lloc de no crec que el senyor Compson pugui aconseguir el cotxe.


  Ah Herbert Candace ho sents Ella no volia mirar-me l’angle suau i obstinat del mentó sense mirar enrere No hauries de posar-te gelós per bé que està afalagant una dona gran una filla gran casada no ho puc creure.


  Ximpleries si sembleu una nena sou molt més jove que la Candace el color de les galtes us dona l’aspecte d’una nena Un rostre cellajunt plorós una flaire de càmfora i de llàgrimes una veu plorant contínuament i suaument més enllà de la porta il·luminada pel sol de la posta el perfum del xuclamel color de capvespre. Baixant els baguls buits de l’àtic ressonaven com els taüts French Lick. No era mort quan el van descobrir al saliner.


  Barrets sense blanquejar i cap barret. Fa tres anys que no porto barret. No podria. En duran doncs d’ençà que no hi soc jo i res de Harvard doncs. On el millor dels pensaments va dir el pare s’arrapa com l’heura morta als vells totxos morts. Res de Harvard doncs. No pas per a mi, almenys. De nou. Més trist que abans. De nou. Més trist que mai. De nou.


  L’Spoade duia la camisa posada; aleshores devia ser. Quan pugui veure la meva ombra de nou si no vigilo que la vaig dur a l’aigua enganyada tornaré a aixafar la meva ombra impenetrable. Però cap germana. No ho hauria fet. No consentiré que ningú espiï la meva filla. No ho hauria fet.


  Com vols que pugui controlar-ne cap si sempre els has ensenyat a no tenir-me gens de respecte ni a mi ni als meus desitjos ja sé que menysprees la meva família però és això un motiu per ensenyar als meus fills als meus propis fills pels quals he sofert a no tenir respecte Trepitjant els ossos de la meva ombra tot enfonsant-los en el ciment amb els talons durs i aleshores vaig sentir el rellotge, i vaig palpar les cartes a través de l’americana.


  No consentiré que ningú espiï la meva filla ni tu ni en Quentin ni ningú tant se val el que penseu que ha fet


  Almenys acceptes que hi ha un motiu per tenir-la vigilada 


  No la hi hauria tingut no la hi hauria tingut. Ja ho sé que no la hi hauries tingut jo no volia parlar tan bruscament però les dones no tenen cap respecte per si mateixes


  Però per què ella Les campanes van començar a tocar mentre trepitjava la meva ombra, però era un quart. No veia el diaca enlloc. es va pensar que jo hauria podria


  Ella no volia dir que aquesta és la manera com les dones fan les coses és perquè s’estima la Caddy


  Els fanals del carrer davallaven pel vessant i després pujaven cap al poble vaig caminar per sobre el ventre de la meva ombra. Podia allargar la mà més enllà. sentint el pare darrere meu més enllà de l’aspra fosca de l’estiu i del mes d’agost els fanals del carrer el pare i jo protegim les dones l’una de l’altra i de si mateixes les nostres dones Les dones són d’aquesta manera que no assoleixen coneixement de la gent que som per això neixen amb una fertilitat pràctica de sospites que de tant en tant donen fruit i generalment encertat tenen una afinitat per fer mal per proveir allò que manca al mal mateix per embolcallar-se instintivament amb el mal com feu amb la roba del llit durant el son fertilitzant la ment per a això fins que el mal ha servit els seus propòsits tant si ha existit mai com si no Venia cap a mi passant entremig d’un parell d’estudiants de primer any. Encara no s’havia refet de la desfilada, car em va saludar amb una salutació d’aquelles d’oficial d’alta graduació.


  —Voldria parlar amb vós un moment —li vaig dir, aturant-me.


  —Amb mi? D’acord. Ja ens veurem, companys —va dir, aturant-se i girant-se—; encantat d’haver xerrat amb vosaltres.


  Aquell era el diaca, en carn i ossos. Aneu parlant dels psicòlegs naturals. Deien que no havia perdut mai cap tren al començament de les classes en quaranta anys, i que podia clissar la gent del sud d’un cop d’ull. No s’equivocava mai, i bon punt us havia sentit parlar, de seguida us deia de quin estat éreu. Tenia un uniforme especial per anar a rebre els trens, una mena d’equip «cabana de l’oncle Tom», amb pedaços i tot.


  —Sí, senyor. Veniu per aquí, patró, ja hi som —tot prenent-vos les maletes—. Vine, noi, vine cap aquí i agafa aquestes maletes.


  Tot seguit apareixia una muntanya mòbil d’equipatges, darrere la qual treia el nas un noi blanc d’uns quinze anys, i el diaca li penjava una altra maleta com podia i el feia marxar.


  —Ara, ves que no et caiguin. Sí, senyor, patró, només cal que doneu al negre vell el número de la vostra habitació, i quan vós hi arribeu ja serà allà.


  A partir d’aleshores, fins que no us tenia del tot sotmès, no parava d’entrar o sortir de la vostra habitació, omnipresent i xerraire, per bé que les seves maneres viatjaven gradualment cap al nord a mesura que millorava el seu vestuari, fins que, a l’últim, quan ja us havia xuclat l’ànima i tot, començava a dir-vos Quentin o el que fos, i quan el tornàveu a veure duia un vestit Brooks usat i el barret d’un club de Princeton, no recordo de quin, que algú li havia regalat i que, segons deia, complagut i fermament convençut, formava part de l’uniforme militar d’Abe Lincoln. Algú havia fet córrer la història fa anys, quan, Déu sap d’on, va aparèixer per primer cop pels volts de la universitat, que era un llicenciat de la facultat de teologia. I quan es va assabentar del que allò volia dir, va quedar tan impressionat que ell mateix començà a afegir detalls a la versió, fins que a l’últim degué arribar a creure-s’ho. Sigui com sigui, narrava llargues anècdotes absurdes de la seva època d’estudiant, parlant sense gaire respecte de professors morts i desapareguts, anomenant-los pel nom de pila, generalment incorrectes. Però havia estat guia, mentor i amic d’innombrables tandes d’estudiants innocents i solitaris, i suposo que malgrat la seva trapelleria i hipocresia trivials no feia pas més pudor que qualsevol altre als narius del cel.


  —Fa tres o quatre dies que no us veig —va dir, mirant-me encara des de la seva aurèola militar—. Heu estat malalt?


  —No. He estat bé. Enfeinat, suposo. En canvi, jo sí que us he vist.


  —Sí?


  —A la desfilada, l’altre dia.


  —Oh, això. Sí, hi era. Tant se me’n dona tot això, ja ho sabeu, però als xicots els plau tenir-me al seu costat, els veterans. Les senyores volen que surtin tots els veterans, sabeu? De manera que els he de complaure.


  —I també a la festa dels escombriaires —vaig fer—. Suposo que aleshores devíeu donar un cop de mà a la WCTU.[4]


  —Allò? Ho vaig fer pel meu gendre. Vol aconseguir una col·locació a la brigada municipal. D’escombriaire. Li dic que el que vol és una escombra per fer el gandul. Em vau veure, dieu?


  —Totes dues vegades, sí.


  —Vull dir, amb l’uniforme. Com estava?


  —Estàveu bé. Éreu el que estàveu més bé de tots. Us haurien de fer general, diaca.


  Em va tocar el braç, lleument, la seva mà tenia aquella qualitat gastada, suau de les mans dels negres.


  —Escolteu. Això no és per esbombar-ho. No em fa res dir-vos-ho perquè vós i jo som de la mateixa mena, comptat i debatut.


  Es decantà un pèl cap a mi, parlant ràpidament, sense mirar-me.


  —Ja tinc els cordons a punt. Espereu fins l’any vinent. Espereu. Llavors veureu com desfilo. No us explicaré pas com ho estic preparant; dic, espereu i veureu, jove.


  Em va mirar i em va tustar lleument l’espatlla, gronxant-se sobre els talons, assentint amb el cap.


  —Sí, senyor. No per res em vaig fer demòcrata fa tres anys. El meu gendre al municipi; jo… Sí, senyor. Si fent-me demòcrata aconsegueixo de fer pencar aquell malparit… I jo: planteu-vos en aquell xamfrà d’allà baix d’abans-d’ahir en un any, i ja veureu.


  —Així ho espero. Us ho mereixeu, diaca. I mentre ho rumio… —Vaig treure la carta de la butxaca—. Demà, porteu això a la meva habitació i doneu-ho a en Shreve. Ell tindrà una cosa per a vós. Però no pas abans de demà, recordeu.


  Va agafar la carta i la va examinar.


  —Està lacrada.


  —Sí. I està escrita a dins. Però, demà.


  —Hum —va fer. Examinà el sobre, els llavis botits—. Una cosa per a mi, dieu?


  —Sí. Un regal que us faig.


  Llavors em mirava fixament, el sobre blanc a la mà negra, sota el sol. Els seus ulls eren acaronadors i mancats d’iris, castanys, i tot d’una vaig veure que en Roskus em contemplava des de darrere de tota aquella xerrameca de la seva gent blanca sobre els uniformes i els polítics i les maneres de Harvard, vergonyós, secret, rígid i trist.


  —No li voleu pas prendre el pèl al vell negre, oi?


  —Ja sabeu que no. Us han pres mai el pèl la gent del sud?


  —Teniu raó. Són bona gent. Però no es pot viure amb ells.


  —Ho heu provat mai? —vaig preguntar.


  Però en Roskus havia desaparegut. Una vegada més tornava a ser aquella personalitat que ell mateix s’havia ensenyat a ser durant tants anys de cara al món, pomposa, espúria, no del tot grollera.


  —Compliré els vostres desitjos, jove.


  —Però no abans de demà, no ho oblideu.


  —És clar —va dir—: entesos, jove. Bé…


  —Espero… —vaig fer.


  Ell em va clavar la mirada, benigna, profunda. De sobte vaig allargar la mà i encaixàrem, ell greument, des de l’altura pomposa del seu somni municipal i militar.


  —Sou un bon home, diaca. Espero… Heu ajudat una colla d’estudiants joves, sense mirar prim.


  —He mirat de portar-me correctament amb tothom —va dir—. No tinc costum d’establir mesquines diferències socials. Per a mi un home és un home, on sigui que el trobi.


  —Espero que sempre trobareu tants amics com els que heu fet.


  —Gent jove. Ens entenem bé. I ells tampoc no m’obliden —va dir, brandant el sobre. Se’l va ficar a la butxaca i es va cordar la jaqueta—. Sí, senyor —va fer—; he tingut bons amics.


  Les campanes van tornar a tocar, dos quarts. Vaig quedar-me dempeus sobre el ventre de la meva ombra escoltant els tocs espaiats i tranquils sota la llum del sol, entre les fulles menudes, primes i quietes. Espaiats i plàcids, i serens, amb aquella qualitat tardorenca que sempre tenen les campanes al mes de les núvies. Estirat a terra sota la finestra udolant Li va clavar una llambregada i ho va entendre. Va sortir de les boques dels infants. Els fanals del carrer Les campanes emmudiren. Vaig tornar a l’estafeta, trepitjant la meva ombra sobre la vorera. davallen pel vessant del turó, i després pugen devers la ciutat com llanternes penjades l’una sobre l’altra en un mur. El pare va dir perquè ella l’estima, la Caddy, ella estima la gent a través dels seus defectes. L’oncle Maury eixancarrat davant del foc ha d’allargar bastant la mà per tal de brindar per Nadal. En Jason corria, les mans a les butxaques, va caure i es va quedar allà estès com una gallina farcida fins que en Versh el va alçar. Per què no treus les mans de les butxaques quan corres aleshores podries aixecar-te sol Fent voltar el cap al bressol fent-lo voltar fins que se li va aplanar la nuca. La Caddy va dir Jason en Versh ha dit que el motiu pel qual l’oncle Maury no treballava era que solia fer voltar el cap al bressol quan era petit.


  En Shreve venia pel camí, arrossegant els peus, obesament seriós, les ulleres espurnejant sota les fulles fugisseres com uns estanys diminuts.


  —Li he donat una nota al diaca per a algunes coses. Potser no tornaré aquesta tarda, així que no li donis res fins demà, si et plau.


  —D’acord. —Em va mirar fixament—. Escolta, què penses fer avui, si es pot saber? Tot mudat i badant com un sòmines abans d’una suttee.[5] Has anat a psicologia aquest matí?


  —No penso fer res. Si més no fins demà.


  —Què portes aquí?


  —Res. Un parell de sabates que vaig dur a posar mitges soles. No li donis res fins demà, em sents?


  —Sí, home. Està bé. Oh, ara que hi penso, has agafat una carta que hi havia sobre la taula aquest matí?


  —No.


  —És allà. De la Semiramis. El xofer l’ha dut abans de les deu.


  —Està bé. Ja l’agafaré. Què deu voler aquesta dona?


  —Un altre recital de banda, suposo. Tumtum ta ta Gerald bla. «Una mica més fort aquest tambor, Quentin.» Redeu, estic content de no ser un cavaller.


  Va continuar caminant, bressant un llibre, un pèl deforme, obesament decidit. Els fanals del carrer penses així perquè un dels nostres avantpassats va ser governador i tres van ser generals i la mare no ho era


  qualsevol home viu val més que qualsevol altre home mort però cap home viu o mort no val pas gaire més que qualsevol altre home viu o mort. Bé que això està ben llest en la ment de la mare. Acabat. Acabat. Aleshores tots vam quedar emmetzinats tu confons el pecat i la moral les dones no ho fan això la teva mare està pensant en la moral si és pecat o no ho és no se li ha ocorregut.


  Jason me n’he d’anar tu vigila els altres prendré en Jason i me n’aniré on no ens conegui ningú així tindrà l’oportunitat de créixer i oblidar tot això els altres no m’estimen no ha sentit mai afecte per res amb aquest egoisme tan típic dels Compson i el seu fals orgull en Jason és l’únic a qui el meu cor pot recórrer sense por


  ximpleries en Jason està bé estava pensant que bon punt et trobis més bé tu i la Caddy podríeu pujar a French Lick


  i deixar en Jason aquí amb ningú més que tu i els morenets.


  ella l’oblidarà llavors totes les murmuracions cessaran no era mort quan va ser descobert al saliner


  potser jo li podria trobar un marit no la mort al saliner


  El tramvia s’acostà i es va parar. Les campanes encara tocaven dos quarts. Vaig pujar i va arrencar altre cop, esborrant els dos quarts. No: els tres quarts. Després faltarien deu minuts, tanmateix. Abandonar Harvard el somni de la teva mare pel qual va vendre la prada d’en Benjy


  què he fet per merèixer uns fills com aquests en Benjamin ja era una bona creu i ara que ella no em respecti a mi la seva pròpia mare he patit per ella i he somiat i he fet plans i m’he sacrificat vaig baixar cap a la vall però mai d’ençà que va obrir els ulls no m’ha dedicat ni un sol pensament que no fos egoista de vegades la miro i em demano si deu ser filla meva llevat d’en Jason ell mai no m’ha donat un moment de pena des que el vaig tenir als braços llavors vaig saber que havia de ser la meva alegria i la meva salvació em creia que en Benjamin ja era prou càstig per tots els pecats que he comès pensava que era el càstig per tots els pecats que he comès pensava que era el càstig per haver bandejat el meu orgull i haver-me casat amb un home que es considerava superior a mi no em queixo pas l’estimo més que a ningú a causa d’això a causa del meu deure per bé que en Jason sempre em va tenir el cor robat però ara veig que no he patit prou ara veig que he de pagar pels vostres pecats així com pels meus què heu fet quins pecats ha infligit damunt meu la teva alta i poderosa família però tu els defensaràs tu sempre has trobat excuses per als de la teva sang només en Jason pot fer maleses perquè ell és més Bascomb que Compson mentre que la teva pròpia filla la meva filleta la meva nena és ella no val més que això quan jo era petita era una desgraciada no era res més que una Bascomb em van ensenyar que no hi ha terme mitjà que una dona és una dama o no ho és però mai no vaig somiar quan la tenia als braços que una filla meva pogués deixar-se no saps que puc mirar-li els ulls i llegir pots creure que t’ho explicarà tot però no explica res és reservada no la coneixes sé que ha fet coses que jo em moriria abans de fer-les tu saps que és així au critica en Jason acusa’m d’haver-lo posat a vigilar-los com si fos un crim entre que la teva pròpia filla pot jo sé que no l’estimes que vols creure que té defectes que tu mai no has tingut sí posa’l en ridícul com sempre has fet amb en Maury no pots pas ferir-me més del que ja m’han ferit els teus fills i després ja no hi seré i en Jason sense ningú que l’estimi que el protegeixi d’això me’l miro cada dia temorosa de veure que a l’últim comença d’aflorar aquesta sang dels Compson amb la seva germana escapolint-se per veure com li dius aleshores li has posat mai els ulls a sobre voldràs deixar-me tractar d’esbrinar qui és no pas per mi perquè jo no podria suportar la seva presència és per tu per protegir-te però no pots lluitar contra la mala sang no m’ho deixaràs intentar ens hem de quedar amb les mans plegades mentre ella no sols arrossega el teu nom pel llot sinó que corromp l’aire que respiren els teus fills Jason has de deixar-me marxar no ho puc suportar dona’m en Jason i queda’t els altres no són de la meva carn ni de la meva sang com ell estranys no són res meu i em fan por puc agafar en Jason i marxar cap a on no ens conegui ningú em posaré de genolls i pregaré per l’absolució dels meus pecats que pugui alliberar-se d’aquesta maledicció tractaré d’oblidar que els altres han existit


  Si eren tres quarts, no faltaven més de deu minuts. Acabava de marxar un comboi, i ja hi havia gent que esperaven el següent. Vaig preguntar, però l’home no sabia si en sortiria cap més abans del migdia o no perquè ja sabeu que els interurbans. De manera que el primer va ser un tramvia. Vaig pujar-hi. Podíeu sentir el migdia. Qui sap si fins i tot els miners a les entranyes de la terra. Aquesta és la raó per la qual els xiulets: perquè la gent que es fatiga, i si esteu prou allunyats de la fatiga no sentireu els xiulets i d’aquí a vuit minuts hauries de ser a aquesta distància de la fatiga a Boston. El pare deia que l’home és la suma de les seves dissorts. Un dia pots pensar que la dissort es cansarà, però aleshores el temps és la teva dissort deia el pare. Una gavina parada en un cable invisible fixat a l’espai quedava enrere. T’enduus el símbol de la teva frustació cap a l’eternitat. Llavors les ales són més grans deia el pare només qui sap tocar l’arpa.


  Sentia el rellotge cada cop que parava el tramvia, però no gaire sovint ja estaven menjant Qui vol tocar una Menjar l’assumpte de menjar dins el teu espai també l’espai i el temps confosos L’estómac dient migdia el cervell dient l’hora de dinar Està bé em pregunto quina hora deu ser i què passa. La gent anava baixant. El tramvia no parava tan sovint ara, més buit per l’hora de dinar.


  Després foren les dotze passades. Vaig baixar i em vaig quedar dret sobre la meva ombra i al cap d’una estona va passar un altre tramvia i el vaig agafar i vaig tornar a l’estació interurbana. Hi havia un comboi a punt de sortir, i vaig trobar un seient al costat de la finestra i va arrencar i vaig veure que passava a frec d’unes esplanades toves formades per les marees, i després pel costat dels arbres. De tant en tant veia el riu i vaig pensar com deu ser de magnífic per a ells allà baix a New London si el temps i el bot d’en Gerald passant solemnement cap al matí resplendent i em vaig demanar què devia voler ara la vella, enviant-me una nota abans de les deu del matí. Quin quadre d’en Gerald si jo fos un dels Dalton Ames oh amiant en Quentin ha disparat orígens. Alguna cosa amb noies. Les dones tenen sempre la seva veu tapant la veu entrebancada que alenava una afinitat amb el mal, per creure que no s’ha de confiar en cap dona, però que alguns homes són massa innocents per protegir-se’n. Noies senzilles. Cosines llunyanes i amigues de la família a les quals la mera familiaritat investia d’una me-na d’obligació sanguínia noblesse oblige. I ella allí asseguda dient-nos davant d’elles quina llàstima que en Gerald tingués tota la bellesa de la família perquè l’home no la necessita, encara era millor no tenir-ne però una noia estava simplement perduda si no en posseïa. Parlant-nos de les dones d’en Gerald en un to en Quentin ha disparat contra en Herbert va disparar la seva veu a través del terra de l’habitació de la Caddy d’afectada aprovació.


  Un dia, quan ell tenia disset anys, li vaig dir: «Quina llàstima que tinguis una boca com aquesta hauria d’estar a la cara d’una noia», i us imagineu les cortines voleiaven cap a dins sota la llum del capvespre planant sobre el perfum de la pomera el cap d’ell contra la llum morent els braços darrere el cap amb ales de quimono la veu que respirava sobre l’edèn la roba sobre el llit a frec de nas vist damunt la pomera què em va contestar? disset anys només. «Mare» va dir ell «això sol passar». I ell allà assegut adoptant actituds reials contemplant-ne dues o tres a través de les pestanyes. Es van abraonar com orenetes calant les seves pestanyes. En Shreve sempre s’havia Penses agombolar en Benjy i el pare


  Com menys coses diguis d’en Benjy i el pare millor quan els has tingut en compte Caddy


  Jura-m’ho.


  No t’has d’amoïnar per ells te n’estàs sortint a bona hora 


  Jura-m’ho estic malalta m’ho hauràs de jurar demanava qui va inventar aquell acudit però el cas és que sempre havia considerat la senyora Bland com una dona extraordinàriament ben conservada ell va dir que ella estava educant en Gerald perquè algun dia pogués seduir una duquessa. Es referia a en Shreve dient aquell jove canadenc tan gras dues vegades em va buscar un nou company de dormitori sense consultar-me, un cop em vaig haver de mudar jo, i un altre per


  Va obrir la porta a la llum del capvespre. El seu rostre semblava un pastís de cabell d’àngel.


  —Bé, faré un comiat afectuós. El destí cruel potser ens separarà, però mai no estimaré ningú més. Mai.


  —De què parles?


  —Parlo del destí cruel en forma de vuit metres de seda color d’albercoc i més ferralla quilo per quilo que un esclau de galera i l’única mestressa i propietària de l’indiscutit representant peripatètic de la darrera confederació.


  Després em va explicar que ella havia anat a veure el censor de la universitat per tal que el fes expulsar i que el censor havia demostrat ser prou cabut insistint a voler parlar amb en Shreve primer. Aleshores ella havia suggerit que cridés en Shreve de seguida i ell no ho va voler fer, de manera que després d’aquest incident amb prou feines si saludava en Shreve.


  —Tinc la norma de no parlar de les dones d’una manera grollera —va dir en Shreve—, però aquesta dona té més qualitats de meuca que cap altra dama d’aquests dominis i estats sobirans.


  I ara Carta sobre la taula donada en mà, ordre perfumada d’orquídia de color Si ella sabia que he passat com qui diu per sota la finestra sabent que era allí sense Benvolguda senyora encara no he tingut l’avinentesa de rebre la vostra comunicació però us prego per endavant que m’excuseu avui i ahir i demà o quan Tal com ho recordo el proper s’haurà de referir a la manera com en Gerald va llançar el seu negre escales avall i com el negre li prega que li permeti de matricular-se a la facultat de teologia per tal de poder estar al costat del patró Gerald i Com corria camí de l’estació darrere el carruatge amb els ulls amarats de llàgrimes quan l’amo Gerald va partir Jo esperaré fins al dia perquè aquell dia pels volts de la serradora que el marit es va acostar a la cuina amb una escopeta en Gerald va baixar i va trencar l’escopeta pel mig i la hi va tornar i es va eixugar les mans amb un mocador de seda va llençar el mocador al fogó només ho he sentit dos cops


  li va disparar a través de T’he vist entrar de manera que he pensat que era la meva i he vingut he pensat que ens podríem conèixer agafa un cigar


  Gràcies no fumo


  No deu haver canviat res d’ençà dels meus temps et fa res que n’encengui un


  Fes, fes


  Gràcies me n’ha parlat molt suposo que a la teva mare no li farà res que posi el llumí darrere la cortina oi molt de tu la Candace no feia sinó parlar de tu tota l’estona allà dalt als Licks. Em vaig posar d’allò més gelós vaig dir-me qui dimonis és aquest Quentin he de veure quina mena d’animal és perquè em va agafar molt fort saps tan bon punt vaig veure la menuda no em fa res de dir-te que mai no se’m va ocórrer que pogués ser el seu germà de qui parlava no hauria pogut parlar-ne amb més de braó si haguessis estat l’únic home del món el marit no ho podia ser no has canviat d’idea no en vols fumar un


  No fumo


  Aleshores no hi insistiré tot i que aquestes herbes delicioses em costen vint-i-cinc bitllets els cent a l’engròs me’ls ven un amic de l’Havana sí suposo que han canviat moltes coses per allà no paro de prometre’m que he de fer-los una visita però mai no em decideixo fa deu anys que no em moc del peu del canó no puc deixar el banc durant el període universitari els hàbits canvien les coses que a un estudiant de primer any li semblen importants ja saps què vull dir explica’m com van les coses per allà


  No penso pas dir res als pares si això és el que voleu saber


  No penso pas dir res no penso pas oh això això vols dir és que no comprens que tant se me’n dona que ho diguis com que no has de comprendre que una cosa així és una desgràcia però no és cap crim no vaig ser el primer ni el darrer vaig tenir mala sort tu potser hauries tingut més sort


  Mentida


  No et sulfuris no vull pas fer-te dir res que tu no vulguis no volia ofendre’t és clar un jove com tu considera una cosa d’aquestes molt més seriosament ara que no li semblarà d’aquí a cinc anys


  Només conec una manera de considerar un engany no crec pas que a Harvard aprengui a veure-ho de cap altra manera


  Ho fem més bé que en una comèdia hauries d’haver estudiat art dramàtic bé tens raó no cal que els ho diguem el passat ja és passat, oh no hi ha cap motiu pel qual tu i jo hàgim de permetre que una fotesa com aquesta ens separi m’agrades Quentin m’agrada el teu posat ets diferent d’aquests altres pagerols celebro que ens posem d’acord d’aquesta manera li he promès a la teva mare que faria alguna cosa per en Jason però em plauria donar-te un cop de mà a tu també en Jason se’n sortirà prou bé aquí però un jove com tu no farà res de bo en aquest cau


  Gràcies val més que et dediquis a en Jason ell et serà més útil que no pas jo


  Lamento el que ha passat però aleshores jo era una criatura que no havia tingut una mare com la teva que m’ensenyés les coses bones forçosament li doldria si se n’assabentava sí tens raó no cal la Candace tampoc és clar


  He dit als pares


  Escolta mira’m bé quanta estona et sembla que aguantaries amb mi


  No caldrà que aguanti gaire si també vas aprendre a lluitar a l’escola prova-ho i així veuràs quanta estona


  Maleït vailet què t’has cregut


  Proveu-ho i veureu


  Déu meu el cigar què diria la teva mare si trobava una cremada a la lleixa just a temps mira Quentin estem a punt de fer una cosa de la qual ens penedirem tots dos m’agrades em vas agradar bon punt et vaig veure vaig fer deu ser un noi formidable sigui qui vulgui o bé la Candace no l’alabaria tant escolta fa deu anys que vaig pel món les coses no tenen tanta importància ja ho veuràs fem un tracte tu i jo fills del vell Harvard i tot com som suposo que ja no el reconeixeria ara és el millor del món per a un jove jo penso enviar-hi els meus fills vull donar-los una oportunitat millor que la que vaig tenir jo espera no te’n vagis encara parlem-ne d’això els joves tenen aquestes idees i jo els faig costat els és bo mentre són a la universitat els forja el caràcter és bo per a la tradició la universitat però en sortir-ne i encarar-se amb el món s’han d’esforçar i cercar el camí com puguin perquè descobriran que tothom fa el mateix i què caram té donem-nos la mà té guaita’l nou de trinca ni una taca ni tan sols ha estat plegat mira té


  A fer punyetes tu i els diners


  No no vine ara soc de la família saps ja sé què passa quan un és jove sempre es tenen alguns assumptes privats resulta difícil fer que el vell amolli perquè jo sé com és això per ventura no hi he estat i no fa pas tant de temps però ara em caso i tot sobretot allà vinga no siguis beneit escolta quan tinguem ocasió de fer-la petar de nou vull parlar-te d’una viudeta del poble


  Ja me n’han parlat guarda’t els teus maleïts diners


  Pren-los com un préstec doncs tanca els ulls un instant i en tindràs cinquanta


  No em toquis i més val que agafis aquest cigar de la lleixa


  Xerra-ho i maleït sia veuràs què et passarà si no fossis un ximple t’hauries adonat que els tinc massa lligats perquè vingui cap germà mig guillat fent el cavaller Galahad la teva mare ja m’ha parlat d’individus com tu amb el cap ple de pardalets entra oh entra amor en Quentin i jo estàvem fent-nos amics parlant de Harvard em buscaves no pot viure lluny del seu amor la meva


  Surt un moment Herbert he de parlar amb en Quentin


  Passa passa fem una bona xerrada i coneguem-nos més bé justament li estava dient a en Quentin


  Ves Herbert surt un instant


  Està bé suposo que tu i el germanet voleu veure-us un altre cop eh


  Val més que agafis aquest cigar de la lleixa


  Tens raó com sempre noi aleshores me n’aniré a donar un tomb deixem-los que ens donin ordres mentre puguin Quentin després de demà passat el vell se’n rescabalarà oi estimada fes-nos un petó dolça


  Oh calla espera que arribi demà passat


  Llavors reclamarà els interessos no deixis que en Quentin faci res que no pugui acabar oh ara que hi penso li he explicat a en Quentin aquell acudit del lloro i el que li va passar és una història trista recorda-m’ho pensa-hi germaneta ja ens veurem


  Bé


  Bé


  Quina en portes de cap ara


  No en porto cap


  Ja et tornes a ficar en les meves coses no en vas tenir prou l’estiu passat


  Caddy tens febre Estàs malalta com vols dir que estàs malalta Senzillament estic malalta. No puc preguntar


  Va disparar la veu a través


  No amb aquest brètol Caddy


  De tant en tant el riu llampeguejava més enllà de les coses amb una mena de reflexos sobtats, durant el migdia i després. Bé després d’ara, per bé que havíem passat per on ell encara estava remant riu amunt majestuosament davant el rostre del déu de déus. Millor. Déus. Déu també formaria part de la plebs a Boston a Massachusetts. O potser no era un simple marit. Els rems brillants parpellejaven enllà en brillants parpelleigs i palmeres femenines. Adulador. Adulador si no marit ell ignoraria Déu. Aquest brètol Caddy. El riu desaparegué amb un lluenteig sobtat més enllà d’una corba brusca


  Estic malalta m’ho hauràs de jurar 


  Malalta com vols dir que estàs malalta


  Senzillament estic malalta no ho puc preguntar a ningú però jura’m que ho faràs


  Si necessiten que algú els vigili és per culpa teva com vols dir que estàs malalta Sota la finestra sentíem el cotxe que se n’anava cap a l’estació, el tren de les 8.10. Per portar els cosins de retorn. Caps. Incrementant-se ell mateix cap per cap però sense barbers. Noies que feien la manicura. Una vegada vam tenir un cavall de pura sang. A l’estable sí, però sota la sella un cadell. En Quentin ha disparat totes les seves veus a través del terra de l’habitació de la Caddy


  El cotxe es va aturar. Vaig baixar al bell mig de la meva ombra. Una carretera travessava les vies. Sota una marquesina de fusta un vell menjava alguna cosa que treia d’una paperina, i després el sotragueig va quedar fora de l’abast de la meva orella. La carretera s’endinsava cap als arbres, on hi devia haver ombra, però el fullatge del mes de juny a New England no és pas més espès que el de Mississipí a l’abril. Veia una xemeneia. M’hi vaig girar d’esquena, trepitjant la meva ombra sobre la pols. Hi havia quelcom terrible dins meu de vegades a la nit ho veia com em somreia burleta ho veia a través d’ells em somreia burleta a través de les seves cares ara ha desaparegut i estic malalta


  Caddy


  No em toquis jura-m’ho només 


  Si estàs malalta no pots


  Sí que puc després d’això tot estarà bé no tindrà cap importància no deixis que el duguin a Jackson jura-m’ho


  T’ho juro Caddy Caddy


  No em toquis no em toquis


  Quin aspecte té Caddy


  Què


  Això que et somriu això que veus a través d’ells


  Encara arribava a veure la xemeneia. Allà és on deu haver-hi l’aigua, camí de la mar i les plàcides grutes. Fent tentines pacíficament ells, i quan Ell va dir Alceu-vos només les planxes. Quan en Versh i jo anàvem tot el dia de cacera no dinàvem mai, i a les dotze en punt tenia gana. I en tenia fins cap allà a la una, llavors tot de sobte fins m’oblidava que ja no en tenia gens, de gana. Els fanals del carrer davallaven pel vessant i després vaig sentir el tramvia que corria pendent avall. El braç de la butaca llis fresc suau sota el meu front donant forma a la butaca la pomera decantant-se sobre el meu cap damunt l’edèn de roba a frec de nas vist Tens febre ho vaig notar ahir és com estar a la vora d’una estufa.


  No em toquis


  Caddy no pots fer-ho si estàs malalta. Aquell brètol.


  Amb algú m’he de casar. Llavors em van dir que haurien de tornar a trencar l’os.


  Per fi ja no veia la xemeneia. La carretera s’amagava darrere una tàpia. Els arbres guaitaven per sobre la tàpia, esquitxats de llum del sol. La pedra era fresca. Caminant-hi a prop, se’n podia sentir la frescor. El que passava és que la nostra contrada no era com aquella. Hi havia alguna cosa en el simple fet de caminar per allí. Una mena de fecunditat tranquil·la i violenta que satisfeia per sempre com la gana de pa. Alguna cosa que fluïa al nostre entorn, sense necessitat d’acaronar ni sospesar cada una de les escasses pedres. Com si fossin col·locades provisòriament deixant prou verd per poder voltar entremig dels arbres i ni el blau de la distància no tenia aquella opulenta il·lusió. em va dir que haurà de tornar a trencar l’os i dintre meu va començar a fer Ah Ah Ah i em vaig posar a suar. Què hi fa ja sé què és una cama trencada si això és tot no serà res només hauré de quedar-me una mica a casa i res més i els músculs de la mandíbula enrampats i la boca dient Espera Espera un moment només a través de la suor ah ah ah darrere les dents i el pare maleït cavall maleït cavall. Espera és culpa meva. Ell passava amb un cistell cada matí camí de la cuina resseguint la tanca picant els barrots amb un bastó cada matí m’arrossegava fins a la finestra amb el guix i tot i l’esperava a l’aguait amb un tros de carbó la Dilsey va dir et faràs mal t’has begut l’enteniment d’ençà que et vas trencar la cama. Espera m’hi acostumaré de seguida espera un moment i jo


  Fins i tot semblava que hi mancava el so en aquell aire, com si de tant dur sons a tanta distància s’hagués gastat. El lladruc d’un gos va més enllà que el brogit del tren, en l’obscuritat si més no. I la veu de certes persones. La dels negres. En Louis Hatcher mai no va fer servir el seu corn de caça que sempre duia juntament amb aquella vella llanterna. Vaig preguntar:


  —Louis, quan va ser la darrera vegada que vas netejar aquesta llanterna?


  —La vaig netejar no fa gaire. Recordes quan tota aquella aigua de la inundació es va endur tota aquella gent d’allà? La vaig netejar aquell dia. La mare i jo sèiem a la vora el foc aquell vespre i ella va dir-me «Louis, què penses fer si la inundació arriba fins aquí?» i jo li vaig contestar «Tens raó. Em sembla que valdrà més que netegi la llanterna». O sigui que la vaig netejar aquell vespre.


  —La inundació va arribar fins allà dalt a Pennsilvània —vaig fer—. No pot ser que anés tan lluny.


  —Això ho dius tu —digué en Louis—. L’aigua pot arribar fins aquí, d’alta, i cobrir Jefferson igual com Pennsilvània, suposo. Són la gent que diuen que l’aigua no pot arribar tan lluny els qui després arriben flotant a l’altura del terrat.


  —Vau sortir tu i la Martha aquella nit?


  —Això és precisament el que vam fer. Vaig netejar la llanterna i jo i ella vam buscar refugi de la nit al cim d’aquell tossal que hi ha darrere el cementiri. I si n’hagués conegut un altre de més alt, ens n’hi hauríem anat.


  —I des de llavors no has tornat a netejar la llanterna?


  —Per què l’he de netejar si no cal?


  —Vols dir, fins que no hi torni a haver una altra inundació?


  —Això és el que ens va salvar.


  —Au, vinga, oncle Louis —vaig fer.


  —Sí, senyor. Vosaltres feu la vostra i jo faré la meva. Si tot el que he de fer perquè no se m’enduguin les aigües altes és netejar aquesta llanterna, no penso pas discutir amb ningú.


  —L’oncle Louis no caçaria res amb una llanterna que fes llum —va dir en Versh.


  —Jo caçava mosteles per aquests verals quan al teu pare encara li ofegaven les llémenes del cap amb petroli —va dir en Louis—. I n’agafava, ja ho crec.


  —Això és cert —va fer en Versh—. Segur que l’oncle Louis ha agafat més mosteles que cap altre home d’aquesta regió.


  —Sí, senyor —va dir en Louis—. Fa molta claror perquè la vegin les mosteles, i tant. No he sentit mai que es queixessin. Calleu, ara. Heus-la aquí. Ueeei. Apa, quisso.


  I ens quedàvem asseguts sobre les fulles seques que xiuxiuejaven una mica sota la lenta respiració de la nostra espera i amb les pausades alenades de la terra i de l’octubre sense vent, la sentor rància de la llanterna empudegant l’aire trencadís, escoltant els gossos i l’eco de la veu d’en Louis que s’anava esllanguint en la llunyania. Mai no alçava la veu; tanmateix a les nits tranquil·les l’havíem sentit del porxo estant. Quan cridava els gossos sonava com el corn que duia penjat a l’espatlla i que mai no usava, però més clara, més melosa, com si la veu fos una part de la fosca i el silenci, descabdellant-se des del seu si i cabdellant-se dins el seu si de nou. HuUuuuu. HuUuuuu. HuUuuuuuuuuu. He de casar-me amb algú.


  N’hi ha hagut molts Caddy


  No ho sé bastants tindràs cura d’en Benjy i del pare 


  No saps de qui és doncs ho sap ell


  No em toquis voldràs tenir cura d’en Benjy i del pare


  Vaig començar a sentir l’aigua abans d’arribar al pont. El pont era de pedra grisa, cobert de molsa, clapejat per la lenta humitat on s’arrapaven els fongs. A sota, l’aigua era clara i tranquil·la a l’ombra, remorosa i riallera sobre el rocam en esfumar-se en remolins de cel en espiral. Caddy això


  M’he de casar amb algú en Versh em va parlar d’un home que es va mutilar ell mateix. Es va endinsar al bosc i ho va fer amb una navalla d’afaitar, assegut en una rasa. Amb una navalla trencada llençant-los cap enrere per sobre l’espatlla el mateix moviment complet el raig de sang a borbollons projectat cap enrere sense fer giragonses. Però no és això. No és no tenir-ne. És no haver-ne tingut mai aleshores podria dir Oh Això és xinès jo no sé xinès. I el pare va dir això passa perquè ets verge: que no ho veus? Les dones no ho són mai de verges. La puresa és un estat negatiu i per tant contrari a la naturalesa. És la naturalesa qui t’està fent mal no la Caddy i jo vaig dir Això que dius només són paraules i ell va fer També ho és la virginitat i vaig replicar què sabeu vós. No ho podeu saber i ell va dir Sí. Des de l’instant que ens adonem que la tragèdia és de segona mà.


  Allà on queia l’ombra del pont podia mirar l’aigua fins molt avall però sense arribar a veure el fons. Quan deixeu una fulla a l’aigua molt de temps al cap d’una estona el teixit desapareix i les delicades fibres es bressen a poc a poc com el moviment del son. No es toquen les unes amb les altres, per molt entrellaçades que hagin estat algun cop, per molt a prop de l’esquelet fibrós que hagin estat mai. I potser quan Ell digui Alceu-vos els ulls afloraran surant també, de les profunditats callades i del son, per mirar cara a cara la glòria. I al cap d’una estona les planxes també flotaran. Les vaig amagar sota el cap del pont i vaig recular i em vaig reclinar sobre la barana.


  No veia el fons, però arribava a veure un bon tros endins del moviment de l’aigua mentre no se’m cansaven els ulls, i llavors vaig veure una ombra suspesa com una enorme fletxa remuntant el riu. Les efèmeres saltaven ficant-se dins l’ombra del pont i sortint-ne arran de la superfície del riu. Si hi hagués un infern més enllà de tot això: la flama pura tots dos més que morts. Aleshores només em tindràs a mi després només a mi després tots dos enmig del dolor afuat i l’horror més enllà de la flama pura La fletxa s’engrandí sense moure’s, després amb un gir sobtat la truita xuclà una mosca cap a sota la superfície amb aquella mena de delicadesa gegantina de l’elefant que pinça un cacauet. El xuclador va desaparèixer esvaint-se corrent avall i llavors vaig tornar a veure la truita, el morro contra el corrent, serpentejant delicadament amb el moviment de l’aigua sobre la qual les efèmeres zumzejaven esbiaixades i s’hi aturaven. Tan sols tu i jo enmig del dolor afuat i l’horror murallat a tocar de la flama pura.


  La truita restava suspesa, delicada i immòbil, entre les ombres onejants. Tres vailets amb canyes de pescar van venir al pont i ens vam reclinar a la barana i vam mirar la truita. Coneixien el peix. Era un personatge d’aquells verals.


  —Fa vint-i-cinc anys que intenten pescar aquesta truita. Hi ha una botiga de Boston que ofereix una canya de pescar de vint-i-cinc dòlars a qui ho aconsegueixi.


  —I per què no la pesqueu, doncs? No us agradaria tenir una canya de vint-i-cinc dòlars?


  —Sí —van respondre ells. Van guaitar per sobre la barana per mirar la truita—. I tant que sí —va afegir un d’ells.


  —Jo no acceptaria la canya —va fer el segon—. M’estimaria més els diners.


  —Potser no ens els donarien —va dir el primer—. Què t’hi jugues que t’encolomarien la canya.


  —Aleshores me la vendria.


  —No te’n donarien pas vint-i-cinc dòlars.


  —Agafaria el que me’n donessin. Amb aquesta canya puc pescar tants peixos com amb una de vint-i-cinc dòlars.


  Després es van posar a parlar de què farien amb vint-i-cinc dòlars. Parlaven tots alhora, amb veus insistents i contradictòries i impacients, convertint la irrealitat en una possibilitat, després en una probabilitat, tot seguit en un fet incontrovertible, tal com fa la gent quan els seus desitjos esdevenen paraules.


  —Jo em compraria un cavall i un carretó —va dir el segon.


  —Sí, sí —van fer els altres.


  —És clar que sí. Sé on en puc comprar un per vint-i-cinc dòlars. Conec l’home.


  —Qui és?


  —No importa qui és. Puc comprar-lo per vint-i-cinc dòlars.


  —Sí —van fer els altres—. No sap res. Parla per parlar.


  —No us ho creieu, oi? —va dir el vailet.


  Van continuar rient-se’n, però ell no va dir res més. Es reclinà sobre la barana, espiant la truita que ja havia perdut, i tot d’una l’aspror, el conflicte, els van desaparèixer de les veus, com si per a ells també hagués pescat el peix i s’hagués comprat el cavall i el carretó, compartint ells també aquest tret adult de ser convençuts per una assumpció de silenciosa superioritat. Suposo que la gent de tant usar-se a si mateixos i mútuament mitjançant els mots, estan d’acord, si més no, a atribuir saviesa a una llengua callada, i un instant, vaig sentir els altres dos cercant ràpidament els mitjans per poder-se enfrontar a ell, per robar-li el cavall i el carretó.


  —No en trauries pas vint-i-cinc dòlars de la canya —va dir el primer—. M’hi jugo el que vulguis.


  —Encara he de pescar la truita —va fer el tercer tot d’una, i llavors tots dos cridaren:


  —Sí, què t’he dit? Com es diu aquest home? Et desafio que ho diguis. No existeix aquest home.


  —Ah, calleu —va dir el segon—. Mireu. Ja torna.


  S’abocaren a la barana, immòbils, idèntics, amb les canyes gràcilment inclinades a la llum del sol, idèntiques també. La truita pujava sense pressa, una ombra que s’anava engrandint lentament tot onejant; de nou el diminut remolí s’esvaí a poc a poc riu avall.


  —Caram —mormolà el primer.


  —No cal que intentem pescar-la mai més —va dir—. Haurem de conformar-nos a veure com ho intenten la gent de Boston.


  —És l’únic peix d’aquest estany?


  —Sí. Va fer fugir tots els altres. El millor lloc per anar a pescar d’aquesta contrada és allà baix, a l’Eddy.


  —Que no —va dir el segon—. És millor a Bigelow’s Mill, dos contra un.


  Llavors discutiren una estona respecte a quin era més bon lloc per pescar i després ho van deixar córrer de sobte per veure com la truita tornava a pujar i xuclava un tros de cel al bell mig del remolí trencat de l’aigua. Els vaig preguntar quina distància hi havia fins al poble més proper. M’ho van dir.


  —Però la línia de tramvies més propera és cap allà —afegí el segon, assenyalant cap a la carretera—. On va?


  —Enlloc. Només passejo.


  —És de la universitat?


  —Sí. Hi ha fàbriques en aquest poble?


  —Fàbriques?


  Em van mirar tots tres.


  —No —va respondre el segon—. Allà, no. —Van observar la roba que duia—. Que busca feina?


  —I Bigelow’s Mill? —va preguntar el tercer—. Allò és una fàbrica.


  —Pots comptar, si és una fàbrica. Ell vol dir una fàbrica de veritat.


  —Una que tingui xiulet —vaig fer—. Encara no he sentit cap xiulet de la una.


  —Oh! —va exclamar el segon—. A la torre de la Unitarian hi ha un rellotge. Allí podrà veure l’hora. No porta rellotge en aquesta cadena?


  —L’he trencat aquest matí.


  Els vaig ensenyar el rellotge. L’examinaren amb posat seriós.


  —Encara funciona —va comentar el segon—. Quant costa un rellotge com aquest?


  —Me’l van regalar —vaig contestar—. El meu pare me’l va regalar quan vaig acabar la secundària.


  —Que és canadenc? —va preguntar el tercer. Tenia els cabells rojos.


  —Canadenc?


  —No parla com ells —va dir el segon—. Jo els he sentit parlar. Parla com a les funcions quan imiten els negres.


  —Tu —va fer el tercer—. No tens por que et clavi una pinya?


  —A mi?


  —Has dit que parla com els negres.


  —Ah, calla —va dir el segon—. Veureu la torre des del cim d’aquell turó.


  Els vaig donar les gràcies.


  —Espero que tingueu sort. Però no pesqueu aquell vell d’allà baix. Es mereix que el deixin tranquil.


  —Aquest peix no el pesca ni Déu —va dir el primer.


  Es van recolzar a la barana, mirant l’aigua, les tres canyes com tres agulles esbiaixades de foc groguenc sota el sol. Vaig caminar sobre la meva ombra, tornant-la a trepitjar en la penombra clapejada dels arbres. La carretera feia un revolt, ascendint i allunyant-se de l’aigua. Travessava el turó, després baixava fent girangonses, i s’enduia l’ull, la ment, cap endavant per sota el túnel verd i plàcid, i la cúpula quadrada sobre els arbres i l’ull rodó del rellotge, però força lluny. Em vaig asseure a la vora de la carretera. L’herba m’arribava al turmell, espessa. Les ombres de la carretera estaven tan quietes que semblava com si les hi haguessin dibuixat amb una plantilla, amb llapis de sol esbiaixats. Però no era sinó un tren, i al cap d’una estona s’extingí més enllà dels arbres el prolongat brogit, i aleshores vaig sentir el meu rellotge i el tren que s’anava extingint en la llunyania, com si corregués a través d’un altre mes o d’un altre estiu qui sap on, allunyant-se de pressa sota la gavina aturada i totes les coses allunyant-se de pressa. Llevat d’en Gerald. Ell també resultaria majestuós, remant solitari a través del migdia, extraient-se ell mateix, remant, del migdia, enlairant-se cap a l’allargassat aire brillant com una apoteosi, enlairant-se cap a una infinitud atordidora on solament hi serien ell i la gavina, l’una terriblement immòbil, l’altre en un constant i mesurat estira-i-arronsa que participaria de la inèrcia mateixa, el món diminut sota les seves ombres projectades pel sol. Caddy aquest canalla aquest brètol Caddy


  Les seves veus s’enfilaven pel turó, i les tres canyes gràcils com fils equilibrats de foc corrent. Em van saludar en passar, sense aturar-se.


  —Bé —vaig dir—. No el veig pas enlloc.


  —No hem pas intentat pescar-lo —va fer el primer—. És impossible pescar aquell peix.


  —Allà té el rellotge —va fer el segon, assenyalant-lo—. Podrà veure l’hora quan hi sigui més a prop.


  —Sí —vaig dir—. Està bé. —Em vaig posar dret—. Aneu al poble?


  —Ens n’anem a l’Eddy a pescar barbs —va dir el primer.


  —No s’hi pesca res a l’Eddy —va dir el segon.


  —Deus voler anar al molí, on hi ha una colla de gent xipollejant i espantant els peixos.


  —No s’hi pesca res a l’Eddy.


  —No pescarem res enlloc, si no hi anem —va dir el tercer.


  —No veig per què no pareu de parlar de l’Eddy —va fer el segon—. Si no s’hi pesca res allà.


  —No cal que vingueu —va dir el primer—. No esteu pas lligats a mi.


  —Anem al molí a nedar —va fer el tercer.


  —Jo me’n vaig a l’Eddy a pescar —va dir el primer—. Vosaltres feu el que vulgueu.


  —Escolta, quant de temps fa que no sents a dir que ningú hi hagi pescat res a l’Eddy? —va preguntar el segon al tercer.


  —Anem al molí a nedar —va insistir el tercer.


  La cúpula s’enfonsà lentament darrere els arbres, amb la cara rodona del rellotge encara prou lluny. Vam continuar caminant per la penombra clapejada. Vam arribar a un hort, rosat i blanc. Era ple d’abelles; ja les sentíem brunzir.


  —Anem al molí a nedar —va dir el tercer.


  Un caminoi es desviava a tocar de l’hort. El tercer vailet alentí el pas i es va parar. El primer va continuar caminant, les clapes del sol lliscaven al llarg de la canya, sobre l’espatlla i li queien per l’esquena de la camisa.


  —Anem —digué el tercer.


  El segon vailet també es va aturar. Per què t’has de casar amb ningú Caddy


  Vols que t’ho digui et creus que si t’ho dic no serà 


  —Anem al molí —va dir—. Anem.


  El primer vailet va continuar caminant. Els seus peus nus no feien soroll, en caure més blanament que les fulles sobre la fina capa de pols. A l’hort les abelles sonaven com un vent que s’alça, un so enxampat per un encís tot just a punt d’iniciar el crescendo, i sostingut. El caminet resseguia la tàpia, sota un arc, amb un esclat de poncelles, i es dissolia en l’arbreda. Els rajos del sol hi entraven de gairell, escassos i impacients. Papallones grogues espurnejaven al llarg de la penombra com si fossin clapes de sol.


  —Per què vols anar a l’Eddy? —va preguntar el segon vailet—. Pots pescar al molí, si vols.


  —Bah, que se’n vagi —va fer el tercer.


  Van seguir amb la mirada el primer vailet. Mentre caminava, la llum del sol li relliscava a claps per les espatlles, lluentejant canya amunt com una rècula de formigues grogues.


  —Kenny —va cridar el segon. Digue-ho al pare vols ho faré soc els meus pares Progenitor jo el vaig inventar el vaig crear Digue-li-ho no serà perquè ell dirà jo no era i aleshores tu i jo per tal com filoprogenitor


  —Au, vinga —va dir el vailet—. Els altres ja són allà.


  Es van quedar contemplant el primer vailet.


  —Sí —van dir tot d’una—, au, ves, faldilletes. Si va a nedar, es mullarà els cabells i li clavaran una pallissa.


  Van enfilar el caminoi i s’allunyaren, les papallones grogues voleiant al seu entorn per l’obaga.


  és perquè no crec en res més que crec que hi ha alguna cosa més potser no hi ha res i aleshores jo Tu descobriràs que fins i tot la injustícia amb prou feines val la pena del que et creus que ets. No em va fer cap cas, el mentó de perfil, el rostre girat un pèl cap a l’altra banda sota el barret fet malbé.


  —Per què no vas a nedar amb ells? —vaig preguntar. aquell brètol Caddy


  Buscaves brega, oi


  Un mentider i un bergant Caddy va ser expulsat del club perquè feia trampes amb les cartes el van enviar a Coventry el van pescar fent trampes als exàmens parcials i el van expulsar


  I què passa jo no penso pas jugar a cartes amb


  —T’agrada més pescar que nedar? —vaig preguntar.


  El soroll de les abelles minvà, sostingut encara, com si en lloc d’immergir-se en el silenci, el silenci no fes sinó augmentar al nostre entorn, com l’aigua quan puja. El caminoi feia un altre revolt i esdevenia un carrer que s’estenia per entremig en dues prades ombrívoles amb cases blanques Caddy aquest brètol pensa en Benjy i en el pare i no ho facis per mi


  En què vols que pensi en quina altra cosa he pensat El vailet deixà el carrer. Es va enfilar a una tanca reixada sense mirar enrere i va travessar l’herbei fins que va arribar a frec d’un arbre, deixà la canya a terra i es va enfilar a la forca de l’arbre i s’hi va asseure, d’esquena al camí i el sol clapejat immòbil a l’últim sobre la blanca camisa. En quina altra cosa he pensat no puc ni tan sols plorar vaig morir-me l’any passat ja t’ho vaig dir però llavors no sabia el que deia no sabia el que estava dient Alguns dies del mes d’agost a la meva terra són com aquest, l’aire prim i ansiós com aquest, amb quelcom de trist i nostàlgic i familiar. L’home és la suma de les seves experiències climàtiques deia el pare. L’home la suma d’allò que tens. Un problema de propietats impures arrossegat tediosament vers un invariable no-res: escac i mat de la pols i el desig. Però ara sé que soc morta et dic


  Aleshores per què has d’escoltar ens en podem anar tu i en Benjy i jo on no ens conegui ningú on La calessa era tirada per un cavall blanc, els unglots del qual colpejaven sordament la fina capa de pols; les rodes, que semblaven teranyines, remorejant lleument i secament, giravoltaven turó amunt sota un renouer xal de fulles. Om. No: ulmus. Ulmus.


  Amb què amb els teus diners de la universitat van vendre la prada perquè així poguessis anar a Harvard no ho comprens hi has d’anar fins a la fi ara si no ho fas no tindràs res


  Van vendre la prada La seva camisa blanca estava immòbil en la fosca de l’arbre, en l’ombra espurnejant. Les rodes eren com dues teranyines. Sota el ventrell de la calessa els cascos, ràpids i precisos, recordaven els moviments d’una dama que broda, minvant sense avançar com una figura sobre un teló giratori quan és llevat ràpidament de l’escenari. El carrer feia un altre revolt. Veia la cúpula blanca, la rodona, estúpida afirmació del rellotge. Van vendre la prada


  El pare es morirà d’aquí a un any si no deixa de beure i no deixarà la beguda no pot no pot d’ençà que jo l’estiu passat i llavors enviaran en Benjy a Jackson no puc plorar no puc plorar ni un sol minut ella era dreta al llindar de la porta i tot seguit ell es va arrapar al seu vestit i udolava la seva veu martellejant ença i enllà contra les parets a onades i ella s’arraulia contra la paret fent-se cada cop més menuda amb el rostre blanc els ulls com dos polzes enfonsats fins que ell la va empènyer fora de l’habitació la veu martellejant ençà i enllà com si el seu propi impuls no la deixés aturar com si no hi hagués cap lloc per a ella dins el silenci udolant.


  Quan obríeu la porta dringava una campana, però tan sols un cop, alta i clara i petita en la fosca pulcra del capdamunt de la porta, com si hagués estat adaptada i afinada per reproduir aquell únic so clar, breu, per tal que la campaneta no es gastés ni calgués esmerçar gaire silenci a restablir-lo quan la porta s’obria a la bafarada càlida de la fornada recent; una menuda llardosa amb uns ulls com els d’un os de drap i dues cues de xarol.


  —Hola, bufona.


  La seva cara era com una tassa de llet tacada amb cafè dins la dolça i càlida buidor.


  —Que no hi ha ningú?


  Però ella no feu sinó mirar-me fins que es va obrir una porta i va entrar la mestressa. Sobre el taulell on s’afileraven amb nitidesa les formes darrere el vidre el seu rostre gris i pulcre el seu cabell llis i espars sobre el seu pulcre crani gris, les ulleres de muntura pulcra i grisa encavalcades com alguna cosa sobre un filferro, com una caixa en una botiga. Semblava una bibliotecària. Un objecte enmig d’unes prestatgeries polsoses de certeses ordenades, llargament divorciades de la realitat, que s’anava dissecant pacíficament, com un alè d’aquell aire que presencia l’acompliment de les injustícies.


  —Dos d’aquests, sisplau, senyora.


  De sota el taulell en va treure un retall quadrat de paper de diari i el va posar damunt el taulell i va treure els dos panets. La menuda se’ls va mirar sense parpellejar amb els ulls oberts com dues panses que suressin immòbils dins una tassa de cafè claret La terra dels jueus la llar dels italians. Mirant el pa, les pulcres mans grises, l’ample anell d’or a l’índex esquerre, travat per un artell morat.


  —La fa vostè mateixa la fornada, senyora?


  —Senyor? —va dir ella.


  —Així mateix. Senyor? Com al teatre. Senyor? Cinc centaus. Res més?


  —No, senyora. Per a mi no. Aquesta senyoreta vol alguna cosa.


  No era prou alta per poder guaitar per sobre la caixa, de manera que se n’anà fins al cap del taulell i es mirà la menuda.


  —No és seva?


  —No, senyora. Ja era aquí quan he entrat.


  —Mocosa —feu ella.


  Va sortir de darrere el taulell, però no la va tocar, la menuda.


  —Què tens a les butxaques?


  —No en porta de butxaques —vaig dir—. No feia res. S’estava aquí dreta, esperant-vos.


  —Com és que no ha tocat la campana del timbre, doncs?


  Em va clavar una llambregada. Només li faltava un feix de vares de freixe, una pissarra darrere seu 2 × 2 = 5.


  —S’ho pot haver amagat sota el vestit i ningú no ho notaria. Tu, mostela. Com has entrat aquí?


  La menuda no va contestar. Es va mirar la dona, després em va donar un cop d’ull i es va tornar a mirar la dona.


  —Aquests forasters —va fer la dona—. Com ha pogut entrar sense que toqués la campana?


  —Ha entrat quan he obert la porta —vaig dir—. Ha tocat un cop només per tots dos. De totes maneres, no pot abastar res d’aquí estant. D’altra banda, no crec que fos capaç de fer-ho. Oi, bonica?


  La menuda m’esguardà, reservada, contemplativa.


  —Què vols? Pa?


  Va allargar el puny. El va obrir i va deixar al descobert una moneda, humida i bruta, la quisca humida solcava la tendra maneta. La moneda era molla i calenta. En vaig sentir la flaire, lleument metàl·lica.


  —Té una barra de cinc centaus, senyora, sisplau?


  De sota el taulell n’extragué un tros de paper de diari quadrat, el va posar sobre el taulell i va embolicar un pa. Jo vaig deixar la moneda de la menuda i una altra damunt el taulell.


  —I un altre pa d’aquests, sisplau.


  Va treure un altre pa de la caixa.


  —Doni’m el paquet —va dir.


  L’hi vaig donar i ella el va desembolicar i hi va posar el tercer pa i els va tornar a embolicar i prengué les monedes i després de furgar dins la butxaca del davantal em va donar dues monedes de coure. Jo les vaig donar a la menuda. Els seus ditets es van cloure, humits i càlids, com uns petits cuquets.


  —Pensa donar-li el pa? —preguntà la dona.


  —Sí, senyora —vaig contestar—. Espero que els seus pastissos facin tan bona olor per a ella com per a mi.


  Vaig agafar els dos paquets i vaig donar el del pa a la menuda, la dona tota gris acer darrere el taulell, contemplant-nos amb freda certitud.


  —Esperi’s un moment —va dir.


  Se’n va anar cap a la rebotiga. La porta es va obrir de nou i es va tancar. La menuda em mirava, prement el pa contra el vestit llardós.


  —Com et dius? —vaig preguntar.


  Ella va deixar de mirar-me, però va restar immòbil. Semblava que ni tan sols respirava. La dona va tornar. Duia una cosa rara a la mà. La duia com si fos una rata morta.


  —Té —va dir. La menuda se la va mirar—. Agafa-ho —digué la dona oferint-li allò a la menuda—. Fa mal efecte. Però no notaràs cap diferència quan t’ho mengis. Té. No em puc passar tot el dia aquí plantada.


  La nena ho va agafar, sense deixar de mirar-la. La dona es va eixugar la mà amb el davantal.


  —Hauré de fer arreglar aquest timbre —va dir.


  Es va acostar a la porta i la va obrir d’una revolada. El timbre va sonar un cop, dèbil i clar i invisible. Ens vam encaminar cap a la porta i l’esquena escrutadora de la dona.


  —Gràcies pel pastís —vaig fer.


  —Aquests forasters —va exclamar ella, sotjant la fosca on havia dringat la campaneta del timbre—. Cregui’m, no s’hi faci amb aquesta gent, jove.


  —Sí, senyora —vaig dir—. Anem, bonica. —Vam sortir al carrer—. Gràcies, senyora.


  Va tancar la porta, després la va tornar a obrir d’una estrebada, fent sonar l’única nota breu del timbre.


  —Forasters —va exclamar, mirant enlaire.


  Nosaltres vam fer via.


  —Bé —vaig fer—. Que et ve de gust un gelat?


  Ella rosegava el pastís recargolat.


  —T’agraden els gelats?


  Em va clavar una mirada obscura, plàcida, sense deixar de mastegar.


  —Vine.


  Vam arribar a la botiga i vam demanar uns gelats. Ella no deixava anar el pa.


  —Per què no poses el pa aquí i així podràs prendre el gelat més bé? —vaig preguntar, fent acció de prendre-l’hi.


  Ella, però, s’hi va agafar fort, xarrupant el gelat com si fos mel. El pastís rosegat reposava damunt la taula. Es va cruspir el gelat sense reposar, després va retornar al pastís, tot contemplant les vitrines. Em vaig acabar el meu i vam sortir.


  —Cap on vius? —vaig preguntar.


  Una calessa, la del cavall blanc era. El que passa és que en Doc Peadoby és gras. Cent vint quilos. Cavalqueu pel vessant del turó cap amunt, agafant-vos bé. Criatures. Caminant més àgilment que no pas agafant-se turó amunt. No has anat a veure el metge encara no és cert Caddy


  No cal que hi vagi ara no l’hi puc preguntar després encara bo, tant se valdrà


  Perquè les dones són tan delicades tan misterioses deia el pare. Delicat equilibri d’immundícia periòdica mantingut entre dues llunes. Llunes deia plenes i grogues com les llunes de la collita els seus malucs cuixes. Fora sempre fora però. Grogues. Plantes de peus com si caminessin. Aleshores sé que algun home que tots aquells misteriosos i imperiosos amagats. Amb tot això a l’interior de les formes una suavitat externa esperant el contacte. Putrefacció líquida com coses ofegades surant com la pàl·lida goma flàccidament plena amarant-se de l’olor del xuclamel tot barrejat.


  —Valdrà més que portis el pa a casa, no et sembla?


  Em va mirar. Mastegava pausadament i constant; a intervals irregulars una diminuta distensió li anava suaument gorja avall. Vaig obrir el meu paquet i li vaig donar un panet.


  —Adeu —vaig dir.


  Vaig continuar caminant. Després em vaig girar. Ella era darrere meu.


  —Vius cap aquesta banda?


  No em va contestar. Caminava al meu costat, quasi sota el meu colze, menjant. Vam anar caminant. Hi havia tranquil·litat, a penes si es veia ningú amarant-se de l’olor del xuclamel tot barrejat Ella m’ho hauria hagut de dir no deixar-me seure allà als graons sentint la seva porta al capvespre tancant-se de cop sentint en Benjy plorant encara Sopar hauria de baixar aleshores amarant-se de l’olor del xuclamel tot barrejat. Vam arribar a la cantonada.


  —Bé, he de tirar per aquí —vaig dir—. Adeu.


  Ella també es va aturar. Es va empassar el darrer bocí de pastís, i després va començar a atacar el panet, espiant-me per sobre d’aquest.


  —Adeu —vaig dir.


  Em vaig girar i vaig tirar endavant, i vaig arribar a la cantonada següent abans de tornar-me a aturar.


  —Cap on vius? —vaig preguntar—. Cap allà?


  Vaig assenyalar carrer avall. Ella es va limitar a mirar-me.


  —Vius cap aquell costat? M’hi jugo el que vulguis que vius prop de l’estació, on hi ha els trens. No?


  Ella no va fer res més que mirar-me, serena i reservada i sense parar de mastegar. El carrer era desert per tots dos costats, els herbeis silenciosos i les cases polides enmig dels arbres, però no hi havia ningú enlloc tret d’allà dalt. Ens vam girar i vam recular, carrer amunt. Dos homes seien davant d’una botiga.


  —No coneixeu pas aquesta nena? Se m’ha enganxat i no hi ha manera d’esbrinar on viu.


  Van deixar de mirar-me a mi i es van mirar la menuda.


  —Deu ser d’una de les noves famílies italianes —va comentar un d’ells.


  Duia una levita deslluïda.


  —Em sembla que l’he vista. Com te dius, nena?


  Els va mirar fixament un instant, amb les barres funcionant sense parar. Engolia sense parar de mastegar.


  —Potser no sap parlar anglès —va dir l’altre.


  —L’han enviada a comprar pa —vaig dir—. Bé deu saber dir alguna cosa.


  —Com es diu el papa? —va preguntar el primer—. Pete? Joe? Es diu John, oi?


  Ella va clavar una nova queixalada al pa.


  —Què n’he de fer? —vaig preguntar—. No fa més que seguir-me. He de tornar a Boston.


  —Que és de la universitat?


  —Sí, senyor. I he de tornar-me-n’hi.


  —Podeu anar fins al capdamunt del carrer i la deixeu a l’Anse. Deu ser a la cotxeria. És l’algutzir.


  —Suposo que no tindré més remei que fer-ho —vaig dir—. Alguna cosa he de fer. Moltes gràcies. Anem, patufa.


  Vam tirar carrer amunt, per la banda on no hi tocava el sol, per on l’ombra de la façana feta malbé avançava lentament cap a l’altre costat. Vam arribar a la cotxeria. L’algutzir no hi era. Un home assegut en una cadira reclinada contra l’ampla portalada, on bufava una obscura i fresca brisa, amb sentor d’amoníac, per entremig dels estables arrenglerats, va dir-me que mirés a l’estafeta. Ell tampoc no la coneixia.


  —Són estrangers. Tots em semblen iguals. Podria dur-la a l’altra banda de les vies, on viuen ells, i potser la reclamarà algú.


  Ens en vam anar cap a l’estafeta. Era al capdavall del carrer. L’home de la levita estava desplegant un diari.


  —L’Anse se n’acaba d’anar al poble —va dir—. Em sembla que valdrà més que se’n vagi cap allà baix, passada l’estació, i que es passegi per damunt de les cases de la riba del riu. Algú la reconeixerà per allà.


  —Em sembla que no tindré més remei que anar-hi —vaig fer—. Anem, bonica.


  Es va entaforar el darrer bocí de panet a la boca i se’l va empassar.


  —En vols un altre? —vaig preguntar.


  Ella em va mirar, mastegant, els ulls obscurs, sense parpellejar, amigables. Vaig treure els altres dos panets i n’hi vaig donar un i vaig clavar queixalada a l’altre. Vaig preguntar a un home on quedava l’estació i m’ho va explicar.


  —Anem, bonica.


  En arribar a l’estació, vam travessar les vies, en direcció al riu. Hi havia un pont, i un carrer de cases de fusta resseguia el riu, donant-li l’esquena. Un carrer gastat, però que tenia un aire heterogeni i vívid. Al bell mig d’un solar mal dibuixat envoltat per una tanca d’estaques trencades, plena d’esvorancs, hi havia un xarret primitiu i malgirbat i una casa esgavellada d’una de les finestres superiors de la qual penjava una peça de roba d’un color rosa viu.


  —És aquí casa teva? —vaig preguntar.


  Ella em va mirar per sobre el panet.


  —Allà? —vaig fer, assenyalant-ne una altra.


  Ella es limitava a mastegar, però em va semblar copsar un senyal afirmatiu, fins i tot aquiescent bé que no ansiós, en el seu posat.


  —Allà? —vaig repetir—. Som-hi, doncs.


  Vaig passar, obrint la porta trencada de la tanca. Em vaig girar cap a la nena.


  —Aquí? —vaig preguntar—. Et sembla que és aquí casa teva?


  Ella va assentir amb el cap ràpidament, mirant-me, mossegant la mitja lluna humida del pa. Vam prosseguir caminant. Una camí de lloses esquerdades col·locades sense ordre ni concert, travessades per fulles d’herba fresques i aspres, menava a l’escala trencada. No vaig notar cap moviment dins la casa, i ni un buf no feia onejar la peça de roba de color rosa penjada a la finestra de dalt. Hi havia el tirador d’una campana amb un agafall de porcellana, penjat a l’extrem d’un parell de metres de filferro. Vaig parar d’estirar i vaig picar. La menuda tenia tota la boca envoltada de crostes.


  Una dona va obrir la porta. Em va mirar i de seguida es va adreçar a la nena parlant de pressa en italià, amb una inflexió cuitosa, després va fer una pausa, interrogadora. Li va tornar a parlar, la menuda mirant-se-la per la vora de la crosta, tot entaforant-se-la a la boca amb la mà llardosa.


  —Diu que viu aquí —vaig explicar—. L’he trobada al poble. És per a vostè aquest pa?


  —No parlar —va dir la dona.


  Es va tornar a adreçar a la menuda. La nena no feia més que mirar-se-la.


  —No viu aquí? —vaig preguntar.


  Vaig assenyalar la nena, després a ella, i a l’últim la porta. La dona va moure el cap. Va parlar ràpidament. S’apropà al caire del porxo i amb el dit indicà el capdavall de la carretera, sense parar de parlar.


  Jo també vaig moure el cap enèrgicament.


  —Vostè m’ho ve a ensenyar? —vaig preguntar.


  La vaig agafar pel braç, agitant l’altra mà en direcció a la carretera. Ella parlava de pressa, assenyalant amb la mà.


  —Vostè m’ho ve a ensenyar —vaig fer, mentre intentava fer-la anar escales avall.


  —Sí sí —va dir ella, sense cedir, mostrant-me no sé pas què.


  Vaig tornar a assentir amb el cap.


  —Gràcies. Gràcies. Gràcies.


  Vaig baixar les escales i vaig encaminar-me cap a la porta de la tanca, sense córrer, però força de pressa. En arribar a la porta, em vaig aturar i me la vaig mirar un instant. Les crostes ja no hi eren, i ella em contemplava amb aquella amigable mirada obscura. La dona es va quedar dreta al capdamunt de l’escala, mirant-nos.


  —Anem, doncs —vaig dir—. Una hora o altra trobarem la bona.


  Continuava caminant sota mateix del meu colze. Vam anar fent. Totes les cases semblaven buides. No es veia ni una ànima. Una mena de respiració difícil que tenen les cases buides. Tanmateix no podia ser que totes estiguessin deshabitades. Totes les cambres distintes, si hom pogués fer desaparèixer les parets tot d’una. Senyora, la vostra filla, sisplau. No. Senyora, per l’amor de Déu, la vostra filla. Ella avançava sota mateix del meu colze, amb les cues lluents, i llavors la darrera casa va quedar enrere i el camí desapareixia en un revolt darrere la tàpia, seguint el riu. La dona sortia per la porta trencada de la tanca, amb un xal sobre el cap, nuat sota la barba. El camí feia un revolt, desert. Vaig trobar una moneda i la vaig donar a la menuda. Vint-i-cinc centaus.


  —Adeu, bonica —vaig dir.


  Després, vaig arrencar a córrer.


  Corria de pressa, sense mirar enrere. Poc abans d’arribar al revolt, em vaig girar. Ella era dempeus al mig del camí, una figura menuda abraçada al pa que estrenyia contra el vestidet llardós, els ulls plàcids i negres i sense parpellejar. Vaig continuar corrent.


  Un corriol arrencava de la carretera. Vaig enfilar-lo i al cap d’una estona vaig alentir el ritme per convertir-lo en un caminar lleuger. El corriol s’estenia a frec de la part posterior de les cases… cases despintades, amb més peces d’aquelles, alegres i de colors sorprenents, penjades als fils d’estendre, un estable amb la part del darrere feta malbé, agonitzant calladament entre els arbres exuberants de l’hort, sense esporgar i asfixiats per la brolla rosada i blanca i sorollosa curulla de sol i d’abelles. Vaig mirar enrere. El cap del corriol era desert. Vaig alentir encara més el pas, l’ombra al meu costat, arrossegant el cap entre el matollar que ocultava la tanca.


  El corriol reculava fins a la porta barrada d’una tanca, moria sota l’herba, un simple viarany solcat de cicatrius d’herba tendra. Vaig saltar la tanca i em vaig trobar en una prada arbrada i la vaig travessar fins que vaig topar amb una altra tàpia i la vaig resseguir, l’ombra darrere meu ara. Hi havia plantes enfiladisses i heures; en la meva regió hi hauria hagut xuclamel. Alenades constants sobretot al capvespre quan plovia, amarant-se tot de la flaire del xuclamel com si no n’hagués tingut prou sense això, com si no hagués estat prou insuportable. Com és que li vas permetre besar besar


  No li vaig permetre res jo vaig vigilant-me empipada Què me’n dius d’això? Marca vermella de la meva mà pujant fins al seu rostre com quan enceneu un llumí dins la mà els ulls d’ella tornant-se brillants


  No és perquè et va besar que t’he pegat. Els colzes de les noies de quinze anys deia el pare t’empasses la saliva com si tinguessis una espina a la gorja què et passa a tu i la Caddy a l’altre cap de taula per no mirar-me. És pel fet d’haver permès que fos un maleït ximple del poble que t’he pegat ho faràs oi ara suposo que diràs per engalipar un capsigrany. La meva mà vermella pujant apartant-se de la seva cara. Què me’n dius d’aquell refregament del cap per. Tiges d’herba entrecreuades solcant la carn fent coïssor refregant el cap. Digues per engalipar un capsigrany digue-ho


  Jo no vaig besar una noia bruta com la Natalie per això La tàpia s’enfonsava dins l’ombra, i després hi anava la meva ombra, l’havia tornat a enganyar. Jo no me’n recordava que el riu feia un revolt resseguint la carretera. Em vaig enfilar a la tanca. I llavors ella es va quedar contemplant-me mentre saltava daltabaix, estrenyent el pa contra el vestit.


  Em vaig quedar dret sobre les herbes i ens vam mirar l’un a l’altre un instant.


  —Per què no m’has dit que vivies per aquí, bonica?


  El pa s’havia anat escorrent lentament fora del paper; ja en demanava un de nou.


  —Bé, doncs som-hi, ensenya’m la casa.


  no una noia bruta com la Natalie. Plovia, sentíem la pluja a la teulada, sospirant dins l’alta buidor dolça de l’estable.


  Aquí? tocant-la


  No aquí


  Aquí? no plovia gaire però no sentíem res més que la remor que feia sobre la teulada i com si hagués estat la meva sang o la d’ella.


  Ella em va empènyer daltabaix de l’escala de mà i va arrencar a córrer i em va deixar la Caddy va


  Va ser aquí on et va fer mal quan la Caddy se’n va anar corrent aquí


  Oh Ella caminava sota mateix del meu colze, la part superior de la closca de xarol, el pa escapant-se del paper.


  —Si no arribes aviat a casa, perdràs el pa. I aleshores què dirà la mama?


  Què t’hi jugues que et puc alçar 


  No pots peso massa


  Se n’ha anat la Caddy se n’ha anat cap a la casa no pots veure l’estable de la casa estant has provat mai de veure l’estable des 


  Ha estat culpa d’ella m’ha empès se n’ha anat corrent


  Puc alçar-te guaita com puc


  Oh la sang d’ella o la meva sang Oh Vam continuar caminant per sobre la fina capa de pols, els nostres peus silenciosos com la goma sobre la fina capa de pols i els llapis de sol penetraven esbiaixats l’arbreda. I sentia córrer l’aigua altre cop rabent i assossegada en l’obaga secreta.


  —Vius molt lluny, oi? Deus ser molt eixerida per fer tota sola aquest camí fins al poble.


  És com ballar assegut has ballat mai asseguda? Sentíem el soroll de la pluja, una rata dins la menjadora, l’estable buit orfe de cavalls. Com t’agafes per ballar t’agafes així


  Oh


  Jo solia agafar-me així tu et pensaves que no era prou fort no és cert


  Oh Oh Oh Oh


  Ja agafar solia així vull dir has sentit el que he dit he dit 


  oh oh oh oh


  El camí s’estenia, silenciós i desert, el sol cada vegada més esbiaixat. Les seves cuetes teses les duia lligades amb uns trossos de drap carmesí a les puntes. Una punta del paper esvoletegava una mica al ritme del seu pas, nu el crostó del pa. Em vaig aturar.


  —Escolta. Tu vius en aquesta carretera? Fa més d’un quilòmetre que no hem vist ni una casa com qui diu.


  Ella va mirar-me, obscura i reservada i amigable.


  —On vius, bonica? No deus pas viure al poble?


  En algun indret del bosc hi havia un ocell, més enllà dels rajos de sol esbiaixats, escassos i trencats.


  —El teu papa s’amoïnarà. No veus que et donaran una pallissa per no haver dut de seguida el pa a casa?


  L’ocell va tornar a xiular, invisible, un so sense sentit, profund, sense inflexions, emmudit com si hagués estat tallat amb un ganivet, i es va repetir, i aquella sensació de l’aigua rabent i tranquil·la esllavissant-se per recòndits indrets, sentida, però mai vista ni oïda.


  —Punyeta, nena.


  La meitat del paper penjava solt.


  —Això ja no serveix de res.


  El vaig arrencar i el vaig llençar a la vora de la carretera.


  —Anem. Haurem d’anar cap al poble. Retornarem seguint la riba del riu.


  Vam deixar el camí. Entremig de la molsa creixien unes flors pàl·lides, i la sensació de l’aigua muda i invisible. Agafar solia així vull dir solia agafar Ella es va quedar al llindar mirant-nos amb les mans als malucs


  M’has donat una empenta ha estat culpa teva m’he fet mal 


  Ballàvem asseguts què t’hi jugues que la Caddy no sap ballar asseguda


  Deixa deixa


  S’espolsava les brosses del vestit


  No em posis les mans a sobre la culpa és teva m’has donat una empenta tu estic empipada


  Tant me fa que ens hagi vist queda’t boja se n’ha anat Vam començar a sentir els crits, el clapoteig; vaig veure la lluentor d’un cos colrat un instant.


  Queda’t boja. Se m’estaven mullant la camisa i els cabells. A través de la teulada sentint el soroll a la teulada ara veia la Natalie que travessava el jardí sota la pluja. Mulla’t espero que agafis una pulmonia ves-te’n a casa Cara de Vaca. Vaig saltar amb totes les meves forces per sobre el rebolcador dels porcs el llot grogós va pujar fins a l’altura de la cintura pudent vaig continuar xipollejant fins que vaig caure rodolant


  —Sents com neden, bonica? No em faria res afegir-m’hi.


  Si tenia temps. Quan tingui temps. Sentia el meu rellotge.


  el fang era més calent que la pluja feia una pudor horrorosa. Ella estava d’esquena vaig fer la volta fins a posar-me davant seu. Saps què estava fent? Ella es va tombar d’esquena vaig donar la volta fins a posar-me davant seu la pluja regalimava sobre el fang tot posant en relleu el cosset sota el vestit feia una pudor horrorosa. L’abraçava això és el que feia. Ella es va girar d’esquena i jo em vaig posar davant seu. L’abraçava et dic.


  Tant se me’n dona el que feies.


  Tant se te’n dona tant se te’n dona jo faré que se te’n doni. Em va clavar un ventallot a les mans jo li vaig refregar la mà plena de llot no vaig sentir la bufetada humida que em va donar vaig agafar fang de les cames i l’hi vaig refregar pel cos mullat, ferm, que es recargolava bo i sentint les seves mans a la cara però no vaig sentir res ni quan la pluja va començar d’agafar un gust dolç als meus llavis.


  Ells ens van veure primer de l’aigua estant, caps i espatlles. Van xisclar i un d’ells es va enlairar d’un salt i es va ajupir i va anar a parar entremig dels altres. Semblaven castors, l’aigua regalimant-los per les barbetes, i sense parar de xisclar.


  —Endugui’s aquesta mossa d’aquí! Què vol fer duent una nena aquí? Vagi-se’n!


  —No us farà res. Només us volem mirar una estona.


  Es van ajupir dins l’aigua. Els caps col·locats com si fossin un raïm, observant-nos, després es van separar i van venir corrent cap a nosaltres, tirant-nos aigua amb les mans. Ens vam apartar ràpidament.


  —Amb compte, nois; si no us farà res.


  —Fumi el camp, Harvard!


  Era el segon vailet, el que havia pensat en el cavall i la carreta, allà, al pont.


  —Esquitxeu-los, companys!


  —Per què no sortim i els llancem a l’aigua? —va suggerir un d’ells—. No em fan por les mosses.


  —Remulleu-los! Remulleu-los!


  Es van abraonar cap a nosaltres esquitxant-nos d’aigua. Nosaltres vam recular.


  —Fumi el camp! —cridaven—. Fumi el camp!


  Ens en vam anar. S’apinyaren prop de la riba, els caps lluents posats en filera arran de l’aigua brillant. Ens vam allunyar d’allí.


  —Això no fa per a nosaltres, oi?


  El sol queia esbiaixat sobre la molsa pertot arreu, anivellador.


  —Pobra menuda, ets tan sols una criatura.


  Tot de floretes creixien entremig de la molsa, les flors més petites que mai hagi vist.


  —Ets tan sols una criatura. Pobra menuda.


  Un viarany resseguia sinuós el curs de l’aigua. Després l’aigua tornava a aquietar-se, obscura i plàcida i lleugera.


  —Tan sols una criatura. Pobra bonica.


  Estàvem estirats sobre la gespa humida panteixant la pluja com un calfred al llarg de l’espinada. Ara se te’n dona no és cert no és cert


  Déu meu ara sí que estem fets una calamitat alça’t. Vaig començar a sentir una coïssor al front on em queia la pluja la mà en sortí vermella regalimant gotes rosades sobre la pluja. Et fa mal


  És clar que sí què et sembla


  Volia arrancar-te els ulls Déu meu quina pudor que fem més val que mirem de rentar-nos a la riera


  —Heus aquí el poble altre cop, bonica. Ara hauràs d’anar-te’n a casa. Jo he de tornar a la universitat. Mira que tard que s’ha fet. Te n’aniràs a casa, ara, oi?


  Però ella es va limitar a mirar-me amb el seu esguard obscur, reservat, amigable, el pa mig nu premut contra el pit.


  —És moll. Em pensava que ens havíem escapat a temps.


  Amb el mocador vaig provar d’assecar-lo, però va començar a escrostonar-se, de manera que ho vaig deixar córrer.


  —Haurem de deixar que s’eixugui sol. Porta’l així.


  El va dur com li vaig dir. Semblava que l’havien rosegat les rates. i vinga grapats d’aigua l’esquena vinclada el llot pastós pudent penetrant la superfície gotejant com el greix en un fogó calent. Ja t’he dit què faria


  Tant me fum el que facis tu


  Aleshores vam sentir les corredisses i ens vam aturar i vam mirar cap enrere i el vaig veure venir corrent pel viarany, les ombres esbiaixades tustant-li les cames.


  —Té pressa, aquest. Val més…


  Llavors vaig veure un altre home, un ancià que corria feixugament, empomant un bastó, i un vailet amb el tors nu, subjectant-se els pantalons sense deixar de córrer.


  —En Julio —va exclamar la menuda, i aleshores vaig veure el seu rostre italià i els seus ulls quan se’m va tirar a sobre d’un salt.


  Vam anar a parar per terra. Les seves mans em donaven cops a la cara i remugava alguna cosa i volia mossegar-me, em sembla, i després me’l van treure de sobre i van subjectar-lo mentre ell panteixava i espeternegava i xisclava i els altres li tenien els braços agafats i ell va forcejar per clavar-me una puntada de peu fins que el van arrossegar cap enrere. La menuda bramava, abraçada al pa amb tots dos braços. El vailet mig nu corria com una fletxa amunt i avall, subjectant-se els pantalons i algú em va alçar a temps de veure una altra figura nua de pèl a pèl que va aparèixer corrent pel revolt plàcid del viarany i que va canviar de direcció quan ja era a mig camí i es va ficar d’un salt dins el bosc, arrossegant un parell de peces de roba teses com unes posts darrere seu.


  En Julio encara forcejava. L’home que m’havia alçat de terra va dir:


  —Ara prou. T’hem pescat.


  Duia armilla però anava sense americana. Sobre l’armilla lluïa una placa de metall. Amb l’altra mà empomava un garrot polit i ple de grops.


  —És l’Anse, oi? —vaig preguntar—. L’estava buscant. Què passa?


  —L’aviso que tot el que digui serà usat en contra seva —digué—. Està arrestat.


  —El mataré —deia en Julio.


  Forcejava. Dos homes el tenien subjecte. La menuda bramava sense parar, prement el pa.


  —M’has robat la mia germana —va dir en Julio—. Deixeu-me anar, compares.


  —Que li he robat la germana? —vaig fer—. Caram, si he estat…


  —A callar —va dir l’Anse—. Ja ho explicarà a l’alcalde.


  —Que li he robat la germana? —vaig repetir.


  En Julio es va alliberar dels dos homes i se’m va tirar al damunt un altre cop, però l’algutzir el va frenar i lluitaren tots dos fins que els altres li van tornar a agafar els braços. L’Anse el va deixar anar, panteixant.


  —Maleït foraster —va dir—. Em venen ganes d’arrestar-te a tu també per atac i agressió. —Es va girar cap a mi—. Vindrà sense resistència, o li he de posar les manilles?


  —Vindré sense resistir-me —vaig dir—. Com sigui, per tal de poder trobar algú… de poder fer alguna cosa amb… Que li he robat la germana —vaig fer—. Que li he robat…


  —L’he advertit —va dir l’Anse—. Té intenció d’acusar-lo d’agressió criminal premeditada. Ei, tu, fes callar aquesta mocosa.


  —Oh —vaig fer.


  Aleshores vaig esclafir a riure. Dos vailets més amb els cabells enganxats a la closca i ulls rodons aparegueren per entremig dels matolls cordant-se les camises que ja s’havien amarat en entrar en contacte amb les espatlles i els braços, i vaig tractar d’aturar el riure, però no podia.


  —Guaita’l, Anse, és boig, em sembla.


  —Ja pa-passarà —vaig quequejar—. Passarà de se-seguida. L’altra volta deia ha ha ha —vaig fer, rient—. Deixeu-me seure una estona.


  Em vaig asseure, ells m’observaven, i la menuda amb la cara solcada per les llàgrimes i el pa que semblava rosegat, i l’aigua lleugera i plàcida sota el viarany. Al cap d’una estona el riure es va aturar. Però la meva gola no volia deixar d’insinuar la rialla, com quan es tenen ganes de vomitar amb l’estómac buit.


  —Au, ja n’hi ha prou —va dir l’Anse—. Assossegui’s.


  —Sí —vaig dir amb un nus a la gola.


  Hi havia una altra papallona groga, com si s’hagués desprès una de les pigues del sol. Al cap d’un instant ja no vaig haver de forçar el nus de la gola. Vaig alçar-me.


  —Quan vulgui. Cap on anem ara?


  Vam seguir el viarany, els altres dos vigilant en Julio i la menuda i els vailets un pèl més enrere. El viarany s’estenia al llarg del riu fins al pont. El vam creuar i vam travesar les vies, la gent sortia al carrer a tafanejar i Déu sap d’on s’anaven materialitzant més vailets fins que, en enfilar el carrer major, s’havia format una autèntica processó. Enfront de l’adrogueria hi havia un cotxe, un dels grossos, però no en vaig reconèixer els ocupants fins que la senyora Bland va exclamar:


  —Si és en Quentin! En Quentin Compson!


  Aleshores vaig veure en Gerald, i l’Spoade al seient posterior, la nuca reposant sobre el respatller. I en Shreve. Les dues noies, no les coneixia.


  —Quentin Compson! —cridà la senyora Bland.


  —Bona tarda —vaig fer, traient-me el barret—. Estic arrestat. Lamento no haver vist la vostra nota. Us ho ha dit en Shreve?


  —Arrestat? —va exclamar en Shreve—. Disculpeu-me —va dir.


  Es va incorporar i s’enfilà pels peus dels altres i va saltar del cotxe. Duia uns pantalons de franel·la arrapats com un guant. No recordava haver-los oblidat. Tampoc no recordava quantes sotabarbes tenia la senyora Bland. La noia més bonica seia al davant amb en Gerald. M’espiaven a través dels vels, amb una mena d’horror delicat.


  —Qui està arrestat? —va preguntar en Shreve—. Què vol dir això, company?


  —Gerald —va dir la senyora Bland—. Fes marxar tota aquesta gent. Tu puja al cotxe, Quentin.


  En Gerald va baixar del cotxe. L’Spoade no s’havia mogut.


  —Què ha fet, capità? —va preguntar—. Ha robat un galliner?


  —Aneu amb compte —va dir l’Anse—. El coneixeu, el presoner?


  —Que si el coneixem? —feu en Shreve—. Escolti…


  —Aleshores podeu venir a veure l’amo. Aquí entrebanqueu l’acció de la justícia. Veniu.


  Em va sacsejar el braç.


  —Bé, bona tarda —vaig dir—. Estic content d’haver-vos vist. Lamento no poder-vos acompanyar.


  —Tu, Gerald —va dir la senyora Bland.


  —Escolteu, capità —va fer en Gerald.


  —Us aviso que esteu parlant amb un funcionari de la justícia —va dir l’Anse—. Si heu de dir res, podeu venir a ca l’amo a identificar el presoner.


  Vam continuar caminant. Ara, era tota una processó, l’Anse i jo al capdavant. Sentia que explicaven què passava, i l’Spoade feia preguntes i després en Julio va dir alguna cosa violenta en italià i em vaig girar i vaig veure la menuda dreta al xamfrà, mirant-me amb el seu esguard inescrutable i amigable.


  —Ves-te’n cap a casa! —li va cridar en Julio—. Et clavaré una pallissa que te’n recordaràs dies.


  Vam tirar carrer avall i ens vam ficar en un jardí en el qual, bastant reculat del carrer, es dreçava un edifici d’una sola planta, de maons enrivetats de blanc. Vam recórrer el camí de lloses que menava a la porta, on l’Anse va ordenar que s’aturés tothom llevat de nosaltres i els va fer quedar a fora. Vam entrar en una cambra pelada que feia olor de tabac ranci. Hi havia una estufa de ferro al bell mig d’un marc de fusta ple de sorra, i un mapa deslluït penjat a la paret i el plànol ronyós d’un municipi. Des de darrere d’una taula plena de ratllades un home amb un ferotge floc de cabells grisos, acerats, ens espiava per sobre les ulleres metàl·liques.


  —L’has pescat, eh, Anse? —va dir.


  —L’he pescat, amo.


  Va obrir un enorme llibrot polsós i se’l va acostar i va ficar una ploma esquerdada dins un tinter ple d’una substància que semblava carbó mòlt.


  —Escolti, bon home —va dir en Shreve.


  —Com es diu el presoner? —va demanar l’amo.


  Li ho vaig dir. Ho va escriure lentament en el llibre, la ploma esgarrapant el paper amb una deliberació escruixidora.


  —Escolti, bon home —va repetir en Shreve—. Nosaltres el coneixem, aquest individu. Nosaltres…


  —Ordre a la sala —va cridar l’Anse.


  —Calla, home —va fer l’Spoade—. Deixa que ho faci a la seva manera. Ho farà a totes passades.


  —Edat —va demanar l’amo.


  La hi vaig dir. La va escriure, movent la boca mentre ho feia.


  —Ocupació.


  La hi vaig dir.


  —Estudiant de Harvard, eh? —va fer.


  Va aixecar els ulls per mirar-me, arquejant un xic el coll per llucar per sobre les ulleres. Els tenia clars i freds, com els d’un boc.


  —Què s’ha proposat, venint aquí a raptar criatures?


  —Estan sonats, senyor —va dir en Shreve—. Qui digui que aquest jove ha raptat…


  En Julio es va moure violentament.


  —Sonats? —va exclamar—. Que no l’he pescat, eh? Que no l’he vist amb els meus propis ulls?…


  —Ets un mentider —va dir en Shreve—. Tu mai…


  —Ordre, ordre —demanà l’Anse, alçant la veu.


  —A veure si callem —digué l’amo—. Si no callen, fes-los fora, Anse.


  Van callar. L’alcalde va mirar en Shreve, després l’Spoade, després en Gerald.


  —Coneix aquest jove? —va preguntar a l’Spoade.


  —Sí, sa senyoria —va dir l’Spoade—. No és més que un xicot del camp que està estudiant a la universitat. No té cap mala intenció. Estic segur que l’algutzir s’adonarà que és un error. El seu pare és ministre religiós d’una congregació.


  —Hum —va fer l’home—. Què feia, exactament?


  Li ho vaig explicar, mentre ell m’observava atent amb els seus ulls pàl·lids, freds.


  —Què hi dius, Anse?


  —Pot ser cert —va contestar l’Anse—. Aquests forasters maleïts.


  —Soc nord-americà —va cridar en Julio—. Tinc els papers.


  —On és la nena?


  —L’ha enviada cap a casa —va dir l’Anse.


  —Estava espantada?


  —No, fins que en Julio, aquí, s’ha llençat sobre el presoner. Anaven caminant pel caminet del costat del riu, cap al poble. Uns nois que estaven nedant ens han dit cap a on havien anat.


  —És un error, senyor —va dir l’Spoade—. Les criatures i els gossos sempre se senten atrets per ell d’aquesta manera. No pot fer-hi res.


  —Hum —feu l’amo.


  Va mirar un moment per la finestra. Nosaltres l’observàvem. Sentia com en Julio es gratava. L’alcalde ens va tornar a mirar.


  —Estàs satisfet, tu, que no li hagi fet mal a la nena?


  —Cap mal de moment —digué en Julio de mala gana.


  —Has deixat la feina per anar-la a buscar?


  —Oi tant que sí. Corrent. Corrent com un esperitat. Mirant aquí, mirant allà, després l’home diu que ha vist com ell li donava menjar. Ella anava amb ell.


  —Hum —va fer l’amo—. Bé, fill, calculo que li deus alguna cosa a en Julio pel fet d’haver-lo obligat a plegar de la feina.


  —Sí, senyor —vaig dir—. Quant?


  —Un dòlar, calculo.


  Vaig donar un dòlar a en Julio.


  —Bé —va dir l’Spoade—, si això és tot… suposo que està absolt, sa senyoria?


  L’alcalde ni se’l va mirar.


  —Fins on l’has hagut d’empaitar, Anse?


  —Uns tres quilòmetres, almenys. Hem trigat un parell d’hores a trobar-lo.


  —Hum —va fer l’amo.


  Rumià una estona. Nosaltres l’observàvem: la cresta encarcarada, les ulleres cavalcant a la punta del nas. L’ombra groga de la finestra s’expandia morosament per terra, abastant la paret, s’hi enfilava. Tot de volves de pols giravoltaven i es desplaçaven esbiaixades.


  —Sis dòlars.


  —Sis dòlars? —exclamà en Shreve—. Per què?


  —Sis dòlars —va repetir l’amo.


  Va clavar una llambregada a en Shreve, després em va tornar a mirar a mi.


  —Escolti —digué en Shreve.


  —Calla —va manar l’Spoade—. Dona’ls-hi, noi, i toquem el dos. Les senyores ens estan esperant. Tens els sis dòlars?


  —Sí —vaig fer. Vaig donar-li els sis dòlars.


  —El cas està resolt —va dir.


  —Demana un rebut —va fer en Shreve—. Demana que et signin un rebut per aquests diners.


  L’amo es va mirar en Shreve amb dolçor.


  —El cas està resolt —va repetir sense alçar la veu.


  —Maleït sia si… —va exclamar en Shreve.


  —Vine cap aquí —va dir l’Spoade, agafant-lo pel braç—. Bona tarda, senyor jutge. Moltes gràcies.


  Bon punt vam haver travessat la porta, vam tornar a sentir la veu d’en Julio, violenta; després, va emmudir. L’Spoade em mirava, els ulls castanys un punt burletes, una mica freds.


  —Bé, company, suposo que després d’això limitaràs la caça de mosses a la ciutat de Boston.


  —Coi d’imbècil —va dir en Shreve—. Com dimonis se t’ha ocorregut venir fins aquí a fer el ximple amb aquests italians maleïts?


  —Anem —va fer l’Spoade—. Es deuen començar a posar nervioses.


  La senyora Bland enraonava amb elles. Elles eren la senyoreta Holmes i la senyoreta Daingerfield i van deixar d’escoltar-la i em van mirar amb aquell horror encuriosit i delicat, amb els vels caiguts fins als blancs nassarrons, els ulls fugissers i misteriosos sota els vels.


  —Quentin Compson —va dir la senyora Bland—. Què diria la teva mare? Els joves tenen una tendència natural a ficar-se en embolics, però ser arrestat per un policia de poble… Què es creien que havia fet, Gerald?


  —Res —va contestar en Gerald.


  —Romanços. Què ha passat, tu, Spoade?


  —Volia segrestar aquella mocosa, però l’han enxampat a temps —va dir l’Spoade.


  —Romanços —exclamà la senyora Bland, però la veu semblà extingir-se i em va mirar un instant, i a les noies se’ls tallà la respiració amb un so suau i sincronitzat—. Bajanades —va fer la senyora Bland vivaçment—. Això són coses d’aquests ianquis ignorants i vulgars. Puja, Quentin.


  En Shreve i jo ens vam asseure en els dos seients plegables. En Gerald va engegar el motor, va posar la primera i vam arrencar.


  —Ara, Quentin, explica’m què és tota aquesta ximpleria —va demanar la senyora Bland.


  Els ho vaig explicar, en Shreve corbat i furiós en el seu diminut seient i l’Spoade novament reclinat contra el respatller al costat de la senyoreta Daingerfield.


  —La broma és que en Quentin ens ha engalipat a tots —va dir l’Spoade—. Sempre l’havíem tingut per un jove model a qui qualsevol podia confiar la filla, fins que la policia l’ha descobert dedicat a la seva tasca nefanda.


  —Silenci, Spoade —va dir la senyora Bland.


  Vam tirar carrer avall i vam creuar el pont i vam passar per davant de la casa on hi havia estesa la peça de roba rosada a la finestra.


  —Això t’ha passat per no haver llegit la meva nota. Per què no l’has agafada? El senyor MacKenzie ens ha dit que t’havia avisat que la tenies allà.


  —Sí, volia tornar a l’habitació però finalment no hi he anat.


  —Ens hauries deixat allà plantats qui sap fins quan, si no hagués estat pel senyor MacKenzie. Quan ens ha dit que no havies tornat, ens quedava un lloc sobrer, de manera que l’hem invitat a venir. De totes maneres, senyor MacKenzie, ens plau molt tenir-lo entre nosaltres.


  En Shreve no va dir res. Tenia els braços plegats i mirava fixament més enllà de la gorra d’en Gerald. Era una gorra de les que es posaven a Anglaterra per conduir automòbils. Així ens ho va explicar la senyora Bland. Vam passar per davant d’aquella casa, i d’unes altres tres més, i d’un altre pati on la menuda era dreta a la porta de la tanca. Ja no duia el pa, i semblava com si li haguessin pintat la cara amb pols de carbó. Vaig brandar la mà, però ella no em va respondre, tan sols va girar el cap lentament mentre passava el cotxe, seguint-nos amb aquella mirada impassible. Després vam anar resseguint la tàpia, les nostres ombres corrent al llarg del mur, i al cap d’una estona vam passar pel costat d’un tros de paper de diari que havien llençat a la cuneta de la carretera i vaig esclafir a riure de nou. Sentia el riure a la gola i contemplava els arbres on la tarda queia esbiaixada, pensant en la tarda passada i en els ocells i els vailets nedadors. Però encara no podia parar i aleshores vaig adonar-me que si m’esforçava massa per parar de riure em posaria a plorar i vaig pensar com havia pensat que jo no podia ser verge, amb tantes com n’hi havia caminant per les ombres i mormolant amb les seves veus suaus de nena romancejant pels racons ombrius i els mots que anaven brollant i el perfum i els ulls que podíeu sentir però no veure, però si era tan senzill fer-ho no seria res i si no era res, què era jo i llavors la senyora Bland va dir:


  —Quentin? Que està malalt, senyor MacKenzie?


  I aleshores la mà grassona d’en Shreve em va tocar el genoll i l’Spoade va començar a parlar i jo vaig deixar d’esforçar-me per parar de riure.


  —Si us fa nosa aquesta garrafa, senyor MacKenzie, poseu-la cap a l’altre costat. He dut una garrafa de vi perquè crec que els joves cavallers han de prendre vi, per bé que el meu pare, l’avi d’en Gerald


  algun cop ho has fet Ho has fet mai això En l’obscuritat grisa un llumet les mans entrellaçades a l’entorn


  —En prenen, quan poden aconseguir-ne —va dir l’Spoade—. Oi, Shreve? dels genolls el rostre girat cap al cel l’olor del xuclamel al rostre i al coll


  —I cervesa, també —va dir en Shreve.


  Em va tornar a tocar el genoll amb la mà. Vaig tornar a moure el genoll.


  com una fina capa de pintura del color dels lilàs parlant d’ell interposant-lo


  —Tu no ets un cavaller —va dir l’Spoade.


  entre nosaltres dos fins que la forma d’ella borrosa però no per la fosca


  —No. Jo soc canadenc —va dir en Shreve.


  parlant d’ell les pales dels rems parpellejant enllà parpellejant la Gorra feta per viatjar en automòbil a Anglaterra i tota l’estona afanyant-se per sota i tots dos borrosos dins l’altre ell havia estat a l’exèrcit havia matat homes


  —Jo l’adoro el Canadà —va dir la senyoreta Daingerfield—. Crec que és meravellós.


  —Has begut mai perfum? —va preguntar l’Spoade.


  amb una mà podia carregar-se-la a l’espatlla i arrencar a córrer amb ella a coll corrent Corrent


  —No —va dir en Shreve.


  corrent darrere la bèstia de dues esquenes i ella es va tornar borrosa en els rems intermitents empaitant el porc d’Euboeleus empaitant aparellats dins quants Caddy


  —Jo tampoc —va fer l’Spoade.


  no sé quants n’hi ha hagut alguna cosa terrible dins meu terrible dins meu Pare he comès Ho has fet mai No ho hem fet no ho hem fet no és cert això


  —i l’avi d’en Gerald sempre collia la seva pròpia menta abans d’esmorzar, mentre encara era amarada de rosada. Ni tan sols deixava que el vell Wilkie la toqués recordes Gerald però sempre la collia ell mateix i es preparava el seu julep. Era tan primmirat amb el seu julep com una minyona vella; ho mesurava tot d’acord amb la recepta que se sabia de cor. Només hi va haver un sol home al qual li va confiar la seva recepta; i va ser


  ho vam fer com és que no ho saps si vas espera t’explicaré com va ser va ser un delicte vam cometre un delicte terrible no es pot amagar com et penses però ja ho veuràs Pobre Quentin mai no ho has fet això oi i jo t’explicaré com va ser ho explicaré al pare aleshores hi hauràs de ser perquè tu estimes el pare llavors ens n’haurem d’anar ben lluny al bell mig de les acusacions i l’horror la flama pura faré que diguis que ho vam fer jo soc més fort que tu faré que sàpigues què vam fer tu et pensaves que havien estat ells però vaig ser jo escolta et vaig enganyar vaig ser jo tu et pensaves que era a la casa on aquell maleït xuclamel tractant de no pensar en el gronxador els cedres el bransoleig secret el panteix ofegat el salvatge alè el sí Sí Sí sí


  —mai no em vaig decidir a prendre vi, però sempre deia que una garrafa quin llibre llegies aquell en què l’equip de remer d’en Gerald el vi és un ingredient indispensable en el cistell de pícnic de qualsevol cavaller


  els estimaves Caddy els estimaves Quan em van tocar em vaig morir


  un instant ella era allà dreta al cap d’uns segons ell xisclava i li estirava el vestit se’n van anar a l’entrada i van pujar les escales xisclant i empenyent-la escales amunt cap a la cambra de bany i la va fer aturar d’esquena a la porta i ella amb el braç entravessat sobre el rostre xisclant i tractant de fer-la entrar a la cambra de bany quan ella va venir a sopar en T. P. li donava el sopar a ell i una altra vegada va començar a somicar només una mica al principi fins que ella el va tocar aleshores ell es va posar a xisclar ella es va quedar allí parada els ulls com rates acorralades després vaig arrencar a córrer per la foscor grisa feia olor de pluja i de totes les flors l’aire càlid i humit i els grills carrisquejant entre l’herba tot embolcallant-me amb una illa viatgera de silenci la Fancy em contemplava a través de la tanca clapejada com un cobrellit al fil d’estendre vaig pensar maleït sigui aquest negre s’ha oblidat de donar-li el pinso un altre cop vaig córrer vessant avall en aquell buit dels grills com un sospir travessant un mirall ella estava estirada a l’aigua amb el cap reposant sobre el banc de sorra l’aigua passava a frec dels malucs hi havia una mica més de llum dins l’aigua les faldilles mig xopes suraven al llarg de les cuixes amb el moviment de l’aigua tot formant unes onades feixugues que no anaven enlloc renovant-se a si mateixes amb el seu propi moviment jo em vaig quedar a la riba sentia l’olor del xuclamel que planava per sobre el gual de l’aigua l’aire semblava un ruixim de xuclamel i barrejat amb el carrisqueig dels grills una substància que es podia sentir a la carn


  encara plora en Benjy


  no ho sé sí no ho sé


  pobre Benjy


  vaig asseure’m a la riba l’herba estava un punt humida aleshores vaig notar que tenia les sabates molles


  surt de l’aigua que t’has tornat boja


  però ella no es va moure el seu rostre era una taca blanca emmarcada sobre la taca de la sorra per la cabellera


  apa surt


  ella es va incorporar després es va alçar la faldilla aletejava contra les seves cames va grimpar per la riba la roba espetegant es va asseure


  per què no l’escorres vols agafar un refredat


  sí


  l’aigua xuclava i feia gloc-gloc sobre el banc de sorra i s’allunyava entre salzes a través del baix l’aigua s’arrissava com un tros de tela absorbint encara una mica de llum com fa l’aigua


  ha creuat tots els mars a l’entorn del món


  després va parlar d’ell entrellaçant els dits sobre els genolls xops el rostre tirat cap enrere sota la llum grisa l’olor del xuclamel hi havia llum a la cambra de la mare i a la d’en Benjy on en T. P. l’estava ficant al llit


  l’estimes


  va sorgir la seva mà jo no em vaig moure la va fer lliscar al llarg del meu braç i em va agafar la mà per posar-la plana contra el seu pit el cor li bategava sordament


  no no


  et va forçar aleshores et va obligar a fer-ho deixa’l era més fort que tu i ell demà el mataré t’ho juro que ho faré el pare no cal que ho sàpiga fins després i llavors tu i jo no cal que ho sàpiga mai ningú podem agafar els meus diners de la universitat podem cancel·lar la matrícula Caddy tu l’odies oi que sí oi que sí


  ella em premia la mà contra el seu pit el cor li bategava sordament em vaig girar i li vaig agafar el braç


  Caddy tu l’odies oi


  em va fer lliscar la mà fins al coll el cor li martellejava allí


  pobre Quentin


  el seu rostre mirava el cel que era baix tan baix que totes les olors i tots els sons de la nit semblaven haver-se arremolinat planant com a sota d’una tenda sobretot el xuclamel que se m’havia ficat a l’alè i era al seu rostre i al seu coll com una capa de pintura la sang bategava contra la meva mà jo em repenjava sobre l’altre braç va començar a estremir-se a saltar i vaig haver de panteixar per recuperar la respiració per extreure aire d’aquell espès xuclamel gris


  sí l’odio em moriria per ell ja m’he mort per ell moro per ell una vegada i una altra cada cop que passa això


  en alçar la mà vaig sentir la coïssor dels solcs que els branquillons i les fulles d’herba entrecreuades m’havien fet al palmell


  pobre Quentin


  ella es va deixar caure cap enrere agafant-se els genolls amb les mans


  tu mai no ho has fet això oi


  que he fet què


  això que he fet jo el que vaig fer


  sí sí moltes vegades amb moltes noies


  llavors em vaig posar a plorar la seva mà em va tornar a tocar i jo plorava sobre la brusa xopa després ella estirada panxa enlaire contemplant el cel més enllà del meu cap vaig copsar un cercle blanc sota els iris dels seus ulls vaig obrir la navalla


  recordes el dia que es va morir la iaia quan et vas asseure dins l’aigua amb les calces posades


  sí


  vaig prémer la punta de la navalla contra el seu coll


  serà cosa d’un segon només d’un segon després puc fer-m’ho jo puc fer-m’ho després


  està bé podràs fer-t’ho tot sol


  sí la fulla és prou llarga en Benjy ja deu ser al llit a hores d’ara


  sí


  serà cosa d’un segon miraré de no fer-te mal


  està bé


  vols tancar els ulls


  no així mateix hauràs de fer més força


  posa-hi la mà a sobre


  però no es va moure els ulls oberts de bat a bat mirant el cel més enllà del meu cap


  Caddy te’n recordes com es va enfadar amb tu la Dilsey perquè t’havies embrutat les calces de fang


  no ploris


  no ploro Caddy


  enfonsa-la fes el favor


  vols que ho faci


  sí enfonsa-la


  posa-hi la mà a sobre


  no ploris pobre Quentin


  però jo no podia parar de plorar ella em premia el cap contra el seu pit xop i dur i sentia com el cor li bategava fermament i llavors lent sense martellejar i l’aigua borbollejava entre els salzes en la fosca i onades de xuclamel envaïen l’aire tenia el braç i l’espatlla retorçats sota el cos


  què passa què fas


  els seus músculs es van posar tensos em vaig incorporar


  la navalla m’ha caigut


  ella es va asseure


  quina hora és


  no ho sé


  es va posar dreta jo vaig palpar per terra


  me’n vaig deixa-la estar


  sentia la seva presència flairava la seva roba molla la sentia allà dreta


  ha de ser per aquí


  deixa-la estar ja la trobaràs demà


  espera un moment que la trobaré


  tens por de


  ja la tinc era aquí mateix


  ah sí vinga anem


  em vaig alçar i la vaig seguir vam pujar pel vessant del turó els grills emmudien al nostre pas


  fa gràcia com és que estant assegut et cau alguna cosa i t’has de fer un tip de buscar-la pertot arreu


  el gris tot era gris amb la rosada que s’enlairava esbiaixada cap al cel gris després els arbres més enllà


  maleït sia aquest xuclamel tant de bo deixés


  abans t’agradava


  vam travessar el cim i ens vam adreçar cap als arbres ella va ensopegar amb mi la rasa era una cicatriu negra sobre l’herba grisa ella va ensopegar amb mi un altre cop em va mirar i s’apartà vam arribar a la rasa


  anem per aquí


  per què


  a veure si encara pots veure els ossos de la Nancy fa molt temps que no he pensat a mirar-los i tu


  era encoixinat d’esbarzers i arços negres


  els ossos eren aquí mateix no pots pas dir si els veus o si no els veus no et sembla


  deixa Quentin


  anem


  la rasa es feia més estreta es tancava ella es va girar cap els arbres


  para Quentin


  Caddy


  em vaig tornar a posar davant seu


  Caddy


  prou


  vaig agafar-la


  soc més fort que tu


  ella es va quedar immòbil dura inflexible però immòbil


  no em resistiré deixa’m val més que em deixis


  Caddy no Caddy


  no servirà de res és que no ho saps deixa’m


  el xuclamel espurnejava sentia els grills que ens observaven formant un cercle ella va recular va passar pel meu costat encaminant-se cap als arbres


  torna-te’n a casa no cal que vinguis


  vaig continuar caminant


  per què no te’n tornes cap a casa


  maleït xuclamel


  vam arribar a la tanca ella la va travessar de quatre grapes jo també quan em vaig dreçar ell ja sortia d’entremig dels arbres i entrava en la grisor cap a nosaltres venia cap a nosaltres alt i cepat i immòbil per bé que es movia semblava que s’havia quedat immòbil ella se li va acostar


  aquest és en Quentin estic xopa tota xopa no cal que vinguis si no vols


  les seves ombres una ombra el cap d’ella s’enlairava per sobre el d’ell contra el cel més alts tots dos caps


  després no van ser dos caps la fosca feia olor de pluja d’herba i fulles molles la llum grisa espurnejant com si fos ruixim el xuclamel pujava en onades humides li veia el rostre una taca sobre l’espatlla d’ell li tenia un braç a l’entorn del cos com si ella no fos més gran que una criatura va allargar la mà


  molt de gust de conèixer-te


  ens vam estrènyer les mans després ens vam quedar allí plantats l’ombra d’ella alta contra la d’ell una ombra


  què penses fer Quentin


  caminar una estona pel bosc aniré fins a la carretera i tornaré passant pel poble


  em vaig girar per anar-me’n


  bona nit


  Quentin


  em vaig aturar


  què vols


  a l’arbreda les reinetes no callaven ensumaven la pluja en l’aire sonaven com capses de música de joguina difícils de parar i el xuclamel


  vine aquí


  què vols


  vine aquí Quentin


  vaig tornar ella em va tocar l’espatlla decantant cap endavant la seva ombra la taca de la seva cara decantant-se cap endavant des de l’alta ombra d’ell jo vaig fer-me enrere


  ves amb compte


  ves-te’n cap a casa


  no tinc son me’n vaig a donar un tomb


  espera’m a la riera


  me’n vaig a donar un tomb


  vindré de seguida espera’m espera’m


  no me’n vaig pel bosc


  no em vaig girar les reinetes no feien gens de cas de la meva presència la llum grisa espurnejava com la molsa dels arbres però al capdavall no plouria al cap d’una estona em vaig tombar vaig recular fins al límit del bosc bon punt hi vaig arribar vaig començar a sentir l’olor del xuclamel un altre cop veia els llums del rellotge del jutjat i la resplendor del poble la plaça en el cel i els salzes obscurs al llarg de la riera i la llum de les finestres de la mare la llum encara encesa a la cambra d’en Benjy i em vaig ajupir per travessar la tanca i vaig creuar l’herbei corrent vaig córrer per sobre l’herba grisa per entremig dels grills l’olor del xuclamel es feia cada cop més intensa i també la sentor de l’aigua aleshores vaig veure l’aigua el color del xuclamel gris em vaig estirar a la riba del riu amb la cara arran de terra per tal de no sentir l’olor del xuclamel llavors ja no en sentia l’olor i em vaig quedar estirat notant com la terra em penetrava la roba escoltant l’aigua i al cap d’un instant ja no respirava tan fort i em vaig quedar allí estirat pensant que si no movia la cara no hauria de respirar gaire fort ni sentir aquella olor i llavors no pensava absolutament en res ella es va acostar caminant al llarg de la riba i es va aturar jo no em vaig moure


  és tard ves-te’n cap a casa


  què


  ves-te’n cap a casa és tard


  està bé


  el seu vestit feia un sorollet lleu jo no em vaig moure va parar de fer el sorollet


  no em vols fer cas


  no sentia res


  Caddy


  sí ho faré si tu ho vols ho faré


  em vaig incorporar ella s’havia assegut a terra agafant-se els genolls amb les mans


  ves-te’n cap a casa tal com t’he dit


  sí faré el que tu vulguis sí


  ella ni tan sols em va mirar la vaig agafar per les espatlles i la vaig sacsejar enèrgicament


  calla


  la vaig sacsejar


  calla calla


  sí


  va alçar la cara aleshores vaig veure que ni tan sols em mirava vaig veure aquell rivet blanc


  alça’t


  la vaig estirar estava lassa la vaig posar dreta


  ves-te’n ara


  encara plorava en Benjy quan has sortit


  ves-te’n


  vam creuar la riera la teulada es va fer visible després les finestres del primer pis


  ara dorm


  em vaig haver d’aturar a passar la balda de la porta de la tanca ella va continuar caminant sota la llum grisa la sentor de la pluja i tanmateix no plouria i l’olor del xuclamel començava a arribar des del clos del jardí ella es va endinsar en la fosca ja sentia la fressa dels seus peus aleshores


  Caddy


  em vaig aturar al peu de l’escala no sentia els seus passos


  Caddy


  llavors vaig sentir el soroll que feien els seus peus la vaig tocar amb la mà ni calenta ni freda només immòbil la roba una mica humida encara


  l’estimes ara


  sense respirar llevat d’un bleix lleu com una respiració llunyana


  Caddy l’estimes ara


  no ho sé


  fora de la llum grisa les ombres de les coses semblaven coses mortes en una aigua estancada


  tant de bo fossis morta


  entraràs


  penses en ell ara


  no ho sé


  digue’m en què penses digue-m’ho


  deixa’m deixa’m Quentin


  calla calla em sents calla vols callar d’una vegada


  està bé callaré farem massa remor


  et mataré em sents


  anem al gronxador aquí et sentiran


  no estic plorant dius que estic plorant


  no au calla despertarem en Benjy


  entra a casa apa entra ara


  ja entro no ploris soc dolenta però tu no pots fer-hi res


  una maledicció plana sobre nosaltres no és culpa nostra és culpa nostra


  calla vine i fica’t al llit


  no pots obligar-me una maledicció plana sobre nosaltres


  finalment el vaig veure entrava a la barberia va mirar cap a fora i jo vaig apropar-m’hi i vaig esperar


  fa dos o tres dies que et busco


  volies veure’m


  vull parlar amb tu


  va cargolar el cigarret ràpidament amb un parell de moviments va encendre el llumí amb el polze


  no podem parlar aquí suposo ens podem trobar en algun lloc


  aniré a la teva habitació ets a l’hotel


  no això no va prou bé coneixes aquell pont sobre el rierol allí darrere el


  sí està bé


  a la una d’acord


  sí


  em vaig girar


  gràcies


  escolta


  em vaig aturar i em vaig girar


  està bé ella


  semblava que fos fet de bronze amb aquella camisa caqui


  em necessita per a alguna cosa


  a la una seré allà


  ella va sentir-me quan li deia a en T. P. que ensellés el Prince a la una va notar que no menjava gaire ella també va venir


  què vols fer


  res no puc anar a donar un volt a cavall si em dona la gana


  alguna en portes de cap què és


  no és cosa teva puta més que puta


  en T. P. m’esperava amb el Prince a la porta del darrere


  no el necessito aniré a peu


  vaig baixar per la sendera fins a la porta de la tanca vaig enfilar la vorera i vaig arrencar a córrer abans d’arribar al pont el vaig veure repenjat a la barana el cavall estava fermat al bosc ell va mirar per sobre l’espatlla després es va girar d’esquena i no va alçar els ulls fins que vaig arribar al pont i em vaig aturar tenia un tros d’escorça a la mà l’estava esmicolant i anava llençant els bocinets a l’aigua per sobre la barana


  he vingut a dir-te que te’n vagis del poble


  va trencar un tros d’escorça deliberadament el va deixar caure a l’aigua amb tota cura observà com s’allunyava surant


  he dit que te n’has d’anar del poble


  ell em va mirar


  t’ha enviat ella


  ho dic jo que te n’has d’anar no ho diu el meu pare ni ningú ho dic jo


  escolta deixem-ho córrer un moment vull saber si ella està bé l’han estat molestant


  d’això no n’has de fer res


  després vaig sentir la meva veu que feia et dono de temps fins a la posta del sol per abandonar el poble


  ell va trencar un tros d’escorça i el va deixar caure a l’aigua després va posar l’escorça sobre la barana i cargolà un cigarret amb aquells dos àgils moviments va raspar el llumí a la barana


  què faràs si no me’n vaig


  et mataré no et creguis que perquè a tu et sembla que soc un nano


  el fum va brollar dels narius en dos rajos a través del rostre


  quants anys tens


  em vaig posar a tremolar tenia les mans sobre la barana vaig pensar que si les amagava ell sabria per què ho feia


  et dono de temps fins al vespre


  escolta noi com et dius en Benjy és el fill natural oi tu ets


  Quentin


  ho va dir la meva boca no jo


  et dono de temps fins a la posta del sol


  Quentin


  va fregar curosament la cendra del cigarret contra la barana ho va fer lentament i amb tota cura com si fes punta al llapis les meves mans havien deixat de tremolar


  escolta no en trauràs res de prendre-t’ho tan a la valenta no en tens cap culpa minyó si no ho feia jo ho hauria fet un altre


  has tingut mai cap germana


  no però són totes unes meuques


  li vaig pegar la mà oberta va dominar l’impuls de tancar-la contra el seu rostre la seva mà es va moure tan de pressa com la meva el cigarret va caure per sobre la barana li vaig enviar un directe amb l’altra mà ell el va agafar també abans que el cigarret arribés a l’aigua em va agafar els dos canells amb la mateixa mà l’altra es va esmunyir sota el seu abric cap a l’aixella darrere seu queien els rajos de sol esbiaixats i un ocell cantava en algun lloc més enllà del sol ens vam mirar fixament mentre l’ocell cantava em va deixar anar les mans


  guaita


  va prendre l’escorça de sobre la barana i la va llençar a l’aigua va aflorar balandrejant el corrent la va fer presa es va allunyar riu avall la seva mà reposava sobre la barana aguantant la pistola sense estrènyer nosaltres esperàvem


  ara no la pots tocar


  no


  continuava surant el bosc era força silenciós vaig tornar a sentir l’ocell i l’aigua després la pistola va saltar ni tan sols apuntava a l’escorça va desaparèixer en van aflorar uns trossos esbarriats en va tocar dos més de bocins d’escorça no més grans que un dòlar de plata


  em sembla que ja n’hi ha prou


  va obrir el cilindre d’un cop sec i bufà dins el canó una fina columna de fum es va esvair lentament va tornar a carregar les tres cambres tancà el cilindre i me la va allargar amb la culata cap a mi


  per què la vull no penso pas provar de superar aquesta demostració


  et farà falta pel que m’has dit et dono aquesta perquè ja has vist què és capaç de fer


  a la merda tu i la teva pistola


  li vaig clavar un cop havia estat temptat de pegar-li d’ençà que m’havia deixat anar els canells però encara ho vaig intentar després va ser com si l’estigués mirant a traves d’un vidre de color sentia bategar la sang i aleshores vaig veure el cel un altre cop i les branques perfilades contra el blau i el sol que s’hi filtrava de biaix i ell que m’estava posant dret


  m’has pegat


  no hi sentia


  què


  sí com et trobes


  molt bé deixa’m anar


  em va deixar anar i em vaig repenjar a la barana


  et trobes bé


  deixa’m estar estic bé


  podràs arribar a casa


  ves-te’n deixa’m estar


  val més que no provis de caminar pren el meu cavall


  no ves-te’n


  pots penjar les regnes a la serreta el deixes anar i tornarà tot sol a l’estable


  deixa’m estar ves-te’n i deixa’m estar


  em vaig reclinar sobre la barana mirant l’aigua vaig sentir que desfermava el cavall i s’allunyava cavalcant i al cap d’una estona ja no vaig sentir res més que l’aigua i després un altre cop l’ocell vaig abandonar el pont i em vaig asseure d’esquena a un arbre i vaig tirar el cap enrere contra el tronc i en cloure els ulls un clap de sol em va caure sobre les parpelles i vaig fer-me un pèl cap al costat a l’entorn de l’arbre vaig tornar a sentir l’ocell i l’aigua i llavors tot va semblar que s’allunyava rodolant i no vaig sentir absolutament res al cap de tants dies quasi vaig sentir-me bé al cap de tants dies i tantes nits amb el xuclamel aflorant de la fosca dins la meva cambra on provava de dormir fins i tot quan al cap d’una estona vaig adonar-me que no m’havia pegat que ell havia mentit per ella també que simplement m’havia desmaiat com una nena però fins i tot això tant se valia i em vaig quedar allí assegut repenjat a l’arbre mentre unes clapes menudes de sol m’amoixaven el rostre com fulles grogues en una branca escoltava l’aigua sense pensar en res ni tan sols en sentir el galop del cavall que venia de pressa vaig restar allí assegut els ulls clucs escoltant el copeig sord dels cascs contra l’arena sibilant i la corredissa dels peus i sentint la duresa de les seves mans adelerades


  boig boig estàs ferit


  vaig obrir els ulls i ella amb mans adelerades em palpava el rostre


  no sabia per on tirar fins que he sentit la pistola no sabia per on no sabia que ell i tu t’has escapolit no em pensava que ell fos capaç


  em premia el rostre entre les mans tot copejant-me el cap contra l’arbre


  prou prou


  li vaig engrapar els canells


  estigues estigues


  sabia que no ho faria ho sabia


  va tractar de copejar-me el cap contra l’arbre


  li vaig dir que no em parlés mai més li ho vaig dir


  ella volia que els canells li quedessin lliures


  deixa’m anar


  estigues soc més fort que tu estigues


  deixa’m anar l’he d’atrapar i demanar-li-ho deixa’m anar Quentin t’ho prego deixa’m anar deixa’m


  tot d’una va deixar de lluitar els canells restaren lassos


  sí li ho puc explicar puc fer que s’ho cregui en qualsevol moment puc fer que


  Caddy


  no havia fermat el Prince era molt fàcil que s’escapés cap a casa si li agafava el rampell


  en qualsevol moment em creurà


  tu l’estimes Caddy


  que jo què


  m’esguardà aleshores tot se li buidà dels ulls i semblaven els ulls de les estàtues blancs i orbs i serens


  posa’m la mà al coll


  em va agafar la mà i em va fer prémer el palmell contra el seu coll


  ara digues el seu nom


  Dalton Ames


  vaig sentir la primera onada de sang corria amb batecs intensos i accelerats


  torna’l a dir


  la seva cara va mirar cap als arbres on el sol queia esbiaixat i on l’ocell


  torna’l a dir


  Dalton Ames


  la seva sang corria incansable bategant i bategant contra la meva mà


  Va prosseguir corrent una llarga estona, però tenia la cara freda i com morta, i l’ull, i el tall del dit em tornava a coure. Sentia com en Shreve feia anar la bomba, després va retornar amb la palangana en la qual es gronxava una bombolla rodona de la llum del capvespre, amb un caire groc com un globus mig desinflat, i després el reflex de la meva imatge. Vaig tractar de veure-m’hi la cara.


  —S’ha estroncat? —va preguntar en Shreve—. Dona’m el drap.


  Va intentar de prendre-me’l de la mà.


  —Compte —vaig fer—. Ho puc fer jo. Sí, ja gairebé s’ha estroncat.


  Vaig immergir-hi el cap una altra vegada, rebentant el globus. El drap va tenyir l’aigua.


  —M’agradaria tenir-ne un de net.


  T’hi hauries de posar un tros de bistec en aquell ull —va dir en Shreve—. M’hi jugo el que vulguis que demà el tindràs de vellut. El malparit! —va exclamar.


  —Li he fet res jo?


  Vaig escórrer el mocador i vaig mirar de netejar-me la sang de l’armilla.


  —No te les trauràs pas aquestes taques —va dir en Shreve—. L’hauràs d’enviar a la tintoreria. Apa, posa-te’l sobre l’ull, per què no vols?


  —Una mica sí que se n’aniran —vaig dir. Però no millorava gran cosa—. Com tinc el coll de la camisa?


  —No ho sé —contestà en Shreve—. Posa-te’l sobre l’ull. Dona’m.


  —Deixa —vaig fer—. Ja ho faré jo. Li he fet res jo?


  —Potser l’has tocat. Potser en aquell moment he mirat cap a una altra banda o he parpellejat o què sé jo. T’ha clavat una bona pallissa. N’ha fet el que ha volgut, de tu. Per què se t’hi has volgut barallar a cops de puny? Ets un coi de boig. Com te trobes?


  —Molt bé —vaig dir—. Qui sap si podria trobar alguna cosa per netejar-me l’armilla.


  —Oh, deixa estar la roba maleïda. Et fa mal l’ull?


  —Em trobo molt bé —vaig fer.


  Tot tenia una tonalitat morada i estava calmós, el cel verd empal·lidia i es feia daurat més enllà del ràfec de la casa i un plomall de fum sortia de la xemeneia sense gens de vent. Vaig tornar a sentir la bomba. Un home omplia una galleda, i ens espiava per damunt de l’espatlla en moviment. Una dona va creuar el llindar de la porta, però no va guaitar. Sentia mugir una vaca en algun lloc.


  —Apa —va dir en Shreve—. Deixa estar la roba i posa’t el drap sobre l’ull. Demà al matí, a primera hora, enviaré el teu vestit a la tintoreria.


  —D’acord. Em sap greu no haver-li fet sortir almenys una mica de sang.


  —Malparit! —va exclamar en Shreve.


  L’Spoade va sortir de la casa, parlant amb la dona suposo, i va travessar el pati. Em va mirar amb els seus ulls freds, burletes.


  —Bé, noi —va dir mentre em mirava—. Que em pengin si no tens una manera una mica curiosa de divertir-te. Primer un segrest, després una baralla. Què fas els dies de festa? Calar foc a les cases?


  —Estic bé —vaig fer—. Què ha dit la senyora Bland?


  —Està esbroncant en Gerald per haver-te fet sang. Després et tocarà a tu per haver-li-ho consentit, quan et vegi. No té res a dir de les baralles, és la sang el que la disgusta. Em sembla que has perdut prestigi als seus ulls en no saber contenir la sang una mica més bé. Com te trobes?


  —És clar —va dir en Shreve—. Si no pots ser un Bland, la millor cosa que pots fer és cometre adulteri amb un d’ells o emborratxar-te i barallar-te amb ell, segons el cas.


  —És clar —va fer l’Spoade—. Però no sabia que en Quentin estava torrat.


  —No ho estava —va dir en Shreve—. És que cal estar torrat per tenir ganes de fer-li una cara nova, a aquest malparit?


  —Bé, jo crec que se n’hauria d’estar molt de borratxo per intentar-ho, després de veure com ha quedat en Quentin. On va aprendre a boxejar?


  —Cada dia va a can Mike —vaig dir.


  —Ah sí? —va fer l’Spoade—. I tu ho sabies això quan l’has pegat?


  —No ho sé —vaig contestar—. Suposo que sí. Sí.


  —Torna-t’ho a remullar —va dir en Shreve—. Vols aigua neta?


  —Aquesta està bé —vaig dir.


  Vaig immergir el drap de nou i me’l vaig posar a l’ull.


  —M’agradaria tenir alguna cosa per netejar-me l’armilla…


  L’Spoade encara m’observava.


  —Escolta —va dir—. Per què li has pegat? Què havia dit?


  —No ho sé. No sé per què ho he fet.


  —Quan me n’he adonat, ja saltava tot de cop dient: «Has tingut mai cap germana? Eh?» i quan ell ha dit que no, li has pegat. He vist que no li treies els ulls de sobre, però semblava com si no escoltessis ningú fins que has pegat un bot i li has preguntat si tenia cap germana.


  —Ah, devia somiar com sempre —va dir en Shreve—, les seves dones. Ja saps què vull dir: com fa sempre, davant les noies, de manera que elles no saben mai exactament a què es refereix. Totes les seves maleïdes insinuacions i mentides i tota aquella xerrameca sense sentit. Com quan explica que va concertar una cita amb aquella noia en un ball a Atlantic City i la va deixar plantada i que se’n va anar a l’hotel i es va ficar al llit i que es va quedar allà ajagut sentint llàstima per la mossa que l’estava esperant al moll, sense que ell fos allí per donar-li el que volia. Parla de la bellesa del cos i de la fi lamentable d’aquest i que difícil que ho tenen les dones, sense poder fer res més que quedar-se ajagudes de panxa enlaire. Leda sotjant entre els matolls, gemegant i somicant a causa del cigne, comprens? Quin malparit! Jo i tot l’hauria estomacat. El cas és que estava aguantant aquella maleïda garrafa de vi i ho hauria fet si no hagués estat jo.


  —Oh! —va exclamar l’Spoade—. El campió de les ties. Col·lega, a més d’admiració, provoques horror.


  Em va mirar, fred i burleta.


  —Déu meu! —va exclamar.


  —Em sap greu haver-li pegat —vaig dir—. Faig massa mala cara per anar allà i acabar aquest assumpte?


  —A fer punyetes les disculpes! —va dir en Shreve—. Que se’n vagin a fer punyetes. Anem cap a la ciutat.


  —Faria bé de tornar, així sabrien que sap lluitar com un cavaller —va dir l’Spoade—. Que sap rebre com un cavaller, vull dir.


  —Així? —va fer en Shreve—. Amb tota la roba tacada de sang?


  —Està bé, home —va dir l’Spoade—. Feu el que vulgueu.


  —No pot pas anar en samarreta —va dir en Shreve—. Encara no és a l’últim any d’universitat. Apa, anem cap a la ciutat.


  —No cal que vingueu —vaig dir—. Torneu al pícnic.


  —Que se’n vagin a fer punyetes! —exclamà en Shreve—. Vine aquí.


  —Què els diré? —va preguntar l’Spoade—. Que tu i en Quentin també us heu barallat?


  —No els diguis res —va contestar en Shreve—. Digue-li que la seva opció ha expirat al capvespre. Vine. Quentin. Li preguntaré a aquesta dona on podem agafar l’interurbà…


  —No —vaig fer—. Jo no torno a la ciutat.


  En Shreve s’aturà, mirant-me. En girar-se, les ulleres semblaven dues llunes diminutes i grogues.


  —Què penses fer?


  —Encara no vull tornar a la ciutat. Torna-te’n al pícnic. Digue’ls que no he tornat perquè duia la roba feta una angúnia.


  —Escolta —va dir—, què rumies?


  —Res. Estic bé. Tu i l’Spoade podeu tornar. Fins demà.


  Vaig travessar el pati fins a la carretera.


  —Ja saps on és l’estació? —va preguntar en Shreve.


  —Ja la trobaré. A reveure. Digues a la senyora Bland que lamento haver-li engegat la festa a rodar.


  Es van quedar contemplant-me. Vaig fer la volta a la casa. Un camí de pedra anava fins a la carretera. Hi havia roses a banda i banda. Vaig creuar la porta de la tanca, cap a la carretera. Baixava pel vessant del pujol, cap als boscos, i vaig veure el cotxe aturat a un costat. Vaig tirar muntanya amunt. A mesura que m’enlairava hi havia més claror, i abans d’arribar al cim vaig sentir un cotxe. El soroll venia de lluny a través del capvespre i em vaig aturar per escoltar. Ja no aconseguia veure el cotxe, però en Shreve era dempeus a la carretera enfront de la casa, mirant cap al turó. Darrere seu la llum groga semblava una llepada de pintura sobre la teulada de la casa. Vaig alçar la mà i vaig fer via cap al cim escoltant el cotxe. Després la casa va dasaparèixer i jo vaig aturar-me sota la resplendor verda i groga i vaig sentir que la remor del cotxe s’anava fent més i més forta, fins que bon punt va començar a minvar cessà del tot. Vaig esperar-me fins que la vaig tornar a sentir. Aleshores, vaig prosseguir la marxa.


  A mesura que davallava, la llum disminuïa lentament, tot i que la qualitat no en quedava alterada, com si fos jo i no la llum el que anés canviant, minvant, per bé que quan la carretera s’amagava entre els arbres encara s’hauria pogut llegir el diari. De seguida vaig arribar a una camí. M’hi vaig endinsar. Era més estret i més fosc que la carretera, però quan vaig sortir-ne, a la parada del bus —una altra marquesina de fusta—, la llum encara no havia canviat. En deixar el camí semblava, encara, més brillant, com si hagués estat caminant a través de la nit pel camí i hagués anat a parar un altre cop a l’alba. El bus no va trigar gaire a arribar. Vaig agafar-lo, i tothom es va girar a mirar-me l’ull, i vaig trobar un seient buit a la banda esquerra.


  Els llums de dins del bus estaven encesos, de manera que mentre avançàvem entremig dels arbres no podia veure res llevat del meu rostre i una dona de l’altre costat del passadís que duia un barret amb una ploma trencada al damunt del cap, però en sortir de l’arbreda, vaig tornar a veure la posta, aquella qualitat de llum que semblava com si el temps s’hagués aturat un instant, amb el sol suspès tot just sota l’horitzó, i aleshores vam passar davant la marquesina on havia vist aquell ancià que menjava alguna cosa que treia d’una paperina, i la carretera s’estenia sota la llum del capvespre, s’endinsava en la penombra del capvespre i, més enllà, la sensació de l’aigua calmosa i lleugera. Aleshores el vehicle va prosseguir la marxa, el corrent d’aire, persistent, s’establia per la porta oberta al llarg del cotxe escampant la flaire de l’estiu i de la fosca òrfena de xuclamel. La del xuclamel era l’olor més trista de totes, em sembla. En recordo moltes, d’olors. La de la glicina, posem per cas. Els dies de pluja, quan la mare no es trobava gaire malament per quedar-se lluny de les finestres, solíem jugar al peu d’una glicina. Quan la mare es quedava al llit, la Dilsey ens posava roba vella i ens deixava jugar sota la pluja perquè deia que la pluja mai no perjudica la salut de la canalla. Però si la mare estava llevada, sempre començàvem a jugar al porxo fins que deia que fèiem massa xivarri, aleshores sortíem a fora i jugàvem sota la glicina.


  Allà va ser on havia vist el riu per darrera vegada aquell matí, per aquells verals. Sentia la presència de l’aigua més enllà de la llum del capvespre, la flairava. Quan floria a la primavera i plovia l’olor s’escampava arreu en altres moments no es notava tant però quan plovia la flaire començava a entrar a la casa en caure la tarda o bé plovia més cap al tard o bé hi havia alguna cosa en la llum mateixa però sempre la sentor era més intensa aleshores fins que em quedava ajagut pensant quan s’acabarà quan s’acabarà. El corrent que entrava per la porta feia olor d’aigua, un alè humit constant. De vegades aconseguia adormir-me repetint-ho una vegada i una altra fins que l’olor del xuclamel es barrejava amb no sé què i tot plegat arribava a simbolitzar la nit i la inquietud em semblava estar ajagut ni adormit ni despert mirant un llarg passadís de grisa penombra on totes les coses estables havien esdevingut paradoxalment ombrívoles tot el que havia fet ombres tot el que havia sentit sofert prenia una forma visible de burla perversa del significat que haurien hagut d’afirmar pensant que jo era no era no era qui


  Sentia l’olor de les giragonses del riu més enllà de la posta i veia la darrera llum indolent i calmosa sobre els baixos de la marea com els trossos d’un mirall trencat, després més enllà els llums començavem a brillar en l’aire pàl·lid i transparent, tremolant lleument com papallones, voleiant en una cursa interminable. Benjamin el fill de. Com seia davant d’aquell mirall. Refugi segur en el qual el conflicte s’apaivagava se silenciava es reconciliava. Benjamin el fill de la meva vellesa lliurat com a ostatge a Egipte. Oh Benjamin. La Dilsey va dir que era perquè la mare era massa orgullosa per ell. Es fiquen dins la vida dels blancs de cop en sobtats regalims negres prims que isolen els fets blancs per un instant en veritats indiscutibles com a sota d’un microscopi; la resta del temps tan sols són veus que riuen quan no hi ha res de què riure’s, llàgrimes quan res no justifica les llàgrimes. Apostaran si seran parells o senars el nombre de ploramorts en un funeral. En un bordell que n’era ple a Memphis van caure en èxtasi religiós i van sortir corrent totes nues al carrer. Van fer falta tres policies per sotmetre’n una. Sí Jesús Oh bon home Jesús Oh aquell bon home.


  El bus es va parar. Vaig baixar, tothom em mirava l’ull. Quan va arribar el tramvia, anava ple. Em vaig quedar a la plataforma posterior.


  —Al davant hi ha lloc —va dir el revisor.


  Vaig mirar cap a l’interior del cotxe. Al costat esquerre no hi havia cap seient buit.


  —No vaig lluny —vaig dir—. Em quedaré aquí dret.


  Vam creuar el riu. És a dir, el pont, una corba esvelta i elevada en l’espai, entre el silenci i el no-res on els llums —grocs i vermells i verds— parpellejaven en l’aire clar, repetint-se incessantment.


  —Val més que passeu cap al davant i us assegueu —va dir el revisor.


  —Baixo de seguida —vaig fer—. Un parell de travessies.


  Vaig baixar abans d’arribar a l’estafeta. A hores d’ara, però, tots deuen estar asseguts en algun lloc, i aleshores vaig començar a sentir el meu rellotge i vaig parar l’orella esperant sentir les campanades i vaig palpar la carta d’en Shreve a través de l’abric, les ombres mossegades dels oms passaven per sobre de la meva mà. I després en entrar al pati les campanes van començar a tocar i vaig continuar caminant mentre les notes arribaven com les ondulacions d’un estany i van passar per sobre meu i s’allunyaren, dient Tres quarts de què? Està bé. Tres quarts de què.


  Les nostres finestres estaven a les fosques. A l’entrada no hi havia ningú. Vaig avançar a tocar de la paret de l’esquerra, però no hi havia ningú: sols les escales que s’enlairaven encorbades cap a la fosca, ecos de passos a les tristes generacions com una fina capa de pols sobre les ombres, les meves passes despertant-los com si fossin pols, lleument per tornar-se a assentar.


  Vaig veure la carta abans d’encendre el llum, repenjada contra un llibre, sobre la taula, perquè la pogués veure. Dient-li marit meu. I després l’Spoade va dir que se n’anirien a algun lloc, tornarien tard, i a la senyora Bland li faria falta un altre cavaller. Però jo l’hauria vist i ell no pot aconseguir un altre cotxe durant una hora perquè després de les sis. Vaig treure el rellotge i vaig escoltar el tic-tac, sense saber que ni tan sols podia mentir. Aleshores el vaig posar sobre la taula cara enlaire i vaig agafar la carta de la senyora Bland i la vaig esquinçar pel mig i els trossos van anar a parar a la paperera, em vaig treure l’abric, l’armilla, el coll, la corbata i la camisa. La corbata també estava tacada, però llavors els negres. Potser una mostra de sang podria dir-ne d’això la que duia Crist. Vaig trobar la gasolina a l’habitació d’en Shreve i vaig estendre l’armilla sobre la taula, on quedaria ben plana, i vaig destapar l’ampolla.


  el primer cotxe del poble una noia Noia això és el que en Jason no podia suportar l’olor de la gasolina el marejava després es tornava més boig que mai perquè la noia no tenia cap germana però Benjamin Benjamin el fill de les meves penes si jo hagués tingut una mare així podria dir Mare Mare Hi vaig haver de posar una bona quantitat de gasolina, i després no hauria pogut dir si era la taca o bé la gasolina. Va tornar-me a fer coïssor la ferida del dit així quan vaig anar a rentar-me vaig penjar l’armilla en una cadira fent baixar el cordó del llum per tal que la bombeta eixugués la taca. Em vaig rentar la cara i les mans, però així i tot encara en sentia l’olor barrejada amb la flaire picant del sabó, la qual em va fer contraure una mica els narius. Després vaig obrir la maleta i vaig treure’n la camisa i el coll i la corbata i vaig ficar-hi la roba ensangonada i la vaig tancar, i em vaig vestir. Mentre em raspallava els cabells van tocar dos quarts. Però no era fins als tres quarts, tret que suposem veient en l’obscuritat accelerada el seu rostre tan sols cap ploma trencada si no era que dos d’ells però no dos no aquests se’n van cap a Boston la mateixa nit després el meu rostre el seu rostre un instant entre el cop quan de la fosca van sorgir dues finestres il·luminades en un cop rígid fugitiu el seu rostre i el meu solament veig veia vaig veure no adeu-siau la marquesina buida de menjar la carretera deserta en la fosca en el silenci el pont encorbat en el silenci fosca son l’aigua calmosa i lleugera no adeu-siau.


  Vaig apagar el llum i vaig ficar-me al meu dormitori, fugint de la gasolina però encara sentia la pudor. Em vaig quedar dret a frec de la finestra les cortines es movien lentes escapant-se de l’obscuritat tocant-me la cara com si hi hagués algú respirant adormit, respirant pausadament cap a l’obscuritat una altra vegada, deixant de tocar-me. Després que se n’anaren a dalt la mare es va reclinar contra el respatller de la butaca, el mocador xop de càmfora sobre la boca. El pare no s’havia mogut encara seia al seu costat agafant-li la mà el bram allunyant-se martellejant com si no trobés lloc en el silenci Quan era petit hi havia una il·lustració en un dels nostres llibres, un indret fosc en el qual un feble i solitari raig de llum queia esbiaixat sobre dues cares alçades sobre l’ombra. Saps què faria si fos rei? ella no era mai una reina o una fada sempre era un rei o un gegant o un general entraria en aquest lloc i els arrossegaria cap a fora i els clavaria una bona pallissa. Estava estripada, retallada. Jo estava content. Hi hauria de recórrer fins que la masmorra ho fos la mare mateixa ella i el pare elevats sota la feble llum agafats de la mà i nosaltres perduts en algun indret per sota d’ells sense ni tan sols un raig de llum. Després hi va entrar el xuclamel. Tan bon punt apagaria el llum i em disposaria a dormir començaria a entrar dins la cambra a onades saturant i saturant l’aire fins que hauria de panteixar per obtenir un glop d’oxigen fins que hauria de llevar-me i buscar el meu camí a les palpentes com quan era menut les mans hi veuen quan palpen mentalment resseguint la porta invisible La porta ara no res les mans hi veuen El meu nas veia la gasolina, l’armilla sobre la taula, la porta. El corredor encara era desert de tots els passos de les tristes generacions cercant l’aigua. així i tot els ulls orbs serrats com les dents no pas descreguts dubtant fins i tot de l’absència de dolor canyella turmell genoll al llarg invisible fluix florit de la barana de l’escala on una ensopegada en la fosca plena de son mare pare Caddy Jason Maury porta no tinc por sols la mare el pare la Caddy en Jason en Maury s’allunyaven tant domint dormiré de pressa quan la porta La porta la porta Era buida també, les pipes, la porcellana, les parets mudes tancades, el tron de la contemplació. M’havia deixat el got, però podia les mans poden veure-hi dits frescos coll de cigne invisible on menys que la vara de Moisès el tacte de vidre vacil·lant sense tabalejar el coll esvelt fresc tabalejant refrescant el metall el got ple a vessar refrescant el vidre els dits enrojolant-se el son deixant el gust del son xop en el llarg silenci del coll Vaig retornar pel llarg corredor, despertant els passos perduts de batallons murmuradors en el silenci, en la gasolina, el rellotge explicant la seva furiosa mentida damunt la taula fosca. Després les cortines com l’alè escapat de la foscor sobre el meu rostre, deixant l’alenada sobre el meu rostre. Un quart d’hora encara. I després jo no seré. Els mots més pacífics. Mots pacífics. Non fui. Sum. Fui. Nom sum. Qui sap on vaig sentir campanes un dia. Mississipí o Massachusetts. Era. No soc. Massachusetts o Mississipí. En Shreve té una ampolla al bagul. No penses ni tan sols obrir-la. El senyor Jason Richmond Compson i senyora us anuncien el Tres Vegades. Dies. No penses ni tan sols obrir-la casament de la seva filla Candace aquest licor t’ensenya a confondre els mitjans amb el fi. Jo soc. Beu. No era. Venguem-nos la prada d’en Benjy perquè en Quentin pugui anar a Harvard i jo pugui donar-me cops als ossos. Seré mort a. Ha passat un any pregunta la Caddy. En Shreve en té una ampolla al bagul. Senyor no em caldrà la d’en Shreve he venut la prada d’en Benjy i em puc morir a Harvard la Caddy deia en les cavernes i les grutes del mar balancejant-se pacifícament amb les marees fluctuants perquè Harvard és un so tan magnífic vint hectàrees no és un preu tan alt per un so magnífic Un magnífic so mort canviarem la prada d’en Benjy per un magnífic so mort. Li durarà molt de temps perquè no el pot oir si no és que el pot ensumar bon punt ella s’apropà a la porta ell va començar a plorar sempre em vaig pensar que era un d’aquells xitxarel·los del poble amb qui el pare sempre li feia la guitza fins que. No m’havia fixat en ell gaire més que en els viatjants de comerç forasters o en els qui prenia per soldats fins que tot d’una vaig saber que ell no em considerava com una font potencial de mal, sinó que pensava en ella quan em mirava a mi em mirava a través d’ella com a través d’un tros de vidre de color per què t’hi has de ficar no saps que no servirà de res em pensava que havies deixat això per a la mare i en Jason.


  és que la mare ha enviat en Jason perquè t’espiés jo no faria.


  Les dones només empren els codis d’honor dels altres és perquè ella l’estima la Caddy quedant-se a baix fins i tot quan estava malalta de manera que el pare no podia burlar-se de l’oncle Maury davant d’en Jason el pare deia que l’oncle Maury era un classicista massa pobre per arriscar l’immortal vailet cec en persona hauria d’haver escollit en Jason perquè en Jason hauria fet tan sols la mateixa mena d’error que l’oncle Maury mateix hauria comès si sabia que no li havien de posar un ull de vellut el noi Patterson era més petit que en Jason venien els estels per deu centaus cada un fins que es presentà el problema financer en Jason va aconseguir un altre soci encara més petit un de prou menut per al cas perquè en T. P. va dir que en Jason encara era el tresorer però el pare va dir per què ha de treballar l’oncle Maury si el pare podia mantenir cinc o sis negres que no feien res més que estar-se asseguts amb els peus dins el forn bé podia mantenir i allotjar l’oncle Maury de tant en tant i deixar-li uns quants diners que defensava la creença del seu pare en la derivació celestial de la seva pròpia espècie amb una empenta magnífica aleshores la mare plorava i deia que el pare es pensava que la seva família era millor que la d’ella que ridiculitzava l’oncle Maury perquè ens ensenyava a nosaltres a creure el mateix que ella no sabia veure que el pare ens ensenyava que tots els homes no són més que una munió de ninots farcits de serradures separats dels munts d’escombraries on havien anat a parar tots els ninots precedents les serradures caient per qui sap quina ferida en qui sap quin costat que no per mi no va morir. Solia jo m’imaginava la mort com un home una mica com l’avi un amic seu una mena d’amic íntim i particular solíem pensar en l’escriptori de l’avi no tocar-lo ni tan sols parlar en veu alta dins el despatx on era jo sempre me’ls imaginava plegats en algun lloc esperant que el vell coronel Sartoris baixés i s’assegués amb ells a esperar en algun lloc elevat més enllà dels cedres el coronel Sartoris era en un lloc més alt encara observant algun punt de l’horitzó i esperaven que deixés la guaita i baixés l’avi duia el seu uniforme i nosaltres sentíem el murmuri de les seves veus més enllà dels cedres no paraven mai de xerrar i l’avi sempre tenia raó.


  Van començar a tocar tres quarts. La primera nota va sonar, mesurada i calmosa, serenament peremptòria, buidant el silenci tranquil per a la propera i això és tot si la gent poguessin intercanviar-se mútuament per sempre d’aquesta manera emergint com una flama que es recargola un instant i després s’extingeix del tot esvaint-se al llarg de la freda foscor eterna en lloc de jeure allà mirant de no pensar en el gronxador fins que tots els cedres arribessin a tenir aquella vívida olor morta de perfum que en Benjy odiava tant. Simplement imaginant-me l’arbreda em semblava que podia sentir murmuris els secrets corrents la flaire el bategar de la sang calenta sota la salvatge carn revelada contemplant contra les parpelles enrogides els porcs desfermats precipitant-se de dos en dos al mar i no podem sinó romandre desperts i veure com és fet el mal un breu instant no pas sempre i no ha de ser forçosament ni tan sols de tanta durada per a un home coratjós i ell consideres que això és coratge i jo sí senyor vós no i ell cada home és el jutge de les seves pròpies virtuts tant si ho consideres coratge com si no és més important que l’acte mateix que qualsevol acte altrament no podries parlar seriosament i jo no creieu que parlo seriosament i ell jo crec que ets massa formal perquè la teva actitud em provoqui alarma altrament no t’hauries sentit impulsat a dir-me que has comès incest i jo no us he mentit no us he mentit i ell volies sublimar una part de la natural follia humana i convertir-la en horror i després exorcitzar-la amb la veritat i jo era per isolar-la del món clamorós de manera que hauria d’alliberar-nos de la necessitat i aleshores tot el brogit semblaria que no hagués existit mai i ell vas tractar de fer-li-ho fer i jo jo tenia por que ella hi accedís i llavors no hauria servit de res però si jo us deia que ho havíem fet hau-ria estat cert i aleshores els altres no haurien existit i el rugit del món s’allunyaria i ell i ara em surts amb això no em menteixis ara tampoc però encara estàs massa cec per veure tot allò que duus a dins aquella part de la veritat general la conseqüència dels esdeveniments naturals i les seves causes que enfosqueixen la ment dels homes fins i tot la d’en benjy tu no penses en la finitud sinó que contemples una apoteosi en la qual un estat mental temporal esdevindrà simètric per sobre la carn i conscient de si mateix i de la carn no t’eliminarà del tot ni tan sols seràs mort i jo temporalment i ell tu no pots suportar la idea que algun dia ja no et turmentarà més com ara ja n’estem traient l’aigua clara tu sembla que ho consideres com una mera experiència que t’emblanquiràs els cabells de la nit al dia per dir-ho així sense alterar la teva aparença en absolut no ho faràs en aquestes condicions serà un joc d’atzar i la cosa estranya és que l’home que és concebut per accident i l’alè del qual és una altra jugada feta amb daus carregats contra ell mateix no vol acarar-se amb aquesta fi important que coneix per endavant i que ha d’afrontar indefectiblement sense assajos previs recorrent el camí que va des de la violència fins a la trapelleria mesquina que no enganyaria ni un infant fins que un dia disgustat ho arrisca tot cegament a una sola carta això mai cap home no ho fa al primer atac de fúria de desesperació de remordiment o de desolació no resulta prou important per a l’obscur jugador que tira els daus i jo temporalment i ell costa de creure de pensar que un amor o una pena és un vincle comprat sense designi i que madura sisplau per força i és recordat inconscientment per ser reemplaçat per qualsevol decisió que als déus se’ls ocorri d’inspirar en aquells moments no tu no ho faràs fins que no arribis a convèncer-te que ella ni tan sols mereixia la teva desesperació potser i jo jo mai no ho faré ningú no sap el que jo sé i ell em sembla que val més que te’n vagis a cambridge de seguida podries passar un mes a maine t’ho pots permetre si vas amb compte potser aniria bé fixar-se que els diners han cicatritzat més ferides que jesucrist i jo suposo que entenc el que penseu que allí ho veuré més clar la setmana entrant o el mes vinent i ell aleshores recordaràs que per a tu anar a harvard ha estat el somni de la teva mare d’ençà que vas néixer i cap compson no ha decebut mai cap dama i jo temporalment serà millor per a mi per a tots i ell cada home és el jutge de les seves pròpies virtuts però que mai cap home no dicti la felicitat d’un altre home i jo temporalment i ell va ser la paraula més trista de totes no hi ha res més al món no és desesperança fins que el temps ni tan sols és temps fins que va ser


  Va tocar la darrera nota. A l’últim va deixar de vibrar i l’obscuritat va tornar a quedar silenciosa. Vaig entrar a la sala i vaig encendre el llum. Em vaig posar l’armilla. La pudor de gasolina era molt lleu llavors, a penes perceptible, i en el mirall la taca no es tocava. No tant com el meu ull, en tot cas. Em vaig posar l’abric. La carta d’en Shreve va cruixir entre la tela i la vaig treure de la butxaca per comprovar l’adreça, i la vaig ficar a la butxaca lateral. Després vaig dur el rellotge a la cambra d’en Shreve i l’hi vaig deixar a la calaixera i vaig tornar a la meva habitació i vaig agafar un mocador net i me’n vaig anar cap a la porta i vaig posar la mà sobre l’interruptor. Aleshores vaig recordar-me que no m’havia raspallat les dents, així que vaig haver de tornar a obrir la maleta. Vaig trobar el raspallet de les dents i vaig rentar les dents. Vaig escórrer el raspall tant com vaig poder i el vaig tornar a ficar a la maleta i la vaig tancar, i vaig anar cap a la porta del nou. Abans d’apagar el llum vaig donar un cop d’ull per veure si hi havia alguna cosa més, llavors vaig veure que m’havia oblidat el barret. Hauria de passar per l’estafeta i estava segur que algú d’ells em veuria, i es pensaria que jo era un estudiant de Harvard que volia fer veure que estava a punt de llicenciar-se. També m’havia oblidat de raspallar-lo, però en Shreve tenia un raspall, així que no vaig haver de tornar a obrir la maleta.


  6 D’ABRIL DE 1928


  La que és puta un cop ho és tota la vida, això és el que jo dic. Ja et dic jo que teniu sort si l’única cosa que us amoïna és que faci campana a l’escola. El que dic és que hauria d’estar-se aquí a la cuina en aquests moments, i no a la seva habitació, empastifant-se la cara de pintura i esperant que aquests sis negres que ni tan sols poden aixecar-se de la cadira si no s’han cruspit un cove de pa i carn que els equilibri, li preparin l’esmorzar. I la mare diu:


  —Però que les autoritats de l’escola creguin que no la puc controlar, que no puc…


  —Bé —dic jo—. Però el cas és que no pots, no és cert? Mai no has provat de fer res per adreçar-la —dic—. Com vols començar tan tard, ara que ja té disset anys?


  Ella es va quedar una estona rumiant.


  —Però que es pensin que… Ni tan sols sabia que tingués un certificat de notes. La tardor passada em va dir que aquest any no en donarien. I ara que el professor Junkin em truqui per dir-me que si falta una sola vegada més, haurà de deixar el col·legi. Com s’ho fa? On va? Tu et passes el dia al poble; l’hauries de veure si ronda pels carrers.


  —Sí —dic jo—. Si rondés pels carrers. No crec que faci campana per fer cap cosa que pugui fer en públic.


  —Què vols dir? —pregunta ella.


  —No vull dir res —faig—. Només he contestat la teva pregunta.


  Aleshores es va posar a plorar un altre cop, dient que com era que les seves pròpies carn i sang poguessin revoltar-se per maleir-la.


  —Tu m’ho has preguntat —dic.


  —No parlo per tu —diu ella—. Tu ets l’únic que no és un retret permanent per a mi.


  —És clar —dic—. No he tingut mai temps de ser-ho. No he tingut mai temps d’anar a Harvard com en Quentin o d’emborratxar-me fins a deixar la pell com el pare. Jo havia de pencar. Però és clar que si vols que la segueixi i esbrini què fa, puc deixar la botiga i buscar una feina que pugui fer de nit. Llavors la podré vigiliar durant el dia i podeu fer que en Ben faci la guaita de nit.


  —Ja sé que només soc un destorb i una càrrega per a tu —diu ella, plorant sobre el coixí.


  —Com si no ho sabés —faig jo—. Fa trenta anys que no em dius altra cosa. En Ben i tot ja ho hauria de saber. Vols que en parli amb ella?


  —Et sembla que en traurem res? —preguntà ella.


  —No, si t’hi fiques tan bon punt comenci a esbroncar-la —dic jo—. Si vols que la controli, digues-m’ho i no hi fiquis cullerada. Cada cop que ho intento, has de ficar-hi el nas i llavors ella es riu de tots dos.


  —Recorda que és carn de la teva carn i sang de la teva sang.


  —Ben cert —dic jo—, això és justament el que estic pensant… en la carn. I una mica de sang també, si tenia via lliure. Quan algú es comporta com els negres, sigui qui sigui, l’únic que es pot fer és tractar-lo com als negres.


  —Em fa por que perdis els estreps amb ella —diu.


  —Bé —dic jo—. No has tingut pas gaire sort amb el teu sistema. Vols que faci alguna cosa o no? Decideix-te, sí o no; he de tornar a la feina.


  —Sé que sacrifiques la teva vida per nosaltres —diu ella—. Ja saps que si fos per mi, tindries una oficina pròpia i un horari que escaigués a un Bascomb. Perquè tu ets un Bascomb, a desgrat del teu cognom. Sé que si el teu pare hagués previst…


  —Bé —dic jo—, suposo que tenia el dret d’equivocar-se de tant en tant, com tothom, com un Smith o com un Jones qualsevol.


  Ella es va posar a plorar altra volta.


  —Sentir-te parlar tan amargament del teu pare mort —fa ella.


  —Està bé —dic—. Està bé. Com vulguis. Però com que no tinc cap oficina, hauré de conformar-me amb el que tinc. Vols que li digui alguna cosa?


  —Tinc por que perdràs els estreps amb ella —diu.


  —Està bé —dic jo—. No li diré res, doncs.


  —Però bé cal fer alguna cosa —fa ella—. Deixar que la gent es pensi que jo li consento que faci campana i que rondi pels carrers, o que no puc evitar que ho faci… Jason, Jason —fa—. Com vas poder? Com vas poder deixar-me amb aquesta creu?


  —Au, au —faig jo—. Et posaràs malalta. Per què no la deixes tancada tot el dia, o per què no em deixes fer a mi i no t’hi amoïnes més?


  —Carn de la meva carn i sang de la meva sang —diu ella, plorant.


  De manera que dic:


  —Està bé. Ja l’arreglaré jo. No ploris més, ara.


  —No perdis el cap —diu—. No t’oblidis que és només una criatura.


  —No —dic jo—. No ho oblidaré.


  Vaig sortir i vaig tancar la porta.


  —Jason —va cridar ella.


  No vaig contestar. Vaig baixar a l’entrada.


  —Jason —va cridar ella des de darrere la porta.


  Vaig continuar baixant les escales. Al menjador no hi havia ningú, aleshores la vaig sentir a la cuina. Mirava de convèncer la Dilsey perquè li deixés prendre un altre cafè. Vaig entrar.


  —Suposo que aquest és l’uniforme de l’escola, oi? —dic—. O potser és festa, avui?


  —Només mitja tassa, Dilsey —diu—. Per favor.


  —No, senyor —diu la Dilsey—. No penso donar-te’n més. De cap de les maneres no em convenceràs que te’n deixi prendre més d’una tassa, una criatura de disset anys, tant se val el que digui la senyoreta Cahline. Ves a vestir-te per anar al col·legi, en Jason et durà fins al poble. Tornaràs a arribar tard.


  —No, no farà tard —dic jo—. Això ho arreglarem ara de seguida.


  Ella em va mirar, la tassa a la mà. Es va tirar els cabells enrere, i el quimono li va relliscar espatlla avall.


  —Deixa aquesta tassa i vine aquí un moment —dic jo.


  —Per què? —pregunta ella.


  —Vine —faig—. Deixa aquesta tassa a l’aigüera i vine.


  —Què vols fer, Jason? —pregunta la Dilsey.


  —Et penses que et fotràs de mi com et fots de l’àvia i de tothom —dic—. Però t’enduràs una sorpresa. Et dono deu segons perquè deixis aquesta tassa tal com t’he dit.


  Va deixar de mirar-me. Va mirar la Dilsey.


  —Quina hora és, Dilsey? —pregunta—. Quan hagin passat els deu segons, xiula. Mitja tassa només. Dilsey, sis…


  La vaig agafar pel braç. Va deixar caure la tassa. Es va estavellar contra terra i ella es va fer enrere, mirant-me, però jo la tenia ben agafada pel braç. La Dilsey es va aixecar de la cadira.


  —Tu, Jason —crida.


  —Deixa’m anar —diu la Quentin—. Et clavaré un mastegot.


  —Ah, sí? —faig jo—. Ah, sí?


  Em va pegar. Li vaig engrapar aquella mà també, mentre ella forcejava com un gat salvatge.


  —Ah, sí? —faig jo—. Et penses que podràs, eh?


  —Tu, Jason! —crida la Dilsey.


  La vaig arrossegar cap al menjador. Se li va obrir el quimono, i anava voleiant mostrant la seva maleïda nuesa. La Dilsey es va atansar coixejant. Em vaig girar i d’una puntada de peu li vaig tancar la porta als nassos.


  —Fot el camp d’aquí —dic jo.


  La Quentin estava repenjada a la taula, lligant-se el quimono. La vaig mirar.


  —Au —dic jo—. Ara vull saber què és tot això de fer campana i d’explicar mentides a l’àvia i de falsificar la seva firma al certificat i de matar-la a disgustos. Què vol dir tot això?


  Ella no va contestar. S’estava ajustant el quimono sota la barbeta, mantenint-lo ben premut sobre el cos, sense treure’m els ulls de sobre. Encara no s’havia pintat i la seva cara semblava polida amb una camussa. La vaig engrapar pel canell.


  —Què vol dir tot això? —pregunto.


  —No n’has de fer res —diu ella—. Deixa’m anar.


  La Dilsey va aparèixer a la porta.


  —Tu, Jason —crida.


  —Fot el camp d’aquí, com t’he dit —crido, sense ni tan sols girar-me—. Vull saber on vas quan fas campana —dic—. No pot ser que voltis pels carrers, perquè t’hauria vist. Amb qui fas campana? T’amagues al bosc amb algun d’aquests tifes maleïts de cabells llardosos? És això el que fas?


  —Deixa’m… vell maleït! —crida. Forcejava però jo la tenia ben agafada—. Vell estúpid maleït! —crida.


  —Ja t’ensenyaré jo —dic—. Pots espantar una pobra vella, però ara t’ensenyaré qui soc jo.


  La tenia subjecta amb una mà, aleshores ella va deixar de forcejar i em va mirar, els ulls cada vegada més oberts i foscos.


  —Què vols fer? —pregunta.


  —Espera que m’acabi de treure el cinturó i t’ho explicaré —dic, mentre m’estiro el cinturó.


  Aleshores la Dilsey em va agafar el braç.


  —Jason! —crida—. Jason! No et fa vergonya?


  —Dilsey —diu la Quentin—. Dilsey.


  —No deixaré que et toqui —diu la Dilsey—. No t’amoïnis, bonica.


  Se m’aferrava al braç. Llavors vaig acabar de treure’m el cinturó i vaig fer una estrebada i la vaig apartar d’una empenta. Fent tentines, va topar contra la taula. Era tan vella que només podia moure’s fent un gran esforç. Però està bé: necessitem que hi hagi algú a la cuina que es cruspeixi la teca que els joves no es poden empassar. Es va interposar, coixejant, entre nosaltres dos i va provar d’agafar-me el braç, un altre cop.


  —Pega’m a mi, doncs —diu ella—, si no has de quedar-te satisfet fins que hagis pegat a algú, pega’m a mi —diu.


  —Et penses que no ho faré? —dic jo.


  —No hi ha cap maldat que no siguis capaç de fer —diu ella.


  Aleshores vaig sentir la mare a l’escala. M’ho havia d’haver imaginat, que no se sabria estar d’intervenir. La vaig deixar anar. Va recular trontollant fins a la paret, aguantant-se el quimono.


  —Està bé —dic—. Ho deixarem córrer de moment. Però no et pensis que te’n fotràs de mi. Jo no soc cap àvia, ni una negra vella mig morta, tampoc. Puteta maleïda —dic jo.


  —Dilsey —implorava ella—. Dilsey, que vingui la meva mare.


  La Dilsey se li va apropar.


  —Apa, apa —diu ella—. Mentre hi sigui jo, no et posarà la mà a sobre.


  La mare baixava les escales.


  —Jason —crida—. Dilsey.


  —Apa, apa —diu la Dilsey—. No deixaré que et posi la mà a sobre. Va tocar la Quentin amb la mà. Ella se la va treure de sobre d’un revolada.


  —Negra maleïda! —exclama.


  Va arrencar a córrer cap a la porta.


  —Dilsey —crida la mare de l’escala estant.


  La Quentin va passar corrent pel seu costat, escales amunt.


  —Quentin —crida la mare—. Escolta, Quentin.


  La Quentin va continuar corrent. Vaig sentir-la quan va arribar a dalt, després al passadís. Tot seguit, el cop de porta.


  La mare s’havia aturat. Llavors va continuar baixant.


  —Dilsey —crida.


  —Està bé —diu la Dilsey—. Ja vinc. Tu ves i treu el cotxe i espera’t —diu—, així podràs dur-la a l’escola.


  —No t’amoïnis —dic jo—. La duré a l’escola i ja m’encarregaré que s’hi quedi. Jo he començat tot això, i jo ho acabaré.


  —Jason —crida la mare de les escales estant.


  —Ara, ves —diu la Dilsey, encaminant-se cap a la porta—. Que vols que ella també es disgusti? Ja vinc, senyoreta Cahline.


  Vaig sortir. Les sentia enraonar a l’escala.


  —Torneu-vos a ficar al llit de seguida —deia la Dilsey—. Que no ho sap que no està prou bé per llevar-se? Fiqui’s al llit, de seguida. Jo m’ocuparé que arribi al col·legi a l’hora.


  Me’n vaig anar a treure el cotxe de la part del darrere de la casa, i després vaig haver de donar tota la volta abans no els vaig trobar.


  —Em pensava que t’havia dit que fiquessis aquell pneumàtic al cotxe, al darrere —dic jo.


  —No he tingut temps —diu en Luster—. No el pot vigilar ningú fins que la mami acabi de netejar la cuina?


  —Sí —dic jo—. He de mantenir un grapat de negres maleïts perquè vagin amunt i avall darrere d’ell, però quan s’ha de canviar una roda del cotxe, m’ho he de fer jo.


  —No he trobat ningú amb qui deixar-lo —diu ell.


  Llavors es va posar a somicar i bavejar.


  —Emporta-te’l a la part del darrere —dic jo—. Què dimonis penses fer tenint-lo aquí on el pot veure tothom?


  Els vaig fer marxar, abans que comencés a bramar de debò. Com si no n’hi hagués prou amb els diumenges, amb aquest camp maleït ple de gent que sembla que no hagin vist mai res i sis negres per mantenir, gent que es passen el dia clavant cops a una maleïda bola de naftalina de mida gegantina. Continuarà corrent amunt i avall d’aquesta tanca, bramant cada cop que els vegi aparèixer per aquí fins que un dia em trobaré que començaran a cobrar-me una quota; llavors la mare i la Dilsey hauran d’aconseguir-se un parell de poms de porcellana i un bastó i donar-li el gust, això si no em poso a jugar de nit, amb una llanterna. I llavors potser ens hi enviaran a tots plegats a Jackson. Déu sap que farien festa major si arribava a passar això.


  Vaig tornar al garatge. El pneumàtic era allí, repenjat contra la paret, però que em pengin si pensava col·locar-lo. Vaig recular i vaig donar la volta. M’estava esperant al costat del camí. Jo que li dic:


  —Ja sé que no tens cap llibre: només vull preguntar-te què n’has fet, si no soc massa indiscret. És clar que no tinc cap dret a preguntar —dic jo—. Al capdavall, només soc qui va pagar 11,65 dòlars per aquells llibres el setembre passat.


  —Els llibres me’ls compra la mare —diu ella—. No hi ha ni un centau dels teus diners a sobre meu. Primer en moriria de fam.


  —Sí? —faig jo—. Explica-ho a la teva àvia, això, i veuràs què et contesta. No veig pas que vagis nua —dic jo—, per bé que aquestes potingues que et poses a la cara et tapen més tros que qualsevol altra cosa que duus a sobre.


  —Et creus que un sol centau dels teus diners o dels d’ella ha servit per pagar això? —pregunta ella.


  —Pregunta-ho a la teva àvia —dic jo—. Pregunta-li què va passar amb aquells xecs. Tu mateixa vas veure com en va cremar un, si no recordo malament.


  Ella ni tan sols m’escoltava, amb la cara tota empastifada de pintura i els ulls durs com els d’un gos fer.


  —Saps què faria si sabia que els teus diners o els d’ella han servit per comprar això? —pregunta ella, posant-se les mans sobre el vestit.


  —Què faries? —dic jo—. Posar-te un barril?


  —Ho esquinçaria i ho llençaria al mig del carrer —fa ella—. No t’ho creus?


  —N’estic segur —dic jo—. Ja veig que ho fas cada dia.


  —Mira si no —diu ella.


  Va engrapar el coll del vestit amb totes dues mans i va fer com si anés a esquinçar-lo.


  —Estripa aquest vestit —dic jo—, i et clavo una pallissa aquí mateix que te’n recordaràs tota la vida.


  —Mira si no —diu ella.


  Aleshores vaig veure que provava d’esquinçar-lo de veritat, d’arrencar-se’l a trossos. Quan vaig aconseguir parar el cotxe i agafar-li les mans, ja hi devia haver una dotzena de persones badant. Em vaig esverar tant que per un instant vaig perdre el món de vista.


  —Torna a fer una cosa com aquesta i faré que et penedeixis d’haver nascut —dic jo.


  —Ho sento —fa ella.


  Es va quedar quieta, després els seus ulls adoptaren una expressió estranya i jo em dic mentalment si et poses a plorar en aquest cotxe, aquí al carrer, et faré una cara nova. Et deixaré baldada. Va tenir sort de no fer-ho, de manera que li vaig deixar anar els canells i vaig tirar endavant. Per sort érem a prop d’un carreró on podria trencar cap al carrer posterior i esquivar la plaça. Ja estaven parant l’envelat al solar d’en Beard. L’Earl ja m’havia donat els dos permisos per posar-hi els nostres aparadors. Ella seia amb la cara girada, mossegant-se el llavi.


  —Ho sento —diu ella—. No sé per què dec haver nascut.


  —I jo conec almenys una altra persona que no comprèn res del que sap sobre tot això —dic jo.


  Vaig aturar-me davant l’edicifi de l’escola. Havia tocat la campana, i ja entraven els últims.


  —Per una vegada hauràs arribat a l’hora, almenys —faig jo—. Penses entrar-hi i no moure-te’n, o vols que t’acompanyi i t’obligui a quedar-t’hi?


  Va baixar i tancà la porta de cop.


  —Recorda el que t’he dit —faig jo—. Parlo seriosament. Si arribo a saber que has tornat a escapar-te i que t’amagues pels carrerons amb un d’aquest titelles maleïts…


  En sentir això va recular.


  —Jo no m’amago —diu—. Desafio a qui sigui que sàpiga tot el que faig.


  —Tothom ho sap, no t’amoïnis —faig jo—. Tothom en aquest poble sap el que ets. Però no ho consentiré més, m’entens? A mi tant me fot, saps? —dic—. Però tinc una posició en aquest poble, i no consentiré que cap membre de la meva família es comporti com una minyona negra. Em sents?


  —Tant se me’n dona —fa ella—. Soc dolenta i aniré a l’infern, i tant se me’n dona. Més m’estimaria ser a l’infern que no pas on siguis tu.


  —Si torno a saber que no has estat a l’escola, ho desitjaràs amb tota l’ànima, ser a l’infern —dic jo.


  Es va tombar i va arrencar a córrer pel pati.


  —Una sola vegada més, recorda-ho —dic jo.


  Ella ni es va girar.


  Vaig passar per l’estafeta a buscar el correu i després vaig anar cap a la botiga i vaig aparcar el cotxe. Quan vaig entrar, l’Earl em va mirar. Li vaig donar l’oportunitat de dir-me alguna cosa pel fet d’haver arribat tard, però es va limitar a dir:


  —Han arribat aquelles conreadores. Valdrà més que vagis a ajudar l’oncle Job a muntar-les.


  Me’n vaig anar cap al pati del darrere, on el vell Job les desembalava, a ritme de tres cargols per hora.


  —Hauries de pencar per a mi —dic jo—. Tots els altres negres inútils del poble mengen a la meva cuina.


  —Jo penco per a l’home que em paga els dissabtes al vespre —diu ell—. I quan faig això no em queda gaire temps per complaure l’altra gent. —Va descargolar una altra femella—. Avui dia, no hi ha ningú que penqui gaire en aquesta regió, tret del corcó —diu.


  —Pots estar content de no ser un corcó, esperant aquestes conreadores —dic jo—. Et moriries treballant abans que les màquines estiguessin a punt per impedir-t’ho.


  —Això és cert —diu ell—. La vida del corcó és molt dura. Penca tots els dies de la setmana a ple sol, plogui o nevi. I no té cap porxo on poder asseure’s a contemplar com creixen les síndries, i el dissabte no té cap sentit per a ell.


  —El dissabte tampoc no tindria sentit per a tu —dic jo—, si depenia de mi pagar-te el jornal. Treu totes aquestes peces de les caixes i porta-les a dins.


  Primer vaig obrir la carta d’ella i vaig treure’n el xec. Dona havia de ser. Sis dies de retard. Així i tot encara volen fer creure als homes que són capaces d’administrar un negoci. Quant de temps duraria en els negocis un home que es pensés que el primer de mes és el sisè dia. I de segur que quan enviessin el resum del banc, ella voldria saber per què no havia dipositat el seu fins el dia sis. Aquestes coses mai no se’ls ocorre de pensar-les, a les dones.


  «No he rebut cap resposta a la meva carta sobre el vestit que li vaig enviar a la Quentin per Pasqua. Va arribar bé? Tampoc no he tingut resposta a les dues darreres cartes que li he escrit, per bé que el xec que anava en la segona va ser cobrat amb l’altra. Està malalta? Digue-m’ho immediatament o vindré a esbrinar-ho en persona. Em vas prometre que quan li fes falta res m’ho diries. Espero que m’escriguis abans del dia 10. No, val més que m’enviïs un telegrama de seguida. Sé que obres les cartes que li envio. N’estic tan segura com si et veiés. M’estimo més que m’enviïs un telegrama immediatament per dir-me com està a aquesta adreça».


  En aquell moment l’Earl va començar a esbroncar en Job, així que me les vaig guardar i vaig entrar per mirar de fer-lo bellugar una mica. El que necessita aquest país és mà d’obra blanca. Deixem que aquests tifes negres maleïts passin fam un parell d’anys, i llavors veuran que bé que vivien.


  Pels volts de les deu me’n vaig anar cap al davant. Hi havia un viatjant. Faltaven un parell de minuts per a les deu, i el vaig convidar a prendre una coca-cola al bar de la cantonada. Ens vam posar a parlar de les collites.


  —No hi ha res a fer —dic jo—. Els qui fan l’agost amb el cotó són els especuladors. Engresquen el cultivador i li fan arreplegar una bona collita per tal de fer-se ells els amos del mercat, per esquilar els babaus. Es pensa que el plantador en veu res si no és un clatell vermell i un gep a l’esquena? Es pensa que l’home que sua la cansalada treballant la terra en treu ni cinc centaus més de l’estrictament indispensable per viure? —faig jo—. Si fa una collita abundant, no valdrà la pena arreplegar-la; si la collita és magra, no en traurà ni per comprar ginebra. I per què? Perquè una colla de jueus maleïts de l’est, no parlo dels qui pertanyen a la religió jueva —dic jo—. He conegut alguns jueus que eren uns ciutadans honorables. Vostè mateix podria ser-ne un —dic.


  —No —diu ell—. Soc nord-americà.


  —No volia pas ofendre —faig jo—. Sempre dono a cadascú allò que es mereix, sense tenir en compte ni la religió ni res. No tinc res contra els jueus com a individus —dic jo—. Però és la raça. Ha de reconèixer que no produeixen res. Segueixen els exploradors fins a algun nou país i els venen roba.


  —Vostè es refereix als armenis —diu ell—, no és cert? Els exploradors, què en farien de la roba nova?


  —No vull pas ofendre —dic jo—. No faig cap retret a ningú per la religió que tingui.


  —És clar —fa ell—. Jo soc nord-americà. Els pares tenen un punt de sang francesa, per això tinc aquest nas. Soc nord-americà de soca-rel.


  —Jo també —dic jo—. Cada vegada en quedem menys. Em referia a aquells individus que s’estan ben arrepapats allà, a Nova York, i es dediquen a plomar els jugadors babaus.


  —Té raó —diu ell—. Res de jugar, per als pelacanyes. Hauria de ser penat per la llei.


  —No li sembla que tinc raó? —faig jo.


  —Sí —contesta ell—. Penso que té raó. Qui paga els plats trencats és el cultivador.


  —És clar que tinc raó —dic jo—. És un joc de babaus, si no és que un obté informació secreta de part d’algú que sàpiga de què va. El cas és que estic en contacte amb certa gent que són allí mateix, al rovell de l’ou. Tenen com a conseller un dels més grans especuladors de Nova York. El qui foten és l’individu que es pensa saber-ho tot i pretén de provocar una catàstrofe amb tres dòlars. Per això fan negoci.


  Van tocar les deu. Me’n vaig anar cap a l’oficina de telègrafs. Havia obert un pèl a l’alça, tal com m’havien dit. Em vaig ficar en un racó i vaig rellegir el telegrama per tal d’estar-ne segur. Mentre el mirava, va arribar un altre informe. Havia pujat dos punts. Tothom comprava. Ho vaig deduir pel que deien. Embarcant-se. Com si no sabessin que sols podia tenir resultat. Com si hi hagués una llei o alguna cosa contra tot el que no fos comprar. Bé, suposo que aquests jueus de l’est també han de viure. Però que em pengin si no és una situació curiosa que qualsevol estranger maleït, que no pot guanyar-se les garrofes al país on l’ha posat Déu, pugui venir a aquesta terra a treure els diners de la butxaca dels nord-americans. Havia pujat dos punts més. Però, punyeta, ells eren allà i sabien el que es feien. I si no pensava seguir els seus consells, per què els havia de pagar aquells deu dòlars mensuals. Vaig sortir, però me’n vaig recordar a temps i vaig tornar a entrar i vaig enviar el telegrama. «Tot rutlla. Q escriurà avui.»


  —Q? —pregunta l’empleat.


  —Sí —contesto jo—. Q. No sabeu transmetre la Q?


  —Ho preguntava per estar-ne segur —diu ell.


  —Envieu-lo com ho he escrit i us garanteixo que en podeu estar segur —replico jo—. Envieu-lo a pagar pel destinatari.


  —Què és això, Jason? —pregunta en Doc Wright, mirant per sobre de la meva espatlla—. És un missatge xifrat per comprar?


  —Ni una paraula més —dic jo—. Vosaltres, nois, guieu-vos pel seny. D’això en sabeu més que la gent de Nova York.


  —Bé, així hauria de ser —diu en Doc—. M’hauria estalviat uns quants calés aquest any si l’hagués augmentat dos centaus la lliura.


  Va arribar un altre informe. Havia baixat un punt.


  —En Jason deu estar venent —diu en Hopkins—. Guaiteu-li la cara.


  —No n’heu de fer res del que faig —dic jo—. Vosaltres, nois, guieu-vos pel seny. Aquests jueus rics de Nova York bé tenen dret a viure com tothom —dic.


  Vaig tornar a la botiga. L’Earl estava enfeinat, a l’entrada. Me’n vaig anar cap a l’escriptori del fons i vaig llegir la carta de la Lorraine. «Estimat papi, com m’agradaria que fossis aquí. Les festes són avorrides quan el papi no és a ciutat, enyoro el meu papi dolç.» És clar que m’enyora. La darrera vegada li vaig donar quaranta dòlars. Els hi vaig donar. Mai no li prometo res a cap dona ni deixo que sàpiga el que penso donar-li. Aquesta és l’única manera de manejar-les. Tenir-les sempre intrigades. Si no se us acudeix cap altra manera de donar-los una sorpresa, claveu-los una pinya a les barres.


  La vaig estripar i la vaig cremar sobre l’escopidora. Tinc per norma no guardar mai cap tros de paper que registri l’escriptura d’una dona, i no els escric mai. La Lorraine sempre em va darrere perquè li escrigui però sempre dic si m’oblido de dir-te alguna cosa bé podrà esperar fins que torni a Memphis però li dic no em fa res que m’escriguis de tant en tant per correu ordinari, però si mai pretenies de telefonar-me, Memphis no serà prou gran per a amagar-te, dic jo. Dic quan soc allí soc un noi qualsevol, però no consentiré que cap dona em telefoni. Té, jo que li dic, donant-li els quaranta dòlars. Si mai t’emborratxes i se t’acudeix de telefonar-me, recorda això i compta fins a deu abans de fer-ho.


  —Quan serà? —pregunta ella.


  —Què? —faig jo.


  —Quan tornaràs? —diu ella.


  —Ja t’ho faré saber —dic jo.


  Després va voler convidar-me a prendre una cervesa, però jo no vaig acceptar.


  —Guarda’t els calés —dic jo—. Compra’t un vestit.


  També n’hi vaig donar cinc a la noia. Al capdavall, com dic jo, els diners no tenen cap valor; el que val és allò en què els gasteu. No són de ningú, aleshores per què heu de voler amuntegar-los. Només pertanyen a qui pot fer-ne i els conserva. Aquí mateix, a Jefferson, hi ha un individu que va fer un munt de diners venent mercaderies podrides als negres; vivia en una habitació, sobre la botiga, de la mida d’una cort de porcs, i ell mateix es feia el menjar. Fa quatre o cinc anys, es va posar malalt. Es va espantar tant, que quan es va posar bo es va fer de l’església i es va comprar un missioner xinès, per cinc mil dòlars l’any. Sovint penso com s’enrabiarà si a les portes de la mort descobreix que no hi ha cel, si pensa en aquests cinc mil l’any. Com jo dic, més li valdria morir-se ara mateix i així estalviaria diners.


  Quan va estar ben cremada, estava a punt de ficar-me les altres a la butxaca i tot d’una alguna cosa em va dir que obrís la d’en Quentin abans d’anar-me’n cap a casa, però aleshores l’Earl va començar a cridar-me bramant, de manera que me les vaig embutxacar i vaig acudir i vaig esperar que aquell maleït pagerol es passés quinze minuts dubtant si es decidiria per un enfilall de collerons de vint centaus o per un de trenta-cinc.


  —Li aconsellaria que agafés el bo —dic jo—. Com vol prosperar, amb eines barates?


  —Si aquest altre no és bo —fa ell—, per què el veneu?


  —Jo no he dit pas que no és bo —replico jo—. He dit que no és tan bo com l’altre.


  —Com ho saps que no ho és? —pregunta ell—. Els has fet servir mai, tu?


  —Perquè no en demanen trenta-cinc centaus, d’aquest —responc jo—. Per això sé que no és tan bo.


  Tenia els de vint centaus a la mà, i se’ls passava entre els dits.


  —Em sembla que m’enduré aquest —diu ell.


  Vaig oferir-me per embolicar-lo, però ell l’enrotllà i se’l va ficar a la butxaca de la granota. Després es va treure una bossa de tabac de la butxaca i a l’últim la va deslligar i en va extreure, sacsejant-la, unes quantes monedes. Me’n va allargar una de vint-i-cinc centaus.


  —Amb aquests quinze centaus en tindré per comprar-me un mos per dinar —diu ell.


  —Està bé —faig jo—. Vostè sap el que li convé. Però l’any que ve no es queixi quan hagi de comprar-ne un altre joc.


  —Encara no he començat a fer la collita de l’any que ve —diu ell.


  Finalment, me’n vaig desempallegar, però cada cop que treia aquella carta havia de passar alguna cosa. Havien baixat tots al poble a veure la funció, venien a ramats a malversar els calés en una cosa que no reportaria res de bo al poble i que no hi deixaria res més que el que es repartirien aquells estafadors de l’oficina de l’intendent, i l’Earl corria amunt i avall com una gallina en un galliner tot dient:


  —Sí, senyora, el senyor Compson l’atendrà. Jason, ensenyali a aquesta senyora un joc de ganxos de cortina de cinc centaus o una batedora de mantega.


  Bé, a en Jason li agrada la feina. Jo dic no mai no he rebut instrucció universitària perquè a Harvard us ensenyen a nedar de nit sense que sapigueu nedar i a Sewanee ni tan sols us ensenyen què és l’aigua. Com dic jo podrien enviar-me a la universitat de l’estat; potser aprendré a aturar el meu rellotge amb una manxa i llavors podeu enviar en Ben a la marina dic jo o a la cavalleria, si més no; usen animals castrats, a cavalleria. Després quan ella em va enviar la Quentin perquè la mantingués també jo que faig això està molt bé, en lloc de ser jo qui se’n vagi cap al nord a buscar feina m’envien la feina a casa i llavors la mare es va posar a plorar i jo dic no vull pas dir que m’oposo que es quedi aquí; si t’ha de donar alguna satisfacció deixaré de treballar i li donaré el biberó jo mateix i deixaré que tu i la Dilsey feu bullir l’olla, o en Ben. Llogueu-lo a algun firaire; en algun lloc o altre hi deu haver gent que pagaria deu centaus de grat per veure’l, llavors ella es va posar a plorar sense parar de repetir el meu pobre fillet desgraciat i jo dic sí serà una bona ajuda per a tu quan es faci gran si ara no m’arriba ni a la cintura i ella diu que aviat serà morta i aleshores ens quedarem ben descansats i així jo dic està bé està bé com vulguis. Solament dic jo és una qüestió de temps. Si creus que farà el que diu i que no provarà de veure-la, t’enganyes perquè la primera vegada això era el que la mare no es cansava de repetir gràcies a Déu tu no ets un Compson més que de nom, perquè ets tot el que em queda ara, tu i en Maury, i dic bé jo mateix prescindiria de l’oncle Maury i llavors van arribar i van dir que estaven a punt per començar. Aleshores la mare va parar de plorar. Es va abaixar el vel i vam tirar escales avall. L’oncle Maury sortia del menjador, el mocador als llavis. Van fer una mena de corredor i vam sortir a temps de veure la Dilsey que menava en Ben i en T. P. cap al darrere, al tombant de la cantonada. Vam baixar i ens vam ficar a dins. L’oncle Maury repetia pobra germaneta, pobra germaneta, parlant pel costat de la boca i tustant la mà de la mare. Parlant de no sé què.


  —Tens el braçal? —pregunta ella—. Per què no marxen abans que surti en Benjamin i faci un espectacle? Pobre fill. No entén res. Ni tan sols pot comprendre-ho.


  —Apa, apa —diu l’oncle Maury, tustant-li la mà, parlant per la comissura dels llavis—. Val més així. Deixa’l que no conegui el dol fins que no tingui més remei.


  —Altres dones tenen els fills perquè les consolin en moments com aquest —diu la mare.


  —I tu ens tens a en Jason i a mi —diu ell.


  —És tan terrible per a mi —fa ella—. Perdre’ls tots dos així, encara no en dos anys.


  —Apa, apa —diu ell.


  Al cap d’una estona es va posar quasi furtivament la mà a la boca i els va llençar per la finestra. Llavors vaig saber de què era l’olor que sentia. Claus d’espècia. Suposo que va pensar que allò era el mínim que podia fer a l’enterrament del pare o potser el bufet es va pensar que encara era el pare i li va fer la traveta quan va passar. Ja ho dic jo, si calia vendre alguna cosa per enviar en Quentin a Harvard hauríem estat remaleïdament més bé si hagués venut aquell bufet i s’hagués comprat una camisa de força amb una part dels calés. Suposo que el motiu pel qual tots els Compson van fer figa abans que em toqués a mi com diu la mare és que ell s’ho va beure tot. Almenys mai no vaig sentir que oferís de vendre res per enviar-me a mi a Harvard.


  O sigui que ell continuava tustant-li la mà dient: «Pobra germaneta», tustant-li la mà amb un dels guants negres la factura dels quals vam rebre al cap de quatre dies perquè era el vint-i-sis era el mateix dia feia un mes que el pare havia anat allí i l’havia dut a casa i no va voler dir res d’on l’havia vista ni res i la mare no va parar de plorar dient:


  —I tu ni tan sols l’has vist a ell? Ni has provat de veure’l per prendre les provisions del cas?


  I el pare diu:


  —No, ella no tocarà els seus diners, ni un centau.


  I la mare diu:


  —L’hi poden obligar per la via legal. Ell no pot provar res… Jason Compson —diu—. Has estat prou ximple per explicar…


  —Calla, Caroline —diu el pare, i després em va enviar a ajudar la Dilsey a baixar aquell bressol vell de l’àtic i jo dic:


  —Bé, aquest vespre m’han dut la feina a casa.


  Perquè sempre havíem tingut l’esperança que ho arreglarien tot i que ell se la quedaria perquè la mare deia que almenys ella tindria prou consideració per la família per no comprometre les meves possibilitats després que ella i en Quentin havien tingut les seves.


  —I a quin altre lloc podria estar més bé —diu la Dilsey—. Qui més la pot fer créixer si no jo? Que potser no us he fet créixer a tots?


  —I maleït el resultat que n’has tret —faig jo—. Tanmateix, ja tindrà alguna cosa per amoïnar-se d’ara endavant.


  De manera que vam baixar el bressol i la Dilsey va començar de preparar-lo en el seu antic dormitori. Aleshores la mare es va posar a somicar.


  —Prou, senyoreta Cahline —diu la Dilsey—. Que la despertareu.


  —Aquí dins? —fa la mare—. Perquè aquesta atmosfera la contamini? Prou difícil que ja ho tindrà, amb l’herència que li ha tocat.


  —Calla —diu el pare—. No siguis ximple.


  —Per què no pot dormir aquí dins? —fa la Dilsey—. A la mateixa habitació on posava la seva mare al llit cada nit de la seva vida des que va tenir edat de dormir sola.


  —Què saps tu? —diu la mare—. La meva filla abandonada pel seu marit! Pobra filleta innocent —diu, mirant la Quentin—. Mai no sabràs els sofriments que has causat.


  —Calla, Caroline —diu el pare.


  —Per què hem de mantenir aquesta actitud amb en Jason? —diu la Dilsey.


  —He procurat protegir-lo —respon la mare—. Sempre he tractat de protegir-lo. Bé puc fer tots els possibles per protegir-la a ella.


  —Quin mal li pot fer dormir en aquesta habitació? M’agradaria saber-ho —diu la Dilsey.


  —No puc fer-hi més —diu la mare—. Ja sé que no soc més que una vella enutjosa. Però també sé que no es poden violar impunement les lleis de Déu.


  —Ximpleries —exclama el pare—. Posa-la a l’habitació de la senyoreta Caroline, doncs, Dilsey.


  —A tu et pot semblar que són ximpleries —diu la mare—. Però no ho ha de saber mai. Mai no ha de sentir esmentar aquest nom. Dilsey, et prohibeixo pronunciar mai aquest nom davant d’ella. Si podia créixer sense saber que mai no va tenir mare, en donaria gràcies a Déu.


  —No siguis ximple —diu el pare.


  —Mai no m’he ficat en la manera com els has educat —fa la mare—. Però ara no ho puc suportar més. Cal que això ho decidim ara, aquest vespre. O bé aquest nom no ha de ser esmentat mai més davant seu, o bé ella no es quedarà aquí, i seré jo qui se n’anirà. Tria.


  —Calla —fa el pare—. Estàs trasbalsada. Posa-la aquí, Dilsey.


  —I vostè també està malalt —diu la Dilsey—. Sembla un fantasma. Fiqui’s al llit i li prepararé un ponx i procuri dormir. M’hi jugo qualsevol cosa que no ha dormit una nit sencera d’ençà que se’n va anar.


  —No —diu la mare—. És que no saps què diu el metge? Per què l’animes a beure? Aquest és el mal que té ara. Mira’m a mi, jo també pateixo, però no soc tan feble per matar-me amb whisky.


  —Ximpleries —fa el pare—. Què saben els metges? Es guanyen la vida aconsellant a la gent que facin allò que ells no fan mai, i això és el límit del coneixement que té tothom del mico degenerat. Aviat faràs que vingui un sacerdot a guiar-me pel bon camí.


  Llavors la mare es va posar a plorar, i ell se’n va anar a baix. Va baixar i vaig sentir que obria el bufet. Em vaig despertar i el vaig sentir baixar les escales altre cop. La mare se’n devia haver anat a dormir, perquè a l’últim la casa havia quedat silenciosa. Ell també mirava de no fer soroll, perquè no el sentia, solament el frec dels baixos de la camisa de dormir contra les cames nues, davant del bufet.


  La Dilsey va posar el bressol a punt i la va despullar i la va ficar a dins. Encara no s’havia despertat d’ençà que ell l’havia dut a casa.


  —Quasi és massa gran per a aquest bressol —diu la Dilsey—. Així. M’estiraré sobre una màrfega a l’entrada, així no caldrà que es llevi de nit.


  —No dormiré pas —diu la mare—. Ves-te’n a casa. No em fa res. Em sentiré feliç de poder dedicar-li a ella el que em resta de vida, per tal de poder evitar…


  —Calli, calli —diu la Dilsey—. Nosaltres la criarem bé. I tu ves-te’n a dormir també —em diu a mi—. Demà has d’anar a col·legi.


  De manera que me’n vaig anar, després la mare em va cridar i plorà una estona abraçada a mi.


  —Tu ets la meva única esperança —diu—. Cada nit dono gràcies a Déu de tenir-te a tu.


  Mentre esperàvem que comencessin, ella diu Gràcies a Déu si ell també me l’havien de prendre, perquè ara tot el que em queda sou tu i en Maury i jo dic Bé jo podria prescindir-ne de l’oncle Maury. Bé, ell continuava tustant-li la mà amb el seu guant negre, parlant sense mirar-se-la. Se’ls va treure quan li va tocar el torn amb la pala. Es va acostar al primer rengle, on tenien els paraigües oberts, picant de peus de tant en tant i tractant d’espolsar-se del fang de les sabates i se’ls adheria a les pales de manera que havien de picar perquè es desprengués, i feia un so buit en caure, i quan vaig recular al voltant del cotxe el vaig veure darrere una làpida, prenent un altre glop de l’ampolla. Vaig pensar que no acabaria mai perquè jo també duia el meu vestit nou, però resulta que encara no hi havia gaire fang a les rodes; però la mare se’n va adonar i diu no sé quan en tindràs un altre i l’oncle Maury fa:


  —Apa. No t’amoïnis. Sempre podreu refiar-vos de mi.


  I així ho hem fet. Sempre. La quarta carta era d’ell. Però no calia obrir-la. L’hauria poguda escriure jo mateix, o recitar-la-hi de cor, afegint-hi deu dòlars tan sols per estar-ne segur. Però tenia un pressentiment respecte a l’altra carta. Em semblava que ja era hora que en fes una altra de les seves. S’havia tornat molt llesta d’ençà d’aquell primer cop. Es va adonar que jo era d’una pasta ben diferent de la del pare. Quan ja el van haver omplert fins a dalt de tot la mare va començar a plorar desconsoladament, de manera que l’oncle Maury es va ficar al cotxe amb ella i s’allunyaren d’allà. Ell diu Tu podràs venir amb algú altre; estaran contents de dur-te. Jo he de dur la teva mare i jo vaig estar a punt de dir Sí tu hauries de portar dues ampolles en lloc d’una sols que vaig pensar on érem i els vaig deixar marxar. Poc van aturar-se a pensar com em mullaria, perquè després la mare s’ho passaria bé patint per si jo agafaria una pulmonia.


  Bé, vaig haver de pensar tot això i contemplar com anaven tirant llot a dins, aixafant-lo com si estiguessin fent una pasterada o ves a saber què o construint una tanca, i vaig començar a sentir-me tot estrany de manera que vaig decidir-me a anar a donar un tomb. Vaig pensar que si anava cap al poble, m’atraparien i no pararien fins que em farien pujar en un cotxe, per això vaig anar-me’n cap a l’altre costat, cap al cementiri dels negres. Em vaig aixoplugar sota uns cedres, on no plovia tant, solament queia una gotellada de tant en tant, des d’on podria veure quan acabarien i tocarien el dos. Al cap d’una estona se’n van anar tots i em vaig esperar un instant i vaig sortir.


  Havia de seguir el caminet per tal de no trepitjar la gespa xopa de manera que no la vaig veure fins que vaig ser-hi molt a prop, allí dreta amb una capa negra, mirant les flors; de seguida vaig saber qui era, abans que es girés i em mirés i s’alcés el vel.


  —Hola, Jason —diu ella, allargant la mà.


  Ens vam estrènyer les mans.


  —Què hi fas aquí? —pregunto jo—. Em pensava que li havies promès que no hi tornaries mai més, aquí. Em semblava que tenies una mica més de seny que això.


  —Sí? —fa ella.


  Va tornar a mirar les flors. Devien costar uns cinquanta dòlars. Algú havia posat un ram a la d’en Quentin.


  —De veres? —fa ella.


  —Però no em sorprèn —dic jo—. No em pot sorprendre res de tu. Tant se te’n fot tothom.


  —Oh —fa ella—. Ho dius per aquella feina. —Va mirar la tomba—. Em sap greu, Jason.


  —Ja m’ho penso, que sí —dic jo—. Ara parlaràs dòcil com un xai. Però no havies d’haver tornat. No queda res. Pregunta-ho a l’oncle Maury, si no em creus.


  —No vull res —diu ella. Va mirar la tomba—. Per què no m’han avisat? —pregunta—. Ho he vist per casualitat al diari. A l’última plana. Per pura casualitat.


  No vaig dir res. Érem allí drets, contemplant la tomba, i llavors tot d’una vaig posar-me a pensar en quan érem petits i entre una cosa i l’altra vaig tornar a sentir-me tot estrany, una mica boig o no sé què, pensant que ara tindríem sempre l’oncle Maury voltant per casa, manegant les coses a la seva manera com quan ha permès que jo tornés sol a casa sota la pluja. Dic:


  —Com si se te’n donés gran cosa, presentant-te tan bon punt s’ha acabat de morir. Però no et servirà de res. No et creguis que en podràs treure cap profit d’això per tornar-te a ficar a casa. Si el cavall que tens no et va bé, hauràs de caminar —dic jo—. Ni sabem com et dius en aquella casa —dic—. Ho sabies això? Ni tan sols et coneixem, ni ell ni la Quentin —dic—. Ho sabies això?


  —Ja ho sé —fa ella—. Jason —diu, contemplant la tomba—, si ho arregles perquè la pugui veure un instant, et donaré cinquanta dòlars.


  —No els tens pas, cinquanta dòlars —dic jo.


  —Ho faràs? —pregunta ella, sense mirar-me.


  —Ja ho veurem —dic jo—. No crec que tinguis cinquanta dòlars.


  Vaig notar que les seves mans es movien sota la capa, després va allargar la mà. Que em pengin si no la va treure plena de calés. Vaig veure dos o tres bitllets grocs, nous.


  —Encara t’envia diners? —pregunto jo—. Quant t’envia?


  —Te’n donaré cent —diu ella—. Ho faràs?


  —Un moment —faig jo—. I com jo digui; no deixaria que ella ho sabés ni per mil dòlars.


  —Sí —diu ella—. Fes-ho tal com tu vulguis. Que la pugui veure un minut. No demanaré ni faré res. Me n’aniré de seguida.


  —Dona’m els calés —demano jo.


  —Te’ls donaré després —fa ella.


  —No et refies de mi? —pregunto jo.


  —No —contesta ella—. Et conec. Vaig criar-me al teu costat.


  —Quina una tu per parlar de confiar en la gent —faig jo—. Bé —dic—, m’estic mullant. Adeu.


  Vaig fer com aquell qui se’n va.


  —Jason —crida.


  Em vaig aturar.


  —Sí? —faig—. Afanya’t, que em mullo.


  —Està bé —diu ella—. Té.


  No es veia ningú enlloc. Vaig recular i vaig agafar els diners. Ella no els deixava anar.


  —Ho faràs? —pregunta, mirant-me des de darrere del vel—. M’ho jures?


  —Deixa anar —dic jo—. Que vols que vingui algú i ens vegi?


  Ella va deixar anar. Em vaig posar els diners a la butxaca.


  —Ho faràs, Jason? —pregunta—. No t’ho demanaria, si sabia que hi ha algun altre mitjà.


  —Maleïda la raó que tens! No hi ha cap altre mitjà —dic jo—. És clar que ho faré. He dit que ho faria, no? Però tu hauràs de fer el que jo et digui.


  —Sí —diu ella—. D’acord.


  Així que li vaig explicar on s’havia de posar, i me’n vaig anar cap a la cotxeria. Em vaig afanyar i vaig arribar-hi quan tot just començaven a desenganxar els cavalls. Vaig preguntar si ja havien pagat el lloguer i em va dir No i vaig dir-li La senyora Compson s’ha oblidat d’una cosa i l’haurà de fer servir una estona més, de manera que me’l van deixar. El cotxer era en Mink. Li vaig comprar un cigar, i així vam donar volts fins que va començar a fer-se fosc pels carrers dels ravals on no podien veure’l. Aleshores en Mink em va dir que hauria de dur els cavalls a la cotxeria de nou per això li vaig dir que li compraria un altre cigar i així vam enfilar la sendera i vam travessar el pati fins a la casa. Em vaig esperar al vestíbul fins que vaig sentir que la mare i l’oncle Maury eren a dalt, llavors me’n vaig anar cap a la cuina. Ella i en Ben eren allí amb la Dilsey. Vaig dir que la mare l’havia demanada i me la vaig endur cap a l’interior de la casa. Vaig trobar l’impermeable de l’oncle Maury i vaig embolicar-la i la vaig agafar i me’n vaig tornar cap a la sendera i em vaig ficar al cotxe. Li vaig demanar a en Mink que ens dugués fins al baixador. Li feia por passar per davant l’estable, i per això vam haver de fer marrada i la vaig veure dempeus a la cantonada sota el llum i li vaig dir a en Mink que menés el cotxe cap a la calçada i que, quan jo li digués Tira endavant, els clavés una xurriacada als cavalls. Llavors li vaig treure l’impermeable i la vaig atansar a la finestra i la Caddy la va veure i gairebé va fer un bot endavant.


  —Fot-li, Mink! —crido, i en Mink clava una fuetada als cavalls i vam passar per davant d’ella com un camió de bombers.


  —Ara agafa aquest tren tal com m’has promès —crido.


  I per la finestreta posterior vaig veure-la que corria darrere nostre.


  —Torna-hi —dic—. Anem cap a casa.


  Quan vam agafar el revolt, ella encara continuava corrent.


  De manera que aquell vespre vaig tornar a comptar els diners i els vaig guardar, i ja no vaig sentir-me tan malament. Dic suposo que això et servirà d’escarment. Suposo que ara sabràs que no pots fer-me perdre una feina i quedar-te tan fresca. No se’m va ocórrer que no compliria la promesa i que no agafaria aquell tren. Però aleshores no les coneixia encara; era prou ingenu per creure’m tot el que em deien, perquè maleït sia si l’endemà ella no va entrar tranquil·lament a la botiga, per bé que va tenir prou enteniment per dur el vel abaixat i no parlar amb ningú. Era dissabte al matí, perquè jo era a la botiga, i ella va venir de dret cap al meu escriptori, caminant de pressa.


  —Mentider —diu—. Mentider.


  —Ets boja? —faig jo—. Què et proposes, entrant aquí d’aquesta manera?


  Ella va començar a parlar, però la vaig tallar en sec. Dic:


  —Ja m’has costat perdre una feina; què vols ara, que perdi aquesta també? Si vols dir-me alguna cosa, ens podem trobar en algun lloc quan sigui fosc. Què m’has d’explicar? —dic—. No vaig fer tot el que t’havia dit? Et vaig dir que la veuries un instant, no? I què, no la vas veure?


  Ella es va quedar allí plantada, mirant-me, tremolant com si tingués febre, els punys closos i com si algú la sacsegés.


  —No vaig fer sinó el que vaig dir-te que faria —dic jo—. Ets tu la mentidera. Em vas prometre que agafaries aquell tren. No és cert, no és cert que m’ho vas prometre? Si et penses que podràs recuperar els calés, prova-ho —dic—. Si m’haguessis donat mil dòlars, encara me’n deuries pel perill que vaig córrer. I si et torno a veure un altre cop o arribo a saber que encara ets al poble després que hagi passat el 17 —dic—, ho explicaré a la mare i a l’oncle Maury. Aleshores sí que ja et pots treure del cap la idea de tornar-la a veure.


  Ella es va limitar a quedar-se allí plantada, mirant-me, retorçant-se les mans.


  —Maleït sigues —exclama—. Maleït sigues.


  —És clar —dic jo—. Això també està bé. Para compte, el que et dic, després que hagi passat el 17, i els ho explicaré.


  Quan se’n va haver anat, em vaig trobar més bé. Jo dic suposo que ara t’hi pensaries bé abans de fer-me perdre una feina que m’havia estat promesa. Era una criatura aleshores. Quan la gent em deien que farien una cosa, m’ho creia. D’aleshores ençà, n’he après un niu. D’altra banda, com jo dic, m’imagino que no he de menester l’ajuda de ningú per tirar endavant, em puc espavilar tot sol com he fet sempre. Llavors tot d’una vaig pensar en la Dilsey i l’oncle Maury. Vaig pensar que se les enginyaria perquè la Dilsey li fes costat i que l’oncle Maury era capaç de fer qualsevol cosa per deu dòlars. I heus-me allí, sense poder deixar la botiga per anar a protegir la meva pròpia mare. Com diu ella, si m’havien de prendre un de vosaltres, gràcies a Déu que no has estat tu, que puc refiar-me de tu i jo dic bé no crec que arribi tan lluny amb la botiga que quedi fora del vostre abast. Algú s’ha d’encarregar del poc que ens queda, em sembla.


  De manera que tan aviat com vaig arribar a casa em vaig encarregar de la Dilsey. Li vaig dir a la Dilsey que ella tenia la lepra i vaig agafar la Bíblia i li vaig llegir allò que diu de la carn d’un home que es va podrir i li vaig dir que si se la mirava o si se la miraven en Ben i la Quentin també els l’encomanaria. Així em vaig pensar que ho havia deixat tot arreglat fins aquell dia que vaig arribar a casa i em vaig trobar en Ben bramant. Feia un escàndol de mil dimonis i ningú no el podia calmar. La mare deia, Bé, dona-li la sabatilla, doncs. La Dilsey va fer veure que no ho sentia. La mare ho va repetir i jo dic que hi aniria jo perquè no podia suportar aquell maleït aldarull. Com dic puc suportar infinitat de coses no n’espero gran cosa d’ells però si he de treballar tot el sant dia en un coi de botiga que em pengin si no mereixo una mica de pau i tranquil·litat a l’hora de sopar. Així que jo dic que hi aniré jo i la Dilsey crida de seguida:


  —Jason!


  Bé, com un llamp vaig copsar el que passava, però per tal d’assegurar-me’n hi vaig anar i vaig agafar la sabatilla i la vaig dur, i tal com em pensava, quan ell la va veure hauríeu dit que l’estaven matant. De manera que vaig fer-li-ho confessar tot a la Dilsey i després ho vaig explicar a la mare. Llavors la vam haver de posar al llit, i quan les coses es van calmar una mica, li vaig desvetllar a la Dilsey el temor de Déu. És a dir, en la mesura que podeu desvetllar el temor de Déu en els negres. Aquest és el problema amb els criats negres, quan s’han passat molt de temps amb nosaltres se senten tan importants que no valen ni cinc. Es creuen que porten el timó de la casa.


  —M’agradaria saber quin mal hi ha que aquesta pobra criatura pugui veure la seva pròpia filla —diu la Dilsey—. Si el senyor Jason fos aquí, tot aniria d’una altra manera.


  —Però el cas és que el senyor Jason no hi és, aquí —dic jo—. Ja sé que no em faràs cas, però suposo que obeiràs la mare. Continua causant-li aquests disgustos fins a dur-la a la tomba a ella també, i aleshores podràs omplir la casa de xurma i purrialla. Però per què volies que la veiés aquest idiota maleït?


  —Ets un home fred, Jason, si és que ets un home —diu ella—. Dono gràcies al Senyor perquè tinc més bon cor que tu, encara que sigui negra.


  —Almenys soc prou home per fer bullir l’olla —dic jo—. I si tu tornes a fer això d’avui, no tornaràs a tastar ni el fum.


  Així que la propera vegada li vaig dir que si tornava a obligar la Dilsey, la mare acomiadaria la Dilsey i enviaria en Ben a Jackson i agafaria la Quentin i se n’aniria ben lluny. Ella em va mirar una estona. No hi havia cap fanal a la vora i no li veia gaire bé la cara. Però sentia que m’estava observant. De petits, quan ella s’enfadava i no podia esbravar-se li tremolava el llavi superior. Cada cop que li tremolava deixava veure una part més gran de la seva dentadura, i tota l’estona s’estava tesa com una post, no se li movia ni un múscul llevat del llavi el qual cada cop s’enlairava més, tremolós, per sobre les dents. Però no deia ni un mot. Es va limitar a dir:


  —Està bé. Quant?


  —Bé, si una mirada a través de la finestra del cotxe en va valdre cent… —dic jo.


  De manera que després d’això es va captenir d’allò més bé, tan sols un cop va demanar-me que li ensenyés l’estat de comptes del banc.


  —Sé que tenen l’aval de la mare —diu ella—. Però vull veure el resum del banc. Vull veure amb els meus ulls on van a parar aquests xecs.


  —Això és un afer privat de la mare —dic jo—. Si et penses que tens dret a ficar el nas en els assumptes privats, li diré que et creus que aquests xecs no arriben a la seva destinació i que vols revisar els comptes perquè no li tens confiança.


  Ella no va dir res ni es va moure. Sentia que mormolava Maleït sigues oh maleït sigues oh maleït sigues.


  —Digue-ho alt —dic—. No crec que sigui cap secret el que pensem l’un de l’altre. Potser vols que et torni els calés —dic.


  —Escolta, Jason —diu ella—. No em menteixis. Respecte a ella. No et demanaré que m’ensenyis res. Si et sembla que és poc, te n’enviaré més cada mes. Jura’m que ella… que ella… Tu ho pots fer. Pots fer coses per ella. Sigues amable amb ella. Petites coses que jo no puc, que no em deixen fer… Però no les faràs. Mai no has tingut ni una gota de sang tèbia a les venes. Escolta —diu ella—. Si aconsegueixes que la mare me la torni, et donaré mil dòlars.


  —No els tens, mil dòlars —dic jo—. Sé que ara em dius una mentida.


  —Sí que els tinc. Els tindré. Els puc aconseguir.


  —I jo sé com —dic—. Els aconseguiràs de la mateixa manera que la vas concebre a ella. I quan es faci gran…


  Aleshores em va semblar que realment em pegaria, i després no vaig saber com reaccionaria. Un instant, va actuar com si fos una mena de joguina a la qual li han donat massa corda i està a punt de saltar feta trossos.


  —Oh, estic boja —diu—. Soc folla. No puc endur-me-la. Criar-la. Què tinc al cap? Jason —diu, engrapant-me el braç. Les mans li bullien com si tingués febre—. M’hauràs de prometre que te n’encarregaràs, d’ella, que… És de la teva nissaga; carn de la teva carn i sang de la teva sang. Jura-m’ho, Jason. Duus el nom del pare: et penses que li ho hauria de demanar dues vegades a ell? una vegada, tan sols?


  —És així —faig jo—. Alguna cosa em va deixar. Què vols que faci? —pregunto—. Que compri un davantal i uns caminadors? Jo no t’hi vaig pas embolicar en tot això —dic—. Corro un risc més gran que tu, perquè tu no hi tens res a perdre. Així que si esperes…


  —No —diu ella, llavors va començar a riure i a intentar contenir-se alhora—. No. No hi tinc res a perdre —diu ella, fent aquell soroll, posant-se les mans sobre la boca—. Oh, Déu meu, oh Déu meu.


  —Me’n vaig —dic—. No vull que em vegin aquí. I tu ves-te’n del poble de seguida, em sents?


  —Espera’t —diu, agafant-me pel braç—. Ja m’ha passat. No hi tornaré. M’ho promets, Jason? —demanà ella, i jo sentia els seus ulls com si m’acaronessin la cara—. M’ho promets? La mare… aquests diners… si alguna vegada li fa falta res… Si t’envio algun xec per a ella, uns altres diners a part d’aquests, els hi donaràs? No diràs res? Procuraràs que tingui les mateixes coses que les altres?


  —És clar —faig jo—. Sempre que et comportis com cal i facis el que jo et digui.


  I així quan l’Earl va venir cap a la botiga amb el barret posat, em diu:


  —Faré una escapada fins a can Rogers, a menjar un sandvitx. No tindrem temps d’anar a dinar a casa, em sembla.


  —Què vol dir que no tindrem temps? —pregunto jo.


  —Amb això de la funció i tot plegat —fa ell—. Faran una sessió a la tarda també, i tothom vol fer les compres d’hora per poder-hi anar. Per això valdrà més que fem una correguda fins a can Rogers.


  —Està bé —dic jo—. L’estómac és seu. Si vol ser esclau del negoci, a mi tant se me’n dona.


  —Em sembla que tu no seràs mai esclau de cap negoci —comenta ell.


  —No, si no és un negoci d’en Jason Compson —replico.


  De manera que quan me’n vaig tornar i la vaig obrir l’única cosa que em va sorprendre va ser que es tractava d’un gir postal i no d’un xec. Sí, senyor. No et pots fiar de ningú. Després de tot el risc que vaig córrer, exposant-me que la mare descobrís que havia vingut un parell de vegades l’any, i que li hagués d’explicar unes quantes mentides. D’això en dius gratitud. I no m’estranyaria gens que hagi notificat a l’oficina de correus que no el paguin a ningú que no sigui ella. Mira que donar-li cinquanta dòlars a una criatura com aquesta. Caram, jo mai no vaig veure cinquanta dòlars plegats fins que no vaig fer vint-i-un anys, mentre els altres nois tenien la tarda lliure i el dissabte tot el dia, jo treballava a la botiga. Com jo dic, com poden pretendre que ningú la controli si ella li dona calés de sota mà. Té la mateixa llar que tu vas tenir, dic jo, i la mateixa educació. Suposo que la mare pot jutjar més bé què és el que li fa falta que no pas tu, que ni tan sols has tingut una llar.


  —Si vols donar-li diners —dic jo—, envia’ls a la mare, no els donis a ella. Si he de córrer aquest risc cada dos o tres mesos, hauràs de fer el que jo et digui, o res.


  I justament en el moment en què estava a punt de començar, perquè si l’Earl es pensava que sortiria corrent pel carrer i que m’empassaria un sandvitx que em cauria com una pedra a l’estómac a càrrec seu està ben boig. És cert que no m’estic assegut amb els peus reposant sobre un escriptori de caoba, però em paguen per la feina que faig dins d’aquestes quatre parets i si no puc menar una vida civilitzada fora d’aquí, me n’aniré on pugui fer-ho. Puc espavilar-me tot sol; no em fa cap falta l’escriptori de caoba de ningú per recolzar-m’hi. Així que en l’instant en què estava a punt de començar, vaig haver de deixar-ho tot i afanyar-me a vendre-li a un pagerol uns quants centaus de claus o alguna altra cosa, i l’Earl allà baix cruspint-se un sandvitx i gairebé a punt de tornar, segurament, i llavors vaig descobrir que tots els formularis havien desaparegut. Vaig recordar, aleshores, que m’havia proposat d’aconseguir-ne uns quants més, però ara era massa tard, i en aquell instant vaig alçar la mirada i vaig veure que la Quentin era allí. A la porta del darrere. Vaig sentir que li demanava al vell Job si jo hi era. Amb prou feines vaig tenir temps de ficar-les dins el calaix i tancar-lo.


  Es va acostar a l’escriptori. Vaig clavar una ullada al rellotge.


  —Ja has anat a dinar? —pregunto—. Són tot just les dotze; han tocat fa un moment. Deus haver anat volant a casa per poder haver vingut tan de pressa.


  —No vaig a dinar a casa —contesta ella—. Ha arribat alguna carta per a mi?


  —Que n’esperaves cap? —faig jo—. Tens algun noiet que sap escriure?


  —De la mare —diu ella—. Ha arribat carta de la mare? —pregunta, mirant-me fixament.


  —La mare n’ha rebuda una —contesto jo—. No l’he oberta. Hauràs d’esperar que l’obri ella. Ja te la deixarà llegir, suposo.


  —Sisplau, Jason —diu ella, sense fer-me cas—. N’ha arribat cap per a mi?


  —Què et passa? —faig jo—. Mai no t’havia vist tan ansiosa per ningú. Deus estar esperant que t’enviï diners.


  —Em va dir que… —comença ella—. Sisplau, Jason —diu—. Me n’ha arribat cap?


  —Deus haver anat a l’escola avui, al capdavall —dic jo—. O a algun lloc on t’han ensenyat a demanar les coses educadament. Espera’t, mentre atenc aquell client.


  El vaig anar a despatxar. Quan em vaig girar, ella havia desaparegut darrere l’escriptori. Vaig arrencar a córrer. Vaig donar la volta a l’entorn de l’escriptori i la vaig pescar en el precís moment que treia la mà del calaix. Li vaig arrabassar la carta, colpejant-li els artells contra l’escriptori fins que la va deixar anar.


  —Me la volies prendre, oi? —dic.


  —Dona-me-la —demana ella—. Ja l’has oberta. Dona-me-la. Sisplau, Jason. És meva. He vist el nom.


  —Una pallissa, et donaré —dic jo—. Això és el que et donaré. Tafanejant els meus papers.


  —Hi ha diners? —pregunta, allargant la mà—. Em va dir que me n’enviaria. M’ho va prometre. Dona-me-la.


  —Per què els vols els diners? —faig jo.


  —M’ho va dir —contesta ella—. Dona-me-la. Fes-me el favor, Jason. No et tornaré a demanar mai més res si me la dones aquesta vegada.


  —Ho faré, si em dones temps —dic jo.


  Vaig treure la carta i el taló del gir de dins el sobre i la hi vaig donar. Ella va allargar la mà per agafar el taló, quasi sense mirar la carta.


  —Primer l’hauràs de signar —dic.


  —De quant és? —pregunta ella.


  —Llegeix la carta —li dic—. Suposo que t’ho deu dir.


  La va llegir ràpidament, amb un parell de cops d’ull.


  —No diu res —fa ella, alçant la mirada. Va llençar la carta a terra—. De quant és?


  —De deu dòlars —li contesto.


  —Deu dòlars? —fa ella, mirant-me de fit a fit.


  —I hauries d’estar ben satisfeta de rebre això —li dic—. Una criatura com ets. De què ve ara tota aquesta fal·lera pels calés.


  —Deu dòlars? —repeteix, com si parlés en somnis—. Només deu dòlars? —Va clavar una grapada envers el taló—. És mentida —diu—. Lladre! —diu—. Lladre!


  —Me la prendries, oi? —faig jo, apartant-la.


  —Dona-me’l! —diu—. És meu. Me l’ha enviat a mi. Ja el veuré. Ja el veuré.


  —Ah, sí? —li dic, subjectant-la—. Com ho faràs?


  —Deixa-me’l veure, només, Jason —diu ella—. T’ho prego. No et demanaré mai més res.


  —Et penses que menteixo, oi? —li dic—. Doncs només per això no te’l deixaré veure.


  —Però, deu dòlars, només —diu ella—. Em va dir que… em va dir… Jason, t’ho prego t’ho prego t’ho prego. Necessito diners. Els necessito. Dona-me’ls, Jason. Faré qualsevol cosa si me’ls dones.


  —Digue’m per què els necessites, els diners —li dic.


  —Els necessito —fa ella.


  Em mirava fixament. Aleshores, tot de cop, va deixar de mirar-me sense moure els ulls. Vaig veure que em diria una mentida.


  —Són uns diners que dec —diu—. Els he de tornar. Els he de tornar avui mateix.


  —A qui? —pregunto.


  S’estava retorçant les mans. M’adonava que rumiava quina mentida em diria.


  —Has tornat a comprar coses a crèdit? —li pregunto—. No cal que et prenguis la molèstia de dir-m’ho. Si ets capaç de trobar algú que estigui disposat a donar-te crèdit, després del que els he explicat, et juro que me’l menjaré.


  —És una noia —diu ella—. És una noia. Em va deixar uns quants diners. Els necessito. La mare et pagarà. Li escriuré demanant-li que et pagui i que mai no li demanaré res més. Et deixaré llegir la carta. Sisplau, Jason. Els necessito.


  —Digue’m què en vols fer, i ja veurem què passa —li dic—. Digue-m’ho.


  Ella no va dir res; es va limitar a masegar el vestit amb les mans.


  —Està bé —li dic—. Si deu dòlars és massa poc per a tu, li portaré el taló a la mare, i llavors ja saps què en farà ella. És clar, si ets tan rica, què n’has de fer de deu dòlars?


  No es va moure d’allà dreta, la mirada clavada a terra, mormolant baixet.


  —Em va dir que m’enviaria diners. Aquí em diu que me n’envia i tu em dius que no n’ha enviat. Em va dir que m’enviaria molts diners. Va dir que eren per a mi. Que són per a mi perquè els guardi. I tu dius que no tenim diners.


  —Ho saps tan bé com jo —dic—. Ja has vist què va passar amb els xecs.


  —Sí —diu ella, la mirada clavada a terra—. Deu dòlars —diu—. Deu dòlars.


  —I pots donar gràcies a la teva estrella que siguin deu dòlars —li dic—. Té —dic. Vaig posar el taló del gir cara avall sobre l’escriptori, aguantant-lo amb la mà a sobre—. Signa’l.


  —Me’l deixaràs veure? —pregunta ella—. Només vull donar-hi una ullada. Sigui pel valor que sigui, no et demanaré sinó els deu dòlars. Et pots quedar la resta. Només vull donar-hi una ullada.


  —No, després d’haver-te portat com ho has fet… —li dic—. Has d’aprendre una cosa, i és que quan et dic que facis això o allò, ho has de fer. Signa aquí, en aquesta línia.


  Ella va agafar la ploma, però en lloc de signar, es va quedar allà plantada amb el cap cot i la ploma tremolosa a la mà. Igual que la seva mare.


  —Oh, Déu meu —fa ella—, oh Déu meu.


  —Sí —li dic—. Això és una cosa que cal que aprenguis ni que sigui l’última. Ara, signa i toca el dos d’aquí.


  El va signar.


  —On són els diners? —demana.


  Vaig agafar el taló i me’l vaig ficar a la butxaca. Després li vaig donar els deu dòlars.


  —I ara tornaràs al col·legi, aquesta tarda, em sents? —dic.


  Ella no em va contestar. Arrugà el bitllet entre les mans com si fos un drap o Déu sap què i va sortir per la porta del davant justament en el moment en què entrava l’Earl. Va entrar acompanyat d’un client i es van quedar a l’entrada. Vaig aplegar les coses, em vaig posar el barret i vaig adreçar-me a l’entrada.


  —Molta feina? —pregunta l’Earl.


  —No gaire —responc.


  Va mirar cap al carrer.


  —És teu aquest cotxe? —pregunta ell—. Val més que no vagis a dinar a casa. Segurament tindrem una altra allau de gent abans de la funció. Ves a dinar a can Rogers i posa un val al calaix.


  —Moltes gràcies —dic—. Encara en tinc per alimentar-me, em penso.


  I allà es va quedar, vigilant la porta com un falcó fins que jo tornaria a travessar-la. Bé, haurà de vigilar-la una bona estona; m’afanyava tant com podia. La darrera vegada vaig dir ja només en queda un; hauràs d’aconseguir-ne més de seguida. Però qui pot pensar en res amb tot aquest batibull. I ara només faltava que vingués aquesta fira maleïda justament el dia que he de córrer per tot el poble buscant un xec en blanc, a més de totes les altres coses que he de fer perquè tot rutlli, i l’Earl vigilant la porta com un falcó.


  Vaig anar a la impremta i vaig dir al dependent que volia fer una broma a un amic, però no en tenien cap. Aleshores em va dir que anés a donar una ullada al teatre vell, on algú havia deixat un munt de papers i d’andròmines de l’antic Banc de Comerciants i Agricultors, quan va fer fallida, de manera que em vaig escapolir per uns carrerons dels ravals perquè l’Earl no em pogués veure i a l’últim vaig trobar el vell Simmons, el qual em va deixar la clau, i me n’hi vaig anar i vaig furgar-ho tot. Finalment, vaig trobar un talonari contra un banc de Saint Louis. I és clar que ella triaria aquell cop per examinar-lo acuradament. Bé, quin remei em quedava. No podia perdre més temps.


  Vaig tornar a la botiga.


  —He oblidat uns papers que la mare vol que dugui al banc —dic.


  Vaig anar a l’escriptori i vaig omplir el xec. Tractant d’afanyar-me i tot, em dic que és una sort que li comenci de fallar la vista, amb aquella puteta a casa, una dona soferta i cristiana com és la mare. Jo que dic saps tan bé com jo què serà quan sigui gran però dic això és cosa teva, si vols tenir-la i educar-la a casa, en memòria del pare. Aleshores es posava a plorar i a dir que era sang de la seva sang i carn de la seva carn així que jo no deia sinó Està bé. Com vulguis. Si tu ho pots suportar, jo també.


  Vaig tornar a plegar la carta, la vaig tancar dins el sobre i me’n vaig anar.


  —Procura de no trigar més del compte —diu l’Earl.


  —Està bé —dic.


  Me’n vaig anar cap a l’oficina de telègrafs.


  —Algú de vosaltres ha guanyat un milió, ja? —pregunto.


  —Qui pot fer res amb un mercat com aquest? —diu en Doc.


  —Com va? —dic. Vaig entrar a donar una ullada. Havia baixat tres punts d’ençà de l’obertura—. Nois, suposo que no us deixareu enfonsar per una menudalla com el mercat del cotó, oi? —faig jo—. Em pensava que éreu més vius que tot això.


  —Vius? Punyetes! —exclama en Doc—. A les dotze havia baixat dotze punts. He quedat pelat.


  —Dotze punts? —pregunto jo—. Per què dimonis no m’ha avisat ningú? Per què no m’ha avisat? —dic al telegrafista.


  —Jo ho prenc tal com ve —diu—. Això no és cap bucket shop.[6]


  —És molt llest, oi? —faig—. Em sembla que amb els diners que em gasto aquí, bé em podia haver avisat. O és que aquesta maleïda companyia està confabulada amb aquells maleïts taurons de l’est?


  No va contestar. Va fer veure que estava atrafegat.


  —Li estan pujant els fums al cap —dic—. Un dia d’aquests es trobarà que haurà de pensar per guanyar-se la vida.


  —Què et passa? —pregunta en Doc—. Encara tens tres punts de coll.


  —Sí —faig—. Si estigués disposat a vendre. Encara no n’he parlat d’això, em sembla. Vosaltres esteu tots pelats?


  —A mi m’han pescat dos cops —diu en Doc—. Per sort, he tancat l’aixeta a temps.


  —Bé —diu l’I. O. Snopes—. Jo l’he ensopegada; penso que de tant en tant és just que l’ensopegui.


  De manera que els vaig deixar comprant i venent entre ells a deu centaus el punt. Vaig trobar un negre i el vaig enviar a buscar el cotxe i em vaig plantar a la cantonada a esperar. No podia veure l’Earl, que devia estar mirant amunt i avall del carrer, amb un ull clavat al rellotge, perquè des d’allí no veia la porta. Al cap d’una setmana més o menys va tornar amb el cotxe.


  —On dimonis t’has posat? —pregunto—. Has estat passejant perquè et vegin les criades?


  —He vingut tan de pressa com he pogut —explica—. He hagut de donar la volta a la plaça, amb totes aquelles carretes que hi ha.


  Encara no he conegut mai cap negre que no tingui sempre una excusa perfecta per justificar qualsevol dels seus actes. Però deixeu-ne un de solt amb un cotxe i segur que s’exhibirà com un paó. Vaig pujar al cotxe i vaig fer la volta a la plaça. A l’altra banda de la plaça vaig veure d’esquitllentes l’Earl a la porta de la botiga.


  Me’n vaig anar de dret cap a la cuina i li vaig dir a la Dilsey que s’afanyés amb el dinar.


  —La Quentin encara no ha arribat —diu ella.


  —I què? —faig jo—. No trigaràs a dir-me que no podem dinar perquè en Luster encara no està llest. La Quentin sap a quina hora dinem en aquesta casa. Ara afanya’t.


  La mare era a la seva habitació. Li vaig donar la carta. La va obrir i va extreure’n el xec i es va quedar asseguda, amb el xec a la mà. Jo vaig agafar la pala d’un racó i vaig donar un llumí a la mare.


  —Apa —dic—. Enllesteix. Abans no comencis a plorar.


  Va agafar el llumí però no el va encendre. Es va quedar allà asseguda, mirant el xec. Tal com m’havia imaginat que passaria.


  —Quin greu que em sap fer-ho —diu—. Augmentar la teva càrrega amb la Quentin.


  —Espero que ens en sortirem —dic jo—. Apa, enllesteix.


  Però restà immòbil amb el xec a la mà.


  —Aquest és d’un altre banc —diu ella—. Els altres eren d’un banc d’Indianàpolis.


  —Sí —dic—. Les dones també les fan, aquestes coses.


  —Quines coses? —fa ella.


  —Posar els diners en dos bancs diferents —dic.


  —Oh —exclama. Va contemplar el xec una estona—. Estic contenta de saber que està… que té tant… Déu sàpiga que faig bé —diu.


  —Au —faig jo—. Enllesteix. Dona’t el gust.


  —El gust? —repeteix—. Quan penso…


  —Em semblava que cada mes cremaves aquests dos-cents dòlars per gust —li dic—. Apa. Vols que l’encengui jo, el llumí?


  —Bé podria acceptar-los —diu—. Pels meus fills. No en tinc gota, d’orgull.


  —Mai no estaries tranquil·la —dic—. I tu ho saps. Vas disposar que fos així, doncs deixa que sigui així. Ja ens en sortirem.


  —Tot ho deixo a càrrec teu —diu ella—. Però de vegades tinc por que així t’estic privant del que et correspon a dreta llei. Potser rebré el càstig que em mereixo. Si vols, ofegaré el meu orgull i els acceptaré.


  —Què en trauríem de començar ara, al cap de quinze anys de fer els possibles per destruir-los? —faig—. Si mantens la teva actitud, no hauràs perdut res, però si canvies ara, hauràs perdut cinquanta mil dòlars. Fins ara ens n’hem sortit, oi? —pregunto—. Encara no has anat a parar a l’asil.


  —Sí —diu—. Nosaltres, els Bascomb, no necessitem la caritat de ningú. I menys la d’una perduda.


  Va encendre el llumí i va calar foc al xec i el posà a la pala, i després el sobre, i va contemplar com es cremaven.


  —Tu no saps què és —diu—. Gràcies a Déu mai no sabràs què sent una mare.


  —N’hi ha moltes, de dones en aquest món que no són pas millors que ella —dic.


  —Però no són filles meves —remarca ella—. No es tracta de mi —diu—. La rebria complaguda, amb tots els seus pecats, perquè és la meva carn i la meva sang. És per la Quentin.


  Bé, podria haver dit que no era gaire probable que ningú li hagués fet gaire mal a la Quentin, però com dic no n’espero gran cosa, així i tot vull menjar i dormir sense haver de suportar les baralles i els plors de dues dones en aquesta casa.


  —I per tu —afegeix—. Sé el que sents per ella.


  —Per mi —faig—, pot tornar quan vulgui.


  —No —diu—. Això és el meu deute a la memòria del teu pare.


  —Després que et va voler convèncer perquè la deixessis tornar a casa quan en Herbert la va plantar? —pregunto.


  —Tu no ho comprens —diu ella—. Sé que no vols pas mortificar-me. Però, el meu deure és patir pels meus fills —diu—. Ho puc suportar perfectament.


  —Em sembla que et turmentes sense cap necessitat —li dic.


  Els papers es van acabar de cremar. Ho vaig dur a l’escalfapanxes i allà ho vaig deixar.


  —És una llàstima cremar calés bons —dic.


  —Que no vegi mai el dia que els meus fills hagin d’acceptar-lo, el salari del pecat —diu ella—. Abans m’estimaria més veure’t mort i enterrat.


  —Com vulguis —faig—. Dinarem aviat? —pregunto—. Perquè si no, me n’hauré d’anar. Avui tenim molta feina.


  Ella es va alçar.


  —Ja l’hi he dit un cop —li explico—. Sembla que està esperant que arribi la Quentin o en Luster o no sé qui. Espera’t, ja la cridaré. Espera’t.


  Però ella va anar fins al cap de l’escala i la va cridar.


  —La Quentin encara no ha arribat —diu la Dilsey.


  —Bé, me n’hauré d’anar, doncs —dic—. Em menjaré un sandvitx al poble. No vull fer malbé els plans de la Dilsey —dic.


  Bé, n’hi va haver prou perquè es posés a somicar de nou, amb la Dilsey remugant i coixejant amunt i avall, dient:


  —Està bé, està bé, vaig tan de pressa com puc.


  —Procuro complaure-us a tots —diu la mare—. Sempre miro de resoldre els vostres problemes.


  —No em queixo pas, no és cert? —dic—. No he dit pas res tret que havia d’anar-me’n a treballar.


  —Ja ho sé —diu ella—. Ja sé que no has tingut les oportunitats que van tenir els altres, que has hagut d’enterrar-te en la botiga d’un poblet. Jo volia que haguessis fet camí. Sabia que el teu pare mai no voldria comprendre que eres l’únic que tenia sentit comercial, i després quan totes les altres coses van anar de mal borràs, vaig creure que quan ella es casés, i en Herbert… després ho va prometre…


  —Bé, segurament també mentia —dic—. Ni tan sols devia ser cert que tenia un banc. I si el tenia, no crec que tingués cap necessitat de venir fins a Mississipí a buscar un empleat.


  Vam menjar una mica. Sentia en Ben a la cuina, on en Luster li estava donant el dinar. Com dic jo, si hem d’omplir una altra boca i ella no vol aquests diners, per què no l’enviem a Jackson. Seria més feliç allí, amb gent que són com ell. Jo dic Déu sap que no tenim gaires motius per sentir-nos orgullosos en aquesta família, però no cal tenir-ne gaire, d’orgull, per no tenir cap ganes de veure un home de trenta anys jugant al pati amb un vailet negre, corrent amunt i avall al llarg de la tanca, mugint com una vaca, cada cop que venen a jugar al golf. Jo dic si l’haguessin enviat a Jackson de seguida, tots estaríem més tranquils avui. Dic jo, tu has complert el teu deure amb ell; has fet el que qualsevol hauria esperat que fessis i més del que molts individus haurien fet, aleshores per què no podem enviar-lo allí i aconseguir beneficis dels impostos que hem de pagar. Llavors ella diu:


  —Aviat ja no hi seré. Sé que només soc una nosa per a tu.


  I jo dic:


  —Fa tant de temps que dius el mateix, que ja m’ho començo a creure.


  Sols que jo dic val més que procuris de no dir-me quan te n’aniràs perquè t’asseguro que aquell mateix vespre el posaré en el 17 i ja us dic jo que conec un lloc on també se la quedarien a ella i us puc assegurar que tampoc no serà Xauxa. Llavors ella es va posar a plorar i jo dic Està bé està bé estic més orgullós dels meus parents que ningú per bé que no sempre en conegui l’origen.


  Vam continuar menjant. La mare va enviar la Dilsey a veure si venia la Quentin.


  —Et dic que no vindrà a dinar —faig.


  —S’hi pensarà bé abans de fer una cosa així —diu la mare—. Sap que no li consento que vagi a voltar pels carrers i que no vingui a casa a l’hora de dinar. Has mirat bé, Dilsey?


  —No li ho consentis, doncs —dic.


  —Què puc fer? —pregunta ella—. No feu mai el que us dic, vosaltres. Mai.


  —Si no us hi fiquéssiu, li donaria una bona lliçó —dic jo—. Només necessitaria un dia per fer-la passar per l’adreçador.


  —Series massa cruel amb ella —diu—. Tens el mal geni de l’oncle Maury.


  Això em va fer recordar la carta. La vaig treure i la hi vaig donar.


  —No cal que l’obris —li dic—. El banc et dirà quant és aquesta vegada.


  —Va a nom teu —diu.


  —Au, obre-la —faig jo.


  La va obrir, la va llegir i me la va tornar a donar.


  «Estimat i jove nebot», diu.


  «T’agradarà saber que ara em trobo en situació d’aprofitar una avinentesa respecte a la qual, per motius que hauré de fer-te comprendre, no t’explicaré detalladament fins que tingui ocasió d’exposar-te’ls d’una manera més segura. La meva experiència comercial m’ha ensenyat a ser prudent quant a encomanar qualsevol cosa de caràcter confidencial a un mitjà més concret que la conversa, i la meva extrema cautela en aquest cas hauria de donar-te una idea del seu valor. No cal dir que acabo de realitzar una anàlisi exhaustiva de tots els seus aspectes, i no vacil·lo gens a dir-te que es tracta d’una oportunitat daurada d’aquestes que només es presenten un cop a la vida, i que ara veig clarament davant meu l’objectiu que, llargament i incansablement, he lluitat per aconseguir, i que és: la solidificació definitiva dels meus negocis, mitjançant la qual pugui restituir a la seva justa posició aquesta família de la qual tinc l’honor de ser l’únic descendent masculí que en resta; aquesta família en la qual sempre he inclòs la teva senyora mare i els seus fills.


  »S’esdevé, tanmateix, que no estic en condicions d’aprofitar l’oportunitat per poder-ne treure el màxim de profit que promet, però en lloc de recórrer a persones estranyes per aconseguir-ho, avui he girat una lletra contra el banc de la teva mare per l’ínfima suma necessària per completar la meva pròpia inversió inicial, per la qual t’adjunto a aquesta lletra, com a mera formalitat, el meu pagaré al vuit per cent anual. No cal dir que és una simple qüestió de fórmula, per tal de donar una seguretat a la teva mare davant l’eventualitat d’aquella circumstància de la qual l’home és sempre joguina i passatemps. Perquè, naturalment, empraré aquesta suma com si fos meva i així la teva mare podrà aprofitar aquesta oportunitat que el meu estudi exhaustiu ha demostrat que és una mina d’or —si em permets l’expressió— de primera aigua i de la màxima puresa.


  »Això t’ho dic en la confiança, com comprendràs, d’un home de negocis a un altre; farem la verema a les nostres pròpies vinyes, eh? I coneixent la salut delicada de la teva mare i aquella pusil·lanimitat que les dames del sud d’una educació tan delicada naturalment experimenten respecte als negocis, i llur encantadora propensió a divulgar inconscientment aquests afers en les converses corrents, gosaria suggerir-te que no li ho esmentessis. Ben pensat, t’aconsello que no ho facis. Més valdrà retornar simplement aquesta suma al banc, en una data propera, i no dir res. És deure nostre protegir-la tant com puguem del dens món material.


  »Afectuosament, el teu oncle


  Maury L. Bascomb»


  —Què penses fer? —dic jo, llançant-la al vol per sobre la taula.


  —Ja sé que et reca el que li dono —diu ella.


  —Els diners són teus —dic—. I si se t’acut de llençar-los als corbs, és cosa teva.


  —És el meu germà —diu la mare—. És el darrer Bascomb. Quan hàgim desaparegut nosaltres ja no en quedarà cap més al món.


  —M’imagino que això serà dolorós per a segons qui —faig jo—. Està bé, està bé —dic—. Els diners són teus. Fes el que et sembli. Vols que digui al banc que ho paguin?


  —Ja sé que ho fas amb recança —diu ella—. Comprenc que tota la càrrega reposa damunt les teves espatlles. Quan jo no hi sigui, tot serà més fàcil per a tu.


  —No et costaria gaire de fer-ho tot més fàcil ara mateix —dic—. Està bé, està bé. No ho repetiré més. Trasllada el manicomi en pes aquí, si vols.


  —És el teu germà —exclama ella—. Encara que no hi sigui tot.


  —Agafaré el teu talonari de xecs —diu—. Cobraré el xec avui mateix.


  —T’ha fet esperar sis dies —diu ella—. Estàs segur que és un bon negoci? Em sembla estrany que una firma solvent no pugui pagar puntualment els seus empleats.


  —És ferm —dic jo—. Tan segur com un banc. Li dic que no s’amoïni pel meu fins que no hàgim acabat el cobrament del mes. Per això de vegades s’endarrereix.


  —És que no suportaria perdre la petita quantitat que vaig haver d’invertir per tu —diu ella—. Sovint penso que l’Earl no és un bon negociant. Sé que no et dona la confiança que et mereixes d’acord amb la teva inversió en el negoci. Ja hi parlaré.


  —No, deixa’l estar —dic—. El negoci és d’ell.


  —Tu hi tens un miler de dòlars.


  —Deixa’l estar —faig—. Ja vigilo. Tinc els teus poders. Tot anirà bé.


  —No saps pas quin consol ets per a mi —diu ella—. Sempre has estat el meu orgull i la meva joia, però quan vas venir per voluntat pròpia i vas insistir a voler dipositar el teu sou al meu compte bancari cada mes, vaig donar gràcies a Déu que fossis tu qui es quedava ja que els altres havien de ser-me arrabassats.


  —Eren prou bons també —dic—. Van fer tot el que van poder, suposo.


  —Quan parles en aquest to sé que recordes amargament el teu pare —diu ella—. Hi tens tot el dret. Em sembla. Però quan et sento, se m’esberla el cor.


  Em vaig alçar.


  —Si t’has de posar a plorar —li dic—, ho hauràs de fer tota sola, perquè he de tornar a la botiga. Agafaré el talonari.


  —Ja te’l dono —diu.


  —No et moguis —faig jo—. Ja el vaig a buscar.


  Vaig pujar a dalt i vaig agafar el talonari del seu escriptori i me’n vaig anar cap al poble. Vaig anar al banc a dipositar el xec i el gir postal i els altres deu, i em vaig aturar a l’oficina de telègrafs. Es mantenia un punt més alt que a l’obertura. Jo ja havia perdut tretze punts, tot perquè ella havia hagut de venir feta una fera a les dotze, a emprenyar-me per culpa de les cartes.


  —A quina hora ha arribat aquest informe? —pregunto.


  —Deu fer cosa d’una hora —diu ell.


  —Una hora? —faig—. Per què el paguem? —li dic—. Perquè em passi un informe cada setmana? Com vol que un estigui per tot? Se’n pot anar tot a fer punyetes i nosaltres sense saber-ho.


  —No espero que estigui per tot —diu ell—. Han canviat la llei d’especulació en el mercat del cotó.


  —De debò? —faig jo—. No en sabia res. Deuen haver enviat la comunicació per la Western Union.


  Vaig tornar-me’n a la botiga. Tretze punts. Que em pengin si hi ha algú que en sàpiga res d’aquest maleït assumpte tret dels qui es passen el dia asseguts en aquelles oficines de Nova York i contemplen com els pastanagues de tot el país els van a veure i els demanen que se’ls quedin els calés. Bé, l’home que no fa sinó cridar demostra que no té confiança en ell mateix, i com jo dic si no heu de seguir el consell, quin sentit té pagar perquè us el donin. D’altra banda, aquesta gent són allí mateix, al rovell de l’ou; saben tot el que passa. Notava el telegrama dins la butxaca. Només em caldria demostrar que es valien de la companyia per defraudar la gent. Això la convertiria en un bucket shop. I jo no ho dubtaria ni un instant, tampoc. Sols que maleït sia si no sembla que una companyia tan poderosa com la Western Union no podria enviar a temps un informe sobre l’estat del mercat. En menys temps que us envien un cable dient Compte tancat. Però, què dimonis se’ls en dona la gent. Són carn i ungla amb aquells individus de Nova York. Això ho veuria qualsevol.


  Quan vaig arribar, l’Earl va mirar el rellotge. Però no va dir res fins que el client se’n va haver anat. Aleshores, diu:


  —Has anat a dinar a casa?


  —He hagut d’anar a cal dentista —responc jo, perquè no n’ha de fotre res d’on menjo, però m’he de passar tota la tarda al seu costat. I encara malcarat després de tot el que he d’aguantar. Preneu un insignificant comerciant de poble de dos per quatre perquè com dic jo cal ser un home de cinc-cents dòlars per amoïnar-se per valor de cinquanta mil.


  —Podies haver-m’ho dit —diu—. Esperava que tornaries de seguida.


  —Li canviaria aquest queixal i li donaria deu dòlars a sobre, en qualsevol moment —dic jo—. Vam establir que tindríem una hora per dinar —faig—, i si no li agrada com ho faig, ja sap què ha de fer.


  —Fa molt de temps que ho sé —diu ell—. Si no hagués estat per la teva mare ja fa temps que ho hauria fet. És una dama que aprecio d’allò més, Jason. És una llàstima que no pugui dir el mateix d’altra gent que conec.


  —Aleshores se la pot confitar —dic jo—. Quan hàgim de necessitar el seu afecte, li ho faré saber amb prou temps.


  —Fa temps que t’estic fent de tapadora en aquest negoci, Jason —diu ell.


  —Ah, sí? —faig, deixant-lo dir. Escoltant el que tenia per dir abans de fer-lo callar.


  —Crec que sé més bé que ella d’on ha sortit el cotxe.


  —Ah, sí? —faig—. Quan pensa fer córrer la notícia que he estat robant diners a la mare?


  —Jo no dic res —diu—. Sé que tens plens poders. I sé que encara es creu que tens mil dòlars en aquest negoci.


  —Està bé —dic—. Com que sap tant, li diré alguna cosa més: vagi al banc i demani’ls a quin compte he estat dipositant cent seixanta dòlars el dia u de cada mes durant dotze anys.


  —Jo no dic res —diu ell—. Només et demano que vagis amb més de compte després d’això.


  No vaig dir res més. Tant se val. He descobert que quan un individu fica la banya en un forat, val més deixar-lo estar. I quan a algú se li posa a la closca que us ha de donar un sermó pel vostre bé, bon vent i barca nova. Estic content de no tenir aquesta mena de consciència que cal nodrir en tot moment com si fos un cadellet malalt. Tant de bo tingués tanta cura amb totes les coses com la que té ell de conservar els seus guanys a nivell del vint per cent. Suposo que es pensa que li aplicarien la llei d’usura si carregava més del vint per cent. Quin dimoni de possibilitats té ningú, lligat a un poble com aquest i a un negoci com aquest. Carai, seria capaç d’encarregar-me d’aquest negoci i en un any estic segur que el deixaria tan ben arreglat, que no li caldria treballar mai més, si no fos que ell ho donaria tot a l’Església o Déu sap què en faria. Si hi ha alguna cosa que em rebenta, són els hipòcrites maleïts. Els individus que es pensen que tot allò que no comprenen ha de ser dolent i a la primera de canvi se senten moralment obligats a explicar a un tercer allò que no els importa. Com dic jo, si pensava que cada cop que algú fa alguna cosa que jo no entenc del tot s’ha de tractar forçosament d’un lladre, em sembla que no em costaria gaire de trobar alguna cosa en aquells llibres digna de ser esbombada, quan possiblement tothom en sabria moltíssim més que no pas jo, i si no fos així, maleït sia si n’havia de fotre res i ell diu:


  —Els meus llibres els pot revisar qui vulgui. Qualsevol que es cregui que té el dret de formular una acusació, pot passar allí al darrere i benvingut sigui.


  —Segur, no dirà res —faig jo—. No podria pas fer callar la consciència amb això. Més valdria que la dugués allà darrere i que ho descobrís. Vostè no dirà res.


  —No vull pas ficar-me en les teves coses —diu—. Sé que no has tingut certes coses que va tenir en Quentin. Però la teva mare ha tingut una vida ben dissortada també, i si arribava a venir aquí a preguntar-me per què te n’havies anat, li ho hauria de dir. No és per aquells mil dòlars. Ja ho saps això. És perquè l’home no pot anar enlloc si els fets no quadren amb el seu llibre major. I no estic disposat a dir mentides a ningú, ni per mi ni per qui sigui.


  —Bé, doncs —dic—, suposo que la seva consciència és un empleat més eficient que no pas jo; no li cal anar a dinar a casa al migdia. Però no permeti que es fiqui amb la meva gana —dic jo, perquè com dimonis puc fer res correctament, amb aquesta família maleïda que tinc sense que ella ni ningú faci cap esforç per controlar-se, com aquella vegada que ella va veure com un d’ells besava la Caddy i a partir d’aquell dia va començar a voltar per la casa vestida de dol i tapada amb un vel i ni el pare no va aconseguir de treure-li ni un mot llevat de les llàgrimes i de la cançó que la seva filleta era morta i la Caddy, que devia tenir uns quinze anys aleshores, no trigaria ni tres anys més a fer servir crinolines o probablement paper de vidre, al pas que anava. Us penseu que puc tolerar que aquella corri pels carrers amb cada un dels viatjants que cauen al poble, dic jo, i que després vagin explicant a tots els qui trobin al llarg de la ruta on poden trobar una gossa calenta quan arribin a Jefferson. No soc gaire orgullós, no em puc donar el luxe de ser-ho tenint una cuina plena de negres que he de mantenir i robant al manicomi estatal el seu hoste principal. Llinatge, dic jo, governadors i generals. És una cosa molt positiva que mai no hàgim tingut reis ni presidents a la família; si no, hi seríem tots, a Jackson, caçant mosques. Dic que ja seria prou fotut si fos meu; almenys estaria segur que és un bastard, en canvi ara ni Déu ho sap del cert.


  De manera que al cap de poca estona vaig sentir que la banda començava a tocar. De seguida van començar a desfilar tots, de cara a l’envelat. Regatejant per un enfilall de collerons de vint centaus per tal d’estalviar-se’n quinze per regalar-los a una colla de ianquis que arriben aquí i paguen, potser, deu dòlars per gaudir d’aquest privilegi. Me’n vaig anar cap al fons.


  —Bé —dic—. Si no vigiles, aquest cargol et quedarà collat a la mà. I llavors agafaré una destral i te la tallaré. Què et penses que menjaran els corcs si no deixes aquestes segadores en condicions per poder-los proporcionar una bona collita? —dic—. Fulles de sàlvia?


  —Aquesta gent de la fira sí que saben tocar la trompeta —diu ell—. M’han dit que hi ha un home que toca una melodia amb un xerrac. El polsa com si fos un banjo.


  —Escolta —li dic—. Saps quant deixarà aquesta gent aquí, al poble? Uns deu dòlars —dic—. Els deu dòlars que en Buck Turpin ja s’ha embutxacat.


  —Per què li han hagut de donar deu dòlars al senyor Buck? —pregunta.


  —Pel privilegi de poder actuar aquí —dic—. Amb el que es gastaran aquí no en tindries ni per comprar tabac.


  —Vols dir que han de pagar deu dòlars per poder actuar aquí? —pregunta ell.


  —Exacte —faig—. I quant et penses que?…


  —Carai! —exclama ell—. Vols dir que han de pagar per poder donar la funció? Jo pagaria deu dòlars per veure com toca el xerrac aquell home, si havia de fer-ho. Calculo que demà al matí encara els deuré nou dòlars i seixanta centaus, a aquest preu.


  I després venen els ianquis i ens omplen el cap dient que els negres progressen. Que progressin, dic jo. Que arribin tan lluny que no puguem trobar-ne ni un al sud de Louisville ni empaitant-los amb un gos de presa. Perquè quan li vaig dir que se n’anirien el dissabte al vespre amb mil dòlars a la butxaca, almenys, ell em diu:


  —No em reca pas. Jo penso gastar-me el meu parell de monedes.


  —Un parell de monedes, punyetes —faig jo—. Això per començar. I els deu o quinze centaus que et cobraran per una maleïda capsa de caramels de dos centaus o Déu sap què? I el temps que estàs perdent ara, escoltant la banda?


  —Això és cert —diu ell—. Bé, si visc fins al vespre, s’enduran dues monedes més d’aquest poble, ben cert.


  —Aleshores ets un ximple —li dic.


  —Bé —fa ell—, no penso discutir-ho pas això. Si fos un crim, tots els presos serien negres.


  Bé, en aquell precís moment va donar-se la casualitat que vaig mirar cap al carreró i la vaig veure. Quan vaig recular i vaig donar una ullada al rellotge no em vaig fixar en qui era ell perquè estava mirant el rellotge. Eren tot just dos quarts de tres, tres quarts abans de l’hora que ningú, tret de mi, no hauria suposat que pogués ser fora del col·legi. De manera que quan vaig guaitar per la porta la primera cosa que vaig veure va ser la corbata vermella que duia ell i vaig pensar quin coi d’home era capaç de dur una corbata vermella. Però ella s’escapolia carreró enllà, vigilant la porta, o sigui que no vaig pensar en ell fins que van haver passat. Em plantejava si era possible que em tingués tan poc respecte que no solament gosava fer campana després de la meva amenaça, sinó que tenia la barra de passar per davant de la botiga, arriscant-se a ser descoberta. El cas és que ella no podia veure l’interior de la botiga perquè el sol hi queia de ple i era com si volguéssiu mirar a través dels reflectors d’un automòbil, així que vaig quedar-me allí plantat contemplant-la, mentre ella passava amb la cara tota pintada com la d’un maleït pallasso i els cabells tots recargolats i enganxats i un vestit que si se l’hagués posat una dona per sortir al carrer, fins i tot per passejar pel carrer Gayoso o pel carrer Beale quan jo era un adolescent, si s’hagués posat aquell vestit que amb prou feines li tapava les cames i el cul, hauria anat a parar de pet a la presó. Que em pengin si no es vesteixen com si volguessin que a tots els homes que passen pel carrer els agafin ganes de clavar-los una grapada. I heus aquí que estava pensant quin coi d’home seria capaç de posar-se una corbata vermella quan tot d’una vaig adonar-me que era un d’aquells individus de la fira, bé me’n vaig adonar com si ella m’ho hagués dit. Recoi, puc aguantar moltes coses; si no podia, que em pengin si no estaria ben fotut, o sigui que quan van tombar a la cantonada, vaig clavar un bot i els vaig seguir. Jo, sense barret, a mitja tarda, recorrent els carrerons amunt i avall per salvar el bon nom de la meva mare. Com dic jo, amb una dona com aquesta no hi ha res a fer, si ho porta a dins. L’única cosa que podeu fer és desempallegar-vos-en, deixar-la anar i que visqui amb les de la seva mena.


  Vaig recórrer el carrer, però no els vaig veure. I heus-me allà, sense barret, amb tot l’aspecte d’estar guillat, també. És natural que la gent pensés, si un és boig i l’altre es va ofegar i l’altra, el marit la va tirar al carrer, per què no hem de pensar que els altres també són uns guillats? Me’ls imaginava observant-me com falcons, esperant l’avinentesa de poder dir I bé no em sorprèn gens ho he estat esperant durant molt de temps són una família de folls. Vendre’s la terra per enviar-lo a Harvard i pagar impostos per mantenir la universitat pública que no he vist mai tret de dues vegades que vaig veure uns partits de beisbol i no deixar esmentar el nom de la filla dins de casa fins que al cap d’un temps el pare no baixava al poble sinó que seia tota l’estona allà al costat de l’ampolla i jo li veia els baixos de la camisa de dormir i les cames nues i sentia dringar l’ampolla al cantell del got fins que a l’últim en T. P. havia de servir-lo i ella diu No respectes gens la memòria del teu pare i jo dic No en veig la necessitat no estic segur que està ben conservada per durar força sols que si jo soc fill de Déu sap què faré si tan sols de mirar l’aigua em ve basca i abans em beuria un got de benzina que no pas un de whisky i la Lorraine dient-los de beure potser no beu però si no us creieu que és un home jo us explicaré com ho podeu saber diu ella Si et pesco fent el beneit amb aquestes meuques ja saps què faré diu li clavaré una bona pallissa engrapant-la pel braç li clavaré una pallissa allà on la trobi diu ella i jo dic si no bec és cosa meva però m’has trobat mai pelat dic et compraré tanta cervesa que t’hi podràs banyar si vols perquè tinc un gran respecte per una puta bona i honesta perquè tenint en compte la salut de la mare i la posició que tracto de mantenir i que ella tingui tan poc de respecte pel que miro per ella perquè ara el seu nom i el meu nom i el nom de la mare siguin la riota del poble.


  S’havia esmunyit Déu sap per on. Em va veure venir i es va esquitllar per algun altre carreró, corrent amunt i avall pels carrerons amb un comediant malparit de corbata vermella que tothom veuria i pensaria quin coi d’home es posaria una corbata vermella. Bé, el vailet no parava de parlar-me i vaig agafar el telegrama sense saber que l’havia agafat. No vaig notar què era fins que ja signava el rebut, i el vaig obrir sense importar-me gaire el que fos. Suposo que ja ho sabia, de què es tractava. Allò era l’única cosa que podia passar, deixant-lo expressament en suspens fins després d’haver assentat el xec al llibre de comptes.


  No veig com una ciutat no pas més gran que Nova York pugui donar cabuda a prou gent perquè ens xuclin els calés a nosaltres, els babaus del camp. Penqueu com un animal dia rere dia, envieu-los els calés i rebreu un tros de paper, El vostre compte ha tancat a 20,62. Us donaran peixet, us deixaran acumular els magres beneficis sobre el paper, després pam! El vostre compte ha tancat a 20,62. I si això no fos prou, haureu de pagar deu dòlars el mes perquè algú us digui com ho heu de fer per perdre més de pressa els calés, algú que o bé no en sap o bé té una entesa amb la companyia de telègrafs. Bé, doncs, s’ha acabat. Ja m’han esquilat prou. Qualsevol imbècil, que no sigui un passarell mancat de seny capaç de creure en la paraula d’un jueu, s’hauria adonat que el mercat no parava de pujar, el delta maleït a punt de ser negat de nou i el cotó arrencat de la terra com l’any passat. Que arrenqui la collita d’algun desgraciat any rere any, i que a Washington es baratin cinquanta mil dòlars el dia per mantenir un exèrcit a Nicaragua o allà on sigui. És clar que es desbordarà de nou, i aleshores el cotó es cotitzarà a tretze centaus la lliura. Bé, jo només vull pescar-los un cop i recuperar els calés. No vull res de l’altre món; solament aquests insignificants especuladors del poble van darrere d’això, jo tan sols vull que em tornin els calés que aquests maleïts jueus m’han anat xuclant amb tota la seva informació garantida. Després, llestos; m’hauran de venir a besar els peus cada cop que vulguin arrencar-me uns quants centaus.


  Vaig tornar a la botiga. Eren gairebé dos quarts de quatre. Punyeta, quin poc temps que tinc de fer res, però ja hi estic acostumat. No vaig haver d’anar a Harvard per aprendre això. La banda ja no tocava. Ja els tenien tots a dins, llavors, i no els calia bufar més. L’Earl diu:


  —T’ha trobat, oi? Ha estat aquí, fa una estona. Em pensava que eres per allà dins.


  —Sí —dic—. Ja l’he rebut. No han pogut retenir-lo tota la tarda. El poble és massa petit. Me n’he d’anar a casa un moment —li dic—. M’ho pot descomptar, si això l’ha de fer feliç.


  —Ves —fa ell—. Ara puc apanyar-me tot sol. Espero que no siguin males notícies.


  —Haurà d’anar a telègrafs a esbrinar-ho —dic—. Ells tindran temps de dir-li-ho. Jo no en tinc.


  —Només preguntava —diu ell—. La teva mare sap que pot confiar en mi.


  —Li ho agrairà —li dic—. No trigaré gaire.


  —Fes, fes —diu ell—. Ara puc apanyar-me tot sol. Ves tranquil.


  Vaig agafar el cotxe i me’n vaig anar cap a casa. Un cop aquest matí, dues vegades al migdia, i ara de nou, i ella i haver de sortir a buscar-la per tot el poble i haver de pregar-los que em deixin una mica de menjar, del menjar que pago de la meva butxaca. De vegades penso a què treu cap tot això. Amb el precedent que tinc, dec estar guillat per continuar fent aquest paper. I ara suposo que arribaré a casa a punt d’anar a voltar buscant un cistell de tomàquets o alguna altra cosa i després hauré de tornar al poble fent més pudor que una fàbrica de càmfora per tal que no m’esclati el cap damunt les espatlles mateix. No paro de dir-li que no hi ha res en aquelles aspirines si no és farina i aigua per als invàlids imaginaris. Dic jo no sabeu què és tenir mal de cap. Dic jo us penseu que aniria fent el ximple amb el cotxe si fos per mi. Dic jo puc passar sense tenir-ne he après a passar sense moltes coses però si voleu jugar-vos la vida en aquest vell xarret esgavellat menat per un negret no tinc res a dir perquè com dic jo Déu té cura dels qui són com en Ben, Déu sap que Ell hauria de fer alguna cosa per ell, però si us penseu que he de confiar a les mans d’un negret una màquina delicada que costa un miler de dòlars, més valdrà que n’hi compreu un perquè jo dic que bé us plau anar en cotxe i ho sabeu prou bé.


  La Dilsey em va dir que la mare era a casa. Vaig anar cap a l’entrada i vaig parar l’orella, però no vaig sentir res. Vaig pujar a dalt, però en passar davant la seva cambra em va cridar.


  —Només volia saber qui era —diu ella—. Estic tan sola que sento tots els sorolls.


  —No cal que et quedis a casa —dic jo—. Podries passar-te el dia anant de visita com fan altres dones, si volguessis.


  Es va acostar a la porta.


  —Em pensava que potser no et trobaves bé —diu ella—. Has hagut de dinar tan de pressa…


  —La propera vegada hi haurà més sort —faig—. Què vols?


  —Passa res? —diu ella.


  —Què vols que passi? —faig jo—. És que no puc venir a mitja tarda sense que tota la casa s’esvaloti?


  —Has vist la Quentin? —pregunta ella.


  —És a col·legi —contesto jo.


  —Són més de les tres —insisteix ella—. Ja deu haver passat mitja hora des que les he sentides tocar. Ja hauria de ser a casa a hores d’ara.


  —Ah, sí? —faig jo—. Quan heu vist que vingués abans del vespre?


  —Ja hauria de ser a casa —repeteix—. Quan jo era jove…


  —Tenies qui et feia llaurar dret —dic—. Ella no.


  —No hi puc fer res més —diu—. Ho he provat una i altra volta.


  —I no sé per què no m’ho has deixat intentar a mi —dic—. Així que n’hauries d’estar satisfeta.


  Me’n vaig anar al meu dormitori. Vaig donar la volta a la clau suaument i vaig esperar que fes girar el pom. Aleshores, diu:


  —Jason.


  —Què? —faig.


  —Només volia saber si et passava res.


  —No pas aquí dins —dic jo—. T’has equivocat de lloc.


  —No et vull amoïnar —diu ella.


  —M’alegra de saber-ho —dic—. No n’estava segur. Em pensava que podia estar equivocat. Vols alguna cosa?


  Al cap d’una estona ella diu:


  —No. Res.


  Després se’n va anar. Jo vaig baixar la capsa i vaig comptar els diners i vaig amagar la capsa de nou i vaig obrir la porta i vaig sortir. Vaig pensar en la càmfora, però ara es faria massa tard, tanmateix. I encara havia de fer un altre viatge. Ella era a la porta, esperant.


  —Vols alguna cosa del poble? —li pregunto.


  —No —contesta ella—. No vull ficar-me en les teves coses. Però no sé què faria si et passava alguna cosa, Jason.


  —Em trobo bé —faig—. Una mica de mal de cap, tinc.


  —Hauries de prendre’t una aspirina —diu—. Sé que no deixaràs de fer servir el cotxe.


  —Què hi té a veure el cotxe amb el mal de cap? —li pregunto—. Com vols que un cotxe faci venir mal de cap?


  —Saps prou bé que la benzina sempre et fa marejar —diu ella—. Des que eres menut. Voldria que et prenguessis una aspirina.


  —Doncs ves-ho volent —faig—. No et farà cap mal.


  Vaig pujar al cotxe i me’n vaig anar cap al poble. Tot just acabava de trencar per enfilar el carrer quan vaig veure un Ford que venia com un esperitat cap a mi. Tot de cop es va aturar. Vaig sentir lliscar les rodes i el cotxe va giravoltar i va recular i, mentre jo pensava què dimonis fan, vaig veure aquella corbata vermella. Llavors vaig reconèixer la cara d’ella mirant cap enrere per la finestrella. Va tombar rabent cap el carreró. Vaig veure’l girar de nou, però quan vaig arribar al carrer posterior desapareixia, corrent com un dimoni.


  Ho vaig veure tot vermell. En reconèixer aquella corbata vermella, després de tot el que li havia dit a ella, vaig perdre el món de vista. Ni tan sols vaig pensar en el meu cap fins que vaig arribar al primer encreuament i vaig haver de frenar. Heus aquí que gasten diners i més diners en carreteres i maleït sia si no és com provar de conduir per sobre d’una teulada de llauna acanalada. M’agradaria saber com poden esperar que algú mantingui la direcció ni que sigui menant un carretó. Me l’estimo massa el cotxe; no estic disposat a desballestar-lo com si fos un Ford. Era molt probable que l’haguessin robat, tanmateix, de manera que no era estrany que a ells tant se’ls en fotés. Com dic jo la sang sempre mana. Si teniu sang d’aquesta a les venes, sou capaç de fer qualsevol cosa. Dic jo que qualsevol queixa que ella pugui tenir de mi, ha estat descartada; que d’ara endavant solament podràs culpar-te a tu mateixa, perquè ja saps què faria qualsevol persona assenyada. Dic jo si he de passar-me la meitat de la vida fent de detectiu, en tot cas me n’aniré on em paguin per fer-ho.


  O sigui que vaig haver d’aturar-me en arribar a la cruïlla. Llavors hi vaig pensar. Em semblava que hi tenia algú a dins, picant amb un martell. Dic que he mirat d’evitar que t’amoïnessis per ella; dic que el que és per mi, deixa-la que se’n vagi al diable tan de pressa com vulgui i com més aviat millor. Dic jo què en podeu esperar sinó que qualsevol viatjant i còmic de pacotilla que arribi al poble perquè fins i tot aquests tifes del poble ni se la miren ja. Tu no saps res del que passa dic, tu no sents les enraonies que sento jo i pots estar segura que els faig callar. Dic que els de la meva família eren amos d’esclaus quan tots vosaltres només éreu uns adroguers de mala mort i treballàveu una terra que ni un negre no hauria volgut.


  Si és que mai la van treballar. És molt important que Déu fes alguna cosa per aquest país; perquè la gent que hi viuen mai no han fotut brot. Divendres a la tarda, i d’aquí estant veig cinc quilòmetres de terra que mai no ha sentit la punta de l’arada, i tots els homes sans de la contrada són al poble a veure la funció. Podria ser un foraster mort de fam, i no trobaria ni una ànima per preguntar-li el camí del poble tan sols. I ella vol a totes passades que prengui aspirines. Jo dic quan hagi de menjar pa ho faré a taula. Dic jo sempre parles dels sacrificis que fas per nosaltres quan podries comprar-te deu vestits nous a l’any amb els diners que et gastes en aquestes maleïdes potingues. No és un medicament el que em fa falta sinó tan sols una possibilitat decent de no haver-ne de prendre però mentre hagi de pencar deu hores al dia per mantenir una cuina plena de negres d’acord amb l’estil a què estan acostumats i enviar-los a veure l’espectacle amb tots els negres de la contrada, sols que ja he fet tard. Quan arribaria allí, la funció ja s’hauria acabat.


  Al cap d’una estona va arribar a l’auto i quan a l’últim vaig aconseguir de fer-li entendre si havia vist passar un Ford amb dues persones, em va dir que sí. Així que vaig tirar endavant, i quan vaig arribar on la carretera feia un revolt vaig veure les marques dels pneumàtics. L’Ab Russell era al seu solar, però no vaig molestar-me a preguntar-li res i encara no havia perdut de vista el seu estable, vaig veure el Ford. Havien fet mans i mànigues per amagar-lo. Ho havien aconseguit quasi tan bé com tot el que feia ella. Com dic jo no és que em sàpiga gaire greu; potser no ho pot evitar, i és perquè mai no ha tingut prou consideració per la seva pròpia família per actuar amb una certa discreció. Sempre tinc por que me’ls trobaré al mig del carrer o sota una carreta a la plaça, com una parella de gossos.


  Vaig parar l’auto i vaig baixar. I ara hauria de fer marrada i travessar un camp llaurat, l’únic que havia vist d’ençà que vaig sortir del poble, fent cada passa com si algú em vingués al darrere, donant-me cops al cap amb un garrot. No podia evitar de pensar que quan hauria travessat el conreu almenys arribaria a un indret prou pla per on caminar, que no em clavaria un sotrac a cada passa, però en arribar a l’arbreda vaig trobar que tot era sotabosc i vaig haver de fer marrada de nou, i llavors vaig anar a parar a una rasa plena d’esbarzers. La vaig resseguir un bon tros, però cada cop els esbarzers eren més espessos, i tota l’estona l’Earl devia estar telefonant a casa per saber on m’havia ficat i la mare ja devia tornar a estar trasbalsada.


  Quan a la fi vaig aconseguir sortir-ne, havia fet tanta volta que vaig haver d’aturar-me i intentar esbrinar on devia ser el cotxe. Sabia que no podien ser gaire lluny, sota mateix del matollar més proper, de manera que vaig girar-me i vaig tornar cap a la carretera. Llavors em vaig trobar que no sabia si era gaire lluny, així que vaig haver de parar-me i escoltar, i aleshores amb les cames quasi sense sang, perquè tota em pujava al cap com si d’un moment a l’altre pogués esclatar, i el sol era tan avall que se’m clavava directament als ulls i sentia un zumzeig a les orelles que no em deixava sentir res més. Vaig continuar caminant, intentant avançar lentament: llavors vaig sentir un gos o Déu sap què i vaig saber que quan m’ensumaria vindria com un llamp cap a mi, i aleshores tot estaria llest.


  Anava ple d’enganxadones i de branquillons i de brossa pertot arreu, dins la roba i les sabates i pertot, i llavors vaig donar una ullada al meu entorn i vaig posar la mà sobre una mata de sumac verinós. L’única cosa que no vaig comprendre va ser per què va haver de ser justament un sumac verinós i no una serp o Déu sap què. O sigui que ni tan sols em vaig prendre la molèstia de separar-lo. Em vaig quedar allí plantat fins que el gos se’n va anar. Llavors vaig reprendre la marxa.


  No tenia ni la més mínima idea d’on devia ser el cotxe. No podia pensar en res més que en el meu cap, i em vaig quedar rumiant si realment havia vist un Ford, i el cas és que tant se me’n donava que l’hagués vist com que no. Com dic jo, deixa-la que vagi tot el dia o tota la nit amb el que sigui que dugui pantalons, què se me’n fot a mi. No dec ni cinc a ningú que no tingui més consideració per mi, no m’estranyaria gens que plantifiqués el Ford allí davant després de fer-me perdre tota la tarda i que l’Earl se l’endugués a la rebotiga i li ensenyés els llibres simplement perquè és massa endimoniadament virtuós per viure en aquest món. Dic jo ho tindreu ben fotut al cel, sense poder ficar el nas en els assumptes de ningú, però que no et pesqui mai dic, faig l’orni per la teva àvia, però ves que et pesqui fent-ho aquí, on viu la mare. Aquests tifes enganxosos es pensen que fan un sarau infernal, ja els ensenyaré jo què és l’infern, dic, i a tu també. Li faré veure que aquesta corbata vermella és el cordó que el lliga a l’anella de l’infern, si es pensa que pot córrer pels boscos amb la meva neboda.


  Amb el sol i tot als ulls i la sang bategant de tal manera que em pensava que d’un moment a l’altre se m’esberlaria el cap i acabaria d’una vegada, amb els esbarzers i les coses que se m’arrapaven, aleshores vaig arribar al clot sorrenc on havien estat ells i vaig reconèixer l’arbre on havien deixat el cotxe, i tan bon punt vaig sortir del clot i vaig arrencar a córrer, el cotxe va marxar. S’allunyà rabent, tocant el clàxon. El tocaven sense parar, com si digués Bah, Bah, Baaahhh, perdent-se de vista. Vaig arribar al camí a punt de veure com es perdia de vista.


  Quan vaig arribar on havia deixat el cotxe havien desaparegut del tot, i el clàxon encara tocava. Bé, mai no se m’havia ocorregut pensar en res tret que anava dient Corre. Torna al poble. Ves a casa i mira de convèncer la mare que no t’he vist en aquell cotxe. Mira de fer-li veure que no sé qui era ell. Mira de fer-li veure que no ha anat d’un pèl que no et pesco en aquella rasa. Mira de fer-li creure que no estaves ajaguda, també.


  Continuava fent Bahhhh, Bahhhhh, Baaaahhhhhh, cada cop més feblement. Després va deixar de sonar, i vaig sentir mugir una vaca a l’estable d’en Russell. I així i tot encara no pensava en res. Vaig acostar-me a la portella i la vaig obrir i vaig alçar el peu. Llavors em va semblar que l’auto estava una mica més decantat que no ho hauria d’estar per la inclinació del camí, però no ho vaig descobrir fins que no vaig ser a dins i vaig haver engegat.


  Bé, em vaig quedar allí assegut. El sol es ponia, i el poble era a sis quilòmetres de distància. Ni tan sols havien tingut pebrots per punxar-lo, per fer-li un forat. Es van limitar a deixar escapar l’aire. Em vaig quedar allà parat un instant, pensant en aquella cuina plena de negres i que ni un de sol no havia estat capaç d’agafar una roda, col·locar-la al suport del darrere i collar un parell de cargols. Fins i tot feia gràcia perquè no era pas possible que se li hagués ocorregut d’endur-se’n la manxa premeditadament, si no era que ho havia pensat mentre deixava escapar l’aire. Però segurament el que havia passat és que algú l’havia agafada i la hi havia donat a en Ben perquè jugués, perquè la fes servir de xeringa, perquè si s’ho proposaven serien capaços de desmuntar el cotxe peça per peça i la Dilsey després diu Ningú no l’ha tocat l’auto. Quin sentit té? i jo dic Ets negra. Ets una persona afortunada, ho sabies? dic. Un dia d’aquests faré un escarment perquè cal ser blanc per tenir tan poc seny per amoïnar-se pel que pugui fer una porca com ella.


  Me’n vaig anar caminant cap a can Russell. Tenia una manxa. Allò no ho havia previst ella, suposo. Tanmateix, encara no podia creure que hagués tingut el coratge de fer-ho. No m’ho podia treure del cap. No sé com és que encara no m’he arribat a convèncer que una dona és capaç de fer qualsevol cosa. Vaig continuar pensant Oblidem ara l’opinió que en tinc de tu i els sentiments que jo t’inspiro: una cosa així, jo no te l’hauria feta mai. No te la faria mai, per moltes que me n’haguessis fetes tu. Perquè com dic jo la sang és la sang i no hi ha manera de defugir aquest fet. No és per l’entremaliadura que se li hauria pogut ocórrer a qualsevol vailet de vuit anys; és pel fet d’haver permès que el teu oncle fos la riota d’un individu que era capaç de posar-se una corbata vermella. Arriben al poble i no tenen escrúpols a dir que som una colla de pagerols i es creuen que el poble és massa petit per a ells. Doncs bé no sap pas quanta raó que té. I ella també. Si això és el que pensa, farà bé de fotre el camp i bon vent i barca nova.


  Quan vaig acabar li vaig tornar la manxa a en Russell i me’n vaig anar cap al poble. Vaig arribar a l’adrogueria i vaig prendre una coca-cola i després vaig fer via cap a telègrafs. Havia tancat a 12,21: una baixa de quaranta punts. Quaranta vegades cinc dòlars; compra’t alguna cosa amb això, si pots, i ella dirà Els necessito, els necessito i jo li diré quina llàstima, hauràs de demanar-los a un altre, no tinc diners; he estat massa enfeinat per poder-ne fer.


  Me’l vaig mirar.


  —Li diré una cosa —li dic—. Quedarà de pedra quan li digui que estic interessat en el mercat de cotó —dic—. No se li havia ocorregut mai, oi?


  —He intentat donar-l’hi per tots els mitjans —diu—. He anat dos cops a la botiga i li he telefonat a casa, però ningú no sabia on era —diu, furgant el calaix.


  —Donar, què? —faig. Em va donar el telegrama—. Quan ha arribat? —pregunto.


  —Devien ser dos quarts de quatre —contesta ell.


  —I ara són les cinc i deu —faig.


  —Ho he intentat —diu—, però no l’he pogut trobar.


  —Això no és culpa meva, no és cert? —li dic.


  El vaig obrir, tan sols per veure quina mentida m’explicarien llavors. La seva situació deu ser molt fotuda si han d’arribar fins al capdavall del Mississipí per tal de robar deu dòlars cada mes. Veneu, diu. El mercat es mantindrà inestable, amb una tendència general a baixar. No us alarmeu pels informes del govern.


  —Quant pot costar aquest telegrama? —pregunto.


  M’ho va dir.


  —L’han pagat ells —diu.


  —Aleshores els ho dec —faig—. Això ja ho sabia. Enviï aquest a cobrar —dic, prenent un formulari.


  Compreu, vaig escriure, Mercat a punt d’anar a fer punyetes. Commocions ocasionals amb propòsit d’enganxar uns quants pagerols més que encara no han entrat a la companyia de telègrafs. No us esvereu.


  —Envieu-lo a cobrar —dic.


  Va mirar el missatge i després, el rellotge.


  —El mercat fa una hora que ha tancat —diu.


  —I bé —dic—. Això tampoc no és culpa meva. No l’he inventat jo; no he fet més que comprar una mica, mentre tenia la impressió que la companyia de telègrafs em tindria informat dels alts i baixos.


  —Cada cop que arriba un informe el posem al tauler —diu ell.


  —Sí —dic jo—. I a Memphis ho anoten a la pissarra cada deu segons —dic—. Aquesta tarda, jo era a cent quilòmetres de distància d’allà.


  Va donar una ullada al missatge.


  —Voleu enviar això? —pregunta.


  —Encara no he canviat d’opinió —dic.


  Vaig escriure l’altre i vaig comptar els diners.


  —I aquest també, si esteu segur que sabreu lletrejar c-o-mp-r-e-u.


  Me’n vaig tornar cap a la botiga. Del capdavall del carrer estant podia sentir la banda. La prohibició és una gran cosa. Els dissabtes solien venir amb un parell de sabates solament per a tota la família i les duia ell, i se n’anaven a l’estafeta i retiraven el seu paquetet; ara van tots a la funció descalços, mentre els comerciants guaiten quan passen com una filera de tigres engabiats. L’Earl diu:


  —Espero que no hagi estat res greu.


  —Com? —faig.


  Ell va mirar el rellotge. Després se’n va anar cap a la porta i va mirar el rellotge del palau de justícia.


  —Hauria de tenir un rellotge d’un dòlar —dic—. No li costaria tant de creure que sempre l’enganya.


  —Com? —fa ell.


  —Res —dic—. Espero que no m’hagi trobat a faltar.


  —No hi ha gaire feina —diu—. Tothom és a la fira. Està bé.


  —Si no està bé —faig—, ja sap el que ha de fer.


  —He dit que estava bé —replica ell.


  —Ja l’he sentit —dic—. I si no està bé, ja sap el que ha de fer.


  —Vols anar-te’n? —pregunta.


  —No és cosa meva —li dic—. El que jo vull no importa. Però no es pensi que pel fet de retenir-me em protegeix.


  —Si ho volguessis, series un bon comerciant, Jason —diu.


  —Almenys sé ocupar-me de les meves coses i deixo els altres en pau —dic.


  —No sé per què em provoques perquè t’acomiadi —diu—. Saps perfectament que te’n pots anar quan vulguis i que ni l’un ni l’altre no covarem cap mena de ressentiment.


  —Potser és per això que no me’n vaig —dic—. Mentre compleixi amb la meva feina… per això em paga.


  Me’n vaig anar cap al fons i vaig prendre un glop d’aigua i vaig sortir per la porta posterior. En Job ja havia muntat les màquines de segar. Hi havia pau allí, i de seguida vaig notar que el cap no em feia tant de mal. Ara estava cantant, i tot seguit es va posar a tocar la banda de nou. Bé, que s’emportin tots els calés de la contrada; no em pelen pas a mi. He fet el que he pogut; l’home que pot viure tant com jo he viscut sense saber quan ha de deixar-ho córrer és un imbècil. Sobretot tenint en compte que tant me fot. Si fos la meva filla, aleshores seria diferent, perquè no tindria pas mandra; hauria de pensar per tal de mantenir una colla d’invàlids, d’idiotes i de negres, perquè com podria tenir les penques de dur-hi ningú allà. Tinc massa respecte pels altres per fer una cosa així. Jo soc un home, ho puc suportar, és carn de la meva carn i sang de la meva sang i m’agradaria veure el color dels ulls de l’home que gosés parlar irrespectuosament de qualsevol dona amiga meva són aquestes dones maleïdes que ho fan m’agradaria veure una dona bona, beata, que fos la meitat de decent que la Lorraine, puta o no puta. Com dic jo si m’hagués de casar t’inflaries com un globus i tu ho saps i ella diu vull que siguis feliç que tinguis una família i que no t’esclavitzis per culpa nostra. Però aviat me n’aniré i aleshores podràs casar-te però mai no trobaràs cap dona digna de tu i jo dic sí que la trobaré. T’alçaries de la tomba, saps que ho faries. Jo dic no gràcies tinc totes les dones que puc mantenir ara si em casava probablement resultaria que seria una sonada o Déu sap què. Només ens faltaria això en aquesta família, dic.


  El sol davallava més enllà de l’església metodista, i els coloms volaven ençà i enllà a l’entorn del campanar, i quan la banda emmudia, els sentia parrupar. Amb prou feines si havien passat quatre mesos d’ençà de Nadal, i tanmateix n’hi havia tants com sempre. Suposo que el pastor Walthall se’n devia fer un tip. Hauríeu dit que anàvem matant la gent pels carrers, pels discursos que feia i fins i tot es penjava del canó del rifle de la gent bon punt arribaven els coloms. Parlant de la pau a la terra i bona voluntat vers tothom i ni un pardal no pot caure a la terra. Però què n’ha de fer si n’hi ha molts o pocs, no n’ha de fer res, què n’ha de fer de quina hora és. Ell no paga impostos, no ha de veure com els diners s’esfumen cada any en la neteja del rellotge del palau de justícia. Li havien de pagar quaranta-cinc dòlars a un individu per netejar-lo. Vaig poder comptar més de cent coloms a mig covar esbarriats pel sòl. Diríeu que tenen prou seny per abandonar el poble. És una bona cosa no tenir més lligams que els d’un colom, francament.


  La banda tornava a tocar, una melodia ràpida i sorollosa, com si fos l’apoteosi. Suposo que ara estan satisfets. Potser encara els quedarà alè per fer música, per divertir-los, mentre recorren vint o vint-i-cinc quilòmetres camí de casa i desenganxen els cavalls a les fosques i donen el pinso al bestiar i munyen les vaques. Tot el que haurien de fer seria xiular la música i explicar els acudits a l’aviram del corral, i després podrien comptar quant han estalviat en no haver-hi dut també les vaques. Podrien calcular que si un home amb cinc fills i set mules anava a veure la funció, s’estalviava vint-i-cinc centaus duent-hi la família. Ve-t’ho aquí. L’Earl va tornar amb un parell de paquets.


  —Això és més mercaderia per enviar —diu—. On és l’oncle Job?


  —Deu haver anat a veure la funció. M’imagino —dic—. Si no l’ha vigilat.


  —Ell no s’escapa mai —afirma—. Hi puc confiar.


  —És una indirecta això? —faig.


  Se’n va anar a la porta i va guaitar, escoltant.


  —És una bona banda —comenta—. Ja deuen estar a punt d’acabar, suposo.


  —Si no és que hi volen passar la nit, allà —dic.


  Les orenetes havien començat a volar, i sentia els pardals que s’anaven arraïmant a les branques dels arbres al pati del palau de justícia. De tant en tant n’apareixia un eixam voleiant per sobre el teulat, després s’allunyaven. Són tan amoïnosos com els coloms, em sembla. No podeu ni seure tranquil al pati del palau de justícia per culpa d’ells. Abans que tingueu temps d’adonar-vos-en, bing. Al bell mig del barret. Però caldria ser milionari per donar-se el gust de matar-los a trets a cinc centaus cada bala. Si posaven una mica de verí allà a la plaça, els eliminarien en un dia, perquè si els comerciants no poden evitar que l’aviram se’ls escapi per la plaça, val més que es dediquin a un altre ram que no sigui el de les gallines, que venguin alguna cosa que no mengi, com les arades o les cebes. I si algú no pot mantenir lligats els seus gossos, o bé és que no els necessita o bé és que no se’n preocupa gens. Com dic jo si tots els negocis del poble són menats com els afers del camp, tindreu un poble que sempre serà un poble camperol.


  —No en traurà res que hagi acabat la funció —dic—. Prou feina tindran a enganxar i a tocar el dos per arribar a casa a mitjanit.


  —Bé —diu ell—. S’ho passen bé. Deixa’ls que es gastin alguns calés en un espectacle de tant en tant. Els pagesos de secà suen la cansalada i no en treuen a penes res.


  —No hi ha cap llei que els obligui a conrear les terres de secà —dic—. Ni les d’enlloc.


  —On seríem tu i jo, si no fos pels pagesos? —diu ell.


  —En aquests moments seria a casa meva —dic—. Ajagut, amb una bossa de gel sobre el cap.


  —T’agafen molt sovint aquests mals de cap —observa ell—. Per què no et fas mirar bé la dentadura? No te l’ha examinada aquest matí?


  —Qui? —faig.


  —Has dit que havies anat a cal dentista.


  —Que li sap greu que m’agafi mal de cap en hores de feina? —dic—. És això?


  Ara travessaven el carreró, en sortir de veure la funció.


  —Ja els tenim aquí —diu ell—. Valdrà més que me’n vaig a la botiga.


  Se n’hi va anar. És curiós que tant se val quina sigui la malaltia que us afecta, els homes sempre us diuen que heu d’anar a cal dentista i les dones que us heu de casar. De la mateixa manera que aquell qui mai no ha fotut brot us dirà que heu de menar un negoci. Com aquests professors universitaris que no tenen ni un ral i us diuen de quina manera podeu guanyar un milió en deu anys, i la dona que no ha tingut ni l’habilitat de pescar marit, us dirà com ho heu de fer per mantenir una família.


  El vell Job va arribar amb el carro. Al cap d’un segle, va acabar d’enrotllar les regnes de la beina de la tralla.


  —Bé —faig—. Com ha estat la funció?


  —No l’he anat a veure encara —diu ell—. Però si em perdo, que em busquin a l’envelat aquesta nit.


  —Punyetes, no hi has anat —dic—. Des de les tres de la tarda que no se’t veu el pèl per aquí. El senyor Earl, fa un moment, et buscava.


  —M’he estat ocupant de les meves coses —diu—. El senyor Earl ja sap on he estat.


  —A ell el pots enganyar, si vols —faig—. No li diré res.


  —Aleshores és l’únic home a qui tractaria d’enganyar —diu—. Ets massa llest per a mi. Sí, senyor —diu, fent veure que estava atrafegadíssim, bo i carregant cinc o sis paquetets dalt del carro—. Ets massa llest per a mi. No hi ha ningú en aquest poble que us arribi a la sola de la sabata. Ets capaç d’enganyar l’home que és tan llest que ni tan sols pot competir amb ell mateix —diu, muntant al carro i desenroscant les regnes.


  —I qui és aquest home? —pregunto.


  —Aquest home és el senyor Jason Compson —contesta—. Arri, Dan!


  Una de les rodes estava a punt de sortir de l’eix. Vaig quedar-me observant per veure si podria arribar al capdavall del carreró abans que acabés de sortir-ne del tot. Però, deixeu-li qualsevol mena de vehicle a un negre i ja veureu. Dic jo aquesta vella andròmina és un insult a la vista, i malgrat tot sou capaç de tenir-la a la cotxeria durant cent anys perquè aquest minyó pugui menar-la fins al cementiri un cop la setmana. Dic jo no és pas el primer individu que ha de fer coses que no li plauen. Li faré conduir aquell cotxe com un home civilitzat o si no s’haurà de quedar a casa. Què sap ell on va ni d’on ve, però en canvi conservem un cotxe i un cavall perquè ell pugui usar-lo els diumenges a la tarda.


  Poc se li’n fotia a en Job si la roda en sortiria o no, sempre que no hagués de tornar a peu de massa lluny. Com dic jo l’únic lloc per a ells és el camp, on han de pencar des de la sortida del sol fins a la posta. No suporten la prosperitat ni cap feina fàcil. Deixeu-los que freqüentin els blancs una temporada i no valen ni per matar-los. Es tornen tan espavilats que se us rifen descaradament, com en Roskus, l’únic error que va cometre mai va ser que un dia es va distreure i es va morir. Esquiven la feina, roben i contesten cada vegada més fins que un dia els heu de deixar estavellats d’una pallissa o el que sigui. Bé, ja s’ho farà l’Earl. Però jo no toleraria que el meu negoci fos representat per un negre vell i decrèpit i un carro que no us estranyaríeu gens si el vèieu desballestar-se cada cop que prenia un revolt.


  Els rajos del sol eren ben alts, i a dins començava a fer-se fosc. Vaig anar cap a la botiga. La plaça era deserta. L’Earl era al fons tancant la caixa forta, i aleshores el rellotge va començar a tocar hores.


  —Tanca la porta del darrere —diu.


  Vaig anar a tancar-la i vaig tornar.


  —Suposo que aniràs a veure la funció aquesta nit —diu—. Et vaig donar les dues entrades, oi?


  —Sí —faig—. Vol que les hi torni?


  —No, no —diu ell—. Només volia saber si te les havia donades o no. No té sentit no aprofitar-les.


  Va tancar la porta i va dir Bona nit i se’n va anar. Els pardals semblaven picarols per la remor que feien a les branques dels arbres, però la plaça era deserta tret d’uns quants cotxes. Hi havia un Ford davant de l’adrogueria, però ni me’l vaig mirar. Sé quan n’estic fart, d’alguna cosa. No em fa res mirar d’ajudar-la, però sé quan n’estic fart. Suposo que podria ensenyar en Luster a conduir-lo, aleshores podrien passar-se el dia empaitant-la si volien, i jo em podria quedar a casa a jugar amb en Ben.


  Vaig entrar a comprar un parell de cigars. Llavors se’m va ocórrer que em tornaria a agafar mal de cap, així que em vaig quedar una estona enraonant amb ells.


  —Bé —diu en Mac—. M’imagino que has posat els diners a favor dels Ianquis enguany.


  —Per què? —faig.


  —Per l’Ensenya —diu—. Res no els podrà vèncer a la Lliga.


  —Punyetes, que no —faig—. Estan fotuts —dic—. Et penses que un equip ha de tenir sempre tanta sort?


  —Jo no en dic sort —diu en Mac.


  —No apostaria a cap equip en què jugués aquest individu, en Ruth —dic—. Encara que sabés que hauria de guanyar.


  —No? —fa en Mac.


  —Podria citar-te una dotzena de noms de qualsevol equip més bons que ell —dic.


  —Què n’has de dir d’en Ruth? —pregunta en Mac.


  —Res —dic—. No n’he de dir res. Ni tan sols miro les seves fotos.


  Vaig marxar. S’anaven encenent els llums, i la gent caminava pels carrers camí de casa seva. De vegades els pardals no callaven fins que era ben fosc. Les nits que encenien els nous fanals dels volts del palau de justícia es quedaven desperts i no paraven de voleiar llançant-se contra els llums durant tota la nit. Es passaven un parell de nits voltant i llavors un dia desapareixien. Després al cap d’un parell de mesos tornaven a aparèixer.


  Me’n vaig anar cap a casa. Encara no havien encès cap llum a casa, però devien estar tots guaitant per les finestres, i la Dilsey xerrant a la cuina com si el menjar que havia de mantenir calent fins que jo arribés a casa fos d’ella. En sentir-la diríeu que no hi havia més que un sol sopar al món, el que ella havia de conservar calent per culpa meva. Bé a l’últim podia arribar a casa sense haver de trobar-me en Ben i aquell negre a la porta reixada com si fossin un os i un mico ficats dins la mateixa gàbia. Cap al tard s’adreçava cap a la porta reixada com una vaca de cara a la menjadora, i s’hi aferrava fent ballar el cap i gemegant baixet. Això és un càstig. Si el que li havia passat a ell per fer el ximple amb la porta oberta m’hagués passat a mi, no n’hauria volgut veure mai més cap. Sovint em plantejava què devia pensar, aferrat allí a la reixa, contemplant les noies que tornaven a casa en sortir de l’escola, tractant de desitjar alguna cosa que ni tan sols podia recordar que ni desitjava ni podia desitjar res. I què devia pensar quan el despullaven i es mirava i es posava a plorar com sempre feia. Però com dic jo mai no van fer tot el que havien d’haver fet. Ja et dic jo que sé el que et convindria, caldria que et fessin el que li van fer a en Ben i llavors et portaries bé. I si no saps a què em refereixo, demana a la Dilsey que t’ho expliqui.


  Hi havia llum a l’habitació de la mare. Vaig guardar el cotxe i me’n vaig anar a la cuina. En Luster i en Ben eren allí.


  —On és la Dilsey? —pregunto—. Preparant el sopar?


  —És a dalt amb la senyoreta Cahline —diu en Luster—. Han tornat a discutir. Des que ha arribat la senyoreta Quentin. La mami és a dalt tractant d’evitar que es barallin. Ja ha acabat la funció, senyor Jason?


  —Sí —dic.


  —M’ha semblat sentir la banda —fa—. M’agradaria anar-hi —diu—. Si tingués vint-i-cinc centaus podria anar-hi.


  Va entrar la Dilsey.


  —Ja ets aquí? —pregunta ella—. Què has fet aquesta tarda? Saps la feinada que he tingut; per què no has vingut més d’hora?


  —Potser me n’he anat a veure la funció —dic—. Està llest el sopar?


  —Com m’agradaria anar-hi —diu en Luster—. Si tingués vint-i-cinc centaus, podria anar-hi.


  —No hi has de fer res a la funció —diu la Dilsey—. I tu passa i seu —diu—. No vagis a dalt, que ho engegaràs tot a rodar de nou.


  —Què passa? —pregunto.


  —La Quentin ha arribat fa una estona i ha dit que l’has estada seguint tota la tarda i aleshores la senyoreta Cahline se les ha hagudes amb ella. Per què no la deixes estar? No pots viure a la mateixa casa amb la teva neboda sense barallar-t’hi?


  —No m’hi barallo pas —dic—, perquè no l’he vista des d’aquest matí. Què diu que he fet ara? Obligar-la a anar a col·legi? Això és molt greu —faig.


  —Bé, tu preocupa’t de tu i deixa-la estar —diu la Dilsey—. Jo m’ocuparé d’ella, si tu i la senyoreta Cahline m’ho permeteu. Ara, passa i fes bondat fins que tingui el sopar a punt.


  —Si tingués vint-i-cinc centaus —diu en Luster—, podria anar a veure la funció.


  —I si tinguessis ales, podries volar cap al cel —diu la Dilsey—. No vull sentir-ne ni una paraula més sobre aquesta funció.


  —Això em recorda —dic—, que tinc un parell d’entrades que m’han regalat.


  Vaig treure-me-les de la butxaca.


  —Pensa fer-les servir totes dues? —pregunta en Luster.


  —No pas jo —dic—. No hi aniria ni que em donessin deu dòlars.


  —Doni-me’n una, senyor Jason —demana ell.


  —Te’n vendré una —dic—. Què et sembla?


  —No tinc calés —contesta.


  —Quin problema —dic.


  Vaig fer com aquell qui se’n va.


  —Doni-me’n una, senyor Jason —insisteix ell—. No li deuen pas fer falta totes dues.


  —Tanca la boca —diu la Dilsey—. No saps que no et donarà res?


  —Quant en voleu per una? —pregunta ell.


  —Cinc centaus —contesto.


  —No tinc pas tant —fa.


  —Quant tens? —li pregunto.


  —No tinc res —fa.


  —Està bé —dic.


  Jo que me’n vaig.


  —Senyor Jason —crida ell.


  —Per què no calles? —diu la Dilsey—. No veus que et pren el pèl? Les entrades, les vol per a ell. Ves-te’n, Jason, i deixa’l estar.


  —Jo no, que no les vull —dic.


  Vaig atansar-me al costat de la cuina.


  —He vingut aquí a cremar-les. Però, si vols comprar-me’n una per cinc centaus… —faig, mirant-me’l i obrint la tapa del fogó.


  —No tinc tant —diu ell.


  —Està bé —faig.


  En vaig deixar caure una dins el fogó.


  —Jason —crida la Dilsey—. No et fa vergonya?


  —Senyor Jason —diu ell—, li ho prego, senyor. Li arreglaré els pneumàtics cada dia durant un mes.


  —Necessito els calés —dic—. Per cinc centaus és teva.


  —Calla, Luster —mana la Dilsey, apartant-lo d’una estrebada—. Au —diu—, tira-hi l’altra també. Va. Enllesteix d’una vegada.


  —Per cinc centaus, és teva —dic.


  —Va —diu la Dilsey—. No els té, els cinc centaus. Va. Tira-la.


  —Està bé —faig.


  La vaig deixar caure i la Dilsey va tapar el fogó.


  —Un home gran com un sant pau —diu—. Ves-te’n de la meva cuina. Calla —li diu a en Luster—. Faràs plorar en Benjy. Li demanaré vint-i-cinc centaus a la Frony aquesta nit i podràs anar-hi demà. Ara, calla.


  Me’n vaig anar cap a la sala d’estar. No sentia res al pis de dalt. Vaig desplegar el diari. Al cap d’una estona van entrar en Ben i en Luster. En Ben es va acostar a la taca fosca de la paret, on hi havia hagut el mirall, i el va fregar amb les mans tot somicant i gemegant. En Luster va començar a furgar el foc.


  —Què fas? —li pregunto—. No cal encendre el foc aquest vespre.


  —Ho faig perquè calli —diu—. Fa fred per Pasqua.


  —El cas és que avui no és Pasqua —faig—. Deixa-ho estar.


  Va deixar l’atiador al seu lloc i va agafar el coixí de la butaca de la mare i el va donar a en Ben, i ell es va aclofar davant de l’escalfapanxes i va callar.


  Vaig posar-me a llegir el diari. Encara no havia sentit ni el més lleu soroll al pis de dalt quan va entrar la Dilsey i va enviar en Ben i en Luster cap a la cuina i va dir que el sopar estava a punt.


  —Està bé —faig.


  Ella se’n va anar. Jo vaig quedar-me allí assegut, llegint el diari. Al cap d’una estona, vaig notar que la Dilsey treia el nas per la porta.


  —Per què no vas a sopar? —pregunta.


  —Estic esperant —dic.


  —El sopar és a taula —diu ella—. Ja t’ho he dit.


  —Ah, sí? —faig—. Perdona’m. No he sentit baixar ningú.


  —No baixaran —diu—. Vine a sopar, així els podré pujar alguna cosa.


  —Estan malaltes? —pregunto—. Què ha dit el metge? No deu pas ser la verola, oi?


  —Vine d’una vegada, Jason —diu—. A veure si puc enllestir.


  —Està bé —faig, alçant de nou el diari—. Espero el sopar.


  Notava que em mirava de la porta estant. Jo llegia el diari.


  —Per què et portes d’aquesta manera? —pregunta—. Sabent la feina que tinc…


  —Si la mare està més malalta del que estava quan ha baixat a dinar, està bé —dic—. Però tenint en compte que compro el menjar per a gent més jove que jo, hauran de baixar a cruspir-se’l a la taula. Quan estigui preparat el sopar, m’avises —dic, i torno a llegir el diari.


  Vaig sentir que pujava les escales, arrossegant els peus i grunyint i gemegant com si els graons fossin verticals i de noranta centímetres d’alçada. La vaig sentir a la porta de la mare, després va cridar la Quentin, perquè la porta era tancada amb clau; aleshores va retornar cap a la cambra de la mare i després la mare va anar a enraonar amb la Quentin. Llavors van baixar. Jo llegia el diari.


  La Dilsey va tornar a aparèixer a la porta.


  —Vine —diu—, abans que no rumiïs alguna nova malifeta. Aquest vespre t’estàs posant a prova.


  Vaig anar cap al menjador. La Quentin seia amb el cap cot. S’havia tornat a pintar la cara. El nas semblava un aïllador de porcellana.


  —Me n’alegro que et trobis bé i que hagis pogut baixar —dic a la mare.


  —És el mínim que puc fer per tu, seure a taula —diu—. Tant se val com em senti. Comprenc que quan un home treballa tot el dia li plau tenir la família al seu voltant a l’hora de sopar. Només vull complaure’t. Tant de bo que tu i la Quentin us entenguéssiu més bé. Tot se’m faria més fàcil.


  —Ens entenem perfectament —dic—. No m’importa que es passi tot el dia tancada a l’habitació, si vol. Però no puc suportar aquests morros i males cares a l’hora dels àpats. Sé que és demanar molt, però a casa meva soc així. A casa teva, vull dir.


  —És teva —diu la mare—. Tu n’ets el cap, ara.


  La Quentin no havia alçat la mirada. Vaig servir i ella va començar a menjar.


  —T’ha tocat un bon tros de carn? —Ii pregunto—. Si no, puc mirar de buscar-te’n un de millor.


  Ella no va contestar.


  —Dic si t’ha tocat un bon tros de carn —repeteixo.


  —Com? —fa—. Sí. Està bé.


  —Vols més arròs? —pregunto.


  —No —contesta.


  —Deixa’m posar-te’n una mica més —dic.


  —No en vull més —diu ella.


  —De res —faig—. Que et vagi de gust.


  —T’ha passat el mal de cap? —pregunta la mare.


  —El mal de cap? —faig.


  —Tenia por que te n’hagués agafat —diu—. Quan has vingut aquesta tarda.


  —Oh! —exclamo—. No, no n’he tingut. Hem tingut molta feina aquesta tarda; ni me n’he adonat.


  —És per això que has vingut tard? —pregunta la mare.


  Veia que la Quentin parava l’orella. Me la vaig mirar. Ella feia anar la forquilla i el ganivet, però la vaig sorprendre observant-me, i aleshores va tornar a clavar els ulls al plat. Jo que dic:


  —No. Li he deixat el cotxe a un company cap allà a les tres i he hagut d’esperar que me’l tornés.


  Vaig menjar durant una estona.


  —Qui era? —pregunta la mare.


  —Era un d’aquests còmics de la fira —dic—. Sembla que el marit de la seva germana s’havia endut una dona del poble al cotxe i ell els volia seguir.


  La Quentin seia immòbil, mastegant.


  —No hauries de deixar el teu cotxe a aquesta mena de gent —diu la mare—. Ets massa generós, tu. Per això no te’l demano mai, si me’n puc estar.


  —Jo he pensat això mateix, un instant —dic—. Però, ha tornat i no hi ha hagut cap problema. M’ha dit que havia trobat el que buscava.


  —Qui era la dona? —pregunta la mare.


  —T’ho diré més tard —dic—. No m’agrada parlar d’aquestes coses davant de la Quentin.


  La Quentin havia parat de menjar. De tant en tant prenia un glop d’aigua, i després es quedava allí asseguda esmicolant una galeta, el rostre inclinat sobre el plat.


  —Sí —fa la mare—. Suposo que les dones que viuen aïllades com jo no tenen noció del que passa al poble.


  —Sí —dic jo—. No en saben res.


  —La meva vida ha estat tan diferent de tot això —diu la mare—. Gràcies a Déu no conec aquestes perversitats. Ni les vull conèixer. No soc com la majoria de la gent.


  No vaig dir res més. La Quentin continuava allí asseguda, esmicolant la galeta fins que vaig haver acabat; aleshores, pregunta:


  —Me’n puc anar, ara? —diu, sense mirar ningú.


  —Com? —faig jo—. És clar que pots. Ens esperaves?


  Em va mirar. Havia esmicolat tota la galeta, però movia els dits com si encara no hagués acabat, i els seus ulls semblaven els d’un animal acorralat i llavors va començar a mossegar-se els llavis com si volgués enverinar-se amb tota aquella pasta vermella.


  —Àvia —diu—. Àvia…


  —Vols menjar alguna cosa més? —li dic.


  —Per què em tracta d’aquesta manera, àvia? —pregunta—. Jo mai no li faig res.


  —Jo vull que us porteu bé —diu la mare—. Sou tot el que em queda i vull que us estimeu força.


  —La culpa és seva —diu ella—. No em deixa viure, i no puc evitar-ho. Si no vol tenir-me aquí, per què no deixa que me’n torni…


  —Ja n’hi ha prou —dic—. Ni una paraula més.


  —Aleshores, per què no em deixa tranquil·la? —diu—. Ell… sempre…


  —Ell és el més semblant a un pare que has tingut mai —diu la mare—. El pa que mengem tu i jo és d’ell. Té dret a exigir-te obediència.


  —La culpa és seva —diu.


  Es va posar dreta d’un bot.


  —Ell m’obliga a fer-ho. Si ell…


  Ens va mirar, els ulls d’animal acorralat, els braços tremolosos als costats del cos.


  —Si jo què? —dic.


  —Tot el que faig és per culpa teva —diu—. Si soc dolenta, és perquè ho he de ser. Tu m’hi has fet tornar. Tant de bo fos morta. Tant de bo fossin tots morts.


  Llavors va arrencar a córrer. Vam sentir que corria escales amunt. Després va petar una porta.


  —Això és la primera cosa entenimentada que ha dit mai —dic.


  —Avui no ha anat a l’escola —diu la mare.


  —Com ho saps? —pregunto—. Has estat al poble?


  —Ho acabo de saber —diu ella—. M’agradaria que fossis més amable amb ella.


  —Si ho fos, hauria d’espavilar-me per veure-la més d’un cop el dia —dic—. Hauríeu de fer-la seure a taula a cada àpat. Aleshores li podria donar un tros més de carn cada cop.


  —Hi ha coses menudes que podries fer —diu ella.


  —Com no fer-te cas quan em demanes que procuri que vagi a l’escola? —faig.


  —Avui no ha anat a l’escola —diu ella—. Sé que no hi ha anat. Diu que ha anat a donar un tomb en cotxe amb un dels xicots i que tu l’has seguida.


  —Com volíeu que la seguís? —faig—. Si l’auto l’ha tingut tota la tarda un altre? Si ha anat a l’escola avui o no hi ha anat és cosa del passat —dic—. Si us heu d’amoïnar per això, espereu que arribi el dilluns.


  —Volia que tu i ella us entenguéssiu —diu—. Però ha heretat tots els trets del cap dur. Igual que en Quentin. Un temps vaig pensar que amb l’herència que havia tingut, aquest nom li escauria. De vegades penso que ella és el càstig que pesa sobre meu per causa de la Caddy i d’en Quentin.


  —Déu meu —faig—. Tens el cap ben clar. No m’estranya que estiguis sempre malalta.


  —Com? —pregunta—. No ho entenc.


  —Així ho espero —dic—. Hi ha coses que les dones bones no les entenen i més val que no les entenguin mai.


  —Tots dos eren iguals —diu ella—. Es posaven d’acord amb el teu pare per anar contra mi quan mirava de corregir-los. Ell sempre deia que no calia controlar-los que ja sabien què era la netedat i l’honestedat, que eren les úniques coses que valia la pena saber. I ara espero que n’estigui satisfet.


  —Pots consolar-te pensant que et queda en Ben —dic—. Posa’t contenta.


  —Em van excloure premeditadament de les seves vides —diu ella—. Sempre eren ella i en Quentin. Sempre estaven conspirant contra mi. I contra tu, també, per bé que tu encara eres massa menut per a adonar-te’n. Sempre ens van mirar, a tu i a mi, com si fóssim uns instrusos, com van fer amb l’oncle Maury. Sempre li deia al teu pare que els donava massa llibertat, que els deixava estar massa temps plegats. Quan en Quentin va començar a anar a l’escola, vam haver de deixar-la-hi anar a ella l’any següent, perquè així pogués estar amb ell. No podia suportar que cap de vosaltres fes alguna cosa que ella no fes. Era la vanitat, la vanitat i el fals orgull. I després, quan van començar els seus problemes, sabia que en Quentin pensaria que havia de fer una cosa tan terrible com ella. Però no em creia que pogués ser tan egoista per… no m’imaginava que ell…


  —Potser sabia que seria una nena —dic—. I que una altra dona era més del que podia suportar.


  —Ell hauria sabut controlar-la —diu ella—. Semblava l’única persona per a la qual ella tenia una certa consideració. Però això és part del càstig, també, suposo.


  —Sí —faig jo—. Llàstima que no vaig ser jo en lloc d’ell. Estaries força més bé.


  —Dius aquestes coses per ferir-me —diu—. Però m’ho mereixo. Quan van començar a vendre’s les terres per enviar en Quentin a Harvard, li vaig dir al teu pare que havia de prendre les mateixes provisions per a tu. Després quan en Herbert es va oferir per fer-te entrar al banc, li vaig dir, En Jason ja té el futur assegurat i quan van començar a acumular-se els deutes i em vaig veure obligada a vendre els mobles i la resta de les terres, li vaig escriure de seguida perquè li vaig dir que comprenia que ella i en Quentin havien tingut la seva part i una mica de la d’en Jason també i que ara depenia d’ella compensar-t’ho. Li vaig dir que ho havia de fer per la memòria del seu pare. Això és el que jo creia aleshores. Però jo no soc sinó una pobra dona; em van ensenyar a creure que la gent és capaç de sacrificar-se pels seus. És culpa meva. Tenies dret a reprotxar-m’ho.


  —Et penses que necessito l’ajuda de ningú per defensar-me? —dic—. I menys d’una dona que no pot dir qui és el pare de la seva filla.


  —Jason! —fa ella.


  —Està bé —dic—. No ho volia dir. És clar que no.


  —Si creia que això és cert, després de tot el que he sofert…


  —És clar que no és cert —dic—. No ho volia dir.


  —Espero que almenys això m’ho estalviaré —diu ella.


  —Ben segur —faig—. Ella s’assembla massa a ells dos per dubtar-ne.


  —No podria suportar-ho —diu ella.


  —Aleshores no hi pensis més —dic—. T’ha empipat més amb això de sortir de nit?


  —No. Li he fet comprendre que era pel seu bé i que algun dia m’ho agrairia. S’enduu els llibres a l’habitació i bon punt tanco la porta amb clau es posa a estudiar. De vegades té el llum encès fins a les onze.


  —Com sabeu que està estudiant? —li pregunto.


  —No sé què podria fer allà dins tota sola si no —diu—. Mai no ha llegit gaire.


  —No —faig—. No ho podríeu saber. I podeu donar-ne gràcies a la vostra estrella, d’això —dic.


  Però de què serviria dir-ho en veu alta. Només aconseguiria tornar-la a fer plorar.


  Vaig sentir que se n’anava a dalt. Després va cridar la Quentin i la Quentin diu Què mana? a través de la porta.


  —Bona nit —diu la mare.


  Després vaig sentir girar la clau, i la mare se’n va tornar a la seva habitació.


  Quan vaig acabar de fumar el cigar i me’n vaig anar cap a dalt, el llum encara era encès. L’ull del pany era buit, però no sentia cap soroll.


  Estudiava molt silenciosament. Tal vegada ho havia après a l’escola. Vaig dir bona nit a la mare i me’n vaig anar cap a la meva cambra i vaig treure la capsa i els vaig comptar altre cop. Sentia roncar el Gran Capó nord-americà com una serradora. En algun lloc havia llegit que ho feien a alguns homes per tal que tinguessin veu de dona. Però potser ell no sabia el que li havien fet. No crec que ni tan sols sabés el que ell havia intentat de fer, ni per què el senyor Burguess li va clavar un cop amb una de les estaques de la tanca. I si l’haguessin enviat a Jackson mentre estava sota l’efecte de l’èter, mai no s’hauria adonat de la diferència. Però això hauria estat massa senzill perquè ho pensés un Compson. No és ni la meitat de complex. Van haver d’esperar a fer-ho fins que es va escapar i va empaitar una noieta pel carrer mentre el seu pare s’ho mirava. Bé, com dic jo, van començar massa tard a tallar, i ho van deixar córrer massa aviat. En conec dos més almenys que necessitaven una cosa així, i un d’ells no és ni a dos quilòmetres de distància. Però no crec que hagués servit de res. Com dic jo La que és puta un cop ho és tota la vida. I només vull que durant vint-i-quatre hores cap maleït jueu de Nova York no em digui què he de fer. No vull fer cap cosa de l’altre món; això deixeu-ho per engalipar els jugadors espavilats. Jo només vull una oportunitat que em permeti recuperar els meus calés. I un cop ho hagi fet, que portin el carrer Beale en pes i tots els manicomis junts i que en posin un parell al meu llit i un altre que ocupi el meu lloc a taula: per mi, encantat.


  8 D’ABRIL DE 1928


  El dia va néixer amb un fred cru, un mur inestable de llum grisa provinent del nord-est que, en lloc de dissoldre’s i esdevenir humitat, semblava desintegrar-se en partícules diminutes i verinoses, com un polsim que, quan la Dilsey va obrir la porta de la cabana i en sortí, li agullonà lateralment la carn precipitant-se no tant com la humitat sinó com una substància d’una qualitat similar a la d’una fina capa d’oli no del tot congelat. Ella duia un rígid barret de palla negre plantificat sobre el mocador del cap, i una capa de vellut marró amb un rivet de pell anònima i sarnosa sobre un vestit de seda morada, i va restar una estona a l’obertura de la porta amb el rostre enfonsat desafiant la intempèrie i una mà seca de pell tan flàccida com el ventrell d’un peix; després es va treure la punta de la capa i va examinar la pitrera del vestit.


  El vestit li baixava folgadament des de les espatlles, sobre els pits caiguts, i després s’ajustava damunt el ventre i tornava a caure, inflant-se una mica a causa de les peces interiors, que ella es trauria, capa per capa, a mesura que s’anés esllanguint la primavera i els dies es fessin més càlids, de colors regis i moribunds. Anys enrere havia estat una dona corpulenta, però ara sols se’n dreçava l’esquelet, embolcallat balderament per una pell sense folrar que tibava de nou sobre el ventre quasi hipòdric, com si els músculs i els teixits haguessin estat coratge o fermesa que els dies o els anys havien anat consumint fins que tan sols n’hagués quedat l’esquelet indomable dreçant-se com unes ruïnes o una fita sobre les entranyes ensonyades i impenetrables, i al capdamunt el rostre derruït la pell del qual feia la impressió d’haver estat travessada pels ossos, alçat envers el dia naixent amb una expressió ensems fatalista i de desil·lusió sorpresa i infantil; a l’últim es girà, entrà a la casa de nou i tancà la porta.


  La terra d’arran de la porta estava pelada. Tenia una pàtina, com si les plantes dels peus descalços al pas de les generacions li haguessin donat aquell to de plata vella o de les parets de les cases mexicanes arrebossades a mà. Al costat de la casa, s’alçaven tres moreres que a l’estiu li feien ombra, les fulles com plomes, aquelles fulles que posteriorment serien amples i plàcides com els palmells d’unes mans tremoloses i planament ondulants en l’aire inquiet. Un parell de gaigs van sorgir del no-res, van giravoltar enduts per la ràfega de vent com uns bocins de drap o de paper brillants i es van allotjar a les moreres, on es van gronxar en ronc balanceig i van reposar xisclant al vent, que era esquinçat per aquells crits aguts i se’ls enduia lluny com si fossin bocins de paper o de drap. Després se’ls en van afegir tres més i es gronxaren i es balancejaren en les retorçades branques una estona, xisclant. La porta de la cabana es va obrir i la Dilsey va tornar a aparèixer, aquesta vegada amb un barret d’home de feltre i embolcallada amb un capot de l’exèrcit, per sota dels faldons esfilagarsats del qual penjava la vora del seu vestit de cotó blau, formant plecs irregulars, arremolinant-se a l’entorn de les seves cames mentre ella travessava el pati i pujava els graons fins a la porta de la cuina.


  Un moment més tard va tornar a sortir, duent un paraigua obert, que decantà cap endavant contra el vent, i es va adreçar cap al munt de llenya; va deixar el paraigua a terra, encara obert. Immediatament el va agafar, aturant-lo, i el va subjectar una estona, mentre mirava al seu voltant. Després el va tancar i el va deixar a terra i es va apilar els troncs sobre el braç vinclat, contra el pit, va alçar el paraigua, finalment va aconseguir obrir-lo, retornà cap a l’escala i, sostenint els troncs precàriament equilibrats, va tancar el paraigua i el deixà en un racó darrere mateix de la porta. Va abocar la llenya dins el caixó que hi havia darrere la cuina. Aleshores es tragué el capot i el barret i va agafar un davantal llardós que hi havia penjat a la paret; se’l va posar i va encendre el foc. Mentre feia tot això, repicant els barrots de les graelles i fent dringar les rotllanes dels fogons, la senyora Compson la va començar a cridar des del capdamunt de l’escala.


  Duia una bata de setí negre embuatada, que mantenia tancada fermament sota el mentó. A l’altra mà duia una ampolla de goma vermella d’aigua calenta, i era dreta al capdamunt de l’escala posterior, cridant «Dilsey» a intervals constants i sense inflexions per l’ull de l’escala silenciosa que davallava cap a l’obscuritat absoluta i després s’obria de nou on una finestra grisa li queia al damunt.


  —Dilsey —va cridar, sense inflexions ni èmfasi, ni pressa, com si no n’esperés resposta—. Dilsey.


  La Dilsey va contestar i va parar de fer soroll als fogons, però abans d’haver pogut travessar la cuina la senyora Compson ja la tornava a cridar, i abans de poder arribar a l’altre cap del menjador i de protegir-se el cap contra l’esclat gris de la finestra, una altra vegada.


  —Està bé —va dir la Dilsey—. Està bé, ja soc aquí. L’ompliré tan aviat com tingui aigua calenta. —Es va agafar les faldilles en un manyoc i va pujar les escales, esborrant totalment la llum grisa—. Deixi-la aquí i torni-se’n al llit.


  —No entenia què passava —va dir la senyora Compson—. Almenys fa una hora que estic desperta, sense sentir soroll a la cuina.


  —Deixi-la aquí i torni-se’n al llit —va dir la Dilsey.


  Pujava les escales amb penes i treballs, informe, amb una respiració feixuga.


  —De seguida tindré el foc encès, i l’aigua calenta no tardarà gens.


  —Fa una hora que estic ajaguda, si no més —va dir la senyora Compson—. Em pensava que potser esperaves que baixés a encendre’l jo, el foc.


  La Dilsey arribà al capdamunt de l’escala i va agafar l’ampolla d’aigua.


  —La hi prepararé de seguida —digué—. En Luster s’ha adormit aquest matí, perquè s’ha passat mitja nit despert veient aquella funció. L’encendré jo, el foc. Vagi, ara, perquè si no, despertarà els altres i encara no estic a punt.


  —Si permets a en Luster que faci coses que el privin de fer la seva feina, les conseqüències les pagaràs tu —va fer la senyora Compson—. A en Jason no li farà cap gràcia, si se n’assabenta. Ja ho saps que no.


  —No hi ha anat pas amb els diners d’en Jason —replicà la Dilsey—. Això és ben cert.


  Va començar a baixar les escales. La senyora Compson se’n va tornar a la seva habitació. Mentre es ficava al llit sentia com la Dilsey encara baixava les escales amb una mena de morositat dolorosa i terrible que hauria fet tornar boig si tot d’una no hagués cessat tallada pel cop decreixent de la porta de la cuina.


  Va entrar a la cuina i va encendre el foc i va començar a preparar l’esmorzar. A mig fer, ho va deixar estar, es va acostar a la finestra i va guaitar cap a la cabana; després se n’anà cap a la porta, la va obrir i cridà contra el vent impetuós.


  —Luster! —va cridar, aturant-se a escoltar, decantant el cap per tal de protegir-se el rostre del vent—. Ei, Luster!


  Va parar l’orella i, quan es preparava per tornar a cridar, en Luster va aparèixer per la cantonada de la cuina.


  —Senyora? —va dir innocentment, tan innocentment que la Dilsey se’l mirà, immòbil un instant, amb alguna cosa més que mera sorpresa.


  —D’on surts, tu? —va preguntar.


  —D’enlloc —va contestar ell—. Del celler.


  —Què hi feies al celler? —va preguntar—. No et quedis aquí sota la pluja, burro —va dir.


  —No hi feia res —va contestar.


  Va començar a pujar les escales.


  —No se t’acudeixi pujar sense un bon feix de llenya —el va amenaçar—. He hagut de dur la llenya i encendre el foc, feina que havies de fer tu. No et vaig dir que no te n’anessis d’aquí ahir a la nit si no deixaves el caixó de llenya ple fins dalt?


  —Si el vaig omplir —va dir en Luster—. El vaig deixar ple.


  —I on ha anat a parar la llenya, doncs?


  —No ho sé, senyora. Jo no l’he tocada pas.


  —Bé, doncs, omple’l ara —va manar ella—. I després puja i mira què fa en Benjy.


  Va tancar la porta. En Luster es va acostar al munt de llenya. Els cinc gaigs voleiaven per sobre la casa, xisclant, i es van tornar a ficar de nou a les moreres. Se’ls mirà. Va agafar un roc i el tirà contra els ocells.


  —Fora! —cridà—. Aneu a l’infern, d’on no hauríeu hagut de sortir mai. Encara no és dilluns.


  Es va carregar una muntanya de llenya. No podia mirar per sobre i va caminar trontollant fins a l’escala, va pujar i topà estrepitosament contra la porta, i esbarrià tot d’estelles. Llavors la Dilsey li va obrir la porta i ell va travessar la cuina fent tentines.


  —Luster! —va cridar la Dilsey, però ell ja havia abocat la llenya al caixó fent un terrabastall de mil dimonis.


  —Ah! —feu ell.


  —És que vols despertar tota la casa? —va dir la Dilsey.


  Li va clavar un clatellot amb el palmell de la mà.


  —Ves a dalt i vesteix en Benjy, de seguida.


  —Sí, senyora —va fer ell.


  Va anar cap a la porta posterior.


  —On vas? —li va preguntar la Dilsey.


  —Em semblava que valia més que fes la volta a la casa i entrés pel davant, així no despertaré la senyoreta Cahline ni els altres.


  —Puja per l’escala del darrere com t’he dit i vesteix en Benjy —va manar la Dilsey—. Au, vinga.


  —Sí, senyora —contestà en Luster.


  Va recular i sortí per la porta del menjador. Al cap d’un instant va parar de fer soroll. La Dilsey feia els preparatius per fer galetes. Mentre sacsejava el tamís sobre la post de pastar, cantava, de primer cantava baixet, sense to ni so, un botzineig monòton, plorinyós i planyívol, auster; mentre tamisava, una nevada lleu i constant de farina anava caient sobre la post de pastar. La cuina havia començat a escalfar l’estança i a omplir-la dels espetecs remorosos del foc, i tot d’una la Dilsey es va posar a cantar més fort, com si també la veu se li hagués desglaçat a poc a poc gràcies a l’escalforeta creixent, i aleshores la senyora Compson la va tornar a cridar des d’algun indret de la casa. La Dilsey va alçar el cap com si els seus ulls poguessin penetrar i penetressin realment les parets i el sostre i veiessin la vella dama amb la bata embuatada al cap de l’escala, cridant-la amb la regularitat d’una màquina.


  —Ai, Senyor! —va exclamar la Dilsey.


  Va deixar el tamís, es va doblegar la vora del davantal, es va eixugar les mans, va agafar l’ampolla d’aigua calenta de la cadira on l’havia deixada i va agafar la nansa del bullidor, que ja començava a xiular dèbilment, amb el davantal amanyogat.


  —Un moment! —cridà—. L’aigua tot just comença a bullir.


  Però no era l’aigua calenta el que volia la senyora Compson. Tot i això, agafant l’ampolla pel coll com si fos una gallina morta, la Dilsey se’n va anar fins al peu de l’escala i mirà cap amunt.


  —No hi ha en Luster aquí dalt amb ell? —va preguntar.


  —En Luster encara no s’ha presentat. No m’he mogut d’aquí esperant que pugés. Ja sabia que vindria tard, però esperava que arribaria a temps d’evitar que en Benjamin despertés en Jason, avui justament que és l’únic dia de la setmana que té en Jason per poder dormir al matí.


  —No sé veure com espera que pugui dormir ningú, si vostè surt aquí al vestíbul i no para de cridar a tothom des de trenc d’alba —va dir la Dilsey.


  Començà a pujar les escales feixugament.


  —Fa mitja hora que l’he fet pujar, aquell vailet.


  La senyora Compson la contemplava, aguantant-se la bata sota el mentó.


  —Què vols fer? —preguntà.


  —Vestir en Benjy i endur-me’l a la cuina, on no pugui despertar en Jason ni la Quentin —contestà la Dilsey.


  —No has preparat l’esmorzar encara?


  —Ara ho faré, també —digué la Dilsey—. Val més que es fiqui al llit fins que en Luster li encengui el foc. Fa fred aquest matí.


  —Prou que ho sé —va fer la senyora Compson—. Tinc els peus com un glaç. Els tenia tan freds que per això m’he despertat.


  Observava com la Dilsey anava pujant les escales. Hi va passar una bona estona.


  —Ja saps com es posa en Jason quan no troba l’esmorzar a punt —va dir la senyora Compson.


  —Només puc fer una cosa alhora —va remugar la Dilsey—. Fiqui’s al llit, perquè aquest matí també la tinc a les meves mans.


  —Si ho has de deixar tot per vestir en Benjamin, valdrà més que baixi a preparar l’esmorzar. Saps tan bé com jo quins rampells li agafen a en Jason quan és tard.


  —I qui es pensa que es menjarà les seves potingues? —va preguntar la Dilsey—. Ja m’ho explicarà. Au, vagi —va dir ella sense parar de tirar amunt.


  La senyora Compson la contemplava mentre pujava, repenjant-se amb una mà contra la paret, alçant-se les faldilles amb l’altra.


  —Penses despertar-lo només per vestir-lo? —va preguntar.


  La Dilsey s’aturà. Amb un peu alçat a mig camí de l’altre graó, s’aturà, amb la mà repenjada contra la paret i l’esclat gris de la finestra al seu darrere; immòbil i informe, es va quedar aturada.


  —No està despert encara? —va preguntar.


  —No ho estava quan he donat un cop d’ull —va contestar la senyora Compson—. Però ja és hora de llevar-se. Ell no dorm mai fins més tard de dos quarts de vuit. Ja ho saps.


  La Dilsey no va dir res. No va fer cap altre moviment, però per bé que no podia veure-la tret d’una forma esfèrica sense profunditat, la senyora Compson sabia que havia abaixat una mica el cap i que s’havia quedat com una vaca sota la pluja, engrapant l’ampolla d’aigua pel coll.


  —No ets pas tu qui ho ha de suportar —va dir la senyora Compson—. La responsabilitat no és pas teva. Te’n pots anar, si vols. No cal que carreguis els neulers. Tu no els deus res a ells, a la memòria del senyor Compson. Sé que mai no has sentit afecte per en Jason. Ni has fet res per dissimular-ho.


  La Dilsey no va dir res. Es va girar lentament i va baixar les escales, deixant caure tot el cos a cada esglaó, com fa la canalla, la mà contra la paret.


  —Deixi’l estar —va dir—. No torni a entrar a la seva habitació. Tan bon punt trobi en Luster el faré pujar. Deixi’l estar, ara.


  Va tornar a la cuina. Va mirar dins la cuina, després es va treure el davantal pel cap i es va posar el capot, obrí la porta i donà un cop d’ull amunt i avall del pati. El fred i la pluja, aspra i menuda, li atacaren la carn, però l’indret era orfe de cap altra cosa que es mogués. Baixà les escales, curosament, com si no volgués fer soroll, i tombà la cantonada de la cuina. En aquell instant, en Luster va sortir ràpidament i amb innocència de la porta del celler.


  La Dilsey es va aturar.


  —Què fas? —preguntà.


  —Res —va dir en Luster—. El senyor Jason em va dir que mirés d’on venia aquesta gotera del celler.


  —I quan t’ho va dir això? —va fer la Dilsey—. L’any passat?


  —He pensat que hi podia donar una ullada mentre dormien —va dir en Luster.


  La Dilsey es va acostar a la porta del celler. Ell es va fer cap a un costat i ella va mirar detingudament la fosca flairosa de terra humida, de florit i de goma.


  —Hum! —va dir la Dilsey.


  Es va tornar a mirar en Luster. Ell va suportar la mirada amb una expressió blana, innocent, oberta.


  —No sé què maquines, però no hi has de fer res, aquí. Em fas la guitza perquè me la fan els altres, oi? Ves a dalt i vigila en Benjy, em sents?


  —Sí, senyora —contestà en Luster.


  Va anar ràpidament cap a l’escala de la cuina.


  —Vine —li va dir la Dilsey—. Porta’m un altre feix de llenya mentre et tinc aquí.


  —Sí, senyora —va fer ell.


  Li va passar pel costat i se n’anà fins al munt de llenya. Quan va tornar a anar cap a la porta, trontollant, invisible i sense veure-hi dins i darrere aquella pila de llenya, la Dilsey la hi va obrir i el va guiar a través de la cuina amb mà ferma.


  —Ara torna-la a tirar dins el caixó —va dir—. Tira-la i ja veuràs.


  —Bé l’he de tirar —va dir en Luster, panteixant—. No la puc pas posar d’una altra manera.


  —Aleshores estigues quiet i aguanta-la un moment —li digué la Dilsey.


  La va anar descarregant de tronc en tronc.


  —Quina mosca t’ha picat aquest matí? Quan t’envio a buscar llenya amb prou feines si em portes sis troncs cada cop, per estalviar-te algun clatellot. Què penses demanar-me ara? No se n’han anat els de la fira encara?


  —Sí, senyora. Ja se n’han anat.


  Posà el darrer tronc dins el caixó.


  —Ara ves-te’n a dalt amb en Benjy, com t’he dit abans —li va dir—. I no vull que ningú em torni a cridar per aquestes escales fins que no toqui la campana. Em sents?


  —Sí, senyora —va contestar en Luster.


  Va desaparèixer per la porta de vaivé. La Dilsey va posar més llenya a la cuina i se’n tornà a la post de pastar. De seguida va tornar a cantar.


  L’estança s’anava escalfant. Ben aviat la pell de la Dilsey va adquirir una exquisida tonalitat llustrosa comparada amb el pàl·lid to de cendra que, tant la d’ella com la d’en Luster, havien tingut abans, mentre es movia per la cuina, aplegant al seu entorn els materials per preparar l’esmorzar, coordinant l’àpat. A la paret de damunt l’armari, sols visible de nit, amb la llum artificial i fins i tot aleshores amb una enigmàtica profunditat perquè només tenia una busca, bategava compassadament un rellotge, el qual en aquell instant amb un so preliminar, com si s’escurés la gorja, va tocar cinc campanades.


  —Les vuit —mormolà la Dilsey.


  Va quedar quieta i alçà el cap, escoltant. Però no se sentia cap altre soroll que el que feien el rellotge i el foc. Obrí el forn i mirà el motlle del pa, després ajupida restà immòbil mentre algú baixava per l’escala. Va sentir les passes que travessaven el menjador, llavors es va obrir la porta i entrà en Luster, seguit d’un homenàs que semblava haver estat fet d’una mena de substància les partícules de la qual no podien o no volien cohesionar-se entre si o amb l’esquelet que els feia de suport. La pell semblava morta i no tenia pèls; hidròpic també, es movia amb passa vacil·lant com un os domesticat. Tenia els cabells rossos i fins. Els duia curosament raspallats cap endavant, cap al front, com els nens dels daguerreotips. Tenia els ulls clars, d’aquell color blau pàl·lid i dolç de la flor dels angelets, els llavis gruixuts, com penjolls, i una mica bavosos.


  —Té fred? —va preguntar la Dilsey.


  Es va eixugar amb el davantal i li tocà la mà.


  —Si ell no en té, jo sí —va fer en Luster—. Sempre fa fred per Pasqua. No falla mai. La senyoreta Cahline diu que si no has tingut temps de preparar-li l’ampolla d’aigua que ho deixis córrer.


  —Ai, Senyor! —va exclamar la Dilsey.


  Arrossegà una cadira fins al racó que quedava entre la cuina i el caixó de la llenya. L’home s’hi va acostar obedient i s’assegué.


  —Ves al menjador i mira on he deixat l’ampolla —va dir la Dilsey.


  En Luster va dur l’ampolla del menjador i la Dilsey l’omplí i la hi donà.


  —Cuita —li digué—. Mira si s’ha despertat en Jason. Digues que tot és a punt.


  En Luster se n’anà. En Ben seia al costat de la cuina. Seia blanament, del tot immòbil llevat del cap, que girava contínuament mentre seguia la Dilsey d’una banda a l’altra amb l’esguard vague i dolç. Va tornar en Luster.


  —Ja s’ha llevat —va dir—. La senyoreta Cahline diu que el poseu a taula.


  S’apropà a la cuina i estengué les mans amb els palmells girats cap avall sobre els fogons.


  —Ja s’ha llevat, també —va dir—. S’ha llevat amb el peu esquerre aquest matí.


  —Què passa, ara? —preguntà la Dilsey—. Fuig d’aquí. Com vols que pugui fer res si et poses sobre la cuina?


  —Tinc fred —va fer en Luster.


  —Això ho havies d’haver pensat quan eres al celler —va dir la Dilsey—. Què li passa a en Jason?


  —Diu que en Benjy i jo hem trencat la finestra de la seva habitació.


  —És trencada? —va preguntar la Dilsey.


  —Així ho ha dit —va contestar en Luster—. Diu que l’he trencada jo.


  —Com podies trencar-la, si té l’habitació tancada amb pany i clau nit i dia?


  —Diu que l’he trencada a cops de roc —va explicar en Luster.


  —I és veritat?


  —No, senyora —va fer en Luster.


  —No em diguis mentides, vailet —va dir la Dilsey.


  —Jo no ho he fet —reblà en Luster—. Pregunteu-ho a en Benjy, si no. No hi tinc res a veure amb aquella finestra.


  —Qui l’ha trencada, doncs? —va fer la Dilsey—. Fa tot aquest aldarull per despertar la Quentin —va dir, traient la llauna de les galetes del forn.


  —Deu ser això —va fer en Luster—. Són una gent ben rara. Sort que jo no soc de la seva casta.


  —De la casta de qui? —va preguntar la Dilsey—. Deixa’m dir-te una cosa, negret: tens tanta malícia de la que gasten els Compson com qualsevol d’ells. Estàs segur que no l’has trencada tu aquella finestra?


  —Per què l’havia de trencar?


  —Per què fas totes les altres maleses? —va dir la Dilsey—. Vigila el que fa, a veure si es torna a cremar la mà abans que acabi de parar la taula.


  Se n’anà cap al menjador, on la sentiren feinejar; després, va tornar a la cuina i va posar un plat a taula i l’omplí de menjar. En Ben la contemplava, bavejant, fent uns grunyits lleus i delerosos.


  —Està bé, bonic —digué ella—. Té, l’esmorzar. Porta la seva cadira, Luster.


  En Luster va acostar la cadira i en Ben s’hi assegué, somicant i bavejant. La Dilsey li lligà un tovalló a l’entorn del coll i li eixugà la boca amb una de les puntes.


  —I a veure si aquesta vegada no li empastifes la roba —va dir, allargant una cullera a en Luster.


  En Ben va parar de somicar. Observava la cullera mentre pujava fins a la seva boca. Semblava que fins i tot el deler que sentia també estava muscularment anquilosat, i la gana mateixa inarticulada, semblava com si no sabés que allò era gana. En Luster li donava el menjar amb traça i soltesa. De tant en tant es concentrava prou per a un floreig amb la cullera de tal manera que en Ben tancava la boca sobre no-res, però era evident que els pensaments d’en Luster eren en un altre lloc. L’altra mà reposava sobre el respatller de la cadira i es movia palpant, delicadament, la superfície morta, com si volgués arrencar una melodia imperceptible del buit mort, i un cop fins i tot s’oblidà de turmentar en Ben amb la cullera mentre els seus dits pinçaven en la fusta un arpegi mut i complicat, fins que en Ben li recordà la seva existència posant-se a somicar de nou.


  Al menjador, la Dilsey anava amunt i avall. Tot d’una tocà una campaneta clara, i després, a la cuina, en Luster va sentir la senyora Compson i en Jason que baixaven les escales, i la veu d’en Jason, i va girar els ulls en blanc per l’esforç que havia de fer per escoltar.


  —És clar, ja sé que no l’han trencada ells —deia en Jason—. N’estic convençut. Es deu haver trencat a causa del canvi de temperatura.


  —No m’explico com pot haver estat —va dir la senyora Compson—. La teva habitació està tancada tot el dia, tal com la deixes quan te’n vas al poble. No hi entra mai ningú, tret del diumenge, a fer la neteja. No vull que pensis que em fico allà on no em volen, o que permetria que ho fes algú altre.


  —No he dit pas que l’haguessis trencada tu, oi? —va dir en Jason.


  —No hi he de fer res a la teva habitació —va fer la senyora Compson—. Respecto la intimitat de la gent. No posaria els peus ni al llindar, ni si tenia la clau.


  —Sí —va dir en Jason—. Ja sé que la teva clau no hi va bé. Per això vaig fer canviar el pany. El que vull saber és com s’ha trencat aquella finestra.


  —En Luster diu que ell no ho ha fet —va dir la Dilsey.


  —Això ja ho sabia sense preguntar-li-ho —va fer en Jason—. On és la Quentin? —va preguntar.


  —Al mateix lloc que cada diumenge al matí —va contestar la Dilsey—. Quina mosca t’ha picat aquests últims dies?


  —Bé, ja ho canviarem de seguida això —va dir en Jason—. Ves a dalt i digue-li que l’esmorzar és a taula.


  —Deixa-la estar, Jason —va fer la Dilsey—. Cada dia es lleva d’hora per prendre l’esmorzar, i la senyoreta Cahline la deixa quedar-se al llit els diumenges. Ja ho saps tu això.


  —No puc mantenir una tribu de negres perquè li donin tots els gustos, per molt que vulgui —va dir en Jason—. Ves i digue-li que baixi a esmorzar.


  —No cal que l’esperi ningú —va insistir la Dilsey—. Li posaré l’esmorzar sobre els fogons i ella…


  —M’has sentit? —va fer en Jason.


  —Ja et sento —va contestar la Dilsey—. És l’únic que sento, quan ets a casa. Si no és la Quentin o ta mare, és en Luster i en Benjy. Per què el deixa actuar d’aquesta manera, senyora Cahline?


  —Val més que facis el que et mana —va dir la senyora Compson—. Ell és el cap de casa, ara. Té dret a demanar que se’l respecti. Això és el que miro de fer jo, i si jo ho puc fer, tu també has de poder.


  —No té cap sentit que perquè ell està de mal humor hagi de fer llevar la Quentin perquè sí —va protestar la Dilsey—. Potser et penses que l’ha trencada ella, la finestra.


  —Ho hauria fet, si se li hagués ocorregut —va dir en Jason—. Ves a fer el que t’he dit.


  —I jo no l’hi retrauria pas si ho hagués fet —va fer la Dilsey, encaminant-se cap a l’escala—. Si no la deixes viure en tot el sant dia quan ets a casa.


  —Prou, Dilsey —va dir la senyora Compson—. No és cosa meva ni teva dir-li a en Jason què ha de fer o què no ha de fer. De vegades penso que no té raó, però miro de satisfer els seus desitjos pel bé de tots. Si jo tinc prou forces per baixar a taula, la Quentin també en pot tenir.


  La Dilsey va desaparèixer. La van sentir pujar les escales. La sentiren una llarga estona enfilant-se per l’escala.


  —Tens uns criats que són una joia —comentà en Jason.


  Va servir la seva mare i tot seguit se serví ell.


  —N’has tingut mai cap que valgués res? En tot cas, devia ser abans que jo tingués ús de raó.


  —Bé els he de contemplar una mica —va dir la senyora Compson—. Depenc d’ells completament. Ja no soc forta. Tant de bo ho fos. Tant de bo pogués fer les feines jo sola. Almenys podria evitar-te aquesta càrrega.


  —I aleshores viuríem en una magnífica cort de porcs —va etzibar en Jason—. Afanya’t, Dilsey —cridà.


  —Ja sé que et sap greu —va dir la senyora Compson—, que els hagi donat permís per a anar a l’església avui.


  —Anar on? —va preguntar en Jason—. Però, no ha fotut el camp encara aquesta maleïda faràndula?


  —A l’església —va repetir la senyora Compson—. Els morenets aniran a un servei especial de Pasqua. Fa un parell de setmanes li vaig prometre que podrien anar-hi.


  —Això vol dir que menjarem un sopar fred —digué en Jason—; això, si sopem.


  —Sé que és culpa meva —va insistir la senyora Compson—. Ja sé que em dones la culpa a mi.


  —Per què? —va fer en Jason—. No has pas fet ressuscitar Crist, oi?


  Sentiren que la Dilsey arribava al darrer graó; després, la remor dels seus passos lents pel pis de dalt.


  —Quentin —va cridar.


  Quan la cridà per primer cop, en Jason va deixar la forquilla i el ganivet sobre la taula i ell i la seva mare van quedar a l’aguait, un a cada cap de taula, en actituds idèntiques: l’un, fred i astut, els espessos cabells castanys partits en dues ondes porfidioses, una a cada banda del front com la caricatura d’un taverner, i els ulls de color avellana amb les ninetes rivetejades de negre com dues bales; l’altra, freda i plorinyosa, de cabells totalment blancs i ulls botits i espaventats i tan negres que semblava que tot era pupil·la o nineta.


  —Quentin —digué la Dilsey—, au, lleva’t, maca. T’estan esperant per esmorzar.


  —No comprenc com s’ha pogut trencar aquesta finestra —va dir la senyora Compson—. Estàs segur que va ser ahir? Potser ja fa dies que ho estava, amb la calor. El marc superior queda darrere la cortina…


  —Per darrera vegada t’ho dic que va ser ahir —va dir en Jason—. Et penses que no conec l’habitació on visc? Et penses que hauria pogut passar-m’hi una setmana, amb un forat a la finestra per on podries ficar-hi la mà?…


  La veu va emmudir, a poc a poc, el va abandonar deixant-lo contemplant la seva mare amb uns ulls que, un instant, restaren absolutament buits. Fou com si els seus ulls haguessin contingut la seva respiració, mentre la mare se’ls mirava, el rostre flàccid i plorinyós, interminable, clarivident, però obtús. Mentrestant, la Dilsey digué:


  —Quentin. No juguis amb mi, maca. Vine a esmorzar, bonica. T’estan esperant.


  —No ho entenc —va dir la senyora Compson—. És com si algú hagués volgut introduir-se dins la casa…


  En Jason s’alçà d’un bot. La cadira va caure cap enrere i petà contra terra.


  —Què?… —va fer la senyora Compson, mirant-se’l astorada mentre ell li passava rabent pel costat i enfilava a grans gambades les escales, on topà amb la Dilsey. El seu rostre havia quedat en l’obscuritat, i la Dilsey va dir:


  —Està enutjada. La teva mare no ha obert…


  En Jason, però, arrencà a córrer pel passadís fins a la porta. No cridà. Engrapà el pom i tractà de fer-lo girar; després, restà immòbil amb el pom a la mà i el cap decantat, com si volgués escoltar alguna cosa situada més enllà dels límits de la cambra que hi havia darrere la fulla de la porta, alguna cosa que ja havia sentit. La seva actitud era la d’aquell qui fa el gest d’escoltar per tal d’enganyar-se a si mateix respecte al que ja ha sentit. Darrere seu la senyora Compson pujava les escales cridant-lo. En veure la Dilsey va parar de cridar-lo i la va començar a cridar a ella.


  —Ja t’he dit que encara no ha obert la porta —va dir la Dilsey.


  Quan ella va parlar, en Jason es girà i se li apropà corrent, però la seva veu era tranquil·la, objectiva.


  —Porta la clau a sobre? —preguntà—. La duu ara, vull dir, o haurà…


  —Dilsey! —cridà la senyora Compson de l’escala estant.


  —Haurà què? —va fer la Dilsey—. Per què no deixes…


  —La clau —va dir en Jason—. D’aquella habitació. La porta sempre a sobre? Mare…


  Aleshores va veure la senyora Compson i va baixar les escales fins on era ella.


  —Dona’m la clau —va dir.


  Palpà les butxaques de la deslluïda jaqueta negra que duia. Ella es resistí.


  —Jason —va dir—. Jason! És que tu i la Dilsey us heu proposat de fer-me tornar a caure malalta? —va preguntar mentre intentava apartar-lo—. És que no em pots deixar viure en pau ni els diumenges?


  —La clau —repetí, sense deixar de palpar—. Dona-me-la.


  Mirà cap a la porta, com si temés que es podia obrir abans que ell tornés amb la clau que encara no tenia.


  —Dilsey! —va cridar la senyora Compson, cenyint-se la jaqueta.


  —Dona’m la clau, vella estúpida! —va cridar en Jason, tot d’una.


  Li va treure de la butxaca un manat de claus rovellades enfilades en una anella de ferro, com les d’algun escarceller medieval, i es va posar a córrer altre cop pel passadís seguit per les dues dones.


  —Jason! —cridava la senyora Compson—. No podrà trobar la d’aquest pany —digué—. Ja saps que no deixo que ningú les toqui mai, les claus, Dilsey —afegí.


  Es posà a plorar.


  —Calli —va dir la Dilsey—. No li farà res. No ho permetré.


  —Però el diumenge al matí, en la meva pròpia casa —es lamentava la senyora Compson—. Després que m’he escarrassat tant per criar-los com a cristians. Deixa’m que et busqui la clau, Jason —va dir.


  Li posà la mà al braç. Llavors va començar a forcejar amb ell, però ell l’envià cap a un costat d’un cop de colze i la va mirar, els ulls freds i malvolents; després, es girà cap a la porta de nou i cap a les claus pesants.


  —Prou! —va fer la Dilsey—. Tu, Jason!


  —Ha passat una cosa terrible —va dir la senyora Compson—. N’estic segura. Jason! —va cridar, agafant-se-li al braç un altre cop—. És que no em deixarà buscar una clau, en la meva pròpia casa?


  —Apa, apa —va fer la Dilsey—. Què voleu que passi? Jo soc aquí. No deixaré que li faci cap mal. Quentin —va dir, alçant la veu—, no t’espantis, maca, que jo soc aquí.


  La porta es va obrir cap a dins. En Jason es va quedar un moment al llindar, tapant l’estança, després es va apartar.


  —Entreu —va dir amb veu espessa, superficial.


  Entraren. No era l’habitació d’una noia. No era l’habitació de ningú, i la lleu sentor de cosmètics barats i els pocs objectes femenins i les altres proves evidents dels esforços grollers i desesperançats per feminitzar-la no feien sinó subratllar el seu caràcter anònim, atorgant-li aquella transitorietat morta i estereotipada de les habitacions de les cases de cites. El llit no havia estat desfet. A terra hi havia una peça de roba interior bruta, de seda barata un pèl massa rosa; d’un calaix mig obert del tocador en penjava una mitja. La finestra era oberta. A fora creixia una perera, a tocar de la casa. Estava florida i les branques grataven i fregaven la paret, i l’aire, que penetrava per la finestra, duia a la cambra la flaire perduda de les flors.


  —Ja ho veu —va dir la Dilsey—. No li he dit que estava bé?


  —Bé? —va exclamar la senyora Compson.


  La Dilsey la va seguir per l’habitació i la tocà.


  —Ara vingui i estiri’s —va dir—. La trobaré de seguida.


  La senyora Compson se la va treure de sobre.


  —Busca la nota —va dir—. La Quentin sempre ha deixat una nota quan ho ha fet.


  —Està bé —va fer la Dilsey—. Ja la trobaré. Ara, vingui a la seva habitació.


  —Quan li van posar Quentin de seguida vaig saber que passaria això —va dir la senyora Compson.


  Es va acostar al tocador i es va posar a regirar els objectes esbarriats per allà sobre: flascons de perfum, una polvorera, un llapis mastegat, unes tisores amb una punta trencada, col·locades sobre un xal sargit ple de pólvores i tacat de color vermell.


  —Busca la nota —va dir.


  —Ja ho faig —va contestar la Dilsey—. Au, vingui. En Jason i jo la buscarem. Anem a la seva habitació.


  —Jason —va dir la senyora Compson—. On és?


  Se’n va anar cap a la porta. La Dilsey la va seguir pel passadís, fins a l’altra porta. Era tancada.


  —Jason —va cridar a través de la fulla.


  No va rebre cap resposta. Provà de girar el pom; després el va tornar a cridar. Però ell no va contestar, perquè estava llançant coses cap enrere, coses que treia de l’armari: peces de roba, sabates, una maleta. Després va sortir duent una tapa de fusta feta amb posts encadellades i la deixà a terra; va tornar a entrar a l’armari i quan en va sortir duia una capsa de metall. La va posar sobre el llit i es va quedar dret contemplant el pany trencat mentre furgava la butxaca buscant el clauer del qual va seleccionar una clau, i un instant es quedà allí plantat amb la clau que havia escollit a la mà, contemplant el pany trencat; després, es va tornar a ficar les claus a la butxaca i curosament va abocar el contingut de la capsa sobre el llit. Curosament, encara, va anar separant els papers, agafant-los i sacsejant-los d’un en un. Tot seguit va capgirar la capsa i també la va sacsejar i lentament hi col·locà els papers a dins i es posà dret de nou, contemplant el pany trencat, amb la capsa a les mans i el cap cot. A fora sentia xisclar els gaigs que voleiaven, atansant-se a la finestra i allunyant-se’n rabents, bo i fuetejant el vent amb llurs crits, i un automòbil passà per allà a la vora i després també es va allunyar. La seva mare el va cridar un altre cop a frec de la fulla de la porta, però ell no es va moure. Va sentir que la Dilsey se l’enduia passadís enllà, i després el cop sec d’una porta. Aleshores va tornar a col·locar la capsa i s’adreçà cap al telèfon. Mentre esperava amb l’aparell a l’orella, la Dilsey baixà. Se’l va mirar, sense aturar-se, i se n’anà.


  La línia es connectà.


  —Soc en Jason Compson —va dir, la veu tan aspra i espessa que va haver de repetir la frase—. En Jason Compson —va fer, controlant-la—. Tingui un cotxe preparat, amb un comissari, si no pot venir vostè. D’aquí a deu minuts. Arribaré… Com?… Robatori. A casa meva. Ja sé qui… Robatori, li he dit. Tingui un cotxe pre… Què? No li paguen per fer complir la llei?… Sí, arribaré d’aquí a deu minuts. Tingui el cotxe a punt de marxa. Si no ho fa, en donaré part al governador.


  Va penjar l’auricular i travessà el menjador, on l’esmorzar a penes tastat encara era sobre la taula, ara fred, i entrà a la cuina. La Dilsey omplia l’ampolla d’aigua calenta. En Ben seia, tranquil i buit. Al seu costat, en Luster semblava un cadell, a l’aguait. Rosegava alguna cosa. En Jason va travessar la cuina.


  —No menges res? —va preguntar la Dilsey.


  Ell no li va fer gens de cas.


  —Ves a acabar-te d’esmorzar, Jason.


  Però ell continuà caminant. La porta de fora va petar darrere seu. En Luster s’alçà i, atansant-se a la finestra, guaità a fora.


  —Caram! —va exclamar—. Què ha passat allà dalt? Que ha pegat a la senyoreta Quentin?


  —Tu, tanca la boca —va dir la Dilsey—. Fes plorar en Benjy i t’arrenco el cap. Procura que no rondini fins que jo torni.


  Va enroscar el tap de l’ampolla i se’n va anar. La van sentir pujar les escales, tot seguit sentiren passar en Jason amb el cotxe. Després la cuina quedà silenciosa, tret del murmuri sibilant del bullidor i del tic-tac del rellotge.


  —Saps què? —va fer en Luster—. M’hi jugaria qualsevol cosa que l’ha estomacada. Li deu haver clavat un cop al cap i ara ha anat a buscar el metge. M’hi jugaria qualsevol cosa.


  El rellotge feia sentir el seu tic-tac, solemne i profund. Hauria pogut ser el pols de la casa decrèpita; al cap d’un instant, grinyolà, s’escurà la gorja i tocà sis campanades. En Ben va alçar el ulls i se’l mirà, després va mirar el perfil en forma de bala de la testa d’en Luster retallada contra la finestra i va començar a fer anar el cap d’un costat a un altre, bavejant. Somicà.


  —Calla, sonat —li va dir en Luster sense girar-se—. Em sembla que no anirem a l’església avui.


  En Ben, però, seia a la seva cadira, les mans toves i enormes caigudes entremig de les cames, gemegant lleument. Tot d’una es va posar a plorar, un lent so planyívol, sense sentit, sostingut.


  —Calla —va dir en Luster.


  Es va girar i va alçar la mà.


  —Que vols que et pegui?


  Però en Ben se’l va mirar, gemegant morosament cada cop que espirava. En Luster se li apropà i el sacsejà.


  —Calla de seguida! —va cridar—. Vine —li va dir.


  Va fer aixecar en Ben i arrossegà la cadira fins a posar-la de cara a la cuina, va obrir la portella del foc i empenyé en Ben perquè s’assegués. Semblaven un remolcador menant un pesant petrolier al llarg d’un canal estret. En Ben es va tornar a asseure de cara a la portella roent. Emmudí. Aleshores sentiren altre cop el rellotge, i la Dilsey que baixava lentament les escales. Quan entrà, en Ben es posà a gemegar de nou. Després va alçar la veu.


  —Què li has fet? —va preguntar la Dilsey—. Per què no pots deixar-lo tranquil precisament avui?


  —Si no li faig res —va contestar en Luster—. El senyor Jason l’ha espantat, ve-t’ho aquí. No deu pas haver matat la senyoreta Quentin, oi?


  —Calla, Benjy —va dir la Dilsey.


  Va callar. Ella va anar a la finestra i mirà cap a fora.


  —Ha parat de ploure? —preguntà.


  —Sí, senyora —feu en Luster—. Ja fa estona.


  —Aleshores, sortiu una estona a fora —digué ella—. Tot just he pogut calmar la senyoreta Cahline.


  —Que no anem a l’església? —va preguntar en Luster.


  —Ja t’avisaré quan sigui l’hora. Ara, emporta-te’l lluny de la casa fins que jo et cridi.


  —Podem anar a la prada? —va demanar en Luster.


  —Està bé. El cas és que no s’acosti a la casa. Ja he tingut prou paciència.


  —Sí, senyora —va fer en Luster—. On ha anat el senyor Jason, mami?


  —No n’has de fer res, tu —va dir la Dilsey.


  Va començar a desparar taula.


  —Calla, Benjy. En Luster et durà a fora a jugar.


  —Què li ha fet a la senyoreta Quentin, mami? —diu en Luster.


  —No li ha fet res. Sortireu d’aquí d’una vegada?


  —M’hi jugo el que sigui que no és aquí —feu en Luster.


  La Dilsey se’l va mirar.


  —Com ho saps, que no és aquí?


  —Jo i en Benjy la vam veure sortir per la finestra ahir a la nit. Oi, Benjy?


  —Ah, sí? —preguntà la Dilsey, mirant-se’l fixament.


  —Cada nit, la veiem —va explicar en Luster—. Baixa per la perera.


  —No em diguis mentides, negret —l’amenaçà la Dilsey.


  —No dic mentides. Pregunta-ho a en Benjy si no.


  —Per què no m’ho havies dit, doncs?


  —No és cosa meva —va dir en Luster—. No penso pas ficar-me en les coses dels blancs. Vine, Benjy, anem.


  Se’n van anar. La Dilsey es va quedar un instant al costat de la taula, després es va endur les coses de l’esmorzar del menjador, va esmorzar i netejà la cuina. Tot seguit es va treure el davantal, el penjà i es va acostar al peu de l’escala i escoltà. No se sentia res. Es posà el capot i el barret i s’encaminà cap a la seva cabana.


  Havia parat de ploure. El vent bufava, llavors, del sud-est; s’estava aclarint i el cel es cobria de pedaços blaus. Al cim d’una muntanya, més enllà dels arbres i les teulades, i els campanars del poble, la llum del sol reposava com un pàl·lid tros de drap; després s’esvaní. Es va sentir una campanada en l’aire i, com si hagués estat un senyal, altres campanes van agafar el so i el repetiren.


  Es va obrir la porta de la cabana i aparegué la Dilsey, una altra vegada amb la capa de color castany i el vestit morat, les mans embotides en uns guants blancs, bruts, llargs fins al colze, però no duia el mocador al cap. Sortí al pati i cridà en Luster. Va esperar una estona, després s’adreçà cap a la casa i donà la volta fins a arribar al celler, arran de la paret; va mirar cap a la foscor. En Ben seia als graons. Davant seu en Luster estava ajupit sobre el terra humit. Tenia un xerrac a la mà esquerra, la fulla una mica corbada per la pressió de la mà, i estava a punt de colpejar-la amb una vella maça de fusta que ella havia usat durant més de trenta anys per a picar la pasta de les galetes. El xerrac llançà una sola nota mandrosa que emmudí amb una inanimada prestesa i deixà la fulla formant una corba fina i pura entre la mà d’en Luster i el terra. Inescrutable, continuava vibrant.


  —Així ho va fer —va explicar en Luster—. Encara no he trobat res que vagi bé per picar.


  —Així és com t’entretens, oi? —va fer la Dilsey—. Dona’m aquesta maça —manà.


  —No l’he trencada —va dir en Luster.


  —Porta-la —demanà la Dilsey—. Primer, posa el xerrac al seu lloc.


  Va desar el xerrac i li va donar la maça. Aleshores en Ben es va posar a gemegar de nou, desesperadament i sense parar. No era res. Tan sols un so. Podria haver estat el temps i la injustícia i la pena absoluta vocalitzats un instant per una conjunció de planetes.


  —Escolta’l —va dir en Luster—. No ha callat des que ens has dit que sortíssim de la casa. No sé què li passa aquest matí.


  —Porta’l cap aquí —va dir la Dilsey.


  —Anem, Benjy —va fer en Luster.


  Baixà l’escala i va agafar en Ben pel braç. En Ben el seguí, obedient, gemegant, aquell so ronc, morós, que fan els vaixells, que sembla iniciar-se abans que el so esdevingui audible, i que sembla cessar abans d’haver emmudit.


  —Ves a buscar-li la gorra, corre —va dir la Dilsey—. No facis soroll, que no et senti la senyoreta Cahline. Au, corre. Ja fem tard.


  —El sentirà igualment, si no el fas callar —va dir en Luster.


  —Callarà quan ens n’anem d’aquí —va fer la Dilsey—. Ho ensuma. Això li passa.


  —Què ensuma, mami? —va preguntar en Luster.


  —Ves a buscar la gorra —va tornar a dir la Dilsey.


  En Luster se n’anà. Ells es van quedar a la porta del celler, en Ben un esglaó més avall que ella. El cel s’havia dividit en pedaços veloços que arrossegaven llurs ombres fugaces pel jardí mal entretingut, per sobre la tanca esgavellada i a través del pati. La Dilsey tustava el cap d’en Ben, lentament i constantment, allisant el ble de cabells que li queia sobre el front. Ell somicava calladament, morosament.


  —Calla —deia la Dilsey—. Au, calla. Ens n’anirem de seguida. Calla, calla.


  Ell gemegava calladament i constantment.


  En Luster va tornar, amb un barret de palla rígid posat, guarnit amb una cinta de colors. Duia una gorra a la mà. El barret semblava aïllar el crani d’en Luster dels ulls tafaners tal com ho faria un reflector, en tots els plans i angles individuals. Tan peculiarment individual era la forma que tenia, que al primer cop d’ull el barret semblava encimbellat al cap d’algú que hi hagués dret darrere mateix d’en Luster. La Dilsey es va mirar el barret.


  —Per què no t’has posat el barret vell? —va preguntar.


  —No l’he trobat —va contestar en Luster.


  —Segur que no. M’hi jugaria qualsevol cosa que el vas amagar ahir a la nit per no trobar-lo. Ara vols fer malbé aquest.


  —Oh, mami —es queixà en Luster—. No plourà més.


  —Com ho saps? Ves a buscar l’altre barret i guarda aquest.


  —Oh, mami!


  —Aleshores, ves a buscar el paraigua.


  —Oh, mami!


  —Tria —va dir la Dilsey—. Posa’t el barret vell o ves a buscar el paraigua. A mi tant me fa.


  En Luster s’encaminà cap a la cabana. En Ben somicava calladament.


  —Anem —va dir la Dilsey—. Ja ens atraparan. Sentirem cantar.


  Van donar la volta a la casa i s’adreçaren cap a la porta de la tanca.


  —Calla —deia la Dilsey de tant en tant, mentre caminaven pel caminet.


  Van arribar a la porta de la tanca. La Dilsey la va obrir. En Luster baixava pel caminet darrere d’ells, amb el paraigua. L’acompanyava una dona.


  —Ja venen —va dir la Dilsey.


  Creuaren la porta del jardí.


  —Ara, calla —va dir ella.


  En Ben emmudí. En Luster i la seva mare els atraparen. La Frony duia un vestit de seda d’un blau brillant i un barret florejat. Era una dona escanyolida, de rostre aplanat, plaent.


  —Portes la feina de sis setmanes a sobre —va dir la Dilsey—. Què faràs si es posa a ploure?


  —Mullar-me, suposo —va respondre la Frony—. Encara no he pogut trobar la manera d’aturar la pluja.


  —La mami sempre es pensa que plourà —va dir en Luster.


  —Si jo no em preocupo per vosaltres, no sé qui ho farà —va dir la Dilsey—. Anem, que és tard.


  —Avui predicarà el reverend Shegog —va fer la Frony.


  —Ah, sí? —va dir la Dilsey—. Qui és?


  —És de Saint Louis —va explicar la Frony—. És un gran predicador.


  —Ah! —va fer la Dilsey—. El que necessitem és un predicador que els desvetlli el temor de Déu a tots aquests negres jovenets que tenen el cap ple de pardals.


  —El reverend Shegog predicarà avui —va repetir la Frony—. Això m’han dit.


  Van continuar caminant pel carrer. Al llarg de la seva extensió plàcida els blancs s’adreçaven cap a l’església, en grups animats, sota les campanes airoses, caminant de tant en tant per les clapes de sol que es vessava tímid, fortuïtament. El vent bufava a ratxes, del sud-est, fred i cru després dels dies càlids.


  —M’estimaria més que no el duguessis a l’església, mami —va dir la Frony—. La gent parla.


  —Quina gent? —va preguntar la Dilsey.


  —Jo els sento —va contestar la Frony.


  —I jo ja sé quina mena de gent són —va dir la Dilsey—. Blancs de merda. Aquests són els que parlen. Creuen que no és prou bo per a l’església blanca. Però l’església negra no és prou bona per a ells.


  —Però parlen, igualment —va fer la Frony.


  —Envia-me’ls a mi —va dir la Dilsey—. Digue’ls que el Senyor no mira si és intel·ligent o no. Només un blanc de merda pot fixar-se en aquestes coses.


  Un carrer trencava en angle recte, baixant, i es convertia en una carretera fangosa. A banda i banda la terra s’enfonsava més abruptament; una esplanada enorme clapejada de diminutes cabanes amb les teulades castigades pel temps que quedaven a nivell del centre de la carretera. Eren cabanes plantades al mig de petits solars sense herba curulls d’objectes trencats, totxos, taulons, terrissa, objectes que un temps havien tingut un valor utilitari. L’escassa vegetació consistia en una brossa espessa i els arbres eren moreres i garrofers i sicòmors…, arbres que participaven també del ressecament perniciós de totes les cases; arbres els brots dels quals semblaven el trist i obstinat romanent del mes de setembre, com si fins i tot la primavera hagués passat de llarg, deixant-los que s’alimentessin amb l’espessa i inconfusible olor dels negres entre els quals creixien.


  De les portes de les cabanes estant, els negres els saludaven, generalment a la Dilsey.


  —Germana Gibson! Com estàs aquest matí?


  —Molt bé. I tu?


  —Estic bé, gràcies.


  Sortien de les cabanes i s’enfilaven per l’ombrat terraplè que duia al camí… homes assossegats, morenos i negres, amb cadenes de rellotge d’or i de tant en tant amb bastó; joves vestits amb vestits barats de colors blaus violents o ratllats i barrets fatxendosos; dones un pèl tibades, i canalla guarnida amb peces de roba de segona mà comprades als blancs, que esguardaven en Ben amb la reserva dels animals nocturns:


  —Què t’hi jugues que no t’atreveixes a tocar-lo.


  —Que no?


  —Què t’hi jugues que no, que tens por.


  —No fa mal a ningú. És un boig.


  —Com és que si és boig no fa mal a la gent?


  —Aquest no. Jo l’he tocat.


  —Què t’hi jugues que no el toques ara.


  —Perquè la senyora Dilsey està mirant.


  —Tampoc no el tocaries.


  —No fa mal a ningú. És boig.


  I la gent gran enraonava pausadament amb la Dilsey, per bé que, si no eren massa vells, la Dilsey deixava que la Frony contestés en lloc seu.


  —La mami no es troba gaire bé aquest matí.


  —Quina llàstima! Però el reverend Shegog ho guarirà això. Li donarà alleujament i consol.


  El camí es tornava a enlairar, cap a un escenari que semblava un teló de fons pintat. Encastat en un esvoranc d’argila roja coronat de roures, el camí semblava que s’acabava bruscament, com una cinta tallada. A la vora seu, una església encurtida pel pas del temps dreçava el seu foll campanar, semblava pintada també, i tot el paisatge era tan pla i tan mancat de perspectiva com si hagués estat pintat en un cartró col·locat al caire de la terra plana, contra el ventós espai il·luminat pel sol i el mes d’abril i un mig matí curull de campanes. Cap a l’església s’adreçaven amb lenta deliberació sabàtica. Les dones i els infants entraven, els homes s’aturaven a fora i enraonaven arraïmats en grups plàcids fins que la campana va parar de tocar. Aleshores ells també entraren.


  L’església havia estat decorada, amb flors esparses provinents de jardins domèstics i dels bardissars i amb garlandes de papers de colors. De sobre el púlpit penjava una atrotinada campana de Nadal. El púlpit era buit, per bé que el cor havia ocupat el seu lloc, i els coristes es ventaven, tot i que no feia calor.


  La major part de les dones s’havia aplegat a una banda de la sala. Estaven enraonant. Aleshores la campana dringà un cop i tothom es va dispersar per ocupar els seus seients i els membres de la congregació restaren un instant asseguts, expectants. La campana va tornar a sonar un cop. El cor es posà dempeus, i començaren a cantar i els membres de la congregació van girar el cap tots alhora, quan van entrar sis criatures —quatre nenes de teses trenes lligades amb unes tiretes de roba que semblaven papallones, i dos nens amb els cabells tallats arran— i van enfilar la nau lateral, unides per uns guarniments de flors i cintes blanques, seguides per dos homes en fila índia. El segon era enorme, de color cafè clar, d’aspecte imposant amb la seva levita i la corbata blanca. Tenia el cap magistral i profund, el coll li vessava a l’entorn del coll de la camisa en plecs generosos. Però tothom el coneixia, de manera que van quedar amb els caps girats fins i tot després que hagués passat, i fins que no acabà de cantar el cor no es van adonar que el sacerdot visitant ja havia entrat, i quan van veure que l’home que havia precedit el seu pastor pujava al púlpit davant seu, encara, es va formar un so indescriptible, un sospir, un so de sorpresa i decepció.


  El visitant era baixet, vestit amb una americana d’alpaca espellifada. Tenia un rostre apergaminat i negre com el d’un mico vell. I durant tota l’estona que el cor va tornar a cantar i mentre les sis criatures s’alçaven i cantaven en uns murmuris tènues, atemorits, discordants, van contemplar, amb alguna cosa semblant a la consternació, l’home d’aspecte insignificant que s’havia assegut, minimitzat i enxiquit per la tossa imposant del pastor. Encara continuaven observant-lo amb consternació i incredulitat quan el pastor es posà dret i en feu la presentació amb una veu de tons rics, vibrants, la unció del qual contribuïa a augmentar la insignificança del visitant.


  —I això han dut des de Saint Louisi? —va fer la Frony.


  —Sé que el Senyor ha emprat eines més bastes que aquesta —va dir la Dilsey—. Ara, calla —digué a en Ben—. Tornaran a cantar de seguida.


  Quan el visitant es va posar dret per parlar, el seu to semblava el d’un blanc. Tenia la veu monòtona i freda. No semblava que fos la seva, era massa forta, i de primer l’escoltaren amb curiositat, tal com haurien fet si haguessin sentit parlar un mico. Començaren a observar-lo com si miressin un home passant per la corda fluixa. Fins i tot es van oblidar del seu aspecte insignificant pel virtuosisme amb què corria i es gronxava i s’aturava sobre el filferro fred de la seva veu mancada d’inflexions, de manera que a l’últim, quan amb una mena d’esllavissament reposà un moment darrere el pupitre, amb un braç descansant sobre aquest a l’altura de l’espatlla, i el seu cos simiesc tan immòbil com el d’una mòmia o un recipient buit, la congregació sospirà com si es despertés d’un somni col·lectiu i es bellugà inquieta al seient. Darrere el púlpit, els components del cor es ventaven constantment. La Dilsey murmurava.


  —Calla, vols? Tornaran a cantar de seguida.


  Aleshores una veu digué:


  —Germans.


  El predicador no s’havia mogut. El braç reposava sobre el pupitre, i ell encara mantenia aquella posa mentre la veu s’extingia en ecos sonors entre les parets. Era tan diferent del seu to anterior com el dia de la nit, i posseïa una qualitat trista, timbrada, com una trompeta tenor que penetrés dins llurs cors i continués parlant encara quan ja havia cessat, perdent-se en ecos acumulats.


  —Germans i germanes —repetí.


  El predicador tragué el braç i començà a caminar amunt i avall davant del pupitre, les mans entrellaçades al darrere, una figura magra, corbada sobre si mateixa com la d’algú llargament confinat a bregar amb la terra implacable.


  —Tinc el record i la sang de l’Anyell!


  Talonejava amunt i avall sota les serpentines i la campana de Nadal, corbat, les mans entrellaçades al darrere. Era com una roca menuda gastada, inundada per les onades successives de la seva veu. Amb aquest cos semblava nodrir la veu que, com un súcube, li havia clavat les dents a la carn. I la congregació semblava mirar-lo amb els seus propis ulls mentre la veu l’anava consumint, fins que no va ser res i ells no van ser res i ni tan sols restà cap veu, però, en canvi, llurs cors parlaven entre si al compàs d’un salm més enllà dels mots, de tal manera que, quan reposà de nou contra el pupitre, el seu rostre simiesc transcendia la seva insignificança i els seus parracs llevant-los importància, i un prolongat i plorinyós sospir aflorà de tots ells, i el solo en la veu de soprano d’una dona:


  —Sí, Jesús!


  Mentre el dia s’esmunyia ràpidament, els finestrals alts i bruts resplendien i s’esvaïen en un esmorteïment fantasmal. A fora, per la carretera, va passar un cotxe mossegant la sorra. La Dilsey seia encarcarada, la mà sobre el genoll d’en Ben. Dues llàgrimes se li escorrien per les galtes caigudes, rodolant per la miríade d’etapes fulgurants de la immolació i l’abnegació i el temps.


  —Germans —va dir el predicador sense moure’s.


  —Sí, Jesús! —feu la veu de la dona, encara apagada.


  —Germans i germanes! —La veu va tornar a vibrar amb les trompetes. Alçà el braç i restà dret i elevà les mans.


  —Tinc els records i la sang de l’Anyell!


  No advertiren amb precisió quan el to, la pronunciació, havien esdevingut negroides; simplement restaren balancejant-se un punt en llurs seients mentre la veu els anava absorbint.


  —Quan els llargs, els freds… Oh, jo us dic, germans, quan els llargs, els freds… Jo veig la llum i veig el món, pobres pecadors! Es van extingir a Egipte, les carrosses oscil·lants; van passar les generacions. Era un home ric: on és ara, oh, germans? Era un home pobre: on és ara, oh, germans? Oh, jo us dic, si no teniu la llet i la rosada de l’antiga salvació quan els llargs, els freds anys s’esllangueixen!


  —Sí, Jesús!


  —Jo us dic a vosaltres, germans, i us dic a vosaltres, germanes, que arribarà el dia. Pobre pecador dient Deixa’m jeure amb l’Anyell, deixa’m dipositar la càrrega. Llavors, què dirà Jesús, oh, germans? Oh, germans! Teniu el record i la sang de l’Anyell? Perquè no penso pas omplir el cel!


  Furgà la butxaca de l’americana i n’extragué un mocador i s’eixugà el rostre. Un murmuri greu i concertat es va elevar de la congregació.


  —Mmmmmmmmmmmmm!


  La veu de la dona va fer:


  —Sí, Jesús! Jesús!


  —Germans! Guaiteu aquestes criatures aquí assegudes. Jesús va ser com ells un dia. La seva mare va sofrir la glòria i els dolors. Algun cop tal vegada el va estrènyer entre els seus braços, mentre els àngels li cantaven perquè s’adormís; potser ella va guaitar per la porta i va veure passar la policia romana.


  Talonejà amunt i avall, eixugant-se el rostre.


  —Escolteu, germans! Jo veig el dia. Maria seu a la porta amb Jesús a la falda, el petit Jesús. Com aquelles criatures d’allí, el petit Jesús. Sento com els àngels entonen els càntics de pau i de glòria; veig els ulls closos; veig que Maria es posa dreta d’un bot, veig el rostre del soldat: El matarem! El matarem! Matarem el teu Jesuset! Sento els plors i els laments de la pobra mare sense salvació ni la paraula de Déu!


  —Mmmmmmmmmmmmm! Jesús! Jesús!


  I una altra veu, que s’enlairava:


  —Ho veig, oh, Jesús! Oh, ho veig!


  I una altra, encara, sense paraules, com bombolles aflorant de l’aigua:


  —Ho veig, germans! Ho veig! Veig la visió atuïdora, encegadora! Veig el Calvari, amb els arbres sagrats, veig el lladre i l’assassí i el darrer de tots; sento la jactància i la fanfarronada: Si tu ets Jesús, alça el teu arbre i camina! Sento el clam de les dones i els laments nocturns; sento el plor i el crit i el rostre de Déu girat cap a l’altra banda: han matat Jesús; han matat el meu Fill!


  —Mmmmmmmmmmmmm! Jesús! Ho veig, oh, Jesús!


  —Oh, cec pecador! Germans, jo us ho dic; germans, jo us ho dic, quan el Senyor va girar el Seu rostre totpoderós, va dir: No ompliré el cel! Veig que el Déu vidu tanca la porta; veig el diluvi espaordidor arrasant cel i terra; veig la fosca i la mort eternes per sobre les generacions. I aleshores, oh, germans! Sí, germans! Què veig? Què veig, oh, pecadors? Veig la resurrecció i la llum; veig l’humil Jesús que diu Em van matar perquè vosaltres pugueu tornar a viure. He mort perquè els qui veuen i creuen no es morin mai. Germans, oh, germans! Veig néixer el dia del judici final i sento les trompetes d’or anunciant la glòria, i els morts ressuscitats perquè tenen la sang i el record de l’Anyell!


  Enmig de les veus i de les mans en Ben seia, extasiat, amb la dolça mirada blava. La Dilsey, encarcarada al seu costat, plorava rígidament i calladament en l’enfortiment i la sang del recordat Anyell.


  Mentre caminaven a través del migdia resplendent, pel camí arenós, juntament amb la congregació dispersa, tornant a enraonar plàcidament d’un grup a l’altre, ella continuava plorant, aliena a les converses.


  —Aquest sí que és un predicador, home! Al principi no ho semblava, però, calla!


  —Ha vist el poder i la glòria.


  —Sí, senyor. Ho ha vist. Cara a cara, ho ha vist.


  La Dilsey no gemegava, el rostre no tremolava mentre les llàgrimes enfilaven llurs cursos profunds i tortuosos; caminava amb el cap alt, sense fer cap esforç per eixugar-les.


  —Per què no pares de plorar, mami? —va dir la Frony—. Amb tota aquesta gent mirant. Aviat passarem pel barri dels blancs.


  —He vist el primer i el darrer —va dir la Dilsey—. No em facis cas.


  —El primer i el darrer què? —va preguntar la Frony.


  —No t’amoïnis —va dir la Dilsey—. He vist el principi i ara veig la fi.


  Abans d’arribar al carrer, tanmateix, s’aturà, s’aixecà les faldilles i s’eixugà els ulls amb la vora dels enagos. Després van tirar endavant. En Ben caminava arrossegant els peus al costat de la Dilsey, mirant en Luster que anava al davant fent ximpleries, el paraigua a la mà i el barret de palla posat de gairell sota la llum del sol, com un gos estúpid contemplant un cadell espavilat. Arribaren a la porta de la tanca i van entrar. Immediatament, en Ben es posà a somicar de nou, i, un instant, tots van mirar camí enllà, cap a la casa mig despintada, quadrada amb el seu porxo podrit.


  —Què deu passar allà dalt? —va dir la Frony—. Alguna cosa passa.


  —No passa res —va fer la Dilsey—. Ocupa’t dels teus assumptes i deixa que els blancs s’ocupin dels seus.


  —Alguna cosa passa —va tornar a dir la Frony—. L’he sentit de bon matí. És clar que a mi no m’importa.


  —Jo sé què passa —va dir en Luster.


  —Tu saps més del compte —va fer la Dilsey—. No has sentit que la Frony acaba de dir que no t’importa? Emporta’t en Benjy cap allà al darrere i fes-lo callar fins que serveixi el dinar.


  —Jo sé on és la senyoreta Quentin —va dir en Luster.


  —Doncs calla —va manar la Dilsey—. Quan la Quentin necessiti els teus consells, ja t’ho faré saber. Aneu a jugar allà darrere ara.


  —Ja saps què passarà bon punt comencin a jugar a pilota a l’altra banda —digué en Luster.


  —Encara trigaran una estona. Llavors en T. P. ja serà aquí i se l’endurà a passeig. Vine, dona’m aquest barret nou.


  En Luster li donà el barret i ell i en Ben s’encaminaren cap al pati del darrere. En Ben encara somicava, però no gaire fort. La Dilsey i la Frony entraren a la cabana. Al cap d’una estona, en va sortir la Dilsey, vestida un altre cop amb el vestit de percala deslluït, i se n’anà cap a la cuina. El foc s’havia apagat. La casa estava silenciosa. Es posà el davantal i pujà cap a dalt. No se sentia cap soroll enlloc. L’habitació de la Quentin estava tal com l’havien deixada. Ella hi entrà i alçà la peça de roba interior de terra, posà la mitja dins el calaix i el tancà. La porta de la cambra de la senyora Compson era tancada. La Dilsey s’hi aturà un instant i escoltà. Després, la va obrir i entrà; penetrà dins la flaire punyent de la càmfora. Les persianes estaven abaixades, l’habitació sumida en la penombra, i el llit també, de manera que de primer es va pensar que la senyora Compson dormia i estava a punt de tancar la porta quan l’altra va parlar.


  —Bé? —va dir—. Què passa?


  —Soc jo —va respondre la Dilsey—. Voleu res?


  La senyora Compson no contestà. Al cap d’un instant, sense moure el cap, preguntà:


  —On és en Jason?


  —Encara no ha tornat —va dir la Dilsey—. Què vol?


  La senyora Compson no respongué. Com moltes persones fredes, dèbils, en acarar-se finalment amb el desastre incontrovertible, havia exhumat Déu sap d’on una mena de fortitud, de força. En el seu cas es tractava d’una convicció incommovible respecte al fet encara no esdevingut.


  —Bé —digué tot d’una—. L’has trobada?


  —Si he trobat què? De què parla?


  —La nota. Almenys deu haver tingut prou consideració per deixar una nota. Fins i tot en Quentin ho va fer.


  —De què parla? —va preguntar la Dilsey—. No sap que ella està bé? Aposto que entrarà per aquesta porta abans que es faci fosc.


  —Ximpleries —va fer la senyora Compson—. Ho duu a la sang. Els testos s’assemblen a les olles. És com l’oncle. O com la mare. No sé què deu ser pitjor. De fet, em sembla que tant se me’n dona.


  —Per què diu aquestes coses? —va preguntar la Dilsey—. Per què havia de fer una cosa així?


  —No ho sé. Quins motius va tenir en Quentin? Déu del cel, quins motius va tenir? No pot haver estat tan sols per desafiar-me i ferir-me. Com hi ha Déu, que Ell no ho hauria permès. Soc una dama. Ningú no ho diria per la meva descendència, però ho soc.


  —Esperi i ja veurà —va fer la Dilsey—. A la nit ja la tindrà aquí, al seu llit.


  La senyora Compson no digué res. El drap amarat d’alcohol camforat reposava sobre el seu front. La bata negra era als peus del llit. La Dilsey tenia la mà al pom de la porta.


  —Bé —va fer la senyora Compson—, què vols? Penses preparar el dinar per a en Jason i en Benjamin, o no?


  —En Jason encara no ha tornat —va contestar la Dilsey—. Vaig a preparar alguna cosa. Segur que no voleu res? Encara és prou calenta l’ampolla?


  —Podries allargar-me la Bíblia?


  —Us l’he donada aquest matí, abans de marxar.


  —L’has deixada a la vora del llit. Quant de temps et penses que s’hi pot quedar?


  La Dilsey s’acostà al llit i palpà entre les ombres espesses de la vora i va trobar la Bíblia, girada cara a terra. Allisà les pàgines doblegades i tornà a deixar el llibre sobre el llit. La senyora Compson no obrí els ulls. Els seus cabells i el coixí tenien el mateix color; sota la toca de la tela amarada semblava una monja anciana resant.


  —No la tornis a deixar aquí —va dir, sense obrir els ulls—. Aquí és on l’has deixada abans. Vols que hagi de saltar del llit per a abastar-la?


  La Dilsey li atansà el llibre.


  —De totes maneres no s’hi veurà per llegir —digué—. Vol que aixequi una mica la persiana?


  —No. Deixa’m. Ves i prepara alguna cosa per a en Jason.


  La Dilsey se’n va anar. Va tancar la porta i se’n tornà a la cuina. La planxa de la cuina estava gairebé freda. Mentrestant, el rellotge penjat damunt l’armari tocà deu campanades.


  —La una —va dir en veu alta—. En Jason no vindrà. He vist el principi i la fi —va fer, contemplant la cuina freda—. He vist el principi i la fi.


  Posà uns plats de menjar fred sobre la taula. Mentre caminava amunt i avall cantava un salm. Anava repetint els dos primers versos una vegada i una altra fins a completar la melodia. Va preparar el menjar i s’adreçà cap a la porta des d’on va cridar en Luster, i al cap d’una estona entraren en Luster i en Ben. En Ben encara somicava una mica, ben baixet.


  —Encara no ha parat de plorar —va explicar en Luster.


  —Veniu a menjar —manà la Dilsey—. En Jason no vindrà a dinar.


  S’assegueren a taula. En Ben menjava sol quan el menjar era sòlid, però tot i que tenia carn freda al plat, la Dilsey li lligà un tovalló al coll. Ell i en Luster van començar a menjar. La Dilsey navegava per la cuina, cantant els dos únics versos del salm que recordava.


  —Ja podeu menjar —va dir—, que en Jason no vindrà.


  En Jason era a trenta quilòmetres de distància, en aquells moments. En sortir de la casa, havia conduït el seu automòbil, rabent, cap al poble, passant com un llamp a la vora dels grups sabàtics i les campanes peremptòries que vibraven en l’aire trencat. Va travessar la plaça deserta i enfilà un carrer estret d’una casa de fusta i va seguir pel camí flanquejat de flors fins a arribar al porxo.


  Darrere la porta mosquitera hi havia gent enraonant. Quan va alçar la mà per picar a la porta, sentí passos de manera que deturà el gest fins que un home corpulent, que duia uns pantalons negres gruixuts i una camisa de pitrera emmidonada sense coll, va obrir. Tenia uns cabells vigorosos, despentinats, de color gris acer, i els seus ulls grisos eren rodons i brillants com els d’un vailet. Encaixà la mà d’en Jason i el feu entrar, sense deixar d’estrènyer-la-hi.


  —Endavant —va dir—. Endavant.


  —Està a punt? —va preguntar en Jason.


  —Passa —digué l’altre, empenyent-lo amb el colze cap dins d’una sala on hi havia un home i una dona asseguts.


  —Ja coneixes el marit de la Myrtle, oi? En Jason Compson. Vernon.


  —Sí —va dir en Jason.


  Ni tan sols es mirà aquell home, el qual, mentre el xèrif arrossegava una cadira des de l’altre cap de sala, digué:


  —Ens n’anirem a fora perquè pugueu enraonar. Anem, Myrtle.


  —No, no —digué el xèrif—. No us moveu, vosaltres. Suposo que no és tan seriós, oi, Jason? Seu.


  —Ja li ho diré pel camí —respongué en Jason—. Posi’s la jaqueta i el barret.


  —Ens n’anirem a fora —va dir l’home, aixecant-se.


  —No et moguis —va manar el xèrif—. Jo i en Jason ens n’anem a fora, al porxo.


  —Agafi la jaqueta i el barret —digué en Jason—. Ens porten un avantatge de dotze hores.


  El xèrif el va fer anar cap al porxo. Un home i una dona que passaven li digueren alguna cosa. Ell els contestà amb un gest florit i sincer. Les campanes encara tocaven cap a la banda del barri conegut amb el nom de Clot dels Negres.


  —Agafi el barret, xèrif —va insistir en Jason.


  El xèrif va acostar un parell de cadires.


  —Seu i explica’m què ha passat.


  —Ja li ho he dit per telèfon —va dir en Jason, dret—. Ho he fet per guanyar temps. Vol que recorri a la llei per a fer-li complir el seu deure?


  —Seu i explica-m’ho tot —va repetir el xèrif—. De seguida m’ocuparé del cas.


  —Punyetes, se n’ocuparà! —va exclamar en Jason—. D’això en diu ocupar-se d’un cas?


  —És per culpa teva que estem perdent el temps —va dir el xèrif—. Seu i explica-m’ho tot.


  En Jason li ho explicà, i la sensació d’haver estat insultat i d’impotència que sentia s’anava nodrint amb el so de la seva pròpia veu, de manera que al cap d’un instant s’oblidà de la pressa i s’immergí en el cúmul violent de la seva autojustificació i ràbia.


  El xèrif se’l mirava fixament amb els ulls freds i brillants.


  —Però no n’estàs segur que hagin estat ells —va dir—. Només t’ho penses.


  —Que no n’estic segur? —va fer en Jason—. Després d’haver-me passat dos dies maleïts empaitant-la pels carrerons, mirant de mantenir-la allunyada de les seves urpes, després d’haver-li dit el que faria si la pescava amb ell, i encara diu que no sé que aquesta pu…


  —Apa, apa —el va tallar el xèrif—. Ja n’hi ha prou.


  Va mirar cap a l’altra banda del carrer, les mans embotides a les butxaques.


  —I quan el vinc a veure a vostè, un funcionari executiu de la llei… —va dir en Jason.


  —Aquesta setmana la fira pararà a Mottson —va comentar el xèrif.


  —Sí —va fer en Jason—. I si podia trobar un funcionari de la llei que tingués la mania de protegir la gent que l’ha elegit, a hores d’ara ja seria allí.


  Va repetir la història, grollerament resumida, com si n’extragués un autèntic plaer de la ràbia i impotència que experimentava. El xèrif semblava que no se l’escoltava.


  —Jason —va dir—. Com és que tenies tres mil dòlars amagats a casa?


  —Què? —va fer en Jason—. Els calés els amago on em dona la gana. La seva obligació és ajudar-me a recuperar-los.


  —Ho sabia la teva mare que teníeu tants diners a casa?


  —Escolti’m —va dir en Jason—. M’han robat. Sé qui ho ha fet i sé on són. El vinc a veure a vostè perquè és el delegat de la justícia i li torno a preguntar: pensa fer alguna cosa per recuperar els meus calés, o no?


  —Què li penses fer a aquesta noia, si els enxampes?


  —Res —va contestar en Jason—. No li faré res. No penso tocar-li ni un pèl. A la gossa que m’ha fet perdre una feina, l’única oportunitat de progressar de la meva vida, que va matar el meu pare i està consumint la vida de la mare dia rere dia i que va fer que el meu nom es convertís en la riota del poble, no penso fer-li res —va dir—. Res en absolut.


  —Has estat tu qui l’ha obligada a fugir, Jason —va dir el xèrif.


  —No n’ha de fer res de la manera com duc la meva família —li va deixar anar en Jason—. Pensa ajudar-me o no?


  —Tu l’has treta de casa —hi va tornar el xèrif—. I tinc les meves sospites respecte a qui pertanyen aquests diners, però em penso que mai no ho podré provar.


  En Jason, dempeus, recargolava lentament entre les mans l’ala del barret. Digué serenament:


  —O sigui que no pensa fer res per atrapar-los?


  —No puc fer-hi res, Jason. Si tinguessis alguna prova evident, hauria d’actuar. Però sense això, no puc fer-hi res.


  —És la seva darrera paraula, oi? —va preguntar en Jason—. Pensi-s’hi bé.


  —Ho és, Jason.


  —Està bé —va dir en Jason.


  Es posà el barret.


  —Us en penedireu. No estic sol. Això no és Rússia, on pel sol fet de dur una ensenya de metall, un individu és immune a la llei.


  Va baixar les escales, va pujar al cotxe i va engegar el motor. El xèrif el contemplà mentre s’allunyava, donava la volta i passava rabent pel seu davant en direcció cap al poble.


  Les campanes tornaven a tocar, allà dalt, sota la llum del sol que s’esmunyia, en lluminosos i esbarriats penjolls de so. Es va aturar en una estació de servei i va fer revisar els pneumàtics i omplir el dipòsit.


  —Va de viatge, oi? —li va preguntar el negre.


  Ell no li contestà.


  —Sembla que pensa anar lluny, de totes maneres —va dir el negre.


  —Punyetes, lluny! —va exclamar en Jason—. Abans de les dotze ja plourà a bots i barrals!


  Va mirar el cel, pensant en la pluja, en les llefiscoses carreteres d’argila, en ell mateix encallat Déu sap a quants quilòmetres del poble. Hi pensà amb una mena de sensació de triomf, pel fet que es perdria el dinar, que si partia ara, donant via lliure a la compulsió que l’obligava a córrer, a migdia seria a la màxima distància possible entre els dos pobles. Li semblava que en això les circumstàncies li eren favorables, de manera que va dir al negre:


  —Què dimonis fas? T’han pagat perquè tinguis aquest cotxe aquí aturat tanta estona com puguis?


  —Aquest pneumàtic no té gens d’aire —va dir el negre.


  —Aleshores fot el camp d’aquí i dona’m la mànega —va manar en Jason.


  —Ja està, ara —va replicar el negre, alçant-se—. Ja se’n pot anar.


  En Jason va pujar al cotxe, el va engegar i arrencà. Va posar la segona, el motor roncà i balbotejà, i el posà a tot gas, enfonsant l’accelerador i bombant el regulador d’aire.


  —Plourà —va dir—. Deixeu que faci mig camí i que aleshores plogui tant com vulgui.


  I s’allunyà de les campanes i del poble, veient-se xipollejant pel llot, buscant un tronc de cavalls.


  —I tots els malparits seran a l’església.


  S’imaginà que a l’últim trobaria una església i s’enduria un parell de cavalls i l’amo sortiria, cridant, i ell li clavaria una pallissa.


  —Soc en Jason Compson. A veure si em pot detenir. A veure si pot elegir un comissari que sigui capaç de detenir-me —va dir, veient-se entrar al palau de justícia, seguit d’una filera de soldats, a treure el xèrif a empentes al carrer.


  —Es pensa que pot quedar-se amb els braços plegats contemplant com perdo la feina. Ja li ensenyaré jo què és una feina!


  En la seva neboda no hi pensava gens, ni en l’arbitrària valoració dels diners. Ni l’una ni l’altra no havien tingut entitat o identitat per a ell en els darrers deu anys; plegats, havien simbolitzat merament la feina del banc de la qual l’havien privat abans fins i tot d’haver-la aconseguit.


  L’aire es va tornar més lluminós, les taques d’ombra rabents ja no eren l’obvers, i li va semblar que el fet que el dia s’aclarís era una altra astúcia de l’enemic, una nova batalla a la qual aportava antigues ferides. De tant en tant veia alguna església, edificis de fusta sense pintar, amb campanes de llauna, voltats de troncs de cavalls aferrats i d’autos desballestats, i li semblava que cada una d’elles era el post de guàrdia on la rereguarda de les circumstàncies l’espiava d’esquitllentes.


  —I maleït siguis Tu també —deia—. A veure si Tu em pots detenir.


  Es veia, amb el seu escamot de soldats i el xèrif emmanillat al darrere, arrossegant l’Omnipotent fora del Seu setial, si calia; veia les legions combatents del cel i de l’infern, a través de les quals ell s’obria pas per tal d’enxampar finalment la seva neboda fugitiva.


  El vent bufava del sud-est. Bufava constantment contra la seva galta. Li semblava que sentia el seu buf prolongat trepant-li el crani, i tot d’una, com si fes cas d’una antiga premonició, va aplicar els frens, el cotxe es va aturar, i ell es va quedar allà assegut, immòbil. Després es va passar la mà pel coll i començà a renegar i no es va moure d’allà, assegut, renegant en un murmuri enrogallat. Quan havia de conduir durant molta estona, solia fortificar-se amb un mocador xop d’alcohol camforat, que es lligava al coll en sortir del poble, inhalant-ne les emanacions. Va baixar del cotxe i alçà el seient amb l’esperança de trobar-n’hi algun que li hagués quedat allà oblidat. El va buscar per sota els dos seients, es va posar dret i va tornar a quedar immòbil, renegant, veient-se burlat pel seu propi triomf. Aclucà els ulls, repenjant-se contra la porta. Podia tornar enrere a buscar l’alcohol camforat que s’havia deixat, o bé podia prosseguir la marxa. Tant en un cas com en l’altre, el cap se li esberlaria de dolor, però sabia que a casa trobaria càmfora encara que fos diumenge, en canvi si continuava per aquell camí no podia estar-ne tan segur, de trobar-ne. Però si tornava al poble, trigaria una hora i mitja més a arribar a Mottson.


  —Potser podré conduir a poc a poc —va dir—. Potser podré conduir a poc a poc, pensant en una altra cosa…


  Pujà al cotxe i l’engegà.


  —Pensaré en una altra cosa —va dir, de manera que es posà a pensar en la Lorraine.


  Es va imaginar que era al llit amb ella; de fet, que estava estirat al seu costat, pregant-li que l’ajudés; després, va tornar a pensar en els diners, i que l’havia engalipat una dona, una mocosa. Si hagués pogut creure que era l’home que l’havia robat… Però que li haguessin robat allò que havia d’ésser la compensació de la feina perduda, allò que havia aconseguit amb tant d’esforç i tant de risc, pel símbol mateix de la feina perduda, i cosa pitjor, per una gossa calenta. Va continuar endavant, protegint-se el rostre del vent insistent amb el coll de l’americana.


  Veia les forces oposades del seu destí i de la seva voluntat, les quals ara avançaven plegades devers una cruïlla que li seria impossible d’esquivar; tot d’una se li va afinar l’astúcia. No puc fer una pífia, es va dir. Només quedava una cosa correcta a fer, sense alternatives: allò era el que calia fer. Suposava que qualsevol dels dos el reconeixeria tan bon punt el veiés, en canvi ell havia de veure-la a ella primer, si no era que l’home dugués encara la corbata vermella. I el fet d’haver de dependre d’aquella corbata vermella que constituïa el resum del desastre mateix era el que li deia que busqués alguna cosa per al cap. En una estació de servei li van dir que encara no havien muntat l’envelat, però que els cotxes de la fira eren en una via morta de l’estació. Se n’hi va anar.


  Dos autocars pintats de colors llampants reposaven sobre els rails. Els inspeccionà abans de baixar del cotxe. S’esforçava a respirar lentament per tal que la sang no li bategués amb tanta força a les temples. Va saltar del cotxe i resseguí el mur de l’estació, vigilant els cotxes. Algunes peces de roba penjaven de les finestres, flonges i arrugades, com si haguessin acabat de rentar-les recentment. A terra, a la vora de l’escala d’un dels cotxes, hi havia tres cadires de lona. Però no va veure senyals de vida fins que va aparèixer un home que duia un davantal llardós, i buidà una cassola d’aigua bruta amb un gest ampli del braç; el ventre metàl·lic de la cassola va reflectir la llum del sol. L’home es va tornar a ficar a dins del cotxe.


  Ara hauré d’agafar-lo de sorpresa, abans que no tingui temps d’avisar-los, va pensar. No se li va ocórrer que potser no hi eren, allà dins, al cotxe. El fet que no hi fossin, que el resultat no depengués de les possibilitats que ell els veiés primer o que ells no el descobrissin abans, seria oposat al curs natural i contrari al ritme absolut dels esdeveniments. I encara més: calia que fos ell qui els veiés primer, que recuperés els diners, i després, fessin el que fessin, res no tindria importància per a ell, mentre que altrament tot el món sabria que ell, en Jason Compson, havia estat desposseït dels seus diners per la Quentin, la seva neboda, una meuca.


  Va fer una nova inspecció. Després, es va acostar al cotxe i va pujar els esglaons, ràpidament i en silenci, i s’aturà davant la porta. La cuina era a les fosques, feia pudor de menjar ranci. L’home no era més que una taca blanca, i cantava amb una veu tremolosa i esquerdada de tenor. És un vell, va pensar, i més petit que jo. Va entrar en el mateix instant que l’home alçava la mirada.


  —Eh? —va fer l’home, tallant la cançó.


  —On són? —va preguntar en Jason—. De pressa. Al cotxe dormitori?


  —On són, qui? —va fer l’home.


  —No m’enganyi —el va amenaçar en Jason.


  Va avançar a les palpentes per la desordenada obscuritat.


  —Què vol dir això? —va preguntar l’altre—. Qui és que enganya?


  I quan en Jason l’engrapà per l’espatlla, exclamà:


  —Ep, compte, home!


  —No m’enganyi —va dir en Jason—. On són?


  —Coi! Malparit! —va exclamar l’home.


  El seu braç, fràgil i prim, era dins la mà d’en Jason. Va provar de desempallegar-se’n, després es va tombar i començà a regirar el garbuix de coses que hi havia sobre la taula que tenia al darrere.


  —Va —va dir en Jason—. On són?


  —Ja l’hi diré de seguida on són —xisclà l’home—. Esperi’s que trobi el tallant.


  —Escolti —va dir en Jason, intentant aguantar-lo—. Només us he fet una pregunta.


  —Malparit! —va xisclar l’altre, regirant els objectes de la taula.


  En Jason va provar de subjectar-lo pels dos braços, mirant d’empresonar la seva fúria insignificant. Sentia que el cos d’aquell home era tan vell, tan fràgil, i tanmateix tan fatalment centrat en un sol objectiu, que per primer cop en Jason va veure clarament i sense cap ombra el desastre cap al qual es precipitava a gran velocitat.


  —Deixi’l! —va cridar—. Va! Va! Me n’aniré. Doni’m temps, i me n’aniré.


  —Dir-me mentider —remugava l’altre—. Deixi’m anar. Deixi’m anar un moment i ja veurà.


  En Jason va clavar un cop d’ull ferotge al seu entorn, sense deixar anar l’altre. A fora, el dia era lluminós i assolellat, agitat i brillant i buit, i ell pensà en la gent que no trigaria gaire a adreçar-se plàcidament cap a casa, a assaborir el dinar de diumenge, decorosament festiu, i en si mateix intentant subjectar aquell vell fatal, furiós, a qui no gosava deixar anar per por de no tenir temps de girar-se i fugir.


  —S’estarà quiet fins que me n’hagi anat? —va demanar—. Eh?


  Però l’altre encara forcejava, i en Jason el va deixar anar d’una mà i li va clavar un cop al cap. Un cop maldestre, precipitat, no gaire fort, però l’altre es va desplomar immediatament i va caure a terra entremig de les cassoles i galledes, amb un gran terrabastall. En Jason es va quedar plantat a la vora seu, panteixant, escoltant. Després es girà i arrencà a córrer. En arribar a la porta, es va contenir i baixà més lentament les escales i es quedà plantat altre cop. La respiració li feia un so ha ha ha i es va estar quiet allà, dret, intentant aturar-la, clavant la mirada a totes bandes, quan una remor darrere seu el va fer girar a temps de veure que el vell se li abraonava, desmanyotat i furiós, des del vestíbul del cotxe, brandant una destral rovellada.


  S’aferrà a la destral, sense haver sentit cap cop però conscient que es desplomava, pensant O sigui que així és com s’acabarà tot, i es va creure que es moriria i quan alguna cosa es va estavellar contra la seva nuca, va pensar Com m’ha pogut pegar aquí? Però potser fa estona que m’ha pegat, va pensar. I tot just ho he sentit ara, i va pensar Afanya’t. Afanya’t. Enllesteix, i aleshores es va sentir tenallat per un furiós desig de no morir i es va posar a forcejar, tot sentint que el vell gemegava i renegava amb la seva veu esquerdada.


  Encara forcejava quan el van posar dempeus, però el subjectaren i ell va parar de lluitar.


  —Em surt gaire sang? —va preguntar—. A la nuca. Em surt gaire sang?


  Encara no havia acabat la pregunta quan va sentir que l’obligaven a allunyar-se a empentes ràpidament; la veu aguda i furiosa del vell sonava cada cop més llunyana al seu darrere.


  —Mireu-me el cap —va dir—. Espereu, jo…


  —Romanços —exclamà l’home que l’aguantava—. Aquesta vespa maleïda és capaç de matar-lo. Camini. No té res.


  —M’ha pegat —va dir en Jason—. Em surt sang?


  —Camini —feu l’altre.


  Va fer anar en Jason cap al xamfrà de l’estació i després cap a una plataforma deserta on hi havia un camió de transport i on la gespa creixia rígidament en una parcel·la flanquejada per flors rígides i un cartell lluminós: [image: ull] viu a Mottson, la superfície de l’anunci ocupada per un ull humà de pupil·la elèctrica.


  L’home el va deixar anar.


  —Apa —va fer—. Foti el camp d’aquí i no torni més. Què volia fer? Suïcidar-se?


  —Estic buscant dues persones —va explicar en Jason—. Només li he preguntat on eren.


  —Qui busca?


  —Una noia —va dir en Jason—. I un home. Ahir, a Jefferson, duia una corbata vermella. És d’aquesta companyia. M’han robat.


  —Oh —va fer l’home—. Així que sou vós. Bé, no són aquí.


  —M’ho imagino —va dir en Jason.


  Es repenjà contra la paret i es va passar la mà pel clatell i es va mirar el palmell.


  —Em pensava que em sortia sang —va dir—. Em semblava que m’havia donat un cop amb la destral.


  —S’ha donat un cop contra la via —li va explicar l’home—. Val més que se’n vagi. No són aquí.


  —Sí. Ell també m’ho ha dit. M’ha semblat que m’enganyava.


  —I ara es pensa que jo també l’enganyo? —va preguntar aquell home.


  —No —va dir en Jason—. Sé que no són aquí.


  —Li vaig dir que fotessin el camp, tots dos —va explicar l’altre—. No vull tenir aquesta mena de gent a la meva companyia. Presento un espectacle respectable amb una companyia respectable.


  —Sí —va dir en Jason—. No sabeu cap a on se n’han anat?


  —No. Ni ho vull saber. No vull que cap membre de la companyia sigui un desastre d’aquests. Vostè és… germà d’ella?


  —No —va contestar en Jason—. Tant se val. Només volia veure’ls. N’està segur que no m’ha clavat un cop? Que no m’ha fet sang, vull dir.


  —Us hauria fet sang si jo no hagués estat allà en aquell moment. Val més que no torni a presentar-se per aquí. Aquell malparit el pelarà. És seu aquell cotxe?


  —Sí.


  —Bé, agafi’l i cap a Jefferson falta gent. Si els arriba a trobar, no serà pas en la meva companyia. Només contracto gent respectable, jo. Li han robat, diu?


  —No —va contestar en Jason—. Deixi-ho córrer.


  Es va acostar al cotxe i hi va entrar. Què puc fer ara?, va pensar. Aleshores se’n va recordar. Va engegar i va conduir lentament carrer amunt fins que va trobar una farmàcia. La porta era tancada. Es va quedar un instant amb la mà al pom i el cap un pèl decantat. Després s’allunyà i quan, una mica més tard, va passar un home, li va preguntar si hi havia alguna farmàcia oberta en algun lloc, però l’altre li digué que no. Aleshores li preguntà a quina hora passava el tren cap al nord, i l’home li digué que a dos quarts de tres. Travessà, passaren dos bordegassos negres. Els cridà.


  —Algú de vosaltres sap conduir?


  —Sí, senyor.


  —Quant em cobraríeu per dur-me a Jefferson ara mateix?


  Es van mirar l’un a l’altre, murmurant.


  —Us donaré un dòlar —va dir en Jason.


  Van tornar a murmurar.


  —És massa poc —va dir un d’ells.


  —Quant voleu?


  —Pots anar-hi tu? —va preguntar un d’ells.


  —Jo no puc —contestà l’altre—. Per què no el portes tu? No tens res a fer.


  —Sí, i tant que tinc.


  —Què has de fer?


  Van tornar a murmurar, rient.


  —Us donaré dos dòlars —va oferir en Jason—. A qualsevol de tots dos.


  —Jo tampoc no puc —va dir el primer.


  —Està bé —va fer en Jason—. Toqueu el dos.


  Es quedà assegut una estona. Va sentir que un rellotge tocava dos quarts; llavors va començar a passar gent, mudada. Hi havia qui se’l mirava, en passar; miraven l’home que seia silenciós darrere el volant d’aquell cotxe, petit, amb la vida invisible esfilagarsada al seu entorn, com si fos un mitjó estripat. Al cap d’una estona se li va acostar un negre que anava amb granota.


  —És vostè qui vol anar a Jefferson? —va preguntar.


  —Sí —va dir en Jason—. Quant em cobraràs?


  —Quatre dòlars.


  —Te’n donaré dos.


  —No puc, per menys de quatre.


  L’home del cotxe seia silenciós. Ni tan sols se’l mirava. El negre va preguntar:


  —Em voleu o no?


  —Està bé —contestà en Jason—. Puja.


  Es va apartar i el negre va agafar el volant. En Jason va aclucar els ulls. A Jefferson prendré alguna cosa, es va dir, mentre s’adaptava al sotragueig, Allà prendré alguna cosa. Feren via al llarg dels carrers on la gent entrava pacíficament a les cases, de cara al dinar dominical, i sortiren del poble. Pensava en això. No pensava en la llar, on en Ben i en Luster es menjaven un dinar fred a la taula de la cuina. Alguna cosa —l’absència de desastre, de perill, en la maldat perenne— li permetia d’oblidar-se de Jefferson, no pensava que aquell era un indret que havia conegut anteriorment i on la seva vida hauria de continuar.


  Quan en Ben i en Luster van haver acabat, la Dilsey els va enviar a fora.


  —A veure si pots deixar-lo tranquil fins a les quatre. Llavors ja haurà arribat en T. P.


  —Sí, senyora —va contestar en Luster.


  Van sortir. La Dilsey va dinar i netejar la cuina. Després es va acostar al peu de l’escala i escoltà, però no se sentia res. Va tornar a la cuina, va sortir per la porta del darrere i s’aturà al capdamunt de l’escala. En Ben i en Luster no es veien enlloc, però mentre era allà va sentir una altra vibració morosa que venia de la porta del celler. S’hi va acostar i va veure la repetició de l’escena d’aquell matí.


  —Ho va fer així —deia en Luster.


  Contemplà el xerrac immòbil amb una mena de malenconia desesperançada.


  —No tinc amb què picar —va dir.


  —I aquí tampoc no ho trobaràs —va fer la Dilsey—. Porta’l a fora, a prendre el sol. Agafareu una pulmonia aquí baix amb aquesta humitat.


  Va esperar i els va vigilar mentre travessaven el pati en direcció a un grup de cedres que es dreçaven a la vora de la tanca. Després se’n va anar cap a la cabana.


  —Ara, no comencis —digué en Luster—. Ja m’has donat prou feina aquest matí.


  Hi havia una hamaca feta amb dogues de barril lligades amb filferros entrellaçats. En Luster es va deixar caure en el gronxador, però en Ben va continuar caminant, vagament i sense nord. Va començar a somicar una altra vegada.


  —Calla —li va dir en Luster—. Em venen unes ganes d’estomacar-te…


  Es repapà en el gronxador. En Ben s’havia aturat, però en Luster encara el sentia somicar.


  —Callaràs o no? —va preguntar en Luster.


  Es va aixecar i s’acostà al lloc on en Ben s’havia ajupit, davant d’un pilot de terra. A cada cap, clavades a terra, hi havia una ampolla buida de vidre blau que en altre temps havien contingut verí. En una de les ampolles hi havia la tija seca d’un estramoni. En Ben, ajupit, al seu davant, gemegava, un so lent, inarticulat. Sense parar de somicar, va mirar vagament al seu entorn, va trobar un branquilló i el va posar a l’altra ampolla.


  —Per què no calles? —va preguntar en Luster—. Vols que et doni una cosa que et farà plorar de debò? I si ho faig?


  S’agenollà i arrencà sobtadament l’ampolla del clot i l’amagà darrere seu. En Ben va parar de somicar. Ajupit, observava la lleu depressió on hi havia hagut l’ampolla encastada, i llavors, mentre ell s’omplia els pulmons, en Luster va fer tornar a aparèixer l’ampolla.


  —Calla! —va xiuxiuejar—. No et posis a bramar! No. Aquí la tens. Veus? Té. Si et quedes aquí començaràs a plorar una altra vegada. Vine, anem a veure si ja han començat a tirar la pilota.


  Va agafar en Ben pel braç i el va fer aixecar i es van acostar a la tanca i s’hi van quedar, l’un al costat de l’altre, espiant per entremig de la mata embullada del xuclamel, que encara no havia florit.


  —Allà —va dir en Luster—. Ja en venen alguns. Els veus?


  Contemplaven com jugaven els quatre jugadors, que, ara l’un ara l’altre, plantaven la pilota al tee i tiraven. En Ben mirava, somicant, bavejant. Quan els quatre jugadors van passar de llarg, ell els va seguir tanca enllà, brandant el cap i gemegant. Un dels jugadors cridà:


  —Vine, caddie. Porta la bossa.


  —Calla, Benjy —va dir en Luster, però en Ben continuà caminant amb el seu trot vacil·lant, agafat a la tanca, gemegant amb la seva veu ronca, desesperada. Un dels homes va tirar, i va continuar caminant; en Ben es va mantenir a la seva altura fins que la tanca trencava en angle recte, i ell s’hi aferrà, mirant com els jugadors continuaven caminant, i s’allunyaven.


  —Vols callar, d’una vegada? —va fer en Luster—. Vols callar?


  Va sacsejar el braç d’en Ben. En Ben s’aferrava a la tanca, gemegant insistentment i roncament.


  —Callaràs? —va preguntar en Luster—. O què?


  En Ben mirava a través de la tanca.


  —Molt bé, doncs —va dir en Luster—. Tens ganes de plorar de debò?


  Va mirar per sobre l’espatlla cap a la casa. Després, va xiuxiuejar:


  —Caddy! Brama, ara. Caddy! Caddy! Caddy!


  Al cap d’un instant, en un dels breus intervals de la veu d’en Ben, en Luster va sentir que la Dilsey el cridava. Va agafar en Ben pel braç i van travessar el pati.


  —Ja t’he dit que no callaria —va dir en Luster.


  —Dolent! —va fer la Dilsey—. Què li has fet?


  —No li he fet res. Ja t’he dit que quan es posen a jugar, ell comença a plorar.


  —Vine cap aquí —va manar la Dilsey—. Calla, Benjy. Au, calla.


  Però ell no callava. Van travessar el pati ràpidament i es van ficar a la cabana.


  —Corre, ves a buscar aquella sabata —va dir la Dilsey—. No despertis la senyoreta Cahline, ara. Si et pregunta alguna cosa, digue-li que és amb mi. Au, ves; suposo que faràs el que t’he dit.


  En Luster se’n va anar. La Dilsey va dur en Ben cap al llit i el va fer seure al seu costat i l’abraçà, gronxant-lo endavant i endarrere, eixugant-li les baves amb la vora de la faldilla.


  —Au, no ploris —li deia, tustant-li el cap—. Calla. La Dilsey és aquí.


  Però ell bramava lentament, abjectament, sense llàgrimes; el so greu i desesperat de tota la muda misèria que plana sota la capa del sol. En Luster va tornar, duent una sabatilla de setí blanc. Aleshores era groga, i trencada i bruta, i quan la van posar a la mà d’en Ben, aquest va parar de plorar un instant. Però encara somicava, i no va trigar a alçar la veu de nou.


  —Et veus amb cor de trobar en T. P.? —va preguntar la Dilsey.


  —Ahir va dir que avui aniria a Saint John. Va dir que tornaria a les quatre.


  La Dilsey es gronxava, tustant el cap d’en Ben.


  —Quanta estona, Déu meu —va exclamar la Dilsey—, quanta estona!


  —Jo el sé conduir, el xarret, mami —va dir en Luster.


  —Us matareu tots dos —digué la Dilsey—. Ho fas perquè ets dolent. Sé que si vols, tens prou seny per fer-ho bé. Però no em puc fiar de tu. Au, calla —digué—. Calla! Calla!


  —No, senyora, no callaré —va dir en Luster—. Jo el condueixo sempre amb en T. P.


  La Dilsey es gronxava, abraçada a en Ben.


  —La senyoreta Cahline diu que si no el pots fer callar, es llevarà i baixarà ella.


  —Calla, maco —va dir la Dilsey, tustant el cap d’en Ben—. Luster, bonic —digué—. Pensaràs en la teva vella mami i conduiràs aquest xarret amb seny?


  —Sí, senyora —va contestar en Luster—. El conduiré igual que en T. P.


  La Dilsey tustava el cap d’en Ben, gronxant-se endavant i endarrere.


  —Faig tot el que puc —digué—. Déu ho sap. Ves a buscar-lo, doncs —va dir, alçant-se.


  En Luster es va escapolir com una fura. En Ben premia la sabatilla, plorant.


  —Ara, calla. En Luster ha anat a buscar el xarret i et portarà al cementiri. No ens exposarem a anar a buscar la teva gorra —va dir.


  S’adreçà cap a un armari dissimulat amb una cortina de percala penjada en un racó de l’estança i va agafar el barret de feltre que ella havia dut abans.


  —Pitjor estaríem, si ho sabia la gent —digué—. Però tu ets una criatura de Déu, de totes maneres. I jo també ho seré aviat, alabat sia Déu. Vine.


  Li va posar el barret i li va cordar la jaqueta. Ell gemegava sense parar. Ella li va agafar la sabatilla, la va endreçar i van sortir. En Luster va aparèixer amb un vell cavall blanc enganxat a un xarret esbalandrat i decantat cap a un costat.


  —Aniràs amb compte, Luster? —va preguntar ella.


  —Sí, senyora —va contestar en Luster.


  La Dilsey va ajudar en Ben a encabir-se al seient del darrere. Havia parat de plorar, però ara començava a somicar de nou.


  —Vol la flor —va dir en Luster—. Espera, n’hi duré una.


  —No et moguis d’aquí —va manar la Dilsey.


  Es va acostar al cavall i va agafar el ronsal.


  —Ara, corre, ves a buscar-n’hi una.


  En Luster va donar la volta a la casa corrent, en direcció al jardí. Tornà amb un narcís a la mà.


  —Aquest té la tija trencada —va dir la Dilsey—. Per què no n’hi has dut un que estigués bé.


  —És l’únic que he trobat —es va excusar en Luster—. El divendres els vas collir tots per guarnir l’església. Espera, jo l’arreglaré.


  Així que mentre la Dilsey subjectava el cavall, en Luster va lligar la tija de la flor a un branquilló amb dos trossos de cordill i la va donar a en Ben. Després va muntar el cavall i va agafar les regnes. La Dilsey encara tenia la brida.


  —Saps el camí? —va preguntar—. Tires carrer amunt, dones la volta a la plaça i fas cap al cementiri; després tornes de dret a casa.


  —Sí, senyora —va dir en Luster—. Oixque, Queenie.


  —Aniràs amb compte, Luster?


  —Sí, senyora.


  La Dilsey va deixar anar la brida.


  —Oixque, Queenie —va fer en Luster.


  —Espera’t —va dir la Dilsey—. Dona’m la tralla.


  —Oh, mami —va rondinar en Luster.


  —Dona-me-la —va repetir la Dilsey, acostant-se a la roda.


  En Luster li va allargar la tralla a contracor.


  —Ara no hi haurà manera de fer caminar la Queenie.


  —No t’amoïnis —va fer la Dilsey—. La Queenie sap el que ha de fer més bé que tu. No has de fer res més que quedar-te aquí assegut i aguantar les regnes. Saps el camí, ja?


  —Sí, senyora. És el mateix camí que fa en T. P. cada diumenge.


  —Aleshores, fes-lo avui també.


  —És clar que el faré. No l’he conduït amb en T. P. més de cent cops?


  —Aleshores, torna-ho a fer —va dir la Dilsey—. Ara, ves. I si li fas mal a en Benjy, negret, no sé què faré. Està vist que algun dia aniràs a parar a la garjola, però jo t’hi enviaré tot i que la garjola encara no estigui a punt per a tu.


  —Sí, senyora —va fer en Luster—. Oixque, Queenie.


  Va fer petar les regnes sobre l’ample llom de la Queenie, i el xarret es va posar en moviment, trontollant.


  —Compte, Luster! —va cridar la Dilsey.


  —Oixque! —va dir en Luster.


  Va tornar a fer petar les regnes. Amb una fressa sorda, subterrània, la Queenie a pas lent va baixar pel camí i va enfilar el carrer, on en Luster la va exhortar a emprendre un trot que l’obligava a adoptar un posat semblant al que hauria pres en una caiguda prolongada i suspesa cap endavant.


  En Ben va parar de somicar. Seia al bell mig del seient, aguantant la flor restaurada dreta dins el puny, els ulls serens i inefables. Davant seu el cap en forma de bala d’en Luster es girava contínuament fins que la casa es va perdre de vista, aleshores va fer anar el cotxe cap a la vora del carrer i mentre en Ben l’observava, va saltar i per esqueixar una branca d’una tanca de bardisses. La Queenie va acotar el cap i es posà a mossegar l’herba fins que en Luster va pujar al cotxe i li feu alçar el cap d’una estrebada i l’atià perquè es tornés a posar en marxa; llavors va separar els colzes del cos i amb la vara i les regnes altes va adoptar una actitud fatxendosa del tot desproporcionada amb l’assossegat copejament dels cascos de la Queenie i la remor greu, d’orgue, del seu acompanyament intern. Pel seu costat passaven cotxes i vianants; un cop, un grup de negres jovenets:


  —Guaita en Luster! On vas, Luster? A l’ossera?


  —Hola! —va fer en Luster—. No pas a la mateixa ossera on aneu vosaltres. Oixque, elefant!


  Van arribar a la plaça, on el soldat confederat mirava a l’infinit amb ulls buits sota la mà de marbre, al vent i a la intempèrie. En Luster encara va enravenar més el cos i clavà un cop de vara a la impertorbable Queenie, mentre repassava la plaça amb la vista.


  —Allà hi ha el cotxe del senyor Jason —va dir, i aleshores es va fixar en un altre grup de negres—. Ara ensenyarem a aquests negres el que és tenir classe, Benjy —va dir—. Què et sembla?


  Va mirar enrere. En Ben seia, la flor al puny, la mirada buida i serena. En Luster va clavar un altre cop de vara a la Queenie i la va fer anar cap a l’esquerra, al voltant del monument.


  Un instant, en Ben va quedar suspès en el buit absolut. Després es va posar a bramar. Bramava i bramava, cada cop més fort, reposant a penes per respirar. Hi havia alguna cosa més que astorament en el seu plor: traduïa horror, espant, una agonia cega i muda; era sols un so, i els ulls d’en Luster van quedar un moment en blanc.


  —Déu meu! —exclamava—. Calla! Calla! Déu meu.


  Es va tornar a girar i va fuetejar la Queenie amb la vara. La vara es va trencar i en Luster la llençà mentre la veu d’en Ben s’enfilava en un increïble crescendo. En Luster va agafar l’extrem de les regnes i es decantà cap endavant en el precís moment en què en Jason travessava la plaça corrent i pujava a l’esglaó.


  D’una bufetada va enviar en Luster cap a un costat i agafa les regnes; va fer girar la Queenie en rodó, va doblegar les regnes i li assotà el llom. La va tornar a fustigar, i una altra vegada, fins que l’animal va passar a un galop alentit, mentre l’agonia afònica d’en Ben se centrava al seu torn en un ronc grunyit, i la va menar cap a la dreta del monument. Aleshores va clavar un cop de puny al cap d’en Luster.


  —No se t’ha ocorregut res més que fer-la anar per l’esquerra? —va preguntar.


  Es va girar enrere i va pegar un mastegot a en Ben i la tija de la flor va quedar trencada un altre cop.


  —Calla! —va cridar—. Calla!


  Va fer frenar la Queenie d’una estrebada i saltà del cotxe.


  —Porta’l a casa volant. Si algun dia tornes a creuar aquella portalada amb ell, et mataré!


  —Sí, senyor! —va dir en Luster.


  Va agafar les regnes i tustà la Queenie amb els extrems.


  —Mou-te! Vinga, mou-te! Benjy, per l’amor de Déu!


  La veu d’en Ben era un rugit. La Queenie es va tornar a posar en moviment, els seus unglots van començar a marcar el clop-clop compassat una altra vegada, i de sobte en Ben va quedar en silenci. En Luster va donar un cop d’ull cap enrere per sobre l’espatlla, i després continuà conduint el cotxe. La flor trencada queia del puny d’en Ben i els ulls d’ell tornaven a ésser buits i blaus i serens mentre les cornises i les façanes anaven passant altre cop d’esquerra a dreta, suaument; pal i arbre, finestra i portalada, i cartell, cada cosa al seu lloc assignat.
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    WILLIAM CUTHBERT FAULKNER (New Albany, Mississipí 1897 - Oxford, Mississipí, 1962) fou un escriptor i guionista estatunidenc guardonat amb el Premi Nobel de Literatura l’any 1949.


    Va néixer el 25 de setembre del 1897 a la ciutat de New Albany, situada a l’estat nord-americà de Mississipí. Fill d’uns rics propietaris sudistes, lluità l’any 1918 en la Primera Guerra mundial en les forces aèries del Canadà i després estudià a la Universitat de Mississipí, on es graduà el 1921.


    Entre el 1919 i el 1921, inicià les seves col·laboracions en diferents revistes de l’estat de Mississipí, on publicà els seus primers poemes, que posteriorment recollí en el seu primer llibre, The Marble Faun (1924).


    Expulsat de l’oficina de correus on treballava, el 1925 anà a viure a Nova Orleans per fer-hi de periodista i escriure una part de la seva primera novel·la, A Soldier’s pay (1926), obra influenciada per Sherwood Anderson. Aquesta obra va anar seguida, entre d’altres, de Mosquitoes (1927), The Sound and the Fury (1929), el primer punt d’inflexió en la seva carrera, As I Lay Dying (1930), Light in August (1932), Absalom, Absalom! (1936), The Unvanquished (1938), A fable (1954), guardonada amb el premi Pulitzer a la millor obra de ficció l’any 1955, The Town (1957), The Mansion (1959) i The Reivers (1962), premiada també amb el Pulitzer l’any 1963. Així mateix, va destacar per la seva gran col·lecció d’històries curtes. Bona part de les seves obres estan ambientades en un territori fictici, el comtat de Yoknapatawpha, a Mississipí.


    Com altres autors prolífics, va patir enveges i va ser considerat el rival estilístic d’Ernest Hemingway. Es tracta, probablement, de l’únic modernista americà de la dècada del 1930, seguint la tradició experimental d’escriptors europeus com James Joyce, Virginia Woolf i Marcel Proust, i és conegut pel seu ús de tècniques literàries innovadores, com el monòleg interior, la inclusió de múltiples narradors o punts de vista i salts en el temps dins de la narració.


    Amb freqüents problemes ocasionats pel seu alcoholisme, va morir el 6 de juliol del 1962 a la ciutat d’Oxford, situada a l’estat de Mississipí, a causa de les complicacions d’una ferida després de caure del cavall a la finca propietat de la família, on havia viscut des dels cinc anys.

  


  Notes


  
    [1] Calia que hagués mort un xic més tard; / hi hauria hagut un temps per tal paraula! / L’endemà i l’endemà i l’endemà / pugen poc a poquet, dia per dia, / fins arribar a la síl·laba darrera / del que es recorda. I tots nostres ahirs / han fet de llum per a un grapat de folls / en el camí que du cap a la cendra. / Apaga’t, consumeix-te, curta flama! / La vida és sols una ombra passatgera, / un trist comediant que gasta fums / i s’escalfa damunt de l’escenari / una hora, i no se’l sent piular mai més. / Una història que ve a contar un beneit / inflada de soroll i ferotgia, / que al capdavall no significa res! (traducció de Josep M. de Sagarra). <<

  


  
    [2] El dia 30 de maig, en què hom ornamenta les tombes dels soldats caiguts en la Guerra de Secessió. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Grand Army of the Republic: Gran Exèrcit de la República. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Women’s Christian Temperance Union: Unió de Dones per la Temperància Cristiana. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Costum indi d’immolar la vídua en la pira funerària del marit. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Oficina on hom especula il·legalment amb els valors de la Borsa. (N. del T.) <<
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