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    Set relats que parlen del temps, dels gats, dels superhomes, dels marcians, de les formigues gegants i d’altres mons en altres galàxies. Però això només en aparença. Perquè de veritat, Des del futur parla sobre els mòbils de la conducta humana i sobre les bestieses que l’home, ésser conceptuat de racional, pot arribar a perpetrar en contra de la naturalesa i en contra d’ell mateix. I d’aquesta manera Fast suscita, per via de la millor ciència-ficció, i servint-se dels seus màgics recursos com a narrador, una veritable reflexió sobre la condició humana.
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  Els primers homes


  Per correu aeri


  Calcuta, Índia


  4 de novembre de 1945


  Senyora Jean Arbalaid


  Washington, D. C.


  Estimada germana meva:


  L’he trobada. L’he vista amb els meus propis ulls, i ara ja sé que la meva vida té un objectiu: investigar a ultramar per satisfer els capricis antropològics de la meva germana. Al capdavall sempre és preferible això que la mandra i l’avorriment. No tinc cap ganes de tornar a casa i no penso pas donar explicacions a ningú. Sóc un neuròtic, un ésser inestable, un home sense nord. Com ja saps em llicenciaren a Karachi, estic molt content de ser un ex-GI i un turista, però n’he tingut prou amb unes quantes setmanes de fer aquesta vida per avorrir-me fins a l’angúnia. Per això vaig estar tan content quan vas encarregar-me aquesta missió. I la missió ha estat acomplerta.


  No és pas que hagi estat massa excitant. Per resumir en poques paraules la situació, cal dir que l’article de l’Associated Press que vas enviar-me era completament exacte. El petit llogarret de Chunga és a Assam. Vaig anar-hi amb avió, amb carrilet i amb carreta de bous: un viatge força agradable en aquesta època de l’any, quan la calor ja ha ajupit el cap. I allà vaig trobar-hi la noia, que ara ha fet ja els catorze anys.


  Coneixes prou bé l’Índia per saber que, en aquest racó de món, una mossa de catorze anys és ja una persona adulta: n’hi ha moltes que als deu ja són casades. No hi ha problema, doncs, pel que fa a l’edat. Vaig tenir una llarga conversa amb el pare i la mare, i tots dos van identificar la noia per un parell de marques de naixement inequívoques. Els parents i altres habitants del poblet recordaven també aquestes marques i van confirmar la identificació, la qual cosa no té res d’estrany i de notable en un poblet tan petit.


  La nena va perdre’s quan tot just tenia vuit mesos; la història de sempre: els pares treballen al camp, deixen el menut sol i el menut desapareix. No sabria pas dir-te si la menuda, a aquella edat, caminava a rossegons o no; en qualsevol cas era una criatura sana, espavilada i curiosa: en això, al poblet, tothom hi està d’acord.


  El que no sabrem mai és la manera com la nena va ser recollida pels llops. És molt probable que se l’emportés una lloba que havia perdut les cries. Sembla la hipòtesi més plausible, oi? Els llops d’aquí no són de la família europea dels lupus: són del tipus pallipes. Però no hi fa res: en qualsevol cas es tracta d’uns animals força respectables, tant per la seva mida com pel seu caràcter, i puc ben jurar-te que no fa cap gràcia de topar-te’ls a mitja nit en un racó de bosc. Fa divuit dies, quan van retrobar la noia, els vilatans van haver de matar cinc llops per endur-se-la, i ella mateixa lluitava com un dimoni sortit de l’infern. Havia viscut com una veritable lloba durant més de tretze anys.


  Dubto que mai arribem a conèixer la seva vida entre els llops. Ho dubto de debò. El fet és que la noia ha esdevingut una lloba autèntica en tots els sentits. No hi ha manera que s’aguanti dreta, i sembla que la curvatura de la seva espinada és incurable. Corre de quatre potes i té unes enormes durícies a les mans. Per més que han provat d’ensenyar-li a agafar i sostenir les coses amb els dits, no hi ha hagut pas res a fer. Almenys fins ara. S’arrenca immediatament qualsevol vestit que li posin, i no copsa en absolut la significació del llenguatge: no entén ni una paraula del que li diuen i és encara molt més difícil d’intentar de fer-la parlar. Fa més d’una setmana que l’antropòleg indi Sumi Gojee s’ocupa d’ella, però no té pas cap mena d’esperança d’arribar a establir-hi mai el mínim de comunicació. Segons els nostres criteris i concepcions de les coses, la noia és un cas clar d’idiotisme total, un cas d’imbecil·litat infantil inguarible del qual és possible que no se’n surti mai més.


  D’altra banda, tant el professor Gojee com el doctor Chalmers, un metge adscrit al Ministeri de Sanitat i enviat expressament pel Govern per examinar la noia, estan plenament d’acord que l’estat mental de la pacient no depèn en absolut de factors físics o hereditaris, ja que no hi ha cap malformació de la caixa craniana ni s’ha donat un sol cas de cretinisme entre els seus ascendents. Tots els habitants del poblet testimonien que la criatura era perfectament normal —i fins i tot una mica precoç i brillant— abans de la seva desaparició, i el mateix professor Gojee m’ha subratllat la gran agudesa mental i l’enorme capacitat d’adaptació que calen per poder sobreviure durant tretze anys entre llops. La noia respon perfectament als trets de reflexos als quals ha estat sotmesa i el seu estat neurològic sembla excel·lent. Se la veu forta —fins i tot més del que correspon a una noia de tretze anys—, resistent, ràpida de moviments, i té un olfacte i una oïda d’una agudesa que sorprèn.


  El professor Gojee ha examinat els informes dels divuit casos semblants enregistrats a l’Índia en els darrers cent anys, i ha dit que en tots ells la criatura recuperada havia esdevingut un idiota des del punt de vista dels criteris humans, o bé un llop, considerat objectivament. El doctor defensa que no té sentit d’afirmar que aquesta noia pateix d’idiotisme o d’imbecil·litat, com no en tindria de dir que un llop és imbècil o idiota. La noia és una lloba. Potser una lloba molt superior, però una lloba al capdavall.


  Et preparo un informe molt més detallat sobre l’afer. Entretant, aquesta carta resumeix els fets més importants i t’ajudarà a no morir-te d’impaciència. Per la qüestió dels diners no t’hi amoïnis, de debò: estic ben proveït i en tinc ben bé prou amb els cent mil dòlars que vaig guanyar als daus. Tingues cura de tu mateixa, tingués cura de l’eminència del teu marit i dels Serveis de Sanitat Pública.


  Molts petons, Harry


  Per cable


  Calcuta, Índia


  10 de novembre de 1945


  Harry Felton


  Hotel Empire


  No es tracta pas d’un caprici, Harry, sinó d’una cosa molt seriosa. Te’n surts admirablement. Cas semblant a Pretòria. Hospital General, doctor Fèlix Vanott. Tot és a punt per al teu passatge d’avió.


  Jean Arbalaid


  Per correu aeri


  Pretòria, Unió Sud-africana


  15 de novembre de 1945


  Senyora Jean Arbalaid


  Washington, D. C.


  Estimada germana meva:


  Ja veig que tant tu com el teu marit deveu haver esdevingut un parell de patums, i m’agradaria de saber què s’hi cou en la vostra olla misteriosa. Suposo que un dia o altre et dignaràs informar-me, oi? En qualsevol cas, l’autoritària manera com disposes de l’aviació de transport m’inspira un enorme respecte. Aquesta gent han botat de l’avió tot un coronel per donar-me el seu lloc, i amb tota la rapidesa que podíem desitjar m’han facturat cap a Sud-àfrica. Sud-àfrica! Un país meravellós amb un clima adorable i, n’estic segur, amb un esdevenidor brillant.


  He vist ja el xicot, que continua en observació a l’Hospital General de la ciutat, i he passat pràcticament tota la nit amb el doctor Vanott i una dona jove i raonablement atractiva que es diu Glòria Olland. És una antropòloga que treballa entre els bantu preparant la seva tesi doctoral. Penso, doncs, que estic en situació de facilitar-te força informació científica sobre l’afer, si aconsegueixo, naturalment, d’establir uns lligams més estrets amb la senyoreta Olland.


  Així per sobre, el cas és molt semblant al d’Assam. A l’Índia es tractava d’una noieta de catorze anys; aquí d’un jove bantu d’onze. A ella van criar-la els llops; a ell l’han «educat» els mandrils, i ha estat rescatat per a la civilització per un caçador blanc anomenat Archway: un tipus dur, silenciós i feréstec, que sembla directament sorgit de qualsevol novel·la d’Hemingway. Malauradament el tal Archway té un caràcter detestable i sent una especial aversió pels infants; deu ser per això que quan, durant l’operació de salvament, el menut va mossegar-lo —la qual cosa no és gens estranya—, va donar-li tal quantitat de cops de fuet que el va deixar baldat. Va «domar-lo», segons la seva pròpia expressió.


  Però ja a l’hospital el noi ha rebut tota mena d’atencions i fins i tot una bona dosi d’afecte (un afecte indubtablement sincer, encara que si tu vols amb un rerefons d’interès científic). El que no hi ha manera de trobar és una pista dels seus pares, sobretot si tens en compte que els mandrils de Basutolàndia són uns viatgers infatigables i vés a saber on devien recollir-lo. La seva edat ha estat establerta per pura hipòtesi mèdica, però jo diria que és una hipòtesi força raonable. Del que no hi ha dubte és del seu origen bantu. Té un cos gairebé perfecte, alt, ferm, potser un pèl massa fornit; i no hi ha ni rastre de lesió craniana. Però, igual que la noia d’Assam, des del nostre punt de vista és senzillament un imbècil i un idiota.


  Altrament dit: és un mandril. Vocalitza igual que un mandril, i l’única diferència amb la petita noia índia, és que sap servir-se de les mans per agafar els objectes i examinar-los, i mostra una curiositat més activa; però és precisament això —m’assegura la senyoreta Olland— el que diferencia un llop d’un mandril.


  També ell presenta una notable desviació de l’espinada. Camina a quatre grapes com els mandrils i té també els dits de les mans plens de durícies. La primera vegada que van posar-li un vestit se’l va arrencar, però en canvi la segona vegada ja va acceptar la prova. La qual cosa és també característica dels mandrils. La senyoreta Olland creu que podrà aprendre almenys els rudiments del llenguatge, però el doctor Vanott en dubta molt seriosament. Vull recordar-te, de passada, que dels divuit casos al·ludits pel professor Gojee no n’hi havia ni un de sol en què el subjecte hagués pogut aprendre el llenguatge humà, com no fos en els seus elements més primaris.


  Vet aquí, doncs, recomposta de viu en viu, la història del gran heroi de la meva infantesa, Tarzan dels micos, i vet aquí el que aconseguim que aprenguin de fer les bèsties domesticades. Haig de confessar-te, però, que al darrera de tot això hi ha una idea que m’horroritza. Si un ésser humà pot assolir aquest grau de degradació, quina és, aleshores, l’essència de l’home? Què és, en realitat, l’home? La gent de per aquí que sap de què va han intentat d’explicar-me que l’home és la mesura de la seva intel·ligència, i que la seva intel·ligència ve determinada, en un grau considerable, pel seu entorn. I que tot el procés d’hominització, com ells en diuen, reposa sobre la base de la paraula. Sense la paraula, el pensament esdevé com una mena de successió d’imatges que, situada a nivell purament animal, exclou totalment els conceptes abstractes, fins i tot els més primitius. Altrament dit: l’home és incapaç d’esdevenir home per ell mateix, i no és més que el resultat dels altres homes, de la totalitat de l’experiència humana.


  L’home que ha estat criat pels llops és un llop, i el que ha estat criat pels mandrils és un mandril. Una veritat inexorable, no et sembla? Tinc el cap ple de tota mena d’idees, i algunes d’elles gens agradables, puc ben jurar-t’ho. Germaneta meva, on voleu anar a parar tu i el teu marit? Vols dir que no és hora d’aixecar una mica el teló i d’explicar-li alguna coseta al pobre Harry? O és que ara penseu enviar-me al Tibet? Estic sempre a punt de fer el que sigui per complaure’t, però m’estimo més fer coses que tinguin una certa utilitat.


  Ben vostre, Harry


  Per correu aeri


  Washington, D.C.


  27 de novembre de 1945


  Senyor Harry


  Felton Pretòria, Unió Sud-africana


  Estimat Harry:


  Ets un germà magnífic, meravellós i, a més a més, molt llest. I t’estimo moltíssim. Mark i jo voldríem que ens fessis una feina que et permetria de recórrer la terra d’un cap a l’altre i, per si fos poc, cobrant. Per acabar de convèncer-te estic disposada a descobrir-te els obscurs misteris de la nostra tasca actual; és una decisió que hem pres en Mark i jo perquè et considerem un home de confiança i perquè creiem en la teva rectitud de consciència. Però el correu és menys digne de confiança que tu. I donat que treballem en col·laboració amb l’exèrcit, que té una tirada congènita al top secret i a d’altres bestieses semblants, la informació t’arribarà per «tramesa diplomàtica». Tan bon punt la rebis considera’t en plenes funcions. Se’t pagaran les despeses, dins els límits del que sigui raonable, i rebràs a més a més divuit mil dòlars anuals; no tant per la feina com per les ganes de fer-la.


  Et prego, doncs, de no moure’t del teu hotel de Pretòria fins que rebis la nostra informació. No trigarà, ben segur, més de deu dies. Ja et farem arribar l’avís, no cal dir-ho.


  Amb tota la meva cordialitat, amor i respecte,


  Jean


  Per tramesa diplomàtica


  Washington, D. C.


  5 de desembre de 1945


  Senyor Harry


  Felton Pretòria, Unió Sud-africana


  Estimat Harry:


  Aquesta carta és tant meva com d’en Mark i vull que la consideris així. Tots dos en compartim el risc i les conclusions. I desitjo que entenguis, també, que es tracta d’un document veritablement molt seriós.


  Tu saps que, al llarg dels darrers vint anys, en Mark i jo ens hem interessat molt per la psicologia infantil i pel desenvolupament dels infants. No cal pas que et recordi la nostra carrera i la nostra experiència comuna en el si dels Serveis Públics de Sanitat. La nostra tasca durant la guerra, en el servei de recuperació dels infants separats dels seus pares i perduts com a conseqüència de la conflagració, va posar-nos sobre la pista d’una teoria que ens va semblar prou interessant per seguir després la investigació. La direcció del Servei va permetre’ns de dedicar tot el nostre temps al projecte, i no fa gaire l’exèrcit va atorgar-nos uns crèdits no gens menyspreables per tal de fer front a les notables despeses de la nostra recerca.


  Comencem per la teoria, que reposa, com saps prou bé, sobre un bon nombre de casos experimentals. Al cap de vint anys d’experiències pràctiques, en Mark i jo hem arribat a la conclusió que, en el si de l’espècie humana, hi fermenta la llavor d’una nova raça. Pots anomenar-la, si vols, la raça dels superhomes, dels més-que-homes o com t’agradi més. No es tracta pas d’un fenomen recent: fa centenars, potser milers d’anys que existeixen. Però estan empresonats i emmotllats per l’entorn humà on viuen, tan fermament i tan inexorablement com la teva jove índia ho estava pels llops o el teu jove bantu ho estava pels mandrils.


  Per cert que les teves dues experiències no són pas les úniques que coneixem. Tenim en el nostre poder informes fidedignes, que han estat autentificats per testimonis indubtables, de set casos més: un a Rússia, dos al Canadà, dos a l’Amèrica Llatina, un a l’Àfrica Occidental i, per no ser menys, fins i tot un als Estats Units. La història i les llegendes populars parlen de tres-cents onze casos semblants en catorze segles. El pare Huberco, un monjo que va viure a Alemanya el segle XIV, dóna compte, en les seves memòries manuscrites, de cinc casos que, segons diu, ell mateix va poder observar. I sempre, tant en els set casos haguts per persones que encara viuen com en dos-cents noranta-cinc dels tres-cents onze que ens conta la història o la llegenda, el resultat és, més o menys exactament, el mateix que tu has tingut ocasió de conèixer i d’explicar-nos: l’infant que ha estat criat pels llops és un llop.


  El nostre treball ens ha portat a una conclusió paral·lela: l’infant criat pels homes és un home. Si el més-que-home existeix, està empresonat i engabiat en el seu entorn humà amb la mateixa inexorabilitat que l’infant humà criat per animals queda pres de l’entorn animal. I la nostra tesi és que el més-que-home existeix.


  Què és el que ens ha portat a creure en l’existència d’aquest més-que-nen? Hi ha nombroses raons, però no disposo de temps ni d’espai per entrar en detalls. Malgrat tot, vet aquí un parell de raons que em semblen prou significatives. En primer lloc, tenim a les nostres mans els informes relatius a la vida de més d’un centenar d’homes i dones el coeficient intel·lectual dels quals era, de petits, de cent cinquanta o més alt encara. Malgrat aquest enorme potencial d’intel·ligència, menys del deu per cent de la mostra han aconseguit de reeixir en la carrera començada. Al voltant d’un altre deu per cent han hagut de ser internats per malaltia mental inguarible. Un catorze per cent s’han vist obligats a sotmetre’s —o caldria que ho haguessin fet— a tractament psicoanalític. El sis per cent s’han suïcidat i l’u per cent són a la presó. El vint-i-set per cent s’han divorciat una o diverses vegades, mentre que el dinou per cent han esdevingut fracassats crònics. La resta no ha aconseguit mai de fer gran cosa de bo. I els coeficients intel·lectuals de tots ells han anat disminuint en relació inversament proporcional a l’edat.


  Atès que la nostra civilització mai no ha permès de realitzar aquest potencial, ignorem del tot la manera com hauria pogut desenvolupar-se. Tot amb tot, podem permetre’ns una hipòtesi, deduint de la pròpia experiència que el que ha fet la nostra civilització ha estat transformar aquesta intel·ligència en una mena d’idiotesa permanent: una idiotesa a la qual anomenem normalitat.


  Hi ha encara una segona raó: tots sabem que l’home només utilitza una petita part de les seves possibilitats intel·lectuals. Què és el que el priva d’utilitzar la resta? Com és que la mare natura li ha fornit unes facultats de les quals no pot servir-se? No serà, potser, que la societat no li ha permès de trencar les barreres que limiten el desenvolupament de tot el seu potencial?


  Vet aquí, breument resumides, les dues raons esmentades. Però, creu-me, Harry: n’hi ha moltes d’altres. N’hem trobades prou per arribar a convèncer uns quants funcionaris del govern, tossuts i desproveïts completament d’imaginació, que érem capaços de reeixir en el nostre intent de «fabricar» superhomes. No hi ha dubte que les maleïdes circumstàncies polítiques ens han ajudat, però… Sembla que ens estem ficant en una nova guerra, aquesta vegada contra Rússia (la guerra freda, com l’anomenen alguns). I, entre altres coses, es veu que això serà una guerra de cervells, mercaderia que més aviat escasseja, com tots sabem; fins i tot les grans eminències que ens governen ho han admès de bon grat. En els superhomes hi veuen una mena d’arma secreta, com una mena de follets o bruixots que, quan sigui l’hora, apareixeran amb el llamp de la mort o la superbomba atòmica a la mà per decidir la batalla. Què hi farem! Que s’ho plantegin com vulguin. Tampoc no podíem esperar que un projecte d’aquesta envergadura fos patrocinat per filantrops. L’important és que en Mark i jo tenim carta blanca, milions de dòlars a la nostra disposició i prioritat absoluta per a la nostra investigació. Tots els trumfos! Ara, això sí: top secret. Mai no t’ho recalcaré prou sovint.


  I ara anem per feina. Perquè dono per suposat que acceptes, veritat? El primer pas serà el següent: l’any 1937 vivia a Berlín un professor jueu (almenys per meitat) anomenat Hans Goldbaum, que era el cap de l’Institut de Terapèutica Infantil. Va publicar una petita monografia sobre l’avaluació de la intel·ligència infantil, en la qual afirmava que podia determinar —i nosaltres n’estem convençuts— el coeficient d’intel·ligència d’un infant durant el seu primer any de vida, abans que no aprengués a parlar. La seva exposició anava acompanyada d’unes taules de càlcul i estimació tanmateix impressionants, i els resultats obtinguts havien estat minuciosament controlats. Malauradament no coneixem prou bé el seu mètode com per poder aplicar-lo pel nostre compte. Altrament dit: ens cal necessàriament l’ajut del professor per poder portar a terme la nostra tasca.


  Pel 37 va desaparèixer de Berlín. Cap al 1943 hom tingué notícies que vivia a la Ciutat del Cap, i fins ara. T’incloc la seva darrera adreça. Vés-hi, estimat Harry (ara sóc jo qui parla, no en Mark). Si ja és fora, cerca’l i troba’l. Si és mort, informa’ns immediatament. Fes el que calgui, però informa’ns.


  Estic segura que acceptaràs l’encàrrec. T’estimem molt i et necessitem,


  Jean


  Per correu aeri


  La Ciutat del Cap, Unió Sud-africana


  20 de desembre de 1945


  Senyora Jean Arbalaid


  Washington, D. C.


  Estimada germana meva:


  Déu meu, quines bestieses! De l’alçada d’un campanar! Si aquesta és la nostra arma secreta, estic disposat a llançar l’esponja ara mateix. Però, en fi, una missió és una missió. M’ha costat més d’una setmana de seguir l’enrevessada pista del professor a través de la ciutat, i tot plegat per acabar descobrint que havia marxat cap a Londres l’any 1944. Es veu que els anglesos el necessitaven, ves. Me’n vaig immediatament amb la màxima celeritat possible cap a Londres.


  Vostre,


  Harry


  Per tramesa diplomàtica


  Washington, D. C.


  26 de desembre de 1945


  Senyor Harry Felton


  Londres, Anglaterra


  Estimat Harry:


  El que vaig a dir-te és terriblement important. Suposo que a hores d’ara ja hauràs trobat el professor, i estem convençuts que, malgrat que amaguis la teva mandra darrera aquesta aparença de ximpleria, ets prou llest com per valorar la importància dels seus mètodes. Embarca’l en la nostra aventura! Persuadeix-lo! Li darem tot el que ens demani i podrà treballar amb nosaltres el temps que vulgui.


  Vet aquí, a grans trets, el que farem. Ens han assignat una zona de tres-centes vint hectàrees al nord de Califòrnia, i allà volem establir-hi un «entorn» (naturalment sota custòdia i protecció militar). Al principi el món exterior quedarà absolutament bandejat. Serà un ambient permanentment controlat i absolutament tancat.


  És en aquest ambient, és en aquest «entorn» que volem educar un mínim de quaranta infants fins a dur-los a la maduresa: una maduresa de la qual en sortirà el més-que-home.


  Quant als detalls de l’organització d’aquest ambient… Bé! Penso que això pot esperar. El problema més urgent són els infants. Dels quaranta, deu seran nascuts als Estats Units; els altres trenta els trobareu el professor i tu cercant-los d’un cap de món a l’altre.


  Cal que siguin nois i noies: meitat per meitat. Els menuts han de tenir entre sis i nou mesos i és imprescindible que presentin, tots ells, un coeficient d’intel·ligència molt alt, coeficient que podreu determinar fàcilment alhora que comproveu si el sistema del professor és tanmateix eficaç.


  Cal que hi siguin representats cinc grups racials: caucasians, indis, xinesos, malais i bantus. Som conscients de l’arbitrarietat d’aquesta classificació, compteu, per tant, amb un marge raonable de llibertat quant a la tria dels representants de cada grup. Els sis infants caucasians hauran de ser europeus. Et suggerim dos tipus nòrdics, dos de l’Europa central i dos mediterranis. I podríeu aplicar un criteri semblant en les altres zones.


  Ara bé: res de jugar a lladres i serenos, res de fer l’agent secret i res de raptes. Dissortadament, el món és ple d’orfes de guerra i de pares prou miserables com per ser capaços de vendre els seus fills. Tan bon punt descobreixis un infant ben dotat intel·lectualment i submergit en una situació d’aquestes, compra’l! El preu no té cap importància. No vull sentimentalismes ni escrúpols. Pensa que els menuts, entre nosaltres, només rebran afecte, amor.


  Quan en compris un, tingues ben present que li estàs donant vida i esperança.


  Cada vegada que trobis un infant que reuneixi les condicions, informa’ns immediatament. Sigui quan sigui tindrà avions a la seva disposició. Des d’aquest mateix moment posem en marxa la maquinària per tal que als infants no els falti res durant el seu viatge cap a Califòrnia. Tenim previst el problema de les dides. Rebràs ajut mèdic tan bon punt el demanis. I sobretot tingues present que volem infants sans, tan sans com sigui possible atenent les contrades que has de recórrer.


  Sort, Harry! Confiem en tu. Rep tot el nostre afecte, i bon Nadal!


  Jean


  Per tramesa diplomàtica


  Copenhaguen, Dinamarca


  4 de febrer de 1946


  Senyora Jean Arbalaid


  Washington, D. C.


  Estimada Jean:


  Em sembla que la malaltia del top secret s’encomana. Deu ser per això que he esperat la primera tramesa diplomàtica per poder resumir-te les meves diverses aventures. Per mitjà del meus telegrames xifrats —és un dir!— ja us he informat de com el professor i jo hem treballat a fons el mercat internacional de criatures de bolquers. T’haig de fer saber, però, estimada germaneta, que aquestes compres a l’engròs no em proven gens. Però, és clar, he donat la meva paraula!… Compliré, doncs, la meva missió i et serviré les comandes.


  Per cert: suposo que t’haig de seguir enviant la mercaderia a Washington, malgrat que el teu «entorn», com vosaltres l’anomeneu, ja estigui acabat. Si hi ha contraordres, avisa’m.


  No vaig tenir massa problemes per trobar el professor. Vaig anar al Ministeri de l’Exèrcit tot tibat dins el meu flamant uniforme —he trobat un sastre excel·lent, dins la millor tradició anglesa—, i amb les butxaques plenes de les més inversemblants credencials i recomanacions que vau tenir l’amabilitat de proporcionar-me. El major Harry Felton fou rebut amb tota mena d’atencions, la qual cosa no priva que em trobi molt més ben vestit de paisà. El nostre home estava encarregat dels orfes de guerra i vivia a les extraordinàries ruïnes de l’Extrem Orient, on tanmateix hi ha la més meravellosa mostra dels estralls que poden fer els bombardeigs, em pots ben creure. El professor és un homenet sorprenent que ha aconseguit de commoure les meves fibres afectives. Ell, per la seva banda, em penso que, de mica en mica, està aprenent a suportar-me.


  Vaig convidar-lo a dinar. I acceptà. Però el meu sentiment de frustració fou enorme quan vaig comprendre que ho havia fet només gràcies a la teva reputació. No em pensava pas que, en determinats cercles almenys, la teva fama hagués arribat tan lluny. El professor em mirava amb una mena de deferència reverencial, i això només perquè tu i jo compartim el mateix pare i la mateixa mare.


  Després vaig engegar-li tot el discurs, sense amagar-li el més mínim detall. Tenia la certesa que la teva reputació s’esfondraria allà mateix, però m’equivocava de mig a mig! Goldbaum m’escoltava amb l’orella parada, la boca oberta, vibrant-li totes les fibres del seu ésser. Només em va interrompre una vegada, i va ser per preguntar-me no sé què sobre la noia assamesa i el noi bantu. I les seves preguntes eren d’una precisió i una agudesa gairebé empipadores. En acabar el que tenia per dir-li, ell es limità a moure el cap; però no en prova de desacord ni molt menys: estava senzillament encantat. Aleshores vaig preguntar-li què en pensava, de tot això.


  —Necessito temps —va dir-me—. Cal pair-ho, tot el que m’heu dit. Però el projecte és meravellós: meravellós i molt audaç. No és pas que la idea sigui nova, val a dir-ho. Jo mateix hi he pensat moltes vegades, com tants d’altres antropòlegs. Però portar això a la pràctica, amic meu… La vostra germana és una dona extraordinària!


  Va per tu, noia! Naturalment jo vaig començar a picar abans que el ferro no es refredés. Vaig aprofitar per dir-li que necessitàveu el seu ajut, en primer lloc per triar els infants i més endavant per treballar en el Centre, en l’«ambient».


  —Sí, sí, ho veig clar —em contestà—. I suposo que vós també ho enteneu, oi? Aquest ambient, l’entorn, és essencial. És la pedra de toc del projecte. Però com podrà canviar-lo ella, l’entorn humà? L’ambient és la totalitat, l’edifici sencer de la societat humana: amb els seus mites, les seves malalties, els seus ídols, les seves supersticions indesterrables, els seus somnis i els seus fantasmes. Qui pot canviar-ho, tot això?


  I per aquí va seguir la cosa. Els meus coneixements d’antropologia no són ni mitjanament acceptables, però en canvi he llegit tots els teus llibres. Les meves respostes, doncs, en el terreny científic, no hi ha dubte que mancaven de consistència; però el que també és veritat és que el professor va aconseguir d’arrencar-me una descripció gairebé completa d’en Mark i teva. Després va dir que hi pensaria, en el vostre afer. Vam quedar citats per a l’endemà, ja que volia explicar-me el seu mètode per determinar la intel·ligència dels infants de menys d’un any.


  Vam retrobar-nos, doncs, tal com havíem convingut, i m’explicà el seu sistema, els seus mètodes. M’insistí molt en el fet que ell no realitzava tests en el sentit propi de la paraula, sinó simples avaluacions a les quals donava un bon marge d’error. Alguns anys endarrere, a Alemanya, havia reeixit a confegir una llista amb cinquanta característiques observades en determinats infants. Després, a mesura que els infants creixien, els examinava d’acord amb els mètodes normals i comparava els resultats amb les observacions primitives. Això va menar-lo a determinades conclusions que va sotmetre a verificacions constants al llarg dels quinze anys següents. T’incloc un article d’ell, inèdit, on trobaràs els detalls del seu mètode. Per la meva banda només puc dir-te una cosa: a mi, els seus treballs m’han convençut del tot. Després vaig tenir ocasió de veure com examinava cent quatre infants anglesos per arribar a la nostra primera troballa. I puc ben jurar-t’ho, Jean: és un home extraordinari, un fora de sèrie.


  Al cap de tres dies del nostre primer encontre, va accedir a col·laborar en el projecte. Però no sense haver-me dit abans, amb molta gravetat, el que et transcric (i que vaig anotar-me paraula per paraula):


  
    «—Digueu a la vostra germana que no prenc aquesta decisió gens a la lleugera. Ens les havem amb ànimes humanes i fins i tot, potser, amb els destins de la humanitat. Pot ser que l’experiment fracassi; si reeixim, però, no hi ha dubte que serà l’esdeveniment més important del nostre temps: molt més important, creieu-me, i de conseqüències més greus, que no pas les ocasionades per la guerra de la qual acabem tot just de sortir. I digueu-li encara una altra cosa. Jo tenia dona i tres fills. Tots quatre van morir perquè uns quants milions d’homes havien esdevingut bèsties salvatges. Jo vaig viure tots aquests horrors, i us ben juro que no hauria estat pas capaç de sobreviure si no hagués estat convençut que aquesta cosa que pot arribar a convertir-se en bèstia pot, també, aconseguir de convertir-se en home. No som ni una cosa ni l’altra. Però si volem reeixir en el nostre intent de construir l’home, cal que ens hi posem amb tota la nostra humilitat. Només som les eines, no pas els artesans. I si reeixim esdevindrem quelcom de molt inferior al resultat del nostre esforç».
  


  Vet aquí el teu home, Jean; un fora de sèrie, com ja t’he dit. He transcrit les seves paraules al peu de la lletra. Tot sovint em parla, també, dels problemes de l’ambient: del seny, de la intel·ligència i de l’amor que calen per a bastir-lo. No m’aniria gens malament que me’n diguessis alguna cosa, d’aquest afer.


  T’hem enviat ja, doncs, els quatre primers infants prodigi. Demà sortim cap a Roma i després anirem a Casablanca.


  Però a Roma hi serem, com a mínim, un parell de setmanes. M’hi podries escriure, oi?


  Amb tota la meva serietat, i no gens tranquil,


  Harry


  Per tramesa diplomàtica


  Via Washington, D. C.


  11 de febrer de 1946


  Senyor Harry Felton


  Roma, Itàlia


  Estimat Harry:


  Només unes quantes idees. De moment, el primer que volem dir-te és que ens ha impressionat molt la teva reacció davant el professor Goldbaum: estem molt contents que se’ns uneixi. En Mark i jo, entretant, hem treballat dia i nit per posar a punt l’ambient. Vet aquí, en línies generals, el que pretenem fer.


  Tota la zona —unes tres-centes vint hectàrees— serà voltada d’una gran tanca de filferro i posada sota la custòdia de l’exèrcit. A l’interior construirem «la llar de tots». Hi haurà al voltant de trenta a quaranta professors o «pares de grup», com nosaltres en diem. Només acceptem parelles que estimin de debò els infants i que estiguin disposades a lliurar-se en cos i ànima a l’empresa. No cal dir que aquestes no són pas les úniques qualitats que exigim.


  Atès que tenim la certesa que, en un moment donat de la història de la seva evolució, la civilització de l’home va espatllar-se en un punt o altre, volem intentar de refer les estructures sociològiques de la prehistòria. Això no vol pas dir que tots cohabitem indiscriminadament, però intentarem de fer entendre als infants que la paternitat és comuna, que tots som els seus pares i les seves mares, no pas per la sang, sinó per l’amor.


  Els ensenyarem la veritat i, quan no la coneguem, no direm res. Callarem. Entre nosaltres no hi haurà mites, ni llegendes, ni enganys, ni supersticions, ni dogmes, ni religions. Ensenyarem l’amor i la solidaritat, i donarem afecte i seguretat a bastament. Els trametrem també el saber de la humanitat.


  Al llarg dels nou primers anys afaiçonarem l’ambient només nosaltres. Els infants llegiran els llibres que nosaltres haurem escrit, i viuran l’atmosfera i les circumstàncies que també nosaltres haurem creat per a ells. Només aleshores els permetrem d’entrar en contacte amb el món exterior i conèixer-lo.


  Què et sembla? Massa simple o potser massa ambiciós? La veritat és que això és tot el que podem fer, Harry, i estic convençuda que el professor Goldbaum ho entendrà perfectament. És molt més del que ha fet mai ningú pels infants.


  Que tingueu sort tots dos, Harry! Per les teves cartes jo diria que fins i tot tu has canviat. En Mark i jo, no cal dir-ho, ens hi trobem força, de diferents; i d’una manera ben especial. Quan et parlo de tot el que estem fent, de cop i volta em sembla que no hi ha res d’especialment rellevant: com si m’adonés que tot plegat no va enlloc. Agafem un grupet d’infants superdotats i els oferim amor i coneixements. N’hi ha prou amb això per arribar fins a aquelles facultats de l’home que ell mateix ignora i que mai no ha sabut emprar? Qui sap! Ja ho veurem! Envia’ns els infants, Harry, i ja ho veurem!


  Ben cordialment, Jean


  * * *


  A començaments de la primavera del 1965, Harry Felton va arribar a Washington i dirigí els seus passos directament a la Casa Blanca. Acabava de fer tot just els cinquanta; era un home alt, d’aspecte agradable, prim i un xic curvilini, el cap començava a grisejar-li. Com a president de la Board of Shipways, Inc. —una de les empreses d’importació i exportació més importants dels Estats Units—, tenia dret a una bona dosi de consideració i respecte per part d’Eggerton, que era en aquell moment el secretari d’Estat. En qualsevol cas, Eggerton, que era tot el contrari d’un imbècil, no va cometre pas l’error de voler intimidar Felton.


  Ben al contrari, va rebre’l amb el seu somriure més cordial, i tots dos s’assegueren, sols, en una de les saletes de la Casa Blanca protegits de possibles orelles indiscretes. Brindaren tots dos, recíprocament, a la seva salut i van encetar la conversa.


  Eggerton deixà caure el supòsit que el seu invitat devia saber bé prou el motiu pel qual havia estat cridat a Washington.


  —Doncs em temo que no —respongué Felton.


  —Teniu una germana tanmateix notable.


  Felton va somriure.


  —D’això fa temps que me n’he adonat, paraula —afegí.


  —Veig que vós també sou molt discret, senyor Felton —comentà el secretari d’Estat, reprenent la conversa—. Si la nostra informació és correcta, ningú, ni tan solament els vostres parents més pròxims, no us han sentit parlar mai del més-que-home. Sabeu guardar un secret, tanmateix. Perquè vós sí que el coneixeu, l’afer.


  —Potser sí. O potser no. Fa molt temps, de tot això.


  —De debò? Aleshores voleu dir que no heu sabut res de la vostra germana, aquest darrer temps?


  —Des de fa gairebé un any.


  —I no us inquieta, això?


  —Creieu que hauria d’inquietar-me? La meva germana i jo hem viscut sempre molt units, sabeu? Mentalment, vull dir. I el seu projecte sembla massa absorbent per deixar lloc a les relacions socials. Ja en èpoques anteriors havíem passat molt de temps sense saber res l’un de l’altre. Això de cartejar-se fa una certa mandra, oi que m’enteneu?


  Eggerton va fer que sí amb el cap.


  —Comprenc.


  —Haig de pensar, doncs, que és ella la causa que jo sigui aquí?


  —Sí.


  —Està be?


  —Que jo sàpiga —va fer Eggerton suaument.


  —Aleshores… Puc fer alguna cosa, per vós?


  —Podríeu ajudar-nos, si volguéssiu —digué el secretari amb la mateixa suavitat—. Us posaré al corrent de la situació, senyor Felton, i potser aleshores voldreu ajudar-nos. Si podeu, és clar.


  —Qui sap!


  —Pel que fa al projecte, suposo que en sabeu tant com qualsevol de nosaltres. O potser més, ja que hi vau col·laborar en els primers moments. Comprendreu, doncs, que un projecte com aquest cal prendre-se’l molt seriosament, o fer-s’hi el gran tip de riure i arrencar a córrer. Fins avui això ha costat al govern més d’onze milions de dòlars, la qual cosa, podeu estar-ne segur, no ens fa riure gens. Ja sabeu, però, també, que la condició essencial del projecte era que aquest es realitzés en el més absolut isolament. I empro aquest mot i no cap altre, d’una manera molt precisa, perquè tinc bones raons per fer-ho. Per reeixir calia crear un ambient únic i absolutament isolat, raó per la qual vam acceptar de no enviar-hi mai cap observador que visités la reserva durant un període de quinze anys. No cal dir que al llarg d’aquests quinze anys hem tingut nombroses conferències amb Mark Arbalaid i la seva muller, la vostra germana, i també amb alguns dels seus companys, el doctor Goldbaum entre d’altres. Però en el curs d’aquestes conferències mai no era possible de conèixer cap mena de detall concret sobre el desenvolupament de l’afer. Hom insinuava que els resultats eren molt esperançadors, que justificaven àmpliament l’esforç i la dedicació esmerçats, però, a part d’això, ben poca cosa més. A desgrat de tot, nosaltres complírem el que havíem promès: isolament total. Però, com era lògic, passats els quinze anys del pacte ens adreçàrem a la vostra germana i al seu marit per advertir-los que ens disposàvem a enviar a la reserva una comissió d’observadors. Aleshores van demanar-nos un ajornament del termini —essencial, segons ells, per a l’èxit de tot l’experiment—. I se’n sortiren. La seva eloqüència va reeixir a convèncer-nos i els atorgàrem tres anys més. Fa pocs mesos que aquest nou termini va acabar-se. La senyora Arbalaid va tornar a venir a Washington i va demanar-nos un nou ajornament. Vam negar-nos-hi, és clar, i davant el nostre refús va acceptar de rebre els nostres observadors i donar-los-hi entrada a la reserva deu dies després. I va tornar-se’n a Califòrnia.


  Eggerton va fer una pausa i va fitar Felton.


  —Bé. I què vau trobar?


  —No ho sabeu?


  —Ben cert que no.


  —Doncs bé —va fer el secretari d’Estat lentament—. Quan hi penso he de confessar-vos que em sento com una mena de brètol estúpid, però alhora estic espantat: tinc por. Ara bé: quan a més a més en parlo, em sento molt més ridícul que espantat, paraula! Breu: vam anar al lloc i no hi havia res.


  —Ah!


  —No sembleu gaire sorprès, senyor Felton.


  —Res del que fa la meva germana no em sorprèn realment, sabeu? Voleu dir que la reserva era buida, que no hi havia ningú?


  —No. No és ben bé això el que vull dir, senyor Felton. Tant de bo ho fos! Tant de bo tingués aquest caire tan agradablement humà i natural! No sabeu què content estaria si haguéssim descobert que la vostra germana i el seu marit eren un parell de vividors intel·ligents i sense escrúpols que havien aconseguit d’estafar al govern onze milions de dòlars. Això fóra reconfortant, comparat amb la realitat. Perquè el que passa, senyor Felton, és que no sabem si la reserva és buida o plena, perquè no hi és.


  —Què dieu?


  —Senzillament això. La reserva no hi és.


  —Vejam, vejam —va fer somrient el senyor Felton—. La meva germana és, tanmateix, una dona extraordinària, però tot i això no la crec capaç de desaparèixer amb tres-centes vint hectàrees de terreny a l’esquena. No és el seu tarannà.


  —No trobo encertat el vostre acudit, senyor Felton, haig de confessar-vos-ho.


  —No, no, és clar que no. Perdoneu. Però, és tan absurd el que em dieu! Com pot ser que una propietat de tres-centes vint hectàrees, de cop i volta deixi de ser on era? Suposo que això formaria un forat immens!


  —Si els diaris ho sabessin, el forat encara seria més gros. I els seus sarcasmes foren pitjors que els vostres, senyor Felton.


  —Per què no proveu d’explicar-vos? —digué Felton.


  —Ho provaré. Provaré no pas d’explicar-me, sinó simplement de descriure el que ha passat. Veureu. La reserva era situada al Parc Nacional de Fulton: una zona un xic feréstega, semirodona, amb molts pujols i plena d’arbres. Estava absolutament rodejada d’una tanca de filferro, amb soldats armats que guardaven tots els accessos. Jo mateix vaig voler acompanyar els nostres observadors: el general Meyers, dos metges de l’exèrcit, Gorman el psiquiatra, el senador Totemwell de la Comissió de les Forces Armades, i Lydia Gentry, la pedagoga. Travessàrem el país en avió i els seixanta darrers quilòmetres els vam recórrer en dos cotxes oficials.


  S’arriba a la zona reservada a través d’un camí fangós. El soldat que hi havia al final d’aquest camí ens va fer signe que ens paréssim. La reserva era davant nostre mateix. I mentre el soldat s’apropava al primer vehicle, la reserva va desaparèixer.


  —Així? —la veu de Felton era tot just un murmuri—. Sense cap soroll? Sense cap explosió?


  —Ni sorolls ni explosions. Davant nostre hi havia un bosc, i un moment després només hi havia una enorme extensió grisa de no-res.


  —No-res? El no-res és una paraula. Vau entrar-hi?


  —Ho vam provar. Els millors homes de ciència dels Estats Units han provat d’entrar-hi. Jo no sóc valent, senyor Felton, us ho ben juro; però vaig reunir el coratge suficient per gosar d’apropar-me a la línia del que havia estat el bosc i tocar aquella superfície grisa. Era dura. I freda. Tan freda que, en tocar-la, va escaldar-me aquests tres dits.


  Eggerton va posar la mà davant els ulls de Felton.


  —Aleshores em vaig espantar. I no he deixat d’estar-ne, d’espantat. —Felton va fer un lleu signe afirmatiu—. Tinc por, autèntica por —sospirà Eggerton.


  —No cal que us pregunti si heu intentat altres coses, és clar.


  —Ho he intentat tot, senyor Felton… Fins he intentat —m’avergonyeixo de dir-ho— de fer ús d’una petita bomba atòmica. Hem fet intents raonables, però també hem fet bestieses. Hem passat moments de veritable pànic. I ho hem provat tot.


  —I a desgrat de tot ho heu mantingut en secret?


  —Fins ara, senyor Felton.


  —Avions?


  —Des de dalt és impossible de veure res. Només com si una mena de boira espessa cobrís tota la vall.


  —I els especialistes, què en pensen?


  Eggerton va somriure i va moure el cap.


  —No saben què pensar. Heus-ho aquí. Al principi alguns deien que es tractava d’una mena de força magnètica. Però les matemàtiques, en aquest cas, no serveixen per a res. I després hi ha la qüestió del fred. Aquell fred terrible! Jo m’embolico, és clar. Però els savis i els matemàtics també s’emboliquen. Tant com jo, senyor Felton. No puc més, sabeu? Per això vaig demanar-vos de venir a Washington a parlar amb nosaltres. Vaig pensar que potser vós en sabríeu alguna cosa.


  —Potser —digué Felton movent el cap.


  Eggerton va semblar que es revifava. Va remoure’s al seient, excitat. Tremolava d’impaciència. S’abraonà endavant empès per l’atenció i obrí uns ulls com taronges. Felton va treure’s una carta de la butxaca.


  —És de la meva germana —va dir.


  —Però si m’heu dit que no rebíeu carta d’ella des de fa un any!


  —Vaig rebre-la fa gairebé un any —replicà Felton amb una certa tristesa a la veu—. Però no l’he oberta. M’envià aquest sobre segellat amb una carta breu en la qual només em deia que es trobava bé, que era molt feliç i que l’altra carta la llegís només quan fos absolutament necessari. La meva germana és així. I, a més a més, ens assemblem força. Suposo, és clar, que és absolutament necessari llegir-la, ara, no trobeu?


  El secretari d’Estat va fer uns violents moviments afirmatius amb el cap però no va dir res. Felton va obrir la carta i la llegí en veu alta.


  12 de juny de 1964


  Molt estimat Harry:


  Fa vint-i-dos anys que no ens hem vist. Massa temps, per a dues persones que s’estimen i s’avenen com nosaltres dos. I ara que t’ha semblat imprescindible llegir aquesta carta, el més probable és que ens caldrà resignar-nos a no veure’ns mai més. He sabut que tens dona i tres fills, meravellosos tots quatre. Això encara és més dur: pensar que no podré veure’ls ni conèixer-los mai.


  El que m’entristeix és això. Només això. Per la resta, pots ben creure que tant en Mark com jo som feliços; i estic segura que ho comprendràs fàcilment.


  Pel que fa a la barrera —sé que hi és, ara allà, altrament no hauries obert aquesta carta—, pots dir-los-hi que és absolutament inofensiva i que no farà mal a ningú. És impossible de fer res per travessar-la perquè es tracta d’una força negativa: te’n diré alguna cosa més, però, de segur que no sabré explicar-t’ho gaire millor. Ben cert que els nois podrien traduir-t’ho a un llenguatge intel·ligible, però vull que aquest informe sigui el meu informe: no el d’ells.


  De fet, és ben estrany, això. Els nois. Continuo parlant d’ells com si encara fossin criatures, quan en realitat els infants som nosaltres i els adults són ells. Malgrat tot, és ben cert que han conservat les millors qualitats infantils: aquella netedat i puresa que tan aviat es perden en el món exterior.


  I ara caldrà que et parli dels resultats de la nostra experiència, o almenys d’alguns. Sí, tanmateix només podré parlar-te d’alguns resultats, Harry, perquè m’és impossible de narrar-te la història de les dues dècades més extraordinàries que l’home hagi conegut mai. Tot el que hem viscut és alhora increïble i perfectament vulgar. Vam fer-nos càrrec d’un grup d’infants meravellosament dotats, i vam omplir-los d’amor, els oferirem seguretat i vam ensenyar-los la veritat; tot amb tot crec que ha estat l’amor l’aspecte més important, i de bon tros. Al llarg del primer any quedaren excloses del grup les parelles que no eren prou capaces de donar-se als infants del tot. Tanmateix no era gens difícil de donar-se i estimar-los. I a mesura que passaven els anys esdevenien els nostres fills, en el sentit més profund del terme. Els infants que naixien de les parelles residents, s’unien senzillament al grup. Ningú no tenia un pare o una mare; havíem compost una societat en el si de la qual tots el homes eren els pares de tots els infants, i totes les dones eren les seves mares.


  No, no va ser gens fàcil, Harry. Nosaltres, els adults, vam haver de lluitar contra nosaltres mateixos, i fer la pròpia autocrítica constantment, i canviar-nos per dintre… I fins i tot fer-nos malbé les entranyes fins a arrencar les arrels del més petit egoisme, per tal de poder oferir als infants un ambient com mai no n’hi havia hagut d’altre, un entorn fet de veritat, fet de seguretat i de seny; un entorn que no existeix enlloc del món.


  Què et diré d’aquell infant indi dels Estats Units que va compondre, quan tenia cinc anys, una esplèndida simfonia? O d’aquells altres dos menuts —un bantu i una italianeta— que, a sis anys, construïren un aparell per a mesurar la velocitat de la llum? Et creuràs que nosaltres, els adults, vam escoltar sense gosar respirar com aquests bordegassos de sis anys ens explicaven que, atès que la velocitat de la llum és arreu una constant que no rep cap influència del moviment dels cossos, és impossible de mesurar la distància entre les estrelles comptant per anys-llum perquè aquesta dimensió és diferent en el nostre pla d’existència? I no me’n facis massa cas, perquè sóc conscient que m’explico molt malament. En totes aquestes qüestions em sento com un immigrant analfabet quan el seu fill ha pogut, per fi, començar a anar a escola i assimilar, al marge del pare, totes les meravelles del coneixement i de la ciència. Comprenc alguna cosa, però tan poca cosa!…


  No em veig pas amb cor d’explicar-te, una darrera l’altra, totes les meravelles que m’han fet descobrir aquests infants a l’edat de sis, set, vuit o nou anys… i no puc deixar de pensar en aquelles pobres criatures, torturades i nervioses, amb coeficients intel·lectuals de cent seixanta o més alts! Els pares van pel món exhibint-los com fenòmens extraordinaris, presumint de llurs qualitats, però alhora lamentant i queixant-se que el destí no els hagi donat fills més normals. Doncs, bé! Els nostres infants ho eren, de «normals». I continuen essent-ho! Potser són els primers infants normals que han existit mai sobre la terra! Només que els sentissis riure o cantar una vegada ho entendries de seguida. Si poguessis veure com són d’alts, i forts, i bells, i àgils!… Et ben juro que mai no havia vist una qualitat humana tan perfecta. Mai!


  I a desgrat del que et dic, estimat Harry, estic ben segura que moltes coses seves t’escandalitzarien. Gairebé a tothora naveguen d’una banda a l’altra completament nus. El sexe, per a ells, mai no ha estat un problema, sinó un fet natural i agradable. Se’n serveixen i en gaudeixen amb la mateixa senzillesa com nosaltres estimem un bon plat o un bon glop de vi. I amb més naturalitat, ben cert, perquè no han sabut mai què és la golafreria i no coneixen les úlceres ni en el cos ni en l’esperit. Es besen i es fan carícies i fan tota una colla de coses que el món considera reprovables, inconvenients, obscenes…, però tot el que fan ho fan amb una gràcia infinita i una profunda joia. Sense cap malícia, ben cert, perquè ignoren què és la malícia. Estic segura que et preguntaràs si tot això és possible, Harry; però aquesta ha estat la meva vida en els darrers gairebé vint anys. Estic vivint amb nois i noies que no tenen maldat ni malalties, que poden semblar pagans o déus, segons quin sigui el teu punt de vista.


  Però la història d’aquests infants i de la seva vida quotidiana l’explicarem a tothom quan arribi el moment. Per ara, tot el que t’he dit només vol demostrar una cosa: que són éssers extraordinaris i amb unes qualitats i capacitats que ningú no pot ni somiar. En Mark i jo mai no hem dubtat dels resultats de la nostra experiència. Teníem la certesa que si érem capaços d’organitzar i bastir un ambient centrat sobre el futur, els infants anirien més enllà que qualsevol infant de l’exterior. A set anys resolien ja fàcilment problemes científics que només són abordats a nivell superior o universitari. Però això ja ens ho pensàvem, i ens hauríem sentit terriblement decebuts si hagués passat altrament. El que esperàvem era una altra cosa. El que esperàvem era l’insòlit: l’eclosió total de l’esperit humà, que el terrible llast del món exterior no deixava surar.


  I un dia l’insòlit arribà. Va començar per un petit xinès, quan érem a l’any cinquè de la nostra experiència. Després va ser un americà, més tard un birmà. Però, encara que sembli estrany, ningú no va entendre que passés res d’extraordinari, ni vam copsar l’abast real del fet, fins al cap de dos anys: quan ja teníem cinc casos.


  Era un dia que en Mark i jo ens passejàvem pel parc, ho recordo amb tot detall: un dia californià deliciós, clar, fresc, net. En un giravolt d’un dels passeigs vam topar amb un grup d’infants asseguts a la gespa. Potser eren una dotzena. N’hi havia cinc que seien en cercle, amb un sisè al mig. Els caps gairebé es tocaven. Hi havia rialles suaus i mostres d’alegria evidents. La resta dels infants seguien l’escena a uns tres metres de distància, també asseguts.


  En arribar nosaltres, els nois del segon grup van posar-se els índexs sobre els llavis demanant-nos silenci. Ens vam quedar allà, sense dir una paraula. Al cap de deu minuts, la menuda que seia enmig del cercle va fer un salt i començà a cridar tremolant d’alegria: «Us he sentit! Us he sentit! Us he sentit!». Hi havia en el seu to de veu l’expressió d’un veritable triomf: la seva actitud era la de l’infant que acaba de realitzar una cosa d’importància decisiva. Mai a la vida no havíem sentit un crit de triomf semblant: ni entre els nostres infants. Aleshores, tots els altres se li acostaren i la cobrien de petons i abraçades, tot saltant i ballant al seu voltant. Nosaltres ho miràvem tot sense massa sorpresa: ni tan solament no ens sentíem excessivament encuriosits. Perquè era, tanmateix, la primera vegada que ens trobàvem davant un fet que ultrapassava les nostres previsions i fins i tot la nostra comprensió, però val a dir també que estàvem preparats des de feia temps per acceptar qualsevol esdeveniment d’aquest tipus.


  Quan els infants se’ns acostaren per tal de rebre la nostra felicitació, vam limitar-nos a fer que sí amb el cap, a somriure i a dir-los que era meravellós. «Ara em toca a mi, mare —va dir-me un petit senegalès—. Gairebé em surt, ja. I ara que n’hi haurà sis per ajudar-me, em serà més fàcil, oi?». «Esteu contents de nosaltres, veritat?», va fer un altre.


  Vam assegurar-los-hi que estàvem molt contents, que allò era molt ferm, i vam esquivar discretament qualsevol altra pregunta. Després, al vespre, en Mark va reunir els nostres companys per explicar-los-hi el que havíem vist.


  —La setmana passada vaig presenciar una escena semblant —digué Mary Heugel, la nostra professora de semàntica—. Però estaven tan embadalits que no em van veure.


  —Quants eren? —preguntà Goldbaum amb els ulls mig clucs per l’atenció.


  —Tres. El que feia quatre s’estava al mig i els caps es tocaven. Vaig suposar que era un dels seus jocs i no en vaig fer gaire cas.


  —No fan res per amagar-ho —va dir algú.


  —No —vaig dir jo—. Es creuen que ja ho sabem.


  —No parlava ningú —afegí en Mark—. N’estic cert.


  —I malgrat això, escoltaven, sentien alguna cosa —vaig dir jo—. Reien com si es tractés d’una broma divertida, o com riuen els infants quan juguen al seu joc preferit.


  Va ser el doctor Goldbaum el qui va trobar la clau del misteri. Greument i seriosa va dir:


  —Jean, tu sempre has dit que érem capaços d’obrir aquella zona mental inaccessible i immensa que hi ha en nosaltres i que ens té barrada la societat. Doncs, bé: crec que els nostres infants l’han oberta. Crec que estan aprenent a escoltar i a sentir els pensaments.


  Va fer-se un llarg silenci. Després Atwater, un dels nostres psicòlegs, declarà neguitós:


  —No m’ho crec. No m’ho puc creure, vaja. He investigat totes les proves i he llegit tots els treballs i tots els informes que han estat publicats sobre telepatia; també he analitzat el material de Duke i tota la resta. I sé prou bé, com tots vosaltres, que les ones del cervell són tan febles que seria tanmateix fantàstic de pensar que poden esdevenir un mitjà de comunicació.


  —Hi ha també el factor estadístic —la intervenció era de Rhoda Lannon, la matemàtica—. Si en l’home hagués existit de debò aquesta facultat, encara que fos només potencialment, alguna vegada se n’hauria donat almenys un cas. Em sembla totalment obvi.


  —I qui diu que no s’ha donat? —digué Fleming, un dels historiadors—. Qui seria capaç de dir-nos quants telèpates poden haver-hi entre tota aquella gent fuetejada, penjada o cremada per bruixeria al llarg dels segles?


  —Em penso que estic d’acord amb el doctor Goldbaum —declarà en Mark—. Els infants estan esdevenint telèpates. I no perquè em digui res ni la prova històrica ni, per descomptat, la prova estadística. El que compta, aquí, és l’ambient. La història no ha conegut mai una situació com la nostra: mai ningú no havia educat uns infants extraordinaris com els nostres en un ambient extraordinari com aquest. A més a més, és molt possible —més que possible, probable— que la telepatia sigui una facultat que, o bé es desenvolupa durant la infantesa, o queda bloquejada per sempre més. Suposo que el doctor Haenigson em farà costat si afirmo que les repressions mentals són molt freqüents en els infants.


  —Molt més encara —contestà el doctor Haenigson, el nostre cap de psiquiatria—. Jo aniria més lluny. En la nostra societat cap infant no escapa a la necessitat d’interposar barreres mentals constants entre ell i el món. Sectors sencers de la ment queden bloquejats des de la primera infantesa. És una regla constant en la societat humana.


  El doctor Goldbaum ens fitava amb una mirada estranya. Jo anava a dir alguna cosa, però vaig imposar-me silenci. Al cap d’uns minuts el doctor Goldbaum va dir:


  —M’agradaria de saber si entenem ben bé el que hem fet. Què és l’ésser humà? És la suma de tota una colla de records tancats dins el seu cervell; un conjunt de records l’estructura dels quals es fa complexa i es perfecciona més i més a cada nova experiència. No sabem encara l’abast que pot tenir aquesta nova facultat que els nostres infants sembla que han començat a desenvolupar; però imagineu per un moment que els permeti de participar a tots en la totalitat de les seves experiències. Què pot suposar, això? Per descomptat que entre ells no podrà haver-hi mai més mentides, ni enganys, ni necessitat de racionalització, ni secrets, ni sentiments de culpabilitat, ni vergonya. Però per descomptat, que suposarà també molt més que tot això.


  Va interrompre’s un moment per mirar-nos. Ho començàvem a entendre. Em recordo de les meves pròpies reaccions en aquell moment: admiració, sorpresa, alegria… però també angoixa. Un sentiment tan intens i tan punyent que va omplir-me els ulls de llàgrimes.


  —Veig que ho compreneu —prosseguí el doctor Goldbaum—. Mireu. Jo sóc força més vell que qualsevol de vosaltres. He tingut ocasió de conèixer i de viure els anys pitjors i més terribles de la història de la humanitat. Quan vaig haver de veure totes aquelles monstruositats em preguntava: què és la humanitat? Serà tanmateix alguna cosa més que un simple accident, un atzar produït per la commoció de l’estructura molecular? Un fet fortuït i d’insòlita complexitat? Estic segur que tots vosaltres us heu fet la mateixa pregunta. Qui som? On anem? Quina és la nostra manera de viure? On és el seny o la intel·ligència d’aquests pocs grams de carn malalta, que es passa la vida lluitant en contra del món i d’ella mateixa? Matem, torturem i destruïm com no ho fa ni ho fa fet mai cap altra espècie. Exaltem el crim, la falsedat, la hipocresia i la superstició; fem malbé el nostre propi cos amb drogues i aliments nocius; enganyem els altres i ens enganyem nosaltres mateixos. I només sabem respirar odi: odi per cada àtom del nostre cos.


  Però avui s’ha esdevingut un fet nou. Si cadascun d’aquests infants pot llegir realment en el pensament dels altres, tots tindran només una sola memòria que serà la de tots. Compartiran cadascuna de les seves experiències, dels seus coneixements i fins i tot dels seus somnis. I així esdevindran immortals. Perquè quan un dels infants mori n’hi haurà un altre que s’afegirà al conjunt, i després un altre, i un altre, i un altre. La mort deixarà de tenir sentit, i perdrà tot el seu horror sinistre. La humanitat, aquí, entre nosaltres, començarà a realitzar el seu veritable destí, començarà a esdevenir un tot, una meravellosa unitat: farà realitat, gairebé paraula per paraula, allò que deia el vostre poeta John Donne, el qual intuïa, com a tots ens ha passat alguna vegada al llarg de la nostra vida, que no pot ser veritat que cada home sigui una illa. Hi ha hagut mai un home, capaç de pensar, que no hagi entrevist com entre ombres que la humanitat no pot ser res més que una unitat? No ho crec pas, francament. Hem viscut com entre tenebres, cadascun de nosaltres fent front a l’existència només amb el pobre cervell, per acabar morint i emportant-se amb ell tots els records d’una vida. No és gens estrany que hàgim aconseguit tan poques coses. L’estrany és, al contrari, haver-ne aconseguit tantes. Però podeu estar ben segurs que tot el que hem arribat a conèixer, que tot el que hem arribat a fer no té cap mena d’importància al costat del que seran capaços de realitzar i d’arribar a crear aquests infants.


  Com pots veure, Harry, el vell professor ho havia comprès tot des del començament. Perquè tanmateix no era més que el començament. Al cap dels dotze mesos següents, van quedar units tots i cada un dels nostres infants telepàticament als altres. I al llarg dels anys tots els infants que naixien a la reserva aprenien dels altres la manera de vincular-se al conjunt… Només els adults vam quedar-ne exclosos per sempre més. Nosaltres representàvem el passat, ells representaven el futur: la seva vida es desenvolupava al marge de les nostres, tot i que ells sí que podien llegir els nostres pensaments, i no se n’estaven pas. Però no podíem veure’ls ni sentir-los en nosaltres com entre ells es veien i se sentien.


  Ja no sé ni com parlar-te dels anys següents, Harry. En el si de la nostra petita zona de reserva, resguardats del món, l’home esdevenia el que estava destinat a ser; però només sé explicar-t’ho, ja ho veus, de manera massa imperfecta. M’és molt difícil d’imaginar (i amb més motiu d’explicar) què experimenten els infants. Cadascun d’ells viu en el cos dels altres trenta-nou companys, cadascun té la seva pròpia personalitat i la de tots els altres, alhora que tots els altres són una part integrant de la seva pròpia personalitat. I estant cadascú en tots els altres, tots viuen alhora i sempre com a home i com a dona. Potser podrien explicar-t’ho els infants? No ho sé pas, ja que segons sembla aquesta transformació cal que es produeixi abans de la pubertat, i quan es produeix els infants l’accepten com una cosa ben normal i natural. De fet, ho accepten com la cosa més simple i natural del món. Som nosaltres els qui vivim d’esquena a la naturalesa! De fet ells no han arribat a entendre mai com podem suportar la nostra soledat, ni com podem viure sabent que la mort ha de representar, per a nosaltres, l’extinció definitiva.


  Als infants va costar-los una mica d’arribar a llegir els nostres pensaments. Sort d’això! Al principi només podien comunicar-se quan els seus caps estaven en contacte físicament. De mica en mica van anar aprenent a dominar la distància, però fins als quinze anys no aconseguiren de penetrar en la ment de qualsevol home de la terra. Gràcies a Deu! A quinze anys els infants estaven ja prou preparats per acceptar tot el que descobrien. Abans d’aquesta edat, els seus descobriments haurien pogut matar-los.


  Vull parlar-te dels dos nois que van morir d’accident, l’un als nou anys i l’altre als onze. És tot un exemple. No va haver-hi, em pots ben creure, grans manifestacions de dol. A tots els seus companys va saber-los greu, això sí; però no era en absolut dolor o angoixa el que experimentaven. No hi havia plors, ni llàgrimes… ni aquella sensació que s’havia produït una pèrdua irreparable. La mort, per a ells, és un fet radicalment diferent: res més que la simple desaparició del cos; l’esperit és immortal, perquè sobreviu en els altres de manera conscient. Quan els adults vam parlar d’alçar una tomba per als dos difunts, amb una làpida que servís de memorial, els infants van limitar-se a somriure. No hi veien pas cap inconvenient, ens digueren; ho acceptaven si de debò ens servia a nosaltres d’algun consol. Però el doctor Goldbaum morí no gaire temps més tard i aleshores sí que el dolor fou profund i terrible: perquè era la nostra mort la que havia afectat al vell professor.


  Exteriorment, cadascun d’ells conserva la seva pròpia personalitat, els seus trets característics, les seves peculiaritats i maneres de fer. Els nois i les noies fan l’amor sense cap tipus d’inhibició, però les seves experiències personals són compartides per tots. Ho pots entendre, això? Jo, no, paraula! Tot és tan diferent, per a ells…! Només la devoció i la dedicació total d’una mare envers el seu fill pot comparar-se d’alguna manera a l’amor que es tenen els uns als altres. Però també en aquest cas les coses són diferents, entre ells. El seu amor té un sentit molt més profund que no pas l’amor maternal.


  Abans de la transformació, sovint apareixia la petulància pròpia de l’edat, s’enfadaven, es burlaven els uns dels altres. Després, mai més no hi ha hagut el més petit enfrontament ni la més mínima topada. Quan algun d’ells té dificultats —i faig servir les seves mateixes paraules—, els altres l’ajuden a retrobar-se; quan algú es posa malalt, el curen. A partir de l’any novè, les malalties van desaparèixer; bastava que tres infants unissin les seves ments per identificar-se amb el malalt i guarir-lo.


  Suposo que entens, Harry, que faig servir aquestes expressions perquè no en disposo d’altres. Sóc ben conscient que les meves paraules diuen molt poca cosa. Després de tants anys de viure amb els infants nit i dia, tot just intueixo (i de lluny) el que pot ser la seva vida. Sé molt bé com són exteriorment: lliures, sans i feliços com mai cap home no ho ha estat abans. Però la seva vida interior continua sent un misteri.


  Un dia ho discutia amb una de les noies, Arlene, una mossa simpàtica i riallera que vam trobar en un orfenat d’Idaho. Tenia aleshores catorze anys. Parlàvem de la personalitat. Jo li deia que no entenia massa bé com li era possible de viure i treballar individualment, sent alhora una part integrant de tantes altres persones que, per la seva banda, formaven també part d’ella mateixa.


  —Però jo continuo sent jo, Jean, i mai no podria deixar de ser-ho.


  —Però, els altres també són tu?


  —És clar. I jo sóc ells.


  —Però, qui comanda el teu cos?


  —Jo, naturalment.


  —I què passaria si els altres volguessin dirigir-lo ells?


  —Per què haurien de voler-ho?


  —Suposa’t que fessis alguna cosa que ells desaprovessin —vaig dir lamentablement.


  —I com podria fer-ho? És que tu pots fer coses que desaproves?


  —Em temo que sí. En sóc molt capaç. I ho faig.


  —No ho entenc. Si són coses que desaproves, per què les fas?


  Aquestes discussions sempre acabaven igual. Nosaltres, els adults, només tenim les paraules per comunicar-nos. Ells, en canvi, a partir del desè any havien elaborat ja uns mètodes de comunicació tan superiors a les paraules, com les paraules poden ser-ho en relació amb els signes muts dels animals. Si un dels infants observava alguna cosa, no li calia pas descriure-la als altres: perquè els altres també l’observaven a través dels seus mateixos ulls. Fins i tot quan dormien somniaven junts.


  Però, en fi, Harry. Tu deus tenir els teus propis problemes, i jo podria continuar així hores i més hores sense aconseguir mai de descriure’t uns fets que em depassen totalment. Em sembla que el millor que puc fer és limitar-me a explicar-te el que ha passat, que és allò que inevitablement havia de passar. Breu, que quan els infants tenien deu anys havien après ja tot el que nosaltres sabíem, tot el que podíem ensenyar-los-hi. De fet ensenyàvem a un esperit únic: l’esperit de quaranta infants prodigiosos, la intel·ligència dels quals havia trencat totes les cadenes, havia superat totes les traves i repressions; un esperit tan racional, tan pur i tan àgil que, per als infants que el componien, nosaltres només podíem ser objecte d’afectuosa commiseració.


  Entre nosaltres hi ha l’Axell Cromwell, el nom del qual no et serà desconegut. És un dels físics més importants del món actual, i un dels principals responsables de la primera bomba atòmica. Després de la guerra va venir a viure amb nosaltres, com el qui va a viure en un convent: per fer penitència. Ensenyava física als infants, junt amb la seva dona. Al cap de vuit anys, eren els infants els qui ensenyaven física a Cromwell. I un any més tard Cromwell ja era incapaç de seguir els seus raonaments matemàtics. Quant al seu simbolisme, era evident que estava lligat a la seva pròpia estructura mental i ens resultava a tots absolutament intel·ligible.


  Vet aquí un exemple. En un dels extrems del nostre camp de beisbol hi havia una pedra que potser faria més de deu tones. (En aquest sentit cal que et digui que les facultats atlètiques i les reaccions físiques dels infants són gairebé tan notables com la seva extraordinària capacitat intel·lectual. Han batut tots els rècords esportius en tots els terrenys, i sovint han arribat a superar les marques mundials per més d’un terç. No sé si t’ho creuràs, però els he vistos deixar endarrere els nostres millors cavalls de curses. Es mouen amb tanta rapidesa que, al seu costat, tots nosaltres semblem tortugues. I els agrada el beisbol d’una manera especial).


  Però tornem a la pedra. Havíem parlat més d’una vegada de volar-la o arrossegar-la amb un dels nostres tractors, però mai no ho havíem arribat a fer. Un dia, de cop i volta, ens vam trobar que la pedra ja no hi era. Al seu lloc només hi havia una pila de sorra vermellosa que el vent aplanava ràpidament. Vam preguntar als infants què havia passat, i ens digueren que havien reduït la pedra a pols; i ho deien amb tanta de simplicitat com si s’hagués tractat d’apartar un palet de riu d’una puntada de peu. Com s’ho havien fet? Doncs, senzillament, havien afluixat l’estructura molecular de la pedra que, en perdre la seva consistència, havia esdevingut pols.


  Això és el que van explicar-nos, i no cal que et digui que no vam entendre res. És clar que també volien mostrar a Cromwell de quina manera només amb el pensament era possible d’aconseguir un resultat com aquell, però puc assegurar-te que Cromwell era tan incapaç de seguir els seus raonaments com qualsevol de nosaltres.


  Més coses, encara? Van construir una central atòmica que ens dóna tota l’energia que necessitem. Han instal·lat en els nostres cotxes i camions el que ells anomenen «camps lliures», i ara tots els vehicles poden volar amb la mateixa facilitat que corren per terra. El poder mental dels infants els permet de penetrar en els àtoms, de reordenar els electrons, de transformar els elements al seu gust. I tot això és, per a ells, tan elemental, que tot just semblen petits jocs de prestidigitació destinats a divertir-los o a enlluernar-los.


  Ja saps una mica, doncs, com són els infants. Ara cal que et digui coses que has de saber.


  Quan els infants arribaren als quinze anys vam celebrar a la reserva una assemblea general. En aquell moment eren cinquanta-dos. Perquè cal tenir present que tots els infants nascuts dels membres de l’equip s’havien unit al grup i havien crescut amb ell, tot i que els coeficients intel·lectuals fossin inicialment inferiors. L’assemblea tingué un caràcter molt seriós, ja que trenta dies més tard havien d’entrar a la zona reservada els observadors del govern. Michael, nascut a Itàlia, va parlar en nom de tots els infants. Per dir el que volen dir, amb una sola veu en tenen prou.


  Començà dient-nos com ens estimaven i com valoraven tot el que havíem fet per ells exercint de pares i mestres alhora.


  —Us devem tot el que tenim i tot el que som —va dir—. Sou els nostres pares, sou les nostres mares, sou els nostres mestres… i us estimem molt més del que sabríem explicar-vos. Fa molts anys que som conscients de la vostra paciència, del lliurament total de vosaltres mateixos, perquè hem penetrat els vostres pensaments i coneixem els vostres patiments, els vostres dubtes, els vostres temors constants. També hem penetrat el pensament dels soldats que guarden la nostra reserva. Penseu que les nostres facultats no han deixat de créixer ni per un moment, i avui som capaços de penetrar en la ment de tots els homes que viuen sobre la terra.


  Coneixem tots els detalls d’aquest experiment des del nostre any setè. Sabem per què sou aquí i quin és l’objectiu que perseguiu, sabem també per què hi som nosaltres, i hem reflexionat molt sobre el nostre futur. També hem procurat d’ajudar-vos, precisament perquè us estimem tant. Hem fet el possible per alleugerir-vos de la vostra càrrega feixuga, per dissipar les vostres angoixes, per conservar-vos tan sans com ens ha estat possible, per calmar aquell insuportable malestar fet d’angúnies i malsons del qual vosaltres en dieu dormir. També hem fet tot el que hem pogut perquè us uníssiu a nosaltres, però aquí sí que hem fracassat. Aquest sector del cervell on neixen les nostres facultats mentals cal que es desvetlli abans de la pubertat; si no els teixits canvien i les cèl·lules cerebrals perden tot el seu potencial evolutiu. (El cervell queda, aleshores, tancat per sempre més sense remei). Això és el que més ens entristeix: perquè vosaltres ens heu llegat l’herència més meravellosa de la humanitat i nosaltres no hem estat capaços de donar-vos res a canvi.


  Jo el vaig interrompre.


  —No és pas veritat, això. Vosaltres encara ens heu donat més que no pas nosaltres.


  —Potser sí —afegí en Michael—. En qualsevol cas, gràcies per dir-nos-ho. Però sigui com vulgui, la veritat és que ara els quinze anys s’han acabat i d’aquí un mes vindran els observadors.


  Vaig moure el cap.


  —No. Cal impedir-ho.


  —I què us passarà, aleshores, a vosaltres? —va preguntar en Michael mirant-nos un per un.


  Entre nosaltres, els grans, n’hi havia que ploraven. Cromwell va dir:


  —Nosaltres som els vostres mestres, som els vostres pares, però sou vosaltres els qui heu de dir-nos què cal fer. Sabeu que és així.


  En Michael va fer que sí amb el cap; després d’un moment va dir-nos què havien decidit. Calia mantenir la reserva. Jo havia d’anar-me’n a Washington, junt amb en Mark i el doctor Goldbaum, i compondre-me-les per obtenir un nou termini. Més endavant ells sortirien en grups i anirien pel món recollint nous infants per educar-los a la reserva.


  —Però, per què heu de portar-los aquí? —preguntà en Mark—. Podeu arribar a qualsevol lloc on siguin, penetrar en les seves ments i fer que esdevinguin una part més de vosaltres mateixos.


  —Però ells no poden arribar fins a nosaltres —va dir en Michael—. Almenys de moment. Estarien sols, serien intel·ligències fragmentades. I què penseu que faria la gent de fora, la gent del vostre món, amb uns infants com aquests? Què és el que els ha passat, al llarg de la història, als qui deien que sentien veus i als qui hom acusava d’estar posseïts pel dimoni? Potser alguns els van fer sants, però la majoria els van portar a la foguera.


  —No podeu protegir-los? —va demanar algú.


  —Algun dia podrem fer-ho, de segur. Però no pas ara. Som massa pocs. Primer caldrà educar molts altres infants aquí: centenars d’altres infants. Després serà el moment de crear altres zones de reserva com aquesta. Tot això demana temps: molt de temps. El món és molt gran i els infants que hi ha són innombrables. Cal anar amb compte. La gent va pel món submergida en un univers de por, i això els farà més por que qualsevol altra cosa que hagin conegut abans. Es tornarien bojos de por i només se’ls acudiria una cosa: matar-nos.


  —I els nostres infants no podrien defensar-se —va afegir el doctor Goldbaum tranquil·lament—. No són capaços de fer patir cap ésser humà i menys encara de matar-lo. El bestiar i els nostres gossos vells són una cosa, però…


  (Aquí el doctor Goldbaum es referia a un costum que els infants havien imposat a la reserva. Teníem gats i gossos entre nosaltres que, quan envellien o agafaven qualsevol malaltia inguarible, els infants els feien adormir plàcidament per ja no tornar a despertar-los. Després ens van demanar que els deixéssim fer el mateix amb el bestiar i l’aviram).


  — …els homes en són una altra —continuava dient el doctor Goldbaum—. Ells no poden fer mal a cap ésser humà i molt menys matar-lo. Nosaltres sí que som capaços de fer el mal sabent que el fem, però aquesta és una facultat que els infants no tenen. No poden matar ni poden fer mal. Oi que tinc raó, Michael?


  —Sí. Teniu raó —con vingué en Michael—. Cal realitzar la nostra tasca pacientment, lentament. Cal que el món ens ignori fins que tot estigui a punt. Em penso que necessitarem encara uns tres anys més de temps. Pots aconseguir-nos tres anys més, Jean?


  —Els aconseguiré! —vaig dir jo.


  —I us necessitarem a tots, és clar; necessitarem l’ajut de tots vosaltres com mai. Tot i això, no farem res per retenir ningú contra els seus desigs, no cal dir-ho. Però us necessitem com sempre us hem necessitat. Confiem en vosaltres, us estimem… i us preguem que no ens deixeu.


  * * *


  Ens hem quedat tots. I suposo que la nostra decisió no et sorprèn, veritat, Harry? Gens. Com podria cap de nosaltres haver abandonat els infants, com podrà ningú deixar-los mentre ens quedi una engruna de vida?


  Em queda molt poca cosa per dir-te, ja. Vam obtenir els tres anys de coll. El que ha passat després ja ho saps. Pel que fa a la barrera grisa que hi ha al nostre voltant no té cap mena de complicació: procediment elemental. Això és, almenys, el que diuen els infants. Pel que he pogut entendre, no han fet més que desplaçar la reserva en el temps. No gaire, saps? Menys d’una deumil·lèsima de segon. Però el resultat és que, per a nosaltres, el vostre món existeix en el futur, separat del nostre per aquesta mínima fracció de segon. Tenim damunt el cap el mateix sol, bufen sobre nosaltres els mateixos vents i, des del nostre cantó de la barrera, veiem el vostre món inalterat. Però vosaltres no ens podeu veure. Quan gireu l’esguard envers nosaltres, el present de la nostra existència encara no s’ha produït… i en el seu lloc no hi ha res: ni espai, ni color, ni llum. Només el mur impenetrable de la no-existència.


  Nosaltres podem passar del nostre món al vostre: del passat al futur. Jo mateixa vaig provar-ho quan vam fer l’assaig de la barrera. Se sent com una petita esgarrifança, com una lleu sensació de fred, però res més.


  Hi ha una manera de tornar a entrar, és clar; però no et sabrà greu que no te la digui, oi?


  Aquesta és, doncs, la situació, Harry. No ens tornarem a veure mai més, però puc ben jurar-te que en Mark i jo som feliços com no ho havíem estat mai. L’Home canviarà, esdevindrà aquella realitat que era el seu destí, conquerirà amb el seu amor i la seva saviesa tots els universos. Per fi la humanitat arribarà a conèixer un món sense guerres, sense odis, sense fam, sense malalties, sense mort: no era això, tanmateix, el que l’home havia somniat des de sempre? Nosaltres, Harry, tindrem la sort de viure-ho. No podem demanar res més.


  T’estima molt la teva germana,


  Jean


  Felton va acabar la seva lectura, i un silenci llarg, molt llarg, s’arrossegà entre els dos homes.


  * * *


  Molta estona després el secretari d’Estat va parlar:


  —Suposo que enteneu que cal fer el que sigui per trencar la barrera, veritat? Suposo que ho enteneu. Cal provar-ho una vegada, i una altra, i una altra… Fins que puguem entrar. Ho enteneu, veritat?


  —Sí.


  —Ara que la vostra germana ens ho ha explicat, les coses seran més fàcils.


  —No ho crec —va dir Felton amb una engruna de veu—. I jo no diria que ens ho ha explicat.


  —Potser no. A vós i a mi, potser no. Però posarem en marxa els grans cervells. Ells ho resoldran. Sempre ho resolen tot.


  —Aquesta vegada, qui sap!


  —Oh, sí! N’estic segur! —El secretari d’Estat movia frenèticament el cap amunt i avall—. Cal detenir això com sigui, ja ho enteneu, és clar. No podem pas tolerar l’existència d’aquesta mena de cosa, d’aquesta societat sense Déu, sense moral. És una amenaça. Un perill per a la humanitat sencera. Aquests nois tenien raó. Haurem de matar-los. És una malaltia. I l’única manera de guarir una malaltia és exterminar els microbis que l’encomanen. L’única manera. Cap més. Ho enteneu, veritat?


  La formiga gegant


  Hi ha hagut innombrables hipòtesis sobre la manera com tot això s’acabaria. Els uns han dit que arribarà el moment, tard o d’hora, que hi haurà massa homes sobre la terra; els altres afirmen que acabarem per massacrar-nos mútuament, predicció que l’existència de la bomba atòmica fa més que plausible. Innombrables hipòtesis, excepte la que arrenca del simple fet que els homes som com som. És evident que podem trobar el mitjà de nodrir la gent que sigui, i fins i tot que som capaços de trobar el mitjà de no liquidar-nos amb la bomba: en sabem molt, de tot això. Però el que mai no hem sabut és canviar-nos nosaltres mateixos o canviar la nostra manera de fer.


  Veureu. Jo no sóc cruel ni malvat. O, almenys, no especialment. Tot el contrari. Sóc un home normal, un ésser humà corrent; tinc una dona i uns fills, i m’entenc força bé amb els veïns. Sóc molt semblant a una colla d’altres homes, i actuo igual com ells actuen: fins i tot amb la mateixa exacta manca de reflexió. Us resumiré la situació en quatre paraules.


  Com que, a més a més, sóc escriptor, vaig dir-los a Lieberman, el conservador del museu, i a Fitzgerald, el delegat del govern, que m’agradaria escriure una història. Tots dos van arronsar les espatlles. «Som-hi, doncs —van dir—. Però no cregueu que això canviarà les coses».


  —Vostès no creuen que això espantarà la gent?


  —Com voleu que espanti ningú, si no us creuran?


  —Puc servir-me d’un parell de fotografies.


  —Ah, no! Res de fotografies.


  —Però això no té cap sentit! —vaig dir jo—. Em deixeu escriure la història, però refuseu la publicació d’unes fotografies que testimoniarien el que vull dir i farien que la gent em cregués.


  —Tampoc no us creurien. Gens ni mica. A tot estirar dirien que heu trucat les fotografies, i això ho complicaria tot. Serviria per confondre encara més el públic. I si ens en volem sortir, la confusió no ens ajudarà gens.


  —I què és el que ens ajudaria?


  No semblaven pas disposats a contestar aquesta pregunta, senzillament perquè no sabien què dir. Heus aquí, doncs, el que va passar-me. Sense retòrica ni frases fetes.


  Cada estiu, el mes d’agost, quatre bons amics i jo anem a pescar una setmana als llacs de Saint-Regis, als Airondacks. Cada estiu lloguem la mateixa cabana i anem d’una banda a l’altra amb canoa; i de tant en tant pesquem alguna truita. La veritat és que no en sabem pas gaire, de pescar; però ens agrada jugar a cartes tots cinc, ens agrada de cuinar a l’aire lliure i, sobretot, ens agrada de «fer panxing», que és el que fem la major part del temps. L’estiu passat hi hagué certs afers urgents que van retenir-me a la ciutat, i vaig arribar al llac amb tres dies de retard. A fi de rescabalar-me —i perquè, en realitat, feia molt bon temps i la calor durava més del normal—, quan els meus amics van tornar a la ciutat, jo vaig decidir de quedar-me encara un parell de dies més. Davant mateix de la cabana hi havia un gran prat cobert de gespa, i em va semblar que era una bona ocasió per practicar el golf (sobretot en els cops d’aproximació) durant tres o quatre hores diàries. Per això, quan allò va aparèixer, jo tenia el pal de golf als peus del llit.


  El primer dia de quedar-me sol, per sopar vaig obrir una llauna de fesols i una altra de cervesa. Després em vaig estirar damunt el llit amb un llibre, un paquet de cigarrets i unes quantes preses de xocolata que feien més de tres unces. No tenia res a fer: ni telefonades, ni visites, ni diaris. En aquells moments em sentia tan feliç com pugui sentir-se’n un home en aquests temps tan eixelebrats.


  Encara no era fosc del tot, i la finestreta que tenia sobre el capçal del llit deixava entrar prou llum per llegir. Anava a encendre un altre cigarret quan, en voler incorporar-me, vaig veure allò als peus del llit. La meva mà estava a fregar del pal de golf i, amb un sol moviment, vaig tenir-ne prou per fer-li donar la volta i fer-lo caure, amb un cop violent i precís, sobre el cap d’allò i aixafar-lo. Això és el que volia dir abans, fa un moment. Jo puc tenir molts defectes i moltes qualitats, però les meves reaccions són les d’un home: les d’un home vulgar i corrent. Estic segur que qualsevol home, blanc, negre o groc, a la Xina, a l’Àfrica o a Rússia, hauria fet exactament el mateix que jo vaig fer.


  Del que primer em vaig adonar és que havia quedat xop de suor; després em va venir ganes de perbocar. Quan vaig sortir a fora va venir-me al cap que això no m’havia passat des de l’any 43, quan vaig fer aquell viatge a Europa dins una immensa banyera que havia usurpat el nom de Liberty Ship. Aviat em vaig trobar millor; almenys prou bé per tornar a entrar a la cabana i donar un cop d’ull a allò. No hi havia dubte que era ben morta, però jo ja havia decidit que no em quedaria a dormir sol a la cabana.


  No podia pas tocar-la amb les mans nues. Vaig agafar-la servint-me d’un tros de paper d’estrassa i la vaig ficar dins el meu cistell de pescador. Va anar a parar al portaequipatges del cotxe junt amb la resta de les meves coses. Després de tancar la porta de la cabana, em vaig asseure al volant per dirigir-me a Nova York. Gairebé a l’entrada de la ciutat vaig parar el cotxe a la carretera mateix: volia dormir un xic, encara que només fos una hora. En arribar a casa tot just apuntava el dia. Quan la meva dona va despertar-se jo ja m’havia afaitat i m’havia dutxat i canviat de roba.


  Tot esmorzant vaig dir-li que havia tornat perquè no m’agradava estar sol; i com que ella ja ho sap —i també sap que passar-me una nit al volant no em costa gens— no va marejar-me gaire amb preguntes. Després de menjar un parell d’ous, beure’m el cafè i fumar-me un cigarret vaig entrar al meu despatx. Mentre encenia un altre cigarret em mirava de cua d’ull el cistell que havia quedat damunt la meva taula.


  La meva dona va treure el nas, al cap d’una mica. Només va dir-me que el cistell semblava que deixava una mica de sentor, i que millor seria baixar-lo al soterrani.


  —Vaig a vestir-me —digué—. Com que els nens encara són al camp, havia quedat amb l’Anna per dinar. Jo no podia pas preveure que tornaries avui. Però no em costa gens, si vols, de desfer el compromís.


  —No cal, no. Aprofitaré el dia per fer algunes coses que tinc penjades.


  Em vaig tornar a ajeure, fumant-me, encara, uns quants cigarrets més; finalment vaig decidir-me a trucar al museu, demanant a la centraleta que em posessin amb el cap del departament d’entomologia. Segons m’informaren es deia Bertram Lieberman. Tenia una veu agradable. Vaig dir-li que em deia Morgan i que era escriptor. Molt educadament em digué que havia vist el meu nom imprès i que coneixia alguna de les meves obres. Són exactament les paraules que un escriptor sol sentir quan s’adreça a una persona ben educada.


  Vaig demanar a Lieberman per veure’l i em contestà que tenia un matí molt ple. L’endemà, potser?


  —Em temo que haurà de ser avui sens falta.


  —Ja. Necessiteu alguna informació urgent?


  —No. Tinc un exemplar per ensenyar-vos.


  —Ja.


  Aquest «ja» no era més que una pausa: l’interval neutre que és capaç de reservar-se un home ben educat. Era una expressió que us plantejava una pregunta i us donava una resposta sense dir-vos res de res. Calia, tanmateix, l’entrenament de molt de temps per aprendre a modular-lo.


  —Sí. Estic segur que us interessarà força.


  —Un insecte? —va fer suaument.


  —M’ho penso.


  —Ja. Molt gros?


  —Grossíssim —vaig respondre.


  —A les onze? Podríeu ser aquí, a les onze en punt? A la planta baixa. Entrant a mà dreta.


  —Hi seré.


  —Una pregunta, només. És mort?


  —Sí. És mort.


  Altra vegada el maleït «ja»!


  —Us espero a les onze, doncs, senyor Morgan.


  Entretant la meva dona ja s’havia vestit. Va obrir la porta del despatx i va dir amb fermesa:


  —Treu-me del davant aquest cistell. Fa pudor.


  —Sí, amor meu. Me l’enduré ara mateix.


  —Em pensava que voldries fer una becaina, després de passar-te la nit al volant.


  —Doncs, mira… És curiós però no tinc gota de son —vaig respondre—. Em sembla que donaré un volt pel museu.


  A la meva dona, segons deia, el que li agradava de mi era això: que mai no em cansés de visitar llocs com els museus, les comissaries de policia i els clubs nocturns de tercer ordre.


  I deixant de banda el que ella pogués pensar, val a dir que un museu és un dels llocs més interessants i insòlits del món, excepció feta dels hipòdroms. No em negareu que era ben insòlit que trobés, al despatx del senyor Lieberman, no només al «cap de casa», sinó a dos personatges més que m’esperaven. Lieberman era un home d’uns seixanta anys; tenia la cara ossuda i els trets més aviat durs. El delegat del govern, Fitzgerald, era baixet; tenia els ulls d’un blau molt fosc i portava ulleres amb muntura d’or. Se’l veia dinàmic, però en cap moment no va dir-me quin Departament del govern representava. Quan parlava del govern deia «nosaltres», i prou. Hopper, el tercer home, tenia aspecte de gran senyor: elegant i d’un tarannà acollidor i afable. Era membre del Senat dels Estats Units i s’interessava per l’entomologia, tot i que abans d’aquell matí jo hauria estat capaç de jurar sobre la Bíblia no només que una combinació així no existia, sinó que mai no podria existir.


  L’habitació era quadrada, espaiosa i moblada amb molta senzillesa; tots els espais de paret lliures eren coberts d’armaris i prestatges.


  Ens vam saludar donant-nos la mà. Després, Lieberman va preguntar-me tot assenyalant el cistell amb el cap:


  —És això?


  —És això.


  —Ho puc veure?


  —Endavant! No em fa gens d’il·lusió de dissecar-lo per decorar la sala d’estar. Us el regalo.


  —Gràcies, senyor Morgan —va dir ell.


  Obrí el cistell i donà un cop d’ull al que hi havia dins. Tot seguit es redreçà sota l’esguard inquisitiu dels altres dos. Va abaixar el cap.


  —Sí.


  El senador va romandre amb els ulls tancats una bona estona. Fitzgerald va treure’s les ulleres i es posà a netejar els vidres acuradament. Lieberman va estendre un tros de plàstic al damunt del seu escriptori, va treure la cosa del cistell i va dipositar-la sobre el plàstic. Els altres dos ni es mogueren. Contemplaven la cosa asseguts.


  —Què diríeu que és, senyor Morgan? —em preguntà Liberman.


  —Oh, no hi entenc gaire, jo, sabeu? Em pensava que l’especialista éreu vós.


  —Per descomptat; és clar, que sí. Però m’agradaria saber què us sembla a vós. Només això.


  —Una formiga. El que em sembla és això. És la primera vegada que veig una formiga de quaranta, cinquanta centímetres. I espero que sigui la darrera.


  —Un desig ben natural —va dir Lieberman movent el cap amunt i avall amb suavitat.


  —Puc preguntar-vos com la vau matar, senyor Morgan? —va dir-me aleshores Fitzgerald.


  —Amb un pal. Un pal de golf, vull dir. Havia anat a pescar amb uns amics al llac de Saint-Regis, als Airondacks, i portava els pals de golf per entrenar-me una mica. Els cops curts són la part feble del meu joc, sabeu? I com que tenia la intenció de quedar-me un dia o dos més a la cabana després de marxar els meus amics, vaig pensar que podria practicar cinc o sis hores diàries. M’enteneu, oi?


  —No cal pas que us justifiqueu —va fer, somrient, Hopper, però amb una ombra de tristesa als ulls—. Alguns dels millors jugadors de golf tenen el mateix problema.


  —Ja me n’havia anat a dormir, i estava llegint una mica quan vaig veure aquesta cosa als peus del llit. Tenia el pal de golf a l’abast i…


  —Comprenc —va interrompre en Fitzgerald.


  —Tinc la impressió que eviteu de mirar-la —va dir Hopper.


  —És clar.


  Aleshores Lieberman va preguntar-me:


  —Us sabria greu de dir-nos per què vau matar-la, senyor Morgan?


  —Per què?


  —Sí, per què.


  —No us entenc —vaig dir jo—. No veig pas on voleu anar a parar.


  —Seieu, senyor Morgan, per favor. Proveu de reposar una mica i tranquil·litzeu-vos. Estic segur que tot això ha estat molt penós per a vós.


  —Encara no he dormit, des d’aquell moment. I m’agradaria de dormir una mica i saber la mena de malsons que tindré, abans de dir-vos fins a quin punt ho ha estat, de penós.


  —No volem pas inquietar-vos, senyor Morgan —va dir Lieberman—. Però creiem que hi ha aspectes d’aquest afer que són d’una importància cabdal. És per això que us pregunto la raó per la qual l’heu morta. Perquè bé deu haver-hi alguna raó. Teníeu la impressió que volia atacar-vos, potser?


  —No.


  —Va acostar-se? Va fer algun moviment sospitós?


  —No. Era allà. Hi era, i res més.


  —Aleshores, per què?


  —Són preguntes inútils —intervingué Fitzgerald—. Tots ho sabem, per què va matar-la.


  —De debò?


  —La resposta és molt senzilla, senyor Morgan. L’heu morta perquè sou un ésser humà.


  —Com?


  —Sí. M’enteneu, oi?


  —No. Gens.


  —Aleshores, vós per què diríeu que l’heu morta? —va preguntar Hopper.


  —Tenia molta por. I encara en tinc, si he de ser-vos ben sincer.


  —Vós sou un home intel·ligent, senyor Morgan —va dir Lieberman—. Deixeu-me que us ensenyi una cosa.


  Va obrir la porta d’un armari encastat a la paret i va mostrar-me vuit flascons de formol dins cadascun dels quals hi havia un exemplar idèntic al meu, tots ells mutilats pels efectes d’un cop violent i mortal. Jo no podia dir una paraula. Mirava, i amb prou feines.


  Lieberman va tancar la porta de l’armari.


  —Totes en cinc dies.


  I va arronsar l’esquena.


  —Una nova raça de formigues —vaig mormolar jo estúpidament.


  —No. No són formigues. Veniu.


  Em va fer signe que el seguís fins a l’escriptori i els altres dos també s’hi aproparen. Lieberman va agafar un estoig d’instruments de dissecció d’un calaix, va posar allò cap per amunt amb unes pinces i assenyalà la part inferior del que, en un insecte, hauria estat el tòrax.


  —Diríeu que això forma part del cos mateix de la formiga, senyor Morgan?


  —Evidentment.


  Servint-se de dos dels seus instruments va pressionar sobre una petita fissura gairebé imperceptible. El tòrax va obrir-se com si fos el ventre d’un avió de bombardeig. Era una mena de butxaca, una bossa, com un receptacle que portava allò i en l’interior del qual s’hi veien quatre petits estris, o instruments, o armes; cadascun d’ells tindria uns cinc centímetres de llarg, més o menys. Eren uns objectes molt bonics: tan bonics com solen ser-ho les coses útils, i que han estat creades amb amor. Tan bonics com ho hauria estat la mateixa criatura si ella no hagués estat un insecte i jo un home. Amb l’ajut d’unes altres pinces més petites, Lieberman va treure els instruments de les minúscules gafes que els subjectaven i me’ls va allargar. Vaig agafar-los tots quatre amb les mans, els vaig sospesar, palpar, examinar per sota i per sobre i finalment vaig tornar-los a deixar sobre l’escriptori.


  Quan vaig tornar a mirar, ara, la formiga, vaig adonar-me que, de fet, no podia dir que me l’hagués mirada abans. Mai no mirem amb atenció les coses que, d’entrada, ens semblen horribles o repugnants. És impossible de veure res a través d’un tapall d’odi o d’avorriment. Però ara que l’aversió i la por havien perdut intensitat, en mirar allò veia clarament que no era en absolut una formiga, tot i que ho semblés. En realitat mai no havia vist una cosa semblant. Ni en somnis.


  Els tres homes no em treien els ulls de sobre. De cop i volta vaig sentir la necessitat de defensar-me.


  —Jo no ho sabia! —vaig mig cridar—. Què podeu esperar que faci un home quan es topa amb un insecte d’aquesta mida?


  Lieberman va moure afirmativament el cap.


  —En nom de Déu, digueu-me què és!


  Lieberman va treure del seu escriptori una ampolla i quatre gots. Vam beure sense afegir-hi aigua. Mai no hauria dit que Lieberman tingués al seu despatx un whisky tan excel·lent.


  —No ho sabem —digué Hopper—. No ho sabem, què és.


  Lieberman assenyalà amb el dit l’esvoranc fet en el crani pel qual supurava una substància blanquinosa.


  —Matèria cerebral —va dir—. En gran quantitat.


  Hopper abaixà el cap.


  —Una criatura d’una intel·ligència superior, potser —aventurà.


  —Per la seva estructura evolutiva, és un insecte —diagnosticà Lieberman—. No sabem gairebé res, de la intel·ligència dels nostres insectes. No té res a veure amb un tipus d’intel·ligència com la humana. Es tracta d’un fenomen col·lectiu, com la integració de les parts diferents que componen el cos humà. Cada part del nostre cos posseeix la seva pròpia vida, però la intel·ligència és una resultant del conjunt. Si això fos cert per criatures com aquesta…


  Vaig ser jo el qui trencà el silenci. Els altres s’acontentaven mirant allò.


  —I si això fos cert?


  —El què?


  —Que tinguessin aquesta mena d’intel·ligència col·lectiva de la qual parlàveu.


  —Ja! Bé. No sabria què dir-vos. Això depassaria els nostres somnis més folls. Per a nosaltres seria una realitat tan monstruosa… Tan monstruosa com pot ser la nostra realitat per a una formiga ordinària.


  —No m’ho puc creure —vaig fer jo lacònicament.


  I Fitzgerald, el delegat del govern, va replicar-me amb molta calma:


  —No és pas que nosaltres ens ho creiem. És una simple hipòtesi.


  —Si aquesta criatura és tan intel·ligent, com és que no va utilitzar contra mi una de les seves armes?


  —Creieu que això hauria estat una prova d’intel·ligència? —va preguntar Hopper amb suavitat.


  —A més a més —afegí Lieberman—, és possible que cap d’aquests instruments no sigui una arma.


  —No ho sabeu, doncs? És que no en portaven, les altres, d’instruments?


  —En portaven —digué Fitzgerald.


  —I per què? Què són aquests instruments?


  —No ho sabem —va dir Lieberman.


  —Però podeu saber-ho! Tenim homes de ciència, enginyers…! Bon Déu! Som a l’època dels grans progressos científics! Feu desmuntar aquests instruments!


  —Ja han estat examinats.


  —I què heu descobert?


  —Res.


  —Voleu dir-me que és impossible de saber com estan fets, com funcionen, per a què serveixen?


  —Això mateix —replicà Hopper—. No sabem res, senyor Morgan. Per als millors tècnics i enginyers dels Estats Units, aquests instruments no tenen cap sentit. Ja coneixeu l’antiga anècdota. Què passaria si li donéssiu un aparell de ràdio a Aristòtil? Què en faria? On trobaria l’energia elèctrica? I si no hi ha emissions de cap mena, què podria agafar a través del seu receptor? Davant d’aquests instruments, ens trobem com Aristòtil davant l’aparell de ràdio. I no és pas que siguin complexos. Són molt simples. L’única cosa que passa és que no sabem per a què serveixen.


  —Però de segur que són una arma d’algun tipus.


  —I per què? —va preguntar Lieberman—. Reflexioneu una mica, senyor Morgan. Aquí hi ha alguna cosa que no va. Vós sou un home culte, intel·ligent, i en canvi no podeu concebre un esquema de civilització en el si de la qual les armes no siguin un element de primera necessitat. Com és? Perquè és evident que una arma és un fet anormal, senyor Morgan. És un instrument que mata. Avui no ho veiem així perquè les armes han esdevingut el símbol del món on vivim. És això, la civilització, senyor Morgan? No creieu que, més aviat, el concepte d’arma i de civilització haurien de ser essencialment incompatibles? No podeu imaginar-vos uns esquemes mentals que no acceptin, o que ni tan solament coneguin, la idea d’assassinat? Nosaltres ho veiem tot a través del prisma de la nostra subjectivitat. Per què un altre ésser, aquesta criatura, per exemple, no ha de poder veure el procés de l’activitat mental des d’un altre prisma? Una criatura d’aquest tipus s’acosta a un ésser del nostre món, i la maten. Per què? Quina explicació té, això? Digueu-me, senyor Morgan, quina explicació podríem donar a un ésser autènticament racional sobre aquesta…? —i assenyalava allò que reposava mortalment ajagut damunt el seu escriptori—. Us ho pregunto molt seriosament. Quina explicació hi ha?


  —Un accident —vaig dir amb una engruna de veu.


  —I els vuit flascons que hi ha a l’armari? Vuit accidents?


  —Em penso, doctor Lieberman —objectà Fitzgerald—, que per aquest camí correu el risc d’anar massa lluny.


  —Sí. Per a vostès potser sí. Estan deformats per l’ambient on es mouen. Però jo he rebut una formació essencialment científica, i el meu món és la ciència. I com a científic intento ser racional. La idea del bé i del mal, l’esquema del que anomenem ètica o simplement moralitat, és una funció de la intel·ligència, i no hi ha dubte que el pitjor mal fóra la destrucció de la intel·ligència conscient. És per això que almenys hem acceptat, des de fa molt temps, la norma del «no mataràs», encara que només sigui de llavis enfora. Però per a una intel·ligència col·lectiva, per a una civilització com la que han bastit potser unes criatures com aquesta que tenim al davant, la idea de l’assassinat podria ser una cosa tan monstruosa que hagués esdevingut impensable.


  Jo em vaig asseure i vaig provar d’encendre un cigarret. Em tremolaven les mans. Hopper va intentar d’excusar-me.


  —Potser hem estat un xic massa durs amb vós, senyor Morgan. Però en aquests darrers dies hi ha vuit homes que han fet exactament el mateix que vós. Tenim por d’haver caigut en el parany de la nostra pròpia naturalesa.


  —Però, digueu-me d’on vénen aquestes criatures?


  —No hi fa res, el lloc d’on puguin venir —va dir Hopper gairebé desesperadament—. Potser d’un altre planeta, potser de les entranyes de la pròpia Terra, potser de la Lluna o de Mart. Què més té! Fitzgerald creu que provenen d’un planeta menor, ja que els seus moviments, aquí donen la impressió de ser molt lents. En canvi el doctor Lieberman opina que si es mouen tan lentament és perquè mai no han descobert la necessitat de moure’s més de pressa. Però el seu problema és un altre: han de fer front a l’assassinat. Només Déu pot saber quantes en deuen haver mort en altres indrets: a l’Àfrica, a Àsia, a Europa…


  —Aleshores, per què voleu amagar la situació? Acabeu amb aquests assassinats abans que no sigui massa tard!


  —Ja hi hem pensat, ho podeu creure —va dir Fitzgerald—. Però, què passarà si donem a conèixer el fet? El pànic, la histèria. Fins i tot la gent dirà que la culpa és de la bomba atòmica. No podem canviar: som el que som.


  —Potser marxaran —vaig dir jo.


  —Sí. Potser ho faran —afegí Lieberman; i abaixà el cap—. Però si són més enllà de la maledicció de l’assassinat potser han superat també la maledicció de la por. Potser han arribat al grau suprem de la sociabilitat. Què fa la societat amb els assassins?


  —Algunes societats els condemnen a mort, i d’altres els consideren malalts i els tanquen en llocs aïllats on no puguin seguir matant —va dir Hopper—. Evidentment, quan l’acusat és tota la humanitat les coses són diferents. A més a més, ara tenim bombes atòmiques i d’altres ginys, i les estrelles són ja al nostre abast…


  —Jo em decanto a creure que se n’aniran —va interrompre Fitzgerald—. Potser no han escapat a la maledicció de la por, doctor Lieberman.


  —És possible —va admetre Lieberman—. Així ho espero, almenys.


  Però quan més voltes hi dono més clar veig que la por i l’odi són dues cares d’una mateixa moneda. De fet no he deixat de pensar-hi, no he deixat d’intentar de recrear el moment en què vaig veure allò als peus del meu llit, a la cabana. Provo d’arrencar de la meva memòria una imatge clara de com va anar tot, provo de reconstruir si al darrera d’aquella cara negrosa i de les dues antenes que el vent movia suaument recordo que hi hagués algun signe de temor, algun símptoma d’odi. Però com més es van aclarint els perfils del record més perfectes se’m reprodueixen les imatges d’una dignitat i d’una serenitat sobrehumanes. Ni odi, ni por.


  I com més temps passa, com més intento de submergir-me en el meu treball, més punyent se’m fa la impressió de viure una situació en la qual «l’acusat és tota la humanitat», com va dir Hopper. Jo tampoc no experimento ja cap mena de sentiment d’odi. Com un criminal incapaç de seguir vivint amb tot el pes del seu crim a sobre, només desitjo que el Tribunal em jutgi.


  Que tracta del temps i dels gats


  Almenys això explica la qüestió dels gats, tot i que la resta no tingui cap sentit. El «Times» d’avui parla del parc municipal on tanquen els gats i gossos abandonats; hi han portat quatre vegades més gats que de costum, i el problema continua agreujant-se. I continuarà empitjorant cada vegada més.


  I amb tot, els gats no són més que un aspecte secundari de la catàstrofe.


  Quan m’he convençut que no m’havia tornat boig, he trucat a la meva dona per explicar-li la situació. Més d’un us dirà que no hi ha cap sistema vàlid per arribar a convèncer-se un mateix de si s’ha trastocat o no, però aquesta no és pas la meva opinió. Puc ben jurar-vos que, si més no, la meva salut mental té la mateixa consistència que podia tenir la setmana passada.


  —On ets? —m’ha preguntat la meva dona—. Per què em telefones? Per què no puges?


  —Perquè sóc al centre de la ciutat, al Waldorf.


  —No és pas veritat. Ets al pis de sota. T’hi he deixat encara no fa tres minuts.


  —No era jo, aquell; no era jo mateix, m’entens?


  —No.


  He esperat una mica. Ella també ha esperat. Finalment li he dit:


  —No, és clar. Suposo que no m’entens.


  —També t’he vist girar la cantonada del carrer 63 —ha afegit ella—. És que jugues a fet o què?


  —Doncs…


  —Què?


  —Aquell tampoc no era jo. Creus que m’he tornat boig? Vull dir si et penses que pateixo una depressió nerviosa o qualsevol garambaina d’aquestes?


  —No. Les depressions nervioses no et van.


  —Aleshores, què opines?


  —Em reservo l’opinió.


  —Gràcies. T’estimo molt, saps? Escolta: quan m’has vist al pis de sota fa uns minuts, com anava vestit?


  —No ho saps?


  Ha semblat impressionada per primera vegada.


  —Ho sé. Però m’agradaria que m’ho diguessis tu. Et sembla que és demanar-te massa? Digues-m’ho, i prou.


  —Molt bé. T’ho diré. Portaves el vestit gris; el de l’espiga.


  —Ja —he dit—. Doncs ara fes una cosa, vols? T’esperaré al telèfon. Vés a l’armari de la meva roba, obre’l i digues-me què hi ha dins.


  —No estàs embriac. T’he vist begut altres vegades i no ets així. Portem dotze anys de casats. Han estat dotze anys de donar i rebre recíprocament, «en l’alegria i en la tristesa». I sempre ens n’hem sortit. Ara només et demano que…


  —Molt bé. Em rendeixo. Aniré a veure què passa al teu armari. No pengis.


  He esperat que anés i tornés. Ha agafat altra vegada l’aparell, però sense dir res.


  —Bé Què?


  Tot sospirant ha dit que sí, que havia obert l’armari.


  —I l’hi has vist?


  —El teu vestit gris?


  —Sí.


  —Sí.


  —Gris, fent espiga. El meu únic vestit gris. En tinc un de color marró, un altre de blau i un de gal·les. Tinc dues americanes esport i tres pantalons de franel·la. Però de vestit gris només en tinc un: gris fent espiga. És així o no és així?


  —Gris fent espiga —va dir ella amb un fil de veu—. Però pots haver-te’n comprat un altre.


  —I per què?


  —Com vols que ho sàpiga, per què? Suposo que t’agrada el dibuix d’espiga gris.


  —No, no me n’he comprat cap més. T’ho juro! Escolta, Alice. Jo t’estimo. Portem dotze anys de casats. Tinc el caràcter tirant a ferm. No sóc gens voluble. No sóc ni romàntic, com segurament has tingut ocasió d’observar.


  —Pel meu gust jo t’hi trobo prou, de romàntic —ha dit ella.


  —Ja saps el que vull dir. No he comprat cap més vestit gris. Ni amb espiga ni sense. És el mateix que tenia.


  —I és a dos llocs al mateix temps?


  —Sí.


  —Ja.


  S’ha fet un silenci llarg. Fins i tot molt llarg. Finalment li he dit:


  —Ara, voldràs fer el que et diré, encara que no tingui sentit?


  No ha dit res al llarg d’un altre minut inacabable i al final ha deixat anar un nou sospir.


  —Sí.


  —Bé. Ara és un quart de tres. Una mica abans de les tres rebràs una trucada del professor Dunbar. T’explicarà alguna història abracadabrant sobre el seu gat i et demanarà parlar amb mi. Envia’l a passeig. Després agafes un taxi i véns a trobar-me al Waldorf. Sóc a la cambra 1121.


  —Bob —ha fet la meva dona, indecisa—. …Cal que li digui així, que se’n vagi a passeig? És el cap del teu departament, a la Universitat…


  —Bé, no hi fa res les paraules que utilitzis. Pots dir-li a la teva manera. Però immediatament que t’hagi trucat, vine cap aquí. Ah!, i una cosa més. Si em tornes a veure en algun lloc, ignora’m. M’entens? Ignora’m. No em diguis res.


  —Ja. Sí, sí, entesos. Et vegi on et vegi, t’ignoro i… i si et veig, portaràs el vestit gris?


  —Sí. Faràs el que et dic?


  —Sí, sí, és clar. No pateixis.


  Potser semblarà estrany, però ha fet exactament el que li he dit. Hi ha dones de tota mena; a mi m’agrada la meva. He restat a la meva cambra (la menys cara, vuit dòlars diaris) i he esperat. He provat de pensar en algunes coses que ningú no ha pensat abans. Exactament a les tres i vint han trucat a la porta i he anat a obrir. Era Alice. Semblava una mica pàl·lida, una mica agitada, però la veritat és que l’he trobada molt maca: tan maca com sempre. I dominava la situació perfectament.


  Li he fet un petó, que ella m’ha tornat. Però ho ha fet només perquè jo anava amb el vestit blau marí, m’ha dit. Si hagués portat el vestit gris no hi hauria hagut petó. Després m’ha preguntat seriosament si tots dos somniàvem alhora.


  —Tots dos no pot ser —li he dit—. O tu o jo. Però això no és un somni, creu-me. Per què m’ho preguntes? M’has tornat a veure altra vegada?


  Ha fet que sí amb el cap.


  —De primer, deixa’m seure.


  S’ha assegut i em mirava encuriosida. Als llavis li ballava un somriure un xic sorneguer.


  Jo he insistit:


  —M’has vist, doncs?


  —Sí. Sí, t’he vist.


  —On?


  —A la cantonada del carrer 58.


  —I jo? Jo també t’he vist?


  —No. Em sembla que no. Jo era dins un taxi. Però no hauries de fer ús del singular. La pregunta adient fóra: «Nosaltres també t’hem vist?». Perquè éreu tres.


  —Tots tres vestits de gris amb espiga?


  —Tots tres.


  M’havia fet portar una ampolla de conyac i n’he servit un dit per a cada u. M’he begut el meu i Alice ha fet el mateix al cap d’un moment. Després m’ha preguntat què estava fent i li he dit que em prenia el pols.


  —Me les imaginava d’una altra manera, les cambres del Waldorf —ha dit ella—. Fins i tot les de vuit dòlars diaris. Si fos jo, la que m’hagués d’amagar, mai no m’amagaria al Waldorf. Miraria de trobar una fonda ben sinistra, com a les novel·les policíaques, de cinquanta centaus a tot estirar. Com està el teu pols?


  —Vuitanta. Jo no m’amago pas.


  —És normal, oi, vuitanta?


  —És normal. És perfecte. Vull que quedi clar que tots dos ho som, de normals. Som dues persones normals, ordinàries, dues persones amb sentit comú.


  —Sí.


  —Com estava jo? Vull dir si jo…


  —Nosaltres. Digues «nosaltres». Éreu tres. I suposo que també caldrà que et digui que, abans, encara prop de casa, ja t’havia vist. Ja sou quatre. M’he ficat corrents dins el taxi abans que no m’atrapessis, i quan he mirat pel retrovisor ja éreu dos. Això fa cinc.


  —Oh, Déu meu!


  —Sí, certament; i encara pots estar content de tenir la sort que tens, perquè si jo fos una histèrica… Quants sou, si em permets la pregunta?


  —No ho sé pas —he mormolejat—. Potser cinquanta, potser cent, potser cinc-cents. De debò que no ho sé.


  —Vols dir que, en aquest moment, és possible que Nova York sigui ple d’altres tu. Quan era petita m’agradava de llegir Alícia al país de les meravelles i d’imaginar-me que aquella Alícia era jo. Ara ja no cal imaginar-m’ho.


  —Sí, suposo que tens raó. Digues-me, Alice… Només un parell de coses més i després intentaré d’explicar-te el que passa.


  Li he servit un altre conyac i se l’ha begut d’un glop. Després ha dit:


  —Oh, que bé! Tinc moltes ganes de sentir-te explicar-ho, el que passa.


  —Sí, és clar. És clar, és clar. Ho sabràs. És a dir… en la mesura en què jo mateix… T’ho explicaré, naturalment…


  —T’entrebanques —m’ha interromput Alice, sense poder amagar el seu desig de fer-me costat.


  —Sí, oi? Ja m’ho sembla, ja. Bé, el que volia saber és… Quan ens has vist, quan ens has vist a tots tres, a mi i als altres dos jo, estàvem enfadats? Ens barallàvem?


  —No, no. M’ha semblat que éreu molt amics. Però la vostra conversa devia ser tan apassionant que fins i tot havíeu interromput el tràfic sense ni adonar-vos-en. Perquè éreu tres bessons, però no uns bessons qualsevol: tres bessons calbs, de quaranta anys i, sense cap mena de dubte, professors de la Universitat; absolutament idèntics, no cal dir-ho, i tots tres lluint el mateix vestit gris amb espiga del qual ja segurament deu parlar tota la ciutat. Ah, sí! I a més a més portàveu l’armilla peluda i la corbata verda. Ves!


  —No comprenc com pot fer-te gràcia, tot això!


  —És que jo tampoc no tinc cap seguretat de no haver perdut el seny, comprens? Què et sembla una altra copeta? Ah, d’això… Ara que hi penso: li he dit al professor Dunbar que se n’anés a passeig, d’acord amb la teva fórmula.


  M’ha tornat a posar conyac, i la seva mà no tremolava gens. Que ningú no em vulgui fer creure que un home arriba mai a conèixer la dona amb la qual s’ha casat: això no es produeix ni al cap de dotze ni de vint anys, a menys que passi una cosa que sigui impossible com en el cas nostre d’ara.


  —Ha telefonat?


  —Sí. Ja m’has dit que ho faria.


  —T’ho he dit, però no em pensava que ho fes. A quina hora?


  —Faltaven exactament deu minuts per a les tres. He comprovat l’hora.


  —Ja. I què ha dit? Per l’amor de Déu, Alice, què ha dit?


  —Si m’haguessis advertit que era important, hauria escoltat amb més atenció.


  —Però en qualsevol cas l’has escoltat, oi? Per favor, Alice!


  —Home! El problema és que, fins i tot en els seus moments més brillants, l’idioma que parla Dunbar només recorda l’anglès d’una manera remota. I avui m’ha semblat més excitat del normal. Està construint una mena de màquina ridícula al soterrani de casa seva: un desviador de camp o una cosa així…


  —Ja ho sé, ja ho sé, el que vol fer!


  —Aleshores potser que m’ho expliquessis…


  —Ja ho faré. Sí, ja ho faré! El que passa és que jo mateix gairebé no comprenc del tot de què es tracta. Diu que ha descobert la possibilitat de corbar l’espai, d’estrafer-lo… No, no. No és ben bé això, però s’hi acosta. Nuar-lo, potser. Agafar un petit tros d’espai i fer-hi una baga…


  —Em sembla que tot això que em dius no té cap sentit, Bob. Estàs excitat, trasbalsat.


  —És clar que estic trasbalsat! M’he begut el seny! Maleït siga…! Què t’ha dit el professor Dunbar, Alice?


  —Això va millor. Convé que t’esbravis, que cridis. És una mena de vàlvula de seguretat.


  —Què t’ha dit?


  —M’ha dit que el seu gat s’havia ficat entre… què redimonis era?… Entre dos elèctrodes o entre dues coses semblants a elèctrodes.


  —Un vòrtex?


  —Potser sí. Sigui com vulgui, el cas és que el seu gat s’ha ficat allà dins i ha desaparegut. Pluf! Adéu gat! Aleshores Dunbar s’hi ha ficat ell mateix —val a dir que, per a mi, té amb prou feines l’estabilitat emocional d’una criatura de sis anys— i no ha passat absolutament res. I el que vol és que agafis immediatament el cotxe i et plantis al seu soterrani per dir-li què en penses.


  —I què més?


  —Jo què sé! —ha dit Alice arrufant les celles—. Res més. M’ha dit que tot això no té res a veure amb la desintegració atòmica ni cap cosa semblant, perquè si no s’hauria produït una explosió formidable i ell ja no hauria pogut explicar el que m’estava explicant. Suposo que s’ha pensat que era un acudit molt enginyós, perquè s’ha posat a riure. L’humor estúpid que fan servir els professors amb els seus alumnes. Oh, perdona’m, Bob!


  —No t’amoïnis. Res del que em diguis no em podria ofendre, ara.


  —Aleshores és quan l’he enviat a passeig. No amb aquestes paraules, és clar. Li he dit que passaries la nit a Hartford, a casa del teu germà, i quan m’ha demanat el seu número de telèfon li he dit que feia uns dies que li havien tallat la línia. Aleshores m’ha demanat l’adreça i ha dit que t’enviaria un telegrama. I s’ha acabat. Ara et toca a tu.


  —Ara em toca a mi —he repetit. I m’he apropat a la finestra per mirar el carrer.


  —Et cerques tu mateix? —ha preguntat Alice.


  —Un acudit ben dolent.


  —Perdona’m, Bob. De debò que ho sento. —Alice s’ha aixecat, se m’ha apropat i m’ha agafat la mà—. Ja sé que estàs ple de cabòries. Per què no me les expliques?


  —Em creuràs?


  —En aquest moment estic disposada a creure el que sigui.


  —Bé. Torna a seure. Vull que t’asseguis i que em miris. —Ella ha obeït, i posant el colze al braç del silló m’ha adreçat una mirada sostinguda, recolzant el mentó a la mà—. Jo sóc el teu marit, Robert Clyde Bottman. D’acord?


  —Fins aquí, d’acord.


  —I tots els altres que has vist avui eren també jo, el teu marit, Robert Clyde Bottman. D’acord?


  Ella ha afirmat amb el cap.


  —I què en penses, de tot això?


  —Ah, no! A mi no m’atabalis! Així que provo de reflexionar-hi em comença a rodar el cap i perdo la xaveta. Què en penses tu, de tot això?


  —Espera’t, que t’ho diré. Veuràs. Aquest matí, a dos quarts d’onze, tu has sortit de casa per anar a comprar. Jo estava corregint unes proves. Poc després de marxar tu han trucat a la porta. He anat a obrir i… era ell. El primer.


  —L’home del vestit gris fent espiga?


  —Exactament. I de moment no m’he sorprès pas massa. La seva cara m’ha semblat familiar, però no m’he reconegut; de fet ningú no sap el seu veritable aspecte vist des de fora. Però aleshores ha vingut el pitjor: he descobert que el visitant era jo mateix. Jo mateix! No una còpia, ni una disfressa, ni una imitació, ni una caricatura, ni una prova que el dimoni existeix realment, sinó jo mateix. Jo era jo. Ell era jo. Tots dos érem Robert Clyde Bottman. Tots dos érem la mateixa persona, la mateixa persona real. Ho comprens?


  Per primera vegada he pogut llegir als ulls de la meva dona una ombra de por, gairebé de terror, quan ha mogut el cap d’una banda a l’altra per contestar:


  —No, Bob; no ho comprenc.


  —Escolta. Ell m’ho ha explicat tot. 0 jo, m’ho he explicat tot, si t’estimes més. I mentre ell parlava han tornat a trucar a la porta. He obert, i a l’entrada hi havia un altre jo. Ja érem tres! Ens havíem embrancat en una profunda discussió filosòfica quan han trucat novament el timbre. Ja érem quatre!


  —Bob! Explica!


  —Sí. Escolta’m bé. Situa el dia d’avui en el Temps. Què passa quan comença el dia de demà?


  —Doncs que avui esdevé ahir. Tothom ho sap, això! Però el que vull és que m’expliquis el que passa. T’ho prego, Bob. Em sembla que no suportaré la situació gaire estona més.


  —Si estic intentant d’explicar-t’ho, Alice, creu-me! Però ens cal parlar del Temps, primer. Què és el Temps?


  —I jo què sé, Bob! El temps és el temps. Passa.


  —I segons com t’ho miris, jo tampoc no en sé gaire més. Ningú no en sap gaire més. Però durant segles i segles el Temps ha estat el problema més gros dels filòsofs; un problema que s’han anat passant l’un a l’altre com si fos una pilota de futbol. Jo em moc amunt i avall d’aquesta cambra. El Temps passa. He estat a diferents indrets d’aquesta mateixa habitació, i cadascun d’aquests indrets estan relligats entre ells per la meva existència concreta, física. Què li ha passat a l’home que jo era fa dos minuts? Aleshores existia. Ha desaparegut, i ara existeixo jo.


  —Bestieses! —ha rondinat la meva dona—. Tu no t’has mogut d’aquí en tota l’estona.


  —Perquè jo estic relligat a mi mateix en funció del Temps. Suposa’t que el Temps sigui un aspecte del moviment, no hi ha Temps. 0, si t’ho estimes més, pensa en un camí en termes de moviment. Tu et mous al llarg del camí, i tot allò del que ets conscient es mou simultàniament amb tu. Però res no desapareix, tot és al mateix lloc, sempre, ahir, demà, al cap d’un milió d’anys: és una realitat de la qual només som conscients en la transició vacil·lant del moment, de l’instant present.


  —No t’entenc en absolut. I no et crec més del que t’entenc, tampoc. Què vols dir? Que tenim un destí preestablert, un futur predeterminat?


  —No, no —he dit amb impaciència—. No es tracta d’això. El camí no resta pas immòbil. És fluid, canvia constantment, però nosaltres no ens hi podem parar al bell mig per discutir la qüestió, perquè ens estem movent al llarg del camí! I abans d’anar més lluny haig de dir-te una cosa: aquests altres jo…


  —Simplifica —ha dit Alice amb un fil de veu—. Anomena’ls senzillament «els homes de gris».


  —D’acord. Els homes de gris, doncs. Els homes de gris m’han dit el que ha passat avui.


  —Abans que no passés?


  —Abans i després. No hi fa res. Aquí rau la paradoxa, precisament. I és per això que el nostre cervell no pot comprendre el problema. Les paradoxes no hi caben, en el nostre cervell. L’home més il·lògic resulta lògic en termes de paradoxa. I això és el que ha passat avui. Jo he corregit les meves proves. Tu has tornat a casa. El professor Dunbar ha trucat i ha parlat del seu gat. Jo me n’he anat corrents a casa seva. M’he emportat un equip de transistors, he trobat el lloc on s’havia cremat el circuit de Dunbar, l’he rebobinat. Perquè vaig ser jo, saps?, el qui va bobinar-lo quan vam construir l’aparell. Tremolava d’excitació quan…


  —Tu? Eres tu, el qui tremolava d’excitació?


  —Sí. Bé, hi ha algunes coses que aconsegueixen de commoure’m, saps? Tu no pots ni imaginar-te l’emoció que sents quan veus que estàs corbant l’espai: ni que sigui una part d’espai molt petita. En aquell moment no pensava en el temps. En passar per la porta he agafat el gat del professor i l’he entrat a la casa amb mi. El fet és que hi havia tres gats, a la porta, però gairebé ni me n’he adonat. He agafat el que hi havia al pedrís i l’he entrat. El professor no cabia a la pell de content. La cosa no podia ser més clara: la deformació de l’espai havia portat el gat fora de la casa. Aleshores he tornat a ajustar els transistors, he connectat novament la força i m’he posat jo mateix entre els elèctrodes. Era natural, oi?


  —I tant! El més natural del món. Claríssim! Quan penso que és a persones com vosaltres que hem confiat l’educació de les futures generacions…!


  —Això ha passat avui a les cinc de la tarda.


  —I ara són tot just dos quarts de cinc. —Alice ha arronsat les espatlles—. Ha passat avui, però no encara. Per l’amor de Déu, Bob! Que sóc una dona, només! Podries parlar-me amb una mica de seny?


  —Però si ja ho faig! Cal que ho acceptis, el que et dic; no hi reflexionis: accepta-ho. La curvatura s’ha produït en el Temps, d’això no hi ha dubte; i segurament també en l’espai, atès que totes dues són dimensions inseparables. Només disposàvem de tres-cents amperes, però, i per tant els efectes han estat molt petits: una baga minúscula, un nus molt petit en el Temps, que ha desaparegut de seguida. Però el mal ja estava fet. El meu temps particular, la zona de temps que afecta la meva vida individual ha deixat de desenvolupar-se normalment: s’hi ha produït un hiatus de cinc hores. Altrament dit, aquestes cinc hores meves es repeteixen sense parar, contínuament, eternament, i a cada nou cicle em torno a trobar al mateix lloc… No; ja veig que no m’explico, oi?


  —Em sembla que no —ha dit Alice amb una veu més aviat trista—. Has dit que això ja ha passat.


  —Sí, però la baga m’ha tornat endarrere abans que no passés. Me n’he anat de dret a casa, he trucat a la porta, m’he obert i m’he fet entrar. Aleshores jo m’he dit…


  —Prou! —ha cridat bruscament Alice—. Deixa de parlar dels dos tu alhora. En tot cas a l’altre tu anomena’l «l’home de gris».


  —Entesos. Doncs l’home de gris m’ha dit el que havia passat. Només Déu sap les vegades que aquestes cinc hores deuen haver-se repetit!


  —Tu no te n’adones, de les repeticions?


  —Com vols que me n’adoni? Jo només tinc consciència de l’ara, no de l’abans ni del després. Com vols que me n’adoni?


  Alice ha mogut el cap sense dir res.


  —De tota manera —he prosseguit gairebé desesperadament—, avui, en el meu avui, en el nostre avui, aquest matí, he decidit de parar-ho, tot això. Calia que ho fes! Ens tornaríem bojos si no ho parés. Però els homes de gris no volen que ho pari.


  —Per què?


  —Perquè tenen por. Tenen por de morir. Volen viure, tant com jo. Jo sóc el primer jo i per tant el jo veritable; però ells també són jo: diferents moments de la meva vida conscient, però al capdavall, jo. Però ells no poden influir la meva conducta, no poden privar-me de fer el que vulgui. Quan els he dit que se n’anessin se n’han hagut d’anar. Si em contradeien podia significar-los la mort. Per això se n’han anat. Però alguns han restat a l’aguait sota l’escala i d’altres en altres llocs. I tots eren jo. Encara et sembla que estigui mig boig?


  —Calma’t, amor meu —ha dit Alice amigablement—. Què has fet aleshores?


  —M’he posat el vestit blau marí en lloc del gris. He baixat per l’escala d’emergència, he sortit pel pati de la casa del costat, he agafat un taxi i he vingut a refugiar-me en aquest hotel.


  —Però, Bob; si les coses són així —ha fet Alice, que començava a compartir la meva angoixa i el meu terror—, aleshores vol dir que qualsevol de vosaltres, qualsevol home de gris, pot anar a casa del professor Dunbar i ocupar el teu lloc.


  Jo he abaixat el cap.


  —Ja hi he pensat. No sé si se’n sortirien. Però per estar-ne més segur m’he endut l’aparell de transistors. Els caldran deu hores de feina, pel cap baix, i una pila de material electrònic de primera per fabricar-ne un altre. No hi ha dubte que poden reparar el circuit, i potser aconseguiran la força necessària per a un gat, però no pas per a un home. Gairebé podria jurar-t’ho. No pas per a un home.


  —Però, i si ho aconsegueixen?


  —No ho sé. De debò que no ho sé. Res no tornarà a ser mai com era abans. Quants Bottman correran pel món?… No puc pas dir-t’ho, de debò.


  —I si arribes a sortir-te’n i ho pares?


  Alice potser no m’entenia, però sigui com vulgui em creia. Podia llegir-li els ulls: reflectien una por humida, profunda i tendra.


  —No et puc pas respondre —he dit arrosant-me d’espatlles—. No ho sé, tampoc. No hem fet res més que tocar lleument l’espurna d’un gran misteri. Només podem fer una cosa: esperar. D’aquí a mitja hora seran les cinc. No caldrà que esperem gaire.


  Hem esperat, doncs. De primer hem provat de parlar, però no ens en sortíem. Hem callat, per tant. Quan faltaven cinc minuts per a les cinc, Alice s’ha alçat i se m’ha apropat per fer-me un petó. L’he fet tornar a seure amb suavitat.


  —Em cal estar sol, ara —li he dit.


  Podia passar qualsevol cosa, i jo esperava. Esperava més espantat del que havia estat mai i com mai més no tornaria a estar-ho. Després han tocat les cinc. Hem comparat els nostres rellotges. Hem trucat a recepció per tal de comprovar l’hora. Eren les cinc i cinc. Alice ha esclatat en sanglots i jo l’he deixada plorar, perquè sé que les llàgrimes fan bé. Finalment hem decidit de tornar a casa.


  Hi havia molta gent i un gran enrenou, al hall, però no ens hem aturat. Després he pensat que segurament algun dels tres deu haver recordat que a mi el Waldorf m’agrada molt, i deu haver-hi fet cap; però en aquell moment no ens hem detingut a veure què passava.


  Hem agafat un taxi. Durant el trajecte ens hem topat set vegades amb set grups diferents de gent: els típics grups de gent que es formen a Nova York quan hi ha un accident.


  —Aquesta ciutat, avui, sembla un camp de batalla —ha comentat el taxista.


  Jo no he contestat. Ni Alice ni jo no dèiem ni una paraula. Però no hem vist cap vestit gris fent espiga ni mentre anàvem amb taxi, ni davant de casa, ni dalt del pis.


  No feia ni una hora que havíem tornat quan ha arribat la policia. Dos homes de paisà i dos més d’uniforme. Parlaven com ho fa inconfusiblement la policia i volien saber si jo era tanmateix Robert Clyde Bottman.


  —Sí. Sóc jo.


  —A què us dediqueu?


  —Sóc professor de física a la Universitat de Colúmbia.


  —Teniu alguna cosa que us identifiqui?


  —Home… sou a casa meva i, per descomptat, tinc la documentació en regla.


  —Teniu alguna fotografia vostra?


  He estat a punt de preguntar-los si s’havien begut el seny, però Alice, amb un somriure amabilíssim, els ha posat a les mans el nostre àlbum de records fotogràfics. Això ha semblat que els satisfeia, però no completament. En realitat mai no ho estan del tot, de satisfets. Volien saber com era que, en tres indrets diferents de la ciutat alhora, tres amics meus que estaven parlant amb mi s’havien trobat de cop i volta que jo havia desaparegut. Així: pluf!, i adéu Bottman.


  —Com a mínim cal que siguin quatre, de germans bessons.


  Després han trucat al Comissariat, on els han dit que el nombre d’homes calbs i vestits de gris amb espiga que s’havien fos de cop i volta a les cinc en punt de la tarda arribava a seixanta-vuit. I la xifra augmentava sense parar. Els policies m’han mirat de fit a fit una bona estona, sense dir res.


  Després s’han posat a discutir l’un amb l’altre si calia detenir-me o no: l’un deia que sí i l’altre s’hi oposava. Han tornat a trucar al Comissariat i, finalment, després de dir-me que no sortís de la ciutat sense comunicar-los-hi, s’han acomiadat. Una mica més tard algú ha tornat a trucar a la porta: era el professor Dunbar.


  —Ah! Ets aquí. Menys mal! Em giro d’esquena un moment i et fas fonedís. Tanmateix, Bob, crec que caldria reparar aquest circuit.


  Alice, amb el seu millor somriure, li ha promès que l’endemà al matí jo aniria a casa seva i repararia el circuit d’una vegada per sempre.


  Tot caminant cap a la porta el professor Dunbar ha dit:


  —Per cert que he vist una cosa que m’ha sorprès. Quan he sortit de casa fa un moment, a la porta hi havia ben bé un parell de dotzenes de gats. I tots eren exactament iguals que Prudence.


  —Prudence és el gat del professor —he explicat a Alice.


  —0 sigui, que Prudence ha tornat, saps? Confesso que m’agraden molt els gats. Del que mai no m’havia adonat és que s’assemblin tant.


  —I jo diria que nosaltres som els gats, professor Dunbar —ha dit Alice.


  —Sí, senyor. Molt ben dit. Mai no m’havia aturat a considerar les coses des d’aquest punt de vista. Però suposo que deus tenir raó. Bé, amics meus. Demà serà un altre dia!


  —Gràcies a Déu! —ha sospirat Alice.


  Dunbar se n’ha anat i Alice ha fet un parell d’ous ferrats per dinar. Després han comparegut els periodistes. Ens han atabalat amb preguntes, però nosaltres hem perjurat que no sabíem pas de què ens parlaven; i ens hem permès de fer una mitja rialla d’escepticisme quan ens han volgut parlar d’uns individus vestits de gris amb espiga que es feien fonedissos de cop i volta. Durant uns quants dies l’afer ha tingut molt de ressò, potser fins i tot més que no pas els plats voladors, i jo no m’he sentit gaire còmode a classe. Però Alice diu que això no durarà gaire.


  La seva teoria és que jo i el meu vestit gris amb espiga serem oblidats ràpidament davant el problema que els gats plantejaran als nostres contemporanis. El professor Dunbar viu a North Bronx. Quan hi he anat per tal de reparar d’una vegada per a sempre el circuit —i això ha estat, ja, l’endemà al matí—, he pogut comptar més d’un centenar de gats movent-se amunt i avall pel barri. I n’hi ha molts més, no cal dir-ho, que jo no he vist. Alice afirma que el gats que no es fan fonedissos —pluf!— són molt més interessants que no pas els professors que, de cop i volta, s’esvaneixen en l’atmosfera. Alice afirma que si l’home ha estat capaç de viure amb l’àtom també pot aprendre a viure voltat de gats. Sigui com vulgui, el cas és que no hi ha ningú capaç d’aturar el progrés i que, tard o d’hora, algú altre farà un nus en el Temps. I només de pensar-hi m’agafen esgarrifances.


  Cató, el marcià


  A Mart només tenen un sol idioma, i aquesta és una de les raons per la qual els idiomes de la Terra resulten més fascinants. El hobby de la senyora Erdig era l’estudi de l’anglès. Tanmateix l’anglès gaudia encara d’una certa popularitat, però darrerament el que creixia cada vegada més era el nombre de marcians que estudiaven xinès; no gaire temps abans l’idioma que havia fet furor era el rus. Però la senyora Erdig continuava mantenint-se fidel a l’anglès: segons ella no existia cap altra llengua que tingués la seva varietat d’inflexions, els seus matisos ni la seva riquesa expressiva.


  Agafem, per exemple, la paraula righteousness (rectitud, virtut, dret, justícia). Precisament aquella nit n’estava parlant amb el seu home.


  —Ves, quina bestiesa! —estava dient—. No acabo d’agafar-li el sentit. Se m’escapa tot just quan sembla que ja la tinc. I saps perfectament que estúpid et sents quan una paraula terrestre se’t mostra inaprehensible.


  —No, no ho sé —va dir el senyor Erdig, distret.


  La seva especialitat era el llatí —que havia après a través de les infreqüents retransmissions de Ràdio Vaticà—, i amb això en teniu prou per fer-vos una idea de quina mena de marcià era el senyor Erdig. El nombre de marcians especialitzats en el llatí devien arribar, a tot estirar, al miler. I encara amb prou feines.


  —Estúpid. Senzillament estúpid —repetí la seva dona.


  —Oh! Per què?


  —Ho saps perfectament, per què. I m’agradaria que deixessis de fer-te l’enze. Com a mínim tots esperem —i em penso que tenim dret a fer-ho— de sentir-nos superiors a aquests salvatges que viuen al tercer planeta. No comprendre una de les seves paraules em sembla una provocació.


  —Quina paraula? —va preguntar Erdig.


  —Ni m’escoltaves! Righteousness.


  —Home! Ja sé que no puc pas vanar-me dels meus coneixements d’anglès, però em sembla que recordo el significat de l’arrel right.


  —I righteous ja vol dir una altra cosa; en qualsevol cas se m’escapa el sentit de righteousness.


  —Has consultat el diccionari Lqynn? —va preguntar el senyor Erdig, donant voltes encara als seus propis problemes.


  —Lqynn és un cretí!


  —És clar, és clar. Per què no parles per l’intertator amb el jutge Grybyg i li ho preguntes? Té fama de ser un expert en verbs anglesos.


  —Ni m’escoltes ni em fas cas! —va cridar la senyora Erdig exasperada—. Fins i tot tu hauries de saber que righteous no és un verb. És com si parlés amb la paret!


  El senyor Erdig s’alçà del seu seient —diguem més aviat que va fer el moviment equivalent, ja que les articulacions dels seus set membres no s’assemblaven gens a les d’un ésser humà— i va demanar perdó a la seva dona. De fet l’estimava i la respectava.


  —Ho sento —va dir—. Ho sento de debò. Però, tinc tants problemes! Sense voler em perdo en els meus propis pensaments. I a més a més estic un xic deprimit, de vegades.


  —Ho sé. Ho sé —digué la seva dona immediatament entendrida—. Portes una càrrega massa feixuga. I em faig càrrec de com et pesa, tot això.


  —Una càrrega que mai no he desitjat.


  —Ja ho sé. —Ella va fer un moviment de cap—. Et comprenc molt bé.


  —Sí. —El senyor Erdig va deixar anar un sospir de cansament—. Hi ha marcians i marcians. Més d’un s’ha passat la vida intrigant, conspirant, subornant i servint-se de tota mena de tripijocs per tal d’entrar al Consell Planetari. Però aquest no és el meu cas. Jo mai no he desitjat aquest lloc, mai no he fet res per tenir-lo.


  —No cal ni que m’ho diguis.


  —Ja saps que fins i tot volia refusar el càrrec.


  —Però no podies pas fer-ho —la veu de la senyora Erdig regalimava tendresa—. Ningú no l’ha refusat mai. Hauríem esdevingut uns marginats. Els nostres fills no haurien gosat aixecar mai més el cap. I a més a més és un honor, no? L’honor més gran de tots. Tu ets jove, encara; només tens dos-cents vuitanta anys, ets a la flor de la vida. Ja sé que són obligacions que pesen. Però cal que aprenguis a suportar aquesta càrrega de la millor manera possible, sense enfrontar-te constantment a tot el que no t’agrada.


  —No m’hi oposo pas, a tot el que no m’agrada —va dir el senyor Erdig lentament, però amb fermesa—. En absolut. Només m’oposo al que és injust. Al que no està bé.


  —Qui sap el que està bé i el que està malament.


  —Aquesta vegada ho sé. Ho veig molt clar.


  —Cató, veritat? Suposo que és ell?


  —Aquest vell imbècil! No entenc com no li veuen el joc. És que no s’adonen que és un solemne brètol?


  —Alguns suposo que sí, que se n’adonen. El que passa potser és que ell només fa que expressar un sentiment col·lectiu.


  —Ah, sí? Doncs, mira —digué el senyor Erdig—: puc ben jurar-te que bona part d’això que anomenes sentiment col·lectiu ha estat obra d’ell. Ahir encara, sense anar més lluny, es posà dret en plena sessió, demanà la paraula i, escurant-se la gargamella, com fa sempre, va posar-se a bramular: «Cal que la Terra sigui destruïda!». La mateixa cançó que ha estat repetint al llarg d’aquests darrers trenta anys. I aquesta vegada, imagina’t, ha tingut la barra de repetir-ho en llatí: Terra esse delendam. Aviat es pensarà que és de debò el mateix Cató.


  —T’ho hauries de prendre com una mena d’homenatge a la teva persona —va dir la senyora Erdig sempre amb la mateixa calma—. Al capdavall tu ets el primer llatinista de Mart. I tu vas ser el primer a motejar el Censor amb el nom de Cató, i el mot li ha quedat. Tothom l’anomena Cató, ara. No em sorprendria gens que fins i tot hagin oblidat el seu veritable nom. No et sents satisfet de la teva influència?


  —No és pas aquest, el problema —va fer, sospirant, el senyor Erdig.


  —Ho dic per animar-te, home.


  —Ja ho sé, ja m’ho penso. No m’hauria d’enfadar. Almenys amb tu. Però el fet és que els Consellers cada dia somriuen menys i se l’escolten més. Recordo molt bé el dia que Cató va començar la seva campanya contra la Terra: tothom reia, es donava cops de colze i movia el cap commiserativament. La major part de l’assemblea creia que havia perdut el seny i que calia dur-lo urgentment al psiquiatre. Després, de mica en mica, aquesta actitud ha anat canviant. Ara se l’escolten seriosament… i l’accepten. Saps que demà vol posar-ho a votació?


  —Doncs, bé: que ho faci. El Consell decidirà el que jutgi necessari. El millor que pots fer és provar de dormir i descansar força aquesta nit. Anem?


  El senyor Erdig va alçar-se i va seguir la seva dona. Ja eren al llit quan ella va dir:


  —M’agradaria que haguessis triat l’anglès, per estudiar. Per què righteous resulta confús?


  * * *


  Quan el senyor Erdig va arribar, gairebé tots els membres del Consell Planetari de Mart eren ja al seu lloc. Mentre s’obria camí cap a l’escó, enmig dels altres representants, no va passar-li per alt una certa fredor, una mena d’estranya reserva a saludar-lo. La senyora Erdig hauria dit, probablement, que el que passava és que era exageradament sensible i que així no aniria mai enlloc; però el senyor Erdig no es deixava enganyar. Es vantava de la seva intuïció psicològica i de l’encert amb què era capaç de jutjar els sentiments del Consell. Tot donat i beneït, tenia la certesa que aquell seria el gran dia de Cató.


  Quan s’asseia, el seu amic, el senyor Kyegg, fent un moviment de cap va confirmar els seus obscurs pressentiments.


  —Em sembla que penses el mateix que jo, Erdig —va dir.


  —Sí.


  —Bé; ce qui sera, sera —va fer sospirant el senyor Kyegg—. El que hagi de ser, serà. Una llengua parlada només per un grapat de gent del continent europeu, però molt elegant.


  —Ja sé que França és al continent europeu —va tallar-lo secament el senyor Erdig.


  —Ja m’ho penso. Va ser el vell Fllari el que em va convèncer que l’estudiés amb ell. Necessitava diners, pobre home.


  El senyor Erdig va adonar-se que les paraules de Kyegg s’enfurismaven cada vegada més, i sense cap motiu. Kyegg era una excel·lent persona; feia més de dos-cents anys que el senyor Erdig el coneixia, i hauria estat pueril que el seu mal humor el fes renyir amb un amic, precisament en el moment que el cercle dels qui podia anomenar amics seus s’anava empetitint.


  En moments de tensió com aquell, el senyor Erdig tenia el costum d’arrepapar-se al silló i contemplar l’enteixinat del sostre de la sala del Consell. Era un espectacle que el relaxava. Com la majoria de marcians, el senyor Erdig posseïa un sentit estètic molt fi, i mai no es cansava de contemplar la bellesa de l’arquitectura marciana ni els meravellosos paisatges del seu planeta. Crear bellesa i gaudir d’aquesta creació eren, val a dir-ho, les preocupacions dominants de la societat marciana. Ni el mateix senyor Erdig no hauria gosat mai de posar en dubte la superioritat dels marcians sobre els terrícoles en aquest terreny.


  Els plafons de la Sala del Consell representaven el cel de Mart durant la nit. Eren d’un color blau porpra profund i envellutat i tan ple d’estrelles com un arbre és ple de flors per primavera. La llum argentada de les estrelles del sostre il·luminava la Sala del Consell.


  «Que perfectes i meravelloses són les coses que creem enmig de les que vivim! —pensava el senyor Erdig—. I quina sort d’haver nascut marcià!».


  Compadia tota aquella pobra gent del tercer planeta. Com és que els altres no podien compartir els seus sentiments?


  El so de la campana automàtica que anunciava el començament de la sessió el va arrencar del seu embadaliment. Ja no quedava ni un sol seient buit.


  —Ja hi som —va dir el senyor Kyegg—. Fixa’t: ni una sola absència.


  Hom començà llegint l’acta de la sessió anterior.


  —Cató serà el primer a parlar —xiuxiuejà el senyor Kyegg.


  —No costa gaire d’endevinar-ho —va respondre el senyor Erdig assenyalant Cató amb el dit.


  Efectivament, el braç de Cató (o el membre, o el tentacle: com més us agradi) ja s’havia alçat demanant la paraula.


  El president la hi va atorgar.


  * * *


  En el si del Senat romà, Cató el Censor cloïa sempre els seus discursos demanant que Cartago fos destruïda. Cató el Marcià ho feia millor: començava i acabava els seus parlaments dient que calia destruir la Terra.


  —Cal que la Terra sigui destruïda —començà aquesta vegada també Cató, i va fer una pausa per esperar que els aplaudiments es fonguessin—. Com és que un any darrera l’altre no em canso de repetir aquesta frase que la majoria de vosaltres vau considerar, la primera vegada de dir-la, com un al·legat cruel i sanguinari? Us ben juro que el primer cop que els meus llavis van pronunciar-la, va encongir-se’m el cor i se’m va fer un nus a la gola. Com tots vosaltres jo sóc un marcià, i considero la violència com l’atribut de la bèstia. Penseu; penseu, doncs, en el que devia costar-me de compondre aquesta frase i pronunciar-la per primera vegada, fa tants anys, en aquest recinte! Poseu-vos en el meu lloc i penseu en el que hauríeu sentit vosaltres mateixos. Recordeu el que vau sentir. Creieu que fou fàcil, en aquell primer moment, creieu que ha estat fàcil al llarg de tots aquests anys? El paper d’un patriota mai no és fàcil. Sí: empro a consciència un mot que ha estat la Terra qui ens l’ha ensenyat: un patriota. Un mot que, avui, està carregat de sentit per a tots nosaltres.


  —Le patriotisme est le dernier refuge d’un gredin —comentà el senyor Kyegg càusticament—. El patriotisme és el darrer refugi dels canalles. El francès, tanmateix, és un idioma ple de sentències.


  —Potser sí, però aquesta cita és anglesa, si no et sap greu —va corregir-lo el senyor Erdig, gairebé impertinent—. Patriotism is the last refuge of a scoundrel. Samuel Johnson, em penso. Degà dels homes de lletres i segurament el talent més notable del món literari del Londres de fa dos segles. —El senyor Erdig se sentia prou desagradable com per tornar-li la pilota al senyor Kyegg—. Londres —va afegir—: la ciutat més important d’Anglaterra, que és una illa situada a uns quants quilòmetres del continent europeu.


  —Sí, sí —va fer amb veu feble el senyor Kyegg.


  — …No només perquè estimo Mart —anava dient Cató—, sinó també perquè estimo la vida i tot el que significa. Fa ja gairebé mig segle que vam captar els primers senyals radiotelegràfics del planeta Terra. Nosaltres, els marcians, no coneixíem la paraula guerra: la Terra va ensenyar-nos-la. No sabíem què volia dir matar, destruir, torturar. De fet, quan vam començar a analitzar i comprendre els diferents idiomes de la Terra, fins i tot vam dubtar dels nostres sentits i de la nostra capacitat d’anàlisi. Sentíem el que deien, però no volíem creure el que sentíem. Ens negàvem a creure que pogués existir una raça intel·ligent que es lliurés a la violència, a l’assassinat, al bandolerisme organitzat… A unes formes de brutalitat que depassen la imaginació de qualsevol marcià…


  —No ha canviat ni una sola paraula —mormolà el senyor Erdig—. Sempre el mateix discurs, una sessió darrera l’altra.


  —El que sembla és que ha après de declamar millor, no et sembla? —va dir el senyor Kyegg.


  —No ens ho podíem acabar! —cridava Cató—. Qui podia creure’s una cosa semblant? La nostra raça té per norma la bondat i l’amor i la sinceritat. Vam provar de racionalitzar, d’explicar, d’excusar. Però el dia que els nostres receptors van captar els seus primers programes de televisió ja esdevingué impossible per a nosaltres de racionalitzar, d’explicar o d’excusar. Hom pot dubtar de la veracitat de les seves orelles, però en canvi els ulls ens forcen a mirar la veritat cara a cara. Els fets ens imposaren allò que la nostra sensibilitat refusava de creure. No cal que us recordi, suposo, ni que vulgueu passar revista a tot allò que hem vist al llarg de quinze anys terrestres de televisió. Assassinats, assassinats, assassinats! I violència! He vist tanta mort i tanta violència, que només podem pensar una cosa: que això constitueix l’essència, l’objectiu, l’únic pensament dels homes de la Terra! Home contra home, nació contra nació, pares contra fills… I sempre mort i violència!


  —Sort que no volia passar revista —rondinà el senyor Erdig.


  —És un avantatge de conèixer un discurs paraula per paraula —va dir el senyir Kyegg—. T’estalvies d’escoltar l’orador.


  Però els membres del Consell sí que se l’escoltaven. Potser massa i tot.


  —I la guerra! Era una paraula que la nostra llengua ni coneixia quan va arribar-nos de la Terra. La guerra, sempre la guerra: guerres grans i petites, guerres de tots contra tots, fins que la meitat del món no sigui res més que un immens cementiri i fins que l’atmosfera mateixa faci pudor d’odi i de sang!


  —Una frase tanmateix brillant per a un Cató, no trobes? —va dir el senyor Kyegg al seu amic; però el senyor Erdig no va dignar-se contestar-li.


  —I després —va continuar Cató amb veu baixa i amb un to més sinistre— vam veure com feia explosió la seva primera bomba atòmica. La seva televisió va mostrar-nos com provaven una vegada i una altra aquesta arma monstruosa, com emmetzinaven la seva atmosfera i com tothom s’afanyava a construir noves armes per a noves guerres. Ah! Recordo molt bé la calma amb què els nostres filòsofs van acollir la situació. «Deixeu-los fer», deien, «deixeu-los fer fins que es destrueixin ells mateixos». N’esteu segurs que ho faran? Pel que Mart significa per a cada marcià em nego a fiar-me dels filòsofs!


  —T’està mirant a tu —va dir amb veu baixa el senyor Kyegg al senyor Erdig.


  —Els filòsofs! —repetí Cató ple de menyspreu—. N’hi ha un que el conec molt bé! És l’home que, per riota, i volent exhibir els seus coneixements de llatí a les meves costelles, va posar-me Cató per motiu. Doncs bé! Accepto content el malnom. I jo, Cató, us dic: cal que la Terra sigui destruïda! I això no pas a causa del mal que la Terra s’ha fet des de sempre i continua fent-se a ella mateixa —estic d’acord que aquest és un problema que només afecta els terrícoles—, sinó a causa del mal que, inevitablement, un dia la Terra ens farà a nosaltres. Tots els marcians sabeu que no m’erro. Hem vist, impertèrrits, com llançaven els seus primers satèl·lits artificials; no hem fet res mentre situaven en l’espai els seus projectils d’exploració, i ara, ara —els nostres astrònoms us ho confirmaran si voleu amb pèls i senyals—, han enviat un coet teleguiat a la Lluna!


  —Això ja s’acaba —va sospirar el senyor Erdig.


  —Quant de temps penseu encara que podem continuar encreuats de braços? —udolà Cató—. És que permetrem que aquest meravellós planeta nostre esdevingui un desert atòmic sense que siguem capaços de moure ni un dit? No penseu que ha arribat l’hora de destruir aquesta plaga amb la mateixa energia i fermesa que destruïm qualsevol nova i terrible malaltia? Us dic que cal que la Terra sigui destruïda! Però no el mes que ve, no l’any que ve, sinó ara mateix! Cal que la Terra sigui destruïda!


  Cató s’assegué. I la seva peroració no fou acollida, com altres vegades, amb signes d’escepticisme i aplaudiments isolats, sinó amb una tempesta de crits d’assentiment i amb una aprovació entusiasta i massiva.


  «Seria estúpid per part meva de considerar-me un filòsof, pensava el senyor Erdig mentre s’alçava per parlar, però malgrat tot suposo que dec ésser-ho, encara que menor». I va assegurar als membres del Consell que no els prendria gaire temps.


  —Jo no sóc pas un d’aquests individus que, tot i saber que no tenen res a fer en la discussió —va dir—, s’entesten a parlar per tenir almenys la mínima satisfacció de veure’s citat en el procés verbal.


  Tots sabeu el meu absolut desacord amb Cató. Ho he dit categòricament infinitat de vegades. Però no som a l’inici d’una polèmica, sinó que estem arribant al final d’un llarg debat. La veritat és que mai no hauria pensat viure prou com per veure aquest Consell prendre l’acord de destruir la Terra, però la vostra aprovació de la tesi de Cató em sembla evident. Només he pres la paraula perquè m’agradaria de parlar-vos d’alguna de les coses que us proposeu destruir.


  Nosaltres, els marcians, mai no havíem tingut en compte el gran privilegi de la nostra longevitat fins al dia que vam començar a escoltar el que passava a la Terra. En aquest Consell tots som prou vells per recordar aquella època en què cap poble de la Terra no coneixia encara la ràdio ni la televisió. Penseu que aleshores la nostra vida era tan rica com ho és ara?


  Moltes coses han canviat per a nosaltres durant aquest parell de dotzenes d’anys terrestres al llarg dels quals hem pogut escoltar, i després veure, la vida dels nostres veïns de l’espai. La nostra vella —i bella— llengua marciana s’ha enriquit amb centenars de mots nous arribats de la Terra. Els idiomes de la Terra han esdevingut per a milions de marcians un hobby deliciós, alhora que una forma d’enriquiment espiritual. Els jocs de la Terra ens distreuen i ens diverteixen, fins al punt que el tennis, el beisbol i el futbol ens semblen ja esports propis i creats per a nosaltres. Tots recordeu la monotonia i l’ensopiment que anava esgruixant totes les nostres manifestacions artístiques; l’art de la Terra va donar-nos nova vida, noves formes, noves idees, noves tendències. Les nostres biblioteques són plenes de milers de llibres que tracten de la Terra, dels seus hàbits, dels seus costums, de la seva història; a més a més, gràcies a la pràctica dels terrícoles de llegir llibres i poemes per ràdio i televisió, avui disposem pràcticament de tots els tresors literaris de la Terra.


  Voleu citar-me algun aspecte de la nostra vida que no reflecteixi la influència de la Terra? Els nostres arquitectes han imitat les seves construccions. El nostres metges han trobat a la Terra tècniques i mètodes que han aconseguit de salvar moltes vides marcianes. Les simfonies terrestres són tocades en les nostres sales de concert i la música de la Terra ha inundat l’atmosfera de Mart.


  I no he fet més que recordar-vos alguns dels tresors que la Terra ens ha donat, perquè la llista fóra inacabable. I tot això ho hem rebut de la Terra. D’aquesta Terra que vosaltres us proposeu de destruir. Oh, no vull pas rebatre les afirmacions de Cató! Té tota la raó en el que diu. La Terra continua essent un misteri per a nosaltres. Mai no hem respirat l’aire de la Terra ni hem trepitjat el seu sòl, mai no hem contemplat les seves immenses ciutats ni ens hem passejat pel seus boscos feréstecs. Només veiem un lleuger reflex de la seva realitat, com una ombra, i aquesta ombra ens desconcerta i ens espanta. Si els comparem amb nosaltres, els habitants de la Terra viuen molt poc. Neixen i moren en un parpelleig nostre. Encara no sé com han estat capaços de fer tantes coses en tan poc temps. Ni ho sé, ni ho comprenc. Ni vosaltres tampoc, és clar. Nosaltres només veiem com s’alcen els uns contra els altres, plens d’odi, plens de temor i de rancúnia; nosaltres només els veiem matar i destruir; i restem perplexos i confosos. Com és que aquests éssers capaços de construir tantes meravelles poden destruir amb tanta lleugeresa i inconsciència?


  Però, creieu de debò que destruint resoldrem el problema de la Terra? Hi ha més de dos mil milions d’homes, a la Terra: tres vegades el nombre d’habitants de Mart. Podrem tornar a dormir mai en pau, somiar en pau, si els destruïm?


  La resposta de Cató al senyor Erdig va ser molt breu:


  —Podrem tornar a dormir mai en pau i somiar en pau si no els destruïm?


  El senyor Erdig s’assegué i va comprendre que allò era la fi de tot.


  * * *


  —No som pas nosaltres els responsables. No és com si ho féssim directament —estava dient-li aquella nit la senyora Erdig al seu home.


  —És exactament el mateix.


  —Però si tu mateix m’has explicat la situació. A la Terra hi ha dos països, com ells els anomenen: la Unió Soviètica i els Estats Units d’Amèrica. Són els dos països més poderosos del planeta, i tots dos armats fins a les dents amb vés a saber quantes bombes atòmiques, disposats a saltar-se l’un al coll de l’altre en el moment més impensat. Conec prou bé la història de la Terra per saber que, tard o d’hora, la guerra esclatarà, encara que només sigui per accident.


  —Potser sí.


  —Nosaltres no farem res més —va dir la senyora Erdig, tranquil·litzadora— que accelerar una mica aquest accident inevitable.


  —Sí. Ve’t aquí on hem arribat —va dir el senyor Erdig abaixant el cap i lluint-li als ulls la tristesa—. Guerra, crueltat i injustícia són paraules que hem après de la Terra: paraules estrangeres, abominables. Per a nosaltres fóra el desideràtum de la immoralitat armar-nos per fer la guerra, o simplement pensar en aquesta possibilitat. Però un accident és una altra cosa, és clar. Fabricarem un coet, el dotarem de càrrega atòmica i l’enviarem a l’espai. El farem orbitar al voltant de la Terra, passant per damunt dels pols, i anirà a caure en ple desert d’Arizona, als Estats Units. En el pitjor dels casos matarem unes quantes vaques i algunes serps: no ens haurem embrutat les mans. Uns minuts després que hagi explotat la bomba, la Terra començarà la seva pròpia destrucció. Però els culpables no serem pas nosaltres, és evident.


  —No m’agrada que parlis així —digué protestant la senyora Erdig—. No he sentit mai cap marcià parlar d’aquesta manera.


  —No em fa cap goig, ser marcià.


  —Erdig!


  —Em remou l’estómac.


  Hi havia una certa agror a la veu de la senyora Erdig quan va dir:


  —No entenc com pots pensar-te que ets l’únic que té raó i que tots els altres s’equivoquen. De vegades em sembla que protestes només per ganes de protestar, o potser perquè t’agrada de mostrar-te desagradable. El meu parer és que el deure de tots els marcians és, primer de tot, pensar en la nostra seguretat i defensar la nostra civilització en contra de qualsevol cosa. I no veig que sigui tan terrible precipitar un esdeveniment que, en qualsevol cas, tard o d’hora acabarà per produir-se. Si la gent de la Terra fos d’una altra manera tot seria diferent, és clar. Però…


  El senyor Erdig ja no l’escoltava. La seva llarga experiència conjugal li havia ensenyat que quan la seva dona posava en funcionament aquella mena d’onada de raonaments i de «proves» la cosa podia durar indefinidament. Mentalment, doncs, va retirar-li la paraula i va deixar que el seu pensament vagabundegés, com feia sovint, amunt i avall dels prats verdejants i de les blaves extensions brillants dels mars de la Terra. Quantes vegades havia somiat en aquests deserts inabastables d’aigua inquieta i misteriosa! Que meravellós i terrible havia de ser! Al seu planeta no n’hi havia, de mars. Per això li costava tant d’imaginar-se els grans oceans de la Terra. Però no podia pensar en els oceans de la Terra sense pensar en els habitants de la Terra, en les grans ciutats de la Terra.


  De cop i volta va sentir una punxada al cor: un dolor agut i irresistible. En aquell vell i ja inservible llenguatge de la Terra que tant havia arribat a estimar, va murmurar:


  —Magna civitas, magna solitudo.


  * * *


  El coet, amb la seva càrrega atòmica, ja havia quedat enllestit. Per a la tecnologia marciana no havia estat més que un joc d’infants. A les esglésies de Mart (més ben dit, als seus equivalents) hom va recitar una pregària per les ànimes dels dissortats terrícoles, i el coet s’enlairà en l’espai.


  Els astrònoms van seguir la seva cursa i els matemàtics van guiar la seva trajectòria. Malgrat el lúgubre propòsit i el terrible destí del coet, els marcians no van poder evitar una onada d’orgull. La precisió i l’eficiència dels savis de Mart era, tanmateix, admirable. El coet, després d’orbitar la Terra pels seus pols, havia aterrat en el cor mateix del desert d’Arizona a menys de deu quilòmetres del punt previst.


  L’atmosfera de Mart és tènue i clara, i hi ha milions de marcians que disposen de telescopis de gran qualitat. Milions d’espectadors, per tant, contemplaren l’explosió de la càrrega atòmica, i la immensa majoria van continuar enfocant la Terra per tal de veure esclatar l’holocaust de foc i flames que assenyalaria l’inici de la guerra atòmica entre les nacions de la Terra.


  Tothom esperava, però el que esperaven no va produir-se. Els marcians eren éssers civilitzats, i de cap manera gent assedegada de sang, però tot i això se sentien amb mal gust de boca: tenien por.


  Per això molts van continuar mirant i observant fins l’endemà al matí, fins que el cel de Mart va quedar tenyit de lila i vermell pel naixement del Sol.


  Però la guerra no havia esclatat encara sobre la Terra.


  * * *


  —M’agradaria de saber què redimonis deu haver passat —va dir la senyora Erdig aixecant els ulls del «Vanitats» que llegia per segona vegada. La veritat és que no esperava pas cap resposta; el seu home, en aquells darrers temps, es mostrava cada dia menys comunicatiu. Per això va quedar una mica sorpresa quan va contestar-li:


  —No ho endevines?


  —No sé per què et dónes aquests aires de superioritat. Ningú no pot endevinar-ho. Tu ho saps?


  Ell va sortir amb un estirabot:


  —Envejo els teus coneixements de l’anglès, encara que només sigui per poder llegir novel·listes com Thackeray.


  —És força distret —va admetre la senyora Erdig—. Però mai no podré acostumar-me a aquesta mena de malson que és la vida a la Terra.


  —No sabia que la consideraves un malson.


  —Com vols que la consideri, doncs?


  —Suposo que tens raó —va sospirar el senyor Erdig—. Malgrat tot, m’hauria agradat de llegir La guerra de les Gàl·lies, de Cèsar. Mai no l’han donada per ràdio.


  —Potser encara ho faran.


  —No, no. Ja no podran fer-ho. S’han acabat les emissions radiofòniques des de la Terra. I la televisió.


  —Home! Si no comencen aquesta guerra i no s’exterminen els uns als altres, tornaran a les retransmissions.


  —En tinc els meus dubtes —digué el senyor Erdig.


  * * *


  El segon coet marcià va explotar al desert de Sibèria. Altra vegada els habitants de Mart van restar pendents dels seus telescopis hores i hores, esperant. Pràcticament tothom vivia pendent del coet, excepte el senyor Erdig. Semblava que havia perdut tot interès per aquell afer que havia esdevingut l’obsessió dels seus compatriotes, i consagrava la major part del seu temps a l’estudi de l’anglès; es passava hores i més hores embadocat amb les novel·les i els diccionaris de la seva dona, i els seus progressos —com ella explicava als veïns— eren veritablement esbalaïdors. Havia arribat a saber ja prou anglès per poder mantenir una conversa normal.


  Quan el Consell Planetari de Mart va reunir-se i prengué l’acord d’enviar un coet sobre Londres, el senyor Erdig ni havia assistit a la sessió. Va quedar-se a casa llegint un llibre: un llibre anglès de la seva dona.


  Com tants d’altres dels costums recents del seu home, aquesta actitud absentista molestà la senyora Erdig. Va pensar que era el seu deure de tocar-li una mica el crostó i de recordar-li els seus deures envers Mart i els marcians. Va posar un èmfasi especial a lamentar la seva manca de patriotisme: era una paraula, patriotisme, que aquells dies estava molt de moda a Mart.


  —Tinc coses més importants per fer —respongué finalment el senyor Erdig, davant l’allau de paraules.


  —Per exemple?


  —Llegir aquest llibre, posem per cas.


  —Quin llibre?


  —Es titula Huckleberry Finn. És d’un nord-americà: Mark Twain.


  —Sí, ja el conec. És una ximpleria. No té ni cap ni peus.


  —És possible…


  —I no veig la seva importància enlloc.


  El senyor Erdig va moure el cap i va continuar llegint.


  I aquella nit, en encendre l’intertator, s’assabentaren, com la resta dels marcians, que havia estat llançat un coet contra la ciutat de Londres…


  Va passar tot un mes abans que la primera bomba atòmica no caigués sobre el planeta Mart. Després van seguir-ne d’altres. I la guerra no havia esclatat encara a la Terra.


  * * *


  Els Erdig tenien la sort de viure en una regió de Mart on encara no havien patit l’impacte monstruós i anorreador de les bombes d’hidrogen. Podien, doncs, mantenir una aparença de vida normal, i el senyor Erdig no havia hagut de renunciar —ni hauria sabut fer-ho— al seu vell costum de llegir almenys una hora abans d’anar-se’n al llit. Com que la senyora Erdig, per aquells dies, no tancava mai l’intertator ni per un moment, ell es retirava a llegir a l’equivalent marcià del que nosaltres anomenaríem unes golfes. I allà s’estava, precisament, aquella nit especial, quan la senyora Erdig va entrar com una tromba al refugi per informar-lo, esverada, que la primera flota d’astronaus terrestres acabava de posar-se sobre Mart. Els soldats terrícoles es disposaven a conquerir Mart, on no hi havia resistència possible.


  —Molt interessant —va fer el senyor Erdig.


  —Però, és que no m’has sentit?


  —Sí, sí; és clar que t’he sentit.


  —Són soldats! Soldats armats que vénen de la Terra!


  —Ja. Bé…


  Va tornar a agafar el seu llibre. I quan la senyora Erdig va veure que, per tercera vegada, tornava a llegir aquella ximpleria titulada Huckleberry Finn, va fugir de les «golfes» desesperada. Es preparava, rabiüda, a donar el gran cop de porta darrera seu, quan el senyor Erdig digué:


  —Per cert…


  La senyora Erdig va girar-se.


  —Què passa?


  —Te’n recordes que fa un temps vas dir-me —començà a remolejar el senyor Erdig exactament igual que si no fos veritat que els soldats de la Terra haguessin començat la invasió de Mart en aquell mateix moment— que et costava de capir el sentit de la paraula anglesa righteous?


  —Però, per l’amor de Déu!


  —És que em semblava que et preocupava tant…


  —Però és que no has sentit el que et deia?


  —Sí, dona, sí; és clar que t’he sentit. Això de les astronaus de la Terra, oi? Doncs estic llegint per tercera vegada aquest llibre —tanmateix un llibre ben notable— i he trobat aquesta paraula, que em sembla que no té res d’obscur. Res en absolut! Un home righteous és un home honest, pur, assenyat, sant, bo, just… Sobretot just. Cató el Censor ho era, d’aquesta manera. Sí. I també Cató el marcià, em penso. Pobre Cató! Una d’aquestes bombes d’hidrogen el va sofregir, oi? Un home molt righteous, tanmateix.


  Sacsejada per convulsius sanglots gairebé histèrics, la senyora Erdig va fugir definitivament de les «golfes». El senyor Erdig va sospirar i va tornar a la seva novel·la.


  L’afer Kovac


  Com de costum, l’assemblea anual del Directori havia estat convocada per a les nou del matí del dia 10 de desembre. Les nou del matí és una hora prou raonable per començar una jornada de treball, i el 10 de desembre havia estat elegit —i d’això ja feia un quant temps— com una mena de garantia contra la seducció de les paraules. Cadascun dels directors volia ser a casa per les festes de Nadal —o l’equivalent d’aquella època—, i per estudiar els punts de l’ordre del dia disposaven, per tant, de dues setmanes exactament i ni una hora més.


  Al principi, aquesta mesura havia obligat els directors a no moure’s de la cadira durant nits senceres; de vegades les sessions es perllongaven fins al punt que els directors restaven a la sala de consells durant vint-i-quatre o quaranta-vuit hores seguides, sense prendre’s ni el temps de dormir. Però els anys no passen en va: amb el temps tot va anar ordenant-se i l’organització sistemàtica va reemplaçar la improvisació dels primer temps. Les sessions diàries s’aixecaven a les quatre en punt de la tarda, i hi havia anys que l’assemblea fins i tot podia ser clausurada un o dos dies abans de la data prevista.


  Actualment, la reunió del Directori havia esdevingut una qüestió purament rutinària. A la sala del Consell, agradable i espaiosa, el gran rellotge ornamental esgranava musicalment les darreres campanades de les nou quan el darrer membre del Directori s’asseia al seu lloc. Els directors se saludaven amb un amical moviment de cap, i quan a alguns dels amics els tocava d’asseure’s de costat intercanviaven unes paraules cordials i afectuoses abans de començar. Regnava una gran tranquil·litat; ningú no es mostrava preocupat o inquiet davant la perspectiva de la llarga reunió que anava a començar.


  Hi havia exactament tres-cents directors, tots ells asseguts en confortables butaques que, disposades en rengles semicirculars, donaven a la sala tot l’aspecte d’un amfiteatre de minses dimensions. Un passadís central separava la sala en dues ales i menava a una mena de pòdium central, d’uns sis metres de diàmetre, des d’on l’orador que l’ocupava podia girar-se en qualsevol direcció i veure la totalitat de l’assemblea durant el seu discurs. El nombre de tres-cents era totalment arbitrari, i havia estat adoptat després d’una colla d’assaigs i errors fins a deixar-lo fixat d’una manera estable, atès que semblava un nombre força adient per treballar; val a dir, però, que la sala era gairebé sempre mig buida. De tant en tant hom parlava de reformar l’«amfiteatre», però ningú no es decidia a fer-ho; i les butaques buides, amb el temps, van passar a ser considerades com una part de la decoració.


  En la composició del Directori hi havia el mateix nombre d’homes que de dones. Ningú no podia entrar-hi abans dels trenta anys; però com que el retir era absolutament voluntari, molts dels membres passaven dels setanta anys. Les dues terceres parts rondaven la cinquantena. Atès que el Directori tenia a les mans una empresa d’abast internacional, no era d’estranyar que en el seu si hi estiguessin representades totes les nacionalitats i races del món: hi havia homes negres i blancs, homes bruns i grocs i d’altres que exhibien totes les possibles pigmentacions intermèdies. Com a les Nacions Unides —tot i que els components del Directori eren massa modestos per fer ells mateixos aquesta comparació—, el Consell tenia diverses llengües oficials (i un sistema de traducció simultània); però, de fet, l’idioma emprat habitualment, o amb més freqüència, era l’anglès.


  Així, doncs, el president, que era nat a la Indoxina va obrir la sessió en anglès (idioma que, diguem-ho de passada, parlava molt bé i amb una gran facilitat); després de donar la benvinguda a tots el membres del Directori i d’anunciar que, aquell any, no hi havia cap absència, va dir:


  —En començar la nostra assemblea anual —i podríem dir que això ja forma part del procediment— caldrà que abordem una qüestió moral que és, alhora, un afer legal: el problema del senyor Steve Kovac. Sempre tractem aquest punt abans de passar a l’ordre del dia, perquè tots som del parer que el problema del senyor Steve Kovac no té res a veure amb cap tipus d’ordre del dia ni és una qüestió de negocis: és, simplement, una qüestió de consciència. Un problema de consciència que ens afecta precisament a nosaltres i només a nosaltres. I deixeu-me que això us ho digui en veu baixa, perquè és un secret d’aquesta assemblea: el seu únic secret. La resta, tot el que discutim en aquestes sessions del Directori, tot el que votem, aprovem o refusem ho farem públic en acabar, ja ho sabeu. Però el món no sap res del senyor Steve Kovac; i cada any, al llarg de tots els anys de la història d’aquest Directori, hem anat acordant que el món no havia de saber res del senyor Kovac. Cada any, al llarg de tots els anys de la història d’aquest Directori, el senyor Steve Kovac ha estat la víctima d’una acció cruel i criminal comesa pels membres d’aquest Directori. Cada any, al llarg de tots els anys de la història d’aquest Directori, hem pres novament la decisió de cometre aquest crim una vegada més.


  La veritat és que la major part dels membres del Directori no van commoure’s ni van tan solament reaccionar davant aquestes paraules. Però, sobretot entre els membres més joves, homes i dones, hi hagué un moviment de malestar i d’estranyesa manifestat bé fos per l’expressió de la cara o per les seves protestes incrèdules o sufocades. Els membres del Directori no eren pas gent insensible, evidentment.


  —Aquest any, com sempre —va continuar dient el president—, l’afer del senyor Steve Kovac serà el nostre primer punt de discussió, ja que és impossible de passar a qualsevol altre aspecte dels nostres objectius sense haver pres una decisió sobre aquest afer. Ens caldrà decidir, com cada any, si continuem o no mantenint la nostra criminal conspiració contra el senyor Kovac.


  Una dona jove, assistent per primera vegada a l’assemblea del Directori, va alçar-se completament crispada i vermella d’ira per demanar al president si podia fer-li una pregunta. El president li va atorgar la paraula.


  —Haig d’entendre que parleu seriosament, senyor president —va dir—, o és que esteu emprant un llenguatge figuratiu i retòricament rocambolesc per alliçonar els nous membres d’aquest Directori?


  —Hauríeu de saber, senyoreta Ramm, que en aquesta assemblea no hi té cabuda la retòrica, ni molt menys les imatges rocambolesques —va respondre el president amb un to gairebé paternalment recriminatori—. Estic parlant molt seriosament, us ho ben juro.


  La jove va asseure’s novament. Va mossegar-se el llavi inferior i abaixà els ulls. Immediatament després s’alçà un home també jove.


  —Digueu, senyor Steffanson? —preguntà amablement el president.


  L’home tornà a asseure’s sense dir una paraula. Els consellers més vells es mostraven greus, pensatius, atents; però no gens impacients.


  —No tinc cap intenció de defugir el debat i contestaré amb molt de gust qualsevol pregunta que m’adreci l’assemblea —va dir el president—. De tota manera, deixeu-me que, abans, us digui encara alguna cosa més sobre aquest enutjós afer. Hi ha dues raons que fan que, cada any, ens replantegem col·lectivament aquest problema. En primer lloc hi ha el fet del crim que hem comès per acord de l’assemblea: un crim mai no pot deixar-nos indiferents; cal que hom ens el recordi amb una certa insistència; un crim premeditat és una amenaça mortal que es dreça permanentment contra els fonaments mateixos de la moral humana més elemental… Déu ens ajudi si algun dia aconseguíssim de bandejar-lo de la consciència! Segonament tenim el cas dels nous consellers del Directori, als quals ens cal informar de l’afer del senyor Kovac. Aquest any tenim entre nosaltres set membres nous. És a ells que m’adreço, però no només a ells, ben cert. Perquè el que dic interessa a tots els meus col·legues, membres del Directori.


  —Steve Kovac —va començar el president— nasqué a Pittsburgh l’any 1913. Tenia onze germans, dels quals només quatre visqueren prou temps per arribar a esdevenir adults. Això no era gens excepcional en aquells temps de misèria i d’ignorància, i si a més a més tenim present que la medicina es movia encara a uns nivells tanmateix primitius.


  John Kovac, el pare de Steve Kovac, era obrer metal·lúrgic. Quan Steve tenia sis anys, a la fosa on treballava el seu pare va esclatar una vaga molt important: els obrers demanaven un augment de sou. Suposo que tots els membres del Directori saben què és una vaga, i per tant no insistiré en aquest punt.


  La mare de Steve va morir durant la vaga; un any més tard el seu pare va caure dins un tanc d’acer en fusió. La senyora Kovac morí de tuberculosi, una malaltia aleshores inguarible. El cos del senyor Kovac es dissolgué en l’acer líquid. Faig esment d’aquests esdeveniments perquè tingueren una influència profunda i decisiva en el caràcter i la conducta de Steve Kovac. Orfe des dels set anys, va créixer com un animal a la jungla. Van tancar-lo en un hospici provincial, on ben aviat fou considerat com un ésser intractable i malvat. L’apallissaven a diari, li privaven el menjar i el sotmetien a tota mena de càstigs, sota l’autoritat d’uns dirigents antipedagògics, ignorants i cruels. Al cap de dos anys de viure en aquella mena d’infern, va aconseguir de fugir.


  Aquests fets us donaran una petita idea del que fou la infància d’aquest home excepcional: un home infrangible d’esperit i de caràcter, un home de gran geni creatiu i incapaç de sotmetre’s davant res ni davant ningú. Malauradament, la mentalitat i la personalitat d’aquest home havien sofert un xoc, un trauma irreparable. Ha estat realitzada una anàlisi psiquiàtrica de tot aquest procés mental, i teniu una còpia de l’informe a les vostres carpetes. També hi trobareu un altre informe que descriu els sofriments i malaurances que va haver de patir Steve Kovac entre els seus nou i els seus vint-i-un anys, mentre lluitava aferrissadament per tal d’aconseguir sobreviure i arribar a l’edat adulta.


  Hi ha nombrosos detalls sobre aquest període de la seva vida, detalls que hauré de passar per alt. Ja comprendreu que tindrem encara força punts a tractar, quan situem el problema en el seu context psicològic.


  En aquest moment el president del Directori va fer una pausa; va beure un glop d’aigua i va donar un cop dull a les seves notes. Els membres més joves del Directori aprofitaren l’avinentesa per fitar breument l’informe psiquiàtric; els més vells no van fer cap moviment, capficats en els seus pensaments. Tot i que mai no perdia el seu interès, la qüestió els era prou coneguda.


  —Als vint anys —va reprendre el president—, Steve Kovac treballava en una fundació d’acer dels afores de Pittsburgh. S’havia fet amic d’un home anomenat Emery. Aquest Emery vivia sol, sense família i sense mitjans de subsistència. Havia estat minaire i patia d’una malaltia de pulmons molt freqüent entre els de l’ofici. L’única cosa que posseïa en aquest món era una pòlissa d’assegurances de cinc mil dòlars. Kovac va acceptar de mantenir el seu amic i aquest, a canvi, l’anomenà beneficiari de la seva pòlissa. En aquells temps, a la mort del cap de casa una pòlissa d’assegurances era, tot sovint, l’única possibilitat de sobreviure.


  Quatre mesos després d’aquest pacte, Emery moria. Ha corregut l’insistent rumor que Kovac va precipitar la mort del seu amic, però d’això no hi ha cap mena de prova. El que sí és cert és que aquests cinc mil dòlars foren el punt de partença de la fabulosa fortuna de Steve Kovac. Vint-i-cinc anys més tard, les seves rendes netes atenyien gairebé els tres mil milions de dòlars. Probablement era l’home més ric dels Estats Units d’Amèrica: un dels grans magnats de la indústria de l’acer i de l’alumini, que alhora controlava les grans empreses de productes químics, mines de coure, ferrocarrils, refineries de petroli i dotzenes d’empreses subsidiàries. Tenia aleshores quaranta-sis anys, l’any 1959.


  La història de la seva ascensió a la riquesa i al poder és tanmateix única en la seva època. Kovac havia esdevingut un home fort, poderós, dominador… però torturat per dins, corsecat per l’insadollable desig de venjança. Volia venjar-se de la fam i de la pobresa, de tots els patiments i injustícies de la seva infantesa… Volia venjar el seu pare i la seva mare… A causa del traumatisme psicològic de la seva infantesa, el seu desig de poder esdevingué patològic. Kovac arribà a ser un paranoic. I això fou el motor del seu imperi, que anà construint sistemàticament, monolíticament. Tant li feia adquirir diaris com línies aèries, emissores de televisió o editorials… I el que posseïa ho controlava. Això li permetia de restar amagat, inconegut per al gran públic. No trobareu gaires al·lusions a Kovac en la premsa dels anys cinquanta.


  És tanmateix sorprenent que a l’època dels grans trusts un imperi individual assolís una volada com la de l’imperi Kovac: indubtablement és la gran prova del seu geni creatiu, de la seva energia arrasadora. Era, ho podeu ben creure, un home ambiciós, sense escrúpols, que no coneixia ni la pietat ni la compassió. La seva regla era destruir qualsevol cosa que obstaculitzés el seu camí; i el que no aconseguia de destruir ho sotmetia a la seva voluntat d’una manera o altra. Va destruir vides, fortunes. Els paranys, la calúmnia, el joc brut formaven part de la seva estratègia contra els seus competidors; quan no podia comprar, subornar o corrompre, recorria a la violència. Corrompia individus, subornava parlaments, comprava governants. Fou així que aconseguí bastir aquella monstruosa estructura de poder i de riquesa que abastava els racons més llunyans i ignorats de la terra.


  I aleshores, a quaranta-sis anys, en el cim del poder i de la glòria, va saber que tenia un càncer.


  El president del Directori va fer una pausa per tal que les seves paraules produïssin l’efecte que volia. Tornà a beure un glop d’aigua. Tornà a ordenar els seus papers.


  —Ara —digué després—, si m’ho permeteu, us voldria llegir un fragment del diari del doctor Jacob Frederick. Suposo que la major part de vosaltres coneix a bastament l’obra del doctor Frederick. En qualsevol cas, tothom sap, això sí, que temps enrere —força temps enrere— fou membre del nostre Directori. Deixeu-me que us recordi només que el doctor Frederick fou un del pioners en la lluita científica contra el càncer, i que la seva tasca cal situar-la no només a nivell mèdic, sinó també, i sobretot, a nivell científic. El fragment del seu diari que vaig a llegir-vos està datat el 12 de gener de 1959.


  
    Avui he rebut un visitant insòlit —va llegir el president—: Steve Kovac, el gran magnat de la indústria. Havia sentit a parlar força de la riquesa i del poder d’aquest home. És, tanmateix, un individu sorprenent: alt, musculat, atractiu, cara ampla i enèrgica, cabells llargs i prematurament blanquinosos. Té un ulls molt blaus, la pell bruna, i hom diria que vessa salut pertot arreu. Però això és només l’aparença, no cal dir-ho. L’he examinat a fons. No hi ha cap mena d’esperança per a ell.

    —Doctor —m’ha dit—, vull la veritat. De fet ja la sé. No sou pas el primer metge que veig. Però vull sentir-la dels vostres llavis sense retòriques.


    En qualsevol cas no pensava pas amagar-li. Kovac no és un d’aquells homes als quals hom pot mentir fàcilment.


    —Molt bé —li he dit—. Teniu un càncer. Un càncer inguarible. No crec que pugueu durar gaire.


    —Quant?


    —Fa de mal dir. Un any, potser.


    —I si m’opereu?


    —Això podria allargar-vos la vida un o dos anys, en cas que l’operació reïxi. Però això vol dir patir i vol dir incapacitat física.


    —I no hi ha cap possible tractament?


    Kovac semblava tranquil, la seva veu no tremolava. Calia un llarg entrenament, anys d’entrenament, per atènyer aquest grau d’autocontrol; però dessota la seva calma exterior ja hi endevinava un home esfereït, desesperat.


    —Per ara, no.


    —I tota aquesta gent que promet el guariment per mitjà de règims especials, què?


    —De prometre, no costa gaire —li he dit—. Ara, us ben asseguro que no hi ha res a fer.


    —Doctor —ha fet ell amb decisió—, jo no vull morir i no estic disposat a morir-me. He treballat vint-i-cinc anys per arribar on sóc. He plantat l’arbre. Ara vull menjar-ne els fruits. Sóc jove i fort i tinc al davant els millors anys de la meva vida.


    Kovac, parlant així, resultava del tot convincent. Fins i tot per a mi. No té per costum de demanar les coses, ja es veu: les agafa. Refusa fins i tot el que és inevitable. Però els fets són els fets. I els teníem al davant.


    —No puc fer res per vós, Kovac —li he dit—. Ho sento.


    —Sí. Ho fareu —m’ha respost amb calma—. Us he vingut a veure perquè sabeu del càncer molt més del que pot saber qualsevol altre metge del món. Almenys això és el que m’han dit.


    —Esteu mal informat. Cap home no pot saber més que els altres homes. Els meus coneixements i descobertes són fruit d’una tasca comuna.


    —Crec en els homes, no en la multitud. Crec en vós. Per això estic disposat a pagar-vos a vós uns honoraris d’un milió de dòlars, si sou capaç d’aturar el mal i aconseguir de fer-me viure el tros de vida que em pertoca.


    S’ha tret la cartera de la butxaca, i m’ha ofert un xec signat per valor d’un milió de dòlars.


    —És vostre… si visc.


    Li he dit que tornés demà. I porto hores i hores rumiant en tot el que un milió de dòlars podria suposar per al meu treball, per a les meves recerques, i gràcies al meu treball i a les meves recerques per a tota la humanitat. He rumiat gairebé fins a la desesperació, però amb escassos resultats. Només se m’acut una idea. És fantàstica, però Steve Kovac és un home fantàstic.

  


  El president del directori va fer una nova pausa i va fitar interrogativament els membres més joves. L’havien escoltat amb una atenció gairebé hipnòtica. No hi hagué cap pregunta, cap comentari.


  —Seguiré llegint, doncs, el diari del doctor Frederick —va dir el president.


  
    Tretze de gener —va llegir—. Steve Kovac ha vingut a les dues en punt, tal com havíem convingut. M’ha saludat amb un somriure confiat.

    —Doctor, si esteu disposat a vendre, jo estic disposat a comprar.


    —Creieu de debò que podeu comprar la vida?


    —Puc comprar el que sigui. Sempre és un problema de preu, només.


    —Podeu comprar el futur? —li he preguntat—. Allà on hi ha la curació del càncer. Voleu…?


    —El compraré, ja que vós esteu disposat a vendre’l —ha dit sense dubtar-ne gens. Sé molt bé amb qui tracto. Feu la vostra oferta, doctor Frederick.


    I l’he feta, per més fantàstica que sigui. Li he parlat de les meves experiències i dels efectes del fred en les cèl·lules canceroses. Li he explicat que, en l’estat actual de les investigacions, encara no havia reeixit en cap cas de guariment, però en canvi he fet progressos enormes en la producció i l’aplicació d’un fred intensíssim, o bé, per dir-ho científicament, en les experiències d’hibernació dels organismes vius. Li he detallat gairebé una per una aquestes experiències, explicant-li que de primer havia començat per les granotes i les serps, sotmetent-les a baixes temperatures i suspenent després els efectes del fred per tornar-les a la vida algun temps més tard; li he explicat que després havia experimentat ja amb rates, gats, gossos i —molt recentment— simis.


    Ha seguit fil per randa tota la meva informació, gairebé anticipant-se a les meves paraules.


    —I com els retorneu la vida? —ha volgut saber.


    —No els la retorno pas. La vida no desapareix dels seus organismes. En absència de calor, el que podríem anomenar el procés de maduració i envelliment de la vida queda en suspens, però la vida segueix existint. El temps i el moviment depenen molt íntimament l’un de l’altre; sota els efectes d’un fred intens el moviment s’alenteix i fins podria aturar-se del tot (almenys teòricament); i això val per a qualsevol tipus de moviment, fins i tot per al que es dóna en el si de l’estructura atòmica. Quan el moviment desapareix, el temps s’atura.


    —És dolorós?


    —Suposo que no. La transició és massa ràpida.


    —M’agradaria d’assistir a un experiment.


    Li he dit que en el laboratori hi tenia un simi hivernat des de feia unes quantes setmanes. Kovac ha vingut amb mi al laboratori i ha assistit a la reanimació del simi. L’experiment ha estat un èxit; l’animal no semblava pas trobar-se pitjor que abans de ser hivernat.


    —I el cervell? —ha preguntat Kovac.


    Jo m’he arronsat d’espatlles.


    —No ho sé. Mai no he fet l’experiència amb un ésser humà.


    —Però creieu que podria anar bé?


    —N’estic gairebé segur. Però necessitaria renovar l’equip, perfeccionar-lo. Si pogués disposar d’alguns diners podria millorar els resultats… diguem que en una proporció considerable.


    Kovac ha assentit amb el cap i ha tret el xec de la cartera.


    —Aquí teniu els vostres honoraris, i carregueu-me també tot el material que calgui. Compreu tot el que necessiteu i feu-me enviar les factures. Gasteu tots els diners que vulgueu, però compreu el millor que hi hagi al mercat. No hi ha cap sostre, sense límits. I quan em desperti, quan ja hagi estat descobert el remei eficaç per guarir el càncer, afegiré un altre milió als vostres honoraris. No sóc un home generós, però tampoc no sóc mesquí quan compro el que necessito. Quan ho tindreu a punt?


    —Tenint en compte la prognosi de la vostra malaltia, no podem pas anar-nos-en més enllà de cinc setmanes —li he dit jo—. Ho tindré tot a punt en aquesta data. I vós?


    —Jo, també. Em caldrà resoldre un bon nombre d’afers tècnics i legals, però ho enllestiré. Tinc molts interessos, i molt importants, com segurament deveu saber, i em caldrà arranjar-ho tot. També m’ocuparé de la vostra responsabilitat des del punt de vista legals.I se n’ha anat. Probablement és el pacte més insòlit que mai ha estat establert entre un metge i el seu pacient. No puc deixar de pensar, però, en una cosa que m’obsessiona: ara disposo d’un milió de dòlars per invertir en les meves investigacions.

  


  El president del Directori es va interrompre per a netejar-se els vidres de les ulleres. Va escurar-se la gorja i, una vegada més, ordenà els papers que tenia damunt la taula. Després continuà el seu relat.


  —Com podeu veure, el pla era simple, però coherent. En aquell moment la malaltia de Kovac era inguarible, però el doctor Frederick havia trobat el mitjà de conservar-li la vida i d’aturar el mal fins al moment que la ciència no hagués descobert un remei per guarir-lo. El senyor Kovac no havia estat mai un home indecís, ni molt menys poruc. Analitzada la seva situació, va fer-hi front optant per l’única possibilitat que se li oferia. Prengué, doncs, les mesures necessàries per assegurar el desenvolupament, i fins i tot el progrés, de les seves empreses mentre durés el seu son, i perquè tornessin a les seves mans amb ple dret en el moment de despertar-se i tornar a la vida.


  Altrament dit, va concentrar tots els seus interessos dispersos en un únic hòlding. Anomenà un Directori que administrés i governés aquest hòlding mentre ell no hi fos, es constituí ell mateix en president in absentia, i va posar la direcció en mans d’un president suplent fins a la seva tornada. Va elaborar una colla d’estatuts i reglaments annexos disposant que cap president suplent no podia ostentar el càrrec més de dos anys seguits, i que el Directori havia de renovar-se anualment en la proporció determinada; i va dictar també un munt d’altres disposicions i normes, totes les quals tenien només un únic i mateix objectiu: garantir-li a ell el control absolut de l’empresa. I donat que ell no era pas mort, sinó simplement absent, va crear una situació sense precedents en la història dels negocis i les finances.


  El seu hòlding quedava lliure de tots els entrebancs i problemes que en les altres grans societats crea la mort del propietari. Fins que no torni el senyor Kovac, el hòlding és immortal. No cal dir que el doctor Frederick va esdevenir immediatament membre del Directori.


  —En fi —va concloure el president—: suposo que tots hem entès que acabo de referir-vos, senzillament, la manera com va néixer aquest Directori.


  Arribat en aquest punt, el president es va permetre el primer somriure del dia.


  —Alguna pregunta? —va demanar.


  Una dels membres novells, representant del Japó, va demanar la paraula per saber per quina causa, si la situació era la descrita pel president, calia que restés en secret per a la resta del món.


  —Fins ara hem cregut que era preferible així —digué el president—. Aquest Directori té a les seves mans un poder gairebé il·limitat per construir, per fer avançar el progrés, per assolir un grau de desenvolupament mundial fins ara mai no somiat. Però té també un poder de destrucció gens menyspreable ni negligible. No hi ha dubte que els Estats Units o la Gran Bretanya podrien conèixer, potser sense perill, el fet que aquest Directori és l’obra de Steve Kovac; però donar la mateixa informació a la Unió Soviètica o a Xina podria comportar seriosos perills. Recordem només una cosa. Des que vam establir una zona de lliure intercanvi a la Unió Soviètica i vam anomenar tres dels membres més importants del govern rus per formar part d’aquest Directori, la nostra situació va canviar de cap a peus. Des del moment que tinguérem a les nostres mans el control de totes les fonts d’energia de la Terra, tot va ser diferent: així és com ens fou possible d’evitar el que semblava la imminent declaració de la Tercera Guerra Mundial.


  Quan això va produir-se i arribats ja en aquest punt, ni l’extensió del nostre imperi ni la xifra dels nostres guanys podien seguir mantenint-se en secret. No cal dir —va fer el president amb modèstia— que quan empro el possessiu «nostres» no em refereixo a nosaltres, sinó als nostres predecessors que foren els qui resolgueren el problema. Les nostres reserves financeres eren superiors al Tresor dels Estats Units; el nostre potencial industrial superava el de qualsevol de les grans potències mundials. Em podeu creure si us dic que, aquest Directori, sense mai no haver-s’ho proposat ni haver fet res més que seguir la seva pròpia dinàmica, de cop i volta va trobar-se que dominava el món. I en aquell moment esdevingué desesperadament necessari d’explicar qui érem i què representàvem.


  Un altre membre novell, originari d’Austràlia, va alçar-se per preguntar:


  —Si em permeteu, senyor president… Quant de temps després de la visita del senyor Kovac al doctor Frederick va passar, d’això que dieu?


  El president abaixà el cap.


  —Va ser el mateix any de la mort del doctor Frederic: vint-i-dos anys després d’haver-se iniciat el tractament de Steve Kovac. En aquells moments cinc tipus de càncer havien ja lliurat els seus secrets a la ciència. Però hom no coneixia encara cap remei per a la malaltia de Kovac…


  —I durant tots aquests anys la malaltia del senyor Kovac es mantingué en secret?


  —Sí. Durant tots aquells anys —va respondre el president; i després va reprendre la seva història—. Era un moment en què, a criteri d’aquest Directori, el món havia arribat a la cruïlla de la crisi i de la inevitable presa de posició. Un moment decisiu. I si dic un moment, és precisament perquè tot el poder del Directori era a les seves mans només temporalment.


  Nosaltres no teníem exèrcit, ni esquadres, ni aviació: només teníem a les mans la major part dels mitjans de producció. Sabíem molt bé que no havíem pas impedit la guerra, que a tot estirar l’havíem retardada. L’objectiu d’aquest Directori era d’administrar unes empreses, no pas prendre el poder; en qualsevol moment, doncs, les instal·lacions i les fàbriques que posseíem o controlàvem podien ser-nos arrabassades per la força. I fou aleshores quan els nostres assenyats predecessors decidiren de llançar una campanya mundial de propaganda per convèncer tothom, totes les forces i totes les nacions, que érem com una menà de Parlament secret que disposava dels millors ressorts de la humanitat per controlar el poder i la saviesa: un Directori constituït per governar la humanitat sencera.


  I la nostra campanya fou un èxit total, ja que les emissores de televisió, els diaris, la ràdio, el cinema i el teatre, tots els mitjans de comunicació ens pertanyien. I durant aquest curt moment favorable vam llançar el nostre atac. Vam emprar les mateixes armes de Steve Kovac: ho hem d’admetre, si volem ser honestos. El Directori va actuar com ell mateix ho hauria fet, però per motius radicalment diferents.


  Vam utilitzar la corrupció, el joc brut, la intriga. Ens infiltràrem en els Parlaments de tots els països. Subornàrem els caps de l’exèrcit. Vam destruir tots els exèrcits i les marines de guerra i l’aviació militar en nom de les superarmes, per a destruir més tard les superarmes en nom de la humanitat. Quan no podíem comprar o manipular un cap de govern l’incloíem en el Directori. I sobretot, no vam parar fins haver arribat a comprar, arreu del món, el control de totes les fàbriques, de totes les explotacions agrícoles, de totes les empreses mineres que tinguessin un mínim d’importància.


  Vint-i-nou anys li calgueren al Directori per assolir aquest resultat, però al cap d’aquest temps el nostre planeta era un complex únic de producció dedicat exclusivament a fabricar coses útils i, si em permeteu d’expressar-ho així, dedicat a fabricar felicitat. Subsistien, en aparença, les estructures nacionals, però ja aleshores no eren gaire cosa més que purs esquemes formals, amb menys incidència real de la que podien tenir en el seu temps, a nivell nacional, els vells estats dels Estats Units. Les guerres, els exèrcits, les bombes atòmiques no eren ja res més que un mal record. L’edat de la raó havia començat, l’edat del seny i de la producció orientada al bé de tothom, la producció per a la vida; la humanitat només tenia un codi i un objectiu: l’home. Esdevinguérem criatures de la llei, iguals davant la llei i respectuosos amb la llei. I aquest Directori no ha estat mai un govern, ni ho és pas en aquest moment. No és més que allò que volia ser: el Consell d’Administració d’un hòlding.


  Però avui els interessos del hòlding i els interessos de la humanitat han esdevingut inseparables. I aquí rau, precisament, la nostra enorme responsabilitat.


  El president del Directori va eixugar-se la suor i va beure uns quants glops d’aigua. Un membre novell, aquest dels Estats Units, s’alçà i digué:


  —Però, senyor president, el remei del càncer, de tots els tipus de càncer, fou descobert fa seixanta-dos anys!


  —Efectivament —va admetre el president.


  —Aleshores, Steve Kovac…


  El membre novell es va interrompre. Era una dona molt bonica, d’uns trenta anys, intel·ligent, física d’anomenada mundial i excel·lent intèrpret de música clàssica.


  —Ja veieu, amiga meva —va dir el president, amb una familiaritat que només podia excusar els seus anys i la seva dignitat—: aquest és el problema que ens va caldre afrontar. Quan fem una llei per a tota la humanitat, i ens hi sotmetem, ens cal respectar-la. Fa seixanta-dos anys, Steve Kovac posseïa el món, totes les seves riqueses i tota la seva indústria; havia esdevingut, sense saber-ho, un dictador tan poderós com cap altre dictador no havia somiat mai arribar a ser-ho, un tirà més gran que tots els tirans junts, un rei i un emperador capaç d’anorrear tots els altres reis i emperadors del món…


  Mentre el president parlava, dos dels membres més vells del Directori sortiren de la sala. Retornaren uns minuts més tard fent rodar una mena de cadafal damunt el qual hom podia veure un objecte rectangular d’un metre i mig d’alçària, dos de longitud i un d’amplària, recobert tot ell amb un llenç blanc. Van deixar l’estrany artefacte davant el pòdium, i s’assegueren novament al seu lloc.


  — …sí, era l’amo del món. Penseu-ho. Per primera vegada a la història, la pau i la justícia governaven les nacions. Les ciutats eren reconstruïdes, els deserts esdevenien jardins, les forestes entraven en la civilització… La pobresa i el crim eren ja fenòmens del passat. L’home, posat dempeus, estenia la seva mà cap a les estrelles, dominava l’univers.


  I això, tot això, pertanyia a un paranoic salvatge, cruel i despòtic: Steve Kovac. Aleshores com ara, estimats col·legues, aquest Directori es trobava enfrontat al problema d’aquest home al qual devem la nostra existència, l’home que sense voler-ho ha agermanat el món i ha ofert als homes un nou pla d’existència; sí, l’home que va donar-nos el dret i l’autoritat per governar i administrar, l’home les propietats del qual administrem. Aleshores com ara, estimats col·legues, ens enfrontem amb Steve Kovac!


  Gairebé teatral en la seva entonació i el seu gest, el president del Directori va baixar del pòdium i, d’una revolada, va retirar el llenç. Els ulls de tots els membres del Directori fitaren gairebé hipnòticament aquella mena de taüt on, sota la tanca de vidre, submergit en un fred que ultrapassava qualsevol idea del fred, hi havia un home jaient en el qual no era ni la vida ni la mort, sinó la pausa artificial que havia trencat l’encadenament del temps. Era un home ben plantat, alt, fort, la cara bruna emmarcada en una abundant cabellera blanquinosa. Semblava dormir un somni lleuger, confiat: com si somniés amb una feliç impaciència en tot allò que faria en despertar.


  —Heus aquí Steve Kovac —va dir el president—. Dorm, sense que res no canviï per a ell, un any darrera un altre. És així mateix com el veieren els nostres predecessors fa seixanta-dos anys quan, per primera vegada, tingueren a les seves mans el remei per guarir-lo i tenien el deure d’arrencar-lo del seu son. Ells van cometre el primer dels seixanta-dos assassinats consecutius. No van fer res per complir la seva promesa, el seu deure, la seva obligació legal, que era també, alhora, una obligació gairebé sagrada. Els podem comprendre? Podem perdonar-los? Podem perdonar el Directori que, després d’aquell primer fet, ha anat prenent la mateixa decisió una vegada i una altra? I sobretot, podem perdonar-nos nosaltres mateixos si sollem el nostre honor, violem la llei i passem per sobre d’aquesta obligació sagrada que hem heretat?


  És una qüestió que de cap manera no vull posar a discussió. Mai no la discutim. Els fets han estat presentats a l’assemblea, que decidirà per votació. Així, doncs, els qui estiguin a favor de despertar el senyor Steve Kovac que alcin la mà dreta.


  El president del Directori va esperar. Els segons, llargs i pesants, anaven trenant minuts. Però cap mà no va alçar-se. Els dos membres més vells del directori van cobrir el taüt i empenyeren el cadafal cap a fora de l’amfiteatre. El president va beure un glop d’aigua i va dir:


  —Us llegiré l’ordre del dia.


  La botiga marciana


  Aquests són els informes que va rebre el sergent de la policia novaiorquesa Tom Bristol, junt amb l’ordre d’esbotzar la porta i d’entrar a la botiga. Els manyans de Centre Street tenen fama de ser capaços d’obrir qualsevol cosa que sigui tancada, i la seva fama no és immerescuda. Però aquella porta no era una porta qualsevol. Per això Bristol, per anar a obrir-la, va voler que l’acompanyessin dos homes uniformats, proveïts de palanques de ferro i de tota mena d’altres estris que poguessin ser-los útils. I abans, també, va voler estudiar minuciosament la relació dels fets.


  Estava demostrat que totes tres botigues havien obert les seves portes el mateix dia i a la mateixa hora; a més a més —i això era una altra prova, deia tothom, d’una intel·ligència superior i ben organitzada— els locals havien estat llogats el mateix dia, i les escriptures havien estat totes signades a la mateixa hora. La botiga de Tòquio s’obria en el lloc més cèntric de La Ginza. Abans, el local havia estat ocupat per una joieria-rellotgeria, que era potser la segona o tercera en importància de tot el Japó; l’empresa en qüestió havia rescindit l’escriptura d’arrendament, negant-se a donar a la premsa cap mena d’explicació. Tot i això, hom va saber més tard que el preu que els joiers havien rebut per la renúncia al seu contracte de lloguer havia estat el de cinquanta diamants: cinquanta diamants de tres quirats cada un i tan exactament iguals, tan magníficament idèntics en la seva perfecció, que els especialistes de tot el món van considerar el fet mateix de la seva existència —desconeguda fins aleshores— com un veritable esdeveniment, únic en tota la llarga història del món de la joieria.


  La botiga de París havia estat instal·lada, no cal dir-ho, en el faubourg Saint-Honoré. Era difícil de trobar, en un lloc com aquell, un local lliure; l’escriptura d’arrendament d’un famós empresari d’alta costura fou comprada per quaranta milions de francs. L’empresari (el nom del qual ha estat guardat en secret per desig exprés del govern francès) sembla que va fixar el preu per broma, ja que no tenia cap intenció de cedir el seu local. Però quan el representant dels compradors va signar-li un xec sense dubtar ni un segon, agafant-li la paraula, ell no va tenir més remei que signar el contracte.


  La tercera botiga era la de Nova York i havia estat instal·lada a la Cinquena Avinguda. Al cap de trenta anys d’activitat, trenta anys dels quals els deu darrers havien anat esdevenint cada vegada menys rendibles, l’antiga i coneguda casa Delbos havia decidit d’abandonar la seva lluita en contra dels mètodes moderns de comerç. El local que havia ocupat estava entre els carrers Cinquanta-dos i Cinquanta-tres, a la vorera est de l’avinguda. La propietat era administrada pels coneguts agents Clyde & Abrahams, els quals alliberaren amb gran satisfacció la companyia Delbos d’un contracte de lloguer signat l’any 1937 i s’apressaren a doblar-ne el preu. La Slocum Company, agent dels llogaters —els quals directament no intervingueren per a res en els tractes amb Clyde & Abrahams ni més tard tampoc amb l’empresa decoradora Trevore— acceptà l’augment de lloguer sense dir ni ase ni bèstia, i va signar el contracte pagant un any a la bestreta. El qui dirigí les negociacions fou Arthur Lewis, un dels socis més joves de la Slocum Company. Wall Clyde, de la Clyde & Abrahams, va fer-li remarcar que, al seu parer, la Slocum feia un mal negoci. Lewis va arronsar-se d’espatlles, tot dient que ell es limitava a complir les ordres que tenia; però afegí que si hagués actuat pel seu compte, mai no hauria acceptat un lloguer tan exorbitant.


  Va ser el mateix Lewis el qui dirigí també les negociacions amb Trevore: va lliurar-los els plànols i dissenys per a la transformació i decoració del local amb tot detall, i va acceptar el preu sense dir ni una paraula. Tot amb tot, va voler deixar ben clar que obeïa unes instruccions ben precises: tractar exclusivament amb les empreses que hom havia triat prèviament i pagar el preu que aquestes demanessin sense discutir. Per la seva banda, però, la Slocum Company detestava aquests sistemes —i Lewis volia que quedés ben clar també—, i de cara al futur mai més no les acceptaria.


  Al llarg de la investigació que va iniciar-se després dels fets, el senyor Samuel Caradine, de la Trevore Company, va fer a mans dels investigadors els plànols originals que els havien estat lliurats pel senyor Lewis. Havien estat dibuixats a mà sobre un paper groguenc molt fi, però alhora molt sòlid. Dos perits en elaboració de pastes de paper, l’un d’ells el químic en cap dels Tallers Harlin, han examinat ja aquests plànols, però han estat incapaços d’identificar el paper i confessen no haver-ne vist mai cap de semblant. Del que diuen que estan segurs és que la primera matèria emprada per a la fabricació d’aquest paper no és fusta ni les habituals desferres de draps. En aquest moment hom analitza alguns dels seus fragments als laboratoris Crestwood.


  D’ara endavant només parlarem de la botiga de la Cinquena Avinguda, ja que de fet totes tres botigues tenen una història força semblant. En tots tres casos els fets que envolten tots els afers del lloguer i de les transformacions dels locals presenten unes circumstàncies gairebé idèntiques; en tots tres casos els fets que s’esdevingueren presenten pràcticament els mateixos trets, llevat dels condicionaments propis de les diferents àrees culturals on es desenvoluparen. En tots tres casos, també, i cal remarcar-ho expressament, la decoració dels locals palesava un gust absolutament fora del corrent, resultava d’una originalitat i una audàcia sorprenents, alhora que harmonitzava sempre perfectament amb la fesomia general del paisatge urbà que els servia de marc.


  Pels treballs de decoració i restauració del local, la Trevore Company va cobrar més de cent mil dòlars. La façana estava recoberta per tot de plaques d’acer inoxidable, a manera d’un joc d’escacs. Els aparadors foren engrandits, i la vella porta de roure tallat fou substituïda per una magnífica porta de bronze. Hom va pintar l’interior amb una magnífica combinació de vermell i negre, adornant el parquet i les parets amb cortinatges i estores d’un groc mostassa brillant; els taulells i les prestatgeries eren de cristall i bronze. Tots els decoradors que posteriorment han estat consultats coincideixen en l’excel·lència dels resultats. Ningú no dubta que totes tres botigues foren dissenyades i decorades seguint uns criteris estètics verament originals, fins i tot detonants, però sense caure mai en la vulgaritat ni en l’extravagància cridanera. Cal remarcar, però, que el senyor Ernest Searles, cap del departament de decoració de l’Associació de Veïns de la Cinquena Avinguda, va descobrir-hi unes concepcions angulars i un tipus de simetria mai no utilitzades fins aleshores pels decoradors americans.


  Tant en la botiga de la Cinquena Avinguda com a les altres dues, el motiu ornamental central el constituïa una reproducció en cristall del planeta Mart que, a tocar dels sostres, girava exactament a la mateixa velocitat i direcció que l’anomenat planeta roig. Ningú no ha estat encara capaç de determinar quin és el mecanisme que mou aquests globus. Tots tres, que mostren en la seva superfície un mapa de Mart tan detallat com estrany, foren instal·lats a les botigues pels propis llogaters, després d’ultimada del tot la resta de la decoració i de la posada a punt del local. La façana que dóna a la Cinquena Avinguda cridava, tanmateix, l’atenció del vianant des del primer moment: és un model d’elegància i bon gust, però sempre dins una línia d’austeritat molt llunyana de l’ostentació, sempre dins la línia de la sobrietat funcionalista. La darrera cosa que fou instal·lada, al frontispici de la botiga, va ser el rètol amb el nom de l’establiment: Productes marcians. Eren unes lletres daurades, en relleu i d’uns quinze centímetres d’altura. Avui sabem que aquelles lletres eren d’or massís.


  Totes tres botigues van obrir les seves portes al públic a les deu del matí del dia 10 de març. A Nova York, el rètol de la botiga feia vuit dies que era instal·lat, i havia provocat una enorme curiositat tant entre el públic que passejava per la Cinquena Avinguda com a la premsa. Tot i això, cap periodista no va poder obtenir la mínima informació abans del dia de la inauguració.


  Aquell dia, quan els aparadors van quedar oberts al públic, la gent va poder admirar els quatre objectes que hom hi tenia exposats. Probablement molts dels lectors d’aquest informe deuen haver tingut ocasió d’examinar, o si més no de veure, aquests quatre objectes dipositats en els seus vistosos suports de vidre, emmarcats en vellut negre com si fossin joies de gran valor; i en un cert sentit no hi ha dubte que ho eren. Hi havia un rellotge, una màquina de calcular, un motor fora borda i una caixa de música. De tots quatre, només el rellotge tenia l’aspecte del que era; es tractava d’un meravellós instrument de precisió que funcionava, com molts d’altres rellotges, accionat per les variacions de la pressió atmosfèrica. El disseny, però, els materials i sobretot la seva bellesa superava de molt qualsevol cosa que el mercat normal pogués oferir.


  La màquina de calcular era un cub negre d’uns set o vuit centímetres. En la seva part exterior, feta de material sintètic o d’una mena de matèria plàstica desconeguda, hi havia aquells estranys jeroglífics blancs i daurats que avui ja tothom anomena «l’escriptura marciana». La màquina era sensible al so de qualsevol veu humana i calculava seguint les instruccions vocals. Els resultats sortien per una petita obertura situada en la part superior, i quedaven impresos en un paper molt semblant al que hem esmentat més amunt. Teòricament, un tipus de calculadora com aquesta avui podria ja ser perfectament construïda; però, segons sembla, només hi ha dues fàbriques capaces de fer-ho: una a Alemanya i l’altra al Japó. I el cost seria enorme; de fet caldria esmerçar-hi molts anys de treball experimental per aconseguir una màquina que, com la de la botiga marciana, fos capaç de fer tota mena d’operacions de càlcul seguint només ordres verbals.


  El motor fora borda, que funcionava per energia atòmica, tenia poc més o menys les dimensions d’una màquina de cosir elèctrica; estava construït amb una mena de metall blavós i pesava prop de sis quilos. Per mitjà de dos endolls simplíssims era possible d’acoblar-lo a qualsevol tipus d’embarcació, de cotxe o, en definitiva, a qualsevol tipus de vehicle. Desenrotllava una potència de quaranta cavalls i encloïa en el seu microcosmos un generador atòmic capaç de donar-li una autonomia de gairebé mil hores seguides. Un silenciador, del funcionament del qual hom no ha trobat encara ni tan solament l’explicació teòrica, feia el motor molt menys sorollós que qualsevol fora borda. De fet, a les botigues, els tècnics encarregats de les demostracions pretenien que no es tractava pas d’un silenciador, sinó d’un control del soroll que feia que el seu to no pogués ser percebut per l’oïda humana. Els competents enginyers que han estat consultats són de l’opinió que l’explicació donada pels tècnics no és versemblant.


  Malgrat les immenses possibilitats d’aquest motor atòmic, el que va moure l’enrenou més gros va ser la caixa de música. Tenia si fa no fa la mateixa mida que la màquina de calcular i havia estat fabricada a base d’un material sintètic groguenc i indeterminat; al damunt hi havia uns jeroglífics d’un color gris fosc que feien d’adornaments. En la seva part superior sobresortien dos petits pius: prement l’un d’ells l’aparell es posava en funcionament, i prement-lo novament, s’aturava. El segon piu permetia de passar d’un tipus de música a un altre. Hom podia triar entre vint-i-dues categories musicals: música simfònica dividida en tres seccions cronològiques; música de cambra seleccionada en tres seccions més; piano sol, violí amb acompanyament o sense; música folklòrica pertanyent a set cultures diferents; òpera, subdividida en tres grups: música sola, música i cant (és a dir, tota la partitura de l’obra) i fragments seleccionats; música religiosa de cinc cultes diferents; cançons populars dividides per seccions nacionals seleccionades; música instrumental per a vuitanta-dos instruments diferents; cinc categories de jazz i tres categories de música infantil.


  Els venedors de cadascuna de les tres botigues afirmaven que la caixa de música tenia un repertori de més de dotze mil seleccions musicals diferents, fet que, no cal dir-ho, mai no va poder ésser verificat i que ha estat posat seriosament en dubte pels entesos. De la mateixa manera ha estat considerat un engany el fet de poder regular per ordre verbal tant el to com el volum. De tota manera, el senyor Harry Flannery, enginyer consultor de la Radio Corporation of America, ha declarat que una caixa de música d’aquest tipus podia ser perfectament construïda amb els coneixements tècnics actuals, sobretot amb motiu dels descobriments de l’electrònica dels transistors. Com en el cas de la màquina de calcular, també aquí la teoria resultava menys sorprenent que la tecnologia. Tot amb tot, el senyor Flannery va haver d’admetre que un repertori de dotze mil obres musicals —si la xifra era certa— ultrapassava de bon tros les possibilitats de la tècnica i el coneixements actuals. Per la nostra banda hem interrogat tots els testimonis que hem pogut fins ara, i hem establert una llista provisional de les obres interpretades per la caixa de música de la botiga de Nova York: fins al moment actual els títols que hem anotat passen de tres-cents.


  Aquests eren els quatre objectes exhibits als aparadors de les tres botigues. I hom podia examinar-los i provar-los a l’interior. El rellotge valia cinc-cents dòlars, la màquina de calcular quatre-cents setanta-cinc, el motor fora borda mil sis-cents vint i la caixa de música set-cents. El preus eren exactament els mateixos —al canvi legal— a Tòquio i a París.


  Abans d’obrir la botiga al públic —exactament un dia abans, si volem ésser precisos—, diversos anuncis d’un quart de plana —apareguts només al «New York Times», això sí— comunicaven sense gaires circumloquis ni eufemismes que els habitants del planeta Mart inaugurarien l’endemà una botiga a la Cinquena Avinguda, on serien exposats i venuts al públic, prèvia demostració del seu funcionament, quatre productes de la indústria marciana. Hom explicava en els anuncis que aquest petit nombre de productes posats a la venda tenia només com a objectiu temptejar la reacció dels compradors terrestres. Els industrials marcians —deien els anuncis— no tenien pas la intenció de trasbalsar l’economia terrestre, sinó que, ben altrament, tenien el desig que les relacions comercials entre Mart i la Terra quedessin establertes des del primer moment sobre unes bases autènticament amicals.


  L’anunci afegia, finalment, que hom acceptaria comandes per a qualsevol dels quatre productes, garantint el seu lliurament en un termini de dotze dies, i expressava el desig que aquest dia marqués l’inici d’unes relacions cordials, fructuoses i duradores entre els habitants d’ambdós planetes.


  Val a dir, però, que aquests anuncis no eren pas la primera notícia publicada als diaris sobre les botigues marcianes. Gairebé tots els comentaristes n’havien fet ja esment al llarg de diverses columnes, referint-s’hi com al pla publicitari més agosarat, imaginatiu i sensacionalista de l’era de l’espai. Molts dels editorialistes més coneguts asseguraven saber de molt bona font —tota la ciutat era un niu de rumors— que al darrera de l’operació hi havia la General Motors. D’altres parlaven de la General Electric, de la Radio Corporation i d’una dotzena llarga de grups financers de primer ordre. Hom va citar també el nom d’un jove i brillant home d’afers, d’un modista d’alta costura de París i d’un armador grec posseïdor d’una immensa fortuna. També hi havia qui parlava d’una maquiavèl·lica conjura dels industrials alemanys que, d’aquesta manera, pretenien d’envair el mercat americà. I no cal dir que, per a més d’un, es tractava d’un nou estratagema de la Unió Soviètica inventat per destruir el capitalisme. Hi havia, però, el problema, que si els enginyers eren capaços d’acceptar la preparació tècnica i científica de la Unió Soviètica, els decoradors no estaven disposats a acceptar de cap manera que els russos fossin capaços de decorar amb originalitat i bon gust. Sigui com es vulgui, el fet és que abans d’inaugurar les botigues ningú no va prendre’s les coses massa seriosament; però després, quan la gent va veure funcionar les màquines i va descobrir les seves enormes possibilitats, els fets van canviar totalment i tota la ciutat va semblar commoure’s. I fins el país sencer.


  El dia 10 de març les tres botigues van obrir les seves portes a cadascuna de les tres ciutats. A Nova York, el 10 de març era dilluns. Les botigues romangueren obertes fins al divendres següent, i després van tancar. Totes tres. I sembla que definitivament.


  Però al llarg d’aquests cinc dies, milers de persones envaïren la botiga de la Cinquena Avinguda. Les demostracions se succeïen sense parar. Hom va anotar milers de comandes, sense acceptar mai, però, cap acompte ni pagament anticipat. A Nova York, el personal de la botiga el componien un home i cinc dones, tots ells alts, agradables, eficients. El seu aspecte real, però, és una qüestió encara molt debatuda, ja que tots sis portaven una mena de màscara d’un material semblant al plàstic que els cobria totalment el rostre. I era curiós perquè això, lluny de fer-los repugnants, els donava un aspecte agradable. Uns guants de la mateixa matèria cobrien també les mans de tots sis, de manera que no hi havia ni un centímetre de pell que els quedés a la vista.


  L’endemà de la inauguració, John Mattson deia en la seva columna del «News»:


  
    «Fins ara, dubto que mai el habitants de dos planetes hagin aconseguit un encontre en circumstàncies tan favorables i encoratjadores. Jo, que he vist la silueta de les marcianes i he quedat corprès per la seva encantadora simpatia, estic disposat a córrer el risc de contemplar els seus rostres. Descobriu-vos, boniques, descobriu-vos! Tota la Terra ho espera retenint l’alè».
  


  El professor Hugo Elligson, el famós astrònom, va fer una visita a la botiga enviat pel «Life». Heus aquí un resum del seu article:


  
    «Si les màscares d’aquella botiga són dones marcianes, des d’aquest moment afirmo que el que cal és conquerir l’espai. Ja sé que no és corrent que un astrònom parli de cames i formes femenines meravellosament modelades, ni de veus encisadores i harmoniosament musicals; però també sé que d’avui endavant la meva dona no podrà estar-se de mirar-me malament cada vegada que em vegi contemplar enlluernat el planeta roig. Pel que fa a la possible relació que pugui existir entre una campanya publicitària excel·lent i el planeta Mart, el meu bon seny em priva de dir el que en penso».
  


  És possible que la Unió Soviètica pensés ben altrament. Perquè al cap de dos dies que la botiga era oberta, van presentar-se dos funcionaris de l’ambaixada i oferiren als venedors un milió de dòlars (americans, s’entén) pel motor fora borda de mostra. Els marcians refusaren l’oferta amablement, però amb tota fermesa.


  Des del dimecres, tota la premsa nord-americana donava titulars més destacats als Productes marcians que no pas a les notícies internacionals. La crisi de l’Orient Mitjà ocupava una petita columna retolada amb simple negreta, i l’afer de Formosa va anar a parar, en el «Times», a la pàgina disset. Una dotzena d’autoritats havien ja donat les seves autoritzades opinions al públic. La circulació esdevenia impossible a la Cinquena Avinguda, i l’ajuntament va recórrer a l’ajut extra d’un centenar llarg d’urbans per tal de regular el trànsit i fer possible l’activitat comercial de la gran artèria novaiorquesa. L’Associació d’Amics de la Cinquena Avinguda va demandar judicialment Productes marcians, al·legant que la botiga privava el normal desenvolupament del comerç i dels afers.


  I la situació era la mateixa al Faubourg Saint-Honoré i a la Ginza.


  Aquell mateix dimecres, la indústria americana va despertar-se plena de pànic. Tots els consells d’administració del país foren convocats d’urgència. Els grans magnats de la indústria van ficar-se al primer avió que van trobar i es plantaren a Washington; les accions de les grans empreses d’electrodomèstics i les de les indústries electròniques, i sobretot les de la indústria de l’automòbil, van baixar més de vint-i-sis enters. El fabricant més important de cervells electrònics i màquines de calcular va veure com els seus títols queien en un sol dia cent vuitanta enters. El mateix corrent de pànic va esclatar a les borses de Londres, París i Tòquio.


  L’endemà, els serveis secrets dels Estats Units van mobilitzar l’FBI i tots els cossos de policia de l’estat de Nova York per tal d’investigar i provar de descobrir què i qui hi havia al darrera de Productes marcians, on havien estat fabricades aquelles màquines, si havien estat importades i, en aquest cas, si havien estat legalment satisfets els drets duaners d’importació. La Sureté i la policia de Tòquio van prendre les mateixes mesures de seguretat aquell mateix dia.


  No cal entrar en detalls; n’hi ha prou si resumim els fets dient que, en tots tres casos, les autoritats encarregades de la investigació van treballar en va. Els comptes bancaris provenien d’importants dipòsits efectuats per persones vulgars i corrents, que no es distingien gens ni mica de milers d’altres persones vulgars i corrents. Els intermediaris havien rebut per correu instruccions ben precises i plens poders per realitzar les seves comeses. I prou. La investigació, però, no va donar-se per acabada fins divendres a la tarda.


  Però el divendres al matí, totes tres botigues havien quedat ja sotmeses al control i vigilància de diverses forces de la policia federal i de la policia local. Concretament a Nova York, la policia secreta de la ciutat havia establert ja una guàrdia permanent durant les vint-i-quatre hores del dia des de dimecres a la tarda, molt abans de rebre les ordres de Washington. Però cap dels empleats no va abandonar el local, ni després de tancar les portes ni en cap altre moment. Al vespre, les cortines amagaven els objectes dels aparadors. I a les deu del matí les cortines tornaven a alçar-se.


  Durant tot el divendres, als cercles governamentals de Nova York i Washington hom va discutir llargament sobre la possibilitat o conveniència d’intervenir, bé fos per mitjà d’una ordre judicial o simplement a nivell d’investigació policial directa a la botiga. Però el govern no les tenia totes i no s’hi acabava de veure amb cor. Si tot l’afer no passava de ser un muntatge publicitari d’algun important grup industrial, el departament estatal que ordenés la intervenció seria la riota de tot el país, a més a més de córrer el risc, gens menyspreable, que la part perjudicada entaulés un contenciós davant els tribunals. Infinitat d’agents de la policia secreta havien entrat i sortit de la botiga un fum de vegades, intentant trobar alguna cosa que justifiqués la intervenció d’algun organisme legal, però mai no havien trobat res. Ni que fos una excusa.


  Divendres al vespre, a l’hora de costum, la botiga de la Cinquena Avinguda va tancar les seves portes. Van abaixar les cortines. A les onze no quedava cap llum encès. Però a les tres de la matinada la porta de la botiga tornava a obrir-se.


  A aquelles hores la Cinquena Avinguda estava deserta. Havien quedat a l’aguait quatre membres de la policia local, dos agents federals, dos membres dels Serveis Secrets Centrals i tres detectius privats contractats per l’Associació Nacional d’Industrials Americans. Cap dels onze homes no va tractar d’amagar-se. La botiga només tenia una entrada. Davant per davant, a l’altra banda de la vorera, hi havia els quatre cotxes dels vigilants.


  Per la porta de Productes marcians van sortir els sis empleats, carregats de paquets. En aquell moment precís, un gran automòbil negre va aturar-se a tocar la vorera, davant la botiga. El xofer va obrir la portella del darrera i els sis venedors hi van entrar amb els seus paquets; tot seguit el cotxe va arrencar, allunyant-se ràpidament. La policia havia rebut l’ordre de no intervenir per res ni detenir ningú, però de seguir els membres del personal de Productes marcians on anessin i d’informar per ràdio dels seus moviments. Els quatre cotxes-policia, doncs, es posaren en marxa i van iniciar la persecució del vehicle negre.


  Tenim una descripció exacta d’aquest vehicle. S’assemblava a un Continental, però amb algunes variacions; l’amplada era la mateixa, però en canvi feia uns trenta centímetres més de llarg. Tot el xassís tenia un aspecte més aviat estrany, semblava més arrodonit que els turismes corrents, però no hi ha dubte que era més gran que qualsevol cotxe esport conegut.


  En arrencar va enfilar directament cap a Central Park, respectant escrupolosament les limitacions de velocitat; va sortir del parc a l’altura de la Setena Avinguda i el carrer 110, va seguir cap al nord agafant el carrer 155 i va anar a sortir a la Harlem River Speedway. Quan entrava a l’autopista, dos cotxes més de la policia van afegir-se als perseguidors. En acostar-se al pont de George Washington començà a accelerar, i quan va deixar enrere la rampa d’accés el cotxe corria ja ben bé a cent vint quilòmetres per hora. La policia va posar en marxa les seves sirenes, i hom va ordenar per ràdio que d’altres cotxes policials barressin el pas del vehicle negre a l’altura del carrer Dyckman.


  Fou en aquell moment que el Continental perseguit va obrir dues ales laterals d’uns dos metres aproximadament i va posar en marxa els seus motors a reacció. Semblava ben bé que els altres cotxes s’haguessin quedat aturats al bell mig de l’autopista. És difícil d’establir amb exactitud la seva velocitat en aquell moment, però no hi ha dubte que era molt superior als dos-cents quilòmetres per hora. El vehicle va aviar-se en un obrir i tancar d’ulls, va enlairar-se ràpidament i va desaparèixer cap a l’est. El radar va copsar-lo un parell de vegades: volava a sis mil metres d’altura i a una velocitat sorprenent fins i tot per un avió a reacció. Les Forces Aèries foren immediatament alertades i una colla d’avions s’enlairaren al cap de pocs minuts, però ja no van trobar ni rastre del cotxe negre —o de l’avió negre, més ben dit—. El radar tampoc no va poder tornar a detectar-lo.


  Els esdeveniments de París i Tòquio s’assemblen molt als de Nova York. I ni en un cas ni en l’altre tampoc cap empleat de les botigues no va ser detingut.


  * * *


  Aquest és, poc més o menys, el resum de l’informe que el sergent Bristol va examinar abans d’encaminar-se cap al centre de la ciutat a forçar la porta de Productes marcians. L’informe, tanmateix, no vol dir res de nou: ell sabia, de fet, força coses més. Certament que la seva especialitat era entrar i escorcollar, i prou; però com gairebé tots els habitants de Nova York, Bristol no havia deixat de pensar ni un moment, al llarg d’aquells deu dies, en tots i cadascun dels aspectes d’aquella mena de trencaclosques que era l’afer dels Productes marcians. La seva formació professional el feia refusar qualsevol conclusió que ell mateix no pogués verificar directament per la vista, el tacte o l’olfacte; però, a despit d’aquesta formació, la seva imaginació ensumava que al darrera de la porta esfondrada de Productes marcians podia trobar-hi milers de possibilitats. Era encara prou jove per sentir-se excitat davant d’una tasca com la que li havia estat encomanada, i des de les primeres hores del dia la seva excitació no havia fet més que anar creixent moment per moment.


  La policia local i l’FBI havien decidit d’esperar dissabte a la tarda per entrar a la botiga, i aquesta decisió havia estat comunicada també a París i a Tòquio. De fet, la botiga de Nova York fou oberta algunes hores més tard que les altres.


  Quan Bristol va arribar al xamfrà del carrer 52 i la Cinquena Avinguda l’esperaven, com a mínim, una dotzena de personatges: el cap de policia, l’alcalde, el general Arlen Mark, cap de l’Estat Major, un coronel dels Serveis d’Investigació Militar i diversos oficials de l’FBI. Més d’un centenar de badocs s’havien situat també davant la botiga, continguts pel cordó policial. El cap de policia estava de molt mal humor i va acusar Bristol d’haver arribat tard.


  —Seríeu capaç d’arribar tard al vostre propi enterrament —va remugar.


  —He rebut ordres de ser aquí a les set del matí, senyor. A les set en punt —va dir Bristol—. I que jo sàpiga encara no han tocat.


  —Bé. Feu el favor de no discutir. I obriu aquesta porta!


  Però això era molt fàcil de dir. Quan van arrencar la làmina de bronze, a sota van trobar-se amb un gruix d’acer de considerable resistència. El van fondre i van fer saltar el pany a cops de martell. Van trigar gairebé una hora a obrir la porta i, quan van aconseguir d’entrar, tal com havia passat a Tòquio i a París, la botiga era buida. El globus de cristall que reproduïa el planeta Mart havia estat pulveritzat; els fragments havien estat llençats en una paperera, i foren enviats a Centre Street per tal d’analitzar-los. De la resta, hom no havia tocat res i tot continuava al mateix lloc on era: la prestatgeria, la decoració, les cortines… i fins i tot les lletres d’or del rètol, que elles soles valien una veritable fortuna. Ara bé: els vuit objectes (els quatre de l’aparador i els altres quatre que eren utilitzats per a les demostracions) havien desaparegut.


  Les patums congregades a la botiga van estar-hi furgant pam a pam, examinant-ho tot, més d’una hora, xiuxiuejant entre ells de tant en tant. Algú que va gosar fer la inevitable referència a les empremtes digitals va guanyar-se un moc del cap de policia:


  —Quan la gent va amb la pell coberta, no acostuma a deixar ditades ni empremtes de cap mena —va botzinar.


  A les nou totes les patums havien guillat, i Bristol va poder posar-se a la feina. Dos agents de l’FBI que havien restat de prevenció, miraven fer en Bristol i els seus ajudants sense dir res: amb muda admiració, diguem.


  Bristol —i ja ho hem reconegut abans— era un especialista en el difícil art de l’escorcoll. El sergent era pare de tres fills, tenia una dona a la qual s’estimava força i era moderadament ambiciós. Feia temps que havia decidit de convertir en ciència la seva especialitat, i portar després aquesta ciència fins al nivell de perfeccionament rigorosíssim. Per començar, va fer instal·lar a la botiga uns enormes projectors que la il·luminaven amb tres mil wats complementaris. Com que la botiga només tenia la seva peça central, un petit despatx i el bany, el resultat fou tanmateix considerable. A més a més, tant ell com els seus ajudants s’afegiren al cinturó potents llanternes portàtils.


  —L’objectiu principal de qualsevol escorcoll és trobar allò que hom cerca —va dir Bristol als agents de l’FBI.


  —I sabeu què és el que cal cercar?


  —No. Ningú no ho sap. I en algun sentit això facilita les coses.


  El primer que va fer va ser treure totes les cortines. Havien escampat a terra uns quant llençols blancs, i van raspallar acuradament les cortines per les dues bandes; després les doblegaren plec per plec i les arraconaren. La pols fou recollida i etiquetada. Immediatament van escombrar el parquet una primera vegada; i van tornar a netejar-lo una segona vegada passant l’aspirador. També la pols d’aquesta neteja va ser tamisada, empaquetada i etiquetada. I encara van tornar a passar l’aspirador resseguint cada centímetre quadrat del parquet, de les parets, del sostre, de les motllures i dels mobles un per un, canviant de bossa cada vegada. I aquestes bosses, novament, van ser lligades i etiquetades. Després van desmuntar tots els mobles, examinant-los peça per peça, esbotzant els entapissats de les cadires i les butaques, analitzant gairebé fil per fil la roba esquinçada i el tou de dins. Els coixins van ser punxats amb agulles i el seu contingut va quedar pràcticament laminat. I, una vegada més, tot va quedar empaquetat i etiquetat.


  —És gairebé una feina mecànica —va explicar Bristol als agents del govern—. Pura rutina. Les anàlisis químiques i microscòpiques les fem després a Centre Street.


  —I per cada investigació féu un escorcoll complet?


  —Per cada investigació d’aquesta mena, sí. Però penseu que de problemes d’aquesta envergadura només ens en topem un parell o tres de vegades l’any.


  A les dues de la matinada els homes de l’FBI van sortir a comprar cafè i entrepans, i van convidar Bristol i els seus ajudants. A les quatre tot l’encatifat era en camí cap a Centre Street, les rajoles del bany havien estat arrencades una per una, tota la instal·lació de plom era fora i cada centímetre de canonada havia estat analitzat, i tant el vàter com la banyera i el lavabo eren de panxa enlaire i havien estat «pentinats» mil·límetre per mil·límetre. A les sis de la matinada del diumenge, quan tot just apuntava el dia, Bristol supervisava una per una cada peça o cada tros de fusta o metall que anaven arrencant els seus homes.


  La cosa va aparèixer en una taula del despatx, un moble modern de línia sueca que havia estat fornit pels decoradors, fet de fusta blanca i proveït d’un llistó pla que cobria els seus cantells. En arrencar el llistó, Bristol va trobar-hi una pel·lícula d’uns dos centímetres de llarg per tres mil·límetres d’ample. El detectiu va examinar el microfilm a contrallum, servint-se d’una lupa molt gran, descobrint que contenia setze imatges completes i un tros de la que feia disset.


  Dos minuts més tard era dalt del cotxe, junt amb els homes de l’FBI corrent a tot gas cap a Centre Street. Només aleshores Bristol va permetre’s el luxe de manifestar una opinió:


  —He llegit a la premsa que són molt meticulosos i ordenats. Però fins i tot la gent ordenada pot perdre alguna cosa, de vegades. Tot i que siguin marcians —va afegir amb una veu prima.


  I ni que sembli mentida, els funcionaris del govern no van fer cap mena de comentari.


  * * *


  Ningú no ha oblidat l’enrenou que va moure l’èxit de Bristol, i són molts els que pensen que el sergent arribarà lluny. De fet ja ha estat ascendit, i no hi ha dubte que els historiadors del futur li reservaran un lloc important en les seves obres. Es tracta d’un home honest i assenyat, amb una intel·ligència metòdica capaç de ser comparada a la millor intel·ligència metòdica.


  Tothom recordarà també el professor Julius Goldman. Cap del Departament de llengües semítiques de la Universitat de Colúmbia, era considerat com el filòleg més important de l’hemisferi occidental, si no del món; i a ell més que no pas a cap altre devem tot el que avui sabem sobre l’escriptura cretenca primitiva. Ell fou també el pioner de les brillants —tot i que no reeixides— recerques consagrades a l’escriptura etrusca. Junt amb el professor Jacobs, de la Universitat d’Oklahoma, és la primera autoritat en matèria de llengües aborígens d’Amèrica i sobretot en el coneixement dels dialectes indis. Segons diu la gent, no hi ha cap llengua important, sigui viva o sigui morta, que el professor Goldman no sigui capaç de parlar amb tota fluïdesa.


  Potser tot això és una mica exagerat. El que sí és cert, però, és que aquell mateix diumenge el professor fou cridat amb urgència a la Casa Blanca i, conduït a Washington, va ser col·locat al cap d’un equip que componien els cinc millors filòlegs del país. I al cap de trenta hores havia aconseguit de realitzar la tasca que li havia estat encomanada. Podem dir, per tant, que va ser capaç de fer honor a la seva reputació.


  Malgrat tot, per la gràcia de Déu, o de qualsevol de les forces inconegudes que determinen el nostre destí, també és cert que el professor va comptar amb un auxiliar decisiu: una «Pedra de Roseta», si podem anomenar-la d’aquesta manera. Sense aquest ajut és molt possible —i Goldman fou el primer que ho va reconèixer— que l’escriptura marciana mai no hagués estat desxifrada. Com ja deveu saber, la «Pedra de Roseta» és el que ha permès als filòlegs d’interpretar els jeroglífics egipcis, ja que es tracta d’una pedra que dóna alhora el text criptogràfic i la seva traducció a determinades llengües comunes. En el nostre cas, la «Pedra de Roseta» era una de les imatges del fragment de microfilm descobert per Bristol i que presentava un tros d’inscripció marciana i un fragment de text en anglès. El professor, partint de la hipòtesi que l’una era la traducció de l’altra, va poder començar els seus treballs de recerca. Tot i aquest ajut, però, no hi ha dubte que es tracta de l’exemple més extraordinari de reconstrucció d’un llenguatge criptogràfic que hom ha conegut al llarg de tota la història del llenguatge.


  Aquell dimarts —el dimarts següent a l’escorcoll de la botiga—, el president dels Estats Units va convocar un Consell de Ministres ampliat a la Casa Blanca. Ultra els membres del gabinet, hi havia reunides quaranta persones més, entre les quals s’hi comptava el professor Goldman. I Goldman no era pas l’únic que tenia els ulls embotonats i feia cara d’anar curt de son. Tots aquells homes eren posseïdors d’un informe, potser una mica més gruixut, però no gaire diferent del que teniu a les mans. Cadascun d’ells l’havia llegit i havia reflexionat seriosament sobre l’afer.


  El president va obrir la sessió passant revista als fets, va fer esment d’algun dels parers emesos pels tècnics i després va dir:


  —Què n’hem de pensar, senyors? Les nostres tímides exploracions de l’espai ens demostren que el cosmos ja no és només un terreny del domini exclusiu de la ciència-ficció o dels somiatruites. Fins ara no hem arribat encara a cap conclusió ferma, però espero que al terme d’aquesta reunió n’haurem tretes algunes sobre les quals serà possible de recolzar la nostra acció futura. No cal que us recordi, per descomptat, que alguns dels grans cervells dels Estats Units continuen considerant les botigues marcianes com una gegantina presa de pèl. Si això fos veritat, aquesta mena de joc de carnestoltes hauria costat als seus organitzadors uns quants milions de dòlars, esmerçats sense profit. Ben honestament haig de dir-vos que em veig obligat a refusar aquesta hipòtesi, i que tampoc no em veig amb cor de defensar els qui pretenen que es tracta només d’una descomunal campanya publicitària. A nivell personal jo he arribat a certes conclusions, que vull reservar-me fins que puguem haver escoltat altres opinions.


  Com tots sabeu, ha estat gràcies a la competència i eficàcia de la policia de Nova York que hem pogut trobar un fragment de microfilm a la botiga de la Cinquena Avinguda. Ni a París ni a Tòquio no ha estat descobert res d’importància. Tot i això, m’he permès d’invitar els ambaixadors de França i del Japó a aquesta assemblea, atès que també els seus països han estat elegits com el nostre. I no vull pas dir que precisament aquests dos països estiguin més interessats en l’afer que no pas alguns altres, ja que potser…


  El president va dubtar un moment, i després va arronsar les espatlles amb una mena de gest de cansament.


  —En fi! Em sembla que el que correspon ara és cedir la paraula al professor Julius Goldman, de la Universitat de Colúmbia, el filòleg més important del país, la contribució del qual a la solució d’aquest problema ha estat inestimable.


  El professor Goldman va començar dient que les seves descobertes no eren pas personals, i que tanta part com ell hi havien tingut els seus col·legues absents de la reunió. Entre tots sis havien preparat una memòria que ell llegiria en nom de l’equip. Però abans de res volia projectar el microfilm per tal que l’assemblea es formés el seu propi judici.


  La sala va quedar a les fosques. Al capdavall de tot, damunt la pantalla instal·lada expressament per això, aparegué la primera imatge. Hom va poder-hi veure aquelles ratlles verticals que tothom anomena ja els jeroglífics marcians. Després d’una segona imatge semblant, aparegué la «Pedra de Roseta». En rengle inferior esquerre hi havia aquesta inscripció en lletres majúscules:


  Compost químic per als mascles de raça blanca de setze a dinou anys.


  I a la línia següent, també en anglès, deia: Advertiment general. Davant qualsevol temptativa de fugida o de resistència, caldrà estimular de manera permanent el nervi trigemin.


  I al dessota:


  Cambra d’alimentació: femelles de raça groga de set a deu anys.


  I com a darrera línia, un vers anglès:


  He viatjat a bastament pels reialmes d’or. Després d’aquests textos anglesos hi havia els jeroglífics, arrenglerats per columnes.


  En la foscor de la sala va alçar-se la veu del professor Goldman:


  —Aquestes imatges són les que van donar-nos la clau interpretativa, tot i que desconeixem el veritable abast d’aquestes inscripcions. Les autoritats mèdiques que hem consultat són del parer que una determinada forma d’excitació del trigemin pot ocasionar en l’home un dolor insuportable. En aquest context, la cita del vers de Keats no té cap mena de sentit; almenys nosaltres no ens veiem amb cor de trobar-lo. És un problema que cal ajornar. Però ens fa por que sigui insoluble. Com podeu veure, la resta d’imatges ja són jeroglífics.


  Van tornar a encendre’s els llums. El professor Goldman va mig aclucar els ulls pel contrast amb la fosca, va eixugar-se les ulleres i va reprendre la paraula.


  —Abans de presentar-vos el nostre informe, i tot demanant-vos un xic de paciència, vull dir algunes paraules sobre el llenguatge. Quan nosaltres, els filòlegs, penetrem el misteri d’una llengua antiga, no podem pas dir que hem desxifrat un còdex, com podria ser el cas d’un criptògraf. La filologia i la criptografia són dues ciències molt diferents. Quan hom desxifra un còdex pot llegir el seu contingut. Quan hom desxifra una llengua no ha fet res més que donar el primer pas d’un camí llarg i complex. Cap home, cap grup d’homes no ha penetrat mai els secrets d’una llengua antiga; això és sempre una tasca d’abast internacional i demana la dedicació de diverses generacions.


  Dic tot això perquè no voldria pas desil·lusionar-vos. Partim d’unes dades molt minses: uns quants mots i unes quantes xifres. Ens trobem davant una llengua totalment inconeguda, que no s’assembla a cap de les que coneixem. I només hem disposat d’unes quantes hores per estudiar el problema. Consegüentment, tot i que hem pogut deduir algun significat d’un parell de fotografies, ens han quedat força espais en blanc i un bon nombre de punts dubtosos. Tenim uns quants elements que juguen al nostre favor: en primer lloc els nostres llenguatges presenten un desenvolupament lògic, i és possible que aquesta regla tingui una aplicació universal; en segon lloc, aquests textos amb els quals ens les havem parlen de la vida a la Terra; finalment, sembla que hem tingut la sort de topar amb una forma d’escriptura alfabètica composta, pel que hem pogut deduir, per quaranta signes fonètics, almenys trenta dels quals són consonants. Aquestes formes consonàntiques impliquen una base d’articulació que no és del tot aliena a la nostra, és a dir, que parteixen d’una estructura física semblant, ja que els sons d’emissió vénen determinats en bona mesura per les característiques físiques de les criatures que els produeixen. La qual cosa no vol pas dir, i tots els meus col·legues estan d’acord en aquest punt, que hi hagi cap mena de relació entre aquest alfabet amb el qual ens les havem i qualsevol llengua coneguda fins ara a la Terra. Per la meva banda, no penso pas referir-me al que pugui pensar sobre l’origen d’aquesta llengua. Aquest no és el terreny de la meva especialitat. Ni forma part del meu objectiu.


  El president va fer que sí amb el cap.


  —Ho comprenem molt bé, professor Goldman.


  I Goldman va afegir:


  —Projectarem la traducció a la pantalla, ja que és més fàcil de llegir-la que no pas d’escoltar-la. S’entén més bé.


  La sala del Consell va quedar novament a les fosques i sobre la pantalla va aparèixer el text següent:


  Traducció parcial i provisional de les dues primeres imatges del fragment de microfilm lliurat als sotasignats per a la seva traducció:


  «— — cobdiciós lasciu — (consagrat a? practicant?) — (la mort? assassinats?) en massa — (temps) generació (o generacions?) (de?) assassinat — (fàcil? voluntari?). O bé quan es complau — — — (títol?) (que es vanta de?) (autodefinint-se?) l’home (o la humanitat?) (s’assembla o pot comparar-se a?) (s’identifica amb?) malaltia (o plaga o virus?) enfront de (meravellós?) (ric?) planeta (o globus?) — — —.»


  La veu del professor Goldman va interrompre les reflexions de l’assemblea.


  —Aquesta és la primera imatge. Com podeu veure, només hem aconseguit una traducció incompleta i molt imperfecta. Comptem amb molt pocs elements. Els mots que apareixen entre parèntesis i amb interrogant són fruit del que podríem anomenar una hipòtesi quantificada; és a dir, no es tracta de suposicions, sinó de deduccions, però fonamentades en una quantitat d’elements no prou significatius. Passem ara a la segona imatge.


  «Força (o violència) compresa (o combatuda) — l’home (o número u) de la (força o potència o enginy… o energia) atòmica — — — (estació de l’espai o petit planeta) — — (paraula que significa no-possessió i que segurament es refereix a l’estació de l’espai) — — — (espai exterior?) (buit?) negació (braç llarg?) (arma?) (o armes?) — — — — (superstició?) (ignorància?) (estupidesa?) (novetat?) — — —.»


  La inscripció va romandre sobre la pantalla i la veu de Goldman, monòtona, cansada, sense inflexions, va explicar novament:


  —Quan posem diversos mots entre parèntesi, l’un darrera l’altre, vol dir que no tenim la certesa de quin és el més vàlid. De fet, només hi ha una paraula veritablement traduïda…


  La veu es va fondre. Sobre la pantalla van aparèixer els noms dels sis filòlegs. Es va encendre el llum, però el silenci que planava damunt l’assemblea semblava perpetuar la fosca anterior. Finalment, el secretari d’Estat va alçar-se i, adreçant una mirada al president, que assentí, va demanar al professor Goldman:


  —Voldria conèixer la vostra opinió, professor. Creieu que aquests jeroglífics són una enganyifa? Creieu que són reals? Són originaris de la Terra? Ens les havem de debò amb marcians? La paraula no em fa cap por: sé que tothom la té al cap tot i que no gosi pronunciar-la. M’agradaria conèixer la vostra opinió.


  —Jo sóc un home de ciència, senyor. Ho compreneu, oi? Estic avesat a no emetre opinions quan no tinc prou elements de judici per fer-ho. Com ara, per exemple.


  —Vós sabeu més de tot això que qualsevol altre home sobre la Terra! Només vós podeu interpretar aquest trencaclosques!


  —No pas més que vós, senyor —va fer Goldman suaument—. Heu pogut llegir el text com jo mateix.


  —Però vós l’heu examinat com a filòleg —insistí el secretari d’Estat.


  —Sí.


  —Aleshores, com a filòleg, creieu que aquest llenguatge és originari de la Terra?


  —Com voleu que pugui respondre a la vostra pregunta, senyor? Davant uns fets tan inconsistens, quin valor creieu que tindria la meva opinió?


  —Digueu-nos almenys una cosa, doncs: advertiu en aquest llenguatge alguna relació amb algun idioma de la Terra?


  —No… Cap —va respondre Goldman amb una mena de somriure agredolç.


  Va tornar a caure, feixuc, el silenci. Un dels secretaris del president va distribuir còpies de l’informe entre els assistents. El silenci esdevingué més dens, mentre els assistents llegien el document. Després, l’ambaixador francès va demanar la paraula.


  —Senyor president —va dir—, il·lustríssims membres del gabinet, distingits senyors. Tothom sap que el meu govern va consagrar la reunió d’ahir a l’estudi d’aquest mateix problema. Tinc ordres, si les circumstàncies ho exigeixen, de presentar-vos una proposta. I penso que ho exigeixen. Demano formalment a l’assemblea de convocar immediatament l’ambaixador de la Unió Soviètica.


  La requesta no va xocar ni va sorprendre ningú. Hom convocà l’ambaixador soviètic. I és evident que ell mateix esperava la invitació, perquè va comparèixer al cap de molt pocs minuts. L’ambaixador va rebre una còpia de l’informe, el llegí, i la sessió va continuar, perllongant-se fins dimecres a les tres de la matinada. Durant aquest espai de temps comparegueren trenta-dos especialistes, als quals hom demanà la seva opinió o el seu testimoni. La sessió quedà suspesa després durant cinc hores. En ser represa havien estat convocats també els representant de l’Índia, la Xina, Gran Bretanya, Itàlia i Alemanya, i la sessió va durar fins a les sis de la tarda de dimecres. L’endemà les Nacions Unides van convocar l’assemblea general en una sessió extraordinària. Per aquella sessió, el professor Goldman, ajudat per filòlegs japonesos, xinesos i russos, havia deixat enllestida una traducció completa, tot i que encara provisional, que va ser distribuïda a tots els delegats de l’assemblea general de les Nacions Unides. És la mateixa traducció que després va publicar tota la premsa internacional.


  El dissabte, tot just una setmana després que el sergent Bristol hagués forçat la porta de la botiga de la Cinquena Avinguda, el primer ministre de l’Índia feia el seu discurs a l’assemblea general de les Nacions Unides.


  —És tanmateix irònic de constatar —va dir amb una certa tristesa— que nosaltres mateixos, nosaltres, que hem estat condemnats per un altre planeta, una altra cultura i una altra raça, no puguem fer gran cosa més que acceptar la veracitat d’aquestes acusacions. Quantes vegades hem estat a frec de fer real aquesta destrucció vaticinada pels pobles de l’espai! I ara, malauradament, ens cal abandonar, potser per sempre, el somni d’un futur presidit pel signe de la pau. Potser ens servirà de consol pensar que, d’ara endavant, ens caldrà unir-nos per lluitar junts contra un enemic vingut d’un altre planeta en lloc de destruir-nos mútuament els uns als altres. En el fons del meu cor ho desitjo molt de debò, i us anuncio des d’ara que el meu país renuncia —una mica a contracor, no vull pas negar-ho— al pobre escut protector d’aquella neutralitat que havia defensat tan aferrissadament. Senyor, l’Índia és al vostre costat. Els seus milions d’habitants participaran en la defensa comuna de la mare Terra. Les nostres indústries, els nostres recursos de tota mena són a la disposició del món, i espero que tindrem prou temps de construir-ne d’altres.


  Després van prendre la paraula els delegats de la Unió Soviètica i dels Estats Units. La Xina i vuit països més van ser admesos a les Nacions Unides sense que ningú exercís el dret de veto. I tot això no era més que l’inici d’una colla d’accions de tipus polític el resultat de les quals fou, al cap d’un mes escàs, l’establiment d’un pla internacional per a la construcció de quatre grans estacions de l’espai que orbitarien la Terra, d’una poderosa flota de ginys nuclears espacials i d’una base militar defensiva a la Lluna, controlat tot per les Nacions Unides. Va entrar en vigor un pla de tres anys per a la defensa de la Terra i, contra els pronòstics més pessimistes, la formació d’un Estat Major general que va posar les bases d’un govern mundial dotat d’autèntica sobirania i compost per representants de tots els països del món.


  Al cap de menys de tres mesos de la descoberta del sergent de detectius Bristol, havia estat redactat un codi mundial i sotmès a l’aprovació de l’assemblea general de les Nacions Unides. Les naus de guerra rovellant-se pels ports de tot el món, els canons esdevinguts peces de museu i retirats de la circulació, els projectils teledirigits convertits en pintoresques antiguitats, les armes lleugeres transformades en objectes decoratius… tot plegat testimoniejava la veritable eficàcia del govern mundial que començava.


  I menys d’un any després, la Culpepper Motors, un dels complexos industrials més importants de la Terra, va anunciar al món que havia reeixit en la construcció d’un motor atòmic igual que el dels marcians. Els habitants de la Terra van treure pit. A partir d’aquell moment, cada vegada que fitaven la petita taca vermella que representava Mart en l’espai, ho feien amb una confiança major i amb menys sentiment d’inferioritat i de por.


  Perquè s’havien adonat que ara tenien un altre nom. Havien descobert que formaven la nació humana. Era tot just el començament i, si voleu, un començament fet de tempteigs, de vacil·lacions, de dubtes… Però era un començament. I arreu del món, d’un cap a l’altre de la Terra, els homes van celebrar aquest començament de mil maneres diferents.


  A la residència de Franklin Harwood Plummer que, situada al bell mig d’una propietat de mil cent acres, al comtat de Putnam, prop de Nova York, oferia als seus estadants vuitanta-tres estances comptades, aquest començament va celebrar-s’hi també en l’estil propi de l’indret i de les circumstàncies. El senyor Plummer tenia els mitjans de donar grans festes i àpats poc comuns, i no se n’estava pas; però tot i que els seus banquets aplegaven la gent més important del país, mai no tenien cap mena de ressò a la premsa. És clar que això s’explica, entre d’altres raons, pel fet que el senyor Plummer dominava econòmicament la major part dels diaris. Fet i fet, però, la recepció d’aquell vespre era extraordinària, fins i tot per a l’aristocràtica residència de Putnam, car hi havia tres-cents vint-i-set convidats, sense comptar el propi senyor Plummer i els seus divuit col·legues del consell d’administració de la Culpepper Motors.


  A cinquanta-vuit anys, el senyor Plummer era el president de la Culpepper Motors. La societat tenia un valor net oficial de quinze milions de dòlars, però si algú hagués provat de sumar els interessos econòmics que posseïen tots i cadascun dels membres del consell, s’hauria trobat amb una fortuna que ultrapassava qualsevol fortuna imaginable. S’hauria trobat amb una riquesa, una quantitat de possessions i d’influències i un poder tal, que fins i tot li hauria semblat mancat de sentit. Res no hauria pogut definir millor el senyor Plummer, amo i senyor absolut d’aquest gran imperi industrial, que la història de la seva vida…, Va començar la seva carrera, trenta-cinc anys enrere, treballant de torner al vell taller mecànic de Lewett; i no havia estalviat cap lluita, cap violència ni cap trampa o engany per atènyer la seva actual fortuna. La història recent d’Amèrica ha conegut alguns casos semblants, tanmateix, però podríem comptar-los amb els dits d’una mà.


  Plummer no era acceptat ni en el seu propi ambient; tothom el temia i el respectava, no cal dir-ho, però essent com era un home sense família i sense història universitària, continuava essent un estrany entre els seus, un home violent i desconcertant. Era alt i gros, fort, vermell de cara i blanquinós de cap. Feia una estona que, en el gran menjador, massa gran i excessivament recarregat de mobles, s’adreçava als seus invitats parlant-los d’ell mateix. I acabava de fer esment, com si fos un acudit, al fet que ni tan solament havia après a jugar al golf. I els seus tres-cents vint-i-set convidats, junt amb els seus divuit col·legues, tot just si s’havien pogut aguantar el riure.


  —No, us ho ben juro —continuava dient el senyor Plummer—; no sé jugar al golf, ni sé jugar al tennis, ni sé navegar. Tota la vida he estat allò que la majoria de vosaltres anomeneu un home ocupat, i la meva preocupació fonamental ha estat sempre la de fer diners. Fer diners i prou! El meu fort no han estat mai les citacions, no cal que us ho juri, però sempre recordo l’única observació de tipus metafísic que va fer un home que es deia Calvin Coolidge i que, d’altra banda, no tenia el mínim sentit de l’humor. Aquest home, a la gent com ara jo, va fer-nos un gran servei en declarar que, als Estats Units, la gran norma de conducta per a les consciències, és aquesta: el negoci és el negoci.


  El senyor Plummer va somriure. I el seu somriure s’encomanava: era com la ganyota alegre de l’home que ha reeixit contra tota esperança i que torna al seu poble al volant d’un fabulós Cadillac lluent i ple de cromats i d’accessoris innecessaris.


  —M’agrada de fer diners —va dir sense cap èmfasi—. He estat acusat de delir-me pel poder. Bestieses! Només em deleixo per una cosa que pot dir-se en un mot molt simple i eloqüent: el profit. Mai no he cercat res més i aquest serà sempre el meu únic objectiu. Els divuit col·legues que s’asseuen al voltant meu aquest vespre semblen enrojolar-se de veure’m tan groller i tan baix de volada; en canvi, jo agraeixo a tots els possibles déus de no haver sofert mai la inhibició pròpia de l’educació i els bons costums. Hi ha dues coses que m’agradaria d’explicar-vos. En primer lloc, la qüestió dels diners: n’he fet a bastament. No només he aconseguit d’assegurar el futur de la Culpepper Motors; no només he estat capaç de fornir-li un status econòmic que permet que els seus beneficis creixin d’un any per l’altre —potser doblant-se, fins i tot, cada cinc anys, de manera que les accions de cadascun de vosaltres poden esdevenir una inversió en or—, sinó que a més a més he aconseguit d’aplegar sota aquest sostre la més meravellosa col·lecció d’éssers humans que la humanitat pot oferir. No cal pas que us expliqui el que això significa per a mi: el que significa haver pogut conèixer i treballar amb les tres-centes vint-i-set persones que aquest vespre m’escolteu. No us costarà gaire d’imaginar-vos-ho.


  Segonament, vull fer-vos saber que, si he dit el que he dit, ha estat per tranquil·litzar tots aquells qui han col·laborat en la nostra empresa i que han estat pagats per la seva cooperació: per tranquil·litzar-los enfront dels qui no han acceptat cap mena de compensació econòmica. Els qui han cobrat podrien ressentir-se, potser, d’una mena de complex de culpabilitat. A aquests vull dir-los-hi: bestieses! Ningú no fa res només per diners; sempre hi ha d’altres motivacions. I sé molt bé el que em dic! Jo vaig ficar-me i vaig promoure tot aquest afer pensant en els dòlars (i en els centaus de dòlars), i el mateix van fer els meus col·legues del consell d’administració, els quals, malgrat això, se senten tan perfectes com els mateixos sants del calendari. El que és cert, però, és que tots hem canviat al llarg de l’afer. Els meus col·legues poden deixar de desitjar la meva mort. Me’ls estimo molt, tal com són ara. La qual cosa és molt diferent de com era en començar l’empresa, ara fa dos anys.


  Entre vosaltres s’asseu un home anomenat Jonas Wayne, de Fort Fayette, Kentucky. És manyà: un manyà d’Amèrica pel que fa a treballar els metalls. Sense ell la nostra empresa hauria estat molt més difícil, o potser fins i tot impossible. Malgrat això, mai no ha volgut acceptar ni un cèntim, ni tan sols per a les despeses. Jonàs és un bon creient i deia que treballava per a Déu i no pas per a mi. Potser tenia raó. Qui ho sap! Prop seu s’asseu el senyor Orendell, l’ambaixador de França als Estats Units. No és, tanmateix, un home ric, i ha estat reemborsat de les seves despeses. No cal que hi hagi secrets entre nosaltres. D’ara endavant viurem i morirem amb el cor a la mà, com en el si d’una comunitat com el món no n’ha coneguda d’altra. El professor Julius Goldman —voleu alçar-vos, professor?— ha estat una peça clau en el nostre afer, com tots sabeu. Si no li va costar gaire de desxifrar l’escriptura marciana, el que sí, en canvi, va ser una tasca difícil fou la d’inventar-la. Va portar més hores de feina això que no pas la construcció del motor. El professor no va voler els meus diners; i no pas perquè sigui un home religiós, sinó perquè, com ell diu, és un home de ciència. Komo Aguchi, el físic, que s’asseu a la mateixa taula del doctor Goldman, va acceptar cent mil dòlars, emprats per tractar de guarir la seva muller que s’està morint de càncer. Algú gosaria judicar-lo? No és més pràctic consagrar els nostres esforços futurs a tractar de guarir el càncer?


  I què en farem, del sergent Tom Bristol? És un policia honest o no ho és? Va rebre quatre-centes accions de la Culpepper Motors: cent per a cadascun dels seus fills. Volia que anessin a la Universitat, i aniran a la Universitat. La senyoreta Clementina Arden, probablement la millor decoradora de la Terra, i fins i tot de Mart, va demanar-nos quaranta mil dòlars pel seu treball de decoració. Era un preu raonable. La senyoreta Arden és una dona de negocis que sap molt bé el que vol, i ningú com ella no sabria vetllar pels seus interessos. Deixant de banda el fet que va haver de renunciar a molts d’altres contractes per tal de complir amb nosaltres.


  En fi, benvolguts amics, senyores i senyors! Ja no tornarem a reunir-nos. El meu pare, que va ser un obrer tota la seva vida, va dir-me una vegada que si jo aconseguia mai d’obrir una botiga, per petita que fos, deixaria de dependre del bon o mal tarannà d’un burgès. Potser tenia raó. La qüestió és que, gràcies al vostre ajut, finalment he obert tres botigues. El cost total, si teniu ganes de saber-ho, ha estat de vint-i-un milions de dòlars. I la inversió ha resultat d’allò més rendible, no m’avergonyeix gens de dir-ho. El profit de la Culpepper Motors en els propers tres mesos haurà quintuplicat aquesta quantitat. I a més a més d’això, resulta que les nostres botigues han reeixit en un propòsit que d’altres homes molt més savis que nosaltres mai no havien aconseguit de realitzar.


  Això és tot el que volia dir-vos. A molts de vosaltres us sabrà greu, potser, que la nostra obra no quedi perpetuada en algun monument que recordi a les properes generacions la nostra proesa. A mi també m’hauria agradat que les coses anessin d’una altra manera, però el que no pot ser, no pot ser. Sóc dels qui pensen que quan la riquesa d’un home arriba al punt que pot esdevenir-li una càrrega, el millor és que aquest home no s’exposi a la curiositat pública. Guardeu, doncs, el nostre secret; guardeu-lo perquè, a més a més que ningú no us creuria, si l’expliquéssiu la gent es riuria de vosaltres…


  * * *


  Va passar el temps. I un dia hom va preguntar-se què és el que calia fer amb l’única cosa de valor que els «comerciants de l’espai» (com tothom els anomenava ja) havien deixat al seu darrera: les lletres d’or massís. Finalment, les de la botiga de la Cinquena Avinguda van ser exposades en un aparador de vidre a l’edifici de les Nacions Unides. Aquesta és la raó per la qual els visitants dels museus nacionals de França i del Japó —i els delegats de les Nacions Unides— tenen sempre davant el nas, i en lletres d’or, aquest advertiment: Productes marcians.


  La visió del paradís
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  Tornaven a ser en òrbita. Havien travessat el buit, havien salvat tots els abismes del temps i de la imaginació, havien franquejat l’infranquejable i havien planat damunt els set cercles de l’infern. La seva raó semblava intacta, tot i haver-se sentit a frec de la follia. Sabien encara somriure, però havien conegut els avencs del dolor i de l’angoixa i havien abraçat la temptació del suïcidi. Eren vius malgrat haver flirtat amb la mort, malgrat haver-se acarat a totes les menes de possibles morts violentes agotnades en l’espai infinit.


  Havien suportat una por i un terror indescriptibles, però ara podien parlar-ne plegats i fins i tot riure-se’n sense histèria. Eren set, tres dones i quatre homes, i havien viscut cinc anys inacabables tancats a bord d’aquell vaixell còsmic. Ja ni ho sabien, els anys-llum que els separaven del planeta Terra; havien aconseguit que la seva nau travessés les corbes estranyes de l’espai i havien desbaratat tots els seus paranys; havien desmentit i deformat els càlculs matemàtics i geomètrics coneguts per l’home i es trobaven ara a l’altra riba de l’espai, on les estrelles s’apiloten com els raïms a les vinyes en arribar la tardor. Havien acomplert la seva tasca, realitzant el que mai fins ara cap altre habitant de la Terra no havia aconseguit. I en aquell moment orbitaven suaument i silenciosament al voltant d’un planeta tan blau, tan verd i tan esplendorós com el que ells mateixos havien deixat a la Terra.


  Era un triomf del qual, tanmateix, podien vanar-se. Això els donava, comprensiblement, un alt concepte d’ells mateixos. Ara, reunits a la sala de comandament de la nau, tots set es miraven amb un esguard d’intel·ligència tàcita. Se n’havien sortit!


  No calien paraules. En cinc anys totes les paraules havien estat dites, totes les reaccions havien estat experimentades, totes les llàgrimes havien estat vessades. L’únic fet, ara, era aquell planeta que tenien al dessota: lluent de sol, pentinat per l’aire, clapejat de rius i llacs i llacunes. Era la prova de l’existència de l’Univers; una prova per la qual havien estat disposats a pagar un preu molt alt: el preu de la seva vida i de la seva raó. I ara la tenien davant: la vida, tal com sempre havien defensat, no era de cap manera un fenomen limitat al planeta Terra i al sistema solar, sinó que s’integrava en la lògica mateixa de l’Univers.


  Es tractava d’un planeta una mica més gran que la Terra, tot i que la seva densitat semblava menor; la seva atmosfera, perfectament respirable, estava composta d’oxigen i nitrogen; hi havia aigua en gran abundància i presentava una vegetació exuberant. El planeta emprava trenta-dues hores a donar una volta sencera sobre el seu propi eix: i el seu any tenia una durada, almenys pel que els cosmonautes havien pogut calcular, de quatre-cents quinze dies. El seu sol era del mateix tipus que el nostre i feia gairebé un milió i mig de quilòmetres de diàmetre; en aquell moment era a 179.000.921 quilòmetres de distància del planeta. El sistema comprenia onze planetes més. Però en aquell moment tots els altres podien esperar.


  La nau feia el seu propi recorregut orbital en cinc hores i quinze minuts, i havia acomplert ja aquest itinerari vuit vegades des que van iniciar-lo. Era la darrera assemblea a bord. Després, indubtablement baixarien.
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  Briggs, el pilot de la nau, era alhora el capità de l’expedició (en la mesura, és clar, que fos encertat de dir que el grup tenia un capità). Va mirar un per un els seus companys i va concloure:


  —Em penso que no queden gaires coses a dir. A no ser que algú pogués aportar alguna raó decisiva per no baixar a la Terra.


  —Oh! —va fer la doctora Francisc Rhodes—. Hi ha tota mena de raons: microbis, gèrmens, virus, radiacions… Però cap d’elles no té prou pes. —La doctora va somriure i el seu somrís l’embellia, fent-li l’esguard més brillant. Tan brillant com el de tots els altres, car en el ulls dels set companys s’hi reflectia la lluentor de la gran gesta acomplerta—. Baixaríem encara que aquest planeta no fos més que una immensa llebroseria, de segur.


  Haurien baixat, ben cert, encara que el sol del planeta hagués estat compost de lava en fusió, perquè havien suportat un enclaustrament massa llarg, perquè havien ressentit tota la nuesa del buit i de l’espai i la raó havia arribat als seus límits.


  —No són pas els microbis el que m’inquieta —va dir Carrington, l’agrònom—. Ni les radiacions, sinó altres coses.


  Gene Ling era la segona pilot. A la Terra havia aconseguit el Premi Nobel. Era una xinesa de San Francisco —mestissa si hem de ser exactes—: una dona tanmateix bonica, dolça, atraient.


  —Sí, altres coses —va fer, movent el cap afirmativament—. No hi ha oceans, per exemple.


  —Ni deserts —va afegir Carrington.


  —Tampoc no hi ha llums a les ciutats, a la nit —va dir Gluckman, l’enginyer.


  —Si és que hi ha ciutats —va precisar McCaffery.


  —Les nits són molt clares, plenes d’estrelles —va dir Briggs en to reflexiu—. I potser dormen, a la nit. No hi ha dubte que la seva manera de viure deu ser molt diferent de la nostra. Per què oblidem tan sovint que això no té res a veure amb la Terra?


  —Malgrat tot, bé ens deuen veure, ells —va fer Laura Shawn, la biòleg—. Per què no ens diuen res? Podrien fer-nos algun senyal, fins i tot podrien venir a trobar-nos.


  —Qui són, «ells»?


  —Vist amb el telescopi, sembla un país de fades —va dir Phillips, el segon enginyer, amb afectació—. No m’agrada gens.


  —Què n’heu fet dels vostres somnis d’infant, Phillips?


  —No m’agrada gens.


  —Caldrà que prenguem les armes, doncs? —va demanar Gluckman.


  —Suposo que sí —va dir Briggs, inquiet—. Armes individuals, però. Penso que és el més assenyat.


  —Armes en un país de fades? —va fer amb un somriure Laura Shawn.


  Però el clímax s’havia anat enrarint i la conversa no era ja gens fàcil. Si les coses seguien així, pensà Briggs, acabaria en un atac d’histèria col·lectiu. S’aferrissaven a uns esquemes de realitat que aquí no tenien vigència i la reunió esdevenia del tot inútil, fora de lloc, pesada i insuportablement irraonable.


  —Baixarem —va decidir Briggs—. Ocupeu els vostres llocs.


  Tothom va sentir-se alleugerit. Un per un van anar deixant la sala de comandament sense fer cap comentari. Ocuparen els seus llocs i la nau descendí per la seva trajectòria electromagnètica fins que els tensors antigravitatoris van aturar-la a trenta centímetres sobre la superfície del planeta. La tripulació va obrir les rescloses d’aire, i van baixar a terra.
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  L’aire era dolç com la mel. Al sol hi feia calor, però una calor molt agradable, i a l’ombra hi havia setanta graus Fahrenheit. Havien aterrat en un prat amplíssim, d’uns cinc-cents acres, completament cobert per una gespa verdíssima i perfectament retallada a dos centímetres i mig d’alçada. En examinar, però, alguns brins d’herba, van descobrir que la gespa no havia estat retallada, sinó que ella mateixa controlava el seu creixement. Un rierol transparent serpentejava gandulejant al llarg de tot el prat, i a les ribes hi creixien milions de flors grogues, vermelles, blaves i de tots colors. Innombrables eixams d’abelles festonejaven les flors escampant per l’atmosfera una fonda sentor de perfums.


  Disseminats per tot el prat, arbres estranys i inconeguts mostraven els seus fruits blaus i daurats. A un quilòmetre, aigua avall, un pont filigranat trencava l’horitzó damunt el rierol.


  Portaven cinc anys tancats dins l’estreta càpsula de l’espai. Durant una bona estona van restar allà drets, palplantats, mirant al seu voltant i respirant profundament l’aire vivificador. Alguns, després, van asseure’s damunt l’herba. Tothom va plorar una mica, calia esperar-ho. Si s’haguessin trobat davant algun perill, davant l’horrible o l’impensable, la seva reacció hauria estat ben diferent, no cal dir-ho. Però la increïble bellesa d’aquell lloc i aquella pau inefable els resultaven gairebé insuportables: i els feien plorar. Després d’aquelles llàgrimes tothom va trobar-se una mica més bé.


  Van donar alguns passos pels voltants, però la major part del temps romangueren ajaguts damunt la gespa, xopant-se de sol i deixant-se acaronar per la brisa suau i gairebé corpòria. Ningú no parlava, perquè ningú no en tenia cap ganes. Al cap de mitja hora Briggs va trencar el silenci.


  —Bé, nois. No podem pas quedar-nos aquí tota la vida.


  —I per què no? —va fer Laura Shawn.


  Tots pensaven, fins i tot Briggs, que tot allò no podia ser res més que un somni o una il·lusió… o que potser eren morts! Tenien la impressió de viure dins una gran bombolla d’aigua de sabó que esclataria d’un moment a l’altre. I Briggs, de cop, va ordenar:


  —Gluckman i Phillips! Pugeu a la nau i seguiu-nos.


  I els altres cinc van iniciar la caminada, a peu, seguits pel vaixell espacial que lliscava al seu darrera damunt el seu camp magnètic. S’aproparen al pont filigranat, talment de cristall, i van creuar el rierol. Un petit viarany de colors canviants i llums difoses menava al peu d’un pujol. A l’altre costat s’estenia un jardí immens, bonic, increïble, al bell mig del qual es dreçava una mena d’edifici que podia haver estat el castell d’un país de fades, un somni o la forma corpòria d’un somriure d’infant —suposant, és clar, que el somrís infantil pugui tenir forma.


  I si l’edifici semblava el somriure d’un infant, el jardí no podia haver estat res més que tots els somnis junts de tots el infants de les ciutats quan somien jardins. Tenia, potser, dos quilòmetres quadrats, i Briggs menava els seus companys al llarg d’un corriol que duia a l’entrada del castell; a cada pas el jardí els oferia noves meravelles i noves imatges de somni. Tot ell era ple de fonts. De l’una brollava aigua daurada, de l’altra aigua de color de rosa, d’una tercera aigua verda… i una quarta llançava enlaire un gran galet amb tots els colors de l’arc de Sant Martí. Hi eren a centenars, totes elles ornamentades amb estàtues que reproduïen infants feliços i somrients esculpits en pedra del mateix color que les aigües. Hi havia racons misteriosos que prometien, en veure’ls, delícies secretes o inimaginables. Hi havia tot de bancs arreu, autèntics prodigis de bellesa i de confort. Hi havia un camp ple de bardisses verdes, grogues i blaves. Hi havia parterres immensos, ocells esplèndids i entremaliats, complicats sortidors i rajolins d’aigua per beure.


  Gene Ling s’acostà per beure-hi. Tots l’observaren, però ningú no va fer res per deturar-la.


  —És aigua —va dir—. Aigua pura i fresquíssima!


  Van beure tots l’un darrera l’altre. Ja res no els feia por. Tots els mecanismes de defensa —els mecanismes que havien provocat la tensió interna pocs moments abans— s’havien trencat.


  Gluckman va parar el giny davant la porta del castell i van entrar-hi tots set alhora. Tot just havien franquejat el llindar de l’entrada quan va envair-los els sentits una música dolça, profunda, encisadora. Van aturar-se nerviosos, inquiets, corpresos.


  —És automàtica —va mormolar McCaffery—. Probablement algun tipus de cèl·lula fotoelèctrica.


  La seva por i el seu nerviosisme no van durar gaire. Aviat la música —aquella veu de sons vibrants que els donava clarament la benvinguda i els omplia de seguretat— va arrossegar-los a un món de puresa, d’innocència, de felicitat… La música va acompanyar-los sempre, mentre durà la visita al castell. Van trobar una sala d’actes prou gran per donar cabuda a un miler de persones, però era buida. Hi havia també diverses sales plenes de divans, i allà la música era més dolça i els invitava a dormir prometent-los un descans sense malsons. Van descobrir encara moltes altres peces mentre passejaven pels llargs passadissos il·luminats per pintures de nens riallers i enjogassats: hi havia menjadors, sales de joc, aules… Totes eren diferents, però alhora perfectament identificables. Semblava que cada cosa era exactament com calia que fos, que cada cosa ocupava justament el lloc que havia d’ocupar, i els records terrestres que evocaven com a element de comparació els semblaven grollers, estúpids i lletjos. Però com a contrast tot era buit.


  Sortiren de l’edifici per tornar a la nau de l’espai.
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  Tots els portells oberts, el giny planava damunt el planeta inconegut, recorrent-lo a uns trenta metres del sòl. Van veure jardins tan bonics, fins i tot més bonics que el que havien visitat. Van veure boscos d’arbres vells i generosos, serpentejats per caminois de colors. Van veure amfiteatres, alguns dels quals podien donar cabuda a cent mil espectadors. Van veure edificis bastits amb vidre i alabastre, amb pedres de color de rosa i morat, amb peces de cristall de color verd. Van veure conjunts arquitectònics que els haurien recordat l’Acròpolis de l’antiga Atenes, suposant que els atenencs haguessin pogut seguir treballant un parell de mil·lennis més fins a assolir la bellesa absoluta. Van veure llacs plens de vaixells amarrats als ribatges i a punt de navegar: eren naus petites, per excursions d’esbargiment. Van veure piscines —o el que suposaren que ho eren—, camps d’esport, parcs, glorietes… i totes aquelles coses de les quals els homes ens voltem quan volem gaudir de la bellesa, el repòs i la pau d’esperit. Van veure milers de coses que mai no haurien pogut imaginar que existissin.


  No van veure, però, enlloc, cap home, cap dona, cap infant vivents.
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  Arribà la nit. Després de sopar retornaren a la sala de comandament de la nau per canviar impressions. Tothom hi va dir la seva, però la conversa no portava enlloc: tot eren supòsits, pors mal expressades, hipòtesis, dubtes, especulacions. Havien anat a parar massa lluny; l’espai els havia engolits i, tot i que ara es trobaven a tres-cents metres del sòl d’un planeta gran com la Terra, tenien la impressió d’haver franquejat la frontera del no-res.


  —I si fos —digué Carrington— simplement que tots els nostres somnis, tot el que hem imaginat al llarg de la nostra vida, hagués esdevingut real?


  Francisc Rhodes apuntà en el mateix sentit.


  —Sí —va dir—. Tots els somnis i tots els desigs de la nostra infantesa…


  —Han esdevingut reals —repetí Carrington—. Qui sap de què és fet l’espai, com actua sobre nosaltres?


  —De segur que la seva acció pot ser insòlita —va afegir, fent-li costat Gene Ling.


  —Què és el pensament? —va insistir Carrington—. Ho sap algú? Un planeta com aquest és el país de les fades, és el país dels somnis: hem materialitzat tots els somnis que ens vam endur de la Terra, tots els nostres desigs i totes les nostres aspiracions. Tot ha estat recreat pel nostre pensament.


  —Qui va dir «farem de la Terra un immens jardí»?


  —No m’ho crec —va interrompre Briggs amb excessiva vehemència, com sentint-se arrossegat, sense voler, per aquella follia—. No puc acceptar ni mitja paraula de res del que dieu! No veieu que aquesta mena de tripijoc metafísic en el qual esteu caient és inacceptable? La imaginació no crea planetes!


  —Com ho saps? —preguntà Laura Shawn, somniadora.


  —Ho sé, ve-t’ho aquí! Conec molt bé què són els somnis i quina és la seva substància, i conec perfectament, també, què és la matèria i quina és la seva estructura. I són dos mons diferents!


  —I si ens haguéssim equivocat en agafar la corba de l’espai? I si haguéssim passat del demà a l’ahir? Creus que això seria real?


  —Aquest planeta és real! —s’entossudí Briggs.


  —Sense habitants?


  —Sense ciutats?


  —Sense indústria? Ningú no construeix palaus del no-res, oi, Briggs? I, on és aquesta indústria?


  —I qui conrea totes aquestes terres? —Carrington era agrònom i aquest problema el feia anar de corcoll—. Qui té cura d’aquests milions de parterres? I de flors? Qui planta, qui abona, qui sembra? Qui retalla la gespa i les bardisses o qui els ha donat els seus mitjans d’autocontrol?


  —I qui pinta aquests frescos amb pintures d’infants terrestres? Qui esculpeix aquestes estàtues reproduint infants terrestres?


  —Per què redimonis han de ser terrestres? —va entestar-se novament Briggs—. I per què diantre penseu que l’home és només una mena d’accident de la Terra, el fet isolat i fortuït d’un únic planeta, quan hi ha milions i milions d’altres planetes? Creieu que el Sol és un accident?


  —Podria jurar per tot el que més us estimeu —va dir Carrington— que aquestes bardisses van ser podades ahir i que les flors han estat regades fa menys de vint-i-quatre hores. On és avui, la gent que ho ha fet?


  —Si és que avui existeix…


  —Ja n’hi ha prou! —va tallar Briggs enfurismat—. Al cap i a la fi, no hem vist més que un petit racó d’aquest món. Demà al matí en veurem un tros més. Vuit horetes de dormir no faran mal a ningú, i potser us netejaran l’esperit de les vostres boires metafísiques.


  L’endemà la nau de l’espai va reprendre el seu creuer del planeta, a tres-cents metres d’altura i a una velocitat de mil quilòmetres per hora. La tripulació no va moure’s dels portells, i van omplir-se els esguards de jardins, de llacs, de rius daurats i serpentejants, de palaus i de totes les coses meravelloses que els homes havien imaginat alguna vegada o que potser mai no havien ni somiat. Van mirar fins que els ulls els van fer mal, fins que aquella abundància de meravelles va esdevenir per a ells insuportable. El sol va pondre’s darrera l’horitzó.


  I no havien vist encara cap ésser vivent. Era, tanmateix, un món buit: sense homes.


  Aquella nit van encetar una nova conversa que, derivant devers l’impossible, va menar-los altre cop a frec de la follia. Fins que Briggs va fer-los callar i va ordenar que tothom se n’anés a dormir. Ell mateix sabia que l’estava engolint la follia.
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  El tercer dia, el giny espacial va aturar-se prop d’un gran llac voltat d’edificis d’esbargiment i d’esplai. Eren, senzillament, «indrets de somni»: no van trobar cap més paraula capaç de descriure-ho. Phillips i Gluckman restaren a la nau. Briggs conduí els altres cap a una mena d’embarcador que semblava bastit d’alabastre, i tots cinc van pujar dalt d’una petita barca amarrada en el moll de joguina. Mentre s’hi asseien, el vaixell va semblar que es desvetllava a la vida. Suaument van començar a sentir-se envaïts per la música dolça i encisadora del planeta que, com una benedicció, els submergia en el món dels benaurats, lliures de qualsevol temor i de tota mena de neguit. Briggs observà com tots els seus companys somreien amb una pau fins aleshores desconeguda.


  —Podríem quedar-nos aquí —va fer Laura Shawn amb una veu fonda, com emmandrida.


  Briggs va comprendre tot seguit el que sentia. Cinc anys de vida comuna dins la nau de l’espai havien aconseguit de posar a flor de pell tots els seus secrets, tot els seus records i pensaments. Laura Shawn havia sofert l’empremta de la pobresa, de la dissort i, finalment, d’un divorci. Els seus èxits científics havien estat bastits damunt de la desfeta sentimental. Mai, fins aleshores, no havia conegut la felicitat, i Briggs es preguntava si no era precisament això el mateix que els passava a tots. Però en aquell moment tots ho eren, de feliços. Fins i tot ell, malgrat els seus esforços per mantenir dins seu aquella mena de duresa pastada d’escepticisme agressiu. Però, en aquell lloc de somni, el dubte era una heretgia.


  A la barca hi havia un volant i una palanca. La palanca la posava en moviment i el volant permetia de governar-la. No hi havia ni rastre d’hèlix: la barca lliscava damunt l’aigua, hauríeu dit que moguda per una força interior invisible. Però els cosmonautes no n’estaven pas sorpresos, d’això. La seva pròpia nau de l’espai era moguda per forces magnètiques que sorgien del si mateix de l’Univers. Sempre havia estat així, pensà Briggs, pel que fa a tots els misteris que l’home havia hagut d’enfrontar-se des que existia sobre la Terra. De primer, en aquests misteris, l’home hi veia miracles; després, un bon dia, quan en descobria l’entrellat, els fets esdevenien tan simples i evidents que ell mateix es reia de les seves pors anteriors i de les seves antigues supersticions. De debò calia considerar aquell planeta més misteriós o més enigmàtic que el gran canemàs de forces que sostenien i ordenaven l’Univers sencer? Quan trobarien l’explicació, si la trobaven un dia, tot esdevindria clar i senzill i evident.


  Entretant, Briggs menava la barca cap a l’altra riba. Va vorejar el llac molt a poc a poc, i les innombrables cases que van creuar a peu d’aigua els acollien amb la seva música i els invitaven a fruir dels mil plaers diferents que cadascuna els oferia. Un canal vorejat d’arbres i flors va menar-los devers un altre llac, l’aigua del qual era tan clara que els permetia de veure les roques del fons, vermelles i porpres, i els peixos d’or i argent que els creuaven pel dessota tot sovint com sagetes minúscules. Després van anar seguint els meandres d’un rierol d’aigües tranquil·les i bucòliques ribes. I haurien recorregut un parell de quilòmetres entre els dos margenals d’aquell rieró quan, tot de cop, van veure l’home.


  Era dret en un desembarcador fet de pedres d’un color de rosa translúcid, i els feia senyals amb la mà que s’acostessin, amb la desimboltura del que està avesat a rebre sovint visites com aquella.


  —L’haurem creat també amb la nostra imaginació? —va preguntar càusticament Briggs, tot acostant la barca a l’andana.


  L’home va ajudar-los a sortir de la barca i a pujar els tres o quatre graons que menaven al desembarcador. Era alt, fornit, d’aspecte agradable, i els seus cabells recordaven els d’un patge de la Terra d’altres èpoques. Els somreia. La seva edat hauria estat difícil d’endevinar; en qualsevol cas es veia que ja no era un jove. Portava una túnica blava d’un teixit estrany, lleuger, amb un cincell a la cintura.


  —Seguiu-me, per favor, i poseu-vos còmodes —va dir; tenia una veu afectuosa i sonora i el seu anglès era impecable—. Em sap molt de greu que hàgiu hagut de passar aquests dies sols i plens de perplexitat, però tenia una feina que no podia deixar. Seieu, si us plau i si voleu discutirem sobre alguns dels problemes que tenim en comú.


  Els cinc cosmonautes havien perdut l’ús de la paraula. Per fi, Briggs, fent un gran esforç, va poder exclamar:


  —Però, què redimonis és, això?
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  —Podeu anomenar-me Smith —va dir l’home—. No és que tingui un nom, en el sentit que vosaltres doneu al mot, però el de Smith facilitarà les coses. No, no: no somieu pas. Jo sóc real. Vosaltres sou reals. Aquest indret i aquest món són reals. No hi ha cap motiu per tenir por, creieu-me. I seieu, us ho prego.


  Van asseure’s en els bancs translúcids. I Smith va respondre a la pregunta que tots cinc tenien en el pensament:


  —No, no sóc un home de la Terra. Sóc, senzillament, un home.


  —Llegiu el pensament, aleshores —va meravellar-se Francisc Rhodes, però sense dir una paraula.


  —Sí, llegeixo els vostres pensaments. Llegeixo el pensament. Aquesta és una de les raons, entre d’altres que n’hi ha, que fa que parli la vostra llengua amb tanta facilitat.


  —I les altres raons? —va pensar McCaffery.


  —Fa molts anys, moltíssims, que escoltem les vostres senyals de ràdio. Jo estudio anglès.


  —I aquest planeta… —va dir Briggs amb un fil de veu—, hi viviu vós sol, aquí?


  —Ningú no hi viu, aquí —va somriure Smith—. Excepte els de la guarda. I així que vam saber que volíeu aterrar-hi, els vam pregar d’abandonar el planeta per uns dies.


  —En nom de Déu! —va escridassar-se Carrington—. Quin lloc és, aquest?


  —Aquest planeta és, senzillament, el que sembla. Res més que el que sembla. —Smith va somriure, movent el cap—. Creieu-me: no hi ha cap misteri! Què diríeu que és, aquest planeta? Què us sembla que és?


  —Un jardí —respongué lentament Laura Shawn—. El jardí de tots els meus somnis.


  —Aleshores no hi ha dubte que els vostres somnis són correctes, senyoreta Shawn —aprovà Smith—. En el vostre planeta també n’hi ha, de llocs com aquests: parcs, camps d’esports, espais verds… Això no és ni més ni menys que un parc, un lloc d’esplai per als infants. Per això no hi viu ningú, aquí. És un indret reservat per als infants, un lloc on poden jugar i aprendre unes quantes coses sobre la vida i sobre la bellesa. Perquè, en la nostra cultura, la vida i la bellesa són inseparables.


  —Però, de quins infants parleu?


  —Dels infants de la Galàxia —va dir Smith, resseguint amb un gest de la mà la volta del cel—. N’hi ha molts, d’infants. I de parcs i de camps d’esports com aquest. Avui, aquí, no hi ha ningú. Demà hi haurà cinc milions d’infants. Vénen i se’n van com en els vostres parcs de la Terra.


  —Els nostres parcs —va pensar Briggs amargament.


  —No, no me’n burlo pas, senyor Briggs. Només intento de respondre les vostres preguntes i el vostres pensaments, provant de relacionar les coses d’aquest món amb aquelles que vosaltres coneixeu i compreneu.


  —Voleu dir, doncs, que la Galàxia està habitada… per homes?


  —I per què us sembla tan estrany? Creieu de debò que l’home és un simple accident, la peculiaritat d’un únic planeta entre milions d’altres planetes? Arreu on hi ha vida l’home hi apareix un dia o altre. Actualment habita en més de mig milió de planetes, només en aquesta Galàxia. I crea indrets com aquests per als seus infants.


  —I vos? —va demanar Carrington—. Qui sou, vos? I què hi feu, aquí, tot sol?


  —Què dec ser, jo, per a vosaltres? —va preguntar-se, com dubtant, a ell mateix—. Nosaltres no tenim govern, almenys en el sentit com ho enteneu vosaltres. No tenim nacions. Potser podria donar-me el nom d’administrador. En tenim força, d’administradors. I he estat enviat aquí per rebre-us i per parlar amb vosaltres. Fa temps que us observem, que us seguim la pista. No només a vosaltres; al planeta Terra, vull dir.


  —A parlar amb nosaltres… —va dir Francisc Rhodes dolçament.


  —Sí.


  —Sobre què? —preguntà Briggs.


  —Sobre la vostra malaltia —respongué Smith amb un deix pensarós i trist a la veu.
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  Havia passat més d’una hora. Restaven silenciosos, fitant Smith fixament. Smith els mirava també, tantost l’un, tantost l’altre. Finalment, Briggs va aconseguir de parlar.


  —Per l’amor de Déu, guardeu-vos la vostra pietat! No us hem demanat pas que ens compadiu, ni a vós ni a la vostra raça de superhomes.


  —No es tracta pas de compassió. No la coneixem, nosaltres, la pietat. El fenomen rau en vosaltres, no pas en nosaltres. Podríem sentir, potser, dolor.


  —Eviteu-nos això també —va dir Gene Ling.


  Carrington no volia deixar-se arrossegar per la còlera o per la impaciència, per tal que l’apassionament no trenqués el fil dels seus raonaments. Volia demostrar a Smith que era capaç de raonar objectivament; amb molta calma, però alhora amb fermesa, va dir:


  —Mireu, Smith; em sembla que ens demaneu massa. No és fàcil de confessar que som, senzillament, una raça de boigs. Compreneu-ho. Estic d’acord amb vós quan dieu que és egoista i poc científic de pretendre, com ho preteníem, que el fenomen humà fos un fet limitat a un trist planeta, gairebé perdut en el suburbi de la Galàxia. Però penso que tan poc científic com això és pretendre, com ho preteneu vós, que, de totes les races humanes que habiten tots els planetes, els únics homes mentalment malalts, psicològicament i sentimentalment inestables, siguem nosaltres, els homes de la Terra. Que de totes les races només la nostra sigui una raça de folls, com vós heu tingut l’amabilitat d’estalviar-vos de dir.


  —Carrington, perds el temps —va dir Briggs amb acritud—. Smith llegeix el pensament.


  —La qual cosa no canvia en absolut res dels meus arguments —va remarcar Carrington a Smith—. Heu parlat de les nostres guerres, dels nostres assassinats en massa, del nostre ús de la bomba atòmica… De la nostra història feta de massacres i de destrucció. Però això no són més que detalls, errors en la nostra línia evolutiva.


  —No ho són, de detalls: tot això és la part essencial de la vostra peculiar línia evolutiva —va dir Smith a contracor—. Em resulta penós d’haver de repetir que cap altra raça d’homes, en tot l’Univers, no ha fet de l’assassinat la seva primordial ocupació ni ha utilitzat la mort com a motor de l’evolució. Però és inevitable que ho torni a dir. Enlloc més no ha passat: només a la Terra.


  —Però no ho som pas tots, d’assassins —protestà Francisc Rhodes—. Jo practico la medicina. Si coneixeu tan bé la Terra de segur que coneixereu la història de la medicina i de tot el que hem aconseguit…


  Smith va arronsar les espatlles.


  —Practiqueu la medicina i porteu un arma al damunt.


  —Només per protegir-me!


  —Protegir-vos? Contra qui, senyoreta Rhodes?


  —Nosaltres no sabíem que…


  —Perdoneu-me —va dir Smith—. Perdoneu-me.


  —Ja us he dit que no serviria de res —esclatà Briggs—. Llegeix els nostres pensaments. Ho sap. Que Déu ens protegeixi, però ho sap!


  —Sí. Ho sé.


  Carrington no volia donar-se per vençut.


  —Aleshores també sabreu, de seguir, que almenys la gent com nosaltres no som assassins —va dir amb veu tranquil·la, amb to serè—. Nosaltres som homes de ciència. Som gent civilitzada. Segons vós, tots som supersticiosos, mentiders i tramposos, afeccionats només a tot de tendències monstruoses, a tot el que és morbós i obscè. Ens heu parlat dels cinc-cents milions d’éssers terrestres que es proclamen cristians sense haver practicat mai la doctrina que professen. Heu parlat dels milions d’homes que hem massacrat en nom de la llibertat i de la fraternitat, en nom de Déu. Heu parlat de la nostra cobdícia, de la nostra mesquinesa, de com hem pervertit l’amor, el sexe i la bellesa… I no heu comprès, en canvi, que nosaltres també ho sabem, tot això, i que els millors i els més purs entre nosaltres fa molts segles que lluitem per deslliurar la humanitat de tots aquests desgavells?


  —Ho comprenc molt bé —va dir Smith afirmant amb el cap.


  Briggs repetia obstinadament:


  —Llegeix els nostres pensaments!


  —Nosaltres som científics —repetí Carrington—. Hem construït la nau estel·lar que ens ha conduït fins al vostre món. Ens hem reclòs al llarg de cinc anys inacabables dins de la nau per voler conquerir les fronteres de l’espai. I ara, ara que hem descobert un Univers poblat per homes —per homes meravellosos, la intel·ligència dels quals ultrapassa tot el que podíem imaginar—, ara ens dieu que aquest Univers ens està interdit per sempre més, que no és per a nosaltres, que hem de viure i de morir en la nostra pròpia engruna de món…


  Smith va moure el cap, lentament, amunt i avall.


  —Sí. Em temo que haurà de ser així.


  —Tot, menys compadir-nos —digué Laura Shawn.


  Smith s’alçà, va obrir la seva túnica i la va deixar caure a terra. Va quedar dret, davant d’ells, completament nu. Instintivament, les dones van girar el cap. En la mirada dels homes s’hi reflectí una escandalitzada incredulitat. Smith agafà la túnica de terra i, amb molta calma, tornà a vestir-se.


  —Ja ho veieu —va dir.


  Tots cinc van mirar-se’l llargament, comprenent potser per primera vegada.


  —En tot l’Univers —va dir Smith—, només hi ha una raça d’homes que s’avergonyeixi del seu cos i el depreciï. Tots els altres van nus, sense avergonyir-se. I fins es vanen de la seva nuesa. Només la Terra ha llançat aquest estrany anatema sobre la pròpia imatge de l’home. Què més puc dir-vos?


  —Teniu la intenció de destruir-nos? —preguntà Briggs amb la veu rogallosa.


  Smith va adreçar-li una mirada on lluïa la tristesa.


  —Nosaltres no destruïm ningú, Briggs; no en sabem, de matar.


  —Què penseu fer, doncs?


  —Els homes de la Terra teniu una cosa que els altres no posseïm —digué Smith dolçament, amablement—. Nosaltres no la necessitem, però a vosaltres us ha calgut inventar-la: sense ella us hauria engolit la vostra malaltia. Ja sabeu el que vull dir.


  —La consciència —mormolejà Gene Ling.


  —Sí. La consciència. Ella us ajudarà. Pugeu a la vostra nau de l’espai i retorneu a la Terra. I preneu l’única decisió verament assenyada: preneu la decisió d’oblidar. Un cop l’hàgiu presa, nosaltres també us hi ajudarem.


  —Si la prenem —digué Briggs.


  —Sí. Si la preneu —confirmà Smith.


  —Però… Deixeu-nos alguna escletxa d’esperança —va suplicar Laura Shawn—. No ens avieu així. Hem vingut de molt lluny. Hem estat els primers a…


  —No ho heu estat pas, els primers —digué Smith; i la tristesa de la seva veu esdevenia quelcom insuportable per als homes de la Terra—. N’han vingut d’altres, del vostre planeta; però cada vegada, una i altra vegada, han acabat destruint-se els uns als altres, destruint alhora el que havien après. Ningú d’ells no ha sobreviscut per a poder anunciar la bona nova. No. No heu estat els primers, i de segur que no sereu els darrers.


  —Podem, almenys, esperar? —preguntà, gairebé suplicant, Laura Shawn.


  —Tots els homes esperen —va fer Smith—. Però més que l’esperança… ja no ho sé.
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  La nau de l’espai va fer el seu darrer vol orbital al voltant del meravellós planeta. Els set terrestres eren reunits a la sala de comandament. Gluckman i Phillips havien estat informats pels altres del seu encontre amb Smith. Després, n’havien parlat. I n’havien parlat tant, ja, hi havien donat tantes voltes, que en aquest moment ningú no semblava que tingués esma per dir res més. Se sentien terriblement cansats. Només Briggs havia restat mut tota l’estona; i va ser precisament ell el qui va trencar aquell silenci espès i feixuc:


  —Per què redimonis no podem tenir present que ell llegia els nostres pensaments? Smith llegeix el pensament! Ho sabia! Tot!


  —Però jo sóc egoista —va dir Laura Shawn amb un fil de veu que semblava obrir-se pas treballosament entre les seves llàgrimes—. M’estimo més negar a la humanitat aquest futur millor que podem aportar-li amb les nostres descobertes que no pas renunciar als meus records i sacrificar-los.


  —Els records de tres dies d’infància? —va remugar Briggs amb acrimònia—. Doncs, bé, prou! Al diable la nostra infantesa! Al diable aquesta maleïda utopia! Al diable les estrelles! Proveirem Mart d’una atmosfera i drenarem els gasos tòxics de la de Venus! Al diable Smith i els seus jardins! Tenim massa feina a fer! Calcula’m el teu maleït rumb de retorn a la Terra, McCaffery. I els altres, al llit! Demà serà un altre dia.


  Briggs era tot un caràcter. I ell sabia, molt més que qualsevol dels altres, que Smith tenia tota la raó; per això va mullar copiosament de llàgrimes el seu coixí, tancat a la seva cel·la, abans d’aconseguir d’agafar el son. L’endemà al matí es va trobar molt més bé. En aquell moment el vaixell còsmic havia recorregut més de cent milions de quilòmetres en direcció a la Terra. A Briggs va reconfortar-lo aquest fet.


  Com tots els altres, només es recordava d’un immens desert de sols com fogueres inextingibles i, de tota la Galàxia, només tenia presents els planetes del sistema solar. Com tots els altres sabia que navegava cap a un indret singular i meravellós (meravellós precisament per la seva singularitat): la Terra, únic estatge de l’home.


  


  [image: ]


  
    HOWARD FAST (Nova York, 11 de novembre de 1914 - Connecticut, 12 de març de 2003). Autodidacte i d’imaginació desbordant, l’èxit li va somriure des de jove (la seva primera novel·la, Two Valleys va ser publicada en 1933, quan tenia 18 anys) gràcies a les seves novel històriques, que són sempre apassionats càntics a la llibertat. De les seves novel·les destaquen The last frontier, Spartacus (Espàrtac, traduïda al català per Manuel de Pedrolo), The passion of Sacco and Vanzetti, Freedom Road, The Winston Affair (El cas Winston). Entre les obres traduïdes al castellà, destaquen: Los inmigrantes, Max, La segunda generación, El soldado de Hesse, Tony y la puerta maravillosa, El legado, El ángel caído.


    Escriu també contes de ciència-ficció que, després de ser publicats en revistes i obres col·lectives, són publicats com recopilacions, talment el llibre que us presentem.


    Va ser membre del partit comunista fins a l’any 1956, en què, a causa de les seves protestes per la invasió de l’URSS a Hongria, en fou expulsat. Home d’esquerres amb idees progressistes, xoca amb la comissió d’activitats antiamericanes i roman a la presó durant diversos mesos a partir de juny de 1950. Després queda inscrit en les llistes negres i ha d’utilitzar pseudònims per poder publicar.


    Va ser un dels fundadors del Moviment Mundial de la Pau i membre del seu consell director durant cinc anys (1950-1955). També va ser candidat al Congrés, per Nova York, amb el America Labor Party.
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