
  


  
    
  


  
    Els poemes recollits a Retorns de l’Est (Tria de poemes 1990-2001), pertanyents al primer període de la poesia de Xavier Farré, mostren una poesia de caire reflexiu, en alguns instants completament narrativa.


    El tema principal en aquest llibre és l’estranyesa en topar amb una realitat sempre fugissera que es converteix en una il·lusió buscada a través de l’espai i del temps, en els viatges i en el record del passat.
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  De «Seqüències i altres poemes» (1990-1994)


  Seqüències


  
    «O valor essencial da arte en ella ser


    indício da passagem do homem no


    mundo, o resumo da sua experiência


    emotiva dele; e, como é pela emoção


    provoca, que ho homem mais realmente


    vive na terra, a sua verdadeira experiência,


    regista-a ele nos fastos das suas emoções…».


    «É a arte, e não a história, que é a mestra da vida».


    FERNANDO PESSOA: Reflexões sobre arte.

  


  
    Busco paraules adients per poder


    suplir la teva absència dolorosa.


    Les encobreixo amb el meu alè


    i cada cop són més inútils


    (recordo la sentència ja famosa:


    els instruments de l’home, mots són fútils).

  


  
    I


    Era al matí quan digueren que t’havia


    caigut l’afaitadora. Sabíem què volia


    dir aquest senzill fet. Era un pressentiment,


    com si a cada moment tinguéssim la certesa


    de quin fet passaria (i què després?). A la


    tarda parlàrem com si fos tan sols aquella


    rutina del pagès de la vora de casa


    que marxa al tros, o una mare que fa menjar


    el berenar al seu fill. Els ulls, plens de petits


    vidres, em molestaven (sensació de tenir


    una pedreta al mig del peu —i mai no marxa).


    Vam tenir una conversa que s’assemblava a totes


    les altres que teníem: un vestit que algú cus


    per a no ningú, ple de buits i necessari.


    No m’hi vaig estar gaire, vaig marxar sense ser


    capaç d’endevinar que aquell era el darrer


    cop que et deixava a dins havent tancat la porta.

  


  
    II


    Els pocs moments de respiració


    eren cada vegada més i més


    lents, però es repetien en aquell


    temps de dimensions incalculables.


    Una respiració més transformava


    la peça en un record que s’encenia


    (com espurnes d’un encenedor sense


    pedra). I tu ja no estaves al llit,


    malgrat això, jo et podia trobar


    a prop, d’una manera tan estreta


    que la respiració era un camí


    que em conduïa a aquella


    projecció infinita de records.


    Però, tot d’una, va desaparèixer


    la respiració, l’encenedor


    ja no podia treure espurnes. I


    significava el final. És així


    que ens adonem del pas a una nova


    vida (tan simple que ens hem d’esforçar


    sentimentalment a experimentar-ho)?


    Tots els records se succeïren ràpidament,


    no els entenia, ni tan sols podia


    aturar-los, m’hi vaig perdre talment


    un laberint en què no hi ha sortida.


    Ha passat força temps des d’aquell dia


    i encara avui no sé si aquell moment


    s’ha convertit en un altre record.

  


  
    III


    Necessitava sol, bé que ho sabíeu.


    I així vam començar a anar a la platja


    a veure el sol per poder rabejar-nos-hi.


    A cada instant jo jugava amb la sorra


    intentant fer castells que sempre havien


    de caure (tots els castells i muralles


    sempre acaben caient). Em va fer viure


    el contacte amb el sol, els mesos freds


    s’acumulaven en les regions


    de la memòria, com si hagués passat


    la temporada d’hivernació.


    Jo em vaig formar i vaig créixer a recer


    del sol, com si em nodrís per segon cop.


    Per això et vaig voler veure marxar


    amb la imatge del sol (creant la idea


    que t’hi havies acostat massa). És


    així que m’he convertit en un discret


    artista forjador de vells records


    i d’imatges fraudulentes, però


    que té el ferro roent i ha d’intentar


    doblegar-lo per atènyer la forma


    (considerada la definitiva).


    Tot i això, m’he reservat un espai


    de total i completa llibertat.


    Tinc el dret de crear les meves obres


    per a l’exposició: la meva vida


    i l’aproximació a la teva mort.


    La rigidesa del ferro s’imposa;


    però, un cop acabat el procés,


    trec les obres i les ensenyo al sol.

  


  
    IV


    Vam resseguir un altre cop els mateixos


    camins cercant indicis de la teva


    encara forta presència. Arreu


    els calaixos s’omplien de records.


    Talment així les imatges prenien


    cos a través de les paraules, lentament,


    amargament. Aquí em vas dir darrere


    teu sempre trobaràs algú. Allí,


    on ara s’arrengleren petits estris


    sense importància, hi va créixer el món


    de la infantesa, els jocs innocents


    amarats ara d’enyorat plaer.


    Totes les coses tenien el seu


    espai, com en un aparellament.


    I amb les meves paraules puc marcar


    el territori que vull fer reviure.

  


  
    V


    T’acompanyava alguns diumenges. Era


    per poder veure l’equip que entrenaves:


    onze persones que en un camp intenten


    allò que no aconsegueixen diària-


    ment: vèncer el símbol d’un obstacle. I una


    mena de confident els intentava


    ajudar, tot i que a base de crits,


    com sovint tu acostumaves a fer.


    I s’ajuntaven al voltant del camp


    tota una congregació de jutges


    amb el poder d’aprovar la conducta


    d’aquells que eren els seus representants:


    «aquí ets el meu deixeble i no em pots


    decebre, t’alimento com un gos


    de caça, i t’escridasso quan vull».


    Ara veig que aquell món no em pertanyia,


    era teu, te l’havies apropiat


    ja que t’hi reflecties a través


    d’ell (és així que no posseïm res,


    allò que crèiem que era nostre és sola-


    ment el que ens defineix). I cada cop


    que torno a trepitjar un camp de futbol


    l’intento omplir dels teus crits, dels teus gestos.


    Amb aquest acte senzill posseeixo


    el teu record, i intento també vèncer


    els obstacles que tinc per definir-me.

  


  
    VI


    Passats tres mesos, quan s’inaugurava


    l’hivern, que ara no acabo d’evocar


    amb nitidesa (com les lletres en


    una pissarra vella i ben gastada


    que el borrador, també gastat, no acaba


    de fer desaparèixer) vaig poder


    tornar a conduir el cotxe. Però tot


    el que veia era teu, fins les ditades


    acumulades al retrovisor


    que m’embafaven la visió. Encara


    vivies en les coses, més que no


    en el record, que vindria després.


    Amb la mateixa lentitud que es viu


    en un desenamorament, volia


    recuperar un espai que no m’havia


    pertangut mai del tot. El sentiment


    de possessió va actuar, i d’aquesta


    manera van desaparèixer les


    ditades i es va aguditzar el record


    (veig, darrere de cada cop que torno


    a passar aquell borrador atrotinat,


    amb una visió més clara i nítida,


    com si mirés a través d’uns prismàtics,


    que a la pissarra romanen les lletres


    que he acabat de posseir i de fer meves).

  


  
    VII


    La roba, rebregada, desprenia


    aquella olor tan teva, com si alguns


    porus haguessin quedat impregnats,


    aferrats a la vida, a la mínima


    sensació que mal anomenem


    vida. Si l’apropava, veia imatges


    que compartíem, comunes seqüències


    esquerdades, trencades a destemps:


    els sofàs, atrotinats, recollits


    en antigues fotografies (tot


    ara irrecuperable, però es troba


    modificat en el record); la veu


    que m’advertia (ara l’escolto dèbilment,


    s’ha convertit en propaganda enmig


    del soroll, el brogit urbà).


    L’olor,


    una recepta per alimentar


    el record, ha perdut ingredients.


    La rentadora va establir un procés


    ràpid d’asèpsia que la memòria


    ha preferit millor no resseguir.

  


  Vells monuments


  
    Les pedres ja no s’han recuperat,


    tot el que queda és nou, aixecat de fa uns quatre


    dies. Així intentem que tots oblidin


    les antigues vergonyes.


    Un vell recorda


    encara crues històries: homes


    joves amb un sol braç, altres, la cara


    demacrada, però el fusell ben alt.


    El jo de les banderes era més important.


    El guia, jove, no ha vist res d’això


    i explica la visita amb gran indiferència.

  


  Memòria


  
    El tren traspassa el pont a gran velocitat,


    el paisatge, mirat com un conjunt de vidres


    trencats, es converteix en uns flashos que esclaten


    durament en els ulls. Els passatgers, però,


    mai no són conscients d’aquesta rapidesa


    i no s’adonen del pas de la vida. Són


    figuretes de cera en llargs trajectes que


    només poden cobrar vida en arribar a port.


    Un passatger assegut, per dissimular aquesta


    inútil mort, llegeix un nom al titular


    d’un diari, un nom que recorda: les taules


    velles arrenglerades, com una munió


    de formigues; les noies de l’institut, mirades


    amb una passió que el feia somriure.


    Ara no és res aquest món que abans, de segur,


    li hauria produït esgarrifances; ara


    és només un conjunt de lletres que, com mosques,


    s’acumulen en un paper blanc. A l’andana


    llença el diari en una paperera d’oblit.

  


  L’esmolet


  
    El so, agut i torbador, diversament


    monòton de l’«afilador» (pensava


    que ja havien fugit, fugaços com


    el seu molest xiulet) m’ha provocat


    la sorpresa de recórrer un viatge


    inesperat a través dels recòndits


    i desolats carrers de la memòria:


    agafava els ganivets de la cuina


    i els portava a aquell home, brut de pols,


    que anava amb una bicicleta vella


    i atrotinada, però ens fascinava


    aquella peça que el rovell menjava


    amb la mateixa lentitud que l’aigua


    del mar cobreix les pedres de la costa.


    Als pocs minuts me’ls tornava lluents,


    brillants, la fulla reflectia el meu


    somriure d’aquella improvisada


    festa. No hauria marxat mai, volia


    seguir-lo, però no ho vaig fer. La màgia


    d’aquell instant es perdia entre boires,


    esvanida com el fum del tabac


    que s’allunyava amb els cops de pedal.


    Quan tornava, els ganivets ja s’havien


    convertit en una arma perillosa,


    un prodigi els havia transformat,


    eren tan nous que podia afirmar


    que els havia robat d’una botiga;


    i convertir-me així en un heroi


    en un barri de poble (la maldat


    que comportava el fet no era res més


    que una petita demostració


    de la innocència que no enteníem)


    però no succeïa mai, ningú


    no s’ho hauria cregut. Al cap d’una hora,


    quan ja dinàvem (aquell home sempre


    es presentava passat el migdia,


    potser amb la intenció de poder atendre


    més gent amb les mans plenes d’estris vells)


    em corprenia aquell avís: alerta,


    vigila que ara està esmolat. Jo reia,


    sabia que aquell era el meu petit


    món, el lloc que no havia de deixar,


    que no abandonaria, i m’encerclava


    com si fos la lectura d’un poema


    (tancat i reflexiu en ell mateix).


    Però per uns instants formava part


    de l’altre món, que admirava astorat,


    encara que no n’entenia els actes,


    l’avís havia trencat el miratge.

  


  Excursió escolar


  
    La carretera rodejava el poble.


    No gaire lluny hi havia el sanatori


    per a tuberculosos. Una casa


    immensa, per als ulls d’un estudiant


    que començava a desxifrar paraules


    en què les lletres eren animals


    transfigurats. Era evident un fet,


    la decadència de l’edifici


    mostrava un procés terminal. Ningú


    hi acudia, a no ser per omplir


    garrafes d’aigua, potser l’únic pur


    que no havia desertat. A les classes


    l’omissió era el pa de cada dia,


    (com la cançó amb què s’iniciaven).


    Es convertí en el lloc d’excursió


    preferit, dos cops l’any, a la tardor


    i a la primavera. No imaginàvem


    que en aquelles parets enderrocades


    s’hi va tancar, durant anys, el dolor


    humà. Un negre, enorme mantell


    de silenci resistí a la paraula.

  


  Pèrdues


  
    La meva vida era senzilla, nen


    de poblet on tothom et coneixia.


    Fins i tot no podia robar fruites,


    massa evident era el cos del delicte.


    Els carrers silenciosos i buits


    eren un gran parc on eren permesos


    tots el jocs, tant els prohibits com els lícits.


    No hi havia regles encotillants


    que després hauríem de descobrir.


    I no sabia que tot s’ha de perdre


    Recuperar aquesta pèrdua és


    com un capitell d’un claustre romànic,


    el punt més alt del suport, la bellesa


    concentrada, l’al·legoria clau,


    la monstruositat personificada.

  


  1978


  
    Les cinc i ja ens semblava negra nit,


    la plaça es convertia en un camp


    improvisat de futbol. Tristos bancs


    eren les porteries sense xarxa.


    Rodava la pilota com el món,


    sense ordre ni concert. Enjogassats


    oblidàvem equacions intricades


    que ningú en aquell país no resolia.


    Els conductors, coneixent el terreny,


    frenaven —havien entès la por.


    I ja vivíem en estacions


    on els llenguatges s’entrebarrejaven.


    Alguns cops s’escapava la pilota.


    Sorgien les discussions pels torns,


    una democràcia mal entesa


    on encara vencia el més ferreny.


    Un joc simple i innocent ensenyava


    tant com les feixugues lliçons puerils


    de professors amb olor a midó


    i regles espetegant en els dits.


    Era l’únic pont que havíem traçat,


    nodrits amb ideals esmicolats.


    Una pilota, un camp, tot un món,


    joc i oblit, esquerdes i cicatrius.

  


  Un penyic


  
    La primera sorpresa. L’indret era


    proper, però el llenguatge s’allunyava.


    A la ciutat motiu per al ridícul


    (com el parent que no vols saludar).


    Al poble motiu de distinció


    i de saber que es forma part d’un grup.


    Dos mons separats per una barrera de costums,


    per mots perduts o conservats en pàgines


    de diccionaris no escrits, per transports


    aturats per sempre en vies perdudes.


    En l’endemig, la sorpresa del noi


    en una combinació de sons,


    com la jaqueta en l’adequat jersei,


    inicia un procés a la recerca


    d’intentar recrear-se a si mateix


    —un subjecte en un propi llenguatge.

  


  Kierkegaard reflexiona sobre la seva relació amb Regina


  
    L’havia d’enganyar. Els falsos actes,


    plens de promeses vergonyoses, eren,


    per a ella, l’única solució.


    I, amb tot, si sabés com l’he arribat


    a estimar (ja que, si no fos així,


    no estaria ara reclòs entre aquestes


    blanques, incomunicants, maleïdes


    parets que em forcen a la solitud).


    Havia d’abandonar tots els meus


    afectes, els lligams que m’oprimien,


    que em mantenien dins la societat,


    i m’he obligat a viure en un dolor


    incomprensible fins per mi mateix,


    perdut com un infant a la recerca


    de l’incommensurable, l’absolut;


    la primera elecció, potser massa


    fàcil, clara com un vidre d’església,


    il·luminada, em fa repensar


    l’actitud meva d’un mal seductor.


    Era tot una excusa? M’intentava


    enganyar subtilment a mi mateix?


    Així, ella…


    Ja no sé qui podrà


    jutjar aquests malentesos, tota aquesta


    enreixada manipulació.


    Els meus lectors, potser, que, displicents,


    també s’enganyaran quan a la lletra impresa


    no trobaran res de la meva vida,


    ni la deformada imatge,


    que hi surt afavorida (he creat


    un subjecte diferent, que també


    es diu Sören). Tal vegada, però


    ells em creuran, i crec que em jutjaran


    amb benvolença, sense rancúnia,


    perpetuant així els enganys.


    (Ho he deixat escrit al meu diari:


    no en va, sóc el millor escriptor danès)

  


  Hieronimus Bosch després d’haver pintat El jardí de les delícies


  
    Aquí hi ha el fruit de tot un pensament


    gestat fa molt temps. M’hi he abocat


    amb passió, com l’encontre de dos cossos,


    la mateixa passió desenfrenada


    com la manifestada en la pintura.


    Tots els sentiments s’han esgotat com una


    ampolla d’alcohol barat beguda


    en una taula perduda d’un bar


    ple d’embriacs (una comparació


    que m’ha sortit un pèl allargassada).


    He pintat el que he vist, no una mimesi


    com en principi hom pot suposar,


    sinó per ensenyar un lúcid mirall


    d’allò que som (res més que passions pures,


    com cavalls desbocats). Mireu el quadre


    en el seu interior, com el vell metge


    que examina unes vísceres: el mal


    que hi pugueu veure no serà res més


    que allò que desitgeu: una mentida.


    He pintat amb colors vius les imatges


    més belles del meu món, amb uns detalls


    minuciosos, talment un orfebre


    amb les celles cremades per l’espelma.


    No pretenc que aquest sigui el vostre món


    però espero que així serà mostrat


    en la posteritat, car la pintura


    és el millor camí per a engendrar


    les concepcions d’un món concret. Malgrat


    tot, cada cop sento més estranyesa


    davant del quadre, com una distància


    que no aconseguiré d’abraçar mai.


    Penso que hauré de començar de bell


    nou, com la desteixidora Penèlope:


    Aquí hi ha el fruit de tota una estranyesa…

  


  Auschwitz


  
    És una olor difícil d’oblidar,


    recorre sense por els badius, esquerpa.


    Llisca pel cos, s’arrapa, com insectes


    de curta vida, a les vestidures.


    Incorpòria, densa, ofenosa,


    és present en tots els camins d’Europa.


    Tu encara la pots sentir (Primo Levi


    te la va fer olorar en els llibres), crits,


    esgarips, mostres de dolor, enceten


    ferides per on navega l’olor.


    Tan sols mira al teu voltant, tots els ulls,


    grisos, negres, marrons, els grocs dels gats,


    els espessos d’aigua densa dels gossos,


    han adoptat els colors que amb els anys,


    —potser ja més de cinquanta, ha dictat


    el gas que s’esllavissa entre nosaltres.


    No són sinó metàfores trencades


    de móns que no acabem de construir.

  


  Angoixa


  
    Aquest fred de gener encara travessa


    les dèbils parets de les cases.


    La calefacció ajuda a suportar


    una mica millor les baixes


    temperatures, però encara notes


    la gelor que s’incrusta als vidres


    de les finestres, prims de tant de temps.


    Recorres una vegada i una altra


    l’habitació desendreçada


    des de fa massa dies. La mirada


    es perd molt lluny, com el record


    d’una tornada que mai no es farà.


    Present. Al menjador el rellotge marca


    les hores que no tornaran mai més.


    El temps s’escola per sota les portes,


    per les aixetes, pels vidres tan prims.


    Mantens encara recança del passat,


    també desig de perdre-ho tot (ja poc


    et queda a perdre). No fas res.


    Els teus dits s’han tornat vermells del fred.

  


  Reflexions en temps de guerra


  
    I


    Ho va haver de suportar tot,


    l’odi l’alimentava tant


    com la desesperació.


    Però, per qui sentia odi?


    Contra quin home el dirigia?


    Va haver de buscar la memòria.


    Els camps, poc abans plens de ceps,


    on la gebrada acariciava


    els raïms, eren cementiris.


    Va veure com molts d’aquells homes


    sortien a regar la nit,


    ofegats per la llum lunar.


    Un, que va matar en ple dia


    uns quants pretesos enemics,


    sortí a fumar un cigarret.


    Mai més ja no va tornar a entrar.

  


  
    II


    Amb la guerra la feina ha augmentat.


    Surt esgotada però amb les butxaques


    ben plenes. «Sempre hauríem d’estar en guerra.


    Tant fot si en vénen uns o en vénen altres».


    Però a alguns se’ls arriba a estimar.


    Encara que és un sentiment que estranya-


    ment expressa. «Fa temps que no ve el jove


    que fumava amb sensualitat».


    Potser ja ha deixat aquesta lluita


    on les justificacions no tenen


    cap base, és com la construcció


    d’un edifici sense bastida.


    Potser ha començat una altra lluita.


    Al cap i a la fi és el que fem


    sempre, som una sínia de canvis


    petits, minúsculs, insignificants.


    L’absència li recorda una estranya


    enyorança de quan era petita.

  


  
    III


    Cada dia resava perquè el fill


    no hagués d’anar a aquells camps plens de dolor.


    Les pregàries mai no van ser ateses,


    Déu va ser un ominós dictador.


    Recorda encara la imatge que mai


    no l’abandonà, uns ulls porucs.


    Recorda el dia de l’allistament


    com podia saber què hi feia allí?


    Recorda els llavis que es movien lentament


    el dia que es van acomiadar.


    Recorda l’escopeta, un nou braç


    i un nou llenguatge, la seva expressió.


    Recorda aquella olor del seu tabac,


    ja no impregna cap racó de la casa.


    Ha après a viure amb tots els seus records,


    crosses que ha adquirit amb la vellesa.

  


  
    IV


    Diuen, i repeteixen, que mon pare


    va morir en una lluita cruel,


    i que es va defensar amb valor. No sé


    què pensar-ne. Hi ha altres versions.


    I sempre he de confiar en el judici


    d’altres persones —com ho he fet al llarg


    de la meva existència. Només


    he conservat una fotografia


    doblegada pel temps, dèbil metàfora


    de la vida.


    Els ulls, pocs expressius,


    no transmeten molta cosa, potser


    és tan sols el reflex de la seva època.


    Però és una impressió que de cop


    desapareix, en veure dibuixat


    un somriure que puc interpretar


    com la fragilitat del que després


    havia de venir, un munt de dubtes


    que mai no acabaria de resoldre.


    Als llavis s’entreveu un cigarret


    que encara deu fumar a hores d’ara.


    Diuen que va morir en una lluita


    on no hi cabia la compassió.


    Però jo no recordo cap dels fets


    que m’han volgut explicar. Sé del cert


    que ja no en formo part. Sé que pertanyo


    a tota una altra generació,


    ens hem format pacientment a base


    d’oblits que cada cop es fan més grans.


    Els noms són, per a mi, solament noms,


    no m’evoquen cap imatge passada.


    Mai no podré explicar com va morir.

  


  Petita guia de paisatges


  
    1. Paisatge amb sorra


    El cel, un mar invertit sense fons,


    és ben curull d’estrelles. Mai no havies


    vist el cel tan infinit, sense límits.


    Això només pot succeir al desert,


    on no existeix cap obstacle entre tu


    i la natura, entre tu i aquesta


    immensa solitud.


    Aquí la pèrdua


    no té el més mínim sentit, tanmateix


    no posseeixes res. El que hem perdut


    és, així de senzill, el que conforma


    la nostra vida. I els petits moments


    que anomenem felicitat no són


    sinó miratges de realitats


    fictícies, enganyoses, com ara


    aquest immens cel del desert. Agafes


    un grapadet de sorra que s’escola


    entre els dits, les reixetes de la seva


    llibertat, però te’n queda a les mans.


    Pot pensar, ella també, que la mà


    que l’aparta del terra és un miratge?

  


  
    2. Paisatge urbà


    Retornar a les ciutats que has viscut


    és recuperar uns records amagats


    que xapotegen en la teva sang


    com si s’haguessin perdut per les venes.


    És quan observes el paisatge i veus


    pocs canvis, tal vegada és que tampoc


    tu no has canviat gaire. Però


    veus algunes parets caigudes (més


    aviat les han tirades a terra).


    Intueixes que no han suportat


    el pes de tants records, d’experiències


    il·lustratives de la sordidesa


    que els homes mai no paren d’ocultar.


    Saps bé que les parets no tenen ús


    de la paraula, conserven el llast


    d’un mutisme que sempre mantindran,


    però tenen el càstig d’aguantar


    tots els records històrics en llurs fràgils


    components, que s’escrostonen a cada


    viratge que fa el temps. És per això,


    que, tard o d’hora, acaben suïcidant-se.

  


  
    2. Paisatge rural amb casa


    El verd, el groc, el lila, el vermell


    tots els colors representen la vida


    d’aquest camp que potser no coneixem.


    Només trenca la visió aquella


    casa que es troba enmig (però depèn


    també de la perspectiva que adoptes).


    És com una vulgar taca en un quadre


    d’un aprenent temorós del seu propi


    art. I, al cap i a la fi és, tan sols,


    la clara prova que la mà de l’home


    també ha arribat aquí. I forma part


    de la resta de colors que no pot


    imitar (és així que la metàfora


    de l’aprenent malapte es justifica).


    Et gires un altre cop per mirar


    aquest estrany paisatge, i t’adones


    que potser no és la cas el que et molesta:


    el verd, el groc, el lila, el vermell,


    tots els colors encobreixen la vida


    de la casa que potser no entenem.

  


  
    4. Guia d’un cementiri rural


    Aquí només s’hi pot venir els dies


    assenyalats (la resta de l’any tanquen).


    En aquest lloc no es designen els morts


    ja que esdevenen, cada any, un record


    viu. En el fons tothom sap que és veí


    de l’altre, fins i tot del que contempla


    la vida des del seu racó marmori.


    Així, el cementiri es converteix


    en un local més que el poble conserva,


    com els diversos bars on recuperen


    l’oblit, com els pocs bancs en què no es fa


    cap gestió, només s’hi tafaneja.


    Un cementiri rural no és cap línia


    divisòria, no separa els vius


    dels morts, sinó dos diferents estadis


    d’una mateixa situació


    que els habitants, com a veïns, relleven.

  


  
    5. Guia d’un cementiri urbà


    L’anonimat de les persones mudes


    és el canvi més freqüent en aquest


    banc on les gestions no fan fallida.


    Gairebé sempre hi ha gent que passeja,


    gent que reflexiona, gent que plora,


    gent que profundament no sap compendre


    per quin motiu es troben en aquesta


    solitud augmentada en miralls


    trencats per unes lletres que no volen


    dir res, dates que la història perd.


    Els cementiris urbans són reflexos


    de les seves ciutats que es fan presents


    al llarg de tots els dies i les nits.


    Un cementiri urbà és una frontera


    que separa la solitud humana


    de l’anònima solitud de l’ànima.

  


  De «L’Est» (1998)


  Aspectes d’una ciutat de l’est


  
    (I)


    El sol, com un infant que juga a fet


    i a amagar, s’esquitlla per les cortines.


    Més aviat el que hi ha és una vaga


    llum barrejada amb una boira densa


    com el cotó. Et despertes abans


    que et molesti el despertador. Els llençols


    fan olor encara de somnis trencats.


    Penses: aquesta absència de persianes


    és com una lluita secreta contra


    una nit negra i del tot emboirada.

  


  
    (II)


    Una previsió del temps és molt fàcil


    de dur a terme. Tan sols veus que és constant


    la boira que s’incrusta al pensament,


    i un fred que té l’inici sota zero


    (els números són sempre negatius).


    T’escalfes amb un te, com és costum,


    i et submergeixes en les intricades


    i difícils equacions de la llengua.


    És la seva exactitud de rellotge


    una lluita contra aquest temps advers?

  


  
    (III)


    Hi ha llocs on el dinar encara desperta


    el regust d’una vida de governs


    que no han pogut caure en l’oblit perpetu.


    La flaire d’alcohol i de suor


    (com dos ingredients quasi indispensables)


    es barregen amb noms de plats senzills.


    La remolatxa i la patata són


    la base per poder combatre el fred.


    Menges ràpidament i surts del lloc


    on romandran, inermes, els costums.

  


  
    (IV)


    La neu aconsegueix que la ciutat


    quedi sota el domini del silenci.


    La nit passa a ser molt menys tenebrosa,


    malgrat que durant el dia el paisatge


    sembla una foto dels anys vint, en blanc


    i negre. Un pintor flamenc s’acuita


    amb els detalls abans no ens despertem.


    S’ha d’anar amb cura per descaminar


    els llocs que la memòria ha oblidat,


    i el pas és insegur en la neu glaçada

  


  
    (V)


    La casa es converteix en l’epicentre


    de la vida a l’hivern. Escassos


    metres basten per acomodar-hi moments


    estàtics, infructuosos, inermes.


    Les inacabables hores de nit


    se succeeixen monòtonament,


    com una processó en Setmana Santa.


    Almenys ara les cortines sí aïllen


    de la foscor inhòspita. Et tanques


    en els pocs metres per esperar el dia.

  


  
    (VI)


    Els tramvies, destarotats i vells


    s’arrosseguen sense esma pels carrers.


    L’expressió d’anar amb pressa és inútil,


    i la lentitud no és pas un defecte.


    A partir que s’instal·la la foscor


    totes les hores són iguals, germanes


    bessones sense saber-ho. Tan sols


    es té pressa per arribar al petit


    pis i escalfar-se com un vell reumàtic.


    Hi ha objectius que són fàcils de complir.

  


  
    (VII)


    Tot sembla que quedi lluny. No hi ha res


    a l’abast de la mà. Tota distància


    s’ha de cobrir amb un repensament.


    Mai no tens la sensació d’estar


    en la mateixa ciutat. Els conceptes,


    com els segells d’una col·lecció,


    no sempre poden ser intercanviables.


    I es descobreix la relativitat


    quan no hi ha coincidència. Els límits


    entre fronteres veus que no existeixen.

  


  
    (VIII)


    Tranquil és el matí, tan silenciós


    com el públic en un concert. La neu,


    del tot glaçada, convida a exercicis


    d’equilibrista. Tot intenta atènyer


    una impressió fal·laç d’alguna absència,


    com els dits balbs després de caminar


    uns cinc minuts. No hi ha punt de contacte


    entre els sentits que provenen de fora


    i el pensament desorientat. Inútil


    és intentar buscar aquí un torsimany.

  


  Dies domini


  
    Els cants s’estenen per totes les naus.


    Devotament hi ha una nova pregària


    amplificada per milers de veus.


    La grisor del matí es va fonent


    i pel vitrall entren nous raigs de sol.


    Aquí els cants sempre han esdevingut


    una arma poderosa per lluitar


    i la celebració s’hi encadena


    com una reacció natural


    de causa efecte. Noves multituds


    segueixen altre cop el ritu antic


    (una devoció que deu sortir


    d’un pou profund que se’ns fa incomprensible).


    Cada diumenge tornaran al lloc


    que els pertoca oblidant els patiments


    acumulats, símbol de la maldat


    —és aquesta la seva visió.


    Cada diumenge els vitralls il·luminen


    les seves expressions pietoses,


    acostant-les a un sentit diví.


    Però no en són conscients. Ells seguiran


    amb la invocació del Salvador,


    amb un ritu necessari com l’aigua,


    símbol de les purificacions.


    La seva missió és la de recrear


    una herència, un llegat passat


    a través de les generacions,


    d’altars reiteradament construïts,


    per poder oblidar els estralls de la guerra;


    a través de vitralls acolorits.


    La recreació d’una història


    que és viva en el pensament dels fidels,


    que es conserva juntament amb el ritu,


    com les dues cares inseparables


    d’una moneda (on hi ha la figura


    d’un malaltís dictador qualsevol).


    La repetició d’unes lletanies


    amb què lliguen el pòsit cultural.


    Una celebració d’hora i mitja


    per connectar-se amb el sublim


    i amb les generacions anteriors.


    Els carrers bruts, un cop surten del temple,


    exigeixen una mirada ràpida,


    un retorn que s’ha de contemplar sense


    el prisma dels vitralls. La connexió


    és molt més ràpida, els edificis


    enderrocats recorden, un cop més,


    que els han de refer pedra sobre pedra.

  


  Plaça Central


  
    Els edificis antics de la plaça


    conserven la majestuositat


    de vells imperis, d’èpoques antigues.


    Darrere la grisor del pas del temps


    que domina i s’apodera dels murs


    s’entreveu un sospir de desencant,


    que s’esquerda i es romp en si mateix


    (com si un crit a l’exterior fos silenci).


    Ningú s’adona d’aquest sentiment.


    Fora d’aquest perímetre les cases


    esdevenen encara molt més grises.


    No tenen esplendor, ans al contrari.


    La seva història és molt recent, els anys,


    però, els poden comptar amb la mirada,


    igual que un infant perdut, de l’horror.


    L’absència de colors significa


    la pèrdua de tota identitat.


    Un esforç per esdevenir el no-res.


    I el viatger, ignorant de la història,


    ja que la incompletesa és ignorància,


    no té valors estètics per jutjar.


    Només li queda retornar de nou


    a la plaça, observar els vells edificis


    i imaginar uns fets mai no ocorreguts.

  


  Versos glaçats


  
    He conegut com pot entrar el fred


    fins als racons tancats del moll de l’ós


    fet que provoca sensacions estranyes,


    com la de ser un atzar que no s’avé


    a les adversitats que se li imposen.


    Hauria de tenir més d’una vida


    per poder descobrir que aquesta pell


    que ara em cobreix, adés em descobreix


    vaga per més camins dels que suporta.


    I el pensament li ha estat un enemic.


    L’olor del fred té múltiples matisos,


    sempre depèn amb què el pots barrejar.


    Amb l’alcohol potser, que és bona mescla,


    és a dir, el resultat que en quedarà


    és una mort en un matí glaçat.


    L’escalfor que transmet el despertar


    pot fer desaparèixer el baf dels vidres,


    malgrat que tingui vida ben efímera.


    I aquest descobriment revelador


    et fa adonar de les fal·lacitats.


    Les portes són tancades, les finestres


    aïllen, quadres d’un mal realisme.


    Torno a intentar reviure a l’interior


    uns sentits oblidats que s’han glaçat


    en un exterior que és del tot inhòspit.


    I no sé si em serveix aquest enginy.

  


  
    Poder convertir i transformar en ficció


    una realitat massa propera,


    com quan un acusat va a declarar,


    i comprèn finalment el seu destí.

  


  Parada del tramvia


  
    Els seus ulls, blaus, brillants, no s’adeqüen


    amb el cos, envellit i malgirbat.


    La seva fragilitat quan espera


    el tramvia recorda les revistes


    de moda (tan sols és un fingiment).


    Porta a la mà, la bossa indispensable


    per a velles botigues de productes


    absents. I suporta amb resignació


    les temperatures que el poc mercuri


    (no en fa falta més) marca en el termòmetre.


    El vestit, com si fos un diferent


    patró, es prolonga en els guants i bufanda.


    Tot és una harmonia de colors


    grisos, com els núvols de la ciutat.


    La neu, o la pluja, contribueixen


    a mantenir el sentiment de nostàlgia.


    Arriba el tramvia, l’aire del segle


    dinou que encara és palpable. Hi puja.


    La cara contra el vidre, inexpressiva.


    I no sé on la transporta, potser al lloc


    del no res, o del mai més, on no hi cap


    ni una engruna de l’antiga esperança.

  


  Ucraïna


  
    Cants ebris que s’escapen de les goles


    com el plany d’un Jonàs qualsevol dins


    de la balena. Sorprenen els fins


    traçats dels cossos de les dones, soles


    en aquest món nostàlgic i hostil, ple


    d’improperis, insults, jocs amagats


    en què s’endinsen els seus estats


    (el doble sentit és vàlid). La fe


    els manté vius, una guerra constant


    en el seu nom. El més gran sacrilegi


    que alimenten i engreixen amb la ingesta


    voraç d’un alcohol immund. Arran


    de la finestra el darrer arpegi


    de la balalaika entristeix la festa.

  


  Casa de Franz Kafka (zlata Ulička)


  
    Aquí va viure el dolor, un intent


    d’oblidar-ho tot, imatge dels camps


    i els carrers urbans coberts d’un vel blanc.


    Una lluita constant amb la memòria,


    on els noms i tot eren esborrats


    però deixaven traces, palimpsests,


    com guix en una envellida pissarra.


    Pocs noms, un pare i amors truncats.


    Una enorme trencadissa de vidres


    recomposats a base de paraules,


    de cops violents com en una enclusa.


    Les paraules més simples, que ferien,


    que el dirigien en un camí negre


    d’escarabats, de jutges entogats.


    Aquí el dolor va conviure amb un home,


    i l’intent de l’oblit, una memòria


    que no volia conèixer el present


    encara alça el cap enmig de milers


    d’ulls goluts però buits, penyassegats


    on s’estimbaran imatges fugaces.

  


  Osip Mandelsztam


  
    Volia recrear una cultura


    que gairebé ningú no conreava.


    En uns paratges freds i desolats


    utilitzant sempre el temps present.


    En el fons, ho sabia, el que buscava


    era una lluita amb el temps, amb la llengua.


    Tot esdevenia contemporani;


    els símbols existents els traslladava


    com si es tractés d’una tercera Roma,


    i ell mateix es va convertir en Ovidi


    com una repetició irònica


    amb què la Història sap jugar


    (el Temps, i un deixeble seu, la Història,


    no són res més que infants que no han sabut


    créixer).


    La memòria d’una dona


    ens l’ha fet conèixer. El fred als llavis


    i uns versos malgirbats el silenciaren,


    però ara sabem com són els estudis


    de les separacions a les nits[1],


    com la nostàlgia d’una cultura


    pot perviure en la ment d’un sol poeta.

  


  Tots Sants


  
    Les espelmes il·luminen camins


    que ningú no voldria transitar.


    És com una processó en el mar,


    en plena nit, un joc de focs i llums.


    Si no et fixes en les lloses amb noms


    estaries en una excursió


    al bosc (potser és això el que buscaven).


    La pluja, companya sempre del dia,


    no pot extingir els senyals que han deixat


    els passejants buscadors d’altres ànimes.


    La claror és aquí molt més resplendent


    que a la pròpia ciutat, apagada


    per llums esmorteïts, molt poques passes


    són suficients per perdre la pista.


    Recuperen l’oblit per un sol dia,


    un cop franquejat aquest límit


    el retorn significa l’habitud


    dels carrers entristits, de les nits llargues.

  


  Nit a la ciutat


  
    La nit guanya terreny, com un soldat


    caut que s’amaga per una emboscada.


    És llarga, i els instruments de mesura


    s’han tornat inservibles, sense enginy.


    Les ombres ja no volen ni aparèixer


    (la jornada de treball és efímera).


    Amb l’absència de llum la visió,


    com en un vidre brut, es distorsiona.


    Els objectes coneguts esdevenen


    figures ambigües (com un mot


    que és ple de múltiples sentits).


    Els trens


    desapareixen fantasmagòrics.


    La sensació d’irrealitat,


    que evoca èpoques gairebé oblidades,


    sembla que no pertorbi els pensaments


    dels habitants. Només cerquen racons


    on poder il·luminar la seva vida


    domèstica, aliens als efectes


    somnolents que pot crear una nit llarga.

  


  Viatge a Cracòvia


  
    El tren s’atura a cada estació,


    el xerric de les rodes, repetit,


    esdevé una meditada tortura


    com si la Història volgués fixar,


    amb l’habilitat d’un taxidermista,


    records de terror recent enrarint-los.


    El paisatge no sofreix gaires canvis,


    només la tonalitat de colors


    i les fulles apilades indiquen,


    com en acabar una guerra la runa,


    l’estació de l’any, el predomini


    de depressions injustificades.


    Em dirigeixo a una ciutat


    de ressons i cultura imperials.


    És un destí físic, però no explica


    res més, cap altre destí no s’admet


    (com una exclusió de matemàtiques).


    Un altre nom en la geografia


    personal no significa un record.

  


  Sentits


  
    Sense saber-ho, tot i que l’oracle


    probablement ja ho havia predit,


    els meus ossos han anat a parar


    a un destí que els ulls no coneixien.


    Les menges que ha tastat la boca són


    estranyes i familiars alhora,


    es poden conciliar dos extrems?


    A estones, balb, el tacte s’ha queixat.


    La resistència al fred és la prova


    de la lluita iniciada temps


    ençà contra els elements. Persistim,


    com un gat que no vol baixar de l’arbre.


    La curiositat ens mena a llocs,


    i no sabem després com escapar-ne.

  


  Primavera a Poznań


  
    Quan veus ara aquest esclat de verdor,


    quan olores el condensat perfum


    que s’escapa, intel·ligent anguila,


    de les branques acabades de néixer,


    oblides l’ennegrit i fred hivern.


    D’això en diries dèbil exercici


    de la memòria. És molt senzill,


    aquí tothom el practica, pupils


    que l’experiència ha ensenyat,


    subtil mestra que sap com enganyar-nos.


    Per això ara fruïm d’aquest canvi


    sense voler adonar-nos que és el curs


    natural de les coses. La memòria


    ha perdut, una altre cop, el partit.


    L’hivern, com sempre, ens tornarà a sorprendre.

  


  Llengua


  
    L’intent és de voler denominar-ho


    tot de nou, però l’objecte serà


    sempre el mateix. No experimenta canvis.


    Potser, en el fons de la consciència


    hi ha una innocent voluntat de tornar


    a les arrels primeres (descobrir


    un mot nou, relacionar-lo amb l’objecte


    i dissecar-lo com un animal mort).


    La forçada necessitat d’uns actes


    per poder aproximar-nos a un món


    que mai no abastarem (per infinit


    no, sinó perquè les relacions


    són fictícies, com davant d’una obra


    teatral).


    T’hi entossudeixes


    perquè ets conscient que és l’única sortida.


    Busca totes les entrades possibles


    als diccionaris de les grans llacunes.


    La preocupació no és pas de què omplir-les.

  


  Regust


  
    Els mesos d’hivern semblen un cafè


    descafeïnat, sense color ni gust.


    El paisatge resta quasi immutable,


    els arbres no queden negres. La neu


    és com el nom d’un estudiant que fa


    campana, una fotografia esgrogueïda


    repetida sempre des d’un sol angle.


    Surto amb l’abric repetit de sis mesos


    ençà, no cal res més, una bufanda


    és tan inútil com cridar al desert


    amb forta veu. No buscaràs recer,


    l’escalfor es troba a cada cantonada.


    I la impotència de repetir


    l’avorrit moviment mecànic


    de no poder ni diferenciar els canvis


    et mostrarà una fal·laç evidència.


    No es pot recuperar un sentit passat,


    només hi ha records per pal·ladejar


    com el cafè —carregat— que demanes.

  


  De «Retorns» (2001)


  Passeig hivernal


  
    Els arbres són aràcnids amb les potes


    Cap per amunt. El fred, junt amb el glaç


    Ha actuat ràpidament i eficaç.


    Llagrimegen amb fils de llum pesada


    Les faroles, talment ciutats ignotes


    Amb l’ànima esquinçada.


    El pas apresses. És com una prova


    Física ja coneguda. A major


    Fricció pertoca sempre més calor,


    Però també desgast. Què és el pitjor?


    I comença a sobrar-te ja la roba,


    Mullada de suor.


    En la boira el reflex com en miralls


    Després d’un bany deforma les figures,


    Crea un engany de les idees pures.


    És la il·lusió que indica l’arribada


    D’un estat crític. Són aprofitalls


    Després d’una molada.


    El cos i l’ànima semblen estranys


    Que just fa poc s’han conegut. Es donen


    Les mans i la fredor i calor es confonen.


    De sempre separats i amb tot units.


    I tornen altre cop als seus enganys,


    Es miren amb ulls fits.


    Intenció i efecte. El pensament


    I l’acte. Balanceig constant dels pols


    En la recerca perquè es veuen sols.


    Tot té la seva fi en la voluntat


    Sense resposta. Treball de la ment


    Per l’arc del cos tibat.


    La neu teixeix figures d’una fina


    Teranyina damunt


    El cos dels arbres-aràcnids. Resina


    Que ho vol deixar tot junt.

  


  Blues d’una ciutat


  
    A Varsòvia

  


  
    Carrers de nou aixecats per les vies


    dels tramvies, i tornaran a les


    d’abans, iguals, corbades, i les pales


    s’endinsen en va, com en unes mines


    esgotades des de fa massa dies.


    Noves botigues obertes, amb noms


    tan brillants com un club en el desert,


    que no sap ni reconèixer un expert,


    com en una llibreria en què els lloms


    amaguen capses buides, i no toms.


    L’astre, que ara sí coneixen, encega


    els vianants, aixafa els habitants,


    fins i tot no deixa treballar els sants


    i dubta de la fe qualsevol llega


    que encara no ha comprès l’epítet cega.


    Edificis de colors cridaners


    Que volen fer oblidar els tons del gris,


    aquí és on els nous rics compren el pis


    com un bon resultat dels seus afers


    i un excel·lent lloc per als seus esquers.


    Rosses amb vestits tan curts que, segur,


    deixen els fabricants a la ruïna


    de sobte com en empassar una espina


    que l’únic que provoca és ja un ensurt.


    Més que anar vestit això sembla un furt.


    I uns ulls nous, totalment esbatanats


    Com els batents tancats d’una masia


    on, fins i tot el gos, ningú no es fia,


    amb estranyesa contemplen els bats


    que arreu amb força imprimeixen els fats.


    Petjades d’unes botes s’han desprès


    de l’estovat fang com massa de pa.


    L’ambient de pluja sempre esdevé sa


    malgrat que tot seguit hi hagi el no res,


    és el millor, l’absència de tot pes.


    Continu canvi, roda de fortuna


    que embogida no sap trobar aturada.


    Vella ciutat, de la vida cansada,


    del mateix sol, i de la blanca lluna


    que ja han vist massa cops la seva runa.

  


  El piano


  
    Al fons, arraconat, veus el piano


    vell, que ningú ja no sap com tocar,


    una relíquia, un adorn com el vano


    de la senyora que ja temps ençà


    va abandonar la casa, malvenuda,


    a la sort d’uns parents sense diners,


    un vaixell que no rep ja cap ajuda


    o massa males peces als telers.


    Tant se val, ara ja no hi ha sortida,


    com un foc que s’encén enmig d’una obra


    i tothom busca qualsevol fugida


    quan ja és inútil i tot intent sobra.


    Arriba algú, la tapa aixeca, plena


    de pols no netejada, com mantell


    gris que sols vida paràsita alena


    com en el dit d’un mort el seu anell.


    Mira les tecles, que ja són iguals,


    el negre vol confondre’s amb el blanc,


    el blanc, que ja sabem, un color fals


    ja ha agafat uns matisos com el fang.


    I la tonada que interpretar intenta


    foragita ara tots els esperits,


    siguin insectes, rates, que amb l’empenta


    de les cordes es queden sense llits.


    Baixa altre cop la tapa quitranada,


    ha vist la vida dintre d’un cos mort,


    piano rònec vist d’una llampada,


    sempre el dèbil s’alberga en el cor fort.

  


  Reconversió


  
    I he de creure també jo, tornar a la infantesa,


    Recuperar l’olor d’aquest fred eclesiàstic,


    La humitat de la fusta plorant, talment un càstig


    Que s’imposa al pecat lleu de la insensatesa?


    El dolor veus en cares tristes al funeral


    I et corseca el desig la curiositat


    Natural que t’acosta al fèretre tancat


    Mentre la panereta passes al cadafal.


    Creure no és pas això, com una obligació


    Que amb el misteri res té a veure. Com un acte


    Irreflexiu tacat per força per un pacte.


    I no s’ha de sotmetre mai a cap extorsió.


    La poesia te l’apropa ara altre cop


    Com un tren a l’entrada de l’estació central,


    Origen de viatges ben diversos. Un salt


    Epifànic que et ve totalment de retop.


    O han estat els poetes que t’han reconduït


    Vers el sublim? El cert és que entres, de nou passes


    El llindar de l’omega i l’alfa. Veus escasses


    Figures, no és pas l’hora de vessar l’esperit.


    Reconeixes més tard el ritus en una altra


    Llengua. En el grisenc i fred dia d’hivern


    Veus una llum que t’és ben familiar. L’infern,


    Penses, ja no és aquí. S’eleva el cant del xantre.

  


  Esbós


  
    Podries suportar molts càstigs. Mites


    Que et són propers com llibres estimats


    Que al present converteixen fets passats.


    Perseu o Sísife, tot ple de cites / Perseu o Sísif, un seguit de cites


    Podries afegir al teu discurs.


    Els patiments potser eren molt més purs,


    Tenir la pedra i carregar-la amunt


    I tornar sense descansar en cap punt.


    Això de banda, no hi havia ensurts.


    Haver de carregar imatges gravades:


    Torres barroques, imatges d’arcades.


    Aquest és el terrible patiment


    Del qual l’artista mai no ha fet esment.


    Ni el suporten les altes ments alades.


    Ens ha condicionat l’arquitectura.


    Intentar retenir la forma pura,


    Recercar la ciutat de l’ideal,


    L’absència en edificis de tot mal,


    Un equilibri fals que no satura.


    Un mirall pla on mai no ens reflectim.


    L’intent d’esbós sempre serà molt prim.


    El general, rellevarà el concret


    On el moble no és pla sinó estrafet


    Com una actuació d’un grup de mim.


    No et queda cap recurs. Deixes l’intent,


    S’ha d’aprendre a conviure amb el turment.

  


  Qualsevol Getto. Sortilegi


  
    A W. Szpilman

  


  
    On veus aquests carrers de nou presents,


    Replets de vida, de la gent que ignora


    Tota la història que els maons amaguen,


    Hi havia abans racons per on fluïa


    La mort que s’escolava, era una lluita


    Amb les constants vitals que feien figa.


    El patiment es disfressava sempre,


    Amb vestits llargs com una nit de l’est,


    O amb vestits curts, com una bala destra.


    I la fugida l’objectiu final,


    Encara que arribés massa aviat


    Encarnada en la forma d’últim tren.


    Tot arraulits en àtics sense vidres


    A les finestres, amb l’ajut del fred


    Del rigorós hivern, glaçaven cos


    I part de sentiments com coneguda


    Teràpia amb què aprenien a mirar


    Amb altres ulls la veritat trencada.


    Orientar-se com talps en laberints


    Plens de meandres com el pensament


    O de dreceres amb sortida falsa.


    Aquesta era la tasca per complir,


    I en l’endemig no perdre res, saber


    On queda la tornada sa i estalvi.


    No perdre el compte de les nits passades


    Entre cossos mancats d’alè, com sacs,


    Ni tampoc el dels dies entre cossos


    Tiranitzats per braços com escuts.


    Però llençar-ho en el moment triat


    Com un llast que impedeix tot moviment.


    I després d’uns quants anys tornar als carrers,


    Buscar les traces que s’han esborrat


    Amb la pluja constant, ben amarada


    De voluntari oblit. No es pot recórrer


    Els mateixos camins. Inútil és


    Girar els ulls. No hi ha res darrere nostre.


    El costum ens ha estat un enemic,


    El cos s’adapta fàcilment, i ràpid.


    I és ben fals que el record és un antídot.

  


  Sinagoga a la ciutat


  
    L’edifici no sembla pas civil,


    Però li manca l’aura del sagrat.


    No hi ha cap element que en sobresurti,


    Arquitectura austera del diví


    Que de portes enfora és menystinguda.


    I et desconcerta el rètol que hi ha escrit.


    Amb lletres ben visibles diu: PISCINA


    MUNICIPAL. T’endinses en els llibres


    D’història que aclareixen fets obscurs,


    Descobreixes el que hi havia abans.


    La memòria et regala monuments


    Semblants però que no s’han profanat.


    I és com una ironia de la Història,


    N’ha tingut massa poc amb destruir


    Ànimes, cossos, pobles i famílies.


    Tampoc els santuaris són cap símbol.


    L’oblit aconsegueix una victòria


    Rere una altra, segur del seu triomf.


    Què deu pensar el jueu en passejar


    Per la ciutat i descobrir a la guia


    Que a prop del centre hi ha una sinagoga


    Utilitzada com a esplai pels homes


    I les dones que ignoren el passat,


    O que sense ignorar-lo s’hi rabegen?


    És aquest un mirall del segle XX,


    Cal contemplar-s’hi amb dosis de vergonya.


    I reconèixer-nos en els semblants


    Nostres, instigadors de tot el mal


    Que nosaltres sabem com infringir.


    Els actes sempre acaben repetint-se.

  


  L’any 89


  
    Quan començaven a trencar les pedres


    I aquell món en estat d’hivernació


    Sota una capa d’ideals perduts


    Es dirigia vers camins incerts


    Copats del sentiment de l’esperança,


    Jo mirava la tele sense entendre-ho.


    La meva vida estava dominada


    Per la rutina d’uns costums estables,


    Tancada amb quatre regles ja fixades,


    Uns quants fracassos que no ens ensenyaven


    Que la caiguda és la més gran lliçó.


    Tampoc era l’escola un rol cabdal.


    Els professors no ens deien què passava,


    Què havia conduït a una munió


    De gent a abatre’s sobre un mur de pedra


    Que s’erigia en símbol sense codi


    Per a nosaltres. Érem massa lluny.


    I és sabut: la distància és ignorància.


    Durant setmanes se’n parlà a balquena,


    Sense saber-ho, jo assistia a un fet


    Històric, no podia imaginar


    Que passava com qui no vol la cosa,


    Davant la tele, tot pensant que és cert,


    Que ja ho estudiaran demà altres nois.


    Amb aquests passos les revolucions


    S’havien dut a terme, quan milers


    D’ulls s’aixopluguen en imatges d’altres?


    I els llavis diuen mots incomprensibles


    A fi que tres generacions més tard


    Algú els desxifri en un sentit tot nou?


    Després queda gravat amb una frase,


    Segueix l’estudi amb un seguit de números,


    Els noms que queden soterrats ningú


    Vol excavar. Prou en tenim amb quatre


    O cinc, més no (s’ha de facilitar


    L’estudi, cada dia esdevé històric).


    I ara, que estic a aquest cantó del mur,


    He descobert la veritable Història,


    Una conversa plena de records,


    Uns anys que pesen com el fum de Raleigh.

  


  Suite de quatre estacions


  
    Hivern


    L’estació de veritat, l’hivern,


    mai no s’apropa per aquests entorns.


    Li queda massa lluny, i ja, cansat,


    no ens deixa ni les restes del menjar.


    Les fulles no es desprenen dels seus arbres


    (ben bé podria ser a l’inrevés).


    I t’és vedat imaginar figures


    ocultes, teies consumides, números


    en cerca de la forma original.


    Encara menys imatges com llençols


    després d’haver nevat tota la nit.


    Res d’això. El paisatge no canvia.


    Se’t fa impalpable el cicle de la mort


    i de la vida. L’ull sap com la ment


    s’enganya, no li dóna cap visió.


    El nom d’hivern es converteix en llarg


    viatge, no pas físic, que la ment


    ha alimentat amb quadres plens de trampes,


    novel·les de germans traïts, batalles


    frustrades quan semblaven a l’abast.


    L’estació de veritat, l’hivern,


    altre cop ha tornat a escapolir-se.


    La primavera arriba sense fressa,


    sense deixar cap marca, tot igual.


    No és cap fill pròdig, més aviat sembla


    que mai no hagi marxat de casa.

  


  
    Primavera


    Els ametllers florits, exuberants


    amb la seva blancor que semblen volves


    de neu que es resisteixen a acabar


    de caure, donen un misteri al camp.


    Et desconcerta aquest paisatge, ara


    que desembre cueja. Les antigues


    dites han acabat arraconades


    a la memòria dels mals endreços,


    com l’intercanvi de generacions.


    L’únic lligam, la pluja que algun cop


    descarrega, no significa mai


    el mateix. És ben fútil l’experiència,


    la saba jove es vol lliurar dels tòpics.


    Revifaran al gener els últims freds,


    i els ametllers florits pereixen.

  


  
    Estiu


    Una constant i forta resplendor


    encega tota fútil perspectiva.


    La regalèssia que hi ha a les voreres,


    l’asfalt, carrers, s’enganxa a les sabates.


    La calor se t’arrapa a tot el cos,


    sembla una amant en busca del seu nord.


    Deixar la casa a les tres de la tarda


    mostra el suïcida que tots tenim dintre.


    Les ombres, esgotades, ni et segueixen,


    i les dels arbres semblen un recer


    que acaba de deixar la utilitat.


    Els camps descolorits, assedegats


    d’una humitat que és totalment absent,


    són un reflex en el mirall trencat


    per figures que el sol ha dibuixat.


    No busquis cap racó ni cap consol.


    No confiïs en els sentits que enganyen.


    Tot passarà fugaç, una il·lusió.


    Alça la queixa junt amb aquests grills


    que interrompen el son en hores fosques,


    en la gran nit de la canícula.

  


  
    Tardor


    Els dies foscos cada cop més llargs.


    Ho mires tot com a través d’un estri


    amb què falseges la realitat,


    calidoscopi ple de vells matisos.


    Només així podràs imaginar


    els tons que adopten les caigudes fulles


    presents només en trossos de memòria


    que no han volgut abandonar-te aquí.


    Ja has comprat el bitllet per viatjar


    als indrets on trobar el regust del fred,


    on rosegar les restes de calors


    que s’han perdut en caminar pels dies.


    Allí és on els colors són més intensos.


    De bon matí t’aixeques per sorprendre


    el biaix de la llum que menja el verd.


    No hi ha sorpresa, tot segueix igual.


    El pas a la tardor és tan sols un càlcul


    numèric, una fulla menys al bloc


    del calendari, mai, però, a l’arbre.


    Decebut, surts del pis amb la promesa


    d’engatjar quatre baules de paraules:


    tenim una tardor malalta.

  


  Punt de vista


  
    Sols puc parlar a través d’imatges vistes


    A les pantalles fredes que congelen


    Dates i fets de la història recent


    Com si fossin glaçons per omplir un got.


    He perdut el sentit d’allò que és cert,


    I no sé on rau el veritable món.


    Arreu els cossos repetits com còpies


    Mostraven sempre la mateixa cara,


    Que no podien amagar a la càmera,


    Neutral observadora com un Déu


    Que es diverteix mirant el resultat


    De la seva acabada criatura.


    Canvio de canal, tots els instints


    Acaben convertint-se en protectors,


    Com una gran campana de cristall


    Que ha d’aïllar-nos d’externes baralles.


    L’ull no pot suportar tal llast d’imatges


    Que la ment no sabrà reciclar mai.

  


  Tornada


  
    Sempre que tornes representa un nou


    Repàs: les cases, els carrers desats


    En espais plens d’andròmines perdudes.


    Els ulls, com temps ha, volen sadollar-se


    Tanmateix, res no queda de què omplir-los


    Perquè arreu veuen fotogrames vells.


    La pel·lícula perd els vius colors


    Del primer cop. Ja saps com continuen


    Els diàlegs, el to dels seus finals.


    I només queda goig en els records,


    Tirar la cinta enrere un altre cop,


    L’intent d’anar a l’inici, la sorpresa.


    S’ha revelat com el pitjor enemic,


    Més gran que qualsevol adversitat.


    És el costum, enlloc no et sents estrany,


    Les teulades vermelles i inclinades,


    L’enrevessada llengua, les frondoses


    Boscúries verdes ni un calfred provoquen.


    Tanmateix, l’enyorança és en els porus


    De tot el cos, no deixa de fluir.


    Cada nova ciutat es converteix


    Sempre en una segona mare, tendra


    I possessiva al mateix temps. L’amor


    Seu esdevé enyorança pel retorn.


    Entre els dos pols bascula la recerca,


    No pots desprendre’t d’un impuls absurd,


    Venir i petjar el botó que a la pantalla,


    Com un teatre d’ombres, emetrà


    Vagues imatges de passades vides.


    I l’intent de fugir com un turment.

  


  Arbres


  
    Per al Dominik i la Basia

  


  
    Donem un tomb pel parc, el que és estiu


    Per a vosaltres, per a mi és tardor


    Ja avançada, és potser qüestió de climes


    I de lligams amb la naturalesa.


    Anomeneu diversos tipus d’arbres,


    Saludats amb el meu silenci llarg.


    Encara que he crescut en un poblet,


    Ningú no m’ha ensenyat secrets de noms,


    I els arbres esdevenen sers tancats


    Que no em diuen detalls de l’existència.


    Hauria de llegir potser Lineu


    Però hi ha taques que ja no s’esborren.


    Puc traduir molts noms buscant l’ajut


    Del diccionari, pins, avets, oms, àlbers.


    Noms que evoquen un món sense conèixer,


    Vedat a aquells que no han assaborit


    Amb lentitud les síl·labes verdoses.


    Mots que només encaixen en un vers.


    I què n’he fet, de la infantesa meva?


    N’he pogut treure cap profit? El cert


    És que ha transcorregut enmig de boires,


    D’oblits, de desconeixement, llacunes


    Que inútil és després intentar omplir.


    Com arreglar un equívoc a destemps.


    I el temps et deixa sempre amb la recança,


    Tal vegada un silenci entre converses.

  


  Pensament de pluja


  
    El repic de les gotes a l’ampit


    De la finestra t’és un despertar


    Lent, d’una imatge recordada abans.


    T’adones que altre cop et falta el sol


    Per poder veure amb claredat el món.


    L’estranyesa del clima et defineix.


    Una força t’empeny vers el paisatge


    Que no pots oblidar. És aquí on la gespa


    Absorbeix lentament petites gotes


    De melangia. L’aigua satisfà


    I acompanya els sentits per viaranys


    Complexos i intricats com laberints.


    L’atracció i el rebuig, dicotomia,


    Que no podràs resoldre amb signes negres,


    Com petjades de corbs a la neu blanca.


    En segueixes les traces i perceps


    L’angoixa que domina el dubte, forta


    I sense escrúpols, com una madrastra.

  


  Morera


  
    I


    Les fulles verdes, amples, plenes de nervis


    (era així com abans ho anomenaves).


    Vénen records en veure la morera


    Que mai no acabarà les seves fulles,


    com una deu que no té aturador.


    Altres xiquets s’hi emparraran, tossuts,


    amb l’objectiu de prendre l’aliment


    per a les seves noves criatures.


    Com un ensenyament mecànic s’omplen


    alguns fragments de la nostra infantesa,


    un trencaclosques amb fitxes perdudes.

  


  
    II


    Tot passava d’oïdes. Un secret


    més ben guardat que qualsevol lliçó.


    Has de fer, a la capsa de sabates,


    uns quants forats. Els has de vigilar


    sempre, una advertència sobrera.


    I no ho oblidis, per menjar només


    els escau fulles verdes de morera.


    Acabat el contracte te’ls enduies


    com un tresor, estrany i sorprenent:


    l’inici d’una nova atracció,


    la d’aquells cossos rars, petits i fràgils.

  


  
    III


    Els cucs de seda només agradaven


    quan es movien, indefensos, sols


    enmig de tres parets encartonades.


    I amb lentitud teixien el capoll,


    uns quants dies d’espera, i a la fi


    unes crisàlides que s’enlairaven


    enmig d’un buit, un gran espai advers


    que coneixien tan sols unes hores.


    Però ja no tenien interès


    per a nosaltres, nois embolcallats


    en diferents i noves aventures.


    Seguíem amb el fil que protegia,


    en un racó de capsa de sabates,


    una metamorfosi de dubtosos


    resultats, la crisàlide d’errors.

  


  Una petita ciutat


  
    Esporgats, i desposseïts de branques,


    ni una ombra dèbil poden projectar


    els arbres, convertits en pals de rodes.


    La ciutat acompleix el ritual:


    amo i senyor és el sol dels seus carrers.


    Enlloc no creix la gespa, recremada,


    àvida d’aigua que mai no li arriba,


    però els carrers s’amaren de salobre,


    es concentra en terrossos i s’endinsa,


    com l’oxigen en respirar, a les goles.


    Fugir d’un lloc no és fugir d’un mateix.


    I la ciutat no deixa cap opció.


    Fins el paisatge ofert és tan estrany


    com en plena tempesta un primer vol.


    Buscar la definició en els altres,


    en arbres que no saben envoltar-te,


    s’apareix com un imatger grotesc


    que busca el traç de pinzellades verdes.


    Només et queda satisfer un desig:


    sense recança abandonar les branques


    a la vora dels asfaltats carrers,


    recrear falses ombres de capçades,


    fugir de la ciutat que les esporga.

  


  Àlbers


  
    Els àlbers passen a gran velocitat,


    tenen pressa, tenen por de saber


    que no ens hi podem aturar.


    Es vinclen alguns brins d’herba,


    emeten sons aguts, torbadors,


    com cordes trencades de violí


    en un assaig general. Però aquí


    no n’hi ha cap, d’assaig. Tan sols


    es descorre la cortina, es mostra


    un escenari buit, blanc


    com un llençol de neu, que amaga


    els objectes reals, els nostres companys,


    definidors inseparables a qui no volem


    fer cas, com els àlbers que deixem


    enrere i veiem al retrovisor.


    Cada cop més petits, i llunyans.

  


  Vària (Divertiments)


  Refugi en dia plujós


  
    Les arcades et salven de la pluja,


    els bars semblen una locomotora,


    els homes en entrar mullen l’estora,


    i les ulleres indiquen que puja


    l’escala del termòmetre. Ho veus


    com a les vuit del matí, boira que entra


    fins al bell mig del cervell, centre


    d’una cruïlla. Avances i seus.


    Cartes girades cara amunt. Joc net.


    No encaixen les fitxes de dominó,


    inútil és cridar ara el Senyor.


    T’aixeques de la barra. Pas estret.


    Et donen una copa d’alcohol


    barat. I sempre per oblidar es paga.


    Aquí ningú coneix el mot de saga,


    i entre lluitadors tornes a estar sol.

  


  Sextina


  
    Massa temps retingut en aquest poble.


    Cada cop és més fonda la ferida.


    Com un ocell que ha perdut una ploma


    Es veu aquí lligat d’una cadena


    Tants dies que és inútil el rellotge.


    I el seu desig és fer un llarg viatge.


    L’exili l’ha obligat a fer el viatge,


    Amb recança i trist deixa el seu poble,


    Ja no sentirà a la plaça el rellotge.


    El dolor li provoca gran ferida,


    Voldria estar lligat a la cadena


    Que el marca tant com l’escriptor a la ploma.


    Tot el món de la infància es desploma,


    Fa esforços sobrehumans per al viatge


    I poder recuperar la cadena


    Que el mantenia unit amb el seu poble.


    Vol molt de temps per guarir la ferida


    Però en cap moment no s’atura el rellotge.


    Els signes a l’esfera del rellotge


    Fins i tot marquen la mort de la ploma.


    Com immensos terrenys ja és la ferida


    Que provoca aquest malaurat viatge.


    S’esvaeix, com fum, el record del poble,


    Una bicicleta sense cadena.


    La ment junt amb paraules encadena


    Un discurs perfecte com un rellotge.


    La pàgina tacada esdevé el poble


    Que pot reviure amb l’ajut de la ploma.


    I comença el camí d’un nou viatge


    Per poder posar punts a la ferida.


    Cicatritza el nou país la ferida,


    Descobreix el sentit d’una cadena


    Nova. Sap el motiu del nou viatge


    Que no apressen les busques del rellotge.


    El Pensament és lleuger com la ploma


    Que li fa recordar ja el mític poble.


    És la ferida que marca el rellotge,


    Intentar conciliar cadena i ploma,


    Fer un alat viatge: el retorn al poble.

  


  
    16 maig 2001

  


  Intent de sortida


  
    Mai no podràs fugir de la ciutat,


    passejant-hi talment un gat


    que per tothom ha estat abandonat.


    El camp de visió ben esquifit


    que no tan sols esmicola el sentit


    que a través dels dos ulls s’ha empetitit.


    Un rere l’altre tots els edificis


    s’amunteguen, un seguit de desficis


    que més aviat semblen maleficis.


    Notes l’absència del fred, de neu


    (aquí només la calor s’hi asseu).


    En llibertat et consideres reu.


    I la barreja de llengües t’esvera


    (lògicament no hi ha cap llei severa


    que ens alliberi del «compàs d’espera»).


    Civilitat mediterrània


    que en època contemporània


    han doblegat bàrbars de la Renània.


    I un grapat de crits és el que resta


    i el clam d’un poble que s’entesta


    en gaudir sense pausa d’una festa.


    I vet aquí la pèrdua de cultura


    que no remeien ni punts de sutura.


    Fins i tot la mar és impura.

  


  Cinema


  
    Sempre hi havia una sessió de dues


    Pel·lícules tots els caps de setmana.


    Un hàbit que redundava en l’afany


    De ficció. Una sòrdida sortida.


    L’únic lloc que al poble tenia cues,


    Que s’estenien talment una plana.


    I sempre en qualsevol moment de l’any


    Els habitants anaven a la crida.


    Molts cops, quan era hivern, saltaven crues


    Gotes que ens atacaven amb insana


    Força. I no ens servava ja cap plany,


    No sabíem com la dissort s’amida.


    Arrenglerant tots els balcons traspues


    Suor, com abrigat en gec de llana.


    Malgrat la forta por no tens cap dany,


    Però la cara se’t queda esmarrida.


    Et sents tot amarat, el cos són pues,


    D’esma intentes agafar la barana,


    Rellisques, potser és un mal averany,


    En surts il·lès, no et queda cap ferida.


    I et veus talment igual que unes godues


    Arrencades per ornar una llosana.


    Fora d’un àmbit que no li pertany


    I sense opció a una digna fugida.


    Un altre cop recordes, com corrues


    De viatgers que esperen a l’andana


    Un tren que representarà un engany,


    El que per a tu era una mentida:


    El veus com a través de filempues,


    Un món que era talment una capçana


    Del qual només podies treure un guany:


    Amagar-te en la ficció i en la vida.

  


  Paraules


  
    I les paraules són pedres escasses,


    Masses que intentes recollir en lents


    Moviments que la teva boca emet


    Com un retret, absort en pensaments


    Que encens per intentar il·luminar farses


    De les comparses per un carrer estret.


    La set que t’alimenta en la recerca


    Enterca d’un petit significat.


    La maldat que en aquest segle et domina


    Com una fina capa de foscor,


    Un temor que no ha estat abandonat.


    Aïllat en aquesta habitació


    En funció d’intentar una troballa


    En la ferralla existent, en la mina


    On confina la pedra del sentit.


    Mai no veuràs el món de fit a fit.

  


  


  [image: Foto de l’autor]
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  Notes


  
    [1] Referència a un poema de Mandelsztam, Trístia. [Torna]
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