
  


  
    
  


  
    Els poemes de Xavier Farré tracen un itinerari a través del qual s’alça una metafòrica casa europea en les imatges d’Esperança Cobo.
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  I. Mediterrània


  
    El que costa és la disposició


    Del lloc, buscar l’oest, ple de miratges


    Que reflecteixen falsos cants, imatges


    De l’est, plenes encara de midó


    —rígids llençols, un tacte de respostes


    A interrogants mancats de punt. El nord


    —lleis hiperbòries on el més fort


    Sobreviu. O bé el sud, petites costes


    Copades d’un desig no aconseguit.


    En aquesta urbs, però, mai. Embrutida


    D’ecos romans que s’han constret al pit


    D’un august cec, malalt i enyoradís.


    Recorda-ho, la nostàlgia no s’amida


    En cap lloc, ni davant d’aquest mar llis.

  


  II. Geografia


  
    Sé que la vida es compon de moments


    Acumulats en un present perdut.


    Sempre el vespre segueix un dia mut


    Però acompassa els gestos de les gents.


    L’únic que queda és la geografia,


    Que per això recull cares humanes


    —un desig de voler-les en les planes


    Marques dels mapes, talment un espia


    Que cerca indicis en una trobada


    Fortuïta. Amb tot som ser vulgars


    Que l’atzar ha resituat en llocs


    Que potser no ens pertanyen. Però cada


    Nit seguim, com guiats per sentits rars,


    Una cartografia d’estranys jocs.

  


  III. Pèrdua


  
    Aquest era el carrer de la infantesa,


    Hi vas conèixer tots els sentiments,


    Esforçats a aparèixer com atents


    Alumnes que la lliçó han ben apresa.


    Al bell mig del carrer, al vint-i-set,


    S’alça el pis que t’havia estat donat


    Per créixer. Era tot premeditat?


    És tan senzill com amidar l’estret


    Carrer que ha variat la perspectiva


    Que hi ha a l’entorn, com un vell oculista


    Que dóna unes ulleres per error?


    Les preguntes se sumen a la llista


    Del teu lent caminar pel pis. No et priva


    Res de recuperar un espai. L’amor?

  


  IV. Arrels


  
    Pot ser que algú neixi ja consagrat


    Per arrencar, destruir i enrunar


    I, amb tot, per construir i plantar[1]?


    L’amor? L’home? Els actes? Un estat


    Que s’ha d’alçar damunt nostre, molest


    Com una abella que treu l’agulló


    Com una inútil ofensa? Pitjor


    Que destruir sense trobar un pretext


    És haver de plantar sense motiu,


    (un arrendat que té terres en què


    hi ha sols matolls). Replantar-se en torretes,


    Esforçar-se fins a l’últim alè


    Per enrunar memòria i fer maletes


    Perquè el sol que et nodreix saps que és aspriu.

  


  V. Periple


  
    Era el seu un exili massa llarg,


    El record era només una capsa


    De somnis buits, perduts en un lapse


    D’anys, de massa anys en un pòsit amarg.


    En la nova llengua havia buscat


    Restes, ruïnes, costums, una nova


    Cultura que el tragués d’aquella cova


    On el sol transformava el color en mat.


    No refusava sentir-se perdut


    Ni tampoc mutilat segons la seva ment,


    El llop no fa mal el llop, diu la dita,


    Però sempre és millor darrere l’escut


    O seguir els dictats de l’estagirita:


    Truncat no és a tots indistintament[2].

  


  VI. Afany


  
    Va visitar països fascinants


    Talment la sorra platgenca en les postes


    De sol. Va ser amfitrió de molts hostes


    En ciutats conegudes pels amants.


    Va assaborir licors de latituds


    Ignorades pels saberuts reials,


    (executats per un judici fals:


    No sabien el lloc dels pobles muts).


    Va trepitjar invisibles fronteres,


    Va voler navegar per cada mar.


    Tot era inútil, el lloc, les esperes


    Que no l’encaminaven a cap llar,


    La cerca delerosa d’un destí


    Multiplicat per camins sense fi.

  


  VII. Amargor, 1


  
    No t’enamoris mai d’una ciutat,


    Sempre ho deia amb un to de confiança


    Menyspreativa, com el que no es cansa


    De pensar una senzilla veritat.


    Un lleu somriure als llavis


    Era una arma davant tota postura


    Irònica adoptada. La paüra


    De saber-se en igual seient dels savis.


    Cercava tot coneixement al marro


    Del cafè i afirmava aquelles frases


    Estranyes. Les llambordes colpejades


    Per les rodes primitives d’un carro,


    Els llavis en les finestres de les cases,


    El dirigien a aquelles arcades

  


  VIII. Amargor, i 2


  
    Que no havia sabut recuperar.


    La taula buida, al cendrer la cendra


    Esgarrapava una imatge per prendre


    A un país d’enlloc, on vol trobar


    El que anomena poders, el no res,


    Una avalon on el rei és l’objecte,


    On s’apoderarà del seu projecte


    Alliberat de la culpa, del pes


    D’un lloc contaminat, com el riu brut


    Que no pot travessar ni en els records.


    Un salt en el pensar. Després, perdut


    Enmig de sons que lliscaven com una


    Serp, i sol, reprenia els mots dels morts:


    Espai, ciutat, record, lloc, terra, runa.

  


  IX. Danubi


  
    Quants noms t’han definit, riu cabalós


    Que no travesses països, fronteres,


    Sinó ciutats que es comporten com feres.


    Els absorbits habitants mediten: fos


    Com fos, una altra lluita per sembrar


    Els camps de negres llavors, o vermelles


    O potser el blanc per cobrir les roselles


    Que ens provoquen el son, podrem mirar,


    Com un infant que no coneix cap culpa,


    Aquest riu com si no l’haguéssim vist


    Mai. (És cert. No l’han vist dues vegades)[3].


    Donau, Danubi, riu de Budapest,


    Wien, Belgrad, Bratislava, regades


    Amb negres melodies[4] de la vulpa[5].

  


  X. Record


  
    Amuntegades les fulles en un


    Llit immens, tou, acollidor, un pèl


    Fred. El paisatge tot color de mel.


    En un món propi perduts en cap punt


    De suport on no havíem deixat molles


    Per reprendre el camí de la tornada,


    Lògica conseqüència: marrada


    Obligatòria. En les argolles


    Dels arbres els records, com aprenents


    En el moment que l’agulla s’enfila,


    No acaben d’anusar-se. I com lents,


    Desorientats caragols per un dia


    De sol radiant, buscàvem una pila


    De camins. Cap sabia fer de guia.

  


  XI. Experiència


  
    En ciutats has estat, encapsulades


    En aeroports com boles de Rosebud.


    Petit cosmos, Europa que ha fallat


    En vergonyós oblit. Vides trencades.


    Espais que has vist, però que no coneixes


    Perquè conèixer és apoderar-se


    D’un fons que res té a veure amb la farsa


    De fets, dates, aquest magma en què peixes.


    Acompanyar podries Sant Tomàs,


    Com un deixeble dòcil i innocent,


    Creure en la realitat contingent


    I menystenir qualsevol pensament


    Que et separi d’allò que es veu i es sent.


    Qualsevol altre intent serà un fracàs.

  


  XII. Nacions


  
    Rius que travessen fronteres, muntanyes


    Que les creen, un ordre natural


    Que confons amb l’ordre artificial


    De ratlles que es desplacen com les canyes


    Vinclades i arrossegades per vents


    D’orígens ben diversos —passions


    Amb regust d’innocent cendra, o sons


    Tan complicats que et deixen indefens.


    I això en resulta, unes lletges taques


    Com olis escampades, agafant


    Colors ben vius per, amb precisió,


    Retallar els llocs com una visió


    Falsa, talment limitats per estaques.


    I cada taca té el seu propi sant.

  


  XIII. Copèrnic


  
    Un tal Copèrnic, natural de Torun,


    Ciutat petita i bella, rodejada


    De muralles de l’època daurada


    De l’astrònom, el qual davant d’un fòrum


    De religiosos i saberuts


    (adjectius que no han d’anar sempre junts)


    Postulà tot un reguitzell de punts


    Que a l’equador del setzè els deixà muts.


    Una infàmia, la d’aquesta maula,


    Al seu parer, el que havien observat.


    Per a nosaltres un canvi d’entendre


    Un devenir, com trasllats d’una taula


    En el decurs dels anys. Ha canviat


    Un ordre. El passat devingué cendra.

  


  XIV. Mur de Berlín


  
    Juguem a sorts, és un joc divertit


    I apassionant, primer tracem la línia


    Que separi els dos bàndols, no molt fina


    Sinó tot el contrari, com un llit


    Ple de filferro, on qualsevol somni


    Esdevindrà un turment. Hem de seguir


    Amb la resta de regles, escatir


    On hem de col·locar, i que no soni


    Massa cruel, la sala de tortures.


    Serà molt més alegre separant


    Les mares dels seus fills, i les futures


    Visites d’amagat valdran per dos,


    El dolor ha de ser el punt culminant,


    I està prohibit cridar amb veu alta: SOS.

  


  XV. Exili


  
    Enrere havien abandonat molts


    Records que s’aferraven a les pedres


    De les ruïnes. Convertits en fedres


    Despertaven en ells dubtes, dos pols


    Que es repel·lien, llunyans com els llocs


    Que ara eren l’objecte del trasllat


    Forçós, destí del poble derrotat.


    Molts perdien fins l’esperança, pocs


    Eren els que tornaven al llenguatge


    Sobre l’escàs paper brut, com el nen


    Que fa el seu món, i basteix les primeres


    Frases on cada lletra té la imatge


    D’un record. En aquests tenim les fronteres


    Que la història, cega als fets, estén.

  


  XVI. Toledo


  
    Gires el cap, a esquerra i dreta, tant


    Se val, les cames et porten al lloc


    Que encara no coneixes, que fa poc


    Has vist, però ja no recordes. Fan


    Preguntes fredes les pedres que toques,


    Són un mirall opac, mut, de la història,


    Que ha congregat aquí, per a la glòria


    Dels seus impietosos déus, tres soques


    A la recerca de semblants arrels.


    Observes tot allò que és diferent:


    La cúpula, un santuari alçat…


    Una herència pervinguda dels


    Pedants[6] que inculquen aquest sentiment:


    La diferència és identitat.

  


  XVII. Llengua


  
    Marca la terra aquest conjunt de sons,


    ha esdevingut tot sol una frontera.


    Al mapa això ja és més que una barrera,


    i dirimim com construir-ne els ponts:


    Neix l’obligació de posseir


    els embarbussaments que hi ha a l’inici,


    cercar mots amb exagerat desfici,


    trobar encanteris que no tenen fi,


    descobrir noms, crear noves entrades


    a les enciclopèdies perdudes


    en pecats d’altri, arbre nou de Judes,


    intentar atènyer la fórmula pura


    enmig de grans fal·leres encegades,


    el ric festí dels mots: literatura.

  


  XVIII. Retorn?


  
    Coneix Orfeu el gust del dolç retorn


    o és amarg com ametlles de pinyols


    que, tancades, defensen com ressòls


    un record feridor? Fugir del born


    no ajuda gens, fa acrèixer el lleu desvari


    que s’inicia en la fatal fugida


    (per a la qual no hi ha embranzida


    però que ja ha enllestit el teu sudari).


    Gires el cap i s’esvaneix el món,


    i és inútil voler desfer el camí,


    el paisatge es transforma en enganyoses


    visions que només un pou pregon


    recull, com fulles sense cap destí.


    El retorn t’ha parat un munt de lloses.

  


  XIX. Ovidi


  
    En els indrets més llunyans de l’Imperi


    On el fred glaça tots els sentiments,


    Sense temps de poder dir: ja no el sents?


    I on tot intent de fugida és estèril.


    Titllat de nociu per a l’organisme


    Net i pur del seu poble, fent poemes


    Eròtics. Atacava tots els temes


    En èpoques mancades de tot -isme.


    A la mà l’estri que l’ha confinat


    A aquesta costa apta per a animals


    De pell dura i resistent, amb passat


    Evolutiu, sense metamorfosi


    (al final surt a la llum el que és fals).


    I s’inicia un dur procés d’osmosi.

  


  XX. Ciutats


  
    El nom sí que fa la cosa, la marca


    Com un ex-libris únic, diferent.


    Cada nou nom amara el pensament


    Deixant-lo lligat a la seva parca.


    És com a les ciutats que han dominat


    Diferents pobles, es busca el seu nom


    En un context ple de llenguatge, com


    Ara Sant Petersburg i Leningrad.


    No he visitat mai Istanbul, Bizanci


    Encara m’és un lloc tan enigmàtic


    Com Constantinoble, nom que evoca


    Solament un emperador asmàtic.


    I enmig s’alça Hagia Sophia, la boca


    Que ha fet envellir els noms com un vi ranci.

  


  XXI. Robinson


  
    Qui és aquí el solitari, el trobat


    Que ha rebut un nom que no pot entendre,


    O el nàufrag que ara, a l’illa, vol prendre


    Possessió del nou batejat.


    Com dues paral·leles que no saben


    Ni retrobar-se a l’infinit, les dues


    Vides s’observen estranyades, pures


    Confusions que ningú sap on estaven.


    En quin físic espai, o imaginari:


    La ciutat, l’illa, la projecció


    Boirosa com la guerra en un diari.


    O potser el solitari és cada un


    De nosaltres en la vexació


    De no poder sortir mai del conjunt.

  


  XXII. Coda


  
    Els homes es turmenten per les opinions


    Que tenen de les coses,


    I no pas per les coses


    Mateixes. Per aquest clar motiu les raons[7].


    Que han conduit la idea d’un país els són fosques,


    Com una llarga cova,


    La gola d’una lloba.


    Segueixen aferrant-s’hi, descobrir el trencaclosques


    Ocult en el concepte


    (mot que equival a dir el mateix que opinió)


    De país, un precepte


    Que el regeixi, la llei que en pugui ser un pilar


    De la construcció


    Fictícia creada. Esforç erm, buit i va.
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  Notes


  
    [1] Versos 1-3: Eclesiàstic, 49,7. [Torna]

  


  
    [2] Aristòtil, Metafísica 5, XXVII. [Torna]

  


  
    [3] Referència a Heràclit modificada. [Torna]

  


  
    [4] Hölderlin va qualificar el Danubi com «melodiós riu». [Torna]

  


  
    [5] En llatí vulpes, -is, per al femení s’ha creat un neologisme. Donau, en alemany, el gènere és femení: Die Donau. [Torna]

  


  
    [6] Pedants en el sentit que trobem a Montaigne: Essais, vid. I, XXV, Du pedantisme. [Torna]

  


  
    [7] Versos 1-4: Sentència d’Epictet. Montaigne l’havia fet inscriure a la seva biblioteca. [Torna]
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