
  


  
    
  


  
    Els viatges, el fet d’estar constantment en una vida de dues realitats, entre dues cultures i dues llengües, o tres, la distància en quilòmetres i la distància mental que el separen del seu lloc d’origen, les pèrdues, les dels amics i les de vides compartides, els autors que han marcat una formació, tots aquests elements conflueixen en el darrer llibre de Xavier Farré, després d’haver iniciat, des d’Inventari de fronteres i, especialment, des de La disfressa dels arbres, la via de l’estranyesa, de saber-se en un lloc i a la vegada ser conscient que un no en forma part, ja que qualsevol espai i qualsevol moment esdevenen imaginaris i reals a la vegada.


    Per això, el llenguatge en la seva poesia expressa la intensificació d’allò que és estrany. La llengua també esdevé estranya, tot i ser, o potser perquè és, l’únic element a què agafar-se en l’existència, l’element que li dóna sentit i pot anar construint-la.
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  DIVISA


  
    Quan parlo del que m’és desconegut


    és quan m’apropo més a mi mateix.

  


  FRONTERA, 1


  
    La pèrdua de memòria no té


    ni objectes que tinguin un dèbil ressort,


    com unes capses sorpresa espatllades.


    Què saben, del soroll que aterra enmig


    de la pols, de les cases derruïdes?


    És senzill, una ratlla als mapes separa


    els jocs dels sons, els sabors, les olors.


    Així es creen els murs invisibles, posant


    tots els sentiments en cada maó


    perquè esdevingui infranquejable. Jo


    també hi veig col·locat el meu maó.


    Ja puc començar una nova història.

  


  CANVI


  
    Comencem la història. Els avis


    eren de Galítzia, aleshores encara l’imperi.


    No es mogueren de les fronteres, però


    s’acostumaren als sons del Sud.


    I no sols això. Reconegueren com l’oració


    passava vers una altra riba, encara


    desconeguda. Aquí havia de començar


    un nou destí. Com podien saber


    que s’esfondraria una i altra riba?


    I també el pont. I que la fugida


    es convertiria en una altra repetició?


    Un altre origen, una altra soledat,


    un altre terror en uns altres ulls.

  


  CASA


  
    T’envolten altre cop els núvols plens


    de tempestes sobtades, els sons que perds


    enmig de llargs silencis. El passat


    esdevé ara el futur, però amb més graus


    de diòptries. Mira ara el present,


    un buit, silencis, un destí perdut.


    Una llengua no es pot retrobar mai,


    no coneix la paraula pèrdua.


    Torna ara a intentar anomenar-ho tot,


    Adam perpetu sense cap poder.


    Els objectes s’esborren en la boira


    que plana constantment per la ciutat.


    No saps delimitar-los, se t’escapen.


    La memòria furga inútilment,


    ara i adés es troba en les cruïlles


    on arreu hi ha direccions contràries.


    Ja no pots travessar cap més frontera,


    l’única que existeix dibuixa un fil


    molt prim, com de pescar. Serà tan fort


    que m’hi podré enfilar? Potser aleshores


    veuria el temps embolcallar-se


    en el sentit de les paraules,


    en una boira espessa que impedeix


    que sigui fàcil el retorn a casa.

  


  REFUGI


  
    Quan el record esdevé dolor? Les cares


    amaguen els minuts comptats sense


    descans, com un rosari inacabable,


    quan a fora s’esfondren alguns edificis.


    Neix la incertesa de veure la ciutat,


    el banc al parc de la primera vegada,


    la paret mig escrostonada del bloc,


    la nevera que encara segueix glaçant.


    Un plor arrenca enmig del silenci,


    com una fletxa que els encerta al pit.


    I unes paraules bressolen, les volen


    recollir múltiples destinataris.


    El retorn és indecís, pausat, lent,


    un somni d’un gegant massa abaltit.


    El nen somica, res no recorda, té un pou buit


    on llençar les pedres d’aquest instant.

  


  FÀBRICA DE SUCRE A LA VORA DEL RIU LJUBLJANICA


  
    La ciutat, freda en aquesta nit de maig,


    torna al silenci, com un monjo penedit


    de trencar la regla. Un silenci que penetra


    els edificis, els mobles, les ments,


    un calmant administrat a fortes dosis.


    I aquí també penetra, si encara el deixen


    les defenses, ja massa debilitades.


    Aviat ja no quedarà cap pedra, tot esfondrat,


    com un cop de martell a l’enclusa


    de la memòria. Només quedarà una


    història: aquestes quatre parets


    van ser refugi d’escriptors, de poetes.


    Venien a viure-hi quan l’únic metall daurat


    potser era una sivella perduda, un quadre


    buit que ja no oferia cap perspectiva.


    Molts no resistiren ni un hivern,


    l’aire es contaminava de paraules


    malaltes, les consonants esclataven,


    les vocals arribaven als pulmons. I aviat res.


    El silenci que imposa la nit. Fins que ningú


    no recordi que el sucre dolç es barrejava


    amb ingredients totalment desconeguts,


    versos, tinta de plomes, estossecs repetits


    com una lletania, la densitat de l’aire


    dins un núvol que no descarrega mai.


    Fins que tot es converteixi en llegenda,


    el motor de la desaparició, del record


    revolucionat fins al desfigurament.


    No, no quedarà res. Potser algunes partícules


    que, en arribar a la riba del riu,


    no voldran perdre la seva figura cristal·lina,


    polièdrica, minúscul mirall inútil.

  


  FRONTERA, 2


  
    Le v lastnem grlu sem doma.


    Sols a la meva gola sóc a casa


    BORIS A. NOVAK

  


  
    És una por inarticulada, perduda


    en els meandres del pensament,


    com els cercles a l’aigua en tirar


    una pedra al pou. Cercles que res


    no busquen, esclaten, insonors i dèbils,


    en les parets, uns sons verticals.


    És una por pensada llargament,


    d’aquí aquests diàlegs de silenci.


    Només et pot salvar l’expressió


    dels ulls, insondables com un oceà


    imprevisible. Quan esclatarà la tempesta?


    No arrenca el plor. Només hi ha un buit.


    És una por ofegada que no pot sortir.


    Enmig del llenguatge i el silenci


    només sap buscar camins el·líptics


    (s’ha d’evitar sempre el contacte).


    I eliminar les armes de la por:


    a la gola tot ple de sons desordenats.

  


  ESGLÉSIA ORTODOXA


  
    Separada, com un llarg rebuig tàcit,


    s’alça l’església ortodoxa. Darrere el parc,


    donant-li l’esquena. Qui no en vol ser partícip,


    de la comunió dels cants i dels colors?


    Vénen del Sud, i com l’església, viuen


    amb l’estranyesa de no reconèixer-se.


    El temps sempre juga amb interessos elevats,


    sobretot quan es tracta de la memòria.


    Multiplica cada any per deu i obtindràs


    la distància desitjada. El sol sembla


    encalcinar els murs, un blanc que tendeix


    al miratge. No en conec el ritu


    i en entrar ja m’he perdut com els primers


    minuts en una ciutat. Perdre’s requereix


    habilitat, tant en l’espai com en el temps.


    Abans d’arribar tothom ja s’ha perdut,


    i és inútil buscar cap brúixola. Sense


    ella la història també segueix endavant.

  


  TRES PONTS


  
    Aquest pont no et descobreix res,


    ni el dels dracs, ni l’altre que té


    tan sols una filera de columnes.


    No et descobreix ni un riu que baixa


    emperesit. Un pont et condueix


    d’una riba a una altra, d’un món


    a una altra part que encara queda


    per conèixer. Però aquí n’hi ha tres,


    massa mons per triar. Comprendràs massa tard


    que cap dels ponts que veus és metàfora.


    Per arribar a tu mateix no n’has de creuar


    cap. Les teves passes el construiran.


    Ara travessa un dels tres ponts. Deixaràs


    en els altres els teus propis desigs.

  


  HIVERN A LJUBLJANA


  
    Sap la memòria com enganyar-te.


    A la primavera, en cap mes cruel,


    és quan et posa tots els paranys.


    Deixa filtrar la llum vers el verd


    dels arbres. Inconscients de la llarga


    espera que han hagut de patir


    (com la sentència en una consulta,


    els ulls fixos en els llavis del metge).


    Se’t fa difícil reconèixer el blanc mantell


    de silenci que s’ensenyoria arreu.


    Com llençols per tapar els rellotges


    a la mort d’algú. I el pes que torçava


    les branques fins als límits del sofriment.


    Ara domina el verd, el groc, gradacions


    impossibles de seguir. No són cruels?


    Tortures en uns ulls que res no retenen.


    Intenta ara embeure tots els colors,


    fer-ne un catàleg per al teu propi museu


    (obert només de desembre a març).


    Classifica’ls amb la passió d’un entomòleg,


    clava’ls a la paret llisa dels records.


    Però hauràs de vigilar, se’t poden desfer


    en la pols fràgil de les papallones, esdevenir


    no res, tornar al blanc originari de l’hivern.

  


  FRONTERA, 3


  
    Recules sempre que sents sons diferents.


    Aquí s’ha de marcar la frontera, el límit.


    Els muts, o els bàrbars, a l’altre cantó,


    com un gerro protegit per un vidre resistent.


    Lluny, però, on pots recular? On és el bàrbar?


    T’amagues, t’aïlles, tu ets el mut enmig


    de fronteres invisibles, de múltiples capes,


    els cercles dels anys en l’escorça d’un arbre.


    Si el talaves, veuries la intricada relació


    d’anelles, hauries de recular en el temps


    per desxifrar les doloroses dates gravades.


    Et separen moltes fronteres, comences


    a resseguir l’anella del centre, la més profunda.


    Potser et durà, esfilagarsat fil d’Ariadna,


    fins a l’abisme de la primera osca.

  


  FRONTERA, 4


  
    Passar a l’odi és ben fàcil. Amb un parell


    de segons n’hi ha prou. Al tercer ja ets


    a l’altra banda, ja tens la perspectiva


    oblidada. Però aleshores comença la feina,


    tasca titànica que no tindrà aturador,


    perquè el sentiment sempre s’ha d’alimentar,


    taenia solium que ha d’acabar per devorar-te.


    I comença la recerca de la fórmula química


    per atènyer el cos lliure de cèl·lules nocives,


    una paraula, un so, un color, uns ulls.


    Serà fàcil, després, recloure l’odi en amagats


    racons de la memòria. Només es respirarà


    quan corri la cendra enmig dels badius,


    com volves de pol·len en plena primavera.

  


  SÍ, CELAN, SÍ


  
    Sí, Celan, sí, hem sabut convertir-nos


    en els grans mestres de la mort.


    Ella sap que plana damunt de totes


    les nostres culpes. Per què buscar-ne una fuga?


    La cendra li arriba directament, perquè és


    cada un dels núvols que llisquen com barques


    en cerca de víctimes. Allí hi ha la teva Margarete.


    Allí hi ha la nostra història, la nostra mort


    apoderant-se del Nord, del Sud, l’Est i l’Oest.


    Ja no tenim on anar, només els núvols


    impassibles que ens sotgen, plens de cendres.


    Sí, Celan, sí, potser era aquest el nostre destí,


    plantar cada cop més endins, a les entranyes


    de la terra, la llavor negra de la mort.


    L’hem cultivada a consciència, i quan defallia,


    l’hem sabuda trasplantar, l’hem empeltada.


    Hem sabut convertir-nos, Celan, en els grans


    mestres de la mort. Hem aconseguit


    que tingui totes les cares possibles. Ara


    ja podem descansar. Sotgen els núvols.

  


  FRONTERA, 5


  
    Només una hora, arreu on em dirigeixi,


    i ja surto del país. Em reben noves


    llengües i els seus eterns vigilants.


    Paraules que fingeixen ser de benvinguda.


    Apareixen recels, mirades que s’amaguen.


    Has de lliurar alguns plàstics, cartrons.


    Hi ets tu, hi tens el teu destí marcat,


    un ferro roent, un símbol, a la consciència.


    Passo la barrera, m’endinso en altres pors,


    a les palpentes, com tocar a la foscor


    objectes que no saps identificar.


    Ells també van a les palpentes. Així


    volen els plàstics, els cartrons, la meva llengua


    a fi que els objectes m’identifiquin.

  


  DESPRÉS


  
    Passejo pel centre de Zagreb, allí


    on la memòria ha perdut la batalla,


    on els records fan pressió com les bales


    que quasi totes les parets han entomat.


    No queda res, és com Varsòvia, Berlín,


    l’esforç de la imaginació és inútil.


    Com es pot capir no la destrucció


    sinó l’horror a les cares, que es passeja


    com un gat de casa, silenciós?


    Davant, a la parada del tramvia, em mira


    una dona somrient. No puc distingir-ne


    el somriure, no el puc classificar.


    Potser amaga altres somriures, o una trama


    de rictus on s’esborra el significat.


    I un nen, el tinc més a prop? Llunyà com la dona?


    El que veu són símbols, els únics records


    són llenguatge, mot sobre mot, com pedra


    sobre pedra, perquè s’atenyi el significat


    definitiu, o el no res de la seva memòria.

  


  POÈTICA


  
    Em fereix la llum del matí a la cuina


    on escric aquest poema que tal vegada


    es difumina en els contorns del poema.


    O és la llum que cau sobre el paper blanc


    i reflecteix una blancor de neu?


    És cert que la llum dibuixa amb precisió


    tots els contorns, aquí on quasi no hi ha ombres


    (sóc jo l’única ombra que es projecta?


    o la ploma que llisca inútilment deixant


    un rastre que la llum, tot seguit, encega?)


    Així el poema no esdevé cap poema?


    S’ha d’intentar omplir-lo d’ombres, basten


    uns quants records de plom fos, algunes ferides


    i una consciència a la recerca de la llum.

  


  SANT MARC


  
    Han pujat les aigües i cobreixen part


    de la plaça de Sant Marc. Taulons, petites


    bastides ens alliberen de la por, de l’aigua.


    A un cantó el mar, a l’altre la plaça


    que busca un reflex en la seva expansió.


    I al darrere, ara se t’imposa, la façana


    que et recorda, com les preguntes persistents


    d’un nen, que aquí s’esdevenia la fusió.


    Els dos mons hi convergien, en aquest extrem


    on s’acaba la terra que tossuda vol quedar-se


    amb un tros de mar, com la peça definitiva


    d’un trencaclosques. Si seguies per aquest


    camí cap al Sud, vorejant la costa,


    trobaries l’altre pilar de la construcció,


    també esquerdat, massa pes que aguanta.


    Com en les aigües, series davant d’una altra por.

  


  FLORÈNCIA


  
    Aquesta ciutat, en poder ara de milers


    de cotxes que ensordeixen els ulls,


    va ser l’origen de tot. Creguem-nos-ho.


    Té forma de frontissa, és cert, i en veus


    la porta articulada. La franqueges


    com un ritu de passatge, un nou bateig.


    Brunelleschi ens hi fa entrar de cop,


    com una ratlla en un tractat d’una ciutat


    qualsevol (s’hi decideixen milers de destins).


    A un cantó la barbàrie, a l’altre l’enyor


    de l’ideal perdut, com un nàufrag vençut.


    I, en l’entremig, un mur de milers d’anys.


    I si no hi ha cap ratlla? I si milers de consciències


    no van creure que existia? L’enyor seria arreu,


    i la ciutat es convertiria només en llavor


    que hauria crescut massa. No es pot tallar d’arrel.


    És tard per reconèixer-ne l’error. Ho sabem:


    a un cantó la barbàrie, a l’altre, la barbàrie.

  


  MAPA


  
    El mapa ens ha conduït fins aquí.


    Passen núvols color blau-gris, semblen


    amenaçadors com una cara desconeguda.


    S’imposa el verd dels arbres, el punt


    blanc dels àlbers, el negre dels xiprers.


    El mapa ens marca més direccions,


    totes acaben amb interrogants capgirats,


    o punts suspensius amb repeticions


    insospitades. L’important és saber


    llegir-lo, del dret o del revés sempre


    menarà a llocs desconeguts. No hi busquis


    res més, examina la brúixola


    de la memòria per trobar-hi un llac


    ressec, un buit de terra àrida.


    Només el dit resseguint les línies del mapa,


    com destins ocults, et dirigirà vers


    cares desconegudes enmig de matisos,


    arbres que no sabràs desxifrar.

  


  FRONTERA, 6


  
    El podem marcar com el lloc de l’inici.


    I també el lloc del seu final. Podem


    establir-ne algun inici, algun final? Fins


    aquest moment, fins ahir, fins… Potser


    l’existència no té dates per fixar-se.


    Quan va ser? Avui, aquest matí o fa


    més de setze segles. Tal vegada ho sap


    aquell que després fou sant. Inventà


    jocs de signes combinats, dos alfabets,


    les crosses que cap llengua no necessita.


    Ara no sabem on buscar-lo: glagolític


    perdut enmig de manuscrits, com una pedra


    desfeta enmig de la sorra acumulada al llarg


    d’anys d’orígens, de finals, de dates


    que no condueixen enlloc, pistes falses, duplicades.


    Un alfabet per marcar un límit, per veure


    la realitat a través d’unes ulleres enfosquides.


    Deixen una marca a la pell massa profunda,


    uns solcs on es pot llegir la història del món.


    Els signes en perfilen la imatge definitiva.

  


  ÍSTRIA


  
    Els territoris saben com adquirir els pòsits


    de la identitat. Són pacients i esperen anys.


    Com aquí a la península. En lloc de barreres


    per delimitar-se, les capes se superposen.


    Una petjada troba el seu model uns metres


    més avall. Se’n pot fer una prospecció.


    El pòsit és cada cop més rígid, un fòssil


    que no ens remet a cap origen (pobre


    Darwin ingenu). Un tall i hi veiem les imatges


    encastades. Hem de buscar un alfabet


    per desxifrar-les, o ja fou inventat.


    La terra desprèn una amargor de fel.


    A un cantó hi ha el mar, a l’altre, el mar.


    Ni la salabror podrà vèncer el pòsit


    que seguirà reposant a la península.

  


  FRONTERA, 7


  
    A l’Eloi

  


  
    La taula és l’únic que resta dels canvis


    constants. Han passat un a un els anys


    que ara semblen un obrir i tancar d’ulls.


    Ha esdevingut un testimoni involuntari.


    S’ha emmotllat, com un guant fet a mida,


    a cada pensament d’una nova frontera.


    Comencen els canvis, tirar mobles vells,


    repoblar els buits com de neu trepitjada.


    I a cada canvi d’imperi el temps deixa


    la seva indeleble marca a la fusta. Ara


    un ganivet esmolat, la llengua del foc


    que avança, el paper de vidre que esborra.


    Tot queda gravat, solcs estèrils, a la taula,


    com una pell massa poc resistent


    que ha d’acceptar tots els embats


    per poder determinar els seus fràgils límits.


    No s’ha mogut mai d’aquí, fidel


    al seu primer lloc. Tal vegada arreu


    es conserva una essència. La memòria


    dèbil que som. El record de les arrels.


    S’ha avesat a qualsevol funció, coneix


    els desigs més ocults. Sempre molests.


    Però calla. Per a això ha estat creada.


    Un silenci amarat de significats.


    Si li preguntaves, només obtindries una nua


    resposta: jo mai no m’he mogut d’aquí.


    Arreu han passat els canvis, les decisions.


    He estat moltes coses. No he estat res.

  


  AUTOBÚS


  
    Seu al davant. Tindrà potser vuitanta


    anys. Absorta en un full publicitari


    que mira, mira, ulls plens de saber.


    Tan sols unes grafies conegudes


    s’apoderen del full, no hi ha altres signes.


    Per això torna a repassar la llengua?


    Perquè no hi ha barreja i és tot pur?


    No busquis mai els sons de la infantesa,


    el segon paradís que et robaran.


    No s’ha mogut d’aquesta Il·líria


    imaginària, i ha sentit ordres


    que canviaven de color com banderes.


    Els fonaments de casa seva són


    de molts països, i recorden


    el soroll diferent que feien


    les botes en passar, uns cops


    amb una polseguera de ferides.


    I ara el seu món és aquest full,


    on el ressò de qualsevol imperi


    queda somort davant d’uns ulls que miren.


    Miren, comproven tots els jocs


    de les lletres, pals, serps i creus.


    N’hi ha prou per construir un imperi,


    per poder arrabassar molts paradisos,


    per combatre la lluita amb altres signes.

  


  FRONTERA, 8


  
    La pols plana damunt dels llibres


    esgrogueïts, semblen paper de fumar.


    S’acumula sobre les taules, les lleixes,


    les cadires, els cors. Ho sap dominar tot.


    Canvia la fesomia dels objectes, o els retorna


    al seu estat natural. També plana sobre


    el teu cos, el teu cap, tots els límits.


    Algú seu davant el televisor. Algú


    copsa imatges en la seva retina. Pols


    que s’esquitlla del camp de visió. Algú


    fuma un cigarret que es barreja


    amb la pols (com la fusió de dos metalls).


    Algú passa el dit per la lleixa. El torna


    brut. És el mateix d’abans? Participa


    per un instant del coneixement. La pols


    delimita l’espai. Els objectes delimiten


    l’espai. L’espai, un somni repetit després


    d’hores d’alcohol, delimita el pensament.

  


  CEL


  
    És nítid el cel, un espai infinit,


    quan la mirada no és més que un engany.


    Pensem en cercles, per no veure mai


    els límits. Així tot és un inici etern.


    Sense inici ni final. La partença és buida


    de significat. Mai no podem trobar


    el punt repetit, com desfer el jersei


    que s’estava filant per trobar-hi l’error.


    És nítid el cel, un espai massa finit.


    El quadre de la finestra brega


    amb tots els cercles, imposa límits.

  


  FERIDA


  
    Quanta sal necessites per tapar la ferida?


    Agafes la pala i la claves ben endins, millor


    que sobri, que surti pels voltants, com l’aigua


    en una boca assedegada. Però que la cobreixi


    tota. És com intentar apagar un volcà.


    S’esmorteeix el primer esclat, que descansa


    sota la pell, s’alimenta i es prepara


    a consciència. Amb el temps, s’endureix


    la sal, comença a esquerdar-se i cau


    com la façana d’una casa del segle XIX.


    Només queda una taca vermella, envoltant


    una marca tan profunda com una falla


    en un terratrèmol. Impossible fer-hi res.


    Llarga com la fosca nit de Sant Bartomeu.


    Efectiva com un atac previst en plena Blitzkrieg.


    Plena de memòria com la terra que l’alimenta.
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    A Kaliningrad, a Dubrovnik.

  


  
    Sembla un fill que ha abandonat la llar.


    S’aparta de la mà que l’alimenta. Conté


    encara massa gens perquè no el descobreixin.


    Una barrera el separa, una llenca de terra


    que malda per obrir-se, com un trencaglaç


    en els freds mars del nord. L’únic lligam


    que el condueix a sentiments compartits


    és massa prim, un rajolí de llet que s’estronca


    en els sons. Canvien tan ràpid com el segle XX.


    Esdevenen noves terres ja conquerides.


    Per tornar a casa li caldrà fermesa.


    No és fàcil recórrer el camí perdut. Desfer


    la història ja és impossible. Tota plena


    de nusos mariners, ben tibats per resistir


    qualsevol atac. És factible apropar dos punts,


    dues distàncies, com una pinça? La terra


    no suportaria tanta pressió, la llenca


    del trencaglaç ho impediria. Accepta el destí.


    No s’esdevé cap retorn. L’única protecció és


    la soledat de l’illa enmig d’altres terres.

  


  CLASSES


  
    Podria començar amb una elegia, un plany


    per les terres que ha perdut la meva memòria.


    Créixer en un ordre establert que et marcava


    la classe de geografia. Partir els països


    com els talls nets en la pell d’una taronja,


    sempre iguals. Podria ser una elegia.


    On són els països d’antany? Què es va fer


    del seu valor? On són les barreres d’antany?


    Després de geografia, manuals. Teníem blocs


    de plastilina preparats. La poca traça es convertia


    en figures deformades, irregulars. I en ajuntar-les


    entraven en conflicte. Un tros massa dur,


    l’altre massa tou. I cap color no podia encaixar.


    Podria ser una elegia. On són les classes d’antany?


    Cada any s’havia de despenjar el mapa, un quadre


    brut de tanta pols acumulada. Canviava el programa.


    A grec, mitologia. Barreja de noms, déus, guerres, terres,


    països. En arribar a història les dates s’empenyien,


    convulses, per agafar protagonisme. Tot el matí


    esdevenia mitografia plàstica. Mai no entràvem


    al segle XX. Pot acabar-se en una elegia?

  


  ESCENA


  
    Un rellotge de paret que no toca cap hora.


    Una taula buida, ratllada, en silenci suporta


    els tèrmits que la van consumint.


    Acabarà al foc. Però no emetrà cap queixa.


    Una falena sense descans colpeja la bombeta


    encesa fa mil anys. Morirà a l’alba,


    com ha de ser. Una aranya a la perfecció


    teixeix una teranyina en un angle de la finestra.


    Les cortines, cansades de deixar passar la llum,


    perden els seus colors originals, comencen


    un camí vers l’anonimat. I arreu s’acumulen


    mantes, jerseis, sabates. Objectes indiscrets.


    En toques un i apareixen imatges com en una llanterna


    màgica. Ara és impossible qualsevol encanteri.


    Tot descansa. Cada objecte dorm el seu propi somni.


    És impossible entrar-hi, han tancat l’entrada, l’únic


    que hi ha és com la closca buida d’un cranc.


    Acumula només pols. Els anys de la inexistència.


    Un pintor flamenc quedaria decebut.


    On podria posar l’escena? El rostre sempre


    absort. Aquí ningú no entra. Podria tan sols pintar


    el silenci. Omplir el somni de les coses.


    Un gerro reposant damunt la taula, la nansa nua.


    Alguns petits farcells mig plens: de monedes?


    de peles de pomes com somnis desposseïts de somnis?


    Ningú ja no vindrà a recollir-los. Una fugida


    planificada massa tard. Un somni que s’escapa


    a través de les xemeneies. Només l’aranya segueix


    teixint, crea una imatge perfecta del seu món,


    del seu somni que es tanca en cercles plens de quadres.


    I els tèrmits, tal com està prescrit, continuaran


    amb la destrucció. Continuaran alimentant-se.


    Sense ni un moment per dormir. No tenen cap somni.

  


  A LA CIUTAT DERRUÏDA


  
    Tot sembla un teatre mòbil. Les escenes


    apareixen quan camines d’una exclamació


    a un interrogant de la ciutat, tot passant


    pels guions, els parèntesis i els punts


    i comes escapçats al bell mig dels carrers.


    Qui és l’actor, qui és l’espectador?


    Sembla com una casa de nines. L’obres


    i desapareix una paret. Cap teoria


    ha arribat a aquesta gosadia. Teatre


    en el seu estat més pur. Mimesi


    elevada a la cinquena potència. És


    una realitat que fendeix, que sembla


    real de debò. Per quedar-s’hi embadalit.


    Arribar fins al moll de l’os, fins a l’essència pura.


    Un espectacle total. Els decorats mostren


    una vida inassolible. Es barregen tots


    els rols, les intricades trames voregen


    la inversemblança. Tot conflueix en una fusió


    perfecta. Tots els —ismes del segle XX,


    com un riu que ara apareix ara desapareix,


    es filtren a través de les zones càrstiques


    de les nostres ments. Suren en cada gest, en cada


    paraula de tots els protagonistes. En ells, en nosaltres.


    Totes les crítiques esdevindran absurdes, desoïdes.


    L’art complementa la vida? La confirmació es troba


    aquí. La destrucció de la vida com a art suprem.


    La recerca de la quarta paret. L’enfrontament


    davant el buit. El silenci de l’horror. Fins l’absència


    de música esdevé un complement necessari.


    A la sortida tothom voldrà felicitar el director.
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    És a Hrastovlje, petit poble on conflueixen


    diversos llenguatges. Un punt de partença


    que no és conscient d’on pot tenir


    la seva arribada. Un mestre esmerçà


    tot el seu art en les parets d’una esglesiola.


    Hi deixà, per a la lectura tàctil de la retina,


    la Bíblia dels analfabets. La clau d’imatges


    que havien de desxifrar un misteri del límit.


    Tot és aquí, Antic i Nou Testament,


    una successió de límits palpables com l’ànima


    quan s’envola i abandona el seu cos.


    Ara també ens podem envolar en l’èxtasi,


    en la contemplació. Passar d’una escena


    a una altra representa el descobriment


    de l’oblit, un pas que ve encerclat


    en la frontera de cada existència.


    Enmig destaca, amb una resplendor


    quasi irreverent, la dansa de la mort.


    Dotze esquelets acompanyen dotze cossos,


    dotze iniciats en la frontera. No s’ha de firmar


    cap tractat. L’únic que demostren són


    dues representacions del recobriment


    dels ossos, la nuesa pura i la flonja carn.


    Esgarrifa arribar a l’últim cos, un nen


    que surt del bressol. La cara, ja adulta,


    somriu en agafar la mà al seu esquelet,


    el guia que el menarà altre cop al no res,


    a la pols que no ha pogut convertir-se


    en memòria. Només uns breus instants


    el cos ha sabut complaure’s dels límits.


    I ha conegut l’atracció de la frontera.


    L’atracció del passant s’atura en aquest punt.


    Hi veu la seva arribada. La manca


    de perspectiva fa presents, de cop, les imatges.


    Han passat més de sis segles, i semblen sols


    un respir, un segon. Com si algú de sobte encengués


    un llumí en la foscor, ombres agegantades.


    Mira-t’ho amb força, que la retina ho palpi.


    És infructuós buscar en aquest segon res que te’n separi.

  


  PORT


  
    Al port hi trobaràs de tot, espècies arribades


    de l’últim racó del món, amb gustos forts,


    que desperten la imaginació. Pells de colors


    variats. La diferència esdevé una quimera


    de la regla. És com un joc ple d’endevinalles.


    Descobrir l’origen esdevé moneda corrent.


    No significa res: un nom, una imatge, un record


    que s’ha de transportar amb la resta


    de la mercaderia. És un valor a la baixa.


    L’intercanvi de records és una cortina de fum.


    No és gens difícil veure com els alfabets surten


    de les goles que no paren de xerrar. És


    una explosió de signes que dibuixen amb


    els llavis, atentament. Modelant cada forma


    correcta, com un terrissaire a la recerca


    del gerro ideal. Quan no coneixes una grafia


    l’acostes al teu torn. La calor d’uns nous llavis


    li dóna un color diferent. Repeteixes l’acció,


    entres en un acinglat penya-segat del llenguatge.


    Quan el port és a Trieste, enmig de cases


    que han perdut la seva aposta en l’imperi, creuràs


    en el joc dels torns, en el fum dels records.


    No queda cap terrissaire. Aquí no trobaran


    el gerro ideal. Els torns s’han aturat,


    no n’hi ha cap que giri, com un penell


    que resisteix qualsevol vent. Immòbil,


    clavat amb força, assenyalant una sola direcció.


    Ni vers el mar ni vers la terra. Indica el passat.
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    Mira la fotografia. Era a la tardor.


    Estàs tot ple de fulles que et vesteixen,


    talment com si fossis un arbre. Intueixes


    que van caient. Amb la imatge sents


    el cruixit de les fulles quan rodolaves


    pels pendissos. Un vertigen


    que t’acostava a l’absència de tu.


    Encara no sabies què era la tardor,


    què era l’hivern. Tan sols les fulles


    eren importants. Quan en quedaves ple,


    quan queien. Ara només les veus, fràgils,


    les trepitges. Te’n separa un abisme,


    que et talla, sí, com una fulla. En sents


    el bufec. Un altre cop el so. La vista


    et condueix només a l’abisme de la imatge.


    Una fotografia. El vertigen en rodolar.

  


  FRONTERA, 12


  
    A serce nie umiera, gdy, zdawałoby się, powinno.


    I el cor no mor quan sembla que hauria de morir.


    CZESŁAW MIŁOSZ

  


  
    El pots imaginar a l’hospital, envoltat


    d’horrors. Un petit preludi


    del que vindria després. No hi ha ajut.


    Quatre gases brutes per enganyar


    maldestrament la ferida. Algunes


    ampolletes amb petites dosis. D’aquí


    les agafà? Potser ara escriu la darrera


    carta a la seva germana. Potser és


    el darrer poema, que plana com la mort.


    Un hospital en terres allunyades, en una


    Cracòvia estrangera. El xiuxiueig


    del llenguatge podria ser encara un consol,


    quan devia sentir les petites confessions


    d’alguna infermera. Era una riba


    al límit de la comprensió. L’entenia?


    Estava entre la vetlla i el somni,


    entre l’efecte de la droga i el dolor


    de la ferida. Entre la vida i la dosi.


    En un món inexistent. La realitat


    esdevenia un conjunt d’imatges alienes


    a aquelles parets impregnades de dolor.


    La infermera, amb un rude alemany,


    comprengué que escrivia poemes. Descobrí


    que els poetes no moren de dolor,


    ni d’enyorança. Moren a causa dels límits.


    Perquè no poden enfrontar-se a cap


    altra llengua. Entengué que la poesia


    no és dolor, sinó trobar-se en un límit.


    Segurament en conservà el nom: Georg Trakl.


    A l’endemà, en veure les petites ampolletes,


    buides com el cor que resistia tot sofriment,


    comprengué que havia traspassat


    el límit. La nit anterior es trobà


    enmig de massa fronteres. Senzillament


    no suportà el pas continu d’una a una altra.


    Experimentà més realitats en una sola nit


    que les que la ment pot capir. I la ment sí


    que mor quan creu que ha de fer-ho.

  


  MARCO POLO


  
    Fins el lloc de naixement és dubtós.


    No podria ser de cap altra manera.


    Quasi segur que va créixer en una illa,


    només així s’entén la cerca constant,


    que s’endinsés cada cop més, en la terra,


    com en l’atracció del metall davant


    d’un imant. Que revestís la seva llengua


    amb sons tan exòtics com un ideograma.


    Que no s’aturés davant de cap frontera


    (podrien ser més resistents que les ones


    del mar que tan bé coneixia?). El saber


    d’altres ecos li era com una clofolla tova


    en ple estiu. No va créixer en l’illa.


    L’illa cresqué dins ell. Així que n’esborrà


    l’origen. Ja no li calia cap lloc per tornar.


    Ell era el seu origen. Era el seu final.


    L’alfa i l’omega del viatge. El descans.


    La confusió dels records, arrombollats


    en una multiplicació aritmètica


    de papers. El descobriment final:


    La manca d’origen és el millor segell,


    la cera no es fondrà ni a la vora


    d’un foc. Viure tan sols en un nom.


    Perdurar en la història amb un sol nom.


    Bell com un ideograma. Ple d’ecos exòtics.


    Sense cap frontera. Sense cap origen.

  


  EPIGRAMES DE FRONTERA


  
    (1)


    Un mur de milers d’anys, resistent,


    marcat per cada una de les pedres,


    la seva identitat al descobert, com


    un espia que s’amaga a l’altra banda.


    Un obstacle per a tots els somnis.

  


  
    (2)


    Si cau el mur, s’acompliran els somnis?

  


  
    (3)


    Després arriba la desolació, cap somni


    no es pot acomplir. El venedor de la vora


    del mur ho sap. Mai no ha posat


    cap etiqueta: somnis en venda a…

  


  
    (4)


    La destrucció del mur arriba, el desig


    és efímer. Al cap d’uns segons


    tots construeixen altres fronteres.

  


  
    (5)


    És millor la barrera física. És visible.


    Pocs són els que s’atreveixen a creuar-la.

  


  
    (6)


    Per arribar a l’altra banda has de saber


    que et separen quilòmetres de renúncies.

  


  
    (7)


    El filat només és una metàfora,


    saps que les punxes més doloroses


    són les que et roseguen per dins.

  


  
    (8)


    El pagès cava a ple sol. Li crema


    la pell, com tenir una medusa enganxada


    que pica sense descans. Suporta el dolor.


    Cava els solcs regulars. Marca


    límits. Com entre la pell i el no res


    que esdevindrà en caure la tarda.

  


  
    (9)


    Els solcs es converteixen en el llenguatge de la terra.


    El pic intenta inútilment treure’n algun sentit.


    Només terra, terra i pedres. No hi ha cap frontera.

  


  
    (10)


    Un tatuatge al braç, un número.


    La sentència dictada per uns llavis.


    Uns ulls i unes mans davant el terror.

  


  
    (11)


    Unes botes ben enllustrades. Els galons


    que marquen els límits. Una llengua


    bastida al llindar d’una única frontera:


    la combustió del cos, la cendra.

  


  
    (12)


    Entre la mort i la vida només hi ha un canvi:


    les partícules que s’apressen pel tir de la xemeneia.

  


  
    (13)


    Mires qualsevol mapa, colors diferents,


    ratlles irregulars. No hi pots fer encaixar


    cap plantilla. Aquí no hi ha cap fórmula.


    Ni pots arribar a saber què amaguen


    en aquelles parets que són els colors.

  


  
    (14)


    La dansa dels sons requereix entrenament,


    concentració absoluta. El domini de tots


    els membres del cos. Un sol oblit i et trobes


    a l’abisme de la caiguda. El fracàs.

  


  
    (15)


    Entre tu i jo ens separa, com una finestra


    amb quatre vidres, el bressol de l’existència.

  


  
    (16)


    Goethe passeja per Venècia, lliga el bressol


    amb la tomba. Tu passeges per una ciutat


    sense nom. Les cases, un munt de runa,


    són bressols badats, tombes obertes al cel.

  


  
    (17)


    Veure com exèrcits d’altres llengües


    et desposseeixen de tot. N’hi ha prou


    per convertir-se en un punt de la ratlla,


    per començar a dibuixar la separació,


    per convertir-se en una frontera


    que camina dins dels seus límits.

  


  
    (18)


    Una creu de fa dos mil anys,


    com per marcar els límits d’un camí.

  


  
    (19)


    Mira’t els arbres, et són germans,


    les arrels creixen amb tanta força


    que, en no trobar espai, el destrueixen.

  


  
    (20)


    Les arrels no es barregen. En arribar


    al contacte hi ha una fèrria lluita.

  


  
    (21)


    Intenta arrencar un arbre de soca-rel,


    t’hauràs de mesurar les pròpies forces.

  


  
    (22)


    Només fingim que no ens coneixem les fronteres.


    No s’han de traspassar. No cal enfrontar-se


    a l’abisme que s’amaga a l’altra banda. Al darrere.


    Com si fos l’argent viu gratat al mirall.


    No cal enfrontar-se al vertigen. A un mateix.
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