
  


  
    
  


  
    El fenomen de la immigració sacseja tot el món. Cada dia els mitjans publiquen notícies sobre persones que han deixat els seus països; la immensa majoria, a la força.


    A Els invisibles, una trentena de persones expliquen en primera persona la seva vida abans i després d’arribar a Catalunya. Per què van marxar, com van arribar, com van ser rebuts, com es troben ara. Amb el cor obert, parlen des del sirià que va perdre un peu en la seva odissea per Europa fins al manter senegalès que cada dia surt de casa amb el dubte de si tornarà o anirà a petar al calabós; un noi marroquí que va arribar sota un camió, una ex-campiona de natació sincronitzada russa, una periodista mexicana…


    Vides diferents, totes intenses, plenes d’entrebancs, dolor, il·lusions i força de voluntat; unes autobiografies apassionades amb escenes pròpies de Charles Dickens.
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  «Era una història dolorosa, cruel i commovedora; perquè així són totes les nostres històries, centenars de milers d’històries, totes diferents i totes plenes d’una tràgica i desconcertant fatalitat. Ens les expliquem a les nits, i han succeït a Noruega, a Itàlia, a Algèria, a Ucraïna, i són senzilles i incomprensibles com les històries de la Bíblia. Però potser no són també històries d’una nova Bíblia?».


  PRIMO LEVI,
 Si això és un home (1947)


  PORTA D’ENTRADA


  A Abdullah l’Estat Islàmic li va matar el pare i a ell li va treure un ull. Kahraman va perdre un peu fugint a Grècia. Ikechukwu només tornarà a Nigèria quan el seu país, Biafra, sigui independent. Sonia va haver d’anar-se’n de Mèxic perquè estava amenaçada de mort. Sifa va poder fugir de Bòsnia, però el seu pare i els seus germans van morir-hi assassinats.


  Abdullah, Kahraman, Ikechukwu, Sonia i Sifa viuen actualment a Catalunya. Com Hassan, que va arribar a Espanya amagat sota un camió. Com Lamine, que va sortir del Senegal en pastera. O com Alexandra, que va haver de marxar del Brasil, on era repudiada per ser transsexual.


  Ells i vint-i-tres persones més d’arreu del món són els protagonistes d’aquest llibre, que recull el relat en primera persona de les seves vides, amb les seves il·lusions i decepcions, alegries i infortunis.


  Els fluxos migratoris internacionals són, juntament amb la globalització, l’emergència climàtica i la revolució de les telecomunicacions, els fenòmens que estan trasbalsant el planeta. Estretament interconnectats, els efectes de tots ells afecten la totalitat dels habitants de la Terra i les conseqüències finals són impredictibles. Mai en la història de la humanitat s’havien registrat uns moviments migratoris tan massius i simultanis com en l’actualitat. Un de cada cent habitants del planeta s’ha de desplaçar per força cada any, segons les Nacions Unides. I la tendència és a l’alça arreu.


  El 2030, Catalunya superarà els vuit milions d’habitants, sobretot per l’arribada de nous immigrants, que compensaran la forta caiguda de la taxa de natalitat dels catalans. I també dels espanyols. En trenta anys, el pes de la immigració a Espanya passarà del 10% al 15% de la població espanyola. A Catalunya, ara ja se supera el 14%. A Barcelona, s’acosta al 19%. En alguns barris d’aquesta ciutat, com el Gòtic i el Raval, més de la meitat dels habitants són migrants. I no es compten els turistes que hi ha de pas.


  Davant de la realitat d’una societat cada cop més heterogènia, menys uniforme en ideologies, cultures, idiomes, religions i costums, les reaccions són igual de diverses. Uns opten pel rebuig més o menys dissimulat envers el diferent («no soc racista, però…»); altres, per l’acceptació i la tolerància; alguns, per la resignació, i molts, per la negació de la realitat («d’allò que els ulls no veuen el cor no se’n dol») i la invisibilització del fenomen («mentre no molestin…»).


  I ells, els immigrants, què en pensen? Com es troben a la seva nova casa? Per què i com han arribat fins aquí? Se senten ben rebuts, integrats, rebutjats? Volen viure-hi molt de temps? Com veuen els catalans? Què opinen del procés independentista? I del Barça? I del fet que hi hagi cada cop més immigrants?


  Són algunes de les moltes qüestions que responen en aquestes pàgines la trentena de persones arribades de l’Àsia, Amèrica, l’Àfrica i Europa. Des de la Xina fins a El Salvador; des del Senegal fins a Rússia; des de l’Afganistan fins al Regne Unit; des de Veneçuela fins a l’Índia. Una bona part han patit, ells o els seus familiars, algun dels conflictes bèl·lics que han ensangonat el món les últimes dècades: Biafra, els Balcans, el Sàhara, l’Afganistan, Ucraïna i Síria. La immensa majoria no han sortit del seu país per voluntat pròpia o per caprici, sinó forçats per circumstàncies sovint insuportables: una guerra civil, dictadures brutals —com a l’Argentina o Xile—, l’extensió d’una delinqüència incontrolada i extremament violenta —com a El Salvador o Hondures— o una crisi econòmica crònica que a penes els permetia sobreviure en la misèria.


  En les seves biografies hi ha sociologia, antropologia, història i geopolítica, però no són una obra sociològica, antropològica, històrica ni de política internacional. Van acompanyades de reflexions d’experts qualificats i pensadors de referència així com de peces de documentació i estadístiques sobre les migracions. Són els relats, sovint dignes de drames dickensians, d’una trentena d’éssers humans que només han pretès guanyar-se la vida —i, si pot ser, acaronar la felicitat— en una altra terra, sols o acompanyats per la seva parella, els seus fills, pares i germans. En la majoria dels casos, després de salvar mil entrebancs propis d’un relat de Kafka, han fet realitat el seu somni. Un empresari, una actriu, un paleta, una fornera, un manter, una estrella del porno gai, un futbolista, un taxista, una exmiss, un manyà, una entrenadora de natació sincronitzada, un mecànic, una dona de fer feines, un cuiner, una bibliotecària, un prostitut, una professora… L’edat mitjana és de quaranta-dos anys. Hi ha protagonistes nascuts a les dècades del 1950 (un), 1960 (vuit), 1970 (deu), 1980 (quatre), 1990 (set) i 2000 (una).


  Entre les moltes dades curioses de les narracions d’aquests disset homes i catorze dones (una d’elles, transgènere) destaca que per a gairebé tots el suport i l’escalf de la família és fonamental. La seva importància és universal. Més que l’enyorança del país abandonat. Deepti espera amb ànsia la carta de la seva mare «perquè fa olor de l’Índia». Reina va estar cinc mesos sense dormir una nit sencera fins que va poder tornar a tenir el seu nadó entre els braços. Ahmed encara no ha pogut conèixer la seva filla petita, nascuda al Panjab. Els moments més tristos de Pedro i Livan des que són aquí van ser quan no van poder anar a l’enterrament de la seva mare i la seva tia. Sifa pensa sovint quan trobaran les restes del seu germà desaparegut a Bòsnia. Moltes nits, David obre el Google Earth per veure des del cel la casa de la seva família al Camerun.


  La majoria no volen tornar al lloc on van néixer. Molts no saben ben bé d’on són ni què s’han de considerar. Tot i que tampoc els neguiteja gaire. «És un dels mals de l’immigrant: ni ets d’aquí, ni ets d’allà, ni de cap lloc», diu Sonia. Lai ho té clar: «Soc una dona normal: meitat xinesa i meitat espanyola». I Simba afegeix: «Tanzània és increïble, però m’estimo més la mentalitat d’aquí».


  Molts han aconseguit els seus objectius. La meta d’aquest llibre és reflectir —visibilitzar— mitjançant trenta-una històries de dones i homes molt diferents, dotats d’una admirable força de voluntat i esperit d’iniciativa, la complexitat i riquesa d’un fenomen que ha vingut per quedar-se i que entre tots —començant pels representants polítics— hauríem de saber canalitzar, gestionar i aprofitar.


  
    «Avui en dia, l’estranger, l’immigrant, representa, per diverses raons, el boc expiatori ideal. Primer, perquè la desintegració del contracte social —fruit de la globalització anàrquica actual— desagrega els principals pilars que equilibren la societat, aguditza la bretxa de desigualtat i accentua la competició entre els més necessitats creant així mecanismes conflictius de desitjos mimètics. En aquesta competició, els immigrants estan des del principi en situació de desavantatge per venir de fora».


    Sami Naïr, catedràtic de Ciències Polítiques de
 la Universitat de París i director de l’Institut
de Cooperació Mediterrani - Amèrica Llatina
a la Universitat Pablo de Olavide de Sevilla.

  


  KAHRAMAN BILAL


  Síria, 1997


  «Hi ha persones de setanta anys que no han viscut el que jo he viscut en els darrers tres anys».


  No m’agrada que em diguin que soc irregular. Algú que vol salvar la vida no pot ser irregular. No entenc què vol dir que una persona no està en situació regular. Jo he hagut de marxar de casa perquè la guerra no em matés com al meu germà, i ara m’he d’empassar cues, traves i impediments per poder viure i treballar.


  Com podem dir que és irregular algú que surt de casa seva per buscar a fora el menjar que no troba al seu país? Podem dir que és irregular algú que surt del seu país per salvar la seva vida o la de la seva família? Algú que ha hagut de decidir si morir o marxar?


  Mentre no podia treballar, no he parat de fer-me preguntes. Algú d’El Salvador o d’Honduras que no vol pagar a la màfia i marxa del seu país és irregular? No, en tot cas ho haurien de ser aquells que roben els drets a aquesta pobra gent. Tornem a la pregunta sobre què és regular i què és irregular. Hi ha lleis per determinar-ho, però qui les ha fet, aquestes lleis? Si les lleis no serveixen per fer la vida millor, s’han de canviar per no ser-ne esclaus.


  I jo no vull ser esclau. Soc en Kahraman Bilal, vaig sortir de Síria fa set anys i només vull treballar.


  La guerra


  No vam saber ni d’on va venir aquella bomba, si d’un tanc o d’un avió. Com podíem saber-ho, si es tractava d’una guerra? És el que tenen les guerres, que les bales i les bombes van i venen. Tot i que havia començat un any enrere, els trets i les explosions van tardar a arribar a la ciutat, però quan ho van fer, vam veure clar que no era el nostre lloc i el pare va decidir que tornéssim al poble, on creia que estaríem segurs. Al meu germà una bomba el va matar abans de sortir de la ciutat. Tenia vint-i-tres anys. S’havia quedat a Alep per ajudar els meus pares amb la mudança, aquesta va ser la raó per la qual va morir.


  Ell era el gran de sis germans; havíem viscut a Alep des del 2000, quan jo tot just acabava de fer cinc anys i començava a l’escola. El pare havia estat pagès tota la vida i recordo que vivíem bé, en una casa de dues plantes, amb cavalls i altres bèsties i camps enormes on conreava blat per fer farina i olives per produir oli. Sovint ens deia que va voler marxar a la ciutat perquè estudiéssim, perquè no volia que heretéssim la seva vida, sempre al camp, sempre a la terra. Volia que avancéssim, que fóssim metges, advocats, professors, que tinguéssim una vida millor que la seva.


  Per això crec que va ser tan dur per a ell quan ens va ajuntar a tots, ens va mirar als ulls un a un i ens va dir per última vegada que la il·lusió de la seva vida era poder veure com ens graduàvem a la universitat, però que la vida s’havia posat massa difícil.


  Fins a l’arribada de la guerra, les coses eren senzilles, a Síria. Viure era barat i la seguretat era màxima; podies sortir a la nit sense por i els nens jugaven al carrer sense que els pares tinguessin por de les drogues o les bandes. A Alep no hi havia res de tot això. Gairebé no es veia pobresa, els meus dos germans grans van trobar feina sense problemes i els petits, jo entre ells, estudiàvem a l’escola mentre la mare ens cuidava.


  Vaig començar el batxillerat i el vaig acabar. Seguíem el pla del nostre pare fins que vam haver de deixar-ho córrer. Just quan estava a punt d’entrar a la universitat, va arribar la guerra. Aleshores els meus pares van decidir que ja no ens hi podíem quedar. I poc després una explosió va matar el meu germà.


  De la universitat només en vaig treure el carnet d’estudiant. No vaig ni trepitjar les classes.


  Turquia era una sortida, ho sabíem, perquè hi podríem reprendre els estudis. Aleshores creiem que la guerra duraria dos anys com a màxim i que després podríem tornar a Síria i recuperar les nostres vides. Un sempre pensa que les coses aniran millor del que realment acaben anant. Quan els meus germans i jo vam creuar la frontera, el 2013, ens va costar poc començar a treballar i des d’allà enviàvem diners als pares. Cal entendre que una guerra fa pujar els preus una barbaritat: el que abans costava un euro, ara en costava deu, per entendre’ns, així que a Síria necessitaven els nostres diners. Tots els germans havíem marxat del país, però la meva germana s’havia quedat amb els pares, ja que era massa jove —tenia setze anys— i el pare no la veia preparada. Encara avui segueix al poble.


  A banda d’enviar diners als pares, a poc a poc ens vam adonar que havíem de guardar alguna cosa per a nosaltres, ja que si volíem estudiar, Turquia no era el lloc on fer-ho. Si volíem trobar alguna cosa millor, havíem de sortir del país. Vam decidir que Grècia seria la nostra destinació. Un dels meus germans i jo vam pujar a una barqueta de plàstic per arribar-hi. Era la primera vegada que vèiem el mar i va ser duríssim. L’aigua estava tan freda com ho pot estar un 10 de març, era de nit i compartíem amb quaranta persones un bot que estava preparat per dur-ne quinze com a màxim.


  A Alep hi havia algun llac, però res com el mar, res com allò. Teníem molta, moltíssima por. Sota nostre no es veia res, sabíem que en aquell moment la línia entre viure i morir era finíssima ja que si quèiem o la barca s’enfonsava ens ofegaríem o ens congelaríem. La nostra esperança era que la policia s’adonés que hi havia un vaixell perdut al mar i ens vingués a rescatar. Vam tenir sort. Dues hores i mitja després d’haver deixat la costa turca, va aparèixer la guàrdia costanera.


  Els agents ens van dur a una illa anomenada Lesbos, al camp de refugiats de Moria. Era el final de l’hivern del 2016, una època de moltíssimes vagues en què es discutia molt sobre si obrir o tancar la frontera, i Grècia va anar acumulant més i més persones que fugíem de la guerra. [La tardor del 2015 havia marcat el rècord d’arribades a Grècia, amb dues-centes mil el mes d’octubre, segons la Comissió Europea.] Moria estava pensat per acollir dues mil persones i sempre vam ser-ne el triple, tot i que afortunadament només vam passar-hi dues setmanes. Des d’allà, mon germà, un parell d’amics i jo vam arribar a Atenes, la capital grega, on sí que vam quedar atrapats. Vivíem en una tenda de campanya a la vora del port. El nostre objectiu era arribar a un camp al nord de Tessalònica (prop de la frontera amb Macedònia), on hi havia un amic meu que ens havia dit que s’hi estava bé. A més, la Unió Europea celebrava aleshores una reunió per comptabilitzar els refugiats que érem a Grècia i distribuir-los arreu del continent. Es repartien quotes per a cada país amb l’objectiu de regularitzar l’arribada dels refugiats, i aquesta era la nostra esperança: poder sortir de Grècia.


  Sense el meu peu dret


  Un any després, durant el maig del 2017, em vaig despertar en un hospital sense un peu. Vaig voler sortir del llit, i quan vaig alçar-me vaig notar que no podia, que alguna cosa fallava. La cama acabava abans del que hauria hagut d’acabar.


  No recordo gaire res. Tessalònica ja s’havia convertit en casa nostra i sabíem que érem als llistats per sortir del país. Només ens faltava conèixer la destinació. Jo havia de canviar el document d’identitat que el Govern grec ens havia donat i m’havia de traslladar a un poble del nord de Grècia. Anàvem en un bus especialitzat en el trasllat entre camps dels refugiats, però el conductor es va distreure i vam xocar frontalment amb un camió. Tot i que anava a la part davantera del vehicle, vaig salvar la vida, però les destrosses em van deixar inconscient i sense el peu dret.


  La ferida era enorme i ràpidament va agafar mal color. Vam estar diverses setmanes entre Tessalònica i Atenes i cap metge em va atendre en condicions, tot i que el que em quedava de peu estava en una situació molt dolenta. Només havia anat als centres d’atenció dels camps, on les infermeres i les auxiliars em netejaven com podien, però sense cap garantia de poder sobreviure.


  En paral·lel, ens van trucar les organitzacions d’ajuda dient-nos que ja teníem visat i que podíem anar a Espanya, que allà teníem les portes obertes.


  No era una mala notícia, però tampoc la que esperàvem. Jo volia anar a Alemanya perquè hi tinc un germà i perquè sabia que la sanitat era millor que l’espanyola. La cama em feia patir.


  L’avió ens va dur a Madrid, a mi i al meu germà, i d’allà ens van traslladar a Múrcia, on per fi vaig poder veure un metge. No va donar gaire importància a la meva ferida, tot i que jo ja sabia que hi havia infeccions greus. Seguia tenint por. És per això que el meu germà i jo vam decidir anar a Alemanya a visitar el nostre altre germà i no va ser fins aleshores que em van atendre bé.


  Va ser prop de Dortmund i jo encara anava amb crosses i sense pròtesi. Em van dir que, efectivament, tenia una infecció greu i que necessitava passar un mes a l’hospital per estabilitzar-me. Era una ferida oberta i infectada, i si la infecció hagués arribat a la circulació m’hauria matat. Així m’ho van dir, i els crec. Si m’hagués quedat a Múrcia, el meu viatge hauria acabat. Fugir a Alemanya em va salvar la vida.


  El problema és que el programa de reeducació no està preparat per casos com el meu. No podia quedar-me a Alemanya i havia de tornar a Espanya. No pots escollir, t’obliguen a anar a un país. L’únic que podia triar, després d’uns quants tràmits, era el lloc on volia anar del país que m’havia tocat. Per això vaig escollir Barcelona, com el meu germà.


  Sense cap paper


  Si ets un refugiat, l’arribada a un aeroport no és una situació senzilla de viure o fàcil d’explicar. Surts de l’avió i saps que no tens cap lloc on anar, que tampoc hi ha ningú que t’esperi, ni ningú que et conegui, vaja. Qui em va cridar pel meu nom va ser la policia. «Ensenya’ns els papers», em van dir, però jo no tenia res. Anava amb un full que deia que havia de volar d’Alemanya a Espanya, però no era ni un passaport, ni un visat ni res, i tenia poca validesa, segons em van explicar. Em van registrar i em van prendre les empremtes digitals. Al principi em vaig alegrar de trobar uns representants de l’autoritat, però quan els vaig preguntar on havia o podia anar, només em van donar l’adreça d’un centre on l’endemà demanaria el certificat d’asil. Era com si no em donessin res.


  La bona sort havia fet que el meu germà s’estigués amb una família d’acollida alemanya que residia a Barcelona, i aquesta gent coneixia l’Alfonso de Migrastudium, un servei jesuïta d’acollida i ajuda als immigrants. Migrastudium pertany a una xarxa de centres i famílies que acullen nouvinguts durant una temporada i els faciliten una rampa de sortida cap a l’autonomia. Cada família acull el migrant durant unes quantes setmanes o mesos, períodes no gaire llargs, i així té temps per estudiar o formar-se sense preocupar-se de tenir un lloc on viure.


  Jo no tenia ni permís de residència ni de treball, i aquesta era la prioritat. Això no treu que hauria pogut trobar feina com a irregular, perquè he descobert que hi ha moltíssima gent que treballa sense papers, cobrant cinc-cents euros quan n’haurien de cobrar mil. No em convenia estar així i per això la meva primera lluita, que encara segueix, és la dels papers. La maleïda situació «regular». Però a banda dels sous, la situació i la protecció, encara existeix un altre problema més gran: quin llogater et deixarà el seu pis per viure-hi si no pots mostrar-li un contracte de treball? Què pensarà de tu?


  Era el maig del 2018, fins al mes d’octubre cap organització em va facilitar la forma d’obtenir papers. Fins al febrer del 2019 no he obtingut el permís de treball, aquest paper vermell que té una validesa de sis mesos. Així de lentes van les coses. Ja et pots imaginar què he fet durant el temps que no he tingut feina, sense ningú que m’oferís cap ajuda. Hi ha un programa de l’Ajuntament de Barcelona anomenat Nausica que posa a disposició ajudes i casa una vegada acaba el suport del Govern espanyol, però jo ja no hi puc optar, perquè vaig marxar de Múrcia a Alemanya. Haver marxat d’Espanya, encara que sigui per curar-me el peu o per salvar la vida, em priva de tenir drets de refugiat. Donen per entès que he sortit del programa, que no m’interessa, i que no em poden donar cap permís de feina o residència.


  Començo de zero. Ara em trobo que he d’iniciar el procés de nou. Ja no compta el temps que vaig passar a Grècia, mentre esperava. Per això he hagut de demanar asil, tot i venir com a refugiat, i per això m’han donat la targeta vermella del permís de treball i de residència que després hauré d’anar renovant. És tan feixuc com sona, i m’afecta tant com qualsevol es pot imaginar. Pensa el que és això per a algú que ha fugit del seu país perquè està en guerra. No sé com s’ha de fer, però és evident que cal arreglar-ho.


  Entretant, he tingut oportunitat de treballar, però totes les feines que m’ofereixen tenen una exigència física: cambrer, cuiner…, coses així, i jo no puc estar més d’una hora dret, perquè em fa molt mal allà on ara porto la pròtesi. I com que trobar feina davant d’un ordinador és impossible si no has acabat estudis universitaris, la meva vida es va complicant i el meu estat d’ànim també. He tingut moments molt i molt baixos. No puc canviar el passat, però en alguns moments he pensat que no valia la pena res, m’he sentit fart d’aquesta vida. Encara ara hi penso, de vegades: visc per a res, de classe de castellà a casa i de casa a classe. No soc un robot. Per què m’ha creat Déu?


  Les coses que m’han passat en tres anys li haurien de passar a la gent repartides en setanta anys. He viscut més en aquest temps que molts que ja en tenen setanta!


  Però un grapat de converses amb gent intel·ligent m’han ajudat a canviar. Gràcies a elles, veig que ara tinc una bona oportunitat per estudiar i vull fer-ho. Ara mateix, el meu somni és estudiar ortopèdia. Tant de bo trobi com pagar els estudis, però com a mínim tinc un objectiu, que és el que em faltava. Descobrir l’ortopèdia va ser com tenir un nou somni ara que ja no podia ser advocat, i quan tens una raó per viure, t’esforces per fer-ho bé. Estudiaré.


  L’enyorança i l’esperança


  Ara estic en una bona posició, visc en un pis amb tres persones més, una de Gàmbia i les altres dues de Sierra Leone. En menys d’un any he après castellà. Vaig començar tan bon punt vaig arribar a Barcelona, perquè la família alemanya que em va acollir em va conscienciar de la importància de la llengua i em va deixar estudiar per internet. Després, Migrastudium em va apuntar a un nivell A1 i quan va arribar l’estiu vaig fer classes particulars amb una voluntària de la xarxa. Ara ja soc capaç de parlar-lo bé i només em falta obtenir algun certificat oficial; per això vaig a l’Escola Oficial d’Idiomes de Drassanes. L’anglès el vaig aprendre colant-me a les classes per a nens dels camps de refugiats grecs i vaig acabar tenint un nivell que em permetia entendre’m amb tothom.


  Amb tot, les llengües ja no són la meva prioritat. Tinc moltes ganes d’aprendre ortopèdia, trobar feina d’això i, sobretot, d’ajudar la gent. Hi ha molta gent a Síria i a molts altres llocs que ha perdut peus o cames. Sé què se sent quan no pots caminar perquè et falta un peu, ho he viscut i fa mal. I també sé què és poder-te aixecar de la cadira de rodes després de molt de temps, què és aprendre a caminar amb pròtesi, què significa tornar a pujar escales… Sentir això em va dur a voler ajudar els altres. Crec que és pura humanitat.


  Vull practicar a Barcelona, aprendre de la gent que té més experiència i que em pot ensenyar, però quan passin els anys tinc al cap tornar al meu país, quan estigui més estable. Barcelona m’agrada, el problema no és aquest, però quan tingui experiència m’agradaria tornar a Síria, tot i que tampoc tinc gaire clar si hi viuré tota la vida. Vaig sortir d’allà amb divuit anys, des d’aleshores no he tingut estabilitat enlloc i no sé si en vull tenir a Síria. Vull passar-m’hi un o dos anys, però potser no em resulta senzill tornar a casa i quedar-m’hi. N’he sortit per obligació, no per gust, i no sé si potser m’aniria millor treballar en altres llocs del món on també hi ha hagut guerres i fa falta un ortopedista. M’he adonat que voltar m’ha agradat i que no vull viure el que em queda de vida en un únic lloc.


  No és que no vulgui estar amb els meus pares, perquè els enyoro i cada dues o tres setmanes parlo amb ells. Allà hi ha molt mala connexió a internet i amb prou feines fem alguna trucada de veu o intercanviem missatges, res de vídeos, ja que és impossible. Estan bé, el problema és que viuen a Afrin, un territori amb assentaments kurds, on, a principis del 2018, va entrar Turquia i els seus aliats de l’Exèrcit Lliure Sirià. Abans, el 2012, les forces governamentals havien ocupat la ciutat i després s’hi havien fet fortes les Unitats de Protecció Popular. Els turcs, però, ens van bombardejar sense que importés que Afrin sempre hagués estat un territori kurd contrari a Al-Assad. Als àrabs de l’Exèrcit Lliure no els agradem, els kurds, i a Turquia tampoc. Utilitzen la guerra per atacar-nos. Després dels bombardejos, van entrar a casa del meu pare i van agafar el que van voler: antenes de televisió, menjar, el que van trobar de valor. Solen tractar-nos malament. Anaven armats, deien que els kurds som terroristes i amb això ja tenen l’excusa, però no hi ha terrorisme: el març del 2019, els kurds van derrotar definitivament l’Estat Islàmic amb l’ajuda de l’Exèrcit dels Estats Units.


  No obstant, els turcs i els àrabs [Kahraman es refereix als sirians rebels com a àrabs; els kurds no tenen origen àrab, sinó meda] han ocupat la part de Síria que han pogut, i el meu poble és en aquesta part. En aquestes condicions no hi puc tornar, però la meva família és més valenta. Els meus pares no poden ni volen sortir de casa. És la seva terra, casa seva, i no volen deixar-la enrere perquè l’ocupin uns estranys. És l’orgull del poble kurd.


  El Kurdistan és un poble dividit en quatre estats: Síria, Turquia, l’Iran i l’Iraq, i sense estat propi però amb una llarga història. Jo em sento part d’aquest poble, és clar. Els kurds només volem els nostres drets: aquesta part del país on som majoria, poder aprendre la nostra llengua a l’escola, poder ballar els nostres balls, poder posar-nos els nostres vestits tradicionals, poder tenir llibres d’història del nostre poble a casa. I tot això avui està prohibit. A Síria tenir un llibre de la història kurda et pot comportar ser considerat un terrorista. Mentre vaig viure a Síria només vaig poder parlar i llegir en àrab: no sé escriure o llegir en kurd, tot i que el sé parlar perquè a casa és el que parlàvem.


  A Turquia és una mica diferent, tot i que considera que el Partit dels Treballadors del Kurdistan és una organització terrorista. Més o menys des de l’any 2000, els kurds de Turquia poden estudiar i mirar canals de televisió i diaris en llengua kurda. A l’Iraq la situació és pràcticament d’independència. A l’Iran i Síria no hi ha res de tot això. Som els més trepitjats.


  Alguna vegada em pregunten si hi ha alguna similitud entre els kurds i el poble català. La veritat és que no havia sentit a parlar mai dels catalans, però quan vaig aprendre el que ha passat al país des del 1939 vaig veure el lligam amb els kurds. He conegut gent que ha après català gràcies a les lliçons de l’avi a casa, i nosaltres ho fem igual avui! Crec que els kurds arribarem a un punt similar al dels catalans, amb la diferència que nosaltres tenim un exèrcit i lluitem, però perquè no tenim més remei. Estem envoltats de països que ens volen matar. Cada cop que hem aixecat el cap ens l’han tallat. El 1988 Saddam Hussein va matar cinc mil kurds en un sol dia de bombardejos amb armes químiques a Halabja. Volia un genocidi. No hi va haver misericòrdia, només odi. Van morir més de cinquanta mil persones per culpa seva i el poble kurd recorda aquestes derrotes.


  Amb tot, no recordo que la lluita afectés especialment la meva infància. Al poble teníem una casa molt gran, molt maca. Per al meu pare, el poble era un indret magnífic. L’única raó per la qual va voler marxar va ser per la voluntat que els seus fills no haguessin de treballar tota la vida al camp com havia hagut de fer ell. Per això vam marxar a la ciutat, per això vam arribar a Alep.


  Viure a la ciutat també va ser senzill: recordo l’escola amb afecte i recordo que volia ser advocat des de cinquè. Imagina haver somniat estudiar a la universitat durant anys i que una guerra et deixi sense esperança. Tenia el carnet d’estudiant a la mà, però no vaig poder anar ni a una sola classe. La guerra havia començat el 2011 en el que s’anomenava la Primavera Àrab. Un grup d’adolescents va ser detingut i torturat a Daraa, i així es va encendre la metxa del que acabaria essent una guerra de tot el país que va arribar a Alep un any després, justament quan havia de començar el primer curs. Va ser aleshores quan vam fugir del país.


  La poca germanor dels àrabs


  El somni que teníem els meus germans i jo, ja ho he dit, era Europa. Esperava arribar a un país on pogués tenir la residència assegurada i poder estudiar tranquil·lament, però em vaig trobar en camps de refugiats a Grècia amb pèssimes condicions i on jo no importava a ningú.


  He patit dies, setmanes i mesos, i encara em forço a mirar el costat positiu de les coses, però l’únic que puc celebrar és que no he mort. O que no dormo al carrer. I si no he mort i no dormo al carrer és perquè he trobat bones persones a Catalunya i a Alemanya, no perquè hi hagi bones lleis o bons països.


  Però no és només Europa. Hi ha països musulmans, per exemple els de la península Aràbiga, que han dit que no volien ni un sol musulmà. No és que jo volgués anar-hi, perquè la meva cultura no és àrab, i Síria s’assembla més a Europa que als països àrabs o del nord de l’Àfrica, però és inadmissible tractar així un germà. Soc musulmà i, segons la meva religió, quan un veí no té menjar, tu no hauries ni de poder dormir; has de donar una part del teu pa al germà que passa gana. Quina mena de germans són aquests àrabs que no ens volen al seu país? On és aquesta germanor?


  Hi ha massa polítics que utilitzen les migracions com una amenaça. Com pots demanar fronteres més estrictes? Només has de mirar de quins països venen els migrants per entendre que les causes del seu moviment venen de molt lluny i assenyalen Europa. Haurien de fixar-se en la colonització africana de fa més de cent anys, en la riquesa que tenien i han deixat de tenir i en els mandataris que hi ha hagut. Ells no necessiten ajuda de ningú, només que els deixin en pau: quan deixin de vendre’ls armes i de prendre’ls el que tenen, estaran tranquils.


  De vegades em plantegen què passaria si la situació fos a l’inrevés i fossin els alemanys o els espanyols els que anessin a Síria. No sé què passaria avui, però durant la Primera Guerra Mundial, quan els grecs van venir o quan els iraquians van fugir de les dues invasions dels Estats Units i van arribar a casa nostra, no vam demanar papers a ningú. Per favor: era gent que fugia de l’horror del seu país, deixa-la treballar i quan acabi la guerra ja hi tornaran. Com havíem de posar barreres davant d’aquestes situacions?


  Història recollida per Pau Farràs.


  
    Més de 70 milions de persones han estat forçades a desplaçar-se, en l’èxode més gran de la història


    L’agudització dels conflictes a Síria, el Sudan del Sud, la República Centreafricana, l’Afganistan o la República Democràtica del Congo; la repressió contra la minoria rohingya a Myanmar; la interminable diàspora del poble palestí, agreujada per la creixent espiral de violència, i la situació a Colòmbia i Veneçuela expliquen un èxode que no para de créixer.


    A mitjan any 2017 ja hi havia més de 70 milions de persones desplaçades de manera forçosa al món, un de cada cent habitants del planeta. Això va suposar un augment del 9% (1,9 milions de persones refugiades i 4,6 milions de desplaçades internes) durant el primer semestre del 2017 respecte de l’any anterior. A finals del 2016, 65,6 milions de persones havien hagut d’abandonar casa seva a causa de la persecució, els conflictes, la violència o les violacions dels drets humans. D’elles, 22,5 milions eren refugiats, 40,3 milions eren desplaçats dins de les fronteres del seu país i 2,8 milions eren sol·licitants de protecció internacional, segons les últimes dades de l’Agència per als Refugiats de les Nacions Unides (ACNUR), publicades el juny del 2019.


    Una part significativa de les persones refugiades veuen Europa com un lloc on trobar protecció i seguretat per intentar reconstruir les seves vides. No obstant això, la progressiva impermeabilització de les fronteres i l’aposta per mesures cada vegada més contundents d’externalització del control de les migracions han convertit la travessia del Mediterrani en la més perillosa del planeta, segons denuncia en el seu informe del 2018 la Comissió Espanyola d’Ajuda al Refugiat (CEAR). Entre el 2013 i el 2019, més de 15.000 persones van perdre la vida al Mediterrani quan navegaven cap a les costes europees, segons l’Organització Internacional per a les Migracions (OIM).

  


  
    «La política migratòria va dirigida a consolidar una divisió entre dues grans categories mundials cada cop més cosificades: per un costat, un món net, sa i visible; per l’altre, un món de restes residuals, fosques, malaltes i invisibles».


    Michel Agier, antropòleg francès de l’Institut
d’Investigació per al Desenvolupament
i membre de l’Escola d’Estudis Superiors
de Ciències Socials de París.

  


  DEEPTI GOLANI


  Beawar, Índia, 1964


  «El primer error que es comet amb l’immigrant és demanar-li que oblidi les seves arrels».


  Els meus primers cinc anys a Barcelona els vaig dedicar a estudiar castellà. Vaig fer-ne cinc cursos. I també de català. En vaig cursar dos. Però això va ser més tard. De fet, al principi, no sabia que Catalunya tenia més d’una llengua oficial. Pensava: «Hi ha gent que parla l’espanyol amb un accent diferent. A vegades l’entenc; d’altres, no». Fins que em van explicar que es tractava d’un altre idioma.


  I en tinc anècdotes… Un dia, pel Montseny, vaig llegir un cartell on deia: «Àrea de caça». Com que no coneixia la ce trencada, vaig llegir «àrea de caca». La meva imaginació em va fer pensar que tenien una zona al bosc destinada als excrements. Però més endavant hi havia una altra «àrea de caca». I uns quants passos més enllà, una «àrea privada de caca». Quan vaig llegir «privada» vaig pensar que m’estava perdent alguna cosa. Fins que ja al final vaig llegir «espai controlat de caca». No era normal. Havia de preguntar-ne el significat, tot i que em va costar perquè venia d’una cultura en què no es parlava ni de pipís ni de caques. I m’ho van explicar.


  Però al carrer també em va passar una cosa semblant. Als balcons de les cases llegia «pis en venda». I no entenia quina necessitat tenien de fer-ho, de vendre la seva orina! Fins al tercer mes no vaig acabar de saber-ne el sentit real… Però és que a la Fira de Reis, la de Sant Tomàs, a la Gran Via, vaig veure gent menjant caca! D’acord… És un dolç en forma de caca, però si algú no sap que és de sucre i comestible, impacta. Fins i tot hi ha qui en ven amb vàters.


  I després es donen cops a un tronc perquè cagui regals; o es tenen caganers al saló de casa… Us imagineu si no m’hagués qüestionat allò que veia? Hauria arribat a l’Índia al cap d’uns quants mesos i què? Hauria explicat això! A vegades l’ésser humà tendeix a pensar que els estranys són els altres i que les cultures tenen les seves coses rares. Ara que dono classes de cultura índia sempre dic als meus alumnes: «Si percebeu alguna cosa diferent que no encaixa en la vostra culture box, pregunteu de seguida. No tragueu conclusions abans d’hora. Tots tenim coses; totes les cultures en tenen, i sempre hi ha una raó al darrere».


  Vinc del nord de l’Índia. Vaig néixer en un poble que es diu Beawar, a uns setanta quilòmetres de Pushkar, una ciutat força coneguda pels turistes. Més tard, em vaig traslladar a Jaipur, on vaig estudiar a la universitat i hi vaig treballar fins que em vaig casar, el 1991. Ho vaig fer de manera concertada pels pares, com es fa a l’Índia. El meu marit, indi també, de Jaipur, ja vivia a Barcelona abans de la boda. Uns quants mesos més tard del casament, el 3 d’octubre del 1991, vaig arribar a la ciutat.


  Als inicis dels noranta, el canvi climàtic encara no havia arribat. Per això a l’octubre a Catalunya ja feia fred, mentre que a l’Índia feia calor. Quan vaig sortir de l’aeroport de Barcelona duia un jersei i unes sandàlies —el que una es posa a l’estiu—. I la primera sensació que recordo en arribar va ser la de tenir molt de fred. No recordo què vaig veure i què no.


  I després, a casa, a Barcelona, els primers dies em dolia la soledat perquè a l’Índia sempre havia viscut amb molta gent. La família sempre acostuma a viure junta. Soc la petita de quatre germans (tres noies i un noi), estava molt consentida. I de sobte, a Barcelona, sola. I aquí tampoc hi havia els meus amics, és clar…


  Abans d’arribar aquí pensava que tothom sabria parlar anglès, però no va ser així. M’imaginava treballant l’endemà d’arribar. Tampoc va ser cert. D’acord, sí, vaig començar a treballar, però a casa. Feia les feines de casa, cosa que a l’Índia no havia fet mai. Som un país molt poblat i la mà d’obra és barata, per això moltes famílies tenen ajuda externa. En el meu cas, dues o tres persones venien cada dia a netejar i es cuidaven de la casa. Jo era directora d’una empresa tèxtil a l’Índia i tenia vint persones al meu càrrec. És clar que em vaig sentir perduda en arribar! Em fa riure, perquè la imatge que tenia del primer món va desaparèixer ràpidament. Però els meus inicis a Barcelona també van tenir coses maques: tot era tan gran, tan net… I vaig veure el mar per primera vegada! A més, a les aixetes sempre hi havia aigua; i, si volies, calenta i tot.


  La meva infància va ser molt feliç, em cuidaven molt, i teníem una bona situació econòmica. El meu pare treballava en un banc, n’era el director. I als funcionaris com ell els pagaven les vacances, així que, a l’estiu, al maig i al juny, que és quan fa molta calor, uns 48 ºC, anàvem a la muntanya.


  De petita, jugava a hoquei sobre herba; participava en tot tipus de competicions. Tinc alguns trofeus a casa. I també m’encantava estudiar; treia molt bones notes. Agraeixo moltíssim la vida que he tingut. Recordo que el meu pare sempre ens aconsellava: «Heu de viatjar soles i aprendre, perquè no se sap mai on anireu a parar ni què fareu; així que heu de saber fer de tot». Si em va costar tant adaptar-me aquí és perquè els records que tenia de l’Índia eren molt bons: tot el que havia muntat allí de sobte em faltava.


  Si vaig venir a Barcelona és perquè el noi amb qui em vaig casar hi tenia una empresa d’electrònica. Quan dirigia l’empresa tèxtil, jo ja tenia edat de casar-me i, aleshores, la meva mare va buscar un marit per a mi, i la mare del meu marit, una esposa per a ell. Així és com funciona a l’Índia: els casaments són concertats. Tenia vint-i-quatre anys quan el vaig conèixer i em vaig casar al cap d’un mes.


  La convivència amb la sogra


  En els enllaços pactats, hi ha diversos passos: un cop se sap la parella que es vol formar, analitzen la seva compatibilitat. Ho fan a través de les cartes astrals de cadascú —a l’Índia, quan neixes, de les primeres coses que reps és la teva carta astral—. Després, es compara el nivell econòmic de les famílies i es busca que sigui el mateix o semblant. També cal que les dues famílies tinguin la mateixa llengua materna. I que siguin de la mateixa casta.


  Les dues mares van veure que tot encaixava i vam reunir-nos, totes dues famílies, per conèixer-nos abans del casament. El 30 de maig del 1991 en Raju Golani i jo ens casàvem.


  Jo creia, pel que m’havien dit altres dones casades, que la convivència amb la sogra podia fer-se molt dura. A l’Índia, un cop et cases, vas a viure directament a la casa del marit, amb la seva família. I com que el meu marit residia a Barcelona, jo em pensava que no hauria de viure amb els seus pares. Però ho vaig fer, vaig estar-hi quatre mesos fins que vaig aconseguir els papers (el passaport i altres tràmits) per venir aquí. I, la veritat, la mare del meu marit és amor. Amor pur. Només tinc bones paraules cap a ella.


  Era el meu destí dir que sí i agafar un avió cap a Barcelona aquell dia de tardor. No tenia por de fer-ho sola, tot i no haver-me enlairat mai abans. Havia viatjat en trens, autobusos, cotxes, però no havia volat mai. A més, amb els meus coneixements d’anglès tenia molt de guanyat a l’hora d’omplir formularis i preguntar el que calgués. Havia estudiat literatura anglesa i a l’empresa cada dia tractava amb clients britànics, nord-americans i d’altres països.


  Vaig aterrar i a partir d’aleshores el meu cos es va haver d’adaptar a la temperatura del lloc que havia de ser casa meva. Però no va ser l’únic que em va xocar de primeres: jo era vegetariana i a la Barcelona dels inicis dels anys noranta no hi havia gaires restaurants amb opcions de plats sense carn. Ara n’hi ha molts, però quan jo els explicava que la meva alimentació no permetia res d’origen animal, m’oferien amanides amb oli i vinagre. D’acord, és bo, però fins que no m’hi vaig acostumar, allò em semblaven fulles, les fulles verdes que als pobles els pastors donen a les cabres. O també, per exemple, si em portaven un plat de verdures que tenia pernil, em deien: «Ah, ¿eres vegetariana? ¡No pasa nada! Te quitamos el jamón». No. Un cop ja ha entrat en contacte amb la carn, allò ja no és vegetarià.


  A l’Índia tenia altres opcions vegetarianes: menjava molts llegums, per exemple. I quan vaig arribar a Barcelona, només recordo una botiga de verdures i una altra d’espècies… Res més! Ara està ple d’aquest tipus d’establiments. Només cal que us passegeu pels carrers Hospital o Joaquín Costa.


  Quan ets nova en un lloc, tens molts fronts oberts i no pots abastar-ho tot. Entre que el meu marit menjava carn i m’era més còmode fer el mateix dinar per a dos que no haver de cuinar plats diferents, i que m’era molt difícil trobar opcions vegetarianes al supermercat, vaig acabar menjant carn. Va ser molt dur perquè, abans, jo no podia ni estar-me en espais on s’estigués cuinant carn a la brasa.


  Ara estic molt més establerta i torno a ser vegetariana; no per religió, sinó per salut i per tenir pietat dels éssers vius. Si no puc donar vida, no tinc dret a llevar-ne. I soc feliç perquè he sabut adaptar-m’hi: tant el meu fill com el meu marit mengen carn —jo els en cuino— i no m’afecta. Però per arribar a aquest punt, m’ha calgut un procés d’adaptació. És com tornar a néixer. Quan ho fas per primera vegada ets un nadó i no te n’adones, però venir al món un altre cop amb gairebé vint-i-quatre anys és força dur.


  El primer Diwali casada


  «Què faràs per Diwali, filla? Que és el teu primer any de casada!», em va preguntar la meva mare tot just arribar a Barcelona. El Diwali, o festa de les llums, és una festivitat hindú que també és present en altres religions com el jainisme, el sikhisme o el budisme. Se celebra a finals d’octubre i dura cinc dies. Segons el calendari de Vikram, es festeja l’arribada de l’any nou. És molt semblant al Nadal d’aquí: hi ha regals, menjar, decoracions als carrers, etc.


  Però jo no pensava fer res aquell dia. Res. El meu marit treballava, la meva família era lluny, no hi havia ambient. Com podia ser que en aquelles dates a l’Índia sempre estrenéssim vestits —un cada dia— i ara, a Barcelona, no sabria ni on anar a celebrar-lo si em comprés una peça nova de roba? I, a més, la roba d’aquí no és com la d’allà: els vestits indis són de colors molt vius i fets de seda. Se’n diuen saris. Per a mi, és el més elegant que algú es pot posar; tothom (alt o baix, més prim o menys prim) fa goig.


  No sé quin va ser el moment clau del meu procés d’adaptació. Recordo que vaig agafar asma. Només llevar-me, esternudava. Suposo que a causa dels canvis que vaig experimentar, el meu cos va reaccionar: em feia proves i tot em sortia vermell. És graciós perquè era com si tingués al·lèrgia a Barcelona… A la preciosa Barcelona.


  Quan vaig tornar a l’Índia per visitar la família, m’hi vaig estar tres mesos, temps que em va permetre fer un curs de ioga sencer. Després, en tornar a casa, vaig començar amb la meditació. I això és el que em va ensenyar el que és l’acceptació. Hi ha coses que pots canviar i d’altres que has de deixar que passin tal com venen. O si no al teu cos hi haurà frustració, que voldrà sortir d’alguna manera. Recordo una època en què vaig estar ingressada en tots els hospitals: vaig estar a la unitat de cures intensives de la Dexeus cinc o set dies per asma. Però des que tinc aquesta connexió espiritual amb el meu cos —me’l sento, me l’escolto— ja no he tornat a ingressar-hi més.


  L’estat emocional i físic és molt important. És a partir del moment que estàs bé que pots pensar a fer coses.


  Poc després em vaig quedar embarassada del meu únic fill. A l’agost farà vint-i-un anys que va néixer. És un noi fantàstic, molt educat. És amor. I no ho dic perquè sigui la seva mare…; a l’escola també ho deien i les seves amistats pensen que té molt bon cor.


  Des de sempre, jo he parlat al meu fill en anglès o en sindhi (la llengua materna del meu marit i meva), i el meu marit li parla en hindi. Després el vam dur a una escola catalana i els veïns li parlaven en castellà. Així que el meu fill és multilingüe, i m’encanta! Aprimer de batxillerat va obtenir el Proficiency (correspon al nivell C2) d’anglès, i sense anar a cap acadèmia.


  Ara estudia direcció d’hotels en anglès en un centre vinculat a la Universitat de Barcelona, al costat de la Vall d’Hebron; és el seu tercer any. És tan gran, ja… Encara recordo el dilema d’escollir l’escola. Sí o sí volíem que es formés en un centre català i, després de recórrer tots els col·legis de Barcelona —en un em van dir que m’espavilés a saber català; a aquell no hi aniria, el meu fill—, ens vam decantar per Lestonnac. Tinc una escena a la ment que em fa molt riure perquè, és clar, jo anava a demanar informació per a un nen de tres anys però els vaig preguntar quin percentatge d’alumnes, després de fer la selectivitat, estaven cursant la carrera universitària que volien. Primer em van dir que què feia preguntant això a aquestes alçades i després em van assegurar: «El 90%».


  Penso que l’escola i la família són molt importants en el creixement personal d’un individu. Sempre s’han de complementar. A casa, per exemple, tenim unes normes: el meu mòbil i el del meu marit sempre estan al saló i no ens l’enduem a l’habitació, i demanem al nostre fill que faci el mateix. Perquè, per poder exigir, jo he de complir abans. Crec que és lògic.


  El meu fill es diu Siddhart, que és el nom de Buda. Potser us sona pel llibre de Hermann Hesse Siddharta, tot i que en el títol hi ha una a al final. En realitat és sense la a. El mateix passa amb ioga: és iog. O amb Ganesha, que és Ganesh, el déu principal del panteó hindú. Representa la saviesa i té el cos d’un home amb quatre braços i un cap d’elefant. O la nostra medicina tradicional, que és ayurved i no ayurveda.


  Hi ha una tendència a posar una a al final de tot. És dharm, en comptes de dharma, i significa ‘religió’. Ja posats, en l’hinduisme els quatre pilars són: el Karm, el Dharm, el Moksha i l’Ahimsa.


  El Karm fa referència a les accions del passat, que repercuteixen en el nostre present. Cadascú és responsable de les seves accions. El present ja no està en les nostres mans, i això s’ha d’acceptar; en canvi, el futur és nostre. Si fem bons karmes tindrem un bon futur. És allò de «what goes around, comes around», que en català es podria traduir per «tal faràs, tal trobaràs».


  El Dharm són les moral duties: el que un hauria de fer.


  El Moksha, o Nirvana, ens adverteix que cal fer molt bons karmes perquè, quan sortim d’aquest cicle de vida i mort, ho fem d’una bona manera. A mi, aquest és el que menys em preocupa perquè el que em passarà després de la mort tant me fa. No li tinc por, a la mort: sabem quan morirem?, a quina hora?, en quin minut? Llavors, per què ens hem de preocupar si no ho podem controlar? En canvi, el Karm sí que està en les nostres mans i, per tant, és el que tinc més present en el meu dia a dia.


  I l’Ahimsa ens diu que no hem de ser violents, que tots els problemes els podem solucionar parlant.


  Així que aquests són els quatre pilars. Si em toca patir el dolor i jo no he fet cap mal a ningú, significa que tot allò forma part de nosaltres, que ve d’un passat molt llunyà que jo no he controlat perquè era una altra vida (nosaltres, crec, arrosseguem altres vides que hem viscut). S’han de pagar els deutes amb un somriure. O és que els bancs ens perdonen? No, oi? Doncs aquestes obligacions, tampoc.


  Crec en el destí. I en l’astrologia. I crec en les persones, més que en les religions. Al cap i a la fi, totes les religions diuen el mateix (fes el bé); és l’ésser humà qui ho interpreta a la seva manera. I sí, també crec en déus, perquè com a humana que soc m’he d’agafar a alguna cosa. Quan tinc penes que tothom sent o quan tinc problemes, necessito suport moral. És per això que a casa meva tinc un altar i, abans d’anar a dormir i quan em llevo, dono gràcies i demano que em vagi bé. I a aquell déu li poso cara, és clar, he crescut amb l’hinduisme. Però també m’agrada anar al temple sikh. O quan viatjo i entro a una església m’hi assec, em transmet pau… Tot és qüestió de fe! Si creus en l’energia, hi haurà energia; si no hi creus, no n’hi haurà.


  Les segones oportunitats


  Crec en les segones oportunitats, segons la situació. Per exemple, en l’àmbit acadèmic sí que considero que ens podem equivocar i tornar-ho a provar. En els casos de maltractaments, no. I és un no rotund.


  En la infidelitat? Depèn. No soc gaire radical en aquest aspecte, hauria de valorar en aquell moment molts factors. Per a mi és més important quan algú em perd el respecte o em trepitja la dignitat, sabeu? Vinc d’un país i d’una societat determinada i aconseguir el que tinc ara m’ha costat molt.


  Primer començo amb mi mateixa: jo no falto al respecte a ningú, per això no permeto mai que m’ho facin a mi. Hi ha una frase que ho resumeix molt bé: «Never do the thing that you don’t want for yourself», ‘no facis als altres el que no voldries per a tu’… Gràcies a la meva mare, la Parwati Gurnani, i a l’experiència dels anys he après que les persones que no et valoren no valen la pena. La vida és massa curta per perdre-hi el temps.


  Les aparences enganyen, i enceguen


  M’he sentit discriminada per ser de fora. Els éssers humans, a vegades, no tenim consciència. Un dels primers cops que caminava sola per Barcelona, no recordava on quedava la Gran Via i ho vaig preguntar a una parella. Com que volia ser amable amb ells i no molestar-los, els vaig dir primer: «Por favor». Em van mirar i de seguida em van respondre: «No!». Es pensaven que els demanava diners! Em va marcar tant, això… Vaig arribar a casa amb llàgrimes als ulls i no em vaig atrevir a sortir al carrer durant uns quants dies. Va ser molt dur que em confonguessin amb una dona pobra, amb tota la història que dúiem la meva família i jo al darrere.


  En tinc alguna altra. Fa gairebé un any, un dia vaig voler comprar coses per a la meva família per portar-les-hi quan anés de visita a l’Índia. Duia una bossa petita per guardar el mòbil i poca cosa més, unes vambes còmodes per caminar, uns pantalons i una samarreta normals. Tant bon punt vaig entrar a la botiga, l’home de seguretat em va començar a seguir. Caminava pels passadissos plens de roba i ell, allà, a darrere meu. Canviava de planta i ell, allà, darrere meu. Vaig sortir sense comprar res, és clar! En una altra botiga em va passar el mateix. Potser és perquè els indis ens assemblem molt a una ètnia força nombrosa aquí, la dels romanesos gitanos.


  Les aparences són el que compta en aquesta societat en què vivim. És ben trist, però és així. Després de vint-i-set anys a Barcelona, què més necessiteu perquè sembli que estic integrada? Ho he après tot en català, treballo en català, pago els mateixos impostos que vosaltres… Per què aquest tracte?


  Ser de fora és delicat. El que entenc per integració és que se’m valori com a índia que soc i com a catalana —vaig obtenir la nacionalitat fa uns quants anys, però d’això ja en parlarem més endavant—. Penso que, en venir aquí, el meu deure era aprendre català i follow all the rules (‘complir totes les normes’). Però el que no se’m pot demanar és que m’oblidi de les arrels. Aquest és el primer error que es comet amb l’immigrant. Per què hem de ser d’un lloc concret? Per què no podem ser de l’univers?


  A més, què significa allò d’«Escolta, oi que ets més feliç aquí que no pas al teu lloc d’origen?». Per què he de ser més feliç? Per què aquest més? Si la família la tinc allà! Que potser a la vida només compten les coses materials? No! Però, bé, ves a saber! Jo a l’Índia vivia molt millor que aquí, la casa era molt més gran.


  Es dona per fet que els immigrants venen per millorar i que aquí han de viure de puta mare. És al·lucinant. Què en sabem de la situació de cadascun o de les seves emocions?


  Doncs bé, seguint els meus ideals, quan vaig arribar a Barcelona vaig estudiar l’idioma —en aquest cas, dos: el català i el castellà—. Ja us he explicat a l’inici que els primers cinc anys em vaig dedicar a assistir a cursos.


  El meu marit treballava. I jo, de fet, tenia l’opció d’estar amb ell a la botiga d’electrònica. Però aquella idea no em feia el pes. Jo volia fer alguna cosa que tingués a veure amb mi! Com que passava tant de temps a casa, cuinava. I, rumiant a què podia dedicar-me que m’agradés, se’m va ocórrer oferir tallers de cuina índia, que van acabar en cursos de cultura d’allà.


  Més tard, parlant amb gent, vaig arribar a la conclusió que la manera de fer negocis dels indis era diferent de la dels espanyols, i que els empresaris d’aquí en sabien ben poc, de cultura índia. Els vaig fer una proposta de formació en protocol de negocis indis i així és com vaig començar a donar conferències i cursos.


  Si haguéssim de comparar l’Índia, Espanya i Alemanya, l’Índía i Alemanya estarien en dos extrems, i Espanya quedaria enmig. És a dir, hi ha una diferència cultural en el camp dels negocis entre indis i espanyols, que encara s’accentua més amb els alemanys. Per exemple, tant a l’Índia com a Espanya, si arribes deu minuts tard no passa res; en canvi, a Alemanya, s’ha de ser puntual.


  En les reunions, aquí es mira l’agenda i s’intenta seguir els punts del dia. A l’Índia, el primer que fan és preguntar-te com t’ha anat el viatge, quina és la teva situació familiar, et pregunten pels fills (què tal els van els estudis, etc.)… I no és que vulguin envair l’esfera de la intimitat, sinó que tracten de conèixer la persona amb qui faran els negocis. A Espanya, el temps de la sobretaula pot ser important per fer negocis. A l’Índia, tot s’ha d’haver enllestit abans de dinar. Són petits detalls que va bé de saber. I això és al que em dedico ara, a formar els empresaris en aquestes qüestions.


  A més, des de fa molts anys, col·laboro amb Casa Àsia en un munt de projectes. Faig workshops (‘tallers’) per a nens i adults sobre cultura índia; ensenyo l’hindi en aules; ofereixo petites formacions per viatjar a l’Índia, i també faig algun curs de protocol de negocis. Com que soc freelance, hi ha coses que les faig amb Casa Àsia i d’altres que les faig pel meu compte, com per exemple donar conferències a la Universitat Autònoma de Barcelona i a la Pompeu Fabra com a guest speaker.


  A Casa Àsia ofereixen una sèrie de cicles per entendre les cultures estrangeres a partir de la literatura. Fa un temps, van voler parlar sobre la situació de la dona a l’Índia i em van trucar per gestionar-ho. Va ser molt bonic. Crec que ho repetirem. Vaig destacar-ne tres llibres: El vagón de las mujeres, d’Anita Nair; El buen nombre, de Jhumpa Lahiri, i El déu de les petites coses, d’Arundhati Roy.


  El vagón de las mujeres és un llibre que relata les històries de cinc dones índies viatgeres que comparteixen el vagó d’un tren. D’El buen nombre se’n va fer la pel·lícula. Sento que tinc una connexió especial amb aquesta obra perquè les vivències de la mare, que emigra de Calcuta als Estats Units, són molt semblants a les meves quan vaig venir aquí. Lahiri explica que la mare quan estava embarassada tenia capritxos i que necessitava menjar coses concretes que no podia trobar als Estats Units. A mi em passava exactament el mateix. Obria la nevera i m’havia d’inventar coses. I com jo, hi deu haver milers de dones que s’hi senten representades.


  Més coses. Faig més tallers: coneixeu les matemàtiques vèdiques? El que sí que sabeu segur és que l’Índia té una gran tradició amb les matemàtiques, oi? En l’hinduisme hi ha quatre Vedas, uns antics textos hindús que recopilen tota la informació que avui dia tenim sobre l’Índia, i en un d’ells hi ha explicades les matemàtiques vèdiques, que es basen en fórmules i subfórmules i busquen fer les operacions a través del càlcul mental i ràpidament.


  Per posar un exemple, per resoldre twenty-five square (252), hauríem de fer 25 x 25, oi? De la manera tradicional caldrien tres operacions. En matemàtiques vèdiques, menys: ens diuen que, per saber la resposta, si el número acaba en cinc, sigui quina sigui la potència, l’última part de la resposta sempre serà 25. Per què? 5 x 5 sempre és 25. I per a la part que ens queda, es multiplica aquell nombre pel que el segueix; és a dir, si havíem dit de fer 252, ara hem d’ocupar-nos del 2. El número següent del 2? El 3. 2 x 3? 6. La resposta és 625.


  És qüestió de presentar les matemàtiques com una activitat divertida. Perquè quan als alumnes els sembla enginyós, se’ls obre la ment. Els faig jocs, també: els dic que puc endevinar quants diners porten a la butxaca a partir d’uns càlculs mentals o que puc saber quin dia van néixer. Els agrada i volen fer-ne més. Sense adonar-se’n, fan set o vuit operacions sense parar. Els nens tenen molta capacitat, de vegades el que passa és que com a adults no els donem les eines correctes, o que per falta de temps no acabem de gaudir de les coses: calen tantes extraescolars?


  Ai, perdo el fil… Estava explicant a què em dedico aquí a Barcelona. Actualment, amb unes escoles de l’Índia i amb d’altres de catalanes, fem intercanvis de contes. Jo els tradueixo, de manera que els contes indis estiguin traduïts al català i els catalans, a l’hindi.


  També dibuixo: imparteixo tallers a biblioteques i escoles. Fem mandales i warlis, uns dibuixos tribals amb formes geomètriques que gairebé sempre tracten temes relacionats amb el món rural i la naturalesa.


  I també m’ho passo molt bé fent les rutes a peu que coordina Casa Àsia i Cool Ruta. Organitzo una passejada per les botigues, temples i llocs indis que hi ha a Barcelona, i parlo sobre la migració índia; en concret, sobre els que marxen del país. Segons les dades del 2019, a Espanya hi ha 49.000 indis; a Catalunya, 21.400 i a la província de Barcelona, 14.860.


  A Europa hi ha tres tipus d’immigrants provinents de l’Índia: els que van venir als anys cinquanta i seixanta perquè van veure-hi oportunitats de negoci; els dels noranta i el 2000, majoritàriament del Panjab (de religió sikh), que veien com es quedaven sense feina al camp mentre Delhi, la capital, creixia industrialment, i van decidir emigrar a Catalunya, València i les Balears perquè era on començava a haver-hi oferta laboral en el sector de la construcció, i la tercera onada, que és ara, implica els estudiants que venen a ampliar la seva formació.


  Pel que fa a la representació de dones en aquestes tres tongades, en la primera el percentatge de dones era el mateix que el d’homes perquè la majoria de desplaçats eren els sindhis, i ells són molt familiars i van en grup. En la segona hi havia menys dones, i en la tercera, hi ha moltes noies i nois. És possible que hi hagi més presència d’homes perquè a l’Índia el nombre d’homes qualificats és més alt que el de dones.


  Ser dona a l’Índia


  La meva situació, els meus estudis, el fet d’haver sigut directora d’una empresa i estar al càrrec de vint persones, no és gaire freqüent. Tot i haver tingut una infància molt bona, i que el meu pare sempre va voler que tots estudiéssim i viatgéssim, m’he sentit invisible en molts casos pel fet de ser dona. Tant a l’Índia com aquí, tant per a la societat com per a la família. Sovint, quan m’he plantejat dur a terme alguna cosa, he decidit no fer-la perquè he pensat primer en la meva família i en les conseqüències que se’n derivarien.


  Com a dona índia, un cop et cases s’imposa la idea de «dedicar-se a la família». Tant se val quines siguin les teves aspiracions. I tu, tu mateixa, acabes sent l’última perquè primer ets «la dona de…», després ets «la mare de…», o «la filla de…» o «la germana de…». Això és el que passa normalment. A més, en el moment en què et cases, canvies de nom i de cognom, cosa que es fa davant del sacerdot i les famílies. Per sort, cada cop és menys habitual i em sembla genial perquè es perd totalment la identitat. Neixes, estudies i ho fas tot amb un nom, i després de casar-te en tens un altre. És com si tinguessis una vida nova, com si comencessis de zero. En el meu cas, no ho vaig qüestionar mai perquè tothom ho feia, així que jo també.


  De fet, per venir a Barcelona vaig tenir dificultats amb això del nom. Només aquí em diuen Deepti, a l’Índia ningú em coneix com a Deepti. Per a ells soc Sunita —fins i tot per a la família del meu marit—. I és que els certificats i tota la paperassa estan a nom de Sunita. És per això que vaig tenir molts problemes burocràtics quan vaig voler obtenir la nacionalitat.


  Una de les qüestions que no podem passar per alt si parlem de ser dona a l’Índia és el de la menstruació. Hi ha una pel·lícula que es diu Padman —és a Netflix, us la recomano—. Pad és la compresa que porten les noies índies i el film tracta de la vida d’una activista que proporciona compreses de baix cost a les dones de les zones rurals.


  A l’Índia hi ha moltes comunitats i, depenent de les regions, la regla és un tema tabú. Als pobles (no a tots els llocs, per descomptat), durant el període s’aparta la dona de casa. Ni a les meves germanes, Asha i Neelam, ni a mi ens va passar mai, això. Sempre hem viscut a casa. Això sí, la meva mare sempre ens recomanava que, per respecte, els dies que teníem la regla no anéssim al temple.


  La situació està canviant, encara que no al ritme que ens agradaria. Tot i això, he de dir que les dones índies cada cop se senten més fortes. Per posar un exemple, ara s’han creat pàgines de Facebook de noies viatgeres provinents de l’Índia, on expliquen les seves aventures i que volten per aquí i per allà… Això abans era impensable.


  Els tres rius més importants d’Espanya


  Fa dos anys vaig aconseguir la nacionalitat; és a dir, quan ja feia vint-i-cinc anys que era a Barcelona. Abans no la volia, fins que em van recomanar tenir-la per si de cas. És un procés molt llarg. La vaig demanar el 2013 i la vaig aconseguir al cap de quatre anys.


  Vaig haver de fer un examen oral davant d’un tribunal que anava fent preguntes, una darrere l’altra. Has de tenir un nivell fluid de castellà perquè van molt ràpid i has de saber tres rius importants d’Espanya, festivitats destacades de l’Estat, en què consisteix el poder legislatiu, qui és el cap d’Estat… L’única que vaig fallar va ser la de si Espanya és un estat laic. Vaig dir que no.


  Em vaig preparar l’examen consultant internet. Res més. Penso que si llegeixes les notícies, els diaris i escoltes les ràdios i veus la televisió, més o menys saps el que cal saber. No em vaig posar nerviosa el dia de l’examen, no ho sé, potser estic acostumada a fer tantes xerrades i tants exàmens…


  El millor i el pitjor de ser aquí


  El millor de ser aquí són les oportunitats d’estudiar que he tingut. He après molt. I el pitjor és estar lluny de la família, perdre’s les festes, les celebracions, el dia a dia… La soledat, sentir-se sol tot i estar envoltat de gent, és el pitjor.


  Per a mi, la meva mare és el més important que tinc. La mare va aprendre a escriure per poder-me enviar cartes. Només de pensar quant temps li deu haver calgut per escriure-me-les… Sovint estan tacades d’espècies. Triga tant a escriure-les que potser escriu unes quantes línies, cuina, i després segueix amb la carta. I fan olor. Fan olor de l’Índia.


  Tot el que soc és gràcies a ella. És per aquest motiu que un cop l’any intento viatjar a l’Índia, per veure-la. És una dona molt guapa. Sempre ha treballat per als altres i mai, mai, ha pensat en ella.


  Dono gràcies a Déu per haver-me donat dues coses: una mare i un fill que m’ha fet ser mare. Val la pena viure aquestes dues realitats; almenys per a mi és el més important que una dona pot arribar a tenir.


  Jo no crec que hi hagi mares dolentes. Les mares sempre intenten donar el millor que tenen. Ja sé que hi ha mares que abandonen els seus fills, però coneixem la història que porta a l’esquena aquella mare? Amb això no tracto de justificar res, ja s’ho farà aquella mare amb el seu karma.


  Sí, trobo a faltar la meva mare, però estic molt contenta de ser aquí. I, si pogués fer marxa enrere en el temps, tornaria a fer els mateixos passos que he fet fins ara. Aquí he tingut experiències meravelloses. Els problemes? Són necessaris. Si a la vida no hi ha obstacles, després no valorem les coses bones! Les coses bones i les dolentes han de conviure. A més, les dolentes em passarien aquí, a l’Índia o a on fos perquè els meus karmes els porto sempre amb mi. L’espai físic on em trobi no és important.


  Que sobrevisqui el més fort


  També penso en el meu pare, que no va conèixer el Siddhart, el Sid. Va morir de manera sobtada una setmana que jo tenia previst viatjar allà, tot i que al final no vaig poder-hi anar per qüestions burocràtiques.


  Fins que van aparèixer l’Skype i el WhatsApp ens comunicàvem per carta. Trigaven tant a arribar, passaven entre vint i vint-i-cinc dies des que jo l’enviava fins que ells la rebien. Algunes trigaven tres mesos o fins i tot sis. Les guardo totes.


  Quan va néixer el Sid, la mare em va enviar robeta i herbes perquè el nen no tingués gasos. Com que a la duana no sabien què contenia el paquet, l’enviament va anar molt més lent i, quan va arribar a casa, el nen ja no podia fer servir aquelles peces de roba: el Sid ja era gran. L’última carta del pare em va arribar una setmana i tres dies després que ell morís. Ell em parlava en passat a la carta; d’alguna manera, potser, intuïa alguna cosa.


  Si hagués d’escollir una frase que em defineixi seria la de «no facis mai allò que no vols que et facin». Però també tinc una idea que sempre em balla al cap i és la següent: «Survival of the fittest» (‘que sobrevisqui el més fort’). No m’interpreteu malament; per a mi, aquesta frase no fomenta la competència; tan sols és qüestió de sobreviure. La competència ja vindrà després. Com que vosaltres aquí no teniu aquesta noció de sobreviure integrada en les vostres necessitats, penseu directament en competir. En canvi, nosaltres entenem que sobreviuràs si ets el millor; si no, moriràs.


  Història recollida per Andrea Vargas Torrentó.


  
    La població de Catalunya creixerà fins als 8 milions d’habitants l’any 2030 a causa, sobretot, de l’arribada d’immigrants


    Catalunya tindrà una població de 8 milions d’habitants el 2030, mig milió més que els actuals 7,5 milions de persones. Aquest creixement se sostindrà principalment en l’arribada d’immigrants, segons les projeccions de població publicades el maig del 2019 per l’Institut d’Estadística de Catalunya. L’Idescat pronostica igualment que l’any 2060 Catalunya arribarà als 8,77 milions d’habitants.


    L’esperança de vida a Catalunya es preveu que augmenti i se situï en els 88 anys per a les dones i els 83,2 anys per als homes el 2030, davant dels 86,3 anys per a elles i els 80,8 anys per a ells de l’any 2016. El creixement de l’esperança de vida implicarà que la població a partir dels 65 anys continuï augmentant, tal com ha fet de manera progressiva i constant durant les últimes dècades. Aquest segment de la població representarà el 22,3% del total el 2030, i el 29,8% el 2060.


    L’augment de l’esperança de vida provocarà l’increment del nombre de defuncions de manera continuada fins al 2030, mentre que els naixements disminuiran a curt termini i després es recuperaran moderadament. Així doncs, el creixement natural —diferència entre naixements i defuncions— serà negatiu per a aquest període. L’Idescat remarca que això suposa un canvi demogràfic rellevant perquè durant les dècades passades el creixement natural havia estat de signe positiu. En l’evolució de la població de Catalunya tindran especial protagonisme els moviments migratoris procedents de fora d’Espanya.


    Les projeccions de l’Idescat indiquen que la majoria de comarques guanyaran població a mitjà termini. En tres de cada quatre comarques la població haurà augmentat el 2030, sobretot en les situades al litoral i prelitoral de les circumscripcions de Barcelona, Girona i el litoral de Tarragona, tret de les Terres de l’Ebre, on disminuirà. Les comarques que creixeran més en termes relatius seran el Gironès, el Baix Penedès, el Tarragonès i el Maresme, amb augments al voltant del 10%. Seguiran el Vallès Occidental, Osona, l’Alt Penedès i el Baix Llobregat. Les comarques que perdran percentualment més població seran la Terra Alta, el Pallars Sobirà, les Garrigues i l’Alta Ribagorça. A la ciutat de Barcelona, la població creixerà el 2,1% i passarà del 1.614.000 habitants del 2018 al 1.648.000 el 2030.

  


  
    «Que les qüestions “noves” sobre l’ecologisme i la immigració empenyin els votants a donar suport a partits verds o populistes depèn sobretot de com reaccionin els partits tradicionals de centreesquerra i centredreta […]. Existeixen proves que en els països on la dreta tradicional ha adoptat des de molt aviat polítiques d’immigració més restrictives i ha aplacat les inquietuds nacionalistes, la dreta populista ha tingut menys èxit».


    Sheri Berman, professora de Ciència
 Política al Barnard College.

  


  IKECHUKWU ODEJA


  Enugu-Ezike, Nigèria, 1977


  «Només tornaré a Nigèria si Biafra aconsegueix la independència».


  De vegades sento parlar sobre els immigrants: «Venen aquí i s’hi instal·len», «entren sense problemes», «van i venen com volen», diuen alguns, i hi ha un deix despectiu en les seves paraules. Molta gent no té en compte que la majoria no marxem del nostre país per plaer, que per arribar aquí ho hem deixat tot enrere i que en alguns casos hem arriscat la vida per començar de zero i sense res. Som aquí per necessitat, és una qüestió de supervivència. Imagina que et posen una espasa a l’esquena, si tires enrere te la claven i mors, i si vas cap endavant, només hi ha l’oceà. Pots ofegar-te, però, i si et llances a l’aigua i et salves? Vaig arribar a Espanya el 2006, soc a Catalunya des del 2013 i he decidit quedar-me perquè al meu país no s’hi pot viure i vull lluitar des d’aquí per canviar les coses allà.


  Em dic Ikechukwu Christian Odeja. Ikechukwu és el meu nom tribal i significa «poder de Déu», Christian és el meu nom anglès —al qual ja he renunciat, perquè allà, d’on vinc, ens obliguen a tenir-ne un per poder-nos batejar com a cristians—. Reminiscències del nostre passat sota domini anglès.


  Abans de res, heu de saber que això que anomenem Nigèria és una invenció dels anglesos, que van convertir el territori en protectorat, el 1884, i en colònia britànica des del 1914 fins a la seva independència, el 1960. El país es va formar a partir d’un extens territori dominat per tres grans tribus, tot i que no són les úniques: els hausses al nord, els igbos al sud-oest i els iorubes al sudest. La veritat és que som prou diferents entre nosaltres per viure tots al mateix país. Creieu-me, ni tan sols ens assemblem físicament: al nord són musulmans i al sud, cristians; no vestim la mateixa roba, no mengem el mateix, tenim creences, cultures, costums i llengües diferents.


  Jo soc igbo i vaig néixer el 15 de juny de 1977 a Enugu-Ezike, un poble que pertany a Nsukka, a la província d’Enugu, que va ser capital de Biafra. I què?, deveu pensar. Doncs bé, ara ho veureu. Els igbos sempre hem estat curiosos i inquiets intel·lectualment, ens agrada estudiar i aprendre per avançar com a societat, som negociants de mena i tenim una gran força de treball, però sempre hem estat els incòmodes perquè no obeïm amb els ulls tancats, sense preguntar abans per què ni posar-ho tot en qüestió. I això no interessava als anglesos en l’època colonial, ni al Govern nigerià postcolonial que els anglesos van modelar per deixar el país en mans del nord, ni encara menys a l’actual. Per què?


  Set anys després d’obtenir la independència, Nigèria va caure en una guerra cruenta. Tot va començar el gener del 1966 amb un intent de cop d’estat comandat per oficials d’ètnia igbo. La majoria dels vuit milions d’igbos nigerians vivien en el que en aquell moment es coneixia com la Regió Oriental de Nigèria, on el seu governador, Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu, el 30 de maig de 1967 va declarar la independència del territori, que va passar a anomenar-se Biafra. La república va subsistir enmig d’un conflicte sagnant que va arrasar el territori i va provocar un milió de morts —sis milions, segons algunes fonts— fins al 15 de gener de 1970. Es parla de la guerra provocada per Biafra, però en realitat va ser la guerra de Nigèria —amb el suport de gairebé totes les potències mundials— contra Biafra. Els biafresos ens vam defensar a la nostra pròpia terra perquè, abans de l’esclat de la guerra, hi havia hagut matances injustes i sense conseqüències contra el poble igbo a gairebé totes les ciutats de Nigèria, matances que han continuat, tot i haver-se acabat el conflicte, fins als nostres dies.


  Discriminació i negació


  El meu passaport diu que soc nigerià, però només perquè m’hi obliguen, perquè ara que he estudiat i conec la història del meu poble, ho tinc clar: jo soc igbo i biafrès. Aquesta condició que avui he convertit en motiu de lluita i reivindicació, al meu país va condicionar tota la meva vida (i la de milions de compatriotes) perquè, tot i que no vaig viure la guerra, sí que n’he patit les conseqüències: la discriminació, la persecució i la negació de la meva identitat i cultura.


  Per començar, la meva llengua materna és l’igbo, però a l’escola només vaig aprendre anglès. Hi havia un cartell a classe que deia: «No es permet parlar igbo». Tampoc vaig estudiar història; l’any passat van preguntar al ministre de l’Interior per què no s’ofereix aquesta assignatura a les escoles i va respondre que «estudiar la història a Nigèria és com obrir una ferida que està cicatritzant». En realitat, el Govern de Nigèria no vol que ens preguntem qui som, d’on venim i per què estem en aquest lloc del món. Sí, amics, és trist, però tot el que us he explicat de Biafra, i molt més, ho he après a Europa, després de marxar d’allà, gràcies a internet i a Radio Biafra, que emet des de la Gran Bretanya i va ser fundada el 2009 pel nostre líder independentista, Nnamdi Kanu.


  Des del conflicte estem encara més sotmesos i controlats, potser perquè saben que ho vam intentar una vegada i que, si en tinguessin l’oportunitat, ho tornaríem a intentar, tornaríem a lluitar. Som gent de pau, només reivindiquem els nostres drets i el reconeixement de la nostra terra i de la nostra identitat. Com Catalunya, salvant les diferències òbvies, és clar, però ja hi arribarem, a això.


  En acabar els estudis obligatoris, el 1997, volia estudiar Medicina a la Universitat de Nigèria, però no hi vaig poder entrar perquè la nota no m’arribava. I no perquè hagués estat un estudiant dolent, sinó perquè per ser igbo i de la zona de Biafra m’exigien el doble de punts que a la resta per accedir a la facultat. Però jo no em rendeixo fàcilment i vaig decidir tornar-ho a intentar l’any següent. Mentrestant, em vaig mudar a Lagos, al sud-oest. El meu pare va tenir quatre dones i som vint germans (cinc noies i quinze nois) i cap d’ells viu a Biafra perquè allà no hi ha futur; ni els anglesos ni els governs nigerians postcolonials han volgut que hi hagi futur, allà.


  Un dels meus germans tenia un negoci de compravenda a Lagos, i en aquell temps va créixer tant que em va convèncer per oblidar-me de la universitat i dedicar-m’hi amb ell. Total, al meu país, és sabut que un igbo, per molta formació que tingui, difícilment aconseguirà una feina d’acord amb els seus estudis o un càrrec important, simplement pel fet de ser igbo. Així va ser com vaig acabar en un negoci que no m’agradava gens però que em permetia viure. M’anava molt bé. En pocs anys vaig aconseguir obrir el meu propi negoci, una botiga de cortines amb un dependent a càrrec i una clientela al mercat de Yaba, un dels més coneguts de Lagos. Però el 2005, el governador de la ciutat va decidir cremar el mercat perquè sí, perquè la majoria de gent que hi treballava, un 80%, eren igbos de Biafra. Jo era fora i quan vaig arribar ja no hi havia res a fer: vaig veure la columna de fum que sortia de la meva parada i és l’únic que puc recordar perquè em vaig desmaiar. No em va quedar res, ni per menjar. No podia passar pàgina i oblidar aquella injustícia, i un dels meus germans va decidir ajudar-me. «Mira», em va dir, «a tu no et convé quedar-te a Nigèria. T’ajudaré a sortir del país. Si arribes i la teva vida canvia, recorda que som aquí i ens pots ajudar».


  De legal a il·legal


  No, no vaig arribar a Espanya en pastera. El meu germà i jo vam fer els tràmits i vam aconseguir un visat per anar a Alemanya. En arribar a l’aeroport, la policia em va parar, em van agafar les empremtes dactilars i em van advertir d’entrada que de quedar-me res, que quan caduqués el meu visat hauria de marxar, que allà no m’hi volien. Un amic em va dir que amb el visat en vigor podia viatjar a qualsevol país europeu i em va aconsellar anar a Espanya perquè, deia, hi podria aconseguir la residència més fàcilment. Fou així com la meva destinació, Alemanya, es va convertir en una escala d’una setmana abans d’agafar un tren amb destinació a València. No coneixia ningú ni l’idioma, però a l’estació mateix, un noi moreno com jo, en adreçar-me a ell en anglès, va reconèixer el meu accent africà. Em va dir que havia d’anar a algun lloc amb menys control policial sobre la immigració i em va ajudar a comprar un bitllet per a Castelló de la Plana.


  Sis mesos després em van ajudar a trobar feina amb el permís de residència d’un altre. A Castelló vaig treballar en diferents llocs, tot i que la meva feina més estable va ser durant tot un any en una empresa de rajoles, des del 2007 fins al 2008. Jo continuava sense papers, és clar. El 2011 vaig marxar a Extremadura, a un poblet molt petit, Aldeanueva de la Vera, on vaig treballar en un escorxador d’aviram. La meva idea era anar a Madrid amb els diners estalviats, però vaig conèixer l’Anna i ens vam casar aquell mateix any. Ella era catalana i em va convèncer de venir aquí amb ella, a Mataró, on ens vam instal·lar el 2013.


  A Catalunya no coneixia ningú excepte la meva dona, i ràpidament em vaig moure. Aquí hi ha xarxes d’africans amb els quals pots contactar si busques feina. Per exemple, a Martorell, els caps de setmana hi ha mercat ambulant i pots trobar gent que t’ajudi, només cal buscar una botiga africana i oferir-te per treballar; encara que no siguin amics ni coneguts, pel fet de ser africà, t’ajudaran. Només vaig estar sense feina un mes. Llavors vaig aconseguir un contracte en una empresa de reciclatge de plàstic, on vaig treballar fins que van començar els problemes amb la meva dona i vam trencar la relació. Ens vam separar poc abans de renovar la meva residència per dos anys més i, de cop i volta, em vaig trobar un altre cop sense papers i, de retruc, sense feina.


  La paperassa i la burocràcia són una odissea. Espanya no ho posa fàcil, però el meu país tampoc. Per obtenir el permís de residència per arrelament aquí es necessita el certificat de penals, però la legislació nigeriana impedeix expedir aquest document a les seves ambaixades i exigeix als sol·licitants anar en persona a Nigèria per a la presa d’empremtes dactilars. Això implica no tornar. Per solucionar aquest problema, el Ministeri d’Afers Exteriors espanyol va autoritzar el 2008 el desplaçament dels funcionaris policials nigerians a Espanya amb la finalitat de realitzar la presa d’empremtes. Cada any s’estableix un calendari dels dies i llocs de la unitat mòbil que es desplaça a les principals ciutats espanyoles. I tot, pel mòdic preu de 150 euros. Aquest document només té una vigència de tres mesos des de l’expedició i acostuma a arribar-te signat de Nigèria una setmana o fins i tot pocs dies abans que caduqui. Sort que a Catalunya allarguen aquesta data de caducitat més temps; a altres ciutats espanyoles, no, són estrictes. Però, tot i això, des que vaig arribar ja l’he hagut de sol·licitar cinc vegades com a mínim. Feu comptes. Algú em pot explicar per a què serveix aquest paper? Com pots haver comès un delicte a Nigèria en els tres últims anys si en fa més de cinc que ets a Espanya i no has pogut tornar a la teva terra?


  Jo vull treballar. Soc igbo i m’han ensenyat que m’he de buscar la vida per sobreviure i ajudar la meva família. Ens fa molta vergonya demanar diners. A mi m’han ensenyat que un home ha de lluitar: si em vols ajudar, fes-ho, però no em donis almoina, dona’m feina i paga’m. Això és el que he intentat aplicar sempre a la meva terra i, per descomptat, aquí. He passat per situacions molt dures, però no he llançat mai la tovallola ni he mendicat pels carrers. La necessitat m’ha fet descobrir un talent, que ni jo sabia que tenia, per reparar i arreglar coses i que m’ha ajudat a sobreviure econòmicament els dos últims anys i a aconseguir una feina estable des de fa uns mesos.


  Ara estic bé aquí: tinc un contracte, la residència temporal per fi després de molts anys i visc amb la meva nova parella, l’Enid, que em va ajudar a aconseguir la residència usant els seus contactes i amistats. És mexicana. Ens vam conèixer el 2015 a l’avió de tornada del primer i darrer viatge que he fet al meu país des que soc aquí. Jo tornava de Nigèria i ella de Mèxic; tots dos vam fer escala a París per agafar l’avió a Barcelona. Ens van tocar els seients de la sortida d’emergència. Quan l’avió va enlairar-se va fer un soroll estrany i ella tenia por. «Tranquil·la, soc africà. Si alguna cosa surt malament, sobreviurem, jo et salvaré», li vaig dir. En arribar a l’aeroport vam intercanviar telèfons, i des d’aleshores no ens hem separat.


  Els igbos i els catalans


  El cas és que soc aquí, a Catalunya. M’agrada la gent i la seva hospitalitat. I també m’agrada perquè soc independentista al meu país i m’identifico molt amb el que està succeint aquí. He començat a conèixer la història de Catalunya fa poc i m’apassiona seguir-ne els esdeveniments; m’agrada veure com està evolucionant i comparar-ho amb el meu país.


  Òbviament, Catalunya i Biafra són del tot diferents. El que va passar a la meva terra va ser un genocidi del qual ningú vol parlar. A un altre nivell, però, a nosaltres ens van negar com a nació. Per això em fa mal el que està passant aquí, em sembla inacceptable, això és Europa! L’actitud de l’Estat espanyol no ha fet més que augmentar el nombre de partidaris de la independència, perquè quan no deixes decidir lliurement una persona sobre el seu futur… Hi ha molts catalans que no són independentistes, però només per la prohibició es poden posar de la seva banda. El Govern espanyol va cometre un error l’1 d’octubre del 2017: si haguessin deixat celebrar el referèndum lliurement, no hauria passat res; de fet, crec que hauria guanyat el no a la independència. Hi ha coses que poden millorar estant junts i que per separat no es poden aconseguir, però no com l’Estat espanyol ho vol fer, reprimint, decidint ells sense comptar amb els catalans.


  D’alguna manera, això és el que ha passat amb els igbos a Nigèria, ens han reprimit sempre, no ens han deixat participar en el govern ni accedir a cap càrrec. Des del 1960, quan Nigèria va aconseguir la independència de la Gran Bretanya, només hem tingut un president igbo i durant uns quants mesos. Ens continuen negant una vegada i una altra, començant per la nostra llengua i la nostra cultura. Aquí, els independentistes poden cridar ben alt i reivindicar-se. A Nigèria, està mal vist ser partidari de Biafra, et pot passar qualsevol cosa. Fa por.


  Per cert, els biafresos també tenim un líder a l’exili, com Carles Puigdemont. El van detenir el 2015 i va passar gairebé dos anys a la presó sense judici. Quan va sortir, va continuar la seva lluita. El 14 de setembre de 2017, l’Exèrcit va atacar casa seva: es van trobar les despulles de vint-i-vuit homes joves d’entre quinze i trenta anys, però no les del líder, que el 2018 va reaparèixer viu a Israel. Des d’allà va continuar la tasca d’explicar al món la història de Biafra. Des de fora del país, perquè la seva vida corria perill. Això és el que no m’agrada del vostre líder: Puigdemont va declarar la independència, la va suspendre i va marxar. Ja sé que el Govern espanyol podia aplicar-li represàlies, però el pitjor que li podia passar era acabar a la presó. No hauria d’haver suspès la declaració d’independència perquè era un sacrifici sense gaire risc per a la llibertat de Catalunya. I, així i tot, podria continuar lluitant obertament per la independència, cosa que a la meva terra no podria fer.


  M’encanten les protestes festives que es fan aquí: quan hi ha una manifestació a favor de la independència sempre hi vaig, i porto l’estelada i la bandera de Biafra. La primera mani va ser espectacular: autobusos i autobusos amb gent de tot arreu i el carrer fins al capdamunt i la gent com en una festa, pacíficament. I jo amb les meves dues banderes allà cridant «Catalunya lliure». Des d’aleshores no me’n perdo ni una.


  Ja ho he dit: soc independentista. Estic a favor de la independència de Catalunya i de Biafra, perquè crec que és el que he de fer mentre tingui forces. Soc membre de l’Indigenous People of Biafra (IPOB), una associació amb seu a vuitanta-vuit països del món. Aquí a Catalunya tenim cinc seus, una d’elles a la Casa de la Solidaritat de Barcelona, on ens reunim cada segon diumenge de mes per parlar de com fer realitat Biafra. Per això vull quedar-me aquí, perquè des d’aquí crec que puc lluitar per la meva terra.


  El meu objectiu és aconseguir la nacionalitat espanyola, però per fer-ho necessito demostrar que fa cinc anys que soc legalment aquí. Ja en fa més de tretze que vaig arribar i hi he estat cinc anys legalment, però vaig perdre el paper i no trobo la manera de demostrar-ho, així que l’única manera és començant de nou. L’abril del 2019, gràcies a un contracte laboral, vaig aconseguir la residència temporal, que tornaré a renovar l’any vinent per dos anys més. Si en acabat aconsegueixo una altra renovació, la següent seria per cinc anys més i obtindria la residència permanent: ja no necessitaré cap contracte i podré demanar la nacionalitat. La demanaré pel meu país, per Biafra, perquè m’estic ficant en política i vull lluitar per la seva independència: des de Nigèria no puc, però des d’aquí sí. Tenir passaport espanyol em permetria sortir sense problemes ni sospites i explicar arreu la història del meu poble. No puc ser biafrès, així que renunciaré a ser nigerià i em convertiré en espanyol per lluitar per la independència de la meva regió.


  Amb els ulls tancats


  L’agost del 2019 vaig veure a les notícies que l’Open Arms, amb cent trenta-sis immigrants africans rescatats, esperava des de feia quinze dies que els donessin permís per desembarcar en un port i que Europa no es posava d’acord. Penso en el viatge per arribar fins aquí i sé que ha estat dur, que han viscut amb la mort als talons i que ara tenen per davant molt camí per sobreviure aquí. I els entenc. Però ells no són emigrants, ells no venen a Europa per decisió pròpia, són refugiats, persones perseguides al seu propi país, que fugen de guerres, de la repressió, de la fam i de la destrucció dels seus pobles i ciutats. Hi ha una diferència entre emigrar i fugir per salvar la vida.


  Sembla com si després d’haver-nos esclavitzat i venut com animals, ara, després d’haver destruït els nostres països i de continuar, encara, explotant els nostres recursos, ens hem tornat esclaus per voluntat pròpia: ja no han de gastar diners per comprar-nos, ja venim nosaltres mateixos i ens poden deixar morir al mar.


  Vaig arribar en avió i no en pastera, però ho he passat malament, no ha estat un camí de roses. I el que encara em queda, però ho tornaria a fer, tornaria a deixar el meu país. Un conegut em va preguntar, el 2017, en un dels meus pitjors moments, quan tornava a estar sense papers, sense diners, sense feina: «Si poguessis tornar enrere, sabent el que t’espera a Europa, ho faries, deixaries Nigèria?». Doncs sí, amb els ulls tancats, perquè ser aquí, fins i tot a la presó, seria millor que estar lliure a Nigèria. Aquí la vida d’una persona té un valor, no importa el que hagis fet, primer et salvaran la vida.


  Quan recordo les imatges de l’Open Arms i analitzo els esforços de l’organització per fer desembarcar els immigrants i l’estira-i-arronsa d’alguns països, penso que res del que facin solucionarà el problema dels immigrants africans a Europa. Necessitem una solució perquè els immigrants que volen venir aquí ho facin legalment. És clar que la Unió Europea hauria d’ajudar-nos, però a construir països que funcionin de veritat a l’Àfrica. Però sembla que a Europa ja li agrada el que està succeint o potser s’està aprofitant de la ignorància de molts africans. No em mal interpreteu. Estic molt agraït que intentin salvar compatriotes del mar, tot i que preferiria que no ens ajudessin a marxar de la nostra terra sinó a millorar les condicions per no haver de sortir-ne, que ens ajudessin a solucionar el problema des de l’arrel.


  Quan sento dir que «hi ha molts immigrants» penso que és cert, encara que ens hauríem de preguntar per què. És cert que s’ajuda amb diners l’Àfrica, però això no serveix de res: mentre estiguem sotmesos no podrem fer res i continuarem venint cap aquí. No volem almoina, som autosuficients, però necessitem que ens deixin viure dels nostres propis recursos. No estic en contra de Donald Trump. La meva parella s’enfila per les parets quan li dic: «Com pot agradar-te si va posar nens dins de gàbies?». Em renya. Per a mi, aquesta acció és una humiliació envers Mèxic, i és aquest país qui hauria d’aixecar-se i arreglar les coses. La Mediterrània està plena de cossos morts d’africans que fugen de la seva terra: no m’agrada que des d’aquí ho tolerin, però el que em fa mal de veritat és que els governs dels nostres països no facin res per solucionar-ho.


  No em fan sentir malament les propostes antiimmigració de Trump ni de Salvini, ni aquí a Espanya les de Vox o el PP. En realitat, ells el que fan és protegir la seva terra i la seva gent. Si jo tingués accés a ells, els diria: «M’agrada com defenseu el vostre país però, si us plau, deixeu de fotre el meu i d’explotar-lo. Si no voleu que vinguem aquí, comenceu per deixar de participar en l’espoli al nostre país».


  Dit això, soc feliç d’haver caigut a Catalunya. Tinc la sort d’estar en una terra acollidora on sempre m’han tractat millor que en qualsevol altre punt de la geografia. Aquí, fins i tot en els pitjors moments, he viscut tranquil. Aquí, si no fas res, pots viure anys sense tenir cap problema amb la policia, no com en altres ciutats, on et demanen papers a la primera de canvi sense cap motiu, només pel fet de ser estranger. A Barcelona estan acostumats als turistes, als immigrants, és una ciutat oberta i cosmopolita.


  L’idioma? Quin problema hi ha amb el català? Sé per experiència què significa que et prohibeixin parlar la teva llengua. Potser per això, i tot i que aquí no hi ha prohibició, entenc la defensa que Catalunya fa de la seva llengua. No he tingut mai problemes aquí amb el català. Només l’entenc una mica, perquè per aconseguir la residència te’n demanen alguna noció. Però també te’n demanen de castellà. Has de passar un curs d’aptitud de totes dues llengües.


  D’on treuen els polítics i els no polítics que el català s’imposa aquí? No és cert. En cap empresa me l’han exigit mai; sí que m’ho han preguntat però no he patit cap represàlia ni discriminació. Aquí he notat que sobretot els joves, si és necessari, fan l’esforç de parlar-te en anglès perquè el que volen és comunicar-se, parlar amb tu, i l’idioma no els importa.


  D’ençà que vaig arribar a Espanya he patit algun episodi racista. En una empresa de Castelló, un treballador em va dir: «T’odio. Ho sento, no m’has fet res, però no vull tenir-te a prop». I un dia, al tren, vaig seure al costat d’un senyor i em va dir: «No tens cap altre lloc? Et mous tu o marxo jo?». Per què, si jo tenia bitllet? A Catalunya, però, mai he viscut res semblant.


  A Barcelona mai m’he sentit immigrant. Aquí sempre m’he relacionat més amb gent d’aquí que amb compatriotes. De fet, només tinc un amic nigerià. De companys nigerians en tinc molts, però és difícil comptar-hi si em passa res. De fet, quan vaig perdre la residència els que em van ajudar realment van ser tot gent d’aquí, catalans. Aquí tinc amics meravellosos. Mai de la vida m’hauria imaginat que un blanc em podria ajudar.


  Nous costums i poc picant


  Fa tretze anys que visc a Espanya, sis a Catalunya, quatre a Barcelona. Els meus pitjors problemes d’adaptació han estat pel menjar. Aquí no sabeu què és el menjar i el picant de la meva terra, us ho prometo, no té res a veure amb cap altre, ni tan sols l’Enid, que és mexicana, ho pot aguantar. Va, us n’explicaré una de divertida. Fins que vaig arribar a Espanya no havia anat mai al metge, i aquí vaig començar a anar-hi perquè és una manera de demostrar el temps que fa que ets al país quan et demanen proves per obtenir la residència per arrelament. El cas és que un dia vaig trucar a ma mare per compartir experiències i, entre d’altres, vaig explicar-li que aquí anar al metge era gratis. Uns dies abans li havia comentat que aquí no es menjava picant i la dona va treure les seves conclusions: «Ara ho entenc, per això no mengen picant. Perquè, si es posen malalts, el metge és gratuït». Allà pensem que, si no es menja picant, et posaràs malalt segur.


  Al marge d’aquesta creença, allà no fem els àpats com aquí. Quan sé que no tindré temps de parar per dinar, faig un esmorzar del meu país. En què consisteix? Doncs es fa com un puré de patata i uns akara, que són com unes croquetes de mongeta blanca, es fregeixen i es posen dins del pa. Omple tant que aguantes fins a la nit. Això és el que es diu un 1-0-1. Allà hi ha qui fa un 0-1-1, és a dir, no menges res al matí, dines i sopes. Això, en acabar la guerra, no es podia fer perquè no hi havia menjar, aleshores es feia la fórmula 0-1-0: com que al matí t’acabes de llevar passes sense res fins al migdia, menges el que puguis o tinguis, i a la nit, si pots, tornes a menjar. I si no, aguantes amb el matalàs del migdia.


  Quan era petit, al meu país hi havia fam perquè estàvem en plena postguerra. A la meva família mai vam passar gana gràcies a la quarta dona del meu pare, Regina, que s’ocupava del menjar i sempre hi havia alguna cosa. Les quatre dones del meu pare tenien cadascuna la seva feina. Cap dels vint fills havíem de saber quina d’elles era la nostra mare biològica; era una norma del meu pare perquè així, deia, no hi havia favoritismes.


  Pegar a la mare


  Vaig descobrir quina era la meva mare per casualitat. La tercera dona del meu pare no hi era mai: sortia de matinada abans que ens llevéssim i habitualment tornava quan ja dormíem. Aquella dona no tenia paciència i ens cridava i pegava sovint. Un dia em va enganxar a mi. Era un nen i per a mi la meva mare sempre havia estat la Regina, que sempre era a casa i s’ocupava de tots nosaltres, i vaig anar a explicar-l’hi. Ella s’ho va prendre de broma, i aquell dia vam esperar llevats que arribés aquella dona per sorprendre-la. Era una juguesca, però jo, en el fons, li pegava de veritat i amb ganes. La primera dona del meu pare em va enganxar per banda l’endemà i em va dir que era un ximple, que la dona a qui havia pegat era la meva mare de veritat. Em costava de creure per la manera com ens tractava i vaig anar a parlar amb ella: «És veritat que ets la meva mare? Per què no estàs amb nosaltres, per què ens pegues, per què ens odies?». I ella es va posar a plorar: «No t’odio. Soc la teva mare però no puc estar amb vosaltres perquè treballo per portar diners». En la nostra societat, cada dona té un paper i sap el que ha de fer.


  Sé que és un xoc cultural molt fort. Des d’aquí és impossible entendre el paper de la dona allà. Per exemple, el meu pare va fer tot el possible perquè estudiéssim, encara que és habitual que les famílies no deixin que els seus fills ho facin perquè és una despesa molt gran per a no res, perquè sent un igbo no tens oportunitats. I lògicament accedir a estudis superiors per a una noia és impensable. De fet, una de les meves germanes, més gran, va entrar a estudiar secundària al mateix temps que jo, però perquè el meu germà, que ja vivia fora del poble i havia vist món, va insistir al meu pare. I tot per a què? Allà es considera que, quan una noia creix, es casa i deixa de ser de la família per formar part de la del seu home; canvia el seu cognom pel del marit. Es considera que s’emporta la seva intel·ligència i saviesa a una altra família, és com una inversió perduda.


  No es té en compte l’opinió de les dones, allà. Perquè us en feu una idea, un cop l’any fem una reunió dels Odeja via Skype. Doncs bé, les meves germanes mai hi participen per més que intento fer veure als meus germans que elles hi han de ser, que poden aportar molt als negocis de la família. Es fiquen amb mi, diuen que els blancs aquí m’estan menjant el coco.


  De vegades em pregunto com pots defensar el paper de les dones a l’Àfrica quan, allà, elles mateixes defensen els drets dels homes. Les dones al meu país diuen que elles no seran mai com un home, que elles han d’estar per sota.


  El 2015 vaig tornar a Nigèria per primera vegada des que n’havia marxat i allò sí que va ser un xoc. Estava amb la dona del meu germà i li vaig dir: «Em pots portar aigua, si us plau?». Se’m va quedar mirant i em va respondre: «Digue’m que te la porti, i prou, hi sobra el si us plau, és la meva obligació». A la nit, en acabar de sopar, em vaig aixecar per portar els plats a la cuina. «No, no, no, deixa-ho», em va dir emprenyada. I quan em vaig posar a rentar plats, allò va ser una vergonya horrorosa, però no per a mi sinó per a ella, era com dir-li que no sabia fer bé la seva feina.


  Per què elles ho accepten i no protesten? Hi penso i, és clar, a mi em sembla injust perquè ho comparo amb el que visc aquí, però si no hagués sortit d’allà no ho hauria vist mai tan clar. A mi m’agradaria portar la defensa dels drets de la dona al meu país. I també la manera de gestionar un país: aquí us queixeu que els polítics defrauden, que hi ha corrupció, però això no és res comparat amb el que hi ha al meu país.


  Quan torno allà ja no em sento còmode, em sento un brètol. Els meus comportaments aquí estan ben vistos però allà soc el raret. Ja em sento més d’aquí que d’allà. I m’agradaria poder portar comportaments i maneres d’actuar d’aquí a allà.


  És clar que trobo molt a faltar la meva terra, la meva família, les noies nigerianes i les tradicions. Ara ja no es fa, però quan érem nens, quan hi havia lluna plena, la gent de la meva família que vivia fora del poble, venien tots i era com una festa de vuit a onze de la nit. Jugàvem, cantàvem, ballàvem; els nens per una banda i els grans per una altra, xerrant dels fills i explicant històries d’una altra època.


  Enyoro la meva gran família, sobretot en celebracions i festivitats com el Nadal, perquè és quan ens trobem tots i dinem junts al voltant d’una taula enorme. Aquest any vam anar tots per Nadal a casa del Ferran i la Sònia, dos bons amics per als quals treballo; ell és català i ella mexicana, i em va recordar tant les meves reunions familiars. Vaig pensar: «Com a casa, però aquí són tots blancs». Faltava alguna cosa. A més a més, tothom menjava amb coberts i allà tots mengem amb les mans, tot i que últimament per a l’arròs ja s’utilitza la cullera. El Nadal aquí no és com a Nigèria, perquè allà gairebé tothom viu fora dels seus pobles d’origen. Un percentatge molt elevat de la població es concentra a Lagos, que és una ciutat massificada on no pots ni caminar, però quan arriba Nadal es queda deserta, perquè la gent torna a casa amb la seva família. Tu arribes al teu poble i allà hi és tothom: la família, els amics de la infància amb les seves dones i els nens, els seus quilos de més, els anys, les canes…


  Per a mi, deixar el meu país ha estat com llençar-ho tot. Aquest any hi tornaré per segona vegada des que vaig marxar, aprofitant que tinc residència temporal, hi aniré tot un mes, al novembre, i hi passaré el Nadal. Però l’Enid està cagada de por. Allà pot passar-me qualsevol cosa. Mira, fa dos mesos van matar un nebot meu. Només hi tornaria per sempre si Biafra aconseguís la independència, i això passa per un conflicte. Mireu, a Catalunya lluiteu per aconseguir-la de manera pacífica, però això al meu país és impossible. La llibertat no s’obté mai gratuïtament; a Europa potser sí, però a l’Àfrica no. No és impensable que tornés a desencadenar-se una guerra i, si això passés, seria el primer a tornar-hi amb els ulls tancats per lluitar. Perdre la vida així i al meu país no m’importaria. Tinc quaranta-dos anys, quants me’n queden? Viure allà quaranta anys més en les mateixes condicions que ara no val la pena, prefereixo lluitar i morir si és necessari perquè els que vinguin darrere tinguin una vida digna.


  Història recollida per Inma Santos.


  
    Espanya, el segon país amb la taxa de natalitat més baixa de la UE


    Només Malta té una taxa de natalitat més baixa que Espanya en tota la Unió Europea, segons les dades de l’agència estadística comunitària Eurostat. Els experts i els polítics estan amoïnats perquè els països del sud d’Europa arrosseguen Europa a un declivi demogràfic que li fa perdre pes al món.


    A més de Malta i Espanya, altres països de la UE com Xipre, Itàlia, Grècia i Portugal tenen una taxa de natalitat d’1,4 fills per dona. La mitjana de fecunditat de la UE estava estancada en els 1,59 fills per dona en edat fèrtil l’any 2017.


    Igual que en altres assumptes candents de l’agenda comunitària, com ara el creixement econòmic o la recepció d’immigrants, Europa es mou a velocitats diferents pel que fa a fecunditat. A l’est, els naixements han augmentat els darrers anys. Hongria i Polònia, encapçalats per governs ultraconservadors, han fomentat polítiques natalistes. El xenòfob primer ministre hongarès, Viktor Orban, va declarar: «Per a Occident, la solució és la immigració. Els hongaresos pensem diferent: no necessitem quadrar números; necessitem nens hongaresos». En la campanya electoral del 2019, el líder del PP, Pablo Casado, va dir una cosa semblant referint-se a les mares espanyoles.


    A l’hora d’establir les causes de la baixa natalitat al sud d’Europa, els demògrafs sostenen que aquests països tenen més atur juvenil, més precarietat i eventualitat laborals, més desigualtat de gènere, menys polítiques de conciliació. I són també els que menys inverteixen en polítiques d’infància i ajudes a les famílies.


    El 2017 van néixer a la UE 5,08 milions de nens, 73.000 menys que un any abans. Això allunya Europa de l’anomenada taxa de reemplaçament de 2,1 fills per mare, al mateix temps que cada vegada les dones europees tenen més tard el seu primer fill (29,1 anys). A Espanya és als 30,9 anys.

  


  
    «L’espècie humana neix totalment inscrita en la lògica de l’errància i el nomadisme. L’Homo sapiens s’ha distingit més per les seves migracions que pels seus assentaments. […] En totes les èpoques hi ha hagut persones que han inscrit la seva vida en la lògica del viatge: mercaders, mariners, joglars, artistes, pelegrins, exploradors, temporers, captaires, pirates, refugiats, predicadors, cowboys, remeiers… Avui en dia, la massificació del turisme, la diversitat de destins i formes de viatge, la deslocalització industrial, la mobilitat laboral i, sobretot, el poder de la xarxa (internet) marquen la nostra relació amb el moviment. És a dir, aquesta “costella” nòmada continua viva. Tanmateix, ningú no vol deixar casa seva ni els seus orígens “perquè sí”. Perviu sempre en nosaltres la tensió entre Hèstia, guardiana de la llar, i Hermes, vagabund i aventurer. Més enllà de les migracions forçades, les marcades per l’exili i la guerra, l’esclavitud o les calamitats de la naturalesa, les persones busquem amb l’emigració deixar una situació que no funciona i crear-ne una de nova, una de “millor”. Ningú no emigra sense la mediació d’una promesa d’una “vida millor”».


    Mireia Estrada Gelabert, cofundadora
i directora de l’associació Jiwar Creació
i Societat, de Barcelona, en el llibre
Mi nombre es nadie (2008)

  


  ALEXANDRA FERREIRA


  Brasil, 1978


  «S’ha de ser molt valenta per ser trans, per assumir-se i per enfrontar-se a la família i al món»


  El Brasil és un país molt dur. Per més que treballis de sol a sol és una odissea avançar. I, si ets una dona transsexual, és una missió impossible. Penseu que cada vint-i-vuit hores maten una persona del col·lectiu LGTBI. La xifra espanta i el dia a dia per a una trans de vegades és asfixiant. La meva família m’havia repudiat i la societat cada dia me’n recordava el motiu: ser diferent. Recordo que en més d’un restaurant els cambrers se m’apropaven per dir-me discretament: «No et servirem, hauries de marxar». També tinc clavat a l’ànima com la policia, sense cap mena de motiu, em parava pel carrer i em feia passar la vergonya més gran del món: em demanaven que em tragués la roba o directament m’intimidaven i em colpejaven.


  Aquell no era el món on jo volia viure. Així que, abans de tornar-me una mala persona creant-me una cuirassa per protegir-me de la gent, vaig decidir buscar un lloc i un futur millor. D’això ja en fa quinze anys i val a dir que va coincidir amb una ruptura amorosa. El cas és que vaig enlairar el vol cap a Barcelona, ja que hi tenia una bona amiga.


  Ella em va explicar que per fer-me passar per turista havia de comprar bitllet d’anada i tornada, contractar una assegurança mèdica, tenir la reserva de l’hotel on m’allotjaria i portar diners, gairebé 3.000 euros. També em va recomanar que no vingués com una noia sinó com un noi. Es veu que si els policies de l’aeroport descobreixen que ets trans, de seguida es pensen que vens per quedar-te i no et deixen entrar al país.


  Jo ja havia fet el trànsit feia temps. Diguem que m’havia convertit en el cigne de L’aneguet lleig. Així que tornar-me a masculinitzar va ser tot un procés: em vaig haver de deixar créixer unes celles ben frondoses (quan m’encanta lluir-les perfectament perfilades!) i em vaig posar una faixa als pits per camuflar-los com a pectorals.


  La meva amiga també m’havia advertit que vigilés amb la policia secreta, així que sospitava de tothom que es dirigia a mi. Vaig volar de Rio de Janeiro a París, i de la ciutat de l’amor a Barcelona. A l’escala em vaig perdre una mica en la immensitat de l’aeroport fins que un senyor em va ajudar i va passar amb mi el control d’immigració. Tot xerrant, em va preguntar què hi venia a fer a Barcelona i jo li vaig respondre: «Vinc de turisme, a veure la Sagrada Família i totes les obres de Gaudí». Estava convençuda que ell era un agent de la secreta, és clar. Jo duia un look molt formal: camisa, americana, corbata i els cabells ben recollits. M’haurien d’haver premiat amb l’Oscar al millor camaleó. Va haver-hi un moment que em va arribar a preguntar si era evangèlic. I és que, disfressada com anava, semblava ben bé un testimoni de Jehovà. A l’arribar al Prat, al meu fugaç company de viatge l’esperaven la seva dona i els seus fills, i a mi, dues amigues trans. Va ser una escena entranyablement curiosa: la família tradicional enfront de l’altra cara de la Lluna.


  Qui m’havia de dir aquell dia que anys més tard participaria amb tota la meva feminitat al certamen Miss Trans Star Internacional de Barcelona i que hi quedaria entre les finalistes? No m’hi vaig presentar per apujar la meva autoestima, sinó perquè aquests esdeveniments donen molta visibilitat. La gent es fixa en el glamur, la brillantor, el maquillatge, els pentinats i els nostres cossos esvelts, però el vertader jo d’un transsexual va molt més enllà. Som persones amb un cor molt gran, capaces de donar-ho tot per una altra persona. I molt valentes, s’ha de tenir molta fortalesa per ser transsexual; d’una banda per assumir-se, i d’altra banda per enfrontar-se a la família. A mi, la meva, em va donar l’esquena i em va fer fora de casa.


  És cert que, tot i que queda molt camí per recórrer, s’ha avançat i comença a haver-hi una mica més d’obertura, i una persona transsexual pot integrar-se en l’àmbit acadèmic i en el mercat laboral, però abans aquesta sensibilitat brillava per la seva absència. Quan era petita, anaves a l’escola i els nens et pegaven. Sorties a la porta de l’institut i no sabies ni per què però hi havia deu o quinze nois esperant-te. Jo m’hi vaig trobar. Amb la família, tres quarts del mateix, t’hi havies d’enfrontar: o marxaves de casa o et maltractaven.


  Avui en dia quan algú diu a la seva mare que és gai, ella li respon: «Oh, molt bé! Fill meu, per a mi l’important és que siguis feliç». I això és gràcies a les llavors que van plantar les pioneres en la lluita LGTBI i que ara floreixen. La tele també ajuda molt a normalitzar que hi ha moltes maneres de ser i d’estimar. És essencial que la gent obri la ment i que comprengui que tots som persones. Com es diu a El mercader de Venècia de Shakespeare: «Si ens punxen, no sagnem? Si ens feu pessigolles, no riem? Si ens enverinen, no morim?». Doncs això és el que ha d’entendre la societat. El món t’ha d’abraçar i tu has d’abraçar el món, aquesta és la meva filosofia.


  Sortir de l’armari damunt d’un escenari


  Vaig néixer a Ampére, un petit poble de vint mil habitants a tocar de l’Argentina i el Paraguai, a una hora de les cascades d’Iguaçú. El meu pare viatjava molt per feina i la meva mare sempre l’acompanyava, però a casa no ens avorríem: soc la mitjana de set germans, tres nois, tres noies i jo. Vaig estudiar comptabilitat, tot i que la meva primera feina va ser en un centre d’estètica i perruqueria, la meva gran passió. A més, quan vivia al Brasil, col·laborava amb una ONG que assistia prostitutes que treballaven al carrer per prevenir la transmissió de malalties sexuals.


  Des que tinc memòria, m’he sentit dona. Amb cinc o sis anys comences a analitzar-te: veus un vestit que t’agradaria posar-te, uns pantalons amb què no et sents a gust, una pilota amb la qual no jugues, una nina que cuides… I et diuen: «Això no és cosa de nens». I amb aquesta cantarella vas creixent. L’acceptació em va costar moltíssim perquè jo soc molt creient i pensava: «Déu meu, què em passa? Per què no soc com els altres nens? Va en contra de Déu, això que sento?».


  El meu pare era molt sever i em feia sentir ofegada. Amb tretze anys em va fer fora de casa i vaig anar a viure amb altres nois, però mai vaig deixar d’estudiar. Amb onze anys ja treballava: al matí, en una perruqueria afaitant barbes; d’una a cinc, anava a classe, i al vespre, em posava el davantal per cuinar i servir hamburgueses en un bar.


  Anys més tard, amb els estudis ja enllestits, vaig decidir mostrar-me al món com realment soc i ho vaig fer a dalt d’un escenari. Un amic meu era promotor de festes nocturnes del col·lectiu LGTBI i jo, que treballava al departament financer d’una empresa de televisió per cable, vaig voler participar en un espectacle d’una festa que organitzava. Pràcticament tots els espectadors eren homes i vaig pujar a l’escenari per cantar Don’t cry for me Argentina, transformada en Evita Perón. Duia una perruca amb els cabells vermells, anava maquilladíssima i vestida de núvia. Enmig de l’actuació, va entrar un grup de reporters amb càmeres del canal de tele on treballava. Era de pagament, però jo, al ser empleat, hi tenia accés gratuït. Com que tinc sentit de l’espectacle, al veure la càmera no vaig poder evitar jugar-hi.


  L’endemà mentre dinava amb el meu germà, amb qui compartia pis, i amb ma cunyada, el reportatge es va emetre a la tele: «Un grup LGTBI organitza festes privades per reivindicar una discoteca per al col·lectiu. Ahir en va tenir lloc una…». Acompanyant la locució, va sortir un primer pla meu, o d’Evita Perón en la seva màxima esplendor, segons com es vulgui mirar. El meu germà inicialment no em va reconèixer, però la meva cunyada, sí. Quan se’n va adonar, em va mirar, el vaig mirar i em va preguntar:


  —Ets gai?


  —Sí.


  —I els que t’acompanyen a l’escenari, qui són?


  —Són el meu xicot i els meus amics.


  Es va quedar glaçat i jo vaig marxar enmig d’un silenci eixordador. Al tornar al pis tenia tota la roba en bosses a la porta i havia canviat el pany. Vaig endur-me les bosses i la tristesa i vaig dormir dues nits al carrer. Estava totalment en xoc.


  Ell va trucar als meus pares i els ho va explicar. «Quin pocavergonya!», va dir, entre d’altres perles, el meu pare. Vaig estar cinc anys sense veure la meva família excepte el meu germà, que quan ens trobàvem pel carrer m’intentava pegar, amb el somriure còmplice dels policies de fons. Però jo cada vegada em vaig tornar més i més forta. «Pega’m!», li deia. M’hi havia d’enfrontar: «No ets l’únic que em pega, la societat em pega, la gent em pega!». Però no hi havia manera d’acariciar el seu cor. Fins i tot la meva cunyada s’hi va posar pel mig, se’m va presentar a la feina i va muntar una escena tan escandalosa que em van acabar acomiadant.


  Havia de començar de zero, així que vaig fer les maletes cap a Santa Catarina, on vaig conèixer algunes drag queens i vaig descobrir el món de l’espectacle, que ja em corria per les venes. Va ser l’època en què em vaig començar a hormonar, a fer la transició. «Ja que no tinc família, em mostraré genuïnament com soc», em deia a mi mateixa. Això sí, no em vaig voler vestir de dona fins que no vaig estar ben esculpida: amb la cara neta de pèls, amb una bona cabellera i amb els pits formosos. I ho vaig fer, una vegada més, per la societat.


  A Santa Catarina vaig conèixer un noi, el meu primer gran amor. Ell, mentre estava fent el canvi, em deia: «Seràs una dona trans supermaca». I a mi m’explotava el cor. La seva família, en canvi, estava en contra de la nostra relació, però això no va impedir que fóssim feliços durant uns quants anys. Fins que la flama es va apagar i vaig emprendre el meu camí cap al somni europeu.


  Combatent l’odi, repartint amor


  Els primers mesos a Barcelona van ser durs. D’una banda, perquè no parlava l’idioma i, d’altra banda, pels prejudicis; hi ha persones que tenen una visió molt tancada de la vida. Penseu que era el 2006. Va ser dur, però jo pensava: això no és res, tenint en compte el que he passat al meu país.


  Vaig entrar al món de l’espectacle per guanyar-me les garrofes, tot i que havia d’arreglar els papers i no tenia ni idea de com aconseguir-los. Però el destí, sempre capritxós, em va somriure aquesta vegada: vaig conèixer una persona i, per amor, ens vam casar. Jo crec molt en el poder de la ment, si desitges molt una cosa, l’univers conspira a favor teu. Ens vam estimar moltíssim durant més de cinc anys, però finalment ens vam separar, això sí, amistosament.


  A poc a poc vaig anar deixant el món de l’espectacle per dedicar-me al que realment m’agrada: la perruqueria. He de dir que m’ha anat prou bé, ja que soc sòcia de dos salons de bellesa a Barcelona i n’estem a punt d’inaugurar un altre. Em considero una bona emprenedora i no deixo de formar-me com a esteticista en tendències de tall i pentinat. El meu somni és combinar perruqueria i moda per crear estilismes conjunts com es fa per a una boda. El temps dirà si aconsegueixo complir-lo.


  Com ja em passava al Brasil, de vegades tinc la necessitat d’aportar el meu granet de sorra per millorar el món, així que amb una amiga vam formar el col·lectiu Trans del Bem (transsexuals del bé), que és una xarxa de sororitat que vam impulsar per trencar estereotips. Com ja he dit, una persona trans és algú amb un cor molt gran. A nosaltres moltes vegades se’ns associa amb el món de la nit, però cal combatre aquesta visió ja que som molt més que això. A Barcelona hem sortit diverses vegades a repartir menjar entre els sense llar, sobretot quan el fred és intens. A banda, ens brindem ajuda entre nosaltres quan tenim algun entrebanc econòmic, laboral o personal. El nostre lema és «combatent l’odi, distribuint amor».


  Soc una persona que agraeix a aquest país tot el que m’ha donat i, sincerament, no em veig fora de Barcelona. Tot i que no tot és de color rosa. De vegades m’he sentit exclosa per ser transsexual i brasilera, tot va junt. Pel meu to de pell morenet i pel fet de ser trans, he hagut de sentir com es referien a mi despectivament amb termes com marica o immigrant.


  Sovint, per exemple, si soc a la terrassa d’un bar, veig com la parella del costat es fa gestos, com cops de colze, per dir-se que soc trans. Les mirades i les ganyotes es noten. O a les discoteques, si miro un noi de seguida es pensa que estic interessada en ell i ni de lluny és així.


  De fet, he tingut molta sort i he estat amb homes guapíssims. Puc dir que el meu príncep blau existeix i fa nou anys que estem junts. Ell no havia estat mai abans amb una noia trans i va haver de trencar molts tabús però, per sort, l’amor triomfa per sobre de tot.


  Totes contra Bolsonaro


  Els que haurien de posar més amor a la seva feina són els polítics d’arreu. S’haurien de conscienciar per treballar per a la societat i deixar-se de picabaralles estèrils. Viuen en una lluita constant i sense sentit pel poder. Només pensen en ells, i deixen els ciutadans de banda. Però mentre es barallen, què estan fent per al poble? Res de res. I, a més, deixen espai a l’extrema dreta, que entra perillosament al tauler de joc.


  Al meu país, Bolsonaro és una bomba de rellotgeria. Quantes trans deuen haver estat agredides després que ell digués que havíem de ser internades i sotmetre’ns a un tractament? Vol fer mal i diu coses inhumanes que no hauria de pensar, i encara menys expressar, el president d’un país. Ha dit coses com ara: «No podria estimar un fill homosexual. Prefereixo que es mori en un accident abans que es passegi amb un bigotut». Bolsonaro ha encès el llumí. Ell no apunyalarà ningú, però els babaus fanàtics del món ho faran en nom seu.


  Amb les meves amigues tenim un grup de WhatsApp que s’anomena Totes contra el Bolso, amb això us ho dic tot. És una persona malalta, igual que els líders de Vox. Amb el seu discurs d’odi sembla que s’estigui creant un caldo de cultiu que pot desembocar en una guerra civil aquí, a Espanya.


  La plataforma Hazte Oír i el seu bus transfòbic és un altre despropòsit humiliant que fa por i angúnia. «Los niños tienen pene, las niñas tienen vulva. Que no te engañen. Si naces hombre, eres hombre. Si naces mujer, seguirás siéndolo». Aquesta era la monstruosa consigna que difonia. Vaig flipar. Com pot passar això en un país d’Europa? Aquí, a Catalunya, se celebra l’esdeveniment gai internacional més important, el Circuit Festival. És desfer un camí de formiguetes amb un pas de gegant enrere. Per sort, bona part dels ciutadans van reaccionar de forma implacable contra aquest lema aberrant.


  A mi ningú em va posar res al cap, jo vaig néixer així. Algú creu que jo vaig triar que els meus amics s’allunyessin de mi? Algú creu que vaig triar que la meva família em deixés al carrer? Algú creu que jo trio anar caminant pel carrer i que la gent em miri com si fos d’un altre planeta? Ningú no ho tria, això.


  Però Bolsonaro i el seu govern no ho volen veure. La ministra de la Dona, la Família i els Drets Humans, Damares Alves, va assegurar a l’arribar a l’executiu: «Comença una nova era en què els nens es vesteixen de blau i les nenes, de rosa». De vegades sembla que el cor de les persones està una mica podrit, però jo crec que l’educació és la base de tot. S’ha de fomentar una educació neta i sana per tal que els nens i nenes comencin a créixer amb la llibertat de ser com són i es vesteixin del color que vulguin.


  Tornar a la família com una heroïna


  Amb la meva família m’hi vaig reconciliar just després de la mort del meu pare. I estic orgullosa d’haver-ho fet. Soc l’heroïna d’un dels meus nebots, i això em fa immensament feliç. Em va escriure una carta preciosa que sempre porto a sobre i, de tant en tant, la llegeixo:


  «Estimada Alexia: Ets la tieta més important que tinc. La primera vegada que et vaig veure, per a mi eres una persona estranya. Tots parlaven de tu i jo no entenia res, només escoltava. Quan et vaig veure en persona vaig pensar que eres molt més guapa que a les fotos que havia vist. Abans, quan algú em preguntava què volia ser, jo no sabia què respondre. Però, ara, ho tinc clar i tinc la resposta sempre a la punta de la llengua: jo vull ser com tu. Ets un exemple a seguir i una persona estimada per tots».


  M’agradaria demanar a totes les famílies que tinguin una filla lesbiana, un fill gai, transsexual o bisexual, que eixamplin la ment i el cor. Que no els jutgin ni els maltractin, que no els facin fora de casa, que els acullin i els cuidin. El més important a la vida és l’amor davant qualsevol situació, amb amor s’aconsegueix tot.


  Jo podia haver seguit el camí de ser una mala persona i sense cap futur, en canvi he demostrat a la meva família que he sigut capaç de tirar la meva vida endavant. Quan m’han necessitat, he estat al seu costat perquè no es pot respondre a un maltractament amb més violència. El món és un espectacle que sembla pintat a mà. Crec que Déu està en cadascun de nosaltres. I, si emanes bona energia, al teu voltant sempre passaran coses bones.


  Història recollida per Gemma Varela.


  
    La població estrangera de la UE ha crescut mentre que la d’estrangers no comunitaris ha baixat a Barcelona els últims anys


    El nombre de persones estrangeres empadronades a la ciutat de Barcelona ha crescut el 2,27% els últims nou anys, però s’ha degut sobretot al considerable augment dels ciutadans d’altres països de la Unió Europea, perquè la proporció d’immigrants no comunitaris ha caigut el 4%. Entre el 2009 i el 2018, el percentatge de població estrangera resident a la capital catalana respecte de la població amb nacionalitat espanyola s’ha incrementat del 18,1% al 18,5%.


    Els dos percentatges són els més alts d’aquest període, en què s’observa una davallada que coincideix amb la gran recessió econòmica, que va causar una considerable sortida d’estrangers de Barcelona. Juntament amb la caiguda de l’índex de natalitat, la marxa d’immigrants durant els anys de la crisi va originar una despoblació de la ciutat. El nombre total d’habitants a Barcelona era el 2018 inferior al del 2009, tot i la progressiva recuperació demogràfica que s’està registrant des del 2015 com a conseqüència també de la lenta sortida de la crisi econòmica.


    Durant els últims nou anys, els residents estrangers pertanyents als altres 27 estats de la UE han crescut el 20%, mentre que els estrangers no comunitaris han disminuït el 4%. Tot i així, 7 de cada 10 residents forans a Barcelona segueixen sent estrangers no comunitaris.


    Itàlia és el país del món amb més residents amb passaport a Barcelona (31.500), seguit de la Xina (20.555), el Pakistan (19.240), França (15.260), el Marroc (13.058) i Colòmbia (10.192). La colònia italiana és una de les que més ha augmentat els darrers nou anys: el 51%. És probable que aquest increment obeeixi al fet que molts argentins, uruguaians i veneçolans que emigren a Europa utilitzen el passaport italià per ser-ne oriünds. El nombre d’immigrants de Veneçuela, Colòmbia i Hondures també és dels que més ha crescut en l’última dècada. En xifres relatives, Andorra, Hondures i Bolívia —per aquest ordre— són els països que tenen un percentatge més alt de residents a Barcelona en proporció amb el nombre d’habitants dels seus països respectius.

  


  
    «Els que avui arriben tenen les mateixes esperances que els que vingueren en el passat d’altres llocs d’Espanya no fa tants anys o de la Catalunya rural una mica més enrere. Al costat de les esperances, tenen els mateixos problemes i, lògicament, mantenen relacions que a voltes són conflictives amb els “autòctons”. Però això també ja havia passat. Per tant, si estem d’acord que aquest és el nou desafiament que cal superar, per què no fer-ho com en el passat? Ens cal afrontar processos d’integració que ja s’han donat en els dos darrers segles a les nostres ciutats, perquè, de fet, són la seva garantia de futur».


    Martí Marín, historiador, a D’immigrants a ciutadans (2004)

  


  ABDULLAH KHAN


  Afganistan, 1999


  «He anat des de l’Afganistan fins a Sabadell passant per Noruega, i ho he fet sense passaport».


  Si el Daesh, l’Estat Islàmic, és al teu barri, la teva vida corre perill. Importa ben poc que els intentis combatre o no, que els busquis les pessigolles o intentis fer la teva. Si són a prop teu, tens més números per fer alguna cosa que els molesti i, si això passa, saps que no fan presoners. A casa meva ho sabem de primera mà. Per això vaig fotre el camp.


  Tenia setze anys i mai no havia deixat Shergah, un poblet del nord-est de l’Afganistan. Feia la vida típica de qualsevol veí de Shinwari Ghanikhel, el districte al qual pertany la nostra vila: treballar i crear la teva família al mateix lloc on has nascut, contactant amb el que passa a la resta del món a través de la televisió i intentant que passin els dies tan tranquil·lament com sigui possible.


  El meu pare es deia Awal Gul i era agricultor. Als matins, anava al camp a sembrar, llaurar o recollir, i a les tardes treballàvem plegats a la botiga de mòbils que teníem al mercat de Shergah. Havien estat les meves feines des dels set anys. Costa d’entendre que en un país no hi hagi escoles; de fet, els meus pares sí que hi havien anat, però els russos i els americans se les van carregar totes mentre van esclafar casa nostra. Amb tot, els afganesos ens apanyem com podem. L’anglès que sé, per exemple, el vaig aprendre de petit mirant partits de criquet. Quan tenia catorze anys, just abans de marxar de casa, vaig començar a seguir els partits que feien a la tele i, gràcies als comentaris dels locutors, vaig anar aprenent la llengua, que m’ha ajudat en moltes situacions al llarg del meu viatge.


  Però tornem a la botiga. Era un negoci que funcionava prou bé i permetia als meus pares poder-nos alimentar. Podem dir que vivíem bé. El 22 de febrer de 2015, tan bon punt vam tancar la botiga, ens vam trobar dos homes que no coneixíem i que ens demanaven si els podíem acollir a casa. El meu pare, que era una persona bondadosa, em va enviar a comprar el sopar mentre ell els acompanyava a casa, i quan hi vaig tornar, hi havia una pila de policies davant la porta. Venien a detenir els desconeguts que havíem acollit. Ens van explicar que eren dos presos fugats que complien condemna per pertinença a l’Estat Islàmic i se’ls van endur. A nosaltres ni ens van interrogar.


  Potser aquesta deixadesa de la policia va ser la nostra condemna. No havien passat ni deu dies que el cap del Daesh al barri, amb el qual no havíem tingut mai problemes, va venir a fer-nos una visita. «La policia va enganxar els meus dos companys per culpa teva», recordo que va dir al meu pare. «Si d’aquí una setmana no han estat alliberats, pagaràs pel que has fet».


  I no va servir de res que juréssim i prometéssim que no hi teníem res a veure. El 9 de març, quan sortíem de casa per anar a la mesquita, hi va haver una fortíssima explosió a la porta de casa. El meu pare va morir immediatament, i la meva mare i jo vam quedar greument ferits.


  Les ferides que teníem la mare i jo eren excessives per als recursos de la ciutat més propera, Jalalabad, de manera que ens van traslladar a l’hospital de Peshawar, al Pakistan, on ens van poder treure els trossos de metralla que teníem al coll, als braços i a les cames. L’ull esquerre, però, no me’l van poder salvar. Havien passat massa dies i havia perdut massa líquid, així que l’únic que van fer va ser operar-me i posar-me’n un d’artificial.


  Quan vaig estar recuperat, vaig proposar-me tornar a obrir la botiga al mercat de Shergah, encara que el meu pare ja no hi fos, perquè d’alguna cosa havíem de viure, però poca feina hi vaig poder fer. Al cap de dues setmanes d’obrir, mentre sopàvem a casa, vam sentir una fortíssima explosió al poble i vam posar ràpidament les notícies. Tan bon punt van oferir imatges de l’explosió vam tenir clar que havia estat al mercat, i quan ens hi vam acostar per veure si la botiga havia quedat afectada, vam comprovar que, de fet, l’explosió havia estat justament al nostre local.


  No vam tenir cap dubte del que havia passat ni del que calia fer. Vam anar a casa a agafar les coses que teníem de valor i vam marxar a casa la meva germana. No podia dormir del terror absolut que sentia de pensar que moriríem. L’endemà vaig marxar al Pakistan i no vaig parar de caminar fins que vaig ser a Noruega, però ja hi arribarem, al meu camí. La meva família també va marxar al cap de poc. Era un horror.


  El pitjor de tot és que avui encara és un infern. La situació a l’Afganistan continua molt malament a causa dels enfrontaments armats entre exèrcits occidentals i talibans. Les dècades de guerra han deixat dos milions de morts, set-centes mil vídues i orfes, i més d’un milió de nens afganesos criats en camps de refugiats fora del país. La reconstrucció de les institucions no és ni tan sols un projecte i la violència continua: cada any hi ha més de deu mil morts i ferits i més de vint mil incidents, siguin bombes o assassinats, i enlloc hi ha més enfrontaments i atacs que a la regió oriental, on vivíem.


  És clar que m’agradaria tornar a casa meva, tot i que així és impossible i la veritat és que ara ja no m’hi queda res més que records. Mals records. He tardat anys a poder dormir sense pastilles. Tenia por que em matessin a mi o a la meva família, i tenia por de fracassar i no poder enviar-los prou diners. Ara dormo bé i puc dir que és una etapa passada, però encara avui ploro cada cop que explico la història.


  Morts al desert i nàufrags al Mediterrani


  L’endemà de la bomba vaig marxar del poble, i al cap d’uns dies ja vaig poder sortir de l’Afganistan a peu, travessant les muntanyes que separen el país del Pakistan. Un cop allà, vaig passar un mes i mig dormint al carrer i als parcs i mesquites de Peshawar fins que, amb l’ajuda del meu cunyat Tariq, vaig poder organitzar un viatge fins a Europa. Vaig passar de Peshawar a Balutxistan, la zona més occidental del Pakistan, amagat al maleter d’un cotxe i, un cop a la frontera amb l’Iran, vaig creuar el país caminant amb un grup de gent i un guia.


  Era perillosíssim, el que fèiem, molt més que el trajecte al Pakistan, perquè l’Iran és implacable amb la immigració il·legal. Si ens haguessin enganxat a l’Iran ens haurien retornat a l’Afganistan perquè jo no tenia cap paper. Vaja, és que encara ara puc dir que ni he agafat un avió ni he tingut un passaport mai a la meva vida.


  Teníem una mena de guia o agent encarregat d’ajudar-nos a creuar el país. Van ser dos mesos des de Teheran fins la frontera turca, i no recordo els mesos que vam tardar a arribar a Teheran. Pensem que l’Iran és un país tres vegades més gran que la península Ibèrica, així que el camí va ser llarguíssim, perquè a banda d’anar a peu, no podíem agafar camins concorreguts. Quan tocava caminar pel desert, ens movíem de nit. Només ens vam moure de dia quan vam haver de creuar muntanyes i serralades. No cal posar adjectius a l’experiència, n’hi ha prou de dir que tres de les disset persones amb qui que compartia camí van morir durant el viatge, deshidratades per la calor o congelades pel fred de les nits, que eren terribles.


  Jo els vaig veure morir tots tres, i encara no sé com sentir-me. De vegades penso en els que formàvem aquell grup com a amics, ni que sigui pel que vam passar junts, però la realitat és que cadascú pensava en la seva família i els seus interessos, no tant en qui teníem al costat. O potser només em passava a mi, qui sap. Tinc clar que feia allò per poder treballar i enviar diners a la meva mare i als meus germans. I en cap moment els vaig tenir més presents com quan vam creuar la frontera turca i ens va enxampar la policia. Ens van perseguir pel bosc durant hores a la nit i recordo que vaig córrer i córrer pensant només en qui podria cuidar els meus germans i la meva mare, perquè si no aconseguia una feina no els podria enviar diners. «Déu meu», pregava mentre fugia, «protegeix-los». També recordo els gossos. Quan vaig saber que m’havien ensumat, vaig sentir que bordaven i vaig veure que em perseguien, ho vaig veure tot més fotut que mai. Estava perdut, pensava. Però una taca enorme va aparèixer davant meu. «Aigua». No vaig dubtar a saltar a dins d’aquella taca fosca ni em va fer mal d’estar-m’hi amagat fins que els gossos i els guàrdies van marxar. M’hi vaig passar hores, fins que va sortir el sol i vaig veure on m’havia ficat i vaig decidir que era segur tornar-me a moure. La taca líquida era un llac, i l’aigua era fosca com el carbó. Mare meva! Havia begut d’aquell líquid brut i fastigós i vaig tardar a trobar aigua neta per rentar-me la boca.


  Europa, pitjor del que havíem imaginat


  Vam passar quatre o cinc mesos a Turquia, no ho recordo gaire bé. El que no oblido és que vaig viure com un esclau els darrers mesos. Treballava per a un empresari georgià que s’aprofitava que no tenia absolutament cap possibilitat de trobar feines legals i que tampoc parlava turc. L’havia conegut una matinada d’hivern mentre intentava dormir en un parc, i com que jo no tenia diners i tenia por de morir-me de fred, devia pensar que em podria fer el que li plagués. Cada dia treballàvem a l’obra setze hores, i només ens en pagava sis. Érem a Istanbul, i això passava a ulls de tothom i a ningú li importava.


  No podíem quedar-nos-hi gaires mesos, era evident, de manera que vam començar a cercar agents que ens poguessin ajudar a creuar la frontera, i vam trobar un home experimentat. El problema era que només ho podíem fer per mar, ja que l’entrada terrestre a Europa era impossible. La nit que havíem de creuar cap a Grècia vam ficar-nos en un bot senzill de plàstic. No vaig comptar quants érem, ni m’importava, però em va commoure veure que al meu voltant hi havia molts nens. La travessa va durar hores i hores i l’únic que vèiem era l’aigua i les muntanyes de la costa, cap lloc on poder desembarcar. Estàvem esgotats i morts de por i molts dels meus companys van començar a beure aigua del mar.


  Tot d’una, hi va haver una explosió sota nostre. El bot de plàstic havia esclatat.


  El pànic d’uns quants es va mesclar amb la paràlisi dels altres. Jo ja coneixia la por de morir, però aquesta vegada estava envoltat de molta gent. Quan començava a enfonsar-se i l’aigua entrava per tot arreu, va aparèixer un bot de la policia. Ens van salvar la vida i vam tenir una sort que molts altres no han tingut, ho sé. Així va ser la meva arribada a Europa.


  La primera parada va ser un camp d’Atenes, però no hi vam passar ni deu dies. Ràpidament ens van traslladar a Macedònia del Nord en autobús. La policia ens va rebre i ens va ficar en un tren per anar cap a Sèrbia i, d’allà, primer a Croàcia i més tard a Àustria i després a Munic, a Alemanya, des d’on, ara sí per la meva voluntat, vaig agafar un tren fins Copenhaguen, a Dinamarca. Creuant el pont que la separa de Malmö, vaig arribar a Suècia. La seva policia va tardar un dia a localitzar-me i enviar-me a Estocolm, la capital, on hi ha un centre de refugiats, però un bon home va compadir-se de mi abans que hi entrés i em va pagar un bitllet fins a Oslo, a Noruega, que era la meva destinació. Per primera vegada des de la meva fugida vaig poder parlar amb la meva mare. Durant tot aquest temps, havia guardat el número de telèfon on la podia trobar com si fos el més valuós que tenia, perquè en realitat ho era, i fins aleshores mai no vaig saber on era, com ella tampoc sabia on era jo. Vaig descobrir que vivien com a refugiats al Pakistan i em vaig quedar més tranquil. Ara em tocava enviar-los diners i creia que era al millor lloc. Des del començament havia volgut arribar a Noruega perquè sabia que era on tracten millor els refugiats. M’equivocava.


  Quan vaig demanar als policies una protecció per a refugiats, em van dur a un centre per a refugiats menors d’edat. No oblidem que encara no tenia els divuit anys. Era el desembre del 2015 i no havia passat ni un any des que havia fugit del poble. Vaig arribar a la majoria d’edat al centre i, quan per fi vaig ser adult, la petició d’asil em va ser denegada i em van dir que tenia quinze dies per abandonar el país o seria deportat al meu país d’origen.


  La meva família havia estat acusada i assenyalada per membres de l’Estat Islàmic com a delatora, el meu pare havia estat assassinat i la meva mare i jo havíem estat ferits. En resum, no marxàvem de l’Afganistan sense raons, però a ningú li importava.


  No era ni el primer ni el segon a qui tractaven així, segons vaig saber després. Molts menors arribats a Noruega eren retornats als països d’on venien tan bon punt feien els divuit anys, però crec que avui ja no és així. Després d’un munt de denúncies —aquesta llei noruega violava la Convenció del 1951, la guia de l’ACNUR i les observacions d’una pila d’organitzacions pro-drets humans—, el 2017 es va revisar la llei al Parlament i ara mateix ja podria tornar a Noruega a demanar la protecció que em van negar, però me’n van passar les ganes.


  El recorregut cap al sud va passar novament per Suècia, Dinamarca i Alemanya, però aquesta vegada afegint-hi Brussel·les i Valença (França) fins que vaig arribar a Barcelona el 30 de maig de 2017, dos anys després d’haver marxat de l’Afganistan.


  Em vaig dirigir a l’ONG Accem per sol·licitar protecció internacional i em van derivar a la Creu Roja. Aquell mateix estiu em van donar plaça al programa per als que volíem asil per un motiu molt concret, que coincidia i encara coincideix amb l’Article 10 de la Llei reguladora del dret d’asil i la protecció subsidiària: «Les amenaces greus contra la vida o la integritat motivades per una violència indiscriminada en situacions de conflicte internacional o intern».


  Catalunya com a final de trajecte, de moment


  M’encanta Barcelona i estic a gust a Catalunya. La gent em sembla més agradable aquí que a Còrdova, on vaig aprendre castellà i on vaig passar onze mesos. Vaig marxar perquè una bona dona de Noruega que em va cuidar mentre vaig ser allà m’havia donat el contacte d’una amiga seva que vivia a Sant Cugat. Vaig confiar-hi i m’ha sortit bé. Per això m’he quedat a viure a Sabadell. Per primera vegada em sento feliç, em sento com si fos el meu país, treballo i he fet amics, i gairebé tot ho dec a aquesta dona de Sant Cugat. Tot i que és argentina, sempre l’he considerat la meva «mare catalana» o la meva «mare de Sant Cugat», perquè em va obrir les portes de casa seva i, tant o més important, em va ajudar a trobar feina.


  Perquè aprendre castellà està bé, però el sentit d’haver fet tot el viatge sempre va ser poder guanyar diners per a la família, encara que no fos senzill. No tenia experiència, o això és el que em deien a tot arreu, perquè tampoc no tenia un currículum que demostrés que des dels set anys me l’havia guanyat. Als serveis de la ciutat em van ajudar a fer un currículum, però vaig tardar a trobar feina i em sentia malament, no entenia com un ésser humà pot ser privat del dret de treballar pel sol fet de no tenir una targeta vermella.


  Per a algú acabat d’arribar és molt complicat guanyar-se la confiança d’una empresa. Sort que la meva mare catalana em va ajudar. Entre les seves amistats hi havia el mànager del KFC que hi ha a la Rambla de Barcelona, el Kentucky, li diem. Era un home pakistanès que podia entendre perfectament les meves dificultats i va saber veure el que la resta d’empreses no podien o no volien veure. Darrere d’un refugiat hi pot haver algú que treballi bé.


  El Kentucky em va donar l’oportunitat de mostrar el que valia, i la vaig aprofitar, i tant que sí. En una setmana havia après tots els noms dels productes, tots els passos que calia seguir per fer cadascun dels plats i tota la feina que fèiem a les hores que l’establiment està tancat. Què anava a la nevera, què s’havia de treure del congelador en cada moment, quan havíem de carregar caixes, quan havíem de fregir el que fos… Per primera vegada a la vida vaig sentir algú parlant de mi com una persona intel·ligent, i al cap d’uns quants dies d’haver començat em van fer un contracte de vuit mesos per sis hores al dia, que és el que mantinc ara.


  És cert que tardo una hora i mitja de trajecte de casa a la feina, comptant l’estona de caminar i en tren, però allà he trobat bona gent i no necessito més. L’Alfonso, de Migrastudium, m’ha ajudat a cercar la casa on he viscut els darrers mesos i ara puc començar a crear el meu futur. El meu temps lliure el dedico a visitar gent que m’ha cuidat, com la meva mare catalana o altres amics. A Sabadell i a Sant Cugat he fet un bon grup i m’encanta aprendre coses d’ells. Fer amics quan vens de fora és fascinant. Els inicis són sempre iguals, un «hola, com estàs?» i a poc a poc, amb el temps, vas coneixent els gustos i les vides de les persones, cosa que és una meravella. També m’agrada cuinar receptes afganeses i catalanes, que vaig descobrint des de fa temps.


  També he pogut retornar una mica del que Barcelona, Catalunya i Espanya m’han donat. He conegut molts refugiats des que visc aquí i sempre que m’ha estat possible els he ajudat a trobar feina. Poques coses m’han fet més feliç, perquè la meva religió és ser humà.


  I és clar que vull compartir això amb els meus. De seguida que tingui el permís de residència em faré un passaport per poder anar a visitar la meva família i, si puc, m’agradaria que vinguessin a Catalunya. Avui el que em fa feliç és, malgrat ser lluny de l’Afganistan, sentir que ajudo els meus germans, les meves cosines i la meva mare enviant-los diners. Treballo per a ells. Els pago el lloguer i la medicació i el tractament que necessita la meva mare, que està malalta.


  El més gran de tots ells, a l’escola, és el primer de la classe, i això em tranquil·litza.


  Història recollida per Pau Farràs.


  
    Més de la meitat dels habitants dels barris del Raval i el Gòtic de Barcelona són immigrants


    La presència de residents estrangers a Barcelona és força desigual entre els districtes i barris. Mentre al Raval i al Gòtic la densitat supera el 50% d’immigrants, en altres zones de la ciutat no arriba al 10%, com ara les Tres Torres (9,6%), al benestant districte de Sarrià-Sant Gervasi; la Font d’en Fargues (7%) i la Vall d’Hebron (9%) —tots dos al districte d’Horta-Guinardó— i a tres zones modestes de Nou Barris: Can Peguera (9%), la Guineueta (8%) i Canyelles, que no arriba al 5%.


    A més dels barris del Raval i el Gòtic, les demarcacions de la capital catalana amb més del 25% de residents forans són la Barceloneta (36%), Sant Pere, Santa Caterina i la Ribera (43%) i el Poble-sec-Parc de Montjuïc (31%), segons es desprèn del padró municipal d’habitants de l’Ajuntament de Barcelona del 2018.


    Sis de cada deu estrangers viuen en quatre districtes: l’Eixample (el més poblat de la ciutat), Ciutat Vella, Sant Martí i Sants-Montjuïc. En xifres absolutes, els barris on viuen més immigrants són el Raval (23.810), el Poble-sec - Parc de Montjuïc (12.422), la Nova Esquerra de l’Eixample (10.848), la Sagrada Família (10.539) i la Vila de Gràcia (10.402). La resta dels setanta-tres barris de la ciutat són habitats per menys de 9.000 residents estrangers.


    En gran part d’aquests barris, la comunitat estrangera més nombrosa és la italiana, tret, per exemple, del Raval i el Poble-sec, on és superada per la pakistanesa (més de 4.500 i 1.600 persones, respectivament), i del Fort Pienc i Sants Badal, on els xinesos superen els 1.300 i els 300 empadronats.


    Als barris de rendes més altes de la ciutat, les comunitats més nombroses, a més de la italiana, són les dels Estats Units, França, Alemanya, el Regne Unit i el Japó, compostes probablement i en part per executius de multinacionals d’aquests països i les seves famílies.

  


  
    «La migració és un fet social i, per tant, té repercussió sobre el conjunt de la societat. La migració és un procés que dona lloc a canvis en la vida no només dels que emigren sinó també de les persones que reben els immigrants i dels familiars que queden al país d’origen».


    Jorge Tizón, psiquiatre, a Migraciones
 y salud mental (1993)

  


  SONIA GARCÍA


  Mèxic, 1965


  «Vaig creure que a Mèxic hi havia llibertat d’expressió».


  La primera vegada que vaig trepitjar Barcelona va ser en una escapada de plaer el 1992 i me’n vaig enamorar a primera vista, tant que vaig jurar que tornaria. No m’hauria imaginat mai que efectivament ho faria, deu anys després i fugint de les amenaces de mort al meu país.


  Vaig néixer el 28 d’abril de 1965 a Jalpán, un poblet de cent famílies que no tenia ni llum ni aigua corrent, al nord de l’estat de Puebla i que, juntament amb San Luis Potosí, Veracruz, Hidalgo i Tamaulipas, forma la Huasteca, una regió de Mèxic amb unes característiques molt específiques en gastronomia, on es barregen una gran varietat de llengües indígenes i un clima molt singular. La meva mare era mestra d’escola i el meu pare era representant dels pagesos, i vivíem amb els meus sis germans. Quan vaig acabar l’educació primària, amb onze anys, els pares em van enviar amb els meus tres germans grans a Netzahualcóyotl. Si heu vist la pel·lícula Roma, segur que us sonarà, era una ciutat de paracaigudistes, improvisada, un lloc de pas que aglutinava gent que arribava del camp; una ciutat de làmines de cartó i escombraries, plena de pols quan feia sol, i un paisatge de tolls i fang en èpoques de pluja. La vida no era fàcil, però vam sobreviure com vam poder fins que un problema amb bandes va fer que ens traslladéssim a Ciutat de Mèxic. Allà vaig cursar el batxillerat i, a punt d’acabar el segon curs, amb disset anys, vaig donar a llum a la meva primera filla, la Sac-Nicté (nom maia que significa «la flor blanca del Mayab»). Mesos després del part, vaig entrar com a secretària a una associació d’interès col·lectiu rural. Aquí va començar tot. Publicaven una pàgina en el diari Uno Más Uno, i a mi em tocava picar, amb màquina d’escriure, l’article setmanal. Des de llavors que em deia a mi mateixa: «Vull ser periodista». Era molt jove i mare soltera, així que vaig haver d’abandonar la universitat poc després de començar per guanyar diners i sobreviure. Però aquell equip de professionals de l’associació, format per veterinaris, agricultors, sociòlegs i gent d’altres àmbits, em va animar a continuar estudiant i em va donar ales per lluitar pel que volia fer. «No pot ser que es malbarati la teva inquietud, la teva capacitat i la teva joventut», em repetien. I m’ho vaig creure.


  Amb vint-i-tres anys i una nena de set, em vaig traslladar a Jalapa a viure amb la meva germana gran. Per mantenir-nos econòmicament vaig fer tota mena de feines al mateix temps que estudiava lletres espanyoles. Un any després, em van oferir feina com a correctora d’estil al diari El Sol Veracruzano. Ja havia acceptat la feina quan el director em va preguntar: «I tu saps escriure?». Jo no en tenia ni idea, però em vaig llançar a la piscina i vaig contestar convençuda: «Sí, és clar que en sé». I em va enviar a cobrir la gira de Cuauhtémoc Cárdenas, el candidat presidencial! En aquell moment ell defensava que havia patit un frau electoral que va donar la victòria a Carlos Salinas.


  I així va ser com vaig entrar a treballar com a periodista sense tenir ni idea de l’ofici. Durant sis mesos, vaig compaginar els estudis amb la feina de reportera a les ordres d’aquell home, que em va donar ales per aprendre i una gran oportunitat. Sis mesos intensos de moltes il·lusions als quals va posar fi un nou director quinze dies després d’arribar. La seva línia de notícies inventades m’indignava i, a més a més, m’assetjava sexualment. Vaig renunciar, i va ser el millor que vaig fer, perquè gràcies a això vaig entrar com a reportera en un dels diaris més importants de la ciutat, Diario de Jalapa.


  Era l’any 1988. I aquell va ser el meu laboratori de proves. Estudiava de set a onze del matí, em saltava una hora de classe per entrar a treballar al diari a les dotze i acabava molt tard, no tenia horaris. La nena venia amb mi i es quedava adormida sobre les màquines d’escriure perquè no tenia qui me la cuidés.


  Van ser moments difícils, però l’esforç va donar els seus fruits: el 1996 em van fer cap d’informació. Tres anys després, vaig obtenir una beca per anar a estudiar a Israel. I, en tornar a Mèxic dos mesos després, el meu cap em va oferir ser subdirectora. Poc temps després del meu nomenament, ell em va comunicar que es presentava a l’alcaldia de Jalapa. I així em va deixar el paquet com a directora en funcions. Tenia trenta-cinc anys, era mare soltera de dues filles —la petita, Shiadani (nom zapoteca que significa «flor que va arribar»), havia nascut l’any 1997— i acabava de convertir-me en la primera directora (en funcions, sí, però directora) del diari més important de l’Estat. Això, en aquella societat masclista, va ser molt dur.


  En aquella època, ja comptava amb una xarxa important de contactes, ja m’havia fet un nom. No n’era conscient, però havia anat treballant, fent-me un lloc, i havia teixit al meu voltant una xarxa de contactes, de comunicadors, de gent de la cultura popular. Però va ser aleshores, com a directora en funcions, que vaig ser testimoni de l’inici més seriós de la violència al país, del narcotràfic i dels vincles amb les autoritats; vaig començar a viure més de prop que mai la realitat política, econòmica i social de Mèxic. I vaig caure en el parany.


  Amenaces de mort


  Em vaig creure això de la llibertat d’expressió. I m’ho vaig creure tant que explicava tot el que passava i tal com era. El 1998 ja havia sofert la pèrdua d’una amiga a qui van assassinar. Ja hi havia senyals d’alerta, però no els vaig percebre, i no callava. Jo era un perill i vaig començar a rebre amenaces. Amenaces de mort que al principi eren per a mi i que no em vaig prendre mai de debò, fins que, a poc a poc, em vaig anar adonant que eren reals. I un dia, una d’aquestes amenaces em va portar a prendre la decisió de sortir del meu país: em van dir que sabien on era la meva filla, i que si no callava, ella en patiria les conseqüències. D’on venien? Jo vaig denunciar que hi havia protecció de part del Govern als narcotraficants, per exemple. No era conscient de la magnitud del que passava. Només tenia una visió molt curta d’una periodista ingènua i jove amb ganes d’explicar la veritat.


  Vaig avisar el meu director, ximple de mi, esperant suport. El diari ja no era el mateix, ara pertanyia a l’Organització Editorial Mexicana, que era propietat dels Vázquez Raña, un grup que edita unes seixanta publicacions a tot el país, un monopoli de la comunicació amb un gran poder i que sempre ha estat al servei dels que manen.


  Avui tinc l’orgull i l’honor de dir que, durant la meva etapa de directora en funcions, vaig aconseguir augmentar la tirada del diari, que el meu mandat va ser una revolució i una sacsejada, que vaig aconseguir que fos un diari important que generava interès entre els lectors, però era insostenible amb la seva línia editorial. I no me’n vaig adonar, no vaig ser conscient dels canvis i l’evolució, em vaig comportar de manera temerària i kamikaze. Em vaig immolar. Però no me’n penedeixo, vaig ser fidel als meus principis i a la meva manera de ser.


  Per això em va fer mal que el director, en lloc de donar-me suport, em volgués apartar: «Mira, Sonia, et retirarem una temporada, has de canviar de línia editorial, t’agafes uns quants mesos de descans i quan tornis en parlem», em va dir. Vaig estar fora un mes o dos i, en tornar, havien contractat un director adjunt que supervisava tots els textos del diari. Era l’any 2002. I, de sobte, apareixien notes al diari signades per mi però totalment diferents de com les havia pensat i acceptat, seguint la línia editorial inicial. No vaig aguantar gaire. Vaig anar a dir a aquell home que deixava el diari i es va riure de mi.


  Llavors, un gran amic va sortir a escena i em va rescatar, em va recomanar a Antonio Asensio per entrar a El Periódico de Catalunya. L’hi agrairé tota la vida perquè, si no hagués estat per ell, no hauria pogut sortir mai d’allà. Després de plantar-me i rebel·lar-me, qui podia estar disposat a donar-me feina a Veracruz o a Ciutat de Mèxic? «Si marxes, ho faràs sense indemnització i sense oportunitats fora d’aquest diari», m’havia dit el meu cap com a carta de comiat i recomanació.


  I sense res de res vaig venir a Barcelona. Bé, amb la recomanació del meu amic a Asensio i amb 90.000 pesos (5.000 euros al canvi) que m’havien donat per la venda d’un petit terreny. A més, em vaig emportar la meva filla petita. La gran ja tenia vint anys i anava a la universitat; ella volia acabar allà els seus estudis i com que sempre havia estat lluny de la meva vida pública no corria cap perill. La petita era un cas diferent perquè sortia habitualment als mitjans, tothom la identificava com a filla meva, anava amb mi a tot arreu i sortia a totes les fotos. Un error per part meva, un altre.


  I amb la meva filla petita de la mà vaig desembarcar a l’aeroport del Prat el 16 de març del 2003. D’entrada, em vaig allotjar a l’Hotel Catalònia, a la Gran Via. Allà m’hi vaig estar dues nits, però el meu escàs pressupost, després de pagar bitllets i allotjament, s’acabava i vaig buscar una solució d’urgència. Casualitats de la vida, poc abans de venir cap aquí, em vaig anar a acomiadar de la coordinadora del meu màster a la Universitat de Veracruz, i aquell dia em va presentar una professora que venia de Barcelona per quedar-se, Marta Rizo. «Sonia, si necessites alguna cosa a Barcelona, busca la meva mare, que des que sap que visc a Mèxic, cuida els mexicans com si fossin fills seus». I això vaig fer. Des de l’hotel vaig trucar a la seva mare, Estrella, que em va acollir a casa seva, a Rubí.


  Tres dies després d’aterrar, em vaig presentar a El Periódico i vam iniciar immediatament els tràmits per aconseguir el visat. Tot estava en marxa i tenia l’autorització, només faltava rebre el comprovant del Ministeri de Treball. No ho sabia, però aquell seria l’inici del meu pitjor malson.


  Deportada


  Van passar tres mesos, i jo no tenia notícies del comprovant del Ministeri. Però va arribar el moment de renovar el visat i vaig haver de tornar a Mèxic. Vaig arribar-hi el 15 de juny amb un bitllet low cost d’anada i tornada amb KLM, i en arribar a l’ambaixada em van sorprendre dient-me que per obtenir el visat havia de presentar el maleït comprovant del Ministeri. Desesperada, cansada del viatge, amb les mans buides i els papers caducats, vaig tornar a Barcelona a resoldre la malifeta. Però el vol feia escala a Amsterdam i, en passar la duana, em van detenir: em van prendre la documentació i em van deixar allà, asseguda en una cadira amb les meves maletes. Quan vaig trucar al diari per explicar la situació, es va descobrir que la meva autorització feia temps que estava oblidada en un calaix i que ningú me n’havia informat.


  Les hores d’espera em van fer entrar en pànic. No deixava de protestar perquè perdia l’avió a Barcelona. Estava tan indignada… I enmig d’aquell estat una policia em diu: «No cridi que no som en aquest país corrupte del xili». No sé si ho va dir pel picant típic del meu país, però el cas és que em vaig indignar encara més perquè vaig creure que em confonia amb una xilena. I em va tocar passar allà tota la nit amb un grup de dones que venien de Cuba, Puerto Rico, Veneçuela… Totes elles tenien una història de prostitució, de tràfic de blanques, de drogues.


  Després de vint-i-quatre hores retinguda, em van cridar per megafonia perquè m’acostés al taulell de la duana. Dos policies em van dir: «Acompanyi’ns». Només això, ni una paraula més. Em vaig sentir com si em portessin a un camp de concentració; només sentia les seves passes —cloc, cloc, cloc…— sobre el terra encerat. Vam travessar tots els passadissos de l’aeroport fins a pujar a un avió. Em van col·locar a la part de darrere i em vaig quedar adormida. En despertar-me, sobre el pit tenia un sobre, amb el meu passaport a dins, on deia «Deportada». Tornar a Mèxic era com ficar-me a la gola del llop perquè, abans de sortir del país, havia denunciat que el Gabinet de Comunicació Social del Govern de l’Estat havia pagat grans convenis de publicitat als periodistes que parlaven bé del règim i, és clar, dos dies abans que marxés cap a Barcelona, algun dels implicats havia acabat a la presó. Em feia por!


  A més a més, per no preocupar ningú, a la meva família no els havia explicat el que havia passat i ara estava en un avió de tornada a Mèxic. Així que, quan vaig arribar al meu país, vaig anar a veure una amiga que llavors era senadora. Ella em va acollir a casa i em va portar a veure el president del Senat, Fidel Herrera, que després va ser cònsol a Espanya. El cas és que la Comissió del Senat va intervenir perquè jo pogués tornar a Barcelona i em van pagar el bitllet perquè jo ja no tenia fons.


  Quan l’avió va aterrar a l’aeroport de Barajas, el 3 de juliol, amb por que m’enxampessin sense papers una altra vegada, vaig sortir amb la meva maleteta i, renunciant a la connexió, vaig comprar un bitllet d’autobús a Barcelona. Així vaig arribar de nou aquí sense papers.


  I una altra vegada a fer tràmits. Però al Ministeri de Treball em van dir que havia perdut l’oportunitat i m’havia d’esperar un any. Llavors, em vaig decidir a fer el doctorat en Periodisme i, amb la matrícula a la mà, vaig tornar a Mèxic per fer el visat com a estudiant. I sí, me’l van concedir, però com que era visat d’estudiant, El Periódico de Catalunya no em podia fer cap contracte. I com que no tenia possibilitats d’optar a un sou, em vaig quedar gairebé en la indigència i em va tocar passar pel tràngol de demanar diners a tothom. Fins que una companya del diari va explicar la situació al director, perquè jo no m’hi atrevia, i vam arribar a un acord per poder ingressar alguna cosa per article publicat. I així vaig sobreviure fins que, l’any següent, em van concedir el visat de treball. Mentrestant, vaig tornar a la universitat i, com si fos cosa del karma, ja hi tornava a ser, combinant estudis i feina, i amb la nena (aquesta vegada, la petita) a classe, al diari i a tot arreu, perquè no tenia amb qui deixar-la. La pobra sempre deia que ella no volia ser periodista, que el doctorat en comunicació ja l’havia fet.


  En aquell moment, ja estàvem instal·lades a Barcelona. Al cap de quinze dies de viure a Rubí, em vaig adonar que era massa lluny per anar i venir. Per casualitat, vaig veure aquest missatge al tauler d’anuncis de la màquina del cafè del diari: «Busco noia per compartir una habitació». Era una companya del diari; vaig anar a viure a casa seva i vaig fer una gran amiga. Ella em va ajudar molt perquè, com que tenia nens, la meva filla era una més. Però tres nens —tots tres adoptats: un nepalès, una russa i un mexicà— i nosaltres dues en aquella casa ho feia tot molt complicat. Un dia, a la universitat, vaig veure un anunci que deia: «Es lloga pis per tres mesos». Acabaven d’empaperar tot el campus amb l’anunci, i recordo que vaig anar traient tots els que vaig trobar mentre em repetia «aquest pis ha de ser per a mi». I ho vaig aconseguir. Una joia de pis, davant de la Sagrada Família, on ens vam quedar un any. Després, un altre company em va facilitar el contacte del seu germà, que me’n va llogar un altre. I així vam recórrer, amb la meva filla, tot Barcelona de pis en pis.


  No, El Periódico no va ser fàcil. Per a molta gent jo era una recomanada d’Asensio. Ningú sabia el perquè d’aquesta recomanació; que en realitat jo havia arribat aquí fugint del meu país i de les amenaces de mort. Només ho sabia el director i sempre em va donar el seu suport. Quan miro enrere m’adono que vaig ser molt kamikaze. Només un exemple: vaig publicar que alguns funcionaris públics havien comprat el seu títol. No han publicat aquí El País o El Mundo els títols falsos dels ministres? Però, és clar, allà, al meu país, t’hi anava la vida. I encara és així. He seguit molt de prop la Taula per Mèxic, i l’última vegada que vaig anar a una xerrada d’un periodista de Tamaulipas em vaig deprimir perquè a aquell periodista que denunciava la violència, el narcotràfic, els assassinats d’innocents…, de sobte, quan li van preguntar què faria passats els tres mesos que tenia de visat aquí, va dir: «Tornaré a Mèxic perquè és el temps de les campanyes polítiques i és l’única oportunitat que tinc de treballar i de guanyar diners». I això em va afectar perquè, quin sentit té plegar-se a la mateixa història, seguir-los el joc?


  No ho sé, jo vaig acabar molt cremada del periodisme. No vaig fer res que un periodista no hauria de fer, tot i que reconec que seguint el meu instint vaig ser una suïcida. Hauria d’haver estat més astuta, però aquest no és el meu caràcter. Millor que hagi estat així, perquè Barcelona va suposar per a mi l’oportunitat de tenir una altra vida.


  Allà vivia per treballar. Sortia de casa a les nou del matí i em passava el dia en contacte continu amb els sectors polítics i socials; esmorzava, dinava i sopava a fora. I la nena me la portava la mainadera o la meva mare al diari perquè la veiés, perquè estigués amb mi mentre jo atenia els grups. És clar, em vaig tornar una «dona», entre cometes, poderosa i popular, però a costa de la meva pròpia salut. El 2001, encara al meu país, em van haver d’extirpar la matriu després de mesos amb unes pèrdues de sang que em van deixar amb una anèmia de cavall i, pocs dies després de la intervenció, vaig tornar a treballar sense descansar, no ho podia deixar. A vegades penso que, si m’hagués quedat a Mèxic i no hagués mort d’un tret, hauria estat per malaltia. I, al final, tota la meva lluita per explicar la veritat només em va servir per rebre amenaces i haver de fugir.


  Aquí, a Barcelona, em vaig reconciliar en part amb la professió, abans de tornar a odiar-la, tot i que va ser difícil i crec que no vaig arribar a demostrar mai el que podia donar. Per a mi, en l’àmbit laboral, un dels reptes més importants va ser l’idioma, el català: va ser tan complex com emocionant. Em fascinava i de seguida en vaig comprendre la importància, així que em vaig posar a estudiar immediatament. Sempre he intentat estar al dia, encara que per falta de temps ho vaig abandonar una mica i ara ho he reprès. Aquí vaig descobrir que era una reportera dolenta, que era bona fent contactes, relacionant-me i obtenint informació, però com a redactora era un autèntic desastre: em faltava pràctica, no venia del món periodístic sinó de la filologia i, a més, l’estil i la redacció als països llatinoamericans és diferent.


  He après molt de la professió, aquí. Recordo que em va cridar molt l’atenció la professionalitat de la gent. Allà, els periodistes que tenia a càrrec eren com nens, els havies de dir què fer, com i quan. Treballaven molt i moltes hores, sense vacances, però sempre dirigits, no per iniciativa pròpia. Aquí la feina era ordenada, tots els redactors sabien què havien de fer sense preguntar-ho, i a mi això em va costar perquè jo no sabia funcionar sola, no sabia què podia fer i, lògicament, ningú em deia res.


  El diari, per descomptat, em va regalar bons amics. I la possibilitat de retrobar l’amor. A la redacció vaig conèixer el que avui és el meu marit, Ferran Baile. Ell era col·laborador i anava a lliurar els seus treballs els dijous. Vam coincidir un migdia de juny del 2004; vam parlar, vam quedar i des d’aleshores que no ens separem. Per a mi, el Ferran ha estat una alegria, un gran suport. Aquell va ser un gran any: a l’estiu em van comunicar que em concedien el visat de treball (me’l van lliurar al novembre) i estava enamorada d’un home que m’acceptava amb la meva motxilla. I això sí que va ser una diferència per a mi. Mentre que a Mèxic era una mare soltera i m’apartaven de la circulació, aquí vaig trobar respecte, la possibilitat de refer sentimentalment la meva vida i no sentir-me un objecte per passar l’estona.


  El 2005 va ser un any dur. Se’m va rebentar un ovari i se’m va complicar amb una peritonitis. Sort del Ferran: jo aquí sola amb la nena, la meva família allà. Suposo que el meu cos es va relaxar i tot el que havia acumulat va sortir a la llum i em va atacar físicament i psicològicament. Vaig estar tres mesos de baixa i no hi havia manera d’aixecar el cap: estava cremada laboralment, espantada pel que m’havia passat al meu país i desgastada per tot el procés d’adaptació aquí. Vaig passar una gran depressió. I les dificultats d’encaix a la feina no hi van ajudar gaire. És molt dur venir d’un país on, kamikaze o no, havia arribat a ser directora d’un diari, tenia contactes i poder, i de sobte trobar-se aquí, humilment, perquè ja dic que jo no en sabia res, però tenia ganes d’aprendre, i que no comptin gaire amb tu. I, ho reconec, a Barcelona vaig aprendre tot el que sé de periodisme, i em va encantar l’experiència de l’aprenentatge; el que no m’agradava eren les estructures i les formes.


  Ja no em sentia còmoda al diari. Havien estat uns anys meravellosos de la meva vida, però tenia altres coses. Quan vaig conèixer el Ferran tenia un local al barri, una espècie de biblioteca caòtica plena de llibres i de música, i li vaig proposar de fer alguna cosa amb tot aquell material. Se’m va ocórrer fer-lo accessible i compartir-lo amb la gent. Amb ajuda de la Kel, la meva millor amiga, brasilera, i de l’Irma, mexicana, vam començar a treballar el 2007 i vam crear la BiblioMusiCineteca, un espai multicultural i multigeneracional al voltant del món dels llibres, la música, el cinema, les arts escèniques i la cultura en general.


  El periodisme, que tant havia estimat, no em deia res. Vaig deixar el diari el 2014 i, aleshores, em vaig posar a estudiar filologia per poder homologar el meu títol de Mèxic, em vaig treure el permís de conduir i em vaig posar a treballar en el local com una boja. Després de moltes reformes, ara fem més de dues-centes activitats l’any i volem que sigui un espai de referència per a artistes emergents. I ara soc més feliç que mai lluny del periodisme. Des del 2014, a més a més, he escrit dues biografies, un llibre de poemes i he treballat en dos documentals.


  Mexicana, espanyola, catalana


  Tinc la nacionalitat espanyola des del 2010 i me la van concedir per feina. Podria haver-me casat amb el Ferran i obtenir-la fàcilment, però no vaig voler formalitzar la relació fins a obtenir-la pels meus propis mèrits. Un punt d’orgull, per allò de poder dir ben alt: «No m’he casat amb ell per ser espanyola, sinó perquè l’estimo». No em vaig casar fins al 2012. Tinc doble nacionalitat perquè Mèxic és un dels pocs països que ho permet, cosa que m’alegra moltíssim, perquè hauria estat molt complicat per a mi haver de triar entre un país o l’altre. No hauria pogut renunciar a ser el que soc: mexicana.


  Però reconec que va suposar un gran canvi: se t’obren més portes quan dius que ets espanyola i pots demostrar-ho amb el DNI. Fins i tot als aeroports et tracten diferent. O això creia fins que un dia, tornant de l’Argentina després de passar uns quants dies al Brasil i el Paraguai per a un curs, en passar per la duana, van deixar passar el meu marit i a mi em van retenir i em van cosir a preguntes: per què havia viatjat a tal lloc i a tal altre, per què tants pocs dies, per què a aquests països… I jo, amb el meu carnet a la mà, vinga a contestar, fins que, emprenyada, li vaig dir: «Cony, perquè soc periodista». I la policia em va respondre: «Haver començat per aquí. Disculpi, però era un vol calent». I per què em retenien a mi i no al Ferran? Doncs «perquè vostè té perfil de narcotraficant». I per què tinc perfil de narcotraficant, perquè soc mexicana?


  Encara que he sofert altres episodis xenòfobs més bèsties, entre ells un atac de joves neonazis en ple carrer. Afortunadament vaig sortir il·lesa de les amenaces a crits d’«Asiàtica de merda», «Et mataré», «Torna al teu país». Asiàtica, jo? Que cega que és la xenofòbia, la por a la diferència cultural.


  Fixeu-vos que en els setze anys que fa que visc aquí he anat veient un deteriorament continu d’una ciutat que era pacífica i grata. I és molt trist i em preocupa molt perquè jo, que vinc d’un país deteriorat en les seves estructures i que he comprovat com això ha danyat el teixit social, estic veient repetir-se la història aquí a Barcelona i a la resta d’Espanya.


  L’increment de la immigració dels últims anys va relacionat d’alguna manera amb aquest deteriorament, per descomptat que sí. Perquè, efectivament, ni tots els immigrants som iguals, ni tots venim en to de pau, ni tots venim a treballar i a superar-nos; molts venen només a veure què en treuen. I aquest «a veure què en treuen» té a veure amb les lleis, a vegades tan injustes, que regeixen aquest país: com pot ser que a un immigrant com jo, que ve a treballar, li posin tantes traves i a un altre que roba no l’expulsin? I dic el nostre país perquè, com he dit, ja soc espanyola. On és la llei que no castiga el que ve a emborratxar-se al carrer o a robar i castiga els que tenim un negoci i volem guanyar-nos la vida honradament?


  Sí, Espanya té les portes molt obertes a la immigració, però no es pot culpar els que arribem aquí de voler deixar els nostres països d’origen per sobreviure i millorar. Em fa mal que se’ns assenyali com empestats, perquè la responsabilitat és dels nostres governs, que no lluiten per obrir possibilitats que facin que la seva gent no marxi a buscar-se la vida a altres països. Nosaltres només volem viure millor i, en part, també ens deixem enganyar per falses promeses de les imatges de benestar que ens arriben a través dels mitjans de comunicació.


  Les polítiques d’immigració són un desastre, però, ben canalitzada, la immigració podria ser molt positiva. Qualsevol país, qualsevol ciutat, necessita immigrants, necessita relacionar-se amb gent de fora per evolucionar si no vol esdevenir una societat endogàmica. El mestissatge ha estat sempre una fortuna. Per a mi, el mestissatge és riquesa, no pas pèrdua d’identitat. Com diu un poema que vaig escriure: «Soc una mescla de cavall àrab, espanyol i indígena». Sí, també tinc sang xinesa i els meus avis tenien ascendència negra. I soc feliç que totes aquestes sangs corrin per les meves venes.


  Em fa molta gràcia quan la gent diu que els immigrants haurien d’adaptar-se més. Es confon adaptació amb renúncia. Que potser fem l’esforç de veure com viuen els xinesos, els pakistanesos, els marroquins? Que ens preocupem pels idiomes? No, volem que els altres parlin català, però ens interessem per la llengua dels altres? Tot és sumar, confluir i fluir… Però actualment és una utopia. L’arribada de la immigració és una conquesta pacífica i silenciosa. S’ha de vèncer la por i el desconeixement, trencar la barrera.


  La immigració ben regulada no perjudica ningú. El que passa és que volem mantenir un estatus i una situació sense perdre ni un sol privilegi. Però la gent que ve de fora també té drets. Si compartíssim aquest món a parts iguals, tots tindríem de tot, però com més tenim, més volem. Hem d’aprendre a compartir perquè aquest món s’acaba, tots ens morim i a l’altre món no ens emportem res material, només allò que hem viscut.


  No ens equivoquem, de discriminació n’hi ha a tot arreu: a mi em discriminen tant a Mèxic perquè visc a Espanya com a Espanya perquè vinc de Mèxic. La discriminació és d’anada i tornada. I aquest és, de fet, un dels mals de l’immigrant: ni ets d’aquí ni d’allà, ni de cap lloc. Ets una apàtrida. Vius als llimbs.


  No és nostàlgia. Ja no. En vaig tenir al principi, tant que necessitava sentir la veu de la meva gent, aquell accent. Encara que el que més trobava a faltar era el cafè amb llet de Mèxic: allà el cafè és molt líquid i aigualit, i aquí massa fort i carregat. Només prenc cafè quan el porto d’allà, i el faig jo en una olla, com allà, aigualit i amb canyella. Mai vaig a buscar altres mexicans amb qui fer pinya o reunir-me, però d’alguna manera els meus compatriotes han acabat venint a mi a través de la BiblioMusiCineteca.


  Em sento una dona afortunada: vaig poder desenvolupar la meva professió en un país estrany. Vaig venir aquí a exercir de periodista, i quan vaig a Mèxic, i ho faig sovint, m’hi emporto el meu estatus: soc la periodista que viu a Espanya. I dic a Espanya perquè, a Mèxic, difícilment distingeixen Espanya de Catalunya. Encara que jo sí que ho distingeixo molt clarament, tant que fins i tot ofereixo conferències sobre Catalunya al meu país.


  El procés sobiranista, una decepció


  Sí, soc d’origen mexicà, nacionalitzada espanyola, encara que si hagués existit, hauria optat per la nacionalitat catalana perquè jo em sento catalana. De fet, tot el procés l’he viscut intensament. Per a mi ha estat un dels processos socials més emocionants encara que, amb el pas dels dies, el vaig anar percebent com una gran decepció. Vaig començar apostant per la independència des del principi, com crec que vam fer molts immigrants. Perquè els que hem perdut un poble en reconeixem el valor, perquè els que hem perdut un país, com en aquest cas Mèxic, ens adonem que si no ens reconeixem en la nostra llengua, en la nostra cultura i en la nostra autodeterminació, no anirem enlloc. Jo dono un gran valor al català, perquè a mi m’hauria agradat conservar l’otomí i les seixanta-i-tantes llengües que teníem al meu país i que van desapareixent amb els seus últims parlants.


  Per descomptat, informativament he seguit el tema per interès propi. Vaig anar a votar, a actes i manifestacions, perquè, per a mi, aquestes reivindicacions eren espectaculars, un exemple de com dir les coses de manera pacífica, festiva, inclusiva, per a tothom. Això, al meu país, no ha passat mai. Catalunya mereix ser reconeguda com a nació; crec en l’autodeterminació dels pobles i en la possibilitat que Catalunya l’exerceixi. I em semblava elogiable, perquè veia la gent participativa, involucrada i bolcada en el tema, i penso que és així com es construeix un país. Deia: «Construirem un país i jo en formaré part». Perquè em sento catalana.


  Però, a poc a poc, vaig anar veient avançar el procés amb molta preocupació perquè sentia que ens dirigíem a l’abisme. Tots vam dipositar la nostra confiança en uns líders que ens van deixar caure pel camí com si fóssim un sac. Em vaig sentir enganyada i em fa molt de mal. No us equivoqueu, continuo pensant que Catalunya ha de ser independent, sobirana i autònoma, però ja no confio en els líders i en el procediment: sabien que la declaració d’independència no es podia dur a terme i, així i tot, la van fer; sabien que això podia provocar un enfrontament irreparable…


  Vaig anar a votar l’1-O, i vaig veure amb dolor les càrregues policials, i vaig tenir por, perquè a Mèxic i també en altres països en un tres i no res provoques centenars de morts. Aquí, afortunadament no va ser això, però vaig tenir por i em va fer conscient de la necessitat de pensar més abans d’actuar: tornem a reflexionar, aturem-nos i pensem. No tinc carnet de cap partit, però, per exemple, Pedro Sánchez va arribar dient «dialoguem, parlem» i els independentistes es van negar a fer-ho. No dèiem que amb Rajoy no hi havia enteniment, que no volia parlar? Aquesta manipulació del procés em va frustrar molt. De la mateixa manera que també em sembla frustrant que polítics independentistes segueixin a la presó per la seva ideologia. I em molesta tant com el fet que s’organitzi una manifestació per les víctimes dels atemptats de Barcelona i s’utilitzi per reivindicar la independència. I, com dic, crec en la independència de Catalunya, però no en les formes. Perquè per construir cal dialogar amb els que pensen com tu, però també amb els que no, s’ha d’incloure, escoltar.


  Però, és clar, en aquesta situació, ser immigrant no és cap avantatge. Molts em diran que qui soc jo per opinar sobre aquest tema quan no soc d’aquí. Doncs només una mexicana nacionalitzada espanyola que viu a Barcelona, on es va casar amb un català, que té aquí les seves filles i que ha fet venir la seva mare per reagrupament familiar. Una mexicana que es va enamorar de Barcelona i de Catalunya, convençuda que vol viure aquí, que aquí és feliç. Aquest sentiment meu també és un obstacle quan opino sobre el meu país allà, perquè aleshores he de sentir allò de «però tu què saps de Mèxic si ja no vius aquí?». I això et provoca aquesta sensació de tenir un peu a cada banda sense estar ni en una ni en l’altra. Molt bé, però això no m’impedeix tenir unes idees i una visió pròpies; perdoneu, però ser migrant no m’impedeix pensar per mi mateixa i ser capaç de discernir, tant aquí com allà.


  Si em preguntéssiu si no he pensat tornar a Mèxic, us diria que només hi tornaria per quedar-m’hi si sabés que al meu país puc fer el que estic fent ara aquí: promoure la cultura. Estic en contacte permanent amb el meu país. De fet, no he deixat d’anar-hi malgrat tot; hi vaig sovint per presentar-hi els meus projectes, hi porto els projectes acabats perquè la gent sàpiga que soc aquí, però treballant, i que continuo fent coses per la cultura del meu país. Porto gent d’allà per donar-la a conèixer aquí, convido tots els artistes que no tenen un espai on promoure la seva obra i els presento, els obro les portes. Per la BiblioMusiCineteca han passat centenars de mexicans, i especialment de Veracruz. A Barcelona serveixo per a alguna cosa i puc aportar coses; allà no. Aquí puc fer de pont, de frontissa. Però és molt dur perquè, cada vegada que faig un pas per la meva terra aquí, les notícies d’assassinats, violència o narcotràfic entelen els meus projectes. Em fa molt mal perquè el mexicà corrupte, violent, sanguinari i narcotraficant és només un estereotip. La meva gent és molt més que això, i la meva feina, el meu repte, és demostrar en aquesta ciutat que hi ha molts mexicans que volen i poden aportar talent, creativitat, música, art… Cultura, en definitiva.


  Estic a mig camí entre dues cultures i disposada a fer-les interactuar. En un viatge d’anada i tornada, si pogués, m’emportaria a Mèxic el català per poder dir allà «t’estimo», i també un tresor que teniu els catalans: la vostra autenticitat. Sí, sou autèntics. I de tornada a Catalunya, m’emportaria l’alegria i la vitalitat de la meva gent; la seva capacitat i resiliència que fa que als mexicans no els aturi res.


  Soc on he de ser, a la terra on vaig trobar la pau que m’havien robat al meu país… A Catalunya.


  Història recollida per Inma Santos.


  
    Fort augment a Barcelona d’immigrants de Síria, Turquia, Ucraïna, Rússia, Veneçuela, Hondures, els països bàltics i Vietnam des del 2009


    Els països que pateixen guerres o crisis econòmiques greus expulsen els seus habitants. I l’evolució dels fluxos migratoris de cada estat reflecteix els canvis de conjuntura política i econòmica en els llocs de destinació. Les guerres d’Ucraïna i Síria, la greu crisi econòmica de Veneçuela i el clima d’extrema violència a Hondures s’han notat a Barcelona, on als darrers nou anys s’ha registrat un fort augment del nombre de ciutadans d’aquests països, així com de procedents dels tres països bàltics i de Vietnam. En canvi, entre el 2009 i el 2018, va disminuir significativament el nombre de residents de passaport africà i va caure el nombre d’equatorians (-65%), uruguaians (-48%), peruans (-42%) i argentins (-31%).


    La població estrangera que proporcionalment s’ha incrementat més en els últims dos lustres ha estat la vietnamita: el 421%. S’ha de precisar, però, que la població absoluta el 2009 era de només 34 persones. La població xinesa, per exemple, ha crescut proporcionalment menys (46%) durant aquest període, però en l’actualitat ja voregen els 21.000 residents a Barcelona, on constitueixen la segona colònia més nombrosa, darrere de la italiana.


    Turquia (194%), Estònia (169%), Hondures (164%), Letònia (153%), Síria (120%), Nicaragua (105%), Veneçuela (93%), Corea del Sud (93%) Rússia (85%), Ucraïna (74%) i Bielorússia (74%) són els països que mostren un augment proporcional més gran en el període esmentat. Tanmateix, s’ha de tenir en compte que, en xifres absolutes, els increments més alts han estat els dels migrants procedents de Veneçuela (7.936 l’any 2018), Rússia (7.234) i Ucraïna (4.768). Tot i la tràgica magnitud de l’èxode sirià, a Barcelona, per exemple, només hi ha 681 sirians empadronats, gairebé la meitat dels 1.281 turcs residents a la ciutat.

  


  
    «El treballador emigrant porta amb ell la seva pròpia decisió, els aliments que li van preparar a casa i que menjarà al llarg dels dies que dura el viatge, el seu orgull, les fotografies que guarda a les butxaques, els seus paquets i la seva maleta […]. Els treballadors emigrants que viuen a la metròpolis tenen el costum d’acudir a l’estació central de ferrocarril. Per conversar en grups, veure arribar els trens, rebre notícies de primera mà del seu país, imaginar per endavant el dia que emprendran el viatge de tornada. En la seva imaginació, tot treballador emigrant se sent de pas. Recorda el seu passat; imagina el seu futur: els seus objectius i els seus records fan que els seus pensaments es converteixin en el tren que circula entre tots dos».


    John Berger, assagista, i Jean Mohr,
 fotoperiodista, a Un setè home (1975)

  


  LAMINE BATHILY


  Senegal, 1990


  «Un dia com a manter significa sortir de casa i no saber si hi tornaràs o acabaràs dormint al calabós».


  Al Senegal hi ha un joc de paraules per a aquells que pugen a les pasteres: «Barsa ou Barsak». Significa que arribes a Barcelona o et quedes al mar, són els dos camins que hi ha. Per això sempre vaig tenir al cap que volia venir a Barcelona. Vaig arribar a Espanya el 2007, gairebé al mateix temps que la crisi. Tenia només disset anys i ho vaig fer d’amagat de la meva família. No em vaig acomiadar de ningú ni de res. Recordo que vaig dir al meu pare que anava a casa l’àvia i no hi vaig arribar mai perquè em vaig embarcar a la pastera. Havia estat estalviant gairebé un any per pagar el trajecte. El meu pare és venedor ambulant i jo l’ajudava, per això vaig poder estalviar. Qui m’havia de dir que jo acabaria dedicant-me al top manta al «paradís d’Europa»!


  Vam estar nou dies al mar per arribar a Las Palmas de Gran Canaria. A la pastera hi havia unes seixanta-cinc persones i només en coneixia una, un amic meu. Per sort vam arribar a terra sans i estalvis. Tot i això, el darrer dia vam tenir un ensurt gran: se’ns va acabar la benzina i el menjar, però just en aquell moment va aparèixer una llanxa de Salvament Marítim per ajudar-nos.


  Vaig passar por. No trobareu ningú que us digui que no es passa por quan ets al bell mig de l’oceà, però tenia la ment calmada perquè vaig ser jo mateix qui va prendre la decisió de pujar a la pastera, no m’hi havia obligat ningú. Els primers dies en alta mar vomitava contínuament a causa dels marejos però el cinquè ja em vaig trobar una mica millor i vaig començar a ajudar a treure aigua de dins la pastera. Estava tranquil, tot i que durant els moments de marea alta tot es tornava caòtic i podia passar qualsevol cosa. Hi havia persones que entraven en pànic, alguns començaven a cridar i d’altres perdien el coneixement, però jo vaig mantenir el cap clar en tot moment. Encara que tenia la por a dins, clavada als ossos, no ho vaig manifestar. Fins que no vaig trepitjar terra ferma, no vaig respirar alleujat.


  No coneixia ningú a Espanya; no hi tenia família ni amics. Com que tenia disset anys, vaig estar en un centre de menors a Las Palmas. Allà em van preguntar a quina ciutat volia anar. «Barsa ou Barsak», ho tenia gravat a foc. Podia triar entre un munt de llocs: Sevilla, Madrid…, i Barcelona també estava damunt la taula. Així que no ho vaig dubtar i vaig dir: «Vull anar a Barcelona». Val a dir que el futbol també hi va tenir una certa influència.


  Quan vaig arribar a Barcelona, vaig viure al centre de menors de Mas Pins, al Tibidabo. Cada matí baixava al casal del Raval per estudiar català i castellà, i va ser així que vaig conèixer senegalesos i manters del carrer, amb qui em vaig començar a relacionar més després de complir la majoria d’edat.


  Una imatge idealitzada d’Europa


  No m’imaginava que aquest país fos com és. A l’Àfrica t’ensenyen una imatge totalment idealitzada d’Europa i quan arribes aquí et cau la bena dels ulls. Els mitjans de comunicació mostren que la gent és superfeliç a Europa, no expliquen mai que hi ha persones que dormen al carrer o que hi ha gent que està a l’atur durant un o dos anys. No diuen mai que Europa està patint una crisi. I si ho fan, en minimitzen els efectes. La imatge que venen als joves africans és una altra de ben esbiaixada. També passa amb la imatge de l’Àfrica: els telenotícies d’aquí sempre ensenyen nens famèlics, conflictes bèl·lics i persones demanant ajuda humanitària, però l’Àfrica és molt més que això.


  És cert que el principal problema del meu continent són els dirigents corruptes, que han imposat un sistema injust. Els seus fills, per exemple, no estudien a les escoles que ells han construït, ells es formen en col·legis d’Europa. Tampoc van als hospitals de l’Àfrica, venen a curar-se a Europa. Per tant, si ells mateixos no creuen en el sistema que han ideat i que sustenten, no pot funcionar ni millorar.


  No només això. Comparteixo pis amb cinc companys que eren pescadors i vivien contents al Senegal, on treballaven (de manera legal) i duien una bona vida. No s’havien plantejat mai migrar, no tenien al cap buscar-se la vida en un altre món. Però aquests dirigents, amb poca vocació de polítics al servei del poble, van signar un pacte amb Europa per tal que grans vaixells europeus pesquessin a la costa senegalesa, i d’aquesta manera prenen la feina a aquests companys i els empenyen a fugir del país. «Si la meva pastera no em serveix per guanyar-me les garrofes, em servirà per arribar a Espanya», repeteixen darrerament molts pescadors. Amb això vull dir que quan arribem aquí sempre sentim frases com «ja arriben els immigrants per prendre’ns la feina», però ningú veu l’altra cara de la moneda. Els meus companys van arribar aquí i van trobar, amb la manta, la seva nova barca per sobreviure.


  Al cap d’un mes d’haver marxat, vaig trucar a casa i vaig parlar amb mon pare. Quan li vaig dir que era a Espanya es va enfadar moltíssim; no s’hauria imaginat mai que el seu fill, el gran de cinc germans, ho faria. Em va desitjar sort i em va dir que em cuidés. Ara parlo amb la família cada dia, me’ls estimo moltíssim, tot i que no els he pogut tornar a veure des que vaig marxar.


  Vaig néixer a Thiadiaye, un poblet de la regió de Thiès on tothom es coneix. Si arriba un foraster, tothom ho sap. Així que la meva història també deu haver corregut com la pólvora. Crec que vaig ser dels primers del poble que va pujar en una pastera. Després de la meva experiència, al meu germà li he tret del cap la idea de migrar; ell sempre havia volgut venir a Europa però jo li dic: «Escolta, he passat gairebé dotze anys sense papers, potser tu trigaràs molt més temps que jo, malvivint sense documents». És cert que en una dècada el món ha canviat força pel que fa a la informació gràcies a les xarxes socials, ja que s’hi pot veure realment el que passa a Europa, i això reforça els meus arguments de cara a mon germà.


  Penso que no val la pena jugar-se la vida, fer un esforç brutal durant tot el trajecte, per superar obstacles i dificultats, perquè quan arribis aquí et deportin al lloc d’on vas marxar. No val la pena, de debò. Ara la gent comença a ser més conscient d’aquests perills. No dic que ja no arribin pasteres, n’arriben cada dia, però crec que de senegalesos n’arriben menys.


  Racisme, des del metro fins a les institucions


  Com he explicat, la meva primera «llar» catalana va ser un centre de menors, i quan vaig fer els divuit em va acollir l’ONG Accem. Vaig viure en un pis durant tres mesos però finalment me’n vaig anar amb els manters senegalesos. Amb ells em sento en família perquè compartim cultura i arrels. Ells em van ensenyar com funciona la venda ambulant: on he de comprar el gènere i on l’he de vendre. M’han cuidat, m’han ajudat i em van deixar conviure amb ells sis mesos sense pagar res. Aquesta és la nostra filosofia, el que hem de fer quan arriba un company nou és ajudar-lo i ensenyar-li com funciona tot plegat. Amb aquest sentiment de germanor es va crear el Sindicat de Manters, del qual formo part des de fa quatre anys.


  Un dia com a manter no és un dia plàcid; significa sortir de casa i no saber si hi tornaràs. No pots estar tranquil; amb la venda ambulant sempre tens problemes. La meva segona casa és el calabós: si t’enganxa la policia, t’hi passes setanta-dues hores. Jo hi he estat moltíssimes vegades i no t’hi tracten amb respecte, precisament, et discriminen tant com poden. Darrerament, per exemple, et deixen en llibertat a les tres de la matinada, quan, a la Zona Franca, no hi ha metro, ni tren, ni autobusos. Et diuen: «Apa, ja pots marxar».


  A Barcelona cada dia ens sentim discriminats, i no només per la policia sinó també per les institucions i la societat. Per exemple a mi, com que soc negre, em costa trobar una feina que m’agradi. A quins llocs de treball podem optar? Als de càrrega i descàrrega, de neteja i de temporers al camp. També em costa trobar un pis, perquè ningú me’n lloga cap. He de tenir un amic blanc que pugui firmar el contracte i que després m’hi deixi viure a mi. Recordo que una vegada, intentant llogar un pis, la propietària em va preguntar: «Com et dius?». I quan li vaig respondre «Lamine», va exclamar: «Ai, és un nom molt difícil!». Ella es deia Marta; un nom fàcil, oi? Lamine no és un nom complicat, només són sis lletres, però si no l’aprens, no el sabràs pronunciar mai.


  De vegades costa integrar-se quan no t’obren la porta. Per fer-ho possible necessites que algú et digui: «Benvingut a casa meva, a Barcelona això funciona així o aixà». Però en el moment que et tanquen les portes als morros, és difícil integrar-se. Per no parlar de quan agafo el metro i la gent evita asseure’s al meu costat. Quan em veuen la pell negra, tothom s’agafa fort la bossa. Són coses que visc dia sí dia també.


  Ara, per fi, tinc papers. He trigat dotze anys a aconseguir-los, me’ls acaben de concedir i m’han obert moltes portes. Vaig anar, amb altres companys, al Parlament Europeu, a Brussel·les, per reivindicar els nostres drets davant dels diputats, i també em van convidar a fer una xerrada en una universitat d’Alemanya. Abans no podia sortir d’Espanya. Ara sí, i ho faig com la veu dels manters. Penso que és una oportunitat perquè la nostra lluita arribi a altres països.


  Als partits polítics no els interessen els immigrants ni la vida de la gent. Només hi són per discutir al Congrés dels Diputats o als plens dels ajuntaments. Al Parlament Europeu vaig denunciar que el que passa al Mediterrani és una vergonya. Ells en són molt conscients, però miren cap a una altra banda; els que perden la vida buscant un futur millor no són una prioritat, però sí que ho són els recursos africans.


  No em sorprèn, doncs, l’auge de l’extrema dreta, que s’aprofita de la immigració per crear un discurs racista i fomentar l’odi. Sempre repeteix les mateixes consignes i disfressa mentides de veritat: «Venen a prendre’ns la feina, cobren totes les ajudes de l’Administració…». Jo no he cobrat mai cap ajuda però, això sí, he hagut de pagar moltes multes. A molts manters ens multen per la venda ambulant i després hem d’estar tot el dia al carrer amb la manta a terra per poder-les pagar.


  A la recerca de la felicitat


  Em considero una persona molt creativa, sempre tinc ganes d’aprendre coses noves. Ara m’estic formant com a cuiner: l’altre dia vaig fer la meva primera paella i em va sortir prou bona! També faig plats africans, però ara estic aprenent receptes mediterrànies. Realment m’apassionen els fogons i ho veig com una finestra per treballar a altres llocs del món. Tot i que ara mateix no em plantejo viure fora d’Espanya, algun dia m’acabaré canviant de lloc de residència, n’estic segur.


  He dedicat molt temps al treball social i a ajudar la gent; els meus amics diuen que soc molt protector, però ara em ve de gust un canvi. Vaig cursar un postgrau d’Economia Social i Solidària, i vaig crear un projecte amb quatre dones migrades per estimular les cooperatives a incorporar treballadors immigrants. També dono suport als col·lectius que ho necessiten: per exemple, els menors estrangers no acompanyats. Sé el que és sortir d’un centre de menors sense tenir ningú per ajudar-te.


  A part, també soc portaveu del Sindicat de Manters, des d’on desmentim, a través dels mitjans, aquells que ens identifiquen com a mafiosos, delinqüents o persones que hem vingut a viure sense fer res. L’únic que volem és treballar, però el sistema ens ho impedeix dient-nos que som il·legals. I, a banda de denunciar aquestes fal·làcies, hem creat la nostra pròpia marca de roba —Top Manta, roba legal feta per gent il·legal—, que és reivindicativa, de protesta i que denuncia l’explotació de les grans marques.


  Si us dic que soc feliç, mentiria. No en soc. La gent em veu amb un somriure i la cara alegre, però no és real. Viure dotze anys sense veure la família és duríssim. No conec les meves germanes petites, tot i que hi parlo sense parar per WhatsApp —la més petita vol quedar-se a l’Àfrica però saber tot el que passa aquí, a Barcelona—. Ara, però, el mòbil ja s’ha quedat curt, necessito veure’ls en persona.


  Tampoc estic content d’haver vingut a un país on creia que existien els drets i les llibertats per a tothom, i a l’arribar aquí em vaig adonar que no és així: per ser immigrant i il·legal no tens llibertat de moviments. Algú que ha viscut això durant dotze anys no pot ser feliç. I no tinc dona ni fills a l’Àfrica, però hi ha companys que són pares de família i, com que no tenen papers, no saben quan podran tornar a veure les seves famílies. Tinc un company a qui se li va morir el fill fa un mes i no se’n va poder acomiadar. Aquesta persona no pot ser feliç.


  En un futur m’agradaria tenir fills, però encara no m’ho plantejo. A curt termini, el meu objectiu és acabar la formació de cuina i començar a treballar, això és el que em faria feliç de debò.


  El que ara em fa molta il·lusió és tornar al Senegal aquest desembre del 2019 i abraçar els meus pares, els meus germans i conèixer les meves germanes petites. Serà molt fort. Soc el germà gran. Els faré una abraçada que durarà dotze anys.


  Història recollida per Gemma Varela.


  
    El pes de la immigració passarà del 10% al 15% de la població espanyola en 30 anys


    En els propers 30 anys arribaran entre 7 i 10 milions d’immigrants, segons una previsió de l’Autoritat Independent de Responsabilitat Fiscal (AIReF) publicada l’octubre del 2018. Això significa que el pes de la immigració passarà del 10% de la població actual al 15% fins al 2050. Aquestes estimacions són més optimistes que les de l’Institut Nacional d’Estadística (INE), perquè poden pal·liar el problema de les pensions quan a partir del 2023 es jubili la generació del baby boom. Tot i així, l’AIReF avisa que l’envelliment pot duplicar la despesa pública.


    La natalitat a Espanya es va desplomar el 1976 i es va arribar a pensar que la població minvaria. Però la immigració va augmentar entre el 2001 i el 2015, quan van arribar al voltant de 315.000 estrangers l’any. Aquest flux es va frenar durant la recessió. L’INE preveu que els propers anys la població s’estancarà en els 44 milions de persones fins al 2050. L’Agència Estadística Europea (Eurostat) pensa que augmentarà fins als 49 milions.


    L’AIReF espera que la immigració arribi a les 250.000 persones per any, una mica per sota de les 300.000 registrades entre el 2000 i el 2015. L’organisme creu que Espanya seguirà atraient ciutadans de Llatinoamèrica i l’Àfrica, tot i recordar que s’ha de continuar mantenint el creixement econòmic perquè sigui així. Pel que fa als naixements, l’AIReF estima que l’arribada d’immigrants procedents de països d’elevada fecunditat podria explicar l’impuls addicional a la fecunditat dels residents. Aquest va ser un fenomen que ja es va donar en l’economia espanyola en el període 2000-2008.


    Tanmateix, el mateix informe recorda que l’experiència mostra que les dones immigrants «tendeixen a adoptar ràpidament els patrons de comportament de les nacionals». El resultat final és que s’espera que el 2050 hi hagi entre 1,8 i 2 fills per dona, una xifra que se situa «una mica per sota de la taxa de reposició i dels valors que avui en dia assoleixen els primers països d’Europa en aquesta variable». En paral·lel a l’entrada d’immigrants, els càlculs de l’AIReF preveuen que es produirà un envelliment de la població, un augment de l’esperança de vida i, en conseqüència, la taxa de dependència (que mesura el pes de la població que no està en edat laboral —de 16 a 65 anys— i depèn de la població que està en actiu) passarà de l’actual 25% al 45% o el 60% el 2050.

  


  
    «En un món globalitzat, el moviment de les persones no és una anomalia tolerada excepcionalment; és un procés normal que s’integra en les estructures socioeconòmiques i en les vides i identitats dels immigrants transnacionals. Hi ha una àmplia evidència que el patró clàssic de migracions cap a assentaments permanents no es pot aplicar a tots els casos contemporanis de moviment humà, per la qual cosa la política ha de tenir en compte les noves formes de circulació. Això no només és més respectuós amb les aspiracions de moure’s de moltes persones sinó que també farà més fàcil el retorn i uns percentatges menors d’assentaments permanents».


    Antoine Pécoud, antropòleg social francès, 
 i Paul Guchteneire, epidemiòleg i
 exresponsable de la Secció de Migracions
 Internacionals de la Unesco, a Migració sense
 fronteres: una investigació del moviment
 lliure de les persones (2005)

  


  LAI PAN WU


  Zhejiang, Xina, 1978


  «Soc una dona normal, meitat xinesa i meitat espanyola».


  De la meva terra me n’emportaria… te. Sí, te. M’agrada moltíssim el te de tota mena, color i varietat, és el meu vici, però com el de la meva terra no n’hi ha cap altre. Allà es prepara diferent, res a veure amb el que comprem aquí, ni tan sols amb les millors marques. D’on jo vinc, el setanta per cent del territori són muntanyes, pujols i escarpes, i el deu per cent aiguamolls, així que l’economia es basa en l’agricultura de l’arròs i en la pesca. Però, a més de l’arròs, també es conrea cotó i te. I quin te! Allà surts a la muntanya i el reculls amb les teves pròpies mans; el fornegem a casa, el posem en una cassola gran, el saltem amb cura perquè no es cremi, l’esmicolem, el deixem assecar i queda… fumat? No, torrat, aquí n’hi dieu torrat. Em dic Jianlai Pan Wu, però tothom em diu Lai. Vaig néixer el 24 de desembre de 1978. Soc de Zhejiang, una província de la costa oriental de la República Popular de la Xina, també coneguda com una de les principals productores de seda de tot el país.


  El 1992 vaig arribar a Espanya de la mà de la meva mare i amb el meu germà per reunir-nos amb el meu pare, que havia emigrat nou anys abans, el 1983, amb un contracte de feina. Un cop va poder muntar el seu propi negoci de restauració i els diners ho van permetre, va reclamar la reagrupació familiar. Vam viure un any a Madrid i després a diferents llocs de Castella i Lleó, on el meu pare va obrir un restaurant xinès. Jo només tenia dotze anys, i recordo que el pitjor de tot era l’idioma. Per això l’escola va ser fonamental. A Castella i Lleó vaig aprendre a escriure i parlar el castellà i vaig acabar els estudis obligatoris. No vaig arribar a Barcelona fins al 2000, amb dinou o vint anys, després d’una escala de tres anys a Girona, on els meus pares es van instal·lar quan van decidir traslladar-se a Catalunya, a la recerca d’una vida millor i amb més oportunitats, i on van continuar provant sort amb la restauració, que era el que millor sabien fer.


  Treballem com xinos


  Fa vint-i-set anys que visc a Espanya. Ara en tinc quaranta. Aquí em vaig casar el 2001 i hi he tingut els meus dos fills —Joel Yang He Jin, de setze anys, i He Yang Jin, de catorze—, aquí em vaig separar ara fa un munt d’anys —el petit tenia dos anyets— i aquí vaig conèixer la meva parella actual. Aquí tinc els meus pares i els meus germans —un noi i una noia més joves que jo, de fet, la més petita va néixer aquí a Espanya— i una cosina, i amics d’aquí i d’allà… I aquí tinc també el meu propi negoci, Mr. Pan, un forn amb degustació de barri que el meu pare va muntar per a mi el 2011 en un local que feia molts anys que estava buit i on cap negoci havia aguantat gaire temps fins que ens hi vam instal·lar nosaltres. D’això ja fa onze anys i el propietari del local no ha deixat de renovar-nos el contracte: tenim una clientela de barri i propera, sobretot gent gran, paguem puntualment i no donem cap problema. Ell està content i nosaltres tenim feina, treballem com xinos —es diu així, no?—, donem feina a altres persones i ens guanyem la vida honradament.


  Aquesta és la meva història, la història d’una dona normal, meitat xinesa i meitat espanyola. Sí, que no us confongui el meu físic, al meu DNI hi diu que soc espanyola des de fa més de deu anys. Més de deu anys que vaig rebre la notificació després de mesos de paperassa i espera, que vaig anar a jurar al jutjat en una mena de cerimònia col·lectiva on recordo que estava envoltada de sud-americans i jo era l’única xinesa. Més de deu anys que vaig dir que sí quan em van preguntar si estava disposada a «renunciar a la nacionalitat xinesa». Es pot renunciar a ser xinès? Doncs sí, almenys sobre el paper. Potser hi ha compatriotes als quals aquesta renúncia no els sembla gaire bé, però jo ho tenia molt clar: quan la vaig sol·licitar ho vaig fer decidida perquè crec que em quedaré aquí a viure per sempre. Tinc la família i la feina aquí, no vaig gairebé mai al meu país. De què em serveix tenir la nacionalitat xinesa? I vaig dir-me a mi mateixa: «Així soc més d’aquest país i tinc els mateixos drets que la resta d’espanyols perquè és aquí on tinc la meva vida i on m’he d’apanyar per tirar endavant». Visc a Catalunya com a dona espanyola, però tinc una mentalitat molt xinesa. Soc tancada i reservada, sempre he escollit com a parella nois de la meva terra, tinc costums i un concepte de la vida molt xinès: el meu lloc està amb els meus fills i el meu home, res de festes amb amigues i alcohol i ball fins a la matinada, ni extravagàncies, ni cridar l’atenció, i, per descomptat, treballo, treballo i treballo per gaudir de la vida amb els meus. No suporto el soroll i els crits, ni les paraulotes, així que, en aquest sentit, tampoc crec que pugui arribar a ser totalment espanyola.


  I, dit això, ho confesso: els meus dos fills han nascut a Barcelona, però tenen nacionalitat xinesa. El meu exmarit i jo ho vam decidir així. I sembla que ha estat una opció correcta perquè segurament ells voldran marxar a la Xina. Jo ja fa molts anys que no trepitjo el meu país, però ells hi passen dos mesos l’any, per vacances escolars, amb el seu pare. I ho tenen clar. De fet, el gran ja ho ha decidit. Diu que aquí a Espanya tot és massa lent: la construcció, la tecnologia… De raó no n’hi falta; mira l’Eixample, fa més de dos segles que presenta la mateixa imatge, tot igual. Per al jovent això és avorrit, els agrada la immediatesa, els llocs dinàmics on tot va ràpid, on passen coses i s’avança. «Mama», em diu, «jo aniré a treballar a Xangai». Segons ell, allà hi ha les últimes tecnologies. Diu que a Espanya estem com en un poble, «tot va endarrerit»; que la gent és massa lenta i només vol descansar i viure, que no vol treballar, que no hi ha moviment, que hi falta vida.


  No vol quedar-se a Espanya, ja fa anys que ho diu i ara s’ha reafirmat. Està acabant el batxillerat i al setembre vol començar la universitat. Vol estudiar econòmiques, i li havíem proposat estudiar a Esade, aquí a Barcelona, perquè ens n’hem informat i diuen que és dels millors centres aquí. Però no en vol ni sentir parlar, diu que vol anar a estudiar fora d’Espanya. Aquí estudia en una escola americana, la Benjamin Franklin, i segurament escollirà una universitat anglesa. L’ideal seria que ho fes als Estats Units, però és massa lluny i massa car. «Mama, demanaré una beca i amb la mateixa puntuació tinc més oportunitats d’entrar a una universitat a Anglaterra». Oxford, Saint Andrews… Perquè, segons ell, si arriba a Xangai amb un títol d’Esade, no tindrà el mateix reconeixement i prestigi que qualsevol de les altres universitats angleses.


  Idioma i identitat


  Els meus dos fills estudien a la mateixa escola i dominen l’anglès, el xinès i el castellà com a nadius. El català? Ui, no, jo l’entenc perfectament però no el parlo; el meu fill petit l’entén, i la meva parella, res de res —amb prou feines domina el castellà—. El gran té un bon nivell, però no el parla mai. Ell va començar a l’escola americana a segon de primària. Fins a primer anava a un col·legi concertat que m’agradava, però només feia dues hores d’anglès i dues de castellà a la setmana, i la resta tot en català. Centrar-se només en un sol idioma dona poca amplitud de mires als nens, i més quan es tracta d’un idioma minoritari com el català. En cap moment em vaig plantejar aquesta llengua com a prioritat en els estudis dels meus fills.


  No em mal interpreteu, no vull restar importància a la llengua i la cultura catalanes. Al contrari, em sembla molt important. Si ets català i vius aquí, has d’aprendre català perquè és cultura i s’ha de conèixer, però obsessionar-s’hi i estar tot el dia amb això al cap no porta enlloc. El món és molt gran i Catalunya és molt petita. Avui en dia no hi ha fronteres, vivim en un món global. I per això s’han d’aprendre com més llengües millor: anglès, francès, castellà, rus, xinès, àrab, japonès… I sí, català també, però no solament català.


  No em sembla bé, com tampoc que un xinès que fa vint anys que és aquí no hagi fet l’esforç d’aprendre el castellà. Tampoc entenc que hi hagi nens xinesos nascuts aquí a qui els seus pares no els ensenyen l’idioma. Jo vaig escollir que els meus fills l’aprenguessin, i, abans d’anar a l’escola, jo ja els l’ensenyava a casa. I no us penseu que aprendre xinès és fàcil. Ni tan sols per a nosaltres. De fet, els meus fills l’estudien en una escola de Barcelona; hi van cada dissabte, cinc o sis hores. Al principi es podia fer només a través del Consolat xinès, que llogava les instal·lacions d’una escola per fer les classes. Ara la comunitat xinesa ha crescut tant que a Barcelona hi ha més de deu centres que imparteixen aquestes classes dirigides a nens xinesos.


  Així doncs, perquè us feu una idea de com és una sobretaula a casa… En família, entre nosaltres quatre, només parlem mandarí; amb els meus pares parlem dialecte —els nens l’entenen i, arribat un moment d’urgència, amb els meus pares el poden parlar, però no els l’hem ensenyat, l’aprenen d’oïda—, i la meva parella i jo també l’utilitzem de vegades, quan no hi ha els nens. I entre els germans parlen en anglès, sobretot quan no volen que m’assabenti de què diuen. Jo, a la feina, i ells amb els amics de l’escola parlem castellà. Que quantes llengües han d’aprendre els nens? Com més millor. Per què aquesta obsessió només amb el català?


  Però dir això aquí està mal vist i t’interpreten malament, sobretot els darrers anys. Si ets immigrant, encara més; i segons en quina zona de Catalunya, ni t’ho explico. Quan vivia a Girona, ho vaig notar molt. Allà, si no sabies català, et miraven malament, t’ignoraven. Una vegada, el meu germà i jo vam anar a una papereria a comprar i vam preguntar si tenien alguna cosa que ja no recordo. El de la botiga em va dir: «M’ho has de demanar en català, si no, no en tinc». A Barcelona no dic que no hi hagi rebuig, però és més cosmopolita i oberta, i també hi ha molts més immigrants i de moltes més nacionalitats. Aquí, fa onze anys que porto el meu negoci i només un client continua tossut amb el tema del català i la independència, que, em sap greu, però encara se’m fa més difícil de comprendre que el tema de l’idioma. Vull dir que entenc que hi hagi gent a Catalunya que vulgui ser independent, fins a cert punt em sembla lògic que lluitin per la seva identitat. Però és que, per a mi, apostar per la independència és anar contra corrent: per què es va crear la Unió Europea i la moneda única? Per fer unes nacions més fortes i unides. Cada cop s’aposta més per fer grans comunitats i eliminar fronteres, i ara resulta que Catalunya vol anar sola i per lliure? Si treus Catalunya d’Espanya i de la UE, com quedarem, sols i apartats? Un país sol i aïllat no pot sobreviure. Un país necessita comerç interior i exterior sanejat, no pot viure d’ell mateix. Catalunya no pot proveir-se sola. El món és una xarxa, si estàs sol i apartat, no et coneix ningú; si no et reconeix ni la UE, en l’àmbit mundial encara et reconeixeran menys. Amés, si Catalunya té intenció d’independitzar-se, la resta d’Espanya buscarà la manera de contrarestar els serveis que només els donava aquesta comunitat sense haver de dependre només d’ella.


  Els catalans que volen la independència argumenten que Catalunya ha treballat molt, que ha aportat molt en comparació amb la resta. És veritat que es paguen molts més impostos que en altres comunitats, però també és cert que Catalunya ha pogut fer moltes coses perquè ha rebut diners de la resta d’Espanya i d’Europa. També tinc la sensació que es barregen coses de tipus cultural i d’identitat d’un territori amb qüestions purament polítiques i de lluita de poder. En l’àmbit polític no podem fer-hi gaire res ni tampoc en sabem gaire, però aquesta situació en la qual estem… Deixeu-me explicar-ho amb un exemple: en un restaurant, si l’amo no hi és mai, se n’acabarà fent càrrec l’encarregat, o tal vegada un cuiner que sàpiga molt del negoci. Imagineu-vos que els cambrers, els cuiners… tampoc fan la seva feina, i l’encarregat o cuiner acaba fent una mica de tot. Al final acabarà agafant més i més poder i creient-se imprescindible perquè han deixat que s’ho cregui, i tal vegada acabarà sentint-se en el dret de dir a l’amo que no hi és mai: «O em pagues més o marxo». I si el cap diu que no i marxa, potser el negoci acabarà tancant. Si la feina d’aquest mateix restaurant està més repartida, cadascú fa la seva funció —el cuiner s’encarrega de cuinar, el cambrer de servir, l’amo de manar— en el cas que el cuiner marxi, el negoci continuarà funcionant, només caldrà substituir una persona.


  En un país passa el mateix, quan un territori es considera molt important i imprescindible i s’arroga més poder que la resta, perquè en part han deixat que s’ho cregui, pot ser que es pensi que té el dret i el poder de demanar més, i, si no se li concedeix el que vol, que acabi amenaçant de marxar. Catalunya considera que ha fet molt, que crea molta riquesa però que paga massa. Creu que si s’emporta tota aquesta riquesa i la gestiona pel seu compte, si aconsegueix la independència, podrà repartir-la només al seu territori i així funcionarà millor. Si Catalunya se sentís com la resta de comunitats, amb el mateix poder, no aixecaria la mà.


  Ep, només parlo des de fora. És una opinió a partir del que es respira al carrer, perquè no miro telenotícies ni llegeixo diaris d’aquí. A casa tenim el satèl·lit xinès i veiem notícies en xinès sobre Espanya i la Xina. La gent d’allà no té accés a aquests canals perquè estan prohibits; ells no saben què es diu de la Xina a fora. De la mateixa manera, allà tampoc arriben gaires notícies d’Espanya, només les que el Govern considera oportunes. Tot això fa que els ciutadans es construeixin una visió errònia i esbiaixada del que passa aquí. Així, per a molts xinesos, Catalunya és un caos, una zona de conflicte, perquè moltes vegades barregen fets de manera incongruent. Quan hi va haver l’atemptat de la Rambla a l’agost del 2017, entre això i les imatges de les manifestacions relacionades amb el procés d’independència, allà molts van treure la conclusió que això era una zona de perill, que gairebé estàvem a les portes d’una guerra. Penseu que al meu país no hi ha dret de manifestació, l’última va ser la de Tiananmen i ja sabeu com va acabar. Per a ells una manifestació és gairebé un senyal de rebel·lió, quasi l’inici d’una guerra.


  Sí, allà patim la censura i no existeix el dret de manifestació, tampoc tenim llibertat de vot ni podem triar el govern perquè només hi ha un partit. Ara, no sé què és pitjor, perquè aquí hi ha cinc partits i estan pendents de competir entre ells, de manera que no governen bé i només es busquen les pessigolles sense resoldre res. De què serveix el dret de vot? Des que soc espanyola només he votat dues vegades i he tingut greus problemes per fer-ho perquè, sincerament, tots em semblen igual de dolents. No en tinc ni idea i tots em semblen el mateix però amb diferents noms. Si un és dolent, l’altre és pitjor.


  Xinesos del nord, del sud i gitanos


  És clar que això també pot sonar massa reduccionista, com dir que tots els xinesos som iguals… I no, no ho som. La Xina és molt gran i entre nosaltres podem distingir de quina zona som pels trets físics o la constitució. Els xinesos del sud són com jo, menuts, blanquets, tenim els ulls diferents i mengem arròs; els de més al nord semblen russos, són de constitució més forta i més alts, i mengen blat. Sabíeu que també hi ha xinesos gitanos? Doncs sí, com els d’aquí però xinesos.


  També la nostra mentalitat és diferent, alguns som més oberts que els altres. Com us deia, no tots ens neguem a aprendre el castellà ni ens relacionem només amb la nostra gent. És clar que n’hi ha, d’aquests, però és que de gent mandrosa n’hi ha a tot arreu. És cert que hi ha compatriotes meus que consideren que no val la pena que els seus fills estudiïn fins als vint-i-cinc, que això és perdre el temps, i que els fan treballar quan compleixen els divuit anys, i a guanyar diners, que és el que importa. Doncs no, jo i molts com jo no hi estem d’acord, volem que els nostres fills estudiïn si tenen capacitats i els podem pagar uns estudis. Jo no tinc carrera, però perquè ho vaig decidir així. Quan vaig acabar l’educació obligatòria, els meus pares em van preguntar què volia fer. Vaig dir que no volia estudiar més, però perquè no em veia capacitada per cursar estudis superiors. Vaig escollir dedicar-me a l’hostaleria. Recordo que el meu germà em preguntava si estudiaria hostaleria, i jo li deia: «Què dius ara, d’estudiar, em poso a treballar directament, la carrera la faré sobre el terreny i darrere de la barra». Vaig començar ajudant al restaurant dels meus pares, però també he treballat de cambrera en altres restaurants, alguns de nivell alt, d’aquells elegants d’una i dues forquilles, fins i tot. En vaig aprendre molt; era divertit, tot tan net i endreçat, tan educats i amb tantes normes de bon servei. Vaig gaudir. Com veieu, res a veure amb el meu negoci actual: un forn amb degustació de barri, molt familiar i amb una clientela fixa de gent gran molt fidel. No es pot comparar amb aquelles experiències, però és el meu negoci, hi inverteixo moltes hores i m’agrada que funcioni. A més, també dono feina a altres immigrants.


  En aquests onze anys he tingut dependentes de diferents nacionalitats. I, per experiència, puc dir que prefereixo tenir personal asiàtic, i per asiàtics entenc no solament xinesos sinó també pakistanesos i hindús. I els musulmans també m’agrada com treballen, però els marroquins no. No és racisme, és una qüestió d’afinitats culturals i de manera de ser i treballar. No crec que torni a contractar cap sud-americana. Parlen molt bon espanyol, i molt bonic, i treballen molt bé al principi, però després canvien; a més, són molt de la festa, els agrada molt sortir, ballar i beure. No tinc res en contra d’això, em sembla molt bé, però sempre que no afecti el rendiment laboral, i m’ha passat que, quan l’endemà s’ha d’anar a treballar, no compleixen: arriben tard i sense dormir, de manera que no estan centrades en la feina, de vegades fins i tot estaven de mal humor i contestaven malament als clients, o directament no s’hi presentaven. També vaig tenir dues noies marroquines de prova, menys d’un mes, i totes dues em van robar gènere, les càmeres ho van gravar. No és racisme, és la meva experiència; no he tingut sort.


  Basars, préstecs i estereotips


  D’ençà que vaig arribar aquí, els fluxos d’immigració han variat i cada vegada hi ha un ventall de nacionalitats més gran, però salta a la vista que a Barcelona hi ha una comunitat xinesa enorme. En el seu moment, en vam venir molts del meu país a buscar-nos la vida, però també és cert que ja no en venen tants i el perfil ha canviat: ara arriben de diferents punts del país i la majoria són de classe mitjana, o més aviat fills de classe mitjana-alta que venen a estudiar; d’altres ja arriben aquí amb un contracte de feina. A la meva època, gairebé tots procedien del mateix punt geogràfic, d’una zona de la Xina molt rural on no hi havia fàbriques i vivien de l’agricultura. Arribaven aquí, s’instal·laven i de mica en mica portaven la família, els amics, i muntaven la seva pròpia xarxa. El cert és que són grans treballadors i han aconseguit fer molts diners, cosa que els ha permès d’adquirir pisos i locals.


  Sé el que esteu pensant. Als xinesos se’ns assenyala per la proliferació dels nostres negocis amb rumors de blanqueig, frau, màfia. Blanqueig? Aquí la gent parla de blanqueig, però no ho és. Es tracta de facilitats entre membres de la comunitat xinesa. Els espanyols funcionen diferent, tot ha d’anar amb contracte signat, notaris, la gent no es fia de ningú, tot ha d’estar per escrit perquè, si no, no val res. Nosaltres funcionem diferent: amb la paraula en tenim prou, és una qüestió d’honor. Si jo vull muntar un negoci, vaig a la família o els amics i em deixen diners, i quan els tinc els torno. Si jo presto diners al meu germà, ni tan sols penso que me’ls torni. Aquí això és impensable. Entre nosaltres hi ha una relació més solidària: tu et fies de mi i jo de tu. I és això el que des de fora es veu amb desconfiança. Doncs sí, si necessito 10.000 euros, no vaig a cap banc, no demano cap préstec ni m’hipoteco, els reuneixo a través dels meus amics, familiars i coneguts. I, quan puc, els torno amb interessos o sense, això és cosa meva i de qui m’ha deixat els diners. Això no és blanquejar, defraudar, ni una màfia, d’això se’n diu donar un cop de mà.


  Per això molts de nosaltres tenim negocis. Si no, seria molt complicat: restaurants, cafeteries, bars i sobretot basars. No ens donen facilitats, ens demanen els mateixos permisos i tràmits que a tothom. Muntar un basar és fàcil: d’una banda, perquè pel tipus de producte que ofereix —tota mena de coses pràctiques i per a la llar— les vendes estan assegurades; de l’altra, perquè per fer-ho no calen estudis, títols universitaris ni coneixements especials, només un local, pagar el lloguer, posar prestatgeries, comprar la mercaderia, col·locar-la, vendre-la i reposar-la. A més, els articles dels basars són importats de la Xina, arriben en contenidors al port de Barcelona, i la comunitat xinesa té molts magatzems de distribució en aquesta ciutat. I això sí que és una facilitat. Qui munta un basar només ha d’anar a aquests magatzems. Si és d’un conegut o un familiar, no li calen gaires diners per omplir la botiga: la primera vegada només ha d’anar a buscar gènere i n’hi donen sense pagar ni un euro. Un cop l’ha venut, ja té diners per tornar al magatzem, pagar el material en dipòsit i, ara sí, comprar més gènere. El distribuïdor ha fet un client nou i el comerciant ja ha començat a guanyar-hi. A més, en aquests negocis hi treballa la família per torns.


  Sí, he vist créixer la immigració, però entre nosaltres no ens trepitgem, cadascú fa la seva i generalment organitza la seva vida al voltant de la seva comunitat, i com que aquestes cada cop són més grans i estan més consolidades, això facilita les coses. M’explico. Per exemple, ara la comunitat xinesa és enorme comparada amb vint anys enrere, i això és un avantatge almenys per als que hi pertanyem. Quan jo vaig arribar érem pocs i, si no parlaves castellà, tot era molt més complicat: trobar feina, anar a comprar, arreglar tràmits, buscar gent per fer-te reparacions. Ara és tot molt senzill: hi ha internet, diaris…, i familiars, amics i coneguts a qui demanar ajuda. Posem per cas que necessito una reparació: antigament, i sense l’idioma, t’havies de fer entendre, trobar algú que fos de confiança perquè no t’enganyés i comparar pressupostos en un idioma que no era el teu. Ara tenim pàgines web o telèfons de xinesos a qui dirigir-nos, amb la facilitat que els truques i et venen a solucionar el problema a qualsevol hora. No com els d’aquí, que tenen un horari limitat i de vegades triguen dies a passar a arreglar l’avaria. En el cas dels bars xinesos, que n’hi ha moltíssims, poden trucar a repartidors xinesos perquè els portin el que necessiten —coca-coles, cerveses, sucs…— sense haver d’esperar el distribuïdor oficial, que acostuma a passar només un cop per setmana perquè treballa per zones. A la meva cafeteria, treballo amb el distribuïdor oficial, que ve els dimarts, però si durant la setmana necessito alguna cosa amb urgència abans, truco a un repartidor xinès, li faig la comanda i ho tinc aquí el mateix dia. Els immigrants hem anat creixent i arrelant-nos, i pel camí hem teixit les nostres pròpies xarxes. I no parlo només dels xinesos. Ho fem tots, però sí que és cert que la nostra és una comunitat molt endogàmica i, fins i tot, de vegades tancada. Potser sí, però no tant com sembla.


  A casa meva, per exemple, al marge de parlar i fer aprendre xinès als nostres fills, no fem gaires esforços més per conservar les nostres arrels. La veritat és que treballem moltes hores i no tenim gaire temps, i el que tenim el dediquem a la família i als amics, exactament igual que la gent d’aquí. És normal. A més, els que treballem en el sector del comerç i de l’hostaleria treballem fins i tot els dies festius.


  No és que els xinesos només celebrem les nostres festes sinó que el calendari dels nostres dies festius el regeixen les nostres feines i negocis. Ara per ara celebro tant les festivitats xineses com les d’aquí, si el meu negoci m’ho permet. No faig arbre de Nadal ni pessebre, però el 24 de desembre a la nit, el 25, la nit de Cap d’Any i el dia d’Any Nou i tant que els celebro: dinem o sopem amb amics d’aquí i d’allà, o en família; algunes vegades anem tots quatre junts, i d’altres, si ens conviden a cases diferents, ens repartim, com aquest any. El raïm de la nit de Cap d’Any no és una tradició nostra i la majoria d’anys a aquella hora dormim, sobretot si hem de matinar l’endemà per apujar la persiana, però a mi m’agrada i algun any he aguantat desperta. És clar que m’he menjat el raïm davant la tele, per què no?


  Som xinesos, no marcians. Tenim creences i tradicions diferents, però no som tan diferents, no tant per preguntar-se, per exemple, on anem els xinesos a divertir-nos. Quina pregunta és aquesta? On aneu els catalans quan teniu temps lliure? Doncs nosaltres com els altres: al cinema, a la platja, d’excursió a la muntanya, a passejar, a comprar. Anem amb els nens al centre comercial a passar la tarda, veiem una pel·lícula i després ens mengem una hamburguesa al McDonald’s. Treballem moltes hores, però quan tenim tot el dia lliure o aconseguim un parell de dies, agafem el cotxe i ens escapem. Sols, en família, amb amics, amb nens o sense.


  On és més difícil de veure’ns és a la platja: anar-hi, hi anem, però a banyar-nos, gaudir de l’aigua i marxar de pressa, res d’estirar-nos a la tovallola a prendre el sol, això no és per a nosaltres, el bronzejat va malament a la nostra pell groguenca. El moreno a la Xina és per als camperols; la gent de ciutat no pren mai el sol, tenen molta cura de la pell i mantenir-la sempre blanqueta és un símbol de bellesa. Són petits detalls culturals. Tot i que aquest no és el que més em crida l’atenció.


  La gent gran


  Hi ha una cosa que la gent d’aquí crec que no sap i que sí que és molt diferent entre xinesos i espanyols: el tracte a la gent gran. Ami em xoca veure com aquí, quan la gent surt a prendre alguna cosa, sempre paga el compte la gent gran, els avis o els pares, i també és xocant el fet que els avis acabin els seus dies en una residència en lloc de casa, envoltats de la família, sobretot si hi ha possibilitats de fer-ho posant-se d’acord els fills. A la Xina tot això és inconcebible: els pares ens van tenir, ens van criar i ens van donar la vida, per tant, els devem molt i, si s’ha de pagar, ho fem els fills; és la nostra obligació mantenir-los i tenir-ne cura fins al final.


  Són maneres de viure i conceptes diferents. Hi ha coses que m’agraden i d’altres que no. Però a Barcelona hi he fet arrels, i això fa de la ciutat un lloc ideal. M’hi van portar els pares, però si hagués de tornar enrere en el temps i em toqués escollir, amb tot el que he viscut aquí, és clar que tornaria a venir a Catalunya. De fet, no tinc cap intenció ni tan sols de canviar de ciutat. L’altre dia en parlava amb la meva parella. Li deia de broma que podríem canviar de lloc i anar-nos-en a viure fora de Barcelona, que ja fa massa anys que som aquí. Es va posar tot seriós i em va dir que ni parlar-ne, que som al millor lloc del món, amb el millor clima; tenim mar, muntanya, una ciutat ni massa gran ni massa petita. Ell ha viscut molts anys a Pequín i sempre diu que, allà, de punta a punta són quaranta quilòmetres i que és impossible travessar la ciutat en cotxe perquè el trànsit és insuportable. Aquí a Barcelona és un moment anar a comprar a l’Hospitalet o a Badalona des de qualsevol punt de la ciutat, hi arribes en mitja hora. Per a nosaltres, Barcelona és perfecta per moure’ns-hi; si volem sortir a esquiar, tenim la neu aquí al costat, i tenim el mar a la porta. Diu que aquest és el millor lloc del món, per què hauríem de canviar de lloc si aquest és perfecte? Barcelona és la meva última estació, vaig sortir de Zhejiang i he arribat al final del meu trajecte. Una altra cosa és el que vulguin fer els meus fills. I em sembla que ja ho han decidit: han agafat el bitllet de tornada.


  Història recollida per Inma Santos.


  
    Col·lapse del sistema espanyol de concessió d’estatus de refugiats


    Espanya va rebre el 2017 més sol·licitants de protecció internacional que mai abans des de l’aprovació de la primera llei d’asil el 1984: 31.120. Per primera vegada, va ocupar el sisè lloc entre els països de la UE que més sol·licitants van atendre, per davant fins i tot de països amb tanta tradició d’asil com Suècia, encara que molt lluny dels primers llocs, ostentats per Alemanya (222.560), Itàlia (128.850) i França (98.635).


    Veneçuela, amb 10.350 peticions, va ser de nou el país d’origen d’un nombre més alt de sol·licitants, si bé de les 1.545 sol·licituds d’aquest país estudiades per les autoritats espanyoles només 15 van aconseguir l’estatus de refugiat. La resta va obtenir una resolució denegatòria, segons l’informe anual de la Comissió Espanyola d’Ajuda al Refugiat (CEAR) publicat a mitjan any 2019.


    En el cas de Síria, el segon país d’origen, el nombre de sol·licitants va passar de 2.975 el 2016 a 4.225 l’any següent. Un cop més, van ser molt poques les persones que van aconseguir l’estatus, a penes 20, tot i les proporcions de la guerra que ha devastat aquest país, si bé és cert que 3.470 van obtenir la protecció subsidiària i només 150 una resposta negativa.


    Si bé el 2017 Espanya va atorgar l’estatus de refugiat a 595 persones (la xifra més alta des del 1994), el percentatge de les que van rebre algun tipus de protecció internacional va caure gairebé a la meitat respecte al 2016, en passar del 67% al 35%, i va quedar també clarament per sota de la mitjana de la Unió Europea (45%).


    Un aspecte que va merèixer fins i tot l’atenció del Defensor del Poble és l’acumulació de sol·licituds de protecció internacional pendents de resolució. A finals de febrer del 2018 eren 42.025 les persones afectades, una altra xifra rècord en termes històrics, la majoria naturals de Veneçuela, Ucraïna, Colòmbia i Síria.


    La CEAR alerta sobre les esperes prolongades per formalitzar la sol·licitud dins el territori espanyol, que l’any passat van arribar a una mitjana de cinc mesos i que tenen «conseqüències terribles» per a les persones. Tot plegat ha causat un col·lapse del sistema d’asil que ha originat dificultats per accedir al sistema d’acollida i integració.

  


  
    «Tot i que durant els últims anys la població de tot el món no ha parat de moure’s —arribant a 200 milions d’immigrants de 6.000 milions, és a dir, el 3% de la població mundial—, encara que la llibertat d’emprendre, comerciar, estudiar a l’estranger, viatjar, circular és un dels atributs més valuosos de l’home modern, les fronteres estan tancades per a la gran majoria de les persones, sotmeses a visats i polítiques d’immigració dissuasives i repressives. No ha estat sempre així. Fins al segle XIX era més fàcil entrar en un altre país que sortir del propi, ja que aquest mantenia darrere de les fronteres els seus serfs, la seva mà d’obra colonial o els seus futurs soldats, depenent del cas. Ha estat el desenvolupament de les migracions i els visats, i amb la generalització de les possibilitats d’obtenir un passaport, que l’entrada es va fer més difícil que la sortida».


    Catherine Wihtol de Wenden, politòloga francesa, a Fronteres (2007)

  


  PEDRO VARGAS


  Ambato, Equador, 1962


  «Visc per veure com les meves filles evolucionen i es dediquen a una feina menys sacrificada que la meva».


  Catalunya és la meva pàtria. No la meva segona pàtria, la meva primera pàtria. Així és com ho sento. Les meves dues filles petites han nascut a Barcelona i jo, al meu país, l’Equador, sovint m’hi sento un estrany. Quan hi vaig de seguida noten que visc a fora, per l’accent i per paraules o expressions que se m’escapen. Suposo que és normal, ja fa divuit anys que vaig marxar, es podria dir que tinc la majoria d’edat europea.


  Recordo l’arribada com si fos ahir. Vaig aterrar a l’aeroport del Prat amb la meva filla María José, aleshores una nena de cinc anys, i amb menys de cent euros a la butxaca. Eren molt pocs diners per a algú que se suposava que venia a fer turisme. Al control d’estrangeria un policia va dir a un altre: «Aquest té només noranta-dos dòlars però ve amb carta d’invitació, què fem?». I jo, resant a tots els sants per no tenir problemes i poder passar. Sabia que a d’altres en el meu lloc els havien retornat a l’Equador. Arribar fins allà no havia sigut fàcil: aconseguir el passaport va ser una petita odissea burocràtica —a banda de ser caríssim, vaig haver d’estar dos dies fent cua i fins al cap de dos mesos no me’l van expedir— i a més ens havíem endeutat per poder venir. Per sort, l’altre agent va respondre: «Deixa’l passar». Vaig respirar alleujat, aquelles tres paraules van ser la meva benvinguda.


  La carta l’havia aconseguit la meva dona, la Laura. Ella va arribar a Barcelona sis mesos abans que jo, i treballava d’interna en una casa fent les feines de la llar i cuidant la canalla. El 1999 el nostre país es va sumir en una crisi econòmica greu, la situació es va complicar molt i empenyia la gent a sortir de l’Equador. [Entre el 1995 i el 2000, l’Equador va experimentar un dels empobriments més accelerats de Sud-amèrica: el nombre de persones pobres va passar de 3,9 a 9,1 milions. L’any 1999 el Govern va decretar una jornada de feriado bancario, un tancament de les entitats, que finalment es va allargar cinc dies. Tot i així, la majoria de bancs van fer fallida i l’Estat va assumir-ne els costos, entre altres mesures reduint la despesa social. La crisi econòmica, que va culminar amb el canvi de moneda del sucre al dòlar, va derivar en una crisi institucional i social greu. Cent quatre mil equatorians van marxar del país només durant l’any 2000 i la majoria es van dirigir a Espanya, els Estats Units i Itàlia. Principalment marxaven a Espanya, per l’idioma.] Jo treballava com a paleta a Ambato, una de les ciutats més importants de l’interior de l’Equador, on vaig néixer i créixer. També feia petites reparacions: a estones de lampista, d’electricista o de pintor. Era un manetes en tota regla, i segueix sent el meu ofici. Ens arribaven veus que deien: «A Espanya hi falta gent jove per fer feines que ningú vol, ja que allà tots estan més ben preparats». La meva Lauri ho va veure clar i va decidir venir a Barcelona perquè hi vivia una amiga nostra. Era el dia 31 de desembre: any nou, segle nou i vida nova.


  Va trigar una mica a trobar feina, gairebé dos mesos, i ja es començava a desanimar quan un dia per casualitat es va trobar una coneguda d’Ambato (sí, el món és un mocador) que passejava un cotxet amb un bebè i li va dir que ella tornava a l’Equador, però que si volia la recomanava per substituir-la. I així va ser com va començar a treballar d’interna. A partir d’aquell moment va començar a enviar calerons i jo em vaig començar a fer il·lusions. Quan va demanar al matrimoni de la casa on era la carta d’invitació per a mi, li van fer escollir: «O et legalitzem a tu o enviem la carta al teu marit». Ella ho va tornar a tenir clar i va triar la segona opció.


  El primer que vaig fer a l’arribar a Barcelona va ser publicar un anunci a la revista Segunda Mano oferint els meus serveis per fer reformes de la llar. Arribar i moldre: divendres vam publicar l’anunci, dilluns em van trucar i dimarts ja em vaig posar mans a l’obra, mai millor dit. Es tractava de reformar un local per convertir-lo en un petit centre d’estètica i massatges. L’home que em va contractar em va preguntar els meus honoraris i jo, que no m’acabava d’aclarir amb el canvi, vaig dir: «Cinc-centes pessetes l’hora». El que avui serien tres euros. «Si dius que saps fer tot el que saps fer, et pagaré el doble», va respondre. I així vam tancar el tracte. Vaig estar-hi treballant quatre mesos fins que li vaig deixar l’establiment pintat, a punt per estrenar-lo. A partir d’aquí tot em va anar de meravella, en bona part gràcies al boca-orella. Quan vaig acabar la reforma, em va posar en contacte amb el seu cunyat, que tenia una fàbrica de roba a Badalona. Hi vaig anar a fer un forjat en una nau industrial per tal de posar-hi maquinària. Allà hi vaig estar treballant uns altres quatre mesos.


  A poc a poc vam poder estalviar una mica i vam començar a eixugar els nostres deutes. Jo havia passat la frontera gràcies a la carta de la Lauri, però ella no tenia cap invitació, així que va haver de venir amb una bossa de diners per poder entrar al país com a turista. En total, ens vam endeutar per gairebé sis mil dòlars que ens va deixar un chulquero, que és com a l’Equador anomenem un tipus de prestadors. Són persones alienes a les entitats bancàries que deixen diners a un interès molt elevat; en el nostre cas, al 10% mensual.


  Setze persones en un pis


  En aquell moment, vivíem en una habitació rellogada a l’avinguda del Paral·lel, però quan els que ens cobraven van veure que les coses ens anaven bé, i que tots dos teníem feina, ens van voler apujar el preu de l’habitació i vam decidir buscar un altre lloc. Vam trobar un pis situat a la sortida de l’estació dels ferrocarrils catalans de Provença. Hi vivíem setze persones, érem moltíssims en molt poc espai. De vegades fins i tot costava respirar. Nosaltres ens havíem de conformar amb una habitació molt petitona. L’home que havia firmat el contracte amb la immobiliària, també equatorià, en feia negoci. Ell pagava quatre-cents vint euros pel pis i, rellogant-lo, en guanyava mil quatre-cents; en treia molts beneficis. Fins i tot havia dividit el menjador perquè hi cabessin més persones i guanyar encara més diners. Per anar al lavabo havíem de fer torns. Ara hi entrava un, després hi entrava l’altre…, i alguns matins no podia ni trepitjar-lo. La cuina era un altre drama: com que érem tants, havíem de començar a preparar el sopar a les tres de la tarda, si no ja no teníem lloc per cuinar.


  A més, hi feia molt fred i va coincidir amb un hivern molt gèlid. De fet, va ser la primera vegada que vam veure nevar, i deien que feia anys que no nevava a Barcelona. Com que treballava en una fàbrica de roba, me’n donaven amb petites tares per a tota la família, i també retalls que sobraven per utilitzar-los com a mantes. Jo me n’enduia també per a una família colombiana que es queixava del fred a la nit ja que dormien al costat del balcó. Realment el fred ens arribava als ossos, en aquell pis. Nosaltres hi vam estar cinc o sis mesos. Al final els veïns es van queixar perquè estaven tips de tanta gent obrint i tancant la porta contínuament, i la immobiliària va cridar l’atenció a l’únic inquilí que, sobre el paper, vivia al pis. Per sort, nosaltres ja teníem un peu a fora.


  Un bon dia l’amo del centre d’estètica que vaig reformar, que havia quedat molt content, em va preguntar si m’interessava llogar un pis que la seva tieta deixava lliure al costat de la plaça d’Espanya. La Lauri i jo vam dir que sí sense dubtar-ho, i a ell li hem d’agrair que pensés en nosaltres i al seu cunyat, el propietari de la fàbrica, que ens avalés per poder-hi entrar a viure. Va ser, aquesta sí, casa nostra durant setze anys. A poc a poc la vam anar transformant. Com que treballava fent obres, sovint m’oferien mobles que volien llençar perquè estaven passats de moda, però que eren de qualitat —de fet encara avui me n’ofereixen—, i jo me’ls emportava cap a casa. Ara una tauleta de nit, ara una calaixera…, i així vam anar muntant el piset.


  La regulació exprés d’Aznar


  A principis del 2001, un tren va envestir en un pas a nivell a Múrcia una furgoneta on viatjaven amuntegats un grup d’equatorians que treballaven al camp: dotze van morir i una nena de tretze anys, que també els acompanyava a treballar, va resultar ferida. Una gran desgràcia; quan hi penso se’m glaça el cor. L’accident va destapar l’explotació laboral que patien els immigrants indocumentats i, aleshores, el govern d’Aznar va iniciar una regularització massiva d’immigrants. Inicialment va donar facilitats per a les regularitzacions col·lectives, però després va tancar l’aixeta i més per als que s’hi presentaven individualment. Així que, a mi, me la van denegar. Com que tampoc hi entenia gaire, de lleis, no vaig presentar recurs.


  La meva dona i jo vam estar quatre anys sense papers, fins que es va quedar embarassada de la nostra filla Paula. Quan va néixer, vam anar a veure una advocada i ens va explicar que amb el llibre de família podíem demanar papers per arrelament, però ho havíem de fer ràpid perquè el PP estava a punt de tancar aquesta possibilitat. Vam presentar la documentació i ens els van aprovar: ja teníem NIE, però no va ser fins vuit anys després, el 2012, que vam aconseguir el DNI. I de la satisfacció del NIE vam passar a l’alegria de tenir una altra filla, la nostra petita Laura Elisabet. Sempre faig broma i li dic que, si hagués nascut a l’Equador, seríem del mateix dia perquè ella va arribar al món el trenta de març a les cinc de la matinada, però allà encara eren les onze de la nit del meu aniversari. Va ser, sens dubte, el millor regal que he tingut mai.


  Encara recordo quan vam celebrar la nostra primera nit de Reis a Barcelona amb la María José i no sabíem ni què era la cavalcada; en canvi, la Paula i la Laura Elisabet van créixer recollint els caramels d’en Melcior, en Gaspar i en Baltasar. Ara ja celebrem totes les festes d’aquí: des de Sant Esteve fins a la Mona. Totes tres parlen perfectament català, i jo l’entenc i llegeixo el diari en català, però no m’animo a parlar-lo perquè se’m nota molt l’accent sud-americà. Això sí, he de dir que no m’he sentit mai discriminat. De fet, la gent em respecta i confia molt en mi. Gairebé sempre m’han deixat les claus de les cases que reformo, i ja fa anys que treballo aquí. Inspiro confiança, i la majoria de vegades em recomana algú altre, és clar.


  Tot i això, recordo una vegada que, al barri de Sarrià, dos policies em van demanar la documentació. Havia sortit amb presses a treballar i no duia el NIE, només portava una bosseta típica de l’Equador amb l’uniforme de l’entitat on treballava en aquell moment. «Què hi porta aquí?», em va interpel·lar de mala manera un agent i, abans de poder respondre, ja m’havia agafat la bossa. La va sacsejar i la va obrir. Es devien pensar que hi portava marihuana o alguna cosa pitjor, però només hi van trobar la camisa de la feina.


  A banda d’aquest incident, i és cert que m’han posat més traves que a altres persones, sobretot en relació amb els papers, sento que m’està anant bastant bé a la vida. Fins i tot alguna situació poc favorable s’ha transformat en beneficiosa. Per exemple, com que ni la Lauri ni jo teníem papers, no vam poder hipotecar-nos per comprar un pis; a alguns coneguts, en canvi, el banc els va concedir el crèdit i estaven ben contents, fins i tot en presumien, fins que va començar la crisi a Espanya i la van patir. Ens deien «he aconseguit una altra feina per pagar la quota al banc» o «treballo catorze hores al dia per pagar la hipoteca, però ni així hi arribo». Alguns ho van perdre tot, va ser terrible. Nosaltres, tanmateix, vam tenir sort d’invertir a l’Equador. Ens hi vam construir una caseta amb els nostres estalvis.


  Durant la crisi pensava: si algun dia no podem pagar el lloguer, sempre podem tornar a l’Equador i, com a mínim, allà ja hi tenim casa. A més, hauria tornat amb més experiència i coneixements professionals. Però, com s’acostuma a dir en el meu gremi, «si no chorrea, gotea», i si no em trucaven per reformar una cuina, era per pintar un pis o arreglar una persiana. És a dir, sempre tenia ingressos, més els fixos de la Lauri, així que la idea de tornar al nostre país es va esfumar a poc a poc. La situació econòmica es va anar estabilitzant i necessitava més mans per a les feines que m’encarregaven, així que el meu amic Juan Carlos va començar a treballar amb mi. El conec de tota la vida, també és d’Ambato, i estic orgullós que estigui sempre al meu equip.


  La meva neta Laia


  Ara em ve al cap la meva filla María José, que també té una història de vida bonica. Recordo que quan ens vam plantejar tornar a l’Equador, ella plorava i ens deia que ni parlar-ne, que ens havíem de quedar aquí. El cas és que fa uns tres anys, uns coneguts ens van demanar si podíem anar a rebre a l’aeroport un noi, no el coneixien personalment però era familiar d’uns amics seus (el bocaorella, altra vegada), i venia de l’Equador per estudiar un màster d’Arquitectura a Barcelona. Ens vam plantar al Prat tota la família amb una cartolina blanca en què es podia llegir: «Bienvenido, Carlos». No sabíem quina cara feia ni amb quina roba anava vestit. Quan va sortir per la porta d’arribades de l’aeroport, es va apropar i va saludar-nos cordialment. Va passar la primera nit a casa nostra en una habitació que teníem lliure. Ell tenia emparaulat el lloguer d’un pis a Sant Cugat, però quan va veure que havia d’anar cada dia al campus de la Universitat Politècnica de la Diagonal es va atabalar i ens va demanar si li podíem llogar la nostra habitació perquè estava molt més a prop. Va viure amb nosaltres tot el curs i va acabar fent amistat amb les nenes, és clar.


  L’estiu següent, la María José ens va dir que anava a passar uns quants mesos a l’Equador, que el Carlos l’havia convidat i li pagava els bitllets. «Me’n vaig, me’n vaig, me’n vaig», deia ben convençuda. S’hi va estar tres mesos i va visitar tota la nostra família. A la tornada, després de Nadal, ens va dir que volia marxar a viure amb ell a l’Equador. Ai, quan l’amor truca a la porta… Nosaltres tenim el cor dividit, la trobem molt a faltar però ella és feliç, i això és el més important. Ell és un noi formal, amb una professió, ara imparteix classes a la facultat d’Arquitectura. Viuen a casa nostra, la que vam fer construir des de Barcelona, i fa un any que tenen una nena, la Laia. La María José li parla en català. Tot i que hagi marxat per amor, també estima la seva terra d’acollida i així ho vol transmetre a la seva filla.


  A més la llengua sempre li ha agradat molt. A l’institut van distingir-la amb un premi literari per un poema en català i, quan encara anava a escola, ens havia fet d’intèrpret quan sortíem a fer alguna escapadeta. Nosaltres coneixem molt Catalunya. M’encanta descobrir pobles petitons on només queden iaios. Sortir a conèixer el passat és el que més m’atrau. El present i el futur ja el veiem a Barcelona, però a mi m’agrada recórrer els indrets oblidats, amb poca gent. M’agrada la natura, els molins vells, les esglésies, veure com ha evolucionat la indústria… I qui ens havia de dir que nosaltres també acabaríem abandonant la gran ciutat. Des de fa un parell d’anys, vivim en una casa a Santa Perpètua de Mogoda (Vallès Occidental). Al pis de la plaça d’Espanya, els propietaris volien apujar-nos el lloguer i vam decidir mudar-nos. Hi estem molt contents, a Santa Perpètua. Les nenes encara van a l’institut a Barcelona, però amb el tren hi arriben en mitja horeta. Els primers dies somreien cada vegada que, abans d’anar a dormir, veien el cel estrellat! A més, com que és una casa, jo tinc més espai per a les meves eines, o sigui que estem encantats.


  A l’altra cara de la moneda, el que més trobem a faltar de l’Equador és, sens dubte, la família. Per sort, la meva sogra va venir, i ja fa setze anys que viu amb nosaltres. Ella també va tenir una carta d’invitació, com jo, i els papers els vam fer més endavant per arrelament familiar. Ens ha ajudat a cuidar i criar les nenes, una ajuda bàsica per marxar a treballar tranquil·lament i tenir ingressos. Ja és més d’aquí que de l’Equador, ella, i ara que la Paula i la Laura Elisabet són grans, ja no té tanta feina. Després de tota la vida dedicada als altres, s’ha guanyat el cel.


  Jo, en canvi, no vaig poder estar amb la meva mare durant els seus darrers dies. Em van trucar els meus germans i em van dir que s’estava a punt de morir, i me la van passar al telèfon pràcticament en l’últim sospir. La tristor de no poder-hi ser, en família, m’ha quedat marcada a l’ànima. Tampoc em vaig poder acomiadar en persona d’una cunyadeta meva, que va morir amb poc més de trenta-cinc anys. Li van detectar un càncer fulminant que en tres mesos se la va endur. Són dos dels moments més tristos que he viscut aquí, el dol, que sempre esquinça el cor, i a vuit mil quilòmetres és molt dur.


  La mort de la meva mare em va afectar moltíssim i, per si no fos prou, vaig encadenar una etapa força negra. Des dels catorze anys que no havia anat al metge, però de sobte em van sortir uns quists als engonals i se’m van començar a reproduir. Amb un nus a la gola, vam anar al CAP i ens van derivar a l’hospital. Després d’algunes proves, el metge va deixar caure el diagnòstic com un gerro d’aigua freda: «Això és un càncer». Era un dels més lleus que existeixen, però em van haver de fer sis sessions de químio. Per sort, ho vaig afrontar amb fortalesa i el tractament no em va afectar gaire físicament ni moralment. Com que treballava a prop de l’Hospital Clínic, si tenia sessió a dos quarts d’una, treballava fins mitja hora abans. Feia vida normal, vaja. Però patia per les nenes i la Lauri. Recordo que un 24 de desembre vaig sortir de fer-me la químio i a casa tots m’esperaven per celebrar el Nadal. Aquelles festes, jo brindava amb aigua, però després de les sis sessions, el càncer ja no hi era. Encara avui, cada quatre mesos m’he de fer revisions mèdiques.


  La felicitat de pujar a l’ascensor social


  Tot i així, continuo mirant la vida amb optimisme. A Catalunya vivim millor que a la terra on vaig néixer. Aquí, treballant una horeta al dia, ja et pots comprar uns pantalons, per exemple. Allà no és possible. Tot és caríssim en relació amb els sous que hi ha: des dels iogurts fins als tovallons de paper. La gent va al súper a passejar, perquè no es pot permetre comprar-hi pràcticament res. Durant aquests divuit anys hem anat quatre vegades a l’Equador ja amb la documentació a la mà, perquè, si no, no podíem tornar a Espanya. El viatge és car, així que les darreres vegades ho hem aprofitat i ens hi hem estat tres mesos. Hi anem a finals de juny, quan encara no ha començat la temporada alta, i tornem a finals de setembre, quan ja ha passat el pic més alt.


  Com que aquí no tenim família, sempre ens reunim amb les amistats sobretot en dates assenyalades: som uns deu o dotze tant la nit de Nadal com per Cap d’Any. Brindem amb els amics de la Lauri o amb amiguetes de l’escola de les meves nenes, que també són immigrants i també estan sols a Barcelona. Ens convertim en una família postissa.


  I fins avui. Dono gràcies a la vida, que de moment em somriu. El cert és que jo, als meus cinquanta-set anys, ja no visc pensant en mi sinó en les meves filles, i demano a Déu que m’allargui l’existència per veure-les evolucionar, en una posició econòmica millor que la meva, guanyant-se les garrofes amb una feina menys sacrificada.


  Catalunya per a mi és una benedicció. Aquí hem tingut diners per pagar el pis, per alimentar-nos, per vestir-nos, pagar els deutes i estalviar. I també per ser feliços.


  Història recollida per Gemma Varela.


  
    Les peticions dels refugiats s’han duplicat en dos anys a Catalunya


    L’allau de peticions de protecció internacional no ha deixat de créixer a Catalunya els darrers anys. Les 3.049 sol·licituds presentades els primers mesos del 2018 gairebé dupliquen totes les registrades el 2016.


    La Generalitat puntualitza que el fet que la petició d’asil es faci a Catalunya no significa que, si és acceptada per l’Estat espanyol, que és qui en té la competència, el sol·licitant es quedi en territori català. L’Administració central pot redistribuir els refugiats com vulgui.


    La Generalitat disposava el 2018 de 1.807 places d’habitatge per a refugiats (el 56% de totes les que hi ha a Catalunya) i només el 15% (80) estaven sent utilitzades llavors pel programa estatal, segons va informar la Conselleria d’Afers Socials. A Catalunya hi havia llavors 1.687 places ocupades per refugiats.


    En els primers sis mesos del 2018, la Secretaria d’Igualtat, Migracions i Ciutadania va tramitar 629 expedients de reconeixement de títols universitaris de persones estrangeres i uns 5.394 informes d’arrelament, el 20% més que el mateix període de l’any anterior. La Generalitat assegura que està preparada per acollir moltes més persones, tot i que algunes de les places d’habitatge comptabilitzades necessiten «una petita adequació».


    Els últims anys també han augmentat el 13% els tràmits de reagrupament familiar (5.625 el primer semestre del 2018), sobretot de famílies procedents del Marroc i el Pakistan.


    Per facilitar la regularització de les persones migrants que es troben en situació administrativa anormal, la Generalitat disposa d’una línia de subvencions a entitats socials per contractar persones en aquestes circumstàncies, que són molt vulnerables. L’únic requisit que es demana és que acreditin el procés d’arrelament.

  


  
    «La clau per comprendre adequadament en què consisteixen l’efecte expulsió i l’efecte crida, i la seva complementarietat, és l’enorme desigualtat internacional. Les condicions reals i quotidianes de la major part de la humanitat encara no permeten un desenvolupament humà ni tan sols mínimament acceptable. El subdesenvolupament té causes concretes, l’origen de les quals s’han de buscar moltes vegades, per no dir sempre, en els països enriquits i empobridors del Nord desenvolupat. En aquest sentit, els nostres “països desenvolupats” són els causants de l’efecte expulsió que dona lloc als actuals moviments migratoris. […] Fins i tot encara que la desigualtat internacional fos menor, els països desenvolupats seguirien necessitant l’arribada de persones estrangeres, a causa de l’envelliment, l’estancament i fins i tot la disminució de la seva població autòctona».


    Servei Jesuïta a Migrants-Espanya, 
 a «Immigrants: invasors o ciutadans», 
 publicat per Cristianisme i Justícia

  


  SIFA ADEMOVIĆ SULJIĆ


  Bòsnia, 1972


  «Només divideixo la gent entre bones persones i males persones».


  Durant el malson de Srebrenica, ja vivia a Sant Celoni —després d’haver estat refugiada a Macedònia i al País Basc— i tot el poble es va bolcar amb mi perquè sabien que era d’aquella zona. Des de l’Ajuntament em van preguntar si tenia notícies de la meva família. No en sabia res, però mirant el Telediario vaig reconèixer un tiet meu mentre separaven els homes de les dones. Anys més tard, va aparèixer en una fossa comuna. Gràcies a la Creu Roja, vaig aconseguir contactar amb la meva mare i li vaig telefonar. Feia gairebé quatre anys que no sentia la seva veu i vaig saludar-la esperançada: «Hola, mama, com estàs?». Però ella, en comptes d’explicar-me si es trobava bé o malament o preguntar-me com estava jo després de tants anys, em va respondre: «Sifa, aquí no ha tornat ningú». Es referia al meu pare i els meus germans. Encara que vaig intentar fer-me la forta, el món em va caure a sobre.


  Mesos abans del començament de la guerra, a Bòsnia no ens imaginàvem que podia arribar a esclatar i que ho tenyiria tot de negre. Llavors tenia vint anys, vivia a Sarajevo amb el meu marit i era feliç, molt feliç. Recordo que vam anar a celebrar el Cap d’Any del 1992 a casa els pares, a Srebrenica, i estava embarassadíssima de la meva filla gran, l’Azra, que va néixer el 23 de gener. Qui ens havia de dir que serien les darreres festes que viuríem en pau. En aquell moment, a Croàcia ja estaven en guerra però jo no em creia que també ens acabés tocant a nosaltres.


  És cert que en l’economia es notava la crisi, hi havia empreses que tancaven, la cua de l’atur cada vegada era més llarga i els que podien marxar del país ho feien. Però tots dèiem: «A Bòsnia no hi haurà cap conflicte bèl·lic, aquí hi ha una gran barreja de cultures que sempre hem conviscut sense problemes: tant catòlics com cristians ortodoxos, musulmans i jueus. Hi ha molts matrimonis mixtos. No passarà». Ningú s’ho esperava, però al final la guerra va començar i va ser un caos total. Vaig tornar a Sarajevo a principis de gener, i va ser la darrera vegada que vaig veure sans i estalvis tots els membres de la meva família. La meva mare i les meves germanes van sobreviure a l’horror de la guerra, però al meu pare i als meus germans els van matar.


  L’11 de juliol de 1995, Srebrenica va patir el pitjor genocidi a Europa des de la Segona Guerra Mundial. Després de mesos de setge, les tropes sèrbies, amb Ratko Mladić al capdavant, van entrar a la ciutat, declarada zona segura per l’ONU, i després que els cascos blaus holandesos es retiressin, van matar més de vuit mil cinc-cents bosnians musulmans en cinc dies, la majoria homes.


  Per llegat familiar, soc de religió musulmana, però no he sigut mai practicant. Només em poso el vel per respecte quan vaig als funerals massius que cada any se celebren a Srebrenica, tothom el porta. També si acompanyo la mare a la mesquita. Les meves germanes tampoc s’han posat mai el vel i no som pas una excepció; a Bòsnia és molt freqüent ser musulmà no practicant. Tot i que, després de la guerra, la gent s’ha aferrat a la religió. La meva mare, per exemple, sí que porta el vel, però més que per l’islam, ho fa en senyal de dol pel seu marit i els seus fills, i el durà fins al final dels seus dies. Abans de la guerra, al poble, poques vegades se’l posava. Vaig néixer a Šušnjari i vivíem a pagès. El meu pare també treballava a la fàbrica de bateries de Potočari, justament on es van instal·lar els cascos blaus, així que la mare sempre era al camp o a casa criant-nos (érem cinc germans, jo n’era la gran) i portar el vel era poc pràctic.


  Quan les tropes de Mladić van perpetrar la massacre, ma mare i les meves germanes eren a la zona de refugiats, mentre que mon pare i els meus germans havien marxat muntanya amunt com onze mil homes més per intentar arribar a territori lliure. Durant aquest trajecte, es van perdre entre ells. El camí era rocós, no coneixien el terreny i els disparaven artilleria sense fre, així que es van dispersar. Tots tres van acabar morts. Al meu germà petit, que tenia quinze anys, primer el van fer presoner i després se’l van endur a un camp de futbol proper a Potočari. No sabem si el van matar allà o a la fossa on va aparèixer. De fet, el van trobar entre els tres-cents cossos de la primera fossa que van obrir quan va acabar la guerra. La mare en va reconèixer la roba, però no el vam poder enterrar fins deu anys més tard, quan en van identificar l’ADN.


  Del meu pare també en sabem fins on va arribar perquè un veí el va veure malferit a la muntanya. Li deien que marxés, però ell no es va voler moure perquè esperava els seus fills. És la darrera vegada que el van veure i no sabem si va morir arran de la ferida o no. Només van trobar tres ossos seus i el 2015 vam poder enterrar-los. El meu germà més gran (bé, gran, tenia vint-i-un anys) encara no l’hem trobat. També hi van perdre la vida sis tiets meus i ja estan tots enterrats, així que ara només ens queda trobar el meu germà.


  Les meves germanes eren adolescents quan van estar a la zona de refugiats de Potočari, una tenia setze anyets i l’altra disset. Amb la mare van estar dos dies i dues nits al camp sense res més que la seva companyia. La primera nit van sentir molts crits, algunes dones van ser violades i algunes altres ni tornaven, directament les mataven. Hi havia gent que en anar a buscar aigua topava amb persones mortes. La mare, aleshores, va recordar com el meu avi —que va viure la Segona Guerra Mundial amb disset anys— explicava què feia la gent per sobreviure, i s’ho va calcar: va fer passar les meves germanes per embarassades per tal que no les violessin.


  El tercer dia per sortir de Potočari evidentment hi havia controls abans de pujar als autocars. Ma mare va passar-los sense problemes però a les meves germanes no les deixaven sortir. Es veu que hi havia un soldat dels cascos blaus i un altre de serbi. Jo els anomeno četniks, perquè no tots els serbis són iguals. Els četniks porten l’odi a dins i, allà on arriben, maten a tothom. Hi ha serbis que van anar a lluitar perquè els hi van obligar, d’altres perquè van voler, però aquests no són ni els uns ni els altres, són un altre extrem. Quan les meves germanes finalment van poder pujar al bus, aleshores no deixaven passar ma mare. A darrera hora hi va poder entrar perquè elles van començar a cridar.


  A Srebrenica hi va haver humiliacions de tot tipus per part de les tropes sèrbies. Quan separaven les dones i els nens dels homes, a aquests darrers, que fins en aquell moment es trobaven en una zona protegida per l’ONU, els deien que els matarien a tots. I així ho van fer. La meva mare diu que mirava a veure si reconeixia algun dels nostres, però no va veure ningú. Elles es van salvar d’aquesta manera: fingint falsos embarassos i lluitant per estar sempre juntes. Si no, potser ni tan sols elles serien vives avui.


  Cadena de favors en temps de guerra


  Bòsnia va proclamar la independència al març i al cap d’un mes va començar la guerra. El 6 d’abril, me’n recordaré sempre. Hi havia manifestacions amb lemes com «No a la guerra, volem viure en pau». Ho veia per la tele, no baixava al carrer perquè la meva filla només tenia dos mesos. Pensàvem: el món ho veurà i no deixarà que passi. Però no va ser així. Les setmanes anteriors, els serbis ja manaven a les casernes i van anar traslladant tota l’artilleria pesant de matinada a les muntanyes que envolten Sarajevo. Els franctiradors van pujar als edificis alts de la ciutat i van començar a disparar sense pietat contra els ciutadans. No hi havia marxa enrere i cada dia anava a més.


  Només vaig patir vint dies la guerra. Vaig tenir sort perquè la meva filla es va posar malalta amb tos ferina. Recordo que el pediatre ens va dir: «A veure si podeu trobar aquest antibiòtic». En menys de vint dies ja havien amagat tots els medicaments per a temps pitjors. En sortir del metge ja no vaig poder tornar amb autobús a casa perquè estaven disparant en aquella zona i ho vaig haver de fer caminant amb la nena mentre al meu costat queien granades. Va ser horrorós, encara no sé com vaig arribar a casa. El meu home no va trobar el que ens havien receptat i la petita Azra empitjorava cada dia. Teníem un xarop per a la febre i un mucolític, però ens faltava l’antibiòtic principal.


  Pel boca-orella, vam saber que hi havia un xofer que estava organitzant un autocar per treure dones i nens del país, però demanava cent marcs alemanys (cinquanta euros) per persona. Nosaltres no teníem divises i en aquell moment ningú et volia canviar diners. El destí, però, va voler que gràcies a una cadena de favors pugéssim en aquell autobús.


  Hi havia una parella de Sèrbia, d’una zona petita on són musulmans, que vivien a Sarajevo però com que eren serbis no podien anar al metge per la Seguretat Social, havien de pagar. Tenien una nena tres mesos més gran que la meva, que també estava malalta. Un dia vaig sortir a estendre la roba al balcó i els vaig preguntar: «Com està la vostra filla?». Em van respondre: «Es troba malament, no menja gens i té molta febre». No ho vaig dubtar: li vaig donar unes cullerades del xarop per a la febre i l’endemà la nena ja va començar a millorar.


  La nostra petita, en canvi, no remuntava. El meu marit va proposar de marxar a Srebrenica, on la guerra no va arribar fins anys més tard. «Allà com a mínim tindrem llet per a la nena», deia. No li donava el pit perquè ella no s’hi enganxava, així que em va semblar un bon pla. L’endemà ens vam plantar a l’estació, però ens van dir que ja no podíem sortir de la ciutat perquè hi havia barricades. Vam tornar a casa, amb la intenció d’intentar-ho un altre dia. Cap al vespre, la veïna a qui havíem donat el xarop va picar a la porta i em va dir: «Ens ha sobrat una plaça a l’autobús que estem organitzant i he vingut a dir-te que si vols és per a tu i l’Azra, no cal que paguis res».


  A les nou del matí, ja sortíem cap a Macedònia. Només portava una bosseta amb un parell de bolquers d’aquells de gassa que es renten. Com que m’hi vaig apuntar a l’últim moment, no tenia ni diners, encara que en aquell moment els marcs bosnians no servien de res. El meu marit es va haver de quedar i anar al front, no va poder sortir cap home del país, només dones i nens. «Me’n vaig per salvar la nena, perquè la curin, i torno a Sarajevo», li deia jo. Imagineu-vos la inconsciència. Mentrestant, els franctiradors, quan veien que la gent intentava fugir, disparaven sense parar.


  Havíem avisat la família que anàvem cap al poble, però justament aquell dia es van tallar les comunicacions i no els vam poder trucar per explicar-los que no havíem pogut sortir de Sarajevo. Els meus pares es pensaven que era morta i van estar set mesos sense saber res de mi ni del meu marit. Finalment, van tenir notícies meves des de Macedònia, per una carta que vaig enviar a través de la Creu Roja.


  Ja a dins de l’autocar em vaig trobar amb la meva tieta i amb les seves dues filles, que també fugien. Ens van deixar circular perquè hi havia una petita treva i vam passar moltes barricades i controls fins que per fi vam arribar a la frontera de Bòsnia i Sèrbia. Allà un soldat, metralleta en mà, va entrar al bus per inspeccionar que no s’hi colés cap home. Jo estava en un dels darrers seients mentre ell anava apuntant la gent amb la metralleta. No havíem fet res i de sobte ens vam trobar amb una arma a un pam de la cara. De vegades penso com és possible que en aquell moment no embogíssim. No estàvem tranquils, però tampoc en l’estat de pànic que podríem haver estat. Ningú es va posar a cridar, per exemple. Va ser una sensació espantosament estranya. Quan el soldat es va apropar al final de l’autocar, la meva filla va començar a tossir; era una cosa terrible. L’home, amb el dit al gallet, es va parar al meu costat i ens va mirar. Jo ni em vaig girar, però el veia de reüll i deia a l’Azra «tranquil·la, tranquil·la», mentre li donava copets a l’esquena per intentar calmar-la. No us puc dir si només van ser cinc minuts o més, a mi se’m van fer eterns. Després va enfilar el passadís directament fins al conductor i li va dir que ens deixava passar. En aquell moment, totes les dones es van girar cap a mi amb un somriure alleujador i em van dir que l’Azra ens havia salvat la vida. Més endavant em van explicar que hi havia autocars que no havien passat el control, i que n’havien matat les passatgeres i les havien tirades al Danubi. Suposo que a aquell soldat se li devia estovar el cor. Era serbi, però no era dels dolents, per això penso que no podem barrejar les persones. No divideixo la gent segons si és cristiana ortodoxa, catòlica o musulmana, només distingeixo entre bones persones i males persones.


  Àngels i dimonis


  A Macedònia, recordo que ens van repartir en famílies al poble on ens van acollir, i una noia d’uns quinze anys, que només hi havia anat a acompanyar una amiga, es va enamorar a primera vista de l’Azra. «L’hem d’acollir!», deia al seu pare i ell no parava de repetir-li: «Però si no hem avisat la teva mare». «Doncs truca-li! D’aquí no podem marxar sense ella», va acabar etzibant-li. I casa seva va ser la nostra primera llar fora de Bòsnia. Abans, però, vam haver de passar per l’hospital, on l’Azra es va quedar ingressada. Ella no parava d’entrar i sortir de l’hospital i jo continuava sense saber res de ningú, ni del meu marit ni de la família. De tant en tant em posava en contacte amb ell mitjançant radioaficionats i li deien que estàvem bé, però no podíem parlar.


  Finalment vam instal·lar-nos a la casa d’acollida, però la situació es va complicar a Macedònia, l’atur va començar a colpejar els ciutadans i de retruc a nosaltres ens anaven canviant de casa. Sovint havia de compartir l’habitació amb més persones, i amb un nadó era complicat. Com que no tenia diners, feia ganxet i punt, i amb el que guanyava comprava llet i alguna galeteta. La meva filla no va tastar ni la fruita ni la verdura, només vivia de llet i galetes, fins que va arribar a Espanya, quan tenia gairebé un any.


  Al final Macedònia es va col·lapsar, el país no donava l’abast i el president va haver de demanar ajuda internacional. Aleshores Espanya va anunciar que acolliria tres avions amb refugiats, i tenien preferència les mares amb nens malalts, així que m’hi vaig apuntar amb la meva tieta i ens van portar al País Basc: jo a Vitòria i ella a Markina, un poble de Biscaia.


  Quan vam arribar vam avisar els nostres marits, perquè estaven junts a Sarajevo, però amb els pares no hi vaig poder contactar. Els havia enviat una carta a través de la Creu Roja des de Macedònia però va trigar tres mesos a arribar, així que quan la van rebre jo ja era a Espanya. Ens vam intercanviar algunes cartes més. Jo els demanava que firmessin tots per assegurar-me que estaven bé. Però, és clar, no era cap garantia perquè rebia les cartes al cap de mesos i podien ser morts quan les llegia. Però en aquell moment tenia la il·lusió de pensar: estan sans i estalvis.


  Recordo que vam arribar a Vitòria de nit, devien ser les deu, i va ser una sorpresa que arribés amb un nadó. Les persones que ens van rebre van córrer a buscar una farmàcia de guàrdia per comprar farinetes, llet i bolquers. Van tornar carregats com el Pare Noel. No m’ho podia creure: vam passar d’estar a la misèria a rebre totes les facilitats del món. A Macedònia ens havien ajudat moltíssim, però sempre dins les seves possibilitats.


  Al País Basc hi vam estar molt a gust, hi vaig viure durant un any compartint pis amb una altra refugiada i les seves dues nenes. Ella era d’una altra religió, però vam fer créixer una amistat que encara dura. Com que la guerra s’allargava, ens van renovar el permís de residència de sis mesos i les autoritats van començar a oferir feina als refugiats, però jo no hi vaig optar perquè pensava que si treballava no podria cuidar l’Azra. També ens van impartir classes de castellà i quan vaig venir a Catalunya, al cap d’un any, ja em defensava amb la llengua.


  Una família de Breda (la Selva) va trucar a l’Associació de Refugiats per acollir una mare, amb dos fills com a màxim. I així va ser com vaig arribar a Catalunya. Una vegada instal·lada, la nena, totalment recuperada, va començar a anar a la llar d’infants, entre d’altres motius per socialitzar-se, i jo vaig començar a treballar de dona de fer feines en cases particulars. Al cap de vuit mesos em vaig traslladar a Sant Celoni (Vallès Oriental) a viure amb una altra família bosniana.


  Com he explicat, allà vaig viure la massacre de Srebrenica. De la tristor em vaig aprimar moltíssim, pesava quaranta-set quilos de pur neguit. L’Ajuntament va tramitar els papers per acollir ma mare i les meves germanes, però la mare va dir que no es movien de Bòsnia fins que no sabés què havia passat amb la resta de la família. Ella tenia esperança, deien que alguns homes tornaven de les muntanyes, on havien estat amagats. Fins i tot un dia va rebre una trucada informant que els meus germans eren en un camp de concentració. Vaig viatjar fins a Àustria i vaig pagar vuit-centes mil pessetes (quatre mil vuit-cents euros) per tal d’alliberar-los. Però era una estafa. Qui té el mal cor de jugar així amb els sentiments?


  El meu marit continuava atrapat a la guerra, lluitant a Sarajevo, on el van ferir tres vegades i va estar a punt de perdre la vida. A ell també li van matar el pare i un germà a Srebrenica. Quan va saber el que havia passat, va demanar permís per anar a buscar la seva família, però l’hi van denegar i, aleshores, es va plantejar fugir. Com passa ara, hi havia qui es dedicava a traslladar clandestinament persones d’un lloc a un altre, en aquest cas de Bòsnia a Suïssa. Vam haver de pagar gairebé quatre mil euros més, però finalment va arribar a Sant Celoni el novembre del 1995, un mes abans de la fi de la guerra.


  Un futur incert


  Una guerra no la supera ningú. Aprens a viure amb el que t’ha passat, però no s’oblida mai. Encara tinc malsons. Busques forces en la família; a banda de l’Azra, tinc un altre fill, l’Anel, que té quinze anys. Ells són el veritable motor de la meva vida. Tots dos són molt bons estudiants: ella és llicenciada en Traducció i Interpretació i parla sis idiomes —català, castellà, bosnià, anglès, xinès i francès—, i ell encara va a l’institut, però li agradaria dedicar-se al món dels videojocs. L’Anel sovint diu que soc la seva heroïna i jo, si he tirat endavant, ha sigut per ells. Amb el seu pare ens vam separar fa deu anys, en part per l’ombra de la guerra, que és molt allargada.


  Per sort, sempre he treballat molt. Si m’hagués quedat tancada a casa m’hauria turmentat molt més. De jove vaig estudiar formació professional en comerç, però mai he exercit de res relacionat amb els estudis. Ara fa catorze anys que treballo en un restaurant, i ho compagino amb la neteja de cases. I continuem vivint a Sant Celoni, en un pis de lloguer de protecció oficial. Bàsicament em considero una mare lluitadora i no actuo mai amb maldat. Si puc ajudar, soc la primera. Tot i que la guerra m’ha marcat, ja vaig néixer així i seguiré així.


  He tornat a Bòsnia diverses vegades i penso que les ciutats grans van millorant, tot i que el mercat laboral és pobre i molts joves quan acaben els estudis marxen a viure a l’estranger. De política, millor ni parlar-ne perquè és un desgavell. De restitució i justícia, el país també en va escàs. La meva mare cobra una pensió de cent euros pel meu pare i una altra de cent cinquanta pel meu germà. La vida val això? És com voler tapar una hemorràgia amb una tireta. De la memòria històrica ni se’n sent parlar. A l’escola, per exemple, els mestres expliquen als alumnes la història fins a l’any noranta. Apart, ara hi ha una assignatura de religió, quan abans no s’impartia. Què es pretén aconseguir amb això, dividir? Quan estudiava jo tenia amics de tot tipus de religions i els meus fills han cursat ètica durant tot l’ensenyament. La religió a l’escola és un pas enrere, i per decisions com aquesta no sé si durarà gaire la pau al país.


  Tampoc m’agrada el clima de crispació que hi ha envers Catalunya. L’1 d’octubre em va sorprendre molt que enviessin la policia a pegar a les persones que estaven votant. Semblava que volguessin avivar les flames. «Aquesta història em sona molt», em vaig dir a mi mateixa. Sort que estem dins la Unió Europea, perquè, si no, la sensació no s’hauria quedat en un déjà vu. Fins i tot la meva mare va trucar-me espantada: «Què està passant? Filla meva, com t’han de voler a tu si no volen a la seva gent?». I és cert, com han de voler els immigrats si no volen els seus propis ciutadans?


  Aquesta és una altra preocupació, l’onada de racisme que arriba a les institucions europees: el Brexit al Regne Unit, l’auge de l’extrema dreta a França, que també ha entrat a Espanya… Sembla que el riu torna al seu cabal. No volen immigrants? Doncs que promoguin la pau al món i que deixin de vendre armes perquè aquestes persones puguin tornar als seus països sense patir per la seva vida. Però, és clar, no interessa tancar aquest negoci. Ningú surt de casa per gust, i menys si és fugint de les bombes. Quan veig les persones dels camps de refugiats de Grècia, se m’esquinça el cor. I tots els nens que hi ha, sols, què aprendran de la vida? El més probable és que es quedin amb la part més fosca i quan siguin grans vulguin revenja. És el que passarà, i després pagaran justos per pecadors. Però hi insisteixo: per què hi ha d’haver guerres si podem viure tots tranquil·lament en pau?


  Història recollida per Gemma Varela.


  
    Els diferents tipus de desplaçaments forçosos


    Els desplaçats interns són persones que es desplacen dins del seu propi país, fugint de conflictes o persecucions al seu lloc de residència. No han pogut creuar una frontera per trobar seguretat i, com a resultat, es troben entre els grups de població més vulnerables del món.


    Els refugiats són persones que creuen fronteres fugint de conflictes o persecucions al seu lloc de residència. Aquesta figura està definida en el dret internacional, a la Convenció de Ginebra del 1951, i han de rebre protecció i no ser expulsades o retornades a indrets en els quals la seva vida i la seva llibertat estiguin en perill.


    Els sol·licitants d’asil són persones que demanen el reconeixement de la seva condició de refugiats i la seva petició no ha estat avaluada de forma definitiva. Els termes sol·licitant d’asil i refugiat sovint es confonen. Però no tots els refugiats troben les condicions per sol·licitar asil.

  


  
    «En la imaginació de la joventut marroquina, emigrar és sinònim d’alliberament. Són molts els que viuen amb l’esperança de llançar-se al mar a la recerca d’aquest El Dorado que fascina i encisa els somnis. Aquest fenomen s’anomena lahrig, terme ambigu que significa alhora desafiar les prohibicions i cremar els documents d’identitat. Aquesta paraula, habitual en el llenguatge popular, s’ha fet un lloc propi en l’anàlisi del fenomen migratori».


    Mohamed Khachani, catedràtic de Dret 
 Marroquí, a ¿Por qué emigran los jóvenes
 marroquíes? (2004)

  


  HASSAN OUZANNOU


  Marroc, 1992


  «Vaig arribar a Espanya sota un camió, després d’intentar-ho potser dues-centes vegades».


  Soc en Hassan Ouzannou, nascut a Ouarzazate, a quatre hores de Marràqueix, i vaig arribar a Espanya sota un camió. Tenia setze anys. Era un dissabte a la tarda de l’estiu del 2008, no recordo si va ser l’agost o el setembre. Feia setmanes que intentava colar-me en un dels camions que fan cua al port de Tànger per creuar l’estret dins un ferri. Cada dia ho provava vuit, nou, deu cops. M’enganxaven els conductors, o els gossos, o els guàrdies del vaixell o qui fos i em feien sortir. Així cada nit fins que m’atrapava la policia. Potser ho havia intentat cent cinquanta vegades, o potser dues-centes.


  Aquelles setmanes a Tànger, havia conegut un noi que ja tenia experiència creuant la frontera. Es deia Ibra, era marroquí com jo i havia entrat a Espanya vuit cops, però sempre el retornaven quan l’enganxaven. Ell em va ensenyar com s’havia de fer compartint cada truc que havia après. Sabia, per exemple, que els camions Fercam eren els que tenien més espai per amagar-s’hi, a sota, i també coneixia els racons que queden fora de la vista dels conductors, que quan criden «surt, que t’estic veient» potser no és veritat. Si els sents cridar contra el camió i picar amb una barra, em deia, t’has de quedar quiet i esperar que marxin. Potser tens sort.


  I en vam tenir. O, com a mínim, així va ser per a mi. Vam pujar plegats a un camió i vam entrar junts al vaixell, però ell no va arribar a desembarcar. Quan vam quedar aparcats, li va venir gana i va voler anar a buscar menjar. Jo no vaig voler sortir d’allà dins, però ell va voler fer el fatxenda. Van passar deu, vint, trenta minuts i no tornava. Segurament algú el devia enxampar sortint de sota el camió. Ja no el vaig tornar a veure. Estava sol i a partir de llavors hauria de fer la meva.


  Quan vam tocar terra ja era negra nit. Començava el viatge i l’únic que sabia era que no m’havia de moure d’on era. Ara, sota els camions, ja no hi ha forats com el que em va servir d’amagatall. Suposo que s’han adonat que era senzill que la gent s’hi fiqués, perquè eren més o menys segurs. Veia com l’asfalt i les línies blanques lliscaven sota meu, però havia passat tantes estones en aquells raconets durant les setmanes anteriors que m’hi havia acostumat i m’hi havia arribat a adormir. Suposo que per culpa d’això vaig estar tot l’any següent sense sentir res amb l’orella dreta, que era sobre la que vaig estar estirat els dos dies sencers que vaig passar sota el camió.


  Tenia molt clar que, com més lluny m’enganxessin, menys probable seria que em retornessin al Marroc i que, per tant, no m’havia de moure gaire. De fet, només ho feia quan el conductor parava a posar gasolina o a dormir. Aleshores jo treia el cap i bevia una mica d’aigua del dipòsit que té entre les rodes. I així vaig passar des de la nit del dissabte fins a la del dilluns.


  Recordo que eren les deu de la nit quan vam parar a Sabadell Nord. Ho he sabut més tard, és clar, perquè aleshores no parlava castellà ni català, només algunes paraules de francès. No sabia on era, però vaig decidir baixar i preguntar com arribar a Bilbao. Jo volia anar-hi perquè m’havien explicat que allà hi havia un centre per a nouvinguts on, si et portaves bé, et feien els papers en molts pocs dies, que era el meu objectiu final. Deu anys després, encara no he trepitjat aquella ciutat, però això aleshores no ho podia preveure.


  A Sabadell vaig trobar un nano del meu país que parlava àrab. Quan em va veure tan brut ja va saber d’on venia. No va fer falta que n’hi donés cap detall. Va trucar al meu germà per dir-li que era amb ell i no va voler acceptar els diners que es va oferir a enviar-li per cuidar-me. «Estigues tranquil, que en Hassan vindrà a casa meva, soparà, es rentarà i dormirà, i demà ja podrà anar on vulgui». I així va ser.


  Després d’esmorzar, vaig agafar un tren a l’atzar i vaig acabar a Barcelona, a l’estació de Catalunya. Em va costar tot el dia descobrir com arribar a Sants i, per fi, poder agafar un tren cap a Bilbao. Tot sense bitllet, perquè en aquella època era senzill entrar als trens sense pagar. Un cop dins el vagó, em va sorprendre veure que hi havia llits. Aquell dia havia pujat per primera vegada a un tren, i encara que la resta dels passatgers estiguessin tranquils, a mi em feia por veure que anava molt ràpid. No entenia com era que allò no es trencava per tot arreu.


  Dues hores després, uns revisors em van demanar el bitllet, i com que no podia entendre’ls i tampoc no tenia res per donar-los, els vaig haver d’acompanyar. Quan vam arribar a Lleida ja m’esperaven els Mossos. Una noia i un noi. Em van tractar molt bé, ho recordo perfectament. Suposo que si no els molestes, ells no et molesten. Són diferents de la policia del Marroc. Aquells et peguen per qualsevol cosa i, si et detenen, et prenen els diners que portes al damunt. A mi, els mossos em van dur al cotxe sense emmanillar i van intentar creuar alguna paraula en francès, però més de broma que una altra cosa. Es van aturar quan van veure un noi àrab que coneixien i van intentar que els fes de traductor, però jo feia veure que no m’assabentava de res i ràpidament es van rendir.


  No em van dur al calabós, sinó a les oficines de la comissaria, on em van fer preguntes i em van preparar un sopar abans d’acabar la nit en un centre d’acollida. No era un lloc només per a immigrants, sinó per a tot tipus de menors. Tant se valia que fóssim nois o noies, d’aquí o de fora; tots érem menors que no teníem adults que es fessin responsables de nosaltres. Vaig passar-m’hi vuit dies i em vaig avorrir molt, però aquell temps em va servir per descobrir que ja no volia anar a Bilbao. Allò ja m’estava bé per començar.


  Pitjor que una presó


  Com que no hi havia plaça per seguir a Lleida, em van dur al centre de menors Vilana, a la vora del Peu del Funicular. Allà em van preguntar com havia arribat i des d’on, quina edat tenia, si havia delinquit. Aquella era la tercera vegada que m’interrogaven i encara m’ho van preguntar moltes vegades durant els primers mesos, suposo que per vigilar si mentia o no, o potser per saber com arriba la gent, si és pagant a algú o què. Cadascú els deu explicar una cosa diferent, alguns arriben en pastera, altres com jo, sota un camió, altres saltant un mur i altres amb visat. Tota la informació la passen a la Direcció General d’Atenció a la Infància i l’Adolescència (DGAIA) i suposo que així creuen que ho controlen tot millor.


  El centre era ben bé com una presó. De fet, poc després vaig veure la pel·lícula Celda 211, i m’adonava que Vilana era molt pitjor que qualsevol garjola de qualsevol pel·li. Érem vuitanta persones, alguns de molt perillosos; sé que hi havia hagut baralles, que molts es drogaven i que fins i tot hi havia hagut morts. Alguns dels negres devien tenir trenta anys i deien que en tenien disset per poder seguir allà. [Un any abans que hi arribés en Hassan, el novembre del 2007, el centre va aparèixer als mitjans de comunicació perquè una baralla entre adolescents interns va acabar en un motí tan greu que va haver de ser resolt per sis patrulles dels Mossos. Mentre en Hassan va ser-hi, van produir-se diverses manifestacions de veïns demanant el tancament del centre, ja que les fugues eren habituals i s’havien denunciat robatoris a domicilis, agressions i intimidacions. El centre va tancar l’abril del 2012.]


  Comparat amb aquests nanos, jo era un pobre home allà. A la meva família està molt mal vist robar, el meu pare m’hauria tallat les cames si hagués robat. Jo vinc d’un poble petit, i allà, si robes, quedes marcat de per vida. He tingut moltes oportunitats de robar. Treballo de nit, més tard en parlaré, i al·lucino de la quantitat de carteres que trobem quan toca recollir el local i mai gosaria obrir-les i agafar el que no és meu.


  El cas que més m’agrada explicar, però, em va passar a Rubí, a prop d’on jugava a futbol amb els amics. Resulta que vam trobar una d’aquelles bosses petites que les velles solen dur sota el braç. Vam obrir-la per veure si hi havia el DNI i, per tant, l’adreça, i vam trobar-lo, però també hi vam veure cinc-cents euros. No vam tocar res i el vam dur a la senyora, que es va emocionar, perquè eren els diners del lloguer del pis i tot just els acabava de treure. Plorava i ens repetia que «sempre havia pensat que la gent era dolenta». Va ser una bona anècdota.


  Però seguim al centre de Collserola. L’important en aquest centre era tenir bon cap, perquè et feien seguiment diari. Miraven si t’escapaves, si tractaves bé els educadors, si et barallaves, si et drogaves; cada dia et puntuaven, apuntaven el que valies. Els que es portaven bé, pujaven de nivell i podien anar fent més i més activitats i estar-s’hi fins als divuit anys i, fins i tot, acabar aconseguint papers. Però si et ficaves en embolics, et tenien tancat. Vaig conèixer nanos que feia tres anys que hi eren i no havien aconseguit cap paper. Són nanos que s’escapen quan hi ha activitats i potser tornen borratxos o drogats, o amb cicatrius d’alguna baralla.


  Com que em portava bé, m’anaven pujant de nivell. Em deixaven anar a totes les excursions, fins i tot a Port Aventura. I aviat em van dir que em traslladarien a un centre millor. És un sistema semblant a una escala. Si veuen que no val la pena gastar-se diners en tu, et deixen allà sense fer res, però si ets bon noi et fan pujar esglaons.


  Resulta que a Manresa, al Centre Estrep de Sant Salvador de Guardiola, volien quatre persones més i van escollir-me a mi i a tres més de la meva regió. Tots quatre érem berbers, que és una mica com ser català dins Espanya perquè tenim una altra bandera i una altra llengua. El cas és que els de Tànger es van rebotar molt. «Per què agafeu els berbers?», cridaven, «per què a nosaltres no?», i així va començar el merder. Llançaven cadires i van trencar portes, estaven embogits i els van haver de reduir. Eren tots de ciutat, gent acostumada a drogar-se i fotre mà a les butxaques alienes, i era impossible que els pugessin de nivell. Els de poble som diferents, perquè no pots fer quedar malament la teva família.


  La primera feina


  Va ser la primera vegada que trepitjava la seu de la DGAIA. Hi havia sofàs, taula de ping-pong i futbolí, ens van dur sucs i entrepans. Era un hotel de cinc estrelles! Aviat ens van cridar: «Hassan, Idir, Jouseff i Ibra, ens en anem». Ells estaven morts de por, perquè no se’n fiaven i creien que ens durien al Marroc, i es van posar molt nerviosos quan vam sortir de la ciutat amb la furgoneta i anàvem veient els senyals de l’aeroport. Com que no parlàvem ni una paraula de castellà ni català, no enteníem gaire què passava i veure els dibuixos d’avions ens espantava. Recordo que només ens vam tranquil·litzar quan vam veure que l’aeroport ja era ben lluny.


  A Manresa ens van tractar molt bé i ens van oferir ajuda en tot. Sabíem que si ens portàvem bé, era un bon lloc. Teníem habitacions amb dos llits i un armari, on podia guardar la roba que m’havien anat donant als centres des que havia arribat. Aviat vam descobrir que ens entenien i que confiaven en nosaltres, perquè ens van donar clau del local per entrar-hi i sortir-ne i els educadors marxaven a les nits. Ens van apuntar a un curset de castellà a prop de l’Arc del Triomf, però en vaig aprendre poc. Tot el que sé és del carrer, igual que amb el català. Encara no el parlo, però l’entenc perfectament. Tinc ganes d’aprendre’n, perquè tothom que m’ha tractat bé a Espanya és de Catalunya.


  No van tardar ni vint dies a donar-nos els papers i el passaport. Aleshores vaig poder fer més cursets, aquesta vegada de forner i de pastisser, vam fer excursions a Berga i la Molina per tocar neu, vam anar a parcs aquàtics i ens van muntar unes colònies. Amb tot, teníem clar que, en el fons, tot allò era una preparació per poder viure sols algun dia. Va ser aleshores quan vaig contactar amb els germans maristes, que comparteixen la gestió d’un centre per a joves tutelats i extutelats amb la Generalitat a Rubí. Allà hi vaig viure dos anys. [El centre es diu Llar Champagnat i és un pis assistit que fa servei per a l’Àrea de Suport al Jove Tutelat i Extutelat (ASJTET), pertanyent al Departament de Treball, Afers Socials i Família. Els germans conviuen amb els joves amb l’objectiu d’acompanyar-los i educar-los perquè puguin acabar emancipant-se.]


  Ells em van ajudar molt, vaig fer un curset d’anglès i un altre per ser cambrer al centre que tenen a Ciutat Vella, l’Associació Gabella, i després en vaig fer uns quants de lampista i de paleta al Prat, a l’Associació Saó. Quan havien passat sis mesos, em van cridar. «Què dec haver fet malament», vaig pensar. I va resultar que, com que tenen contactes amb empreses, els havia arribat una oferta d’ajudant en una obra. Calia muntar l’aigua, la llum, el gas i altres coses en uns edificis de la Zona Franca. El primer dia, no tenia ni idea de com es feia res. La faré ben grossa, recordo que em deia. Però vaig anar seguint el que feia el que manava i vaig aprendre ràpid per on passaven els cables i com es feia tot. Aquell va ser el meu primer contracte.


  Jo ja tenia dinou o vint anys, cobrava bé i seguia vivint amb els germans. No puc explicar tot el que vaig aprendre a l’obra, però va arribar un punt que es va acabar. Ja no hi havia més feina a l’empresa i em van fer fora; de fet, l’amo també havia hagut d’acomiadar son germà. No hi havia ofertes enlloc.


  Tot i que vaig marxar a una altra casa dels maristes, primer al Prat i després a Sants, seguia tenint contacte amb el meu primer educador de Rubí, en Miquel Cubeles, que em deia que havia de buscar una altra feina i m’anava guiant. Em vaig apuntar a un curs de soldadura al Bon Pastor, a un programa especial en el qual em pagaven per aprendre, però una setmana abans d’acabar-lo en Miquel em va dir que feia falta algú de manteniment a l’escola marista de Badalona. «Et faran una entrevista», em va avisar, tot i que no va ser així, perquè al meu currículum quedava clar tot el que sabia fer i en Miquel ja els havia parlat de mi. El cas és que el dilluns següent havia de començar; ara tocava demostrar el que valia, però no em vaig poder ni llevar. Suposo que, dels nervis, em va pujar una febre terrible i vaig haver de dir-los que no hi podia anar. Quina vergonya, el primer dia i donar aquesta pèssima impressió.


  L’endemà sí que no vaig voler quedar-me a casa. Em van presentar el noi de manteniment i la primera missió: muntar la sala de robòtica. No havia vist mai tants cables. Vam haver de posar potser cent endolls, i no tenia ni idea per on començar. Ho vaig passar fatal. Estava ben perdut. La sort va ser que en Paco, el de manteniment, em va tranquil·litzar molt: «Si no saps alguna cosa, pregunta’m a mi; jo tampoc sabia res quan vaig començar». Els maristes de Badalona tenen dos edificis, i la idea era que cadascú s’ocupés d’un. Així que m’havia d’espavilar. El primer dia que treballava sol em va tocar, ja és mala sort, arreglar una d’aquelles persianes que pugen i baixen automàticament. Premia el botó i s’enrotllava a tota velocitat, no sabia com parar-la. La vaig fer ben grossa! I les vegades que li vaig trucar… Però va ser només aquell dia; no l’he tornat a molestar, i d’allò ja fa cinc anys. He après ràpid. Arreglo qualsevol cosa i, si no hi ha res per arreglar, pinto les aules. Jo no sabia pintar, però n’he après, i tampoc havia treballat envoltat de nens, però ara em pregunten per què no puc ser el seu professor. Els diverteixo molt i els pares em coneixen, hi ha molt bon rotllo. De vegades, si veig que un professor tarda a arribar a classe, els projecto algun vídeo que els faci gràcia i riem plegats per començar el dia.


  De quatre hores al dia vaig passar a treballar-ne sis. Ara espero que me’n donin vuit, però l’important és que tinc una feina estable i és just agrair-ho a qui m’ha ajudat a aconseguir-la. Qui conegui els maristes m’entendrà. N’he conegut molts i cap no m’ha fallat. El germà Cesáreo em feia classes de castellà. En Miquel va ser el meu educador durant anys. Després va ser el germà Manel Castillo, i tots van ajudar-me. És injust que s’hagi tacat el seu nom per culpa d’un professor d’educació física que va fer coses que no estan bé [es refereix als abusos sexuals que va confessar Joaquín Benítez, antic professor del col·legi de les Corts]. Encara que els he vist donar suport a molta gent que després no ho ha aprofitat i ha acabat molt malament, n’he vist d’altres que sí que han pogut tirar endavant gràcies a ells.


  Ser estranger


  No he tingut gaires problemes amb la policia, perquè m’assemblo a la gent d’aquí, com a mínim fins que obro la boca, però sí que recordo que una vegada hi vaig topar.


  Encara vivia a Rubí, i m’ajuntava amb gent que coneixia de la discoteca de Sabadell, darrere una de les biblioteques del poble. Uns quants fumaven i els altres parlàvem, i alguna vegada se’ns acostava un nano, l’Aiun, que tenia molt mala fama. Robava cotxes, bicicletes i coses així per després vendre-ho i comprar-se xocolata o el que fumava; el tenien més que fitxat i l’havien detingut mil vegades, però seguia buscant-se la vida d’aquesta manera. Era un paio que encara avui va pel carrer amb tornavisos i tenalles a les butxaques. Tot i que els Mossos passaven habitualment i ens veien fumant i xerrant, ens deixaven en pau. Però un dels dies que l’Aiun hi era sí que van aturar-se i van fer posar tots els meus amics contra la paret. Els van fer buidar les butxaques i hi portaven de tot, és clar. Drogues, eines, res normal. A mi no em tenien vist, i suposo que per això no em van tocar, però sí que em van demanar el NIE. Gairebé ni se’l van mirar; només em van recomanar que no tornés a anar amb aquella gent perquè em buscaria problemes. Resulta que els tenen a tots fitxats, i quan hi ha problemes enganxen a tots els qui són amb ells.


  Jo no m’he buscat mai problemes. Tinc molta mania als que roben, als que es barallen. Jo soc de fora, però no estic acostumat a aquestes coses, i quan a les notícies veig estrangers que causen problemes, em fa molta ràbia. Ho tinc molt clar: si ets de fora i t’enganxen robant, o abusant d’alguna noia, com l’altre dia a Santa Coloma, te’n tornes al teu país. Recordo que ho vaig dir a un amic algerià i em va dir que, si em presentés a president i ho seguís pensant, em votaria. El problema quan ho fan els estrangers és que donen mala imatge de tot el conjunt. És el pitjor d’aquest país.


  Vaig començar a treballar a les nits repartint flyers pel carrer, i vaig acabar de cap de promoció de diverses discoteques. Havia estat a Sabadell, però va tancar la discoteca on era, i ara treballo amb la gent de Matinée, al Poble Espanyol. Som els que organitzem el Circuit Festival cada estiu durant vint dies, i jo soc l’encarregat de preparar les sales. Faig de tot: penjar la publicitat, muntar els llums, preparar els inflables si n’hi ha, el que sigui. Guanyava molts diners amb la publicitat, però amb això també: el desè aniversari del Circuit potser vaig cobrar 3.000 euros en vint dies de festa, que coincideixen amb les vacances que m’agafo a l’escola.


  I el millor és poder sortir gratis de festa. Ens donen una acreditació i et surten nits fantàstiques. M’encanta sortir i sempre que puc ho faig, i ho faig amb gent d’aquí, perquè tinc més amics catalans que del Marroc o estrangers, encara que visc amb una noia colombiana i un noi sirià.


  Per cert, jo bec quan surto. M’agrada, encara que sé que la meva religió ho prohibeix. O sigui, si algú m’ho pregunta, soc musulmà, però ho soc de la mateixa manera que hi ha molts cristians que no van a missa i segueixen dient que ho són.


  El que vaig deixar enrere


  Cada dos anys més o menys torno a veure la família. Aquest estiu, per exemple, hi vaig anar. Som una família gran, som sis germans i dues germanes, totes dues casades. De tots ells, només el meu germà més gran té una feina estable, així que sé segur que allà no estaria millor que aquí. No penso tornar al Marroc.


  Vaig marxar perquè no volia estudiar. Era dels que arribaven de l’escola, deixaven la motxilla i agafaven la pilota per anar a jugar amb els amics. Això cada dia. Una pilota que era roba ajuntada, no com les que hi ha aquí. Però servia per jugar, i això era el que feia cada dia, encara que a la família no li agradés. I juro que m’ho feien saber. Una vegada, un dels meus germans grans, que treballava a l’hort, em va venir a buscar al camp per pegar-me amb una barra de ferro perquè no l’havia anat a ajudar. Una altra vegada, mon pare em va avisar que si només pensava a jugar acabaria malament: «Si no aproves la secundària», em va amenaçar, «no podràs seguir a casa».


  Jo no en feia cas, però va arribar el cop. Quan van acabar els exàmens i va ser l’hora de saber si valia o no valia per a alguna cosa, vaig rebre la notícia: 4,72. Estava suspès.


  Si torno a casa amb això, pensava, el meu pare em matarà. Vaig trucar a un altre germà gran, que era a la ciutat, i ràpidament em va dir que me n’anés amb ell, fes algun curs i busqués alguna feina. «I Europa?», li preguntava, «no creus que seria una opció?». Aleshores ell deia que jo no tenia prou cap, però jo no era idiota, sabia que no volia treballar al Marroc i ja tenia un pla, de manera que, quan vaig trobar amb qui arribar a Tànger, me n’hi vaig anar.


  Allà hi vaig passar dos mesos intentant agafar un camió. Els amics que anava coneixent s’anaven cansant i tornaven als seus pobles, però jo em deia que, o ho aconseguia, o moriria intentant-ho. Només ho podíem provar al port quan era fosc, però durant les hores de sol guanyàvem diners ajudant els camioners a carregar i descarregar. Ens donaven vint o trenta euros, que era el que necessitàvem per pagar la part de lloguer del pis on dormíem vint de nosaltres que provàvem sort en aquella època.


  Així vaig conèixer l’Ibra, que va ser qui més em va ajudar. Érem uns quants al port, però cada dia en fallava un. Tal qual. Va haver-hi un dia que potser en van faltar vuit. O els enganxava la policia i els enviaven lluny o es morien, és clar. Atrapats en rodes de camió o perduts i ofegats al mar.


  Jo en pastera no ho hauria provat mai, allò sí que em feia por de veritat.


  Tot i així, cada dia intentava pujar als camions Fercam.


  A les deu o onze de la nit entràvem al port amagats, passàvem cap als camions quan vèiem que els conductors dormien o hi havia molt de soroll i havien sortit a menjar o a tirar la brossa. Sabíem quins vaixells anaven més ràpid i quins tenien gossos vigilant. Cadascú provava sort a la seva manera. Jo ho vaig aconseguir com he explicat abans i encara recordo el moment brutal en què, amagat, vaig sentir que el conductor engegava el motor, ens posàvem en marxa i entràvem al vaixell.


  Alguna vegada em pregunten si ho tornaria a fer, si va valer la pena o si no vaig tenir por. Tinc molt clar que va ser una bona decisió i que no havia de témer res. L’última vegada que vaig dubtar va ser a Tànger, quan esperava per creuar l’estret i parlava per telèfon amb el meu germà. M’ho va dir molt clar: «Si tornes, ja saps el que et passarà; serà pitjor que estar sota un camió».


  Història recollida per Pau Farràs.


  
    Creix un 40% el nombre de fugits de zones de conflicte atesos per Càritas a Barcelona


    Càritas va registrar el 2018 un augment de les persones ateses l’any passat, que van arribar a 28.080 (l’1% més que el 2017), mentre que les llars a les quals es va prestar ajuda es van incrementar el 9%, fins als 13.225. La distància de percentatges s’explica pel fet que van augmentar les persones vulnerables que viuen soles. Però la sortida de la crisi no l’estan notant les persones d’origen estranger, especialment les que provenen de països en conflicte de l’Amèrica Llatina, que van augmentar el 40% l’any passat. «Ens ha sorprès aquest augment, que ja es va iniciar el 2017 i ens preocupa especialment com es comportarà en el futur», va declarar Salvador Busquets, director de Càritas Diocesana de Barcelona, el juny del 2019.


    El 66% de les persones que van requerir l’ajuda de l’entitat religiosa i social són d’origen no comunitari, especialment del Marroc, encara que l’última dècada han crescut exponencialment els procedents de països llatins com Hondures, Colòmbia o Veneçuela, segons la memòria corresponent al 2018 de Càritas Diocesana de Barcelona, que inclou la capital catalana, bona part de la comarca del Maresme i quatre municipis metropolitans com Esplugues, l’Hospitalet, Sant Joan Despí i Cornellà. Altres aspectes que defineixen el perfil més habitual de la persona atesa per Càritas és una dona (57% dels casos), adulta (51%), que viu sola (45%) i no té feina (78%).


    També és rellevant el percentatge de llars ateses per Càritas en què hi ha algun menor: el 39%. L’entitat posa el focus especialment en aquestes situacions, ja que els menors que viuen en un entorn vulnerable tenen una probabilitat més alta de repetir la situació de pobresa quan arribin a l’edat adulta. «L’ascensor social no està funcionant», va denunciar Busquets.


    Segons Càritas, la pobresa és actualment més intensa (perquè dura més temps), més extensa (perquè arriba a més capes de la població) i més profunda (perquè hi ha més elements que dificulten la recuperació). Una de les causes és la precarietat laboral, ja que creixen els treballadors amb un sou que no és suficient per subsistir. Un altre problema és l’habitatge. El 60% de persones ateses el 2018 vivien en «llars no dignes» com relloguers, ocupacions o d’acollida, un percentatge que es va disparar respecte al 41% registrat tres anys abans.

  


  
    «Si jo fos un nord-africà de vint anys, tenint germans i germanes, aniria en una d’aquestes pasteres. I si fos detingut i retornat al meu país després d’haver tingut la sort d’arribar i no ofegar-me, ho intentaria de nou al cap d’un mes».


    Felipe González, expresident del Govern 
 espanyol, a El País Semanal, 24 de juny de 1992.

  


  KEL KAMOEZZE


  São José dos Campos, Brasil, 1977


  «La gent m’ha acollit i m’ha fet sentir com una més; són la política d’immigració, les lleis i la burocràcia les que no em permeten sentir-me integrada i catalana».


  «Els científics diuen que estem fets d’àtoms, però uns ocellets em van explicar que estem fets d’històries», diu Eduardo Galeano. Jo sempre dic que va ser el vent el que m’ho va explicar i no un ocellet, però estic d’acord amb ell, només així, amb històries, puc explicar la meva vida i com he acabat a Barcelona.


  Vaig arribar a aquesta ciutat, per tercera vegada, el setembre del 2018 amb la meva filla Liz, que ara té quatre anys. Sí, és la tercera vegada que començo de zero aquí —burocràticament i legalment, perquè en l’àmbit personal tinc un bagatge, uns contactes, una xarxa de relacions—, després d’intentar tornar dues vegades al meu país, el Brasil; ningú podrà dir que no ho vaig intentar, encara que sense gaire èxit. Així doncs, està escrit, Barcelona és el meu lloc. Perquè sí, perquè la tercera és la bona, diuen, i perquè així ho sento des del primer moment que vaig trepitjar aquesta terra, el 2002.


  Soc brasilera. Vaig néixer a São José dos Campos, una ciutat molt propera a São Paulo, el 7 d’octubre de 1977. Vinc del teatre, que va ser una passió tan gratificant com dolorosa que vaig haver d’abandonar per la inestabilitat laboral que suposava. M’agrada la gent, expressar-me, escoltar i explicar històries, així que em vaig bolcar a fer-me un lloc en un altre sector al marge de la interpretació i em vaig llicenciar en Comunicació i Relacions Públiques. Però, per comunicar-se, és imprescindible saber idiomes i només sabia portuguès, així que quan em vaig llicenciar, amb vint-i-tres anys, vaig marxar un mes i mig a Cuba a aprendre espanyol. També volia saber anglès i havia pensat fer una immersió lingüística de sis mesos a Austràlia o als Estats Units, però a Cuba vaig conèixer un escocès amb qui vaig començar a sortir i que va decantar la balança cap a una altra destinació: el Regne Unit.


  La meva família no em va donar mai gaire suport en aquests viatges a l’estranger: el meu germà sempre havia estudiat amb beca, però jo no tenia cap mena d’ajuda i els meus pares no podien pagar-me’ls, així que vaig buscar feina d’au pair a través d’una pàgina web i vaig anar a parar primer a Gal·les i, dues setmanes després, a Londres. Dues experiències nefastes que van derivar en una situació insostenible i molt incòmoda, i que vaig suportar per orgull: no volia tornar a casa abans que es complissin els sis mesos. Vaig aguantar durant cinc mesos amb un salari de cinquanta lliures setmanals que no donaven per a res, ni tan sols per pagar una acadèmia; per aprendre, anava com a oient a les classes de gent que es preparava per ser professor.


  Abans de complir-se els sis mesos ja tenia clar que no em quedaria i no vaig renovar el visat. Fins i tot el meu germà es posava les mans al cap i no deixava de dir-me que ho havia d’intentar, que els primers anys sempre són durs per a un immigrant però que amb el temps m’hi acostumaria. I jo li deia: «No, Londres no és el meu lloc». Ell insistia que me’n penediria, que tornaria a caure en la rutina al Brasil i ja no en sortiria. Li vaig assegurar que no, que podria anar a un altre lloc.


  I així va ser. En aquell moment, dos professors de l’escola on assistia d’oient planejaven anar a Barcelona a fer classes d’anglès. Jo sortia amb un d’ells i em va convidar a visitar-lo. Ells van venir cap aquí i una setmana després vaig arribar jo; ell encara buscava pis i no sabia gens d’espanyol, però jo sí i el vaig ajudar en tot el que vaig poder. Em vaig enamorar de la ciutat. Va ser fulminant. Vaig sentir que aquest era el meu lloc. Una sensació molt forta que no havia viscut en cap altre lloc, i això que he viscut en onze ciutats diferents i conec més de vint països. A casa meva som tres germans, tots fills dels mateixos progenitors, però cadascun ha nascut en una ciutat diferent, perquè el meu pare era venedor i treballava per a una empresa farmacèutica i, a mesura que l’anaven promocionant, canviava de ciutat. De manera que parlo amb coneixement de causa quan afirmo que no havia sentit mai una atracció igual per una ciutat…, i la continuo sentint, malgrat que aquí he viscut moments difícils.


  Ja m’hi hauria quedat, però el meu visat caducava, tenia els bitllets de tornada i em faltaven els diners. Així que vaig tornar al Brasil a finals del 2002 amb una promesa a la butxaca: «En un any, hi torno». Tal dit tal fet, el setembre del 2003 vaig aterrar de nou a Barcelona amb un visat d’estudis per fer un postgrau de comunicació a la UAB, sense beca, només amb els estalvis d’un any treballant com a recepcionista trilingüe en un hotel a la platja; en contra de la voluntat dels meus pares i especialment del meu germà, que m’advertia de la dificultat de fer un doctorat i treballar al mateix temps, a més en un país estrany on tampoc dominava l’idioma.


  Sempre he tingut una mentalitat positiva i he estat molt innocent. En aquella època pensava que tot seria més fàcil. Si un vol, pot. I, per descomptat, no va anar així: dues setmanes després d’arribar començàvem les classes de doctorat i encara no tenia feina perquè encara estava tramitant el NIE, que requeria temps i suposava un desgast econòmic i físic, ja que llavors encara era més difícil que ara. I, per rematar-ho, vivia a casa d’una amiga que em va acollir de manera temporal i, és clar, em recordava que havia de marxar del pis.


  A la meva vida, sempre apareixen angelets que m’ajuden quan estic més ofegada. I, anant cap al doctorat, el primer dia se’m va aparèixer la Sonia, una noia mexicana, que avui és una de les meves millors amigues. La qüestió és que som àngels l’una de l’altra perquè ella també era nova aquí, necessitava una cangur per a la seva filla i estava desesperada: treballava molt i vivia amb una amiga de la feina, però havia de deixar aquell pis i no tenia on anar. Per sort, un altre conegut del doctorat deixava el pis que tenia llogat al costat de la Sagrada Família, i ens hi vam traslladar totes tres. Quid pro quo: jo cuidava la seva filla a canvi d’allotjament, i per al menjar fèiem el que podíem. Aquest primer any de doctorat vaig passar moltes dificultats econòmiques. No vaig venir amb beca, així que vaig treballar netejant cases, com a cambrera en restaurants on m’explotaven per tres euros l’hora, fent altres cangurs esporàdics remunerats fora de casa…


  Aquell primer any vaig arribar a combinar tres feines alhora, sense faltar a classe i traient bones notes —tant la tesina com la tesi me les vaig treure amb matrícula d’honor—. Ni tan sols jo sé com podia fer-ho tot, simplement posava el pilot automàtic i anava fent. I, és clar, quan vaig acabar el primer curs estava exhausta i amb els ànims per terra perquè, a més, l’orientador de la meva tesi es va jubilar i em vaig quedar sense ningú que orientés el meu treball sobre multiculturalitat. Em veia incapaç de superar físicament i emocionalment un altre any igual, i a més havia d’estalviar per pagar la universitat i per anar almenys una vegada a l’any al meu país. Recordo que vaig parlar amb la meva mare per telèfon i li vaig dir, totalment derrotada, que no sabia si seguiria.


  La meva mare és increïble, és una persona que no va acabar d’aplicar-se mai els seus consells, és una patidora nata però tan sàvia per orientar-me… És com si contínuament em murmurés a cau d’orella: «No ho facis com jo. Jo vaig intentar ser diferent i no ho vaig aconseguir, però tu sí que pots». Ella em va dir que no decidís res, que estava massa cansada: «Estàs de vacances, vine a passar-les a casa, recupera’t i ja et decidiràs». Sí, necessitava tornar, ser a casa, tastar el menjar del pare…, no hi havia tornat des que havia començat el doctorat i d’això ja feia un any.


  ‘Saudade’ i supervivència


  La nostàlgia va ser un procés dur. La primera vegada que vaig sortir del Brasil va ser per anar a Cuba i ja em va resultar molt dur, però només va ser un mes i mig; el meu periple per Gal·les i Londres va ser un calvari, però sabia que només eren sis mesos. El primer any aquí a Barcelona va ser un dolor, un dolor de saudade. Sí, saudade, perquè no hi ha en cap dels idiomes que conec una paraula que expressi aquesta nostàlgia tal com jo la sentia, aquest sentiment de pèrdua com quan marxa un ésser estimat. I el dolor era insuportable, però al mateix temps revitalitzant perquè pensava: «Tens alguna cosa per la qual sentir saudade, i si ho sents, és perquè et sents viva». Si sents que alguna cosa et falta és perquè tens la sort d’haver-la tingut abans i per això la necessites.


  Així doncs, vaig passar les vacances al Brasil i, ja recuperada, vaig decidir continuar el doctorat a Barcelona. En aquell moment, el meu pare havia rebut uns diners i els va repartir entre els meus germans i jo: uns mil euros per a cadascun. Ja havia estalviat prou per pagar el bitllet de tornada i la universitat, així amb aquests diners vaig anar a comprar. I així va ser com vaig arribar a Barcelona amb una maleta enorme de trenta-dos quilos plena de cotilleria, biquinis i complements amb la intenció de vendre-ho tot aquí durant els primers mesos i no haver de tornar a treballar, almenys durant un temps, en feines on m’explotaven. Ho tenia tot planificat, excepte el que em va passar a l’aeroport del Prat. Vaig arribar amb aquest equipatge protegit i plastificat, i a la sortida em van fer passar per la duana. Vaig respirar i vaig invocar els angelets i tota la legió divina que sempre m’acompanya (soc molt creient i espiritual) abans que un agent preguntés suspicaç: «Què portes en aquesta maleta tan gran?». I jo, armada amb el meu millor somriure i el parpelleig més simpàtic mentre m’apartava els cabells, li vaig deixar anar un convincent: «Regalets per a les meves amigues». Però no es va deixar convèncer i va continuar preguntant mentre jo respirava per fer-me passar els nervis. Ja tenia un cúter a la mà per esquinçar el plàstic i obrir-la quan, de sobte, em va etzibar: «Va, ja pots passar». La sensació d’alleujament va ser tan gran que les cames em van fallar i vaig haver de fer un esforç per no caure i posar-me a cridar.


  El negoci em va sortir rodó. Vaig començar a vendre cotilleria i van aparèixer amigues, amigues d’amigues i universitàries que treballaven en la prostitució i que em van convidar a provar-ho. No, ni em va passar pel cap; crec que per dedicar-s’hi cal una dosi de valentia que no tinc. Però les vendes em van donar per viure fins que vaig trobar una feina en una fleca; el responsable em va fer una prova i la vaig passar. I llavors va començar l’assetjament: «Si no surts amb mi, oblida’t de la feina», «Ets una estudiant i no tens permís de treball, t’estic fent un favor»… I, a sobre, la Sonia havia decidit anar a viure amb la seva parella, el Ferran, i deixar el pis que compartíem, on vaig ser tan feliç, on veia la Sagrada Família des de la finestra.


  Em vaig mudar al Clot. Una senyora peruana em va llogar una habitació al seu pis i, en assabentar-se de la meva situació econòmica, em va parlar d’una església a Sarrià on ajudaven dones immigrants a trobar feina per servir en cases de famílies de classe alta. Recordo que em va donar l’adreça i em va advertir: «S’hi ha d’anar molt d’hora, molt».


  M’hi vaig presentar i va ser una experiència surrealista. A primera hora del matí ja hi havia una cua enorme de dones esperant. I vaig veure aquelles dones, la majoria llatinoamericanes, i no ho dic amb superioritat, però vaig sentir que no pertanyia a aquell col·lectiu. Em vaig posar a parlar amb una i es va estranyar de saber que era estudiant i tenia visat: «Llavors, tu sí que tens papers, nosaltres som totes il·legals». I, de sobte, va començar una mena de subhasta en la qual unes senyores entraven a la sala, explicaven a una monja quin tipus de servei necessitaven i ella ens ho repetia a nosaltres: les que consideraven que el seu perfil s’hi ajustava, aixecaven la mà i passaven per una entrevista. Em sentia estranyíssima i fora de lloc, però llavors va entrar una senyora que tenia tres fills i necessitava algú que l’ajudés amb els nens i la casa. I aquella dona amb qui jo havia estat parlant, de sobte, em va aixecar el braç i va començar a cridar: «Ella, ella, ella té papers, primer ella». I així va ser com la senyora de classe alta em va contractar. Pagava poc, però l’horari em permetia treballar allà al matí i anar a classe a la tarda. Tenia tres fills, un d’ells un bebè, i una casa enorme; era molta feina, però em cuidava bé, m’apreciava, em donava moltes coses de menjar per emportar-me a casa i tenia molta humanitat i humilitat. Més tard em va proposar treballar també a la tarda a casa de la seva germana, però no va sortir bé. I com que em faltaven diners, vaig tornar a treballar en un restaurant brasiler, on vaig ser uns quants anys la «noia de la caipirinha».


  Al final del segon any de doctorat, vaig aconseguir una beca per treballar a la biblioteca de la universitat de dilluns a divendres, mentre els caps de setmana servia copes al restaurant. En dos anys m’havia tret totes les assignatures, així que estava centrada en la tesina i tenia més temps. En aquella època vaig conèixer un noi brasiler que vivia i treballava a Portugal; havia vingut a Barcelona de vacances i es va enamorar de la ciutat, i jo d’ell i ell de mi. Era el tercer any de doctorat i la meva vida havia millorat: ara vivia a casa de la Sonia, al Paral·lel. Per un problema de salut m’havia demanat si podia estar-me amb ells per ajudar-los. Tenia una feina a la biblioteca de la universitat i vaig donar classes de tecnologia a Barcelona Activa; a més, va sorgir la possibilitat de canviar el visat d’estudis per un visat de treball, vaig iniciar els tràmits per obtenir la nacionalitat i el meu xicot va decidir que deixava Portugal i venia a viure a Barcelona amb mi. Aquella va ser una època increïble, ens vam instal·lar temporalment al local que la Sonia i el Ferran estaven arreglant per muntar la seva associació multicultural, la BiblioMusiCineteca, fins que vam aconseguir un pis de lloguer horrible però que podíem pagar. Poc després vam canviar a un de millor al mateix edifici de la Sonia, on vam viure fins al 2009, quan vam trencar la relació. Jo havia acabat el doctorat i em tocava tornar al Brasil; ell va decidir quedar-se aquí.


  Malgrat el meu amor per Barcelona, i amb el procés de tramitació de nacionalitat iniciat, tenia clar que havia de tornar. Tot el sacrifici que vaig fer per treure’m el doctorat tenia com a objectiu trobar una estabilitat laboral i veia molt clar que allà tenia el futur assegurat. Il·lusa de mi, vaig pensar que amb el títol sota el braç podria treballar a la universitat brasilera, tenir una feina estable i un bon sou, i la part material de la meva vida, resolta. Però no va anar així. Des d’aquí vaig començar a buscar universitats en les quals poder validar el meu títol i vaig anar a parar a Salvador de Bahia amb una beca per fer el postdoctorat, impartir classes i treballar en grups de recerca al servei de la universitat. Però la il·lusió es va esfumar aviat. Vaig començar a sentir que aquell no era el meu lloc. Em sentia desubicada, i físicament me’n vaig ressentir: diarrees, nervis… Era frustrant; havia fet un sacrifici enorme per treure’m el doctorat, havia passat penúries i, quan per fi ho havia aconseguit, descobreixo que la universitat no és el meu lloc. Em va assaltar una crisi vital i quan vaig recuperar les forces suficients vaig decidir abandonar-ho tot. Vaig tancar aquesta etapa en un congrés als Estats Units, on vaig presentar un article sobre periodisme ciutadà, l’únic del meu grup de recerca que va ser acceptat.


  Segona i tercera oportunitat


  I després d’això? Doncs sí, vaig tornar a Barcelona amb un visat de turista de tres mesos per acompanyar una amiga amb un embaràs problemàtic i un bebè amb moltes complicacions. Abans dels tres mesos, la Sonia i el Ferran, a través de l’associació que havien creat, em van aconseguir un contracte que em permetia quedar-me. Aquell any vaig conèixer el futur pare de la meva filla. Era funcionari i havia vingut un any per un màster, però havia de tornar al Brasil. El destí tornava a posar-me entre l’espasa i la paret. Jo només estava disposada a marxar amb ell si era per casar-me i formar una família. Ell ho va acceptar i jo, amb tota la pena al cor, el vaig seguir fins a Brasília. El casament no es va celebrar mai, però la filla no va trigar gaire a arribar, i va ser la gran transformació de la meva vida.


  En l’àmbit laboral, encara treballava per a l’associació, estava ultimant un llibre amb la Sonia, El canto del gallo, i en quedar-me embarassada vaig decidir que volia dedicar-me a mi i al meu bebè. M’ho podia permetre: ell tenia una bona feina i jo, ingressos d’un pis de lloguer. Vaig començar a desenvolupar projectes personals relacionats amb la comunicació i l’educació infantil. Va ser una època d’explosió de creativitat: va sorgir la meva col·lecció de llibres infantils sobre les emocions. Tinc cinc històries escrites, dues de publicades al Brasil i la tercera a punt de sortir aquí.


  Però en l’àmbit personal tot es va començar a tòrcer. D’una banda, la meva parella, amb la notícia de l’embaràs, va entrar en pànic i no va estar gaire present durant el procés de gestació i fins al naixement de la Liz, la nostra filla. I, d’altra banda, Brasília em semblava una ciutat hostil, massa gran i poc pràctica. No m’hi sentia gens bé. Abans que la Liz fes els dos anys, em vaig escapar a Barcelona de vacances. Els amics d’aquí van poder conèixer la nena i vaig estar amb ells. Van ser dos mesos bojos, totes dues soles, perquè, per no molestar, vaig repartir l’estada en tres cases diferents. I va ser genial, però, en tornar al meu país vaig caure en una depressió. Ho tenia clar, ja no podia continuar vivint més temps allà; un altre cop tornava a mi la sensació que aquell no era el meu lloc. El meu cor era a Barcelona.


  I la relació de parella anava a pitjor. Així i tot, havíem decidit anar tots tres una temporada a Barcelona i ho teníem tot preparat: els bitllets comprats, ell s’havia matriculat en una universitat i havíem arreglat el tema dels visats. Com que ja feia cinc anys que vivíem junts, vam decidir signar els papers per poder aconseguir els visats i venir aquí com a família aprofitant que ell venia a estudiar. Va ser molt trist el dia que vam signar com a parella estable perquè sabia que no ho fèiem perquè volguéssim estar junts, sinó per obtenir el visat. Estava tot a punt, però no va poder ser, ell va entrar en un estat entre la depressió i el pànic. Quan la Liz va fer els tres anys, el seu estat només anava a pitjor i vaig decidir que havia de posar fi a aquella relació. Vaig intentar ajudar-lo en tot el que vaig poder i, quan ja tenia un tractament, vaig posar rumb al meu destí.


  Així va ser com a finals del 2018 vaig arribar a Barcelona, amb la meva filla de la mà, sense cap contracte laboral, amb una beca d’estudis però ara com a investigadora en l’Associació de la Sonia i el Ferran, una entitat cultural que és també centre d’estudis i on faig feines en forma de col·laboració voluntària. Aquest visat d’investigadora es renova anualment —cal presentar un informe de les feines realitzades— sense límit de temps, però a partir del tercer any hi ha la possibilitat de canviar-lo per un visat de treball i residència, però només si hi ha un contracte laboral, que potser acabarà sortint de l’Associació o potser no. Per aconseguir el visat de la Liz, el seu pare s’ha hagut de comprometre amb les despeses de la nena mitjançant registre civil i jo he hagut de fer constar el meu pare com a suport per confirmar que, en cas de necessitat o falta, ell es fa càrrec de mi, encara que no rebo diners. Visc en una incertesa econòmica, sobrevivim amb la petita aportació de la beca i el que el pare de la Liz envia per a les despeses de la nena, ara que estem separats.


  Com sobrevivim? Ni jo mateixa ho sé. Visc al dia, i em va arribant una coseta d’aquí, una altra d’allà. L’Associació és un punt de donació de roba i joguines i aprofito moltes coses per a la Liz i, fins i tot, alguna per a mi. I les meves necessitats intel·lectuals estan cobertes pel fet de treballar entre llibres i cultura. Una altra cosa són la resta de despeses, entre elles principalment el lloguer, tot i que tinc la sort de comptar amb el suport de la Sonia i el Ferran. De moment, i encara que econòmicament vaig justa, agraeixo molt treballar a l’associació perquè només som la Liz i jo, així que si ella es posa malalta, jo me la puc emportar a la feina, i per les vacances també. En quina altra feina em donaran tantes facilitats en aquest sentit o per compaginar horaris? No em puc permetre pagar una cangur, ni casals ni colònies. A l’Associació, rebo un suport o subvenció econòmica molt petita, però tot el que complementa aquesta ajuda en termes de temps, facilitats i suport compensa moltes coses i suposa molt per a mi.


  És la tercera vegada que començo de zero a Barcelona, i ara, amb una nena. En totes les meves estades aquí ho he passat malament i ha estat dur, però per descomptat que ho tornaria a fer. Sí, perquè ja he intentat dues vegades tornar a viure al meu país i totes dues vaig ser extremament infeliç. I no em penedeixo d’haver-ho provat, perquè també en vaig treure coses molt positives del temps a Salvador i a Brasília, però prou, ja no necessito demostrar ni provar res més, estic totalment segura que el meu lloc realment és aquí, a Barcelona.


  Estimo aquesta ciutat, la bellesa entre la mar i la muntanya em fascina, i viure al Poble-sec m’encanta. Tenir Montjuïc a deu minuts caminant és un privilegi que gaudeixo tant com poder anar passejant o amb bici fins a la platja. Em fa feliç simplement caminar per la ciutat, descobrir-ne l’arquitectura, els carrers i els racons m’omple el cor, és terapèutic. A vegades penso que, si de sobte desaparegués tothom i només quedés jo en aquesta ciutat, com passa a les novel·les de ciència-ficció, només el fet de saber que soc a Barcelona, no a París ni a São Paulo o a Brasília, ja em donaria tranquil·litat. La meva situació aquí, al marge de dificultats, em permet gaudir de la ciutat amb els cinc sentits. I, d’altra banda, tots estem fets de relacions i aquí he conegut gent que s’ha convertit en la meva família: catalans, brasilers i molts altres immigrants de diferents països. Barcelona m’ha aportat aquesta família que tries, no la que et toca.


  I per descomptat que trobo molt a faltar la meva família, la de sang, però cada cop menys, en el sentit que he madurat. M’ha costat, però ho he aconseguit a partir dels quaranta anys. Vaig tenir la meva filla amb trenta-set anys i, en aquell moment, tenia una necessitat molt forta de la meva mare, la meva família i el meu company, i no els vaig tenir a prop, no hi van poder ser. Hi era només jo, i aquesta solitud em va fer créixer, i va ser genial, perquè en fer-nos grans descobrim que hem d’integrar en nosaltres mateixos totes aquestes figures necessàries: jo soc la meva pròpia mare, el meu pare, el meu jo infantil que em dona l’alegria i la creativitat per escriure llibres… Tinc tot el meu clan familiar a dins. És clar que tinc ganes d’estar amb ells per abraçar-los, per veure’ls, però aquesta necessitat tan física es va diluint. És brutal com aquesta saudade que m’abatia la primera vegada ja no és un problema.


  Actualment el meu dolor és un altre. Abans les privacions de recursos les patia sola, ara hi ha la meva filla, i és molt dur; si no en tinc per a mi, no en tinc per a ella; no en tinc per a nosaltres. La meva preocupació és obtenir més recursos per a ella i per als meus projectes, perquè els llibres que escric, si vull que es publiquin, els he de pagar jo. Aquesta col·lecció, «Caminos para Ser Feliz», que va néixer quan estava embarassada, és el meu llegat per a la Liz: no sé si li podré deixar herència material, però sí tot allò que he après sobre la vida, recollit en aquests contes.


  Barcelona m’ha donat molt, però continuo esperant-ne alguna cosa que encara no m’ha concedit: millors expectatives de feina i més recursos financers. En realitat, és la burocràcia la que frena la meva regularització aquí i, per tant, les meves oportunitats laborals, per això entenc la gent que es decideix per camins alternatius, com seguir sent il·legal o casar-se pels papers, perquè les maneres de regular la immigració a vegades són complicades. No ho critico, vaig preferir patir i ho continuo fent. No he de casar-me per conveniència, i d’oportunitats n’he tingut. El meu objectiu és aconseguir la nacionalitat, però pel camí legal. De fet, crec que me la mereixo de debò per tots els anys que he passat aquí, per intentar estar sempre conforme amb la llei i per haver acomplert els reptes, desafiaments i feines que m’han anat sorgint. Crec que també he aportat coses positives a la ciutat a través de la meva persona i de la meva feina. Me la mereixo, també, per tot el temps que fa que soc aquí i, per descomptat, per aquesta sensació, gairebé irracional i on els papers i la burocràcia no hi tenen cabuda, que aquest és el meu lloc. Ara ja no en tinc cap dubte: no tornaré al Brasil, però també és cert que no puc viure aquí eternament amb un visat d’investigadora que no em permet optar a més recursos econòmics. Si la situació no canvia seguint el curs natural, potser em veuré obligada a fer alguna cosa per decantar la balança a favor meu.


  Ciutat de contradiccions


  Adoro aquesta ciutat, però això no significa que sigui perfecta. També té defectes i vicis. Considero que he viscut algun episodi de discriminació pel fet de ser immigrant en alguna feina (no on soc ara); he sentit un tracte o mirades diferents, sense anar més lluny, quan he entrat a comprar en alguna botiga. Hi ha un cert tracte despectiu, sí, i si vols llogar un pis, notes en l’ambient una sensació de desconfiança i de por. Encara que, en aquest sentit, em sento afortunada perquè la meva vida gira entorn del Poble-sec, i en aquest barri l’índex d’immigrants és altíssim, fins i tot al col·legi de la Liz es nota. A més, amb el temps un s’endureix i no l’afecta; i encara que els episodis es continuïn produint, tot depèn també de la manera com organitzes la teva vida per allunyar-te’n i superar-ho.


  Quan jo vaig arribar a Barcelona per primera vegada venia amb la idea que era una ciutat molt oberta, i en realitat no ho és. És una paradoxa, una contradicció amb la qual convius diàriament: en aquesta ciutat hi ha una gran interculturalitat, una gran facilitat per accedir a moltes cultures però, a l’hora de la veritat, és una ciutat bastant tancada. Per exemple, els immigrants es relacionen molt amb altres immigrants, i els catalans, més aviat entre ells. Jo mateixa, a la universitat, he tingut pocs catalans per relacionar-m’hi durant el doctorat. Ara mateix, si no fos pel meu xicot, que és català, conviuria amb pocs catalans, i no per decisió meva sinó perquè estrangers i autòctons vivim com en guetos diferents.


  Encara que també crec que això ja està canviant, perquè la gent de la meva generació i de l’anterior mai van anar a escoles amb nivells tan alts d’immigració; llavors els catalans convivien realment només entre ells, però ara ja no és així, i hi ha tanta interculturalitat que és difícil que es formin grups tan polaritzats des de la infància. A més, qui són els catalans?, els fills de pares catalans que han nascut aquí? Els que han nascut a Catalunya encara que els seus pares no siguin d’aquí? Al meu entendre, aquesta tendència a formar grups tancats i divisions entre autòctons i estrangers es diluirà. Tinc l’esperança que les noves generacions seran diferents.


  Sigui a Barcelona o a qualsevol altre lloc, les etiquetes són complicades. Quan una persona en mira una altra i pensa «és un immigrant», «és un refugiat», «és un pakistanès»…, està deixant de veure la persona. La solució comença per cadascun de nosaltres, i si no hi ha aquest canvi profund de paradigma o de mentalitat per entendre que l’altre té els mateixos neguits i alegries que tu, siguis català, espanyol, europeu o el que sigui, és difícil que la solució arribi, per exemple, a la política. Soc molt de minirevolucions, de revolucions internes, i crec que en aquest punt encara estem bastant lluny d’una solució.


  Per descomptat que he vist un canvi en aquest sentit des de la primera vegada que vaig ser aquí. Ha arribat molta gent de fora, i hi ha hagut un increment de la inseguretat i la violència. Aquesta ja no és la ciutat tranquil·la on podia caminar per qualsevol lloc sola i a qualsevol hora. I no vull relacionar la inseguretat amb un repunt d’immigració, sinó amb un increment de persones en general; no crec que només la gent de fora promogui la violència, però sí que quan els llocs estan massificats, els conflictes surten a la llum amb més facilitat. I aquí hi incloc tothom, immigrants i no immigrants. No m’agrada generalitzar, perquè crec que hi ha violència i discriminació i problemes de relacions i de convivència per aquesta massificació. Com es pot solucionar l’increment de població? Realment és complicat perquè la gent arriba aquí de tot arreu per molts motius i el problema és que la regulació no és igual per a uns que per als altres; no depèn tant de quants en vinguin sinó de les condicions en què es trobin aquí.


  De les condicions en depèn l’adaptació dels que venim de fora. En el meu cas, l’adaptació a Barcelona va ser des del principi molt natural, pel que fa a les relacions personals; de les dificultats econòmiques i laborals ja n’hem parlat prou. Ara mateix, la meva assignatura pendent és el català. Abans no em semblava necessari perquè sempre havia pensat que tornaria al Brasil, però ara que tinc clar que d’aquí no em mouran, que la meva filla està escolaritzada aquí i que el meu xicot és català, hauré de posar-me les piles. És curiós, perquè l’espanyol i l’anglès els vaig aprendre convivint, relacionant-me, estudiant una miqueta, però amb facilitat. Tracto amb catalans cada dia i, així i tot, el català se’m resisteix. El col·legi de la Liz va promoure durant un temps les classes en català per a mares de nens immigrants. Era un bon projecte, però les mares es van desmotivar i van deixar d’assistir a classe i les van cancel·lar. He de fer un curs, però ara no tinc ni temps ni diners, tot i que forma part dels meus plans. I no perquè ningú m’hi obligui. No m’agrada generalitzar i dir que tots els catalans imposen el seu idioma: n’hi ha que et miren malament si no el parles i n’hi ha que només sentir-te dir un «molt bé» o un «bon dia», ja se senten satisfets perquè, tot i que no el parles, mostres respecte i hi pares atenció. Jo me l’estimo, el català, i hi ha expressions que em semblen infinitament més boniques en català que en castellà. La meva filla a casa sent tres idiomes: amb el meu xicot ella només parla català mentre que jo m’hi entenc en castellà, i amb mi fa servir el portuguès. I a l’escola ha començat amb l’anglès. Com més idiomes, millor. I és clar que m’enorgulleix sentir la Liz parlar en català, perquè és la llengua d’aquí, on ella està creixent i on pertany.


  No entenc els que diuen que Espanya té la porta massa oberta i que caldria posar més mesures; la meva filosofia va en el sentit d’obrir fronteres i no de tancar-les, en la vida personal i també en general. Per descomptat que cal crear condicions i regular, però això no és sinònim de tancar fronteres. No dic que no calgui posar cap mena de control, ni mesures, ni polítiques d’immigració, no. De fet, jo sempre he volgut estar aquí de manera legal i he complert les lleis rigorosament. També és veritat que hi ha gent de tota mena, hi ha persones que són molt respectuoses en relació amb l’ordre del món i unes altres que no. I tampoc vull dir que, en un determinat moment, no calgui rebel·lar-se. Sí, és clar que sí, i és molt important, però, si hi ha determinades condicions, has de fer un esforç per complir-les.


  I després hi ha el tema nacionalista. Quan vaig arribar aquí per primera vegada, el 2002, no tenia gens clara aquesta separació Espanya-Catalunya, per a mi tot era Espanya. Vaig descobrir Catalunya a partir de viure aquí. En aquell moment, no esperava res en particular d’aquesta terra perquè desconeixia, com molta gent desconeix o percep de manera equivocada, el que és Catalunya i el que és Espanya. Independència, sí o no? Des del meu punt de vista, les persones haurien de veure quina és la seva manera de pensar i de sentir, amb temps, abans de posicionar-se, perquè tinc la sensació que molts s’inclinen a la lleugera per una part o per l’altra, deixant-se portar pel corrent de la majoria o influïts per la família o els amics. Falta una mica de maduresa personal per sentir i analitzar la situació.


  Estic a favor de la llibertat d’expressió, per això no veig malament les manifestacions, però condemno el desordre públic i també l’actuació dels mitjans de comunicació que han estat el costat fosc d’aquestes manifestacions. El món és bipolar, ja el seu naixement a partir del Tao és polaritat i per això és normal que hi hagi gent a favor i en contra, gent que vagi pel camí de la pau i gent que vagi pel del desordre… Tot està dintre de les possibilitats de la humanitat, però que els mitjans de comunicació acabin donant força al costat fosc, això em sembla molt trist; que dintre d’una cosa tan legítima com les manifestacions i reivindicacions hi hagi un grup de gent que tracta d’enfosquir tot aquest moviment a través dels aldarulls em sembla inacceptable.


  La meva posició en aquest tema és d’espectadora. Em sembla lícit reivindicar la cultura, enfortir-la, reconèixer-la i expandir-la, sí, però sempre que no es falti al respecte a uns i altres, ni s’utilitzi la violència i el desordre. El problema de tot aquest moviment és que, al final, els perjudicats són els catalans. I m’hi incloc, perquè una part de mi ja se sent en gran part catalana. De fet, la gent m’ha acollit i m’ha fet sentir com una més; és la política d’immigració, les lleis i la burocràcia les que no em permeten sentir-me totalment integrada i catalana. Però estic convençuda que això és qüestió de temps i ja està molt a prop.


  Aquesta serà la recompensa de tots els meus esforços. Aquesta i la certitud que tot el que he fet servirà per donar un futur millor a la meva filla a Barcelona, perquè ella sí que creixerà aquí com una més. Vull que el meu camí, el que m’ha portat fins aquest lloc que sento meu, on jo volia estar, sigui un exemple per a la Liz, que ella pugui escollir quan arribi el moment si vol viure a Catalunya o al seu país d’origen, el Brasil, o a qualsevol altre lloc del món si així ho sent, però per voluntat pròpia i sabent que això és casa seva, que forma part de la societat catalana.


  Història recollida per Inma Santos.


  
    Dificultats per censar la població immigrant a Espanya


    Els experts dubten cada cop més de la fiabilitat de les dades de població immigrant a Espanya. En el cas dels immigrants procedents de països de la Unió Europea, el nombre de permisos de residència és molt superior al d’empadronats. I passa el contrari en el cas de la immigració extracomunitària, cosa que podria indicar volums rellevants d’immigrants en situació irregular, segons un informe publicat al març del 2018 pel Reial Institut Elcano. La supressió de l’exigència d’empadronament per accedir a la sanitat pública afegeix confusió a les estadístiques. De fet, la comparació entre les dades del padró (2,7 milions d’estrangers empadronats no comunitaris) i les del Ministeri de l’Interior (2,1 milions de permisos de residència en el règim general, el que s’aplica als no comunitaris) mostren un desfasament de més de 600.000 persones.


    Això no implica necessàriament que gairebé un de cada quatre immigrants no comunitaris es trobi a Espanya de manera irregular. És possible que el nombre d’immigrants empadronats sobreestimi la seva xifra real: hi ha proves d’aquest tipus pel que fa al grup més gran, el dels immigrants marroquins. Per exemple, el nombre de nens i adolescents de nacionalitat marroquina que cursen primària i ESO és la meitat que el nombre de nens d’entre cinc i catorze anys d’aquesta nacionalitat empadronats a Espanya. Com que no hi ha cap indici d’inassistència escolar massiva de nens marroquins en aquestes edats, aquest desajust només pot significar que el seu registre al padró no es correspon amb la seva estada real a Espanya. Una cosa semblant pot estar passant amb altres grups d’immigrants, que podrien estar renovant cada dos anys el seu registre padronal, tot i no viure a Espanya, per mantenir el dret a una regularització futura, apunta l’autora de l’estudi, Carmen González Enríquez.


    Pel que fa als migrants d’origen comunitari, el nombre de permisos de residència (3.124.950) és molt més gran que el d’estrangers nacionals de la UE empadronats en la mateixa data (1.983.780), cosa que implica que més d’un milió de ciutadans comunitaris han obtingut un permís de residència a Espanya que ja no fan servir, potser perquè la situació econòmica als seus països ha millorat o potser perquè, com passa amb els britànics, la por del Brexit i la pèrdua de la seva capacitat adquisitiva per la devaluació de la lliura n’impulsa alguns a tornar al seu país. En aquest desajust destaquen els romanesos: el nombre de permisos (1.030.000) gairebé duplica el d’empadronats (585.000).

  


  
    «Tracta els altres com voldries que et tractessin a tu».


    Frase del mosaic La regla d’or de l’ONU, 
 obra del pintor nord-americà 
 Norman Rockwell.

  


  FARID EL OUAZGHARI


  Farkhana, Marroc, 1977


  «Tot el que havia construït com a persona a Ripoll se’m va desplomar amb els atacs del 17 d’agost del 2017».


  Soc un immigrant bastant afortunat. Vaig arribar l’any 1990 a Ripoll, quan encara hi havia molt poca immigració. La meva família va ser un dels primers grups d’estrangers que es van instal·lar a Ripoll.


  Vam tenir una acollida fantàstica; la gent s’alegrava de veure’ns. Tenia dotze anys i, tan bon punt ens hi vam establir, vaig anar a l’escola. Els meus companys de classe no sabien què era un moro; per a nosaltres tot era nou, però és que per a la gent del poble també ho era.


  Farkhana és un poble del nord del Marroc, soc amazic. La nostra regió sempre ha estat envaïda; ja sigui pels àrabs o pels espanyols i els francesos, per això entenc molt la causa independentista catalana. El meu pare, al Marroc, havia treballat en un magatzem. D’allà va marxar a Alemanya, després va passar per Andorra i, en descobrir Ripoll, va decidir quedar-s’hi. I llavors va ser quan la meva mare, els meus cinc germans i jo vam venir cap aquí. Vam fer una travessia en vaixell des de Melilla fins a Màlaga, i allà ens recollia el pare, amb un Renault 5 on ens vam ficar vuit persones.


  A Ripoll, tothom ens va ajudar: la impremta Maideu ens va proporcionar llibres i material escolar; gràcies a la família Creixans vaig fer un curset de mecanografia… No vam haver de picar a cap porta per rebre ajuda perquè s’obrien soles.


  La Lolita va ser una peça clau en el meu desenvolupament personal a Ripoll. Em va veure jugant a la plaça i em va proposar que l’ajudés al seu bar, Can Meix. Tenia només dotze anys i al local només hi jugava, però la Lolita em va tractar com si fos el seu fill.


  Vaig tenir una infància i una adolescència divertides. Aquells anys van ser molt macos. En el meu primer Nadal, la Núria, amb qui encara ara som amics, em va fer un regal. Feia poc temps que ens coneixíem i aquell gest em va fer veure la bondat de la gent d’aquí. En definitiva, vaig fer amistats que perduren; de fet, cada dues o tres setmanes ens reunim per sopar amb la colla.


  Em deien quin era el meu lloc


  Passada l’adolescència vaig començar a festejar amb noies d’aquí, noies catalanes. A partir d’aleshores sí que vaig sentir que era un immigrant. Tot i que jo treballava a la discoteca de tota la vida del poble, L’Arquet, i semblava que era un més, la gent, d’alguna manera, em deia quin era el meu lloc.


  Per exemple, quan iniciava una relació sentimental tot anava bé fins que arribava el moment de conèixer els pares. També em passava que les amigues de les noies amb qui festejava les intentaven frenar: «És que en Farid és moro».


  Sí, era en Farid, un noi que sortia amb els amics, que parlava català, que estava integrat, però que quan anava a una discoteca i em demanaven el DNI, com que no el tenia i els ensenyava el permís de residència, algun cop em negaven l’entrada al local. Vaig anar veient com petites coses em diferenciaven de la gent d’aquí.


  Això em va afectar. Al principi, negava els meus orígens; vaig arribar a dir a algú que jo no era marroquí, que havia nascut aquí, i que eren els meus pares, que eren del Marroc. Em sentia avergonyit de les meves arrels perquè em feien sentir així, com si ser marroquí no estigués bé, i jo no volia ser diferent, jo volia ser com els altres.


  Aquesta situació em va generar un conflicte intern important, em qüestionava per què m’avergonyia del que era. Donant-hi voltes i voltes vaig arribar a una conclusió: les persones són d’on neixen i se senten del lloc on viuen.


  En aquest sentit, em sento un català musulmà. Encara que he nascut al Marroc, com diu al meu carnet d’identitat, el meu poble és Ripoll. En canvi, els meus fills, el Maruan, de nou anys, i el Ryan, de sis, no entenen aquesta idea i em pregunten per què, si són catalans, no mengen porc.


  Ser musulmà i tenir una relació sentimental amb una noia catalana; durant vuit anys vaig trobar-me en aquesta situació. Ens estimàvem moltíssim, però la religió va ser un obstacle important: ella era cristiana. Més d’un cop ens vam plantejar com educaríem els nostres fills: jo no els donaria porc, ella, sí; per les meves creences, ells no podrien beure alcohol, però ella deixaria que en beguessin, i si tinguéssim nenes, com les vestiríem? —He de dir que aquest aspecte era el que menys em preocupava perquè ella ja no ensenyava l’escot ni portava minifaldilla.


  No hi havia un punt mitjà i, per tant, o bé algú cedia o bé ho deixàvem córrer. Jo em sentia molt culpable de portar algú cap al meu terreny perquè crec que, si arrossegues una persona a ser com tu vols que sigui, ja no és la persona que tu estimes i, per tant, passa a ser la persona que tu has construït com has volgut. I la vaig deixar.


  Mantenir l’essència


  Després d’aquesta ruptura, vaig estar una temporada sense conèixer ningú, em vaig centrar en mi: volia independitzar-me de seguida. I ho vaig fer. Després de treballar a la discoteca, vaig fer de comercial per a una empresa: venia congelats i productes químics.


  Un estiu vaig anar al Marroc i vaig conèixer la que és avui la meva dona. Vam estar una temporada parlant per telèfon i jo visitant-la cada dos o tres mesos.


  Abans de casar-nos, però, vaig tenir un accident de cotxe gravíssim; jo conduïa i dos amics meus m’acompanyaven, i van morir tots dos. La persona que conduïa el vehicle que va xocar amb nosaltres, també. Va envair el nostre carril i vam col·lidir.


  Me’n vaig sortir de miracle. Tenia un 10% de possibilitats de viure, només. Arran d’això, m’han operat disset vegades. Tenia tot el cos rebentat; vaig estar gairebé quatre mesos a l’hospital. Allò va ser molt fort, i a la vegada em va fer canviar de mentalitat.


  En un primer moment, quan es va saber l’accident al poble, la majoria de persones ens van jutjar a nosaltres: «Els moros han matat un nen català». Però en saber que havia estat ell el qui havia comès la infracció, van deixar de jutjar-nos. Al judici, però, van seguir discriminant-nos per ser musulmans. Per exemple, el meu comptador de velocitat era una de les proves; mentre que el de l’altre vehicle no; i els Mossos van negar uns fets que, més tard, van reconèixer que no coneixien prou per fer aquella declaració.


  M’anaven passant coses que m’apartaven més de la societat catalana, a la qual jo creia que ja estava totalment integrat. Això no obstant, he de dir que el suport del poble en general va acabar sent impecable, fins i tot em va venir a veure a l’hospital l’alcalde.


  Després d’aquesta vivència tan traumàtica, em vaig casar. El fet que tots dos fóssim musulmans ens va permetre, i ens permet, mantenir la nostra essència.


  Al Marroc celebrem tres dies oficials de casament. En primer lloc, la família de l’home (sense el nuvi) porta el menjar a casa de la dona i la família (amb la dona present). La família de la dona cuina el menjar i ho prepara tot perquè l’endemà totes dues famílies (sense el nuvi) dinin. Nosaltres els vam portar deu xais —allà pots agafar xais en una furgoneta i portar-los on vulguis; no és com aquí—, i begudes, i tot el necessari per menjar. I quan diem família parlem de cent o cent cinquanta persones (incloent-hi gent del barri i coneguts). Tot en un espai ja preparat; com una carpa.


  Després d’aquest dinar, s’acostuma a fer el comiat de solters; cadascú amb els seus fa una festa. I l’endemà, el tercer dia, és quan l’home (i la seva família) van a buscar la núvia per casar-se. Llavors la família de la dona va a casa de l’home i es fa un altre àpat. La despesa més important recau sobre l’home.


  En el nostre cas, però, va ser especial per temes familiars: jo no la vaig anar a buscar. Ella es va casar al Marroc i després va venir amb la meva mare i la meva germana a Ripoll. Jo l’estava esperant aquí; no vaig fer festa. L’endemà que arribés, vam fer el casament junts. Va ser un dissabte, el 30 d’agost del 2008.


  Els valors que tinc com a persona els he construït a Catalunya, però la religió i alguns costums que segueixo són propis de la cultura musulmana. El Nadal no el sento en l’àmbit espiritual, però en fem celebració perquè el percebem com una festa.


  El que els cristians senten amb el Nadal nosaltres ho sentim amb el Ramadà. És com si durant tot un mes fos 25 de desembre. És molt gratificant seguir el dejú en les hores de sol, m’ajuda a entendre que afortunat que soc de poder decidir què, quan i quant menjo. Jo no tinc cap restricció a l’hora d’accedir a un plat; en canvi, hi ha gent que ha de fer el Ramadà tot l’any o, si més no, saltar-se algun àpat. És una manera, també, de solidaritzar-se amb la gent que no té accés a les coses més bàsiques per les seves condicions socials i econòmiques.


  Al capvespre ens reunim tots, resem junts i després mengem en comunitat. Els plats típics són la harira, una sopa de verdures; els dàtils, que sempre s’han de prendre en quantitats imparelles, tal com el nostre profeta Mahoma feia; pastes dolces, com el briwat, fetes amb ametlles fregides… En definitiva, mengem molts aliments amb proteïnes, i la carn és halal, que en àrab significa: «totes aquelles pràctiques permeses en la religió musulmana», encara que nosaltres associem aquest concepte només a la carn, que no pot ser mai de porc.


  Els meus fills no fan el Ramadà com jo. Ni els nens petits, ni la gent gran o malalta, ni les dones embarassades o amb la menstruació poden seguir estrictament el Ramadà. El Maruan i el Ryan tenen curiositat, pregunten i volen fer-lo, diuen. Així que nosaltres els deixem que dejunin des de l’esmorzar fins al dinar.


  Faig el Ramadà amb tantes ganes que no sento que tingui gana ni set. Sí que és cert que fer el Ramadà a Ripoll és més difícil que fer-lo al Marroc, perquè aquí ho tens tot a l’abast; els restaurants i els supermercats estan oberts. En canvi, si ets en un lloc on tothom el segueix, els establiments on accedeixes al menjar estan tancats i, per tant, l’ambient al carrer acompanya el moment vital que vius.


  Quan parlem del Ramadà no només ens referim al menjar, ja que és encara més forta la idea que no pots mentir ni tampoc pecar. T’has d’abstenir de tot, excepte de l’espiritualitat; tampoc podem mantenir relacions sexuals ni tenir-ne ganes. D’alguna manera et despulles de tots els privilegis de la vida i així veus que ets una persona afortunada.


  A banda d’aquestes abstinències, també fem una donació a alguna família desafavorida que coneixem. Tanmateix, no hi ha cap obligació de seguir el Ramadà. L’ideal és realitzar aquesta fase espiritual perquè realment vols.


  Vosaltres, sempre vosaltres


  Un cop casat, vaig muntar una teteria, que al final vaig traspassar perquè vaig canviar de negoci. L’empresa de productes químics on havia treballat tancava i, com que conservava la cartera de clients que havia anat fent al llarg del temps, vaig recuperar-la, i la meva dona i jo ens vam fer autònoms i vam engegar la nostra pròpia companyia de venda de productes químics de neteja. Ara treballo de dilluns a divendres, sense horari. I quan no soc a la feina sempre estic organitzant esdeveniments al poble. La tardor del 2019 amb uns companys vam crear l’Associació de Joves Musulmans de Ripoll, que té a veure amb el que va passar fa dos anys.


  Els atemptats del 17 d’agost del 2017 a Barcelona i Cambrils em van superar. Tot el que havia construït com a persona aquí a Ripoll se’m va desplomar. Persones amb qui creia que tenia una amistat consolidada van decidir girar-me l’esquena des de llavors. No sé què els va passar pel cap; jo era en Farid, el de sempre, no era cap terrorista.


  De reaccions n’hi va haver moltes, també hi havia qui em parava pel carrer i m’animava. Suposo que ho devien fer amb tots els musulmans que coneixien del poble. Que trist. El membre d’una cèl·lula d’Estat Islàmic envesteix amb una furgoneta les persones que passegen a Barcelona des de la Rambla de Canaletes fins al mosaic de Miró i, hores més tard, uns altres integrants d’aquest grup fan el mateix al passeig Marítim de Cambrils; perpetren uns atacs que causen setze víctimes mortals i 151 ferits, i després hi ha algú que sent pena per mi, per la meva persona. Però si no hi tinc res a veure! De fet, tinc la mateixa relació amb l’atac que les persones que tracten de mostrar-me la seva empatia. Això no hauria de ser així. Ara bé, prefereixo això que les persones que pensava que eren de confiança i ara em neguen la salutació o em posen en dubte.


  Puc arribar a entendre el prejudici dels que no em coneixen, que es pensin que tots els marroquins som el mateix: terroristes. Però si fa trenta anys que convius amb mi i penses que soc capaç d’això, l’amistat o el lligam sentimental que teníem no era real.


  Sempre hi haurà algú que coneixia el Younes Abouyaaqoub, el conductor d’aquella furgoneta Fiat Talento, i la resta de la cèl·lula (Youssef Aalla, Mohamed Houli Chemlal, Moussa Oukabir, Saïd Aalla, Omar Hychami, Mohamed Hychami i Hussein Abouyaaqoub; amb Abdelbaki es Satty, l’imam de Ripoll, al capdavant), i que hagi quedat sorprès de la radicalització d’aquests joves i també del que van fer aquell dijous d’estiu. I, per tant, sempre hi haurà algú que em pugui rebatre el meu argument i em digui: «Farid, de la mateixa manera que no m’hauria esperat res del Younes, potser tu o un altre musulmà un dia ens sorpreneu».


  Aquell dia era al Marroc. La meva germana em va enviar una foto d’un conegut i em vaig quedar de pedra. Què hi feia aquell noi allà? Però si no sabia ni on era la mesquita! Si no havia vingut mai a resar!


  Dies després de l’atemptat, vaig parlar amb una clienta:


  —Escolta, Farid, l’han feta grossa aquests nanos.


  —Sí. I són persones com tu i com jo.


  —Això és el que em fa por, Farid. Que eren com tu.


  El que m’acabava de dir, aquella senyora! Em deia que jo també podia ser terrorista. És una suposició tan bèstia que, si ens posem així, no sabem qui tenim al costat; ni els nostres propis germans. El teu germà pot sortir violador, o assassí; i és el teu germà i el coneixes de tota la vida. Però oi que, per sistema, no el mires diferent?


  La integració per les dues bandes encara no és prou sòlida; no hi ha prou confiança. No sé quants anys calen; potser generacions. És complicat. El problema no és de Ripoll ni de Barcelona, és una qüestió mundial. El Daesh no ha triat Ripoll perquè sigui molt maco per a ells. Hem tingut la desgràcia que aquells nanos fossin de Ripoll. Però no crec que el problema fos que aquí hi ha mala convivència. Al contrari, aquí hi ha hagut molt bona convivència, el que passa és que és una mica falsa i fràgil. Ja veus que la gent et parla, però no ho fa amb sensibilitat, ja veus que et miren, però no ho fan amb bons ulls.


  En les eleccions municipals del 26 de maig del 2019 el partit Front Nacional de Catalunya (FNC) es va presentar a la capital del Ripollès i va obtenir una regidora: Sílvia Orriols. Es tracta d’un grup polític que denuncia la «progressiva i planificada estrangerització» de Ripoll i el «creixement frenètic i sense control» de la immigració. Han captat el vot d’aquells que desconfien dels musulmans arran dels atemptats a Catalunya: alerten de la «desnaturalització» i la «difuminació» de la catalanitat. Des del FNC han criticat que es pagués amb fons públics l’assistència psicològica als familiars dels terroristes; la regidora ha demanat que es prohibeixi el vel en edificis públics i ha opinat sobre els menors estrangers: «Al final hi haurà més menors tutelats a Catalunya que ripollesos».


  Aquesta dona és del poble de tota la vida; jo jugava amb el seu marit de petit. I ara ella em vol fer fora. Els partits feixistes el primer que diuen és que són un «partit identitari». Rebutgen tot tipus d’origen extern. Què sap aquesta gent si els seus nets el dia de demà s’ajunten amb una persona d’Anglaterra, de la Xina, del Marroc, del Japó o de Sud-amèrica? El món ha canviat i ara vivim en una barreja constant d’identitats.


  Emocionalment va ser molt dur. Em vaig sentir culpable d’una cosa que jo no havia fet perquè em deien: «L’heu feta grossa». Sempre hi ha la paraula vosaltres. Odio aquesta expressió. Vosaltres? Què som nosaltres? Soc una persona igual que tothom: pago els mateixos impostos i compro a les mateixes botigues. Potser l’única diferència és que jo ni bec alcohol ni menjo porc. L’escriptora i activista Brigitte Vasallo en un article al diari Ara va fer una reflexió similar: «Ens interessa, quan ens roben la cartera a la platja, assenyalar algú que sigui, clarament, l’altre [en referència a les persones que son racialitzades]. Perquè nosaltres, els nostres per definició, no robem». Enteneu la idea que vull transmetre?


  Els atemptats de l’estiu del 2017 en concret van ser molt estranys, tot sigui dit. El que es va coure a Ripoll no era un atac com els que s’han fet en altres ciutats europees. A banda de no poder entendre com, per exemple, el més petit de tots el dia abans jugava amb un patinet davant de casa seva, val a dir que l’atemptat va caure en un moment molt crític per a Catalunya: un mes i uns dies abans del referèndum de l’1 d’octubre. Com pot ser que no sabéssim res dels antecedents de l’imam de Ripoll, Abdelbaki es Satty? Com s’explica que altres països rebutgessin aquest home un cop l’havien detectat i nosaltres l’acceptéssim? I si amb això no n’hi havia prou, l’imam tenia contactes amb el Centre Nacional d’Intel·ligència fins al mateix moment dels atemptats.


  Els imams i els capellans


  En les mesquites, abans de tenir un imam, sempre es miren els antecedents. La figura d’aquesta persona no és la mateixa que la d’un capellà. El mossèn es dedica a la causa de Déu, no es casa i l’església és casa seva. En canvi, un imam és una persona que ha estudiat l’Alcorà, se’l sap de memòria i el recita; també el tradueix, o sigui, explica què vol dir l’escrit que té a les mans, i cobra a final de mes, es casa i té fills, si vol.


  L’imam és l’únic treballador que hi ha en una mesquita; no hi ha cap altra figura que no sigui ell que cobri diners. Les cinc vegades al dia que resem obre la mesquita, fa la pregària de trenta minuts i marxa, i així successivament. Hi ha casos en què, a més, l’imam ofereix classes d’Alcorà.


  Qui mana en una mesquita és la Junta, les persones que porten el lloguer de l’espai, les que paguen la llum i les que busquen fonts d’ingressos. Les mesquites no són de ningú. Per a nosaltres, és la casa de Déu i l’entrada és lliure per a tothom. En el meu cas, vaig a la mesquita a resar només el divendres i el diumenge, perquè la resta de dies els tinc molt ocupats.


  Quan no treballo, recullo els nens a bàsquet i a futbol. La vida i energia que em donen és increïble i són molt intel·ligents. Tenen unes expressions que em sorprenen per l’agilitat mental que arriben a demostrar. El Maruan xerra tant com jo, i amb molts detalls.


  Amb els nens parlo en català amb algunes paraules en castellà. I amb la meva dona parlem en àrab. M’agradaria molt parlar amb la canalla en àrab, però sempre que ho intento em diuen: «Papa, parla’m bé». Això em fa riure perquè són molt espontanis.


  No només integro la família i la feina al meu dia a dia. El senyor Costa, una de les persones que em va portar al Camp Nou per primer cop, em va dir mentre jo treballava al bar: «Farid, és igual qui ets i d’on vens. A la vida has de tenir clara una cosa: viu i deixa viure». I així és com des dels dotze anys tinc interioritzat aquest manament.


  Història recollida per Andrea Vargas Torrentó.


  
    Increment extraordinari d’entrades d’immigrants a Espanya amb barques i saltant les tanques de Ceuta i Melilla


    Malgrat l’augment substancial de la migració que arriba per vies regulars —com la que entra amb un visat de turista, encara que una part es converteixi després en irregular—, el focus dels mitjans de comunicació està posat en el flux molt menor d’immigrants que arriben de manera irregular a través de la Mediterrània o saltant les tanques de Ceuta i Melilla, un flux que ha tingut conseqüències importants en la política interna espanyola.


    Un informe del Reial Institut Elcano publicat el març del 2018 sosté que l’anomenada ruta occidental de la Mediterrània, la que es dirigeix a Espanya, s’ha convertit en el principal canal d’entrada a la Unió Europea de migració irregular detectada a la frontera. Les xifres del 2018 (65.000 arribats per mar o a través de Ceuta i Melilla) són les més altes de la història contemporània d’Espanya, molt superiors a les que van causar l’anterior pic en el volum d’entrada irregular en els anys 2005 i 2006. A escala europea, aquesta arribada de 65.000 persones en un any és una xifra petita quan es compara amb els fluxos d’entrada irregular a Grècia o Itàlia en anys anteriors (de 2015 a 2017), «però això no disminueix l’alarma que provoca tant a Espanya com a la UE», afirma l’autora de l’informe, Carmen González Enríquez.


    L’augment de les arribades a Espanya no és conseqüència del tancament de la via líbia cap a Itàlia. Els orígens nacionals dels immigrants són diferents, amb predomini en el cas espanyol dels provinents del Magrib i especialment del Marroc. La causa d’aquest augment d’arribades des del Marroc, afegeix Carmen González Enríquez, sembla el resultat de diversos elements: l’anunci recent de la reimplantació del servei militar obligatori, la forta sequera del 2017, la repressió de les protestes a la zona del Rif i la frustració creixent de les expectatives de la gent jove. D’altra banda, assenyala el document de l’Institut Elcano, el fet que una gran part de la immigració irregular arribada per mar sigui procedent del Marroc i Algèria facilita la gestió d’Espanya gràcies als acords de devolució amb els dos països, encara que no sempre funcionin perfectament. No passa el mateix amb els que procedeixen de països subsaharians, davant dels quals Espanya es troba amb el mateix problema que frena el control dels fluxos migratoris a tot Europa: l’escassetat d’acords de readmissió amb els seus països d’origen.

  


  
    «La frontera és a tot arreu. […] Les fronteres (borders) ja no tenen tanta importància. Els europeus fins i tot se n’estan desfent. Però tan aviat com ens desfem del que en anglès es coneix com a border, apareix el que es coneix com frontier: trobem fronteres al voltant de qualsevol ciutat, de qualsevol casa, de qualsevol espai, fins a arribar a l’absoluta atomització o pixelització del border».


    Eyal Weizman, arquitecte 
 britanicoisraelià, a Fronteres (2007)

  


  KOMAL NAZ


  Pakistan, 1993


  «El pare no va advertir-nos mai que econòmicament viuríem pitjor que al Pakistan».


  El pare va ser el primer de casa de perseguir el «somni europeu» i el 1998 va anar a parar a Alemanya per buscar-se la vida, però no va emigrar per motius econòmics. Al Pakistan els pares eren mestres —és a dir, funcionaris— i a més eren propietaris d’una escola privada on estudiàvem els meus germans i jo. No érem una família gaire adinerada però sí de classe mitjana-alta; teníem una babysitter i una dona de fer feines. Quan la mare plegava de treballar i arribava a casa, només s’havia de preocupar dels fogons, la resta ens ho feien tot. Deixar de viure amb aquests petits luxes al principi va ser complicat, sobretot per a ella. M’agrada comparar la nostra història amb la dels emigrants espanyols durant el desarrollismo franquista. Hi ha una pel·li molt bona que em fa pensar en mon pare i els seus amics: ¡Vente a Alemania, Pepe!. Una autèntica joia. Un dels protagonistes marxa a viure a Munic i torna al poble conduint un Mercedes per demostrar com n’és de feliç, però en realitat a Alemanya treballa de sol a sol i en mil feines alhora per sobreviure. Doncs al nostre país passa una mica el mateix, però ara en lloc d’un cotxe, hi tornen amb l’iPhone més modern del mercat.


  Nosaltres teníem molta família a Europa. La meva tieta materna fa més de trenta anys que és a Londres, en tinc una altra a Itàlia i dues aquí a Espanya, tres cosins a Alemanya i altres familiars a Dubai i fins i tot al Canadà. Estem repartits per tot arreu. Ells ens pintaven la seva vida de color de rosa, com si els diners caiguessin dels arbres i només els haguessin de recollir i guardar-se’ls a la butxaca. Potser exagero una mica, però així va ser com el cuquet de la curiositat va picar ma mare i va enviar el meu pare a provar sort a Europa. «Ves-te’n i no tornis amb un fracàs», li va deixar anar.


  Durant els vuit anys que vam viure separats, el meu pare només va tornar a visitar-nos un parell de vegades a Gurjat, la ciutat de la regió del Panjab on vaig créixer. La nostra relació era telefònica i, sobretot, per carta. Cada aniversari, des que vaig bufar set espelmes fins als dotze anys, rebia una felicitació seva des de l’altra punta del món. Va ser una etapa molt dura per a tots.


  Ell va haver de començar de zero, fent sacrificis de tot tipus. A Alemanya venia roses perquè era l’única feina que podia fer sense papers. Allà era molt difícil legalitzar la seva situació i va venir a Espanya l’any 2000, amb la sort que al 2001 hi va haver un gran procés de regularització i per això no va haver de patir tant com altres. Tot i que explica que hi havia cues tan llargues per entrar al Registre Civil que fins i tot va haver de passar una nit al carrer per poder aconseguir els papers. Documents en mà, va anar a viure a la Llagosta i allà va trobar la seva primera feina de cambrer. Ara és taxista, però ha fet de tot: de cambrer va passar a ser electricista, després ajudant de cuina, també va estar treballant en una residència de gent gran i aleshores vam arribar nosaltres. I també la crisi econòmica.


  Vam aterrar a Barcelona el 14 de març de 2006, ho tinc gravat a foc. Tenia gairebé tretze anys i estava molt enfadada. Havia fet un pacte amb els meus pares per tornar al Pakistan, però no es va complir mai. Vam venir amb la meva mare i els meus germans, d’onze, nou i sis anys i ens vam instal·lar a Montcada i Reixac. El pare no va advertir-nos mai que econòmicament viuríem pitjor que al nostre país d’origen. De cop i volta va començar a entrar només un sou a casa, perquè la mare no es va poder incorporar al mercat laboral: sense els estudis homologats, amb la barrera de l’idioma i havent de cuidar quatre criatures, no va poder ni accedir a feines no qualificades. De vegades ajudava una veïna a cosir els baixos d’algunes cortines i a fer altres arranjaments, però eren feinetes que suposaven un extra, no un sou. De fet, jo també ajudava a l’economia familiar fent tatuatges de henna, i el meu germà —que s’ha graduat en telecos i treballa d’enginyer— impartia classes de repàs de matemàtiques.


  Què significa ‘integració’, clonar-te?


  Però, tornem al 2006. Quan pregunten per la integració, soc clara: fatal. A mi no m’agrada gens ni mica aquesta paraula però encara no n’he trobat cap altra per desterrar-la. No entenc què significa integració. Significa vestir-se igual? Clonar-te? Adoptar els mateixos costums? No sé què vol dir.


  En tot cas, sent un nena de tretze anys l’espai per a la meva integració era l’institut. Amb els professors va anar molt bé perquè tenia la necessitat de comunicar-m’hi, però amb la resta no tant. Quan vaig arribar em van fer una prova per conèixer el meu nivell d’estudis i em van posar a primer d’ESO perquè parlava molt bé l’anglès i tenia uns bons coneixements de matemàtiques (resolia problemes de quart). Per als companys, però, al principi era una mena de rara avis. Vaig ser la primera noia pakistanesa de l’institut, els meus germans estudiaven primària i anaven tots junts a escola, però jo havia d’anar sola a classe i no podia expressar-me en la meva llengua amb ningú ni que fos un minut. Els primers dies vaig anar a l’institut amb un vestit tradicional i per als companys va ser xocant.


  Ara ho comprenc, jo també tenia prejudicis, però en aquell moment només estava enfadada i no volia fer amics perquè pensava que tornaria al Pakistan. Com que em divertia amb la henna, un dia en vaig portar a classe per dibuixar un tatuatge a una altra noia i tothom es va apropar per veure-ho. Vaig començar a fer sanefes a les mans d’altres companyes, però als nois no els en feia perquè en la meva cultura els homes habitualment no es fan henna. És com maquillar-se, ara tothom es maquilla però abans era una cosa més femenina. La professora llavors va deduir que no volia tocar els nois, i justament era una mestra que no parlava gaire anglès i no em vaig poder explicar. Doncs aquest és un botó de mostra de coses que passaven a l’institut. Quan em posava texans, per exemple, em deien: «Oh, que guapa que vas!». I jo pensava: aleshores no estic guapa quan porto el vestit tradicional?


  En l’àmbit acadèmic, els professors van fer molt bona feina. A casa deia: «A l’escola parlen un idioma estrany, no m’assabento de res i em fa mal el cap de sentir tot el dia aquest bla-bla-bla». I això que parlava tres llengües: l’urdú, el panjabi i l’anglès. Però, és clar, no tenen res a veure amb les d’aquí. A sobre, al començar segon d’ESO vaig comprovar que durant les vacances havia oblidat el poc que havia après en tres mesos, així que em van reduir les hores de les assignatures que dominava (anglès i matemàtiques) per aprendre idiomes i la meitat de les classes anava a l’aula d’acollida.


  Vaig començar a parlar el castellà més tard que el català, i aquest no el vaig parlar en públic fins al cap de tres anys per por d’equivocar-me. Encara que els professors em deien que podia llançar-me a la piscina perfectament, em comunicava en anglès perquè m’hi sentia més segura. El que és clar és que vaig començar l’institut amb una vocació totalment científica i vaig sortir-ne humanística; de fet vaig acabar estudiant la carrera d’Humanitats.


  A l’ESO i el batxillerat només parlava amb qui tenia més afinitat, potser es pensaven que era antipàtica o tancada. Segurament si llegeixen això veuran que soc una persona diferent. Va ser una etapa complicada, però ara quan veig els companys de classe pel carrer ens saludem i ens seguim la pista per Instagram, tot i que no hi ha una relació d’amistat; els amics els vaig fer a la universitat.


  Quan la unió fa la força


  Durant l’època de l’institut vaig crear la meva primera associació per ajudar dones pakistaneses. Com que no parlava gaire, havia de fer relacions socials i treure el que portava a dins per algun lloc. Al principi ajudava els meus pares i els seus amics fent de traductora, els acompanyava al metge, al banc, a l’advocat o a l’escola dels seus fills. El meu pare va veure que m’agradava i em va dir: «Penso que podries estar a disposició de més persones, de dones de fora del nostre cercle». Els homes que surten de casa per treballar potser s’espavilen més ràpid i aprenen l’idioma abans, però les dones necessiten el doble de suport. Els explicava com s’havien d’inscriure els nens a l’escola o sol·licitar una beca i l’any següent ja ho feien elles. Era una manera de donar-los una empenta i així va ser com va néixer l’associació PakMir. A la inauguració, l’alcaldessa de Montcada va venir vestida de pakistanesa, cosa que va fer molta gràcia a les dones de l’associació però no es van estovar i van aprofitar per fer moltes reivindicacions, entre d’altres comptar amb una mediadora al centre d’atenció primària.


  PakMir segueix en marxa amb nous projectes. Hem impulsat una iniciativa d’intercanvi de contes i cançons populars entre escoles de Barcelona i d’Islamabad. Des de l’associació hem traduït la lletra de Baixant de la Font del Gat i l’hem enviat als nens del Pakistan, i els expliquem que la font existeix i que es troba a la muntanya de Montjuïc, i han dibuixat les estrofes de la cançó com si fos el conte. Els alumnes catalans han fet el mateix amb una cançó d’allà i aquest conte il·lustrat estarà a les aules d’acollida perquè quan arribi un estudiant nou pakistanès pugui llegir històries tradicionals del seu país d’origen en català. Participar-hi ha sigut senzillament preciós.


  La universitat va ser una etapa molt diferent; no em jutjava ningú. De fet, era una persona exòtica, la gent es pensava que era una guiri o una erasmus. Els primers dies els professors preguntaven: «Tothom entén el català?», mentre em miraven fixament i arquejant les celles. «Sí, sí, l’entenc perfectament, visc aquí», responia amb un somriure. Ja feia gairebé sis anys que era a Catalunya, dominava la llengua i em sentia més segura de mi mateixa. Va ser una època molt maca, d’estudiar a un altre ritme, amb matèries que m’agradaven molt. Em vaig graduar en Humanitats a l’Autònoma de Barcelona. Els meus pares estaven tan contents i orgullosos que hagués entrat a la universitat que els era igual la carrera que cursés. Dins de la comunitat, no amagaven la seva alegria: «Mireu la meva filla, estudiarà a la universitat!». Però ells tampoc van poder guiar-me gaire.


  Aquest va ser un dels motius per crear la segona associació amb qui ara és el meu marit: Estudiants Catalans d’Origen Pakistanès (ECOP). A tall d’exemple, el primer any no vaig haver de pagar la matrícula perquè som família nombrosa; el segon any no sabia que havia de tornar a ensenyar el carnet de família nombrosa i vaig desemborsar 1.800 euros. Quan el meu germà va començar la universitat es va assabentar que cada any s’han de presentar els papers. Ràpidament vaig reclamar, però no em van tornar els diners perquè havia passat massa temps. Són petites coses que es donen per sabudes i ningú te les explica. Si els teus pares han estudiat aquí, ho saps o et sona, però si no tens cap referent et sents una mica perdut.


  L’associació també va néixer per combatre el fracàs escolar dels alumnes d’origen pakistanès i lluitar contra l’estigma de «tu per a què vols estudiar si el teu pare té un kebab o un taxi?». Fem xerrades a escoles i instituts, perquè encara que nosaltres no vam tenir referents ho podem ser per als més petits, perquè prenguin consciència de la importància dels estudis i vegin que el futur és a les seves mans.


  El meu marit el vaig conèixer per casualitat en una de les meves primeres feines a Casa Àsia. Estava ensenyant vocabulari bàsic de català a un grup de dones i, per practicar, els vaig preguntar que responguessin en català quina era la seva fruita preferida. En aquell moment, ell, que també és d’origen pakistanès però físicament no ho sembla, estava xerrant amb la directora del projecte al fons de la sala i va respondre el nom d’una fruita en urdú. Totes vam girar el cap i jo vaig pensar: és pakistanès?! Al juliol del 2018 ens vam casar i vivim en un pis del Poble-sec que anem arreglant a poc a poc.


  Racisme a urgències hospitalàries


  Durant aquests anys he viscut dues situacions flagrants de racisme. La darrera, amb el meu marit al costat. Vam anar a urgències perquè em trobava molt malament i em va atendre un metge. Estava nerviosa, mig espantada i li vaig demanar si us plau si em podia explorar una doctora. Vaig insistir que només si era possible: «Si hi ha l’opció que em pugui mirar una dona, perfecte, i si no, endavant, faci-ho vostè». Ell, molt amable, em va dir que no hi havia cap problema, que m’esperés un moment. Aleshores una metgessa va obrir la porta cridant: «Tu què t’has cregut, que estàs a la privada?». Ens vam mirar amb el meu marit incrèduls mentre ella continuava afegint: «Per explorar-te a tu he deixat d’atendre una persona d’aquí». Vaig intentar respondre amb tot el meu savoir faire: «Doncs acabi d’atendre-la, jo m’espero». De vegades has de portar-ho amb humor o fer veure que, tot i que t’estàs adonant del que passa, no vols assumir que t’estan discriminant.


  El súmmum va arribar aleshores, quan ja amb els guants posats va rematar: «Vinga, va, ja està. L’altre dia va venir una altra noia i com que el seu marit no volia que l’atengués un doctor, vaig haver de trucar als Mossos». Ara sí que no em posa les mans a sobre, vaig pensar. Va ser molt violent, el meu marit no havia obert la boca i li era igual qui em visités, només volia que em curessin. «A vostè què li ha passat pel cap per dir això del meu home? No el coneix de res i no ens ha de posar a tots al mateix sac». Li vaig dir que no volia que m’atengués i va respondre llençant la meva mostra d’orina a les escombraries, que finalment va acabar recollint el doctor amable per fer-me el diagnòstic.


  Fa uns quants anys vaig viure la mateixa sensació d’impotència, llavors amb el meu pare. Quan ell va obtenir la nacionalitat, ens van dir que els fills menors també podíem obtenir-la sense haver d’esperar els eterns deu anys de residència a Espanya. Gràcies a l’associació PakMir jo tenia experiència amb la burocràcia i dots de mediadora. Ens vam plantar a l’oficina i vaig preguntar a una funcionària si em podien explicar el procés per obtenir la nacionalitat en el meu cas. Seca com el desert d’Atacama, va respondre: «No te entiendo». Li vaig repetir serenament la pregunta i no em va fer ni cas. Es va girar i va començar a criticar-nos amb la seva companya en català, devia pensar que no l’entenia.


  Ja estava amb la mosca darrera l’orella quan, referint-se a nosaltres, va dir: «Mira quina gentussa!». I aquí ja vaig saltar: «Prefereixo que el meu pare sigui mut abans que parli l’idioma que fas servir sense cap mena d’educació». Si no t’agrada treballar amb gent de fora, queda’t a casa i faràs un favor al món i a tu mateixa. El meu pare en aquell moment em feia gestos perquè callés, però quan vam sortir em va dir que estava molt orgullós de mi. Només són dos casos greus de racisme, però inoblidables. Finalment, no vaig aconseguir la nacionalitat, de fet encara no la tinc: la vaig tramitar el 2017 i estic esperant que me la concedeixin.


  Mirant el futur amb Catalunya a l’horitzó


  Aconseguir la nacionalitat és un procés feixuc. Primer ha de fer deu anys que vius aquí, i després has de reunir un munt de papers, traduir-los i presentar-los. Per saber el teu grau d’integració has d’aprovar dos exàmens: un de cultura i l’altre, de llengua, l’A2 de castellà. Vaig haver de presentar-me a totes dues proves i això que l’A2 correspon al nivell de primària i jo havia cursat la carrera aquí. Amb altres companyes vam escriure un missatge de correu electrònic conjunt al Ministeri perquè érem molts en la mateixa (ridícula) situació. I la resposta va ser: «Encara que tinguéssiu un doctorat, hauríeu d’examinar-vos». Estava molt ben escrit però era un moc en tota regla; es poden dir les coses de la manera més culta i alhora insultar l’altra persona. El cas és que el títol que volen és el de l’Institut Cervantes i has de fer l’examen allà. És totalment injust i caríssim, les taxes de les proves valen 220 euros, tant com costen de guanyar!


  Pel que fa a la feina, sempre he estat molt hiperactiva i he anat encadenant projectes. Tot i que mai els he buscat, han anat sorgint. La meva primera feina va ser la de Casa Àsia, coordinava les classes de català i la iniciativa «Aprenem, famílies en xarxa», on els nens ensenyen català als seus pares. M’agrada molt el projecte perquè m’hi sento identificada. Puntualment també he fet formació sobre islamofòbia i cultura pakistanesa al professorat a través de diferents entitats, i he participat en dues investigacions: una sobre barcelonines d’origen pakistanès i una altra sobre matrimonis forçats.


  També he fet mediació intercultural en una escola del Poble-sec i en l’àmbit del comerç i salut comunitària. Però ara estic en un moment d’estancament. Necessito respirar, la idea és cobrar menys i ser feliç. Una idea que em ronda pel cap és presentar-me a oposicions per ser professora a secundària, però per això he d’esperar a tenir la nacionalitat.


  Al Pakistan no crec que hi torni a viure. Hi he tornat per una boda i per un funeral, el de la meva tieta, que era com una segona mare, però no crec que hi torni per quedar-m’hi. Els meus pares van plantar una llavor en un test i en va sortir una planta en una terra anomenada Pakistan, que després van trasplantar a una altra terra. Tot i que hi tinc les arrels, m’estic nodrint aquí i ara soc una planta més gran, camí de convertir-me en un arbre, així que els meus fruits han de ser d’aquí. Les meves arrels són invisibles, i tot i que físicament es veu que no soc catalana, en altres aspectes no soc tan pakistanesa.


  No sé cap on em portarà la vida, però sempre tinc presents unes paraules que em va dir ma mare un dia que tornava derrotada de l’institut i de mala lluna perquè no entenia el català ni el castellà: «Tu ets a la planta baixa i vols pujar en un ascensor, però és en una altra planta. El que has de fer és anar graó a graó». Sento que cada dia continuo pujant aquestes escales i ho seguiré fent sempre. No és això la vida?


  Història recollida per Gemma Varela.


  
    El procés de nacionalització dels immigrants varia molt segons els països receptors


    A diferència d’altres països com els Estats Units, on qualsevol persona nascuda dins de les seves fronteres té dret a tenir aquesta nacionalitat, a Espanya només tenen dret a la nacionalitat espanyola en el moment de néixer els fills de pares apàtrides o quan es desconeix la identitat dels progenitors. També hi tenen dret els nascuts a Espanya quan són fills de pares estrangers i almenys un d’ells ha nascut a Espanya. Els estrangers amb la documentació regularitzada poden sol·licitar la nacionalitat per al seu fill quan compleix un any.


    En el cas d’Alemanya, els fills d’immigrants passen a tenir la nacionalitat si un dels pares té la residència permanent o fa vuit anys que viu al país. Abans que els fills compleixin els vint-i-tres anys han de demostrar que han viscut en territori alemany.


    A Itàlia es va proposar una llei que atorgava la ciutadania als fills d’immigrants només per haver nascut al país transalpí. Però no va tirar endavant i segueix en vigor la que disposa que és italià qui té un dels dos progenitors italià.


    Al Regne Unit, des del 1983, any en què va canviar la llei, per obtenir la nacionalitat britànica un dels dos pares estrangers ha de residir permanentment al país.


    A França, els pares estrangers poden reclamar la nacionalitat dels seus fills quan els menors tenen entre tretze i divuit anys, amb una declaració que garanteixi que el nen ha residit habitualment al país des dels vuit anys. Als divuit, adquireix la nacionalitat francesa de manera automàtica si viu al país i hi ha tingut la residència durant almenys cinc anys.


    L’Administració dels Estats Units atorga la nacionalitat només pel fet d’haver nascut al seu territori, siguin d’on siguin els pares i tinguin o no la documentació regularitzada.

  


  
    «Els científics diuen que estem fets d’àtoms, però a mi un ocellet m’ha explicat que estem fets d’històries».


    Eduardo Galeano, 
 periodista i escriptor uruguaià.

  


  REINA ISABEL ORANTES


  El Salvador, 1974


  «No m’avergonyeixo de ser dona de fer feines, m’ha permès conèixer gent meravellosa».


  Zacatecoluca. Sembla un embarbussament però és el nom de la ciutat d’El Salvador on vaig néixer i viure fins als divuit anys. Després vaig canviar els carrers de Zacatecoluca pels de Barcelona, tot i que jo no vaig decidir venir, m’hi van portar. La meva mare havia creuat l’oceà set anys abans —per motius econòmics, evidentment— i em va venir a buscar perquè havia decidit que jo també havia d’emigrar. Com que encara era menor d’edat, no m’hi vaig poder oposar, havia d’obeir. Vaig arribar el 1993, en plena ressaca olímpica. De la ciutat que em trobaria no en sabia gaire res perquè la meva mare només em parlava de la feina i del que hi passava de portes endins, però no de l’exterior.


  Vaig tenir la sort d’arribar a una llar amb una senyora molt velleta que només parlava català. El primer dia, encara amb jet-lag, em va portar al mercat de Santa Caterina i l’endemà m’hi va enviar sola perquè m’espavilés i em va dir que aquesta era la vida d’aquí, que m’havia d’adaptar de pressa i que havia vingut a treballar. Si volia estudiar —va afegir la dona— ho havia de decidir com a molt en un parell de setmanes. No vaig tenir cap altra opció que arremangar-me perquè econòmicament ma mare, que treballava d’interna a casa de l’àvia amfitriona, necessitava la meva ajuda. Al cap d’unes quantes setmanes vaig seguir els seus passos en una altra casa.


  Havia de cuidar tres criatures i anar a comprar, planxar i escombrar i fregar un pis de dos-cents metres quadrats. Em va tocar espavilar-me, buscar-me la vida i perdre’m per Barcelona. Les tres nenes em parlaven només en català, així que havia d’aprendre l’idioma. Des del primer moment vaig voler dominar la llengua, necessitava saber què deien i el que no volia de cap de les maneres era que parlessin de mi i sense assabentar-me’n. Sentia que estava en un lloc estrany i que si no m’obria camí estava perduda.


  El català no em va costar gaire d’aprendre, encara que atrevir-me a parlar-lo, sí. Primer em vaig acostumar a escoltar-lo i a desxifrar què deien, i quan ja l’entenia perfectament em vaig haver de fer passar la vergonya per començar a parlar. D’això ja en fa molts anys. De fet, ara, amb els nens i els avis sempre m’hi comunico en català; amb els joves i els adults em costa més. Bàsicament no el parlo tant com m’agradaria perquè quan em dirigeixo a la gent en català, em responen en castellà; vet aquí el xoc lingüístic.


  Quan conciliar és impossible


  De nens n’he cuidat moltíssims, una quinzena, i la majoria els he vist créixer. Molts em continuen felicitant l’aniversari i desitjant bon Nadal, cosa que m’omple el cor. A la primera casa hi vaig estar gairebé cinc anys, fins que em vaig quedar embarassada. Un estiu vaig marxar de vacances a El Salvador i vaig tornar en estat. El millor que m’ha passat a la vida, sens dubte, és el meu fill, el Cristian. N’estic orgullosíssima. Era molt joveneta quan el vaig tenir i de vegades penso que diferent que hauria estat la meva existència sense ell, perquè és el motor de la meva vida, el que em dona forces per tirar endavant.


  Embarassada i sense feina, vaig tornar a El Salvador, on vivia el pare del Cristian. La terra que em va veure néixer a mi també va veure néixer el meu fill, i hi vam viure els primers mesos tots tres plegats, fins que un dia vaig rebre una trucada d’una família que coneixia i que em va proposar tornar a treballar a Barcelona. No m’ho vaig pensar dues vegades, però hi van posar una condició: havia de deixar el meu fill durant un temps a El Salvador. Ells necessitaven algú urgentment i estaven disposats a pagar-me el bitllet d’avió però, com que tenien nens petits i havia d’adaptar-m’hi, si volia portar el Cristian havia de ser més endavant. Amb el cor encongit vaig acceptar l’oferiment.


  Vaig deixar el meu nadó de cinc mesos, però quan va complir-ne deu vaig demanar al seu pare que me’l portés a Barcelona perquè ja no podia més. No vaig arribar a dormir ni una nit sencera sense el meu fill. Era tan petitó… El més emocionant va ser que durant tot aquell temps no m’havia oblidat; quan vaig anar-lo a rebre a l’aeroport del Prat i li vaig començar a parlar com ho feia quan acabava de néixer, es va girar de seguida, em va mirar i tot somrient em va reconèixer. Va ser un moment màgic. Recordo les llàgrimes de mon germà, que també havia vingut a viure a Catalunya, i no va poder contenir l’emoció durant el retrobament.


  Era feliç de tenir el nen aquí però intentar conciliar la vida personal i la laboral treballant d’interna, més que una odissea, era una utopia. Veia el Cristian quan el meu home me’l portava a la feina, i si el matrimoni per a qui treballava marxava de viatge, m’enduia el nen a la casa on vivia. Aquesta bogeria va durar un any però finalment vaig haver de deixar-ho perquè necessitava tenir vida familiar. Vaig trobar una nova llar on treballar, però a un altre ritme, sense viure-hi. La senyora era una vídua amb cinc fills adolescents, dos d’ells ja estudiaven a la universitat. Alguns es van anar casant i la resta a poc a poc també van marxar de casa.


  Va haver-hi un moment que necessitava obrir-me laboralment. El meu fill ja era una mica més gran i vaig entrar a treballar en un restaurant a Sarrià. Hi vaig ser durant vuit anys i hi feia de tot: de cambrera, d’ajudant de cuina i passava el pal quan abaixaven la persiana. Quan vaig plegar del restaurant anava a netejar cases, i mai me n’he avergonyit perquè he conegut gent meravellosa que m’ha estimat i m’ha valorat molt. Gràcies a tots ells he pogut superar molts entrebancs i els estic molt agraïda. És increïble la força que té un bon somriure! A mi la vida m’ha posat proves de foc; era la gran de quatre germans i ara només quedo jo, i això m’ha marcat molt. De fet, em considero una persona lluitadora, treballadora, però sobretot una supervivent, en majúscules.


  He conegut les persones per a qui he treballat de dona de fer feines a través del boca-orella. Així és com m’han arribat les feines. La canalla m’ha donat moltes satisfaccions: veure créixer els petits, i que et tractin amb estima és meravellós. El nen que més m’ha arribat al cor és l’Alejandrito, que ara viu a l’Argentina i ja té quatre anyets, però el vaig cuidar quan era un nadó. Primer vaig començar fent les feines de casa dels seus pares quan eren nòvios. Veure’ls festejar, viure l’embaràs i que després tinguessin la confiança de demanar-me que em fes càrrec de l’Alejandrito va ser molt emocionant, sincerament. Em mirava amb una tendresa que jo pensava: l’he de cuidar tot el que no vaig poder cuidar el meu. És el que més m’ha marcat, tot i que a la resta també me’ls estimo moltíssim.


  Fa dues setmanes el pare de l’Alejandrito va venir a Barcelona i ens vam reunir en una cafeteria del centre perquè, si passen per aquí, mirem de robar ni que sigui mitja hora al temps per veure’ns. Quan em va saludar em va abraçar amb una estima tan gran… El meu marit, al costat, somreia orgullós perquè sap que deixo empremta allà on treballo. Moltes vegades m’han dit: «Reina, ets la millor!». I que no deixin de fer-ho mai!


  Des que van marxar a viure a l’Argentina no he tornat a cuidar cap altra criatura a temps complet, tot i que faig de cangur de l’Emma, una nena molt simpàtica a qui porto a la llar d’infants. Em fa gràcia perquè totes dues vam néixer el 4 de juliol. Això sí, amb quaranta-quatre anys de diferència.


  De la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca a l’altar


  Amb la meva parella actual, l’Iván, ens vam conèixer a través del seu pare i per culpa de la hipoteca. No estava buscant l’amor però, per sort, va picar a la meva porta. Un dia vaig anar a demanar assessorament a la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca (PAH). El meu ex, el pare del Cristian, volia entregar el pis al banc; coses que passen en les separacions, tot i que no ens volien pas desnonar.


  Com que no hi estava d’acord, em vaig dirigir a la PAH per demanar assessorament i em va atendre el pare de l’Iván. En aquell moment, ell va entrar al local per saludar el seu pare. Així va ser com ens vam conèixer. Cada vegada que anava a la PAH, hi coincidíem. Fins que va confessar-me que no hi anava per veure el seu pare sinó a mi, perquè em volia conèixer. D’això ja en fa cinc anys i en fa tres i mig que estem feliçment casats. Per cert, el pis me’l vaig quedar jo, i no el banc, i és la nostra llar familiar al bell mig de l’Hospitalet de Llobregat.


  L’Iván treballa de soldador i és una persona meravellosa. No deixa mai de sorprendre’m, sempre pensa en els altres abans que en ell mateix. És tan bo… Sentir que tens el suport incondicional de la teva parella no té preu. Ens vam casar al Saló de Cent de l’Ajuntament de Barcelona, en una boda íntima molt bonica. De part meva van venir tres parelles amb qui treballava (entre ells, els pares de l’Alejandro) i el meu fill, és clar.


  Crec que estic en el millor moment de la meva vida, tot i que ja tinc quaranta-cinc anys, tothom diu que molt ben portats. Potser la recepta és treballar molt!, i fer una mica d’exercici; últimament he descobert el ioga i el pilates i n’estic molt contenta. Tinc un marit fantàstic, i un fill que ja té vint-i-dos anys, treballador, bona persona i intel·ligent. Està acabant el cicle formatiu de grau superior de Mecànica Industrial. La seva gran passió sempre ha sigut el futbol, fins que aquest any ha penjat les botes per centrar-se en els estudis. Laboralment no em puc queixar: ara treballo en un bar restaurant de les Corts i segueixo fent la neteja dels pisos de persones que m’aprecien. I gaudeixo de les petites coses de la vida: soc feliç veient com el meu marit assaboreix una truita de patates que he cuinat.


  No ha estat fàcil arribar fins aquí. Quan els pares de l’Alejandrito van decidir marxar a l’Argentina, ja no volia cuidar més nens i vaig entrar en una empresa per atendre persones grans, però vaig veure que no portaven el negoci com m’hauria agradat. Amb els avis tot anava rodat, però amb l’empresa no. Havia de fer moltes hores i em vaig adonar que no tenien res a veure les quotes que els pagaven a ells amb el meu sou, i això em va indignar i vaig buscar-me la vida per un altre costat. Llavors vaig trobar el bar restaurant on treballo, que encaixava amb el que jo buscava perquè em permet tenir temps per a mi i per a la meva família.


  Ser forastera on vaig néixer


  He tornat a El Salvador de visita, la darrera vegada fa tretze o catorze anys, però no tinc intenció de tornar-hi a viure. Com que ma mare, que ja està jubilada, continua residint a Barcelona, no hi tinc lligams per tornar-hi més sovint, tot i que a l’Iván sí que li faria il·lusió conèixer el país. Ja no sé dir com és Zacatecoluca perquè tot és diferent, tot ha canviat. Fa més de vint-i-cinc anys que visc a Barcelona i, l’últim cop que hi vaig anar, els que jo havia conegut com a nens ja eren adults i els adults eren ancians; va ser una sensació ben estranya. També han construït en llocs inimaginables. Desconec com és avui el meu país d’origen; em moc millor aquí que allà. Fins i tot es van pensar que era estrangera, bàsicament per la manera de parlar que, tot i que jo crec que no ha canviat gaire, molts salvadorencs asseguren que sí.


  He viscut a Catalunya des de molt joveneta i em plantejo viure la resta de la meva vida aquí. Aconseguir la nacionalitat espanyola em va costar força, en dedicació de paperassa i temps. En aquella època, havies de tenir permís de treball i residència de cinc anys d’antiguitat. Una vegada presentats els documents, vaig trigar tres anys més a aconseguir la nacionalitat. El Cristian, que encara era un nen, la va obtenir amb mi.


  He tingut sort i no m’he sentit mai discriminada. Tot i que al restaurant on vaig treballar a Sarrià sí que hi havia una certa atmosfera. He tingut la fortuna que la gent m’ha estimat i m’ha valorat, però sempre hi ha algú que generalitza i posa tots els immigrants en el mateix sac, en un de negatiu, i ens tracta sense el respecte que ens mereixem.


  D’aquí deu anys em veig a Barcelona, amb alguns quilos més però feliç, potser amb un net o dos (o el que vulgui el meu fill), espero que amb salut i seguint treballant amb la gent que m’aprecio i m’aprecia.


  Història recollida per Gemma Varela.


  
    Els CIE, presons encobertes que simbolitzen el fracàs de la política migratòria europea


    Els Centres d’Internament per a Estrangers (CIE) van ser creats el 1985 com a establiments públics de caràcter no penitenciari, dependents del Ministeri de l’Interior, que han estat insistentment criticats per nombroses i reputades organitzacions no governamentals dedicades a la preservació dels drets humans, sobretot arran de les morts de diversos immigrats que hi estaven reclosos o de motins i intents de fuga.


    A Espanya hi ha vuit CIE, repartits pel territori: Madrid, Barcelona, Algesires, Múrcia, València, Las Palmas, Tenerife i Fuerteventura. N’hi ha un altre, el novè, a Tarifa però és considerat una prolongació del d’Algesires. En l’actualitat hi ha internades unes 7.000 persones: uns 6.500 homes i unes 500 dones. La majoria dels interns hi són per una falta administrativa com ara no tenir els papers en regla. En aquests casos, el jutge els interna com a mesura cautelar en espera que es resolguin els expedientes per expulsar-los. Però també hi ha delinqüents als qual se substitueix la pena de presó pel retorn forçós al seu país i, mentrestant, conviuen al CIE amb altres persones sense cap condemna judicial.


    La llei disposa que no poden haver-hi menors i que ningú s’hi pot estar més de seixanta dies. La mitjana de temps d’estada és de vint-i-quatre dies segons el Defensor del Poble i de quaranta segons algunes ONG.


    El 2018 van ser deportats el 58% dels interns. Va ser un percentatge superior al d’anys anteriors, però perquè la majoria eren algerians i marroquins i existeix un conveni amb aquests països que en facilita la devolució, cosa que representa un greuge comparatiu respecte a la resta d’immigrants.


    Vuit experts de diferents universitats espanyoles han signat un informe que acaba amb la petició que els CIE siguin clausurats perquè, després de trenta anys de vigència, són «un instrument fracassat de la política migratòria europea» i vulneren «desproporcionadament» el dret fonamental a la llibertat.

  


  
    «No et rendeixis, que la vida és això, continuar el viatge, perseguir els teus somnis, destravar el temps, treure les runes i destapar el cel».


    Mario Benedetti, escriptor i poeta uruguaià.

  


  LIVAN HERRERA


  Colón, Cuba, 1977


  «No tenia previst sortir de Cuba, vaig fer-ho per amor».


  No m’ho hauria imaginat mai. Si de petit o d’adolescent algú m’ho hagués vaticinat, li hauria dit que estava boig. Jo, marxar del meu país? I ara! I per amor? Au, ves… Em dic Livan Herrera i vaig néixer el 26 d’agost de 1977 a Colón, sí, com l’almirall; de fet és l’únic municipi de la meva illa que porta el seu cognom. És un poble tan petit que costa de situar al mapa, però està a la província de Matanzas, a gairebé cent quilòmetres de Varadero, cap a l’interior. Sí, soc de Cuba, un negre cubà alt i gros, l’aspecte em delata i el meu accent ho confirma, tot i que ja s’ha suavitzat molt, o això em diuen a la meva terra, que quan hi vaig m’anomenen gallego. I sí, hi ha un cubà a Espanya per amor, perquè també a Cuba l’amor té raons que la raó no entén, i la meva es diu Begoña. Quina culpa en tinc jo que la Bego sigui espanyola, o potser hauria de dir catalana, de Barcelona? La vida té aquestes coses.


  Vaig començar a treballar a l’Hotel Meliá de Varadero el 2005 com a animador turístic; ella ja hi havia anat de vacances l’any anterior amb una companya de feina del restaurant on treballava, li va agradar i aquell any va repetir destí, però tota sola, i ens hi vam conèixer. Va ser una casualitat, com moltes coses en aquesta vida…, o potser no. Vam sortir una nit i ho vam repetir durant els dies que va ser allà, i en acabar les vacances va tornar cap a Espanya. Però quatre o cinc mesos després, a través d’una companya de feina amb qui ella havia fet amistat, ens vam tornar a posar en contacte… Vinga missatges de correu electrònic, i la Bego va tornar per tercera vegada a Cuba. Aquesta vegada res d’una setmana… Gairebé un mes! Gairebé un any després, el 5 de març del 2007, ens vam casar a l’illa. Quan hi penso… Era com una carrera d’obstacles, parlàvem per telèfon un cop per setmana; em trucava, ens escrivíem per correu electrònic… En aquell moment encara no existia ni el WhatsApp ni Skype ni res de tot això, i no ens enganyem, a Cuba això d’internet era complicat. Hi havia unes targetes caríssimes pel nivell de vida i els salaris d’allà: sis o set dòlars per trenta minuts. Jo anava a un cibercafè, em connectava i ho fèiem tot per correu electrònic i per telèfon, i de vegades per SMS. Recordo que els diumenges calculàvem una hora que jo pogués, perquè era el dia que tenia festa a la feina, i xerràvem…, mare meva si xerràvem!, més d’una hora o una hora i mitja. I això, abans de casar-nos i durant gairebé un any després… Ningú va dir que seria bufar i fer ampolles. A més de 7.800 quilòmetres de distància i amb l’oceà Atlàntic pel mig, reconec que sembla increïble, però ho vam aconseguir: vam fer tots els preparatius del casament a distància mentre jo continuava treballant —no ho podia deixar, necessitàvem els diners—. Hi havia tràmits previs i la burocràcia és molta, i si a Espanya sembla lenta, a Cuba un s’ha d’armar encara més de paciència.


  Això és amor, però sé de bona tinta que l’escepticisme plana sobre una relació com la nostra. Els estereotips pesen, per més que m’entesti a explicar que mai vaig tenir l’obsessió de sortir de Cuba, que no ho tenia previst. És cert que al meu país es pot tenir l’esperança de marxar un dia. Els cubans, quan passa un avió pel cel, es queden quiets i el miren pensant: «Ai, a veure si em toca a mi». Però per a mi mai va ser un objectiu perquè, sincerament, no estava malament allà ni ho necessitava. Només pensava a tenir una bona feina, guanyar diners per anar ajudant la meva mare a casa i viure bé: poder comprar bona roba, sortir al carrer amb els amics, prendre’m la meva cerveseta, sortir de tant en tant… Sí, és cert que molts cubans intenten trobar feina en el turisme, sobretot en feines que els permeten tenir molta relació amb els estrangers, per conèixer gent i fer contactes amb l’esperança de marxar del país d’alguna manera, però traieu-vos-ho del cap, no tots els cubans volem marxar, ni tots els que ho acabem fent ho teníem planejat.


  Sortir de Cuba no ha estat mai fàcil —potser ara una mica més—, i no perquè estigués prohibit explícitament sinó perquè, literalment, fer-ho pot costar-te molt car en temps i en diners: per obtenir el passaport, el certificat, el visat, havies de pagar en divisa, en dòlars, no en chavitos (així es diu el pes cubà convertible o cuc, que té el mateix valor que el dòlar; l’altra és la moneda nacional o pes cubà, el cup; un dòlar o un cuc són vint-i-cinc cup) i això és gairebé impossible amb els sous d’allà. Si a més a més ets universitari, encara pitjor, perquè, en la seva lluita per evitar la fugida de cervells, el Govern considera que ja que has estudiat gratis, com a mínim aquesta inversió ha de revertir en el país. A Cuba tothom que es gradua en una carrera universitària té una feina assegurada d’allò que ha estudiat perquè els plans d’estudis i les places universitàries fins i tot es calculen a anys vista segons les necessitats. Només cal presentar el títol al ministeri corresponent al sector per constar en el registre, i així et tenen fitxat. És cert que els graduats que decideixen marxar han de demanar la carta d’alliberament, però pot trigar fins a cinc anys a ser acceptada. I, d’altra banda, moltes carreres universitàries no estan homologades o convalidades fora de Cuba, i aquest és un altre motiu per pensar-se l’opció de marxar i buscar-se la vida en un altre país.


  Fugir d’estereotips


  Tots aquests obstacles i dificultats fan pudor, ho reconec, però hauríem de fugir dels estereotips. Hi ha de tot: tinc amics cubans que s’han casat amb espanyoles i als tres o quatre mesos d’estar aquí les han deixat, i d’altres que han vingut junts fins a l’aeroport i allà mateix s’han separat. Tinc fins i tot una coneguda de Santander que es va casar amb un cubà i mentre ella anava a buscar-lo a l’aeroport on havien quedat, ell va fer escala a Madrid per agafar un vol a Alemanya i trobar-se allà amb una altra dona. Evidentment que hi ha cubans i cubanes que es casen per interès, per sortir del país; no hi ha estadístiques, però jo crec que hi ha més parelles que es casen i continuen junts perquè s’estimen que de les altres. És clar que al final aquestes coses són les que queden, pel morbo, perquè són tafaneries que enganxen i, al final, s’estableixen com a realitats i s’acaben convertint en estereotips. I pesen, i fan mal.


  M’he trobat mirades d’escepticisme i brometes idiotes, sobretot entre els companys de feina. Sempre hi havia algun graciós que et preguntava directament o indirectament si t’havies casat per interès. Ja fa onze anys que soc aquí i tinc dona i una filla de deu, i quan se n’assabenten els sorprèn, els xoca. Em fa la sensació que el fet de ser estranger ho magnifica tot. Què passa? Que aquí no hi ha homes o dones que sense ser estrangers es casen i després marxen a buscar tabac i no tornen? Ah, no, per descomptat que si ets d’aquí el tema és diferent; no hi ha cap interès, un no depèn de la parella per regularitzar la situació com a immigrant. És això, no? Fa mal, fa molt de mal, que t’insinuïn segons què. A mi tant me fa el que puguin dir o pensar, en passo, perquè al final sé que per més que m’hi capfiqui, no resoldré res. Però el mal el pateix també la persona que tens al costat, perquè ha de sentir coses com: «Mira aquesta, està amb un negre. A veure quant triga a abandonar-la aquest cubà».


  Jo soc blanc i tu ets negre


  I després hi ha el tema del racisme. N’he patit algun episodi, tot i que no fins al punt d’acabar malament. Una vegada, treballant a l’aeroport en els taxis, organitzant les cues, vaig indicar a un home on s’havia de col·locar, però com que em va ignorar i es va posar on no tocava li vaig cridar: «Escucha, hermano…». Es va posar com una fera, em va dir que ell no era el meu germà, que ell era blanc i jo negre… Li havia dit hermano com aquí es diu amic o tío, però no atenia a raons, i s’hi van acabar ficant altres taxistes que coneixia per defensar-me, perquè, això sí, tinc la sort que allà on vaig acostumo a caure bé a la gent, i em fan costat.


  Els estereotips, el racisme, el rebuig cap a l’estranger, crec que és fruit de la desconfiança vers les altres cultures. Jo no em puc queixar, no puc dir que hagi estat aquí víctima de la xenofòbia, tret d’algun episodi molt residual i anecdòtic que no ha arribat a res. Però també crec que als cubans, sobretot a Espanya, amb la cosa que va ser la darrera colònia i de la relació que hi va haver en el passat, se’ns mira de manera diferent d’altres estrangers. He estat entre companys de feina i els he sentit criticar peruans, xilens, porto-riquenys, colombians…, i referir-se a ells despectivament com a «sudacas», davant meu! I jo mateix, amb certa vergonya, cridar-los l’atenció i dir-los: «Ep, que soc aquí, que no us adoneu que jo també soc d’allà, que soc llatí, hispà?». I ells contestar-me: «No, no, vosaltres sou diferents, els cubans sou una altra cosa». Tenim com un altre estatus dintre de la immigració. Crec que això és perquè aquí l’immigrant cubà no és majoria, no hi ha tant cubà a Espanya pels problemes, sobretot diplomàtics, que hi ha o hi ha hagut entre els nostres països.


  Quan un cubà migra, es diu que fuig, però quan un peruà, un xilè o qualsevol altre ciutadà llatinoamericà deixa el seu país és perquè allà passa gana i ve a provar sort aquí. Hi ha com una idea estesa, que no es verbalitza però que se sobreentén, segons la qual quan un cubà deixa la seva terra és perquè fuig del comunisme. Una cosa així com «ai, pobret, vas haver d’escapar-te», i fins i tot hi ha qui t’ho pregunta directament: «Ei, tío, i tu com et vas escapar de Cuba?». Així, sense parar-se a pensar ni tan sols que potser jo estic de part de la Revolució cubana i de Fidel, i que simplement vaig marxar d’allà perquè sí. Doncs no em cansaré de repetir-ho: vaig marxar perquè em vaig enamorar d’una dona, la meva, i resulta que és espanyola. El meu món era a Cuba… No necessitava marxar: tenia una feina en un bon hotel, un sou per ajudar la mare, una casa, menjar…


  Perquè sí, tinc estudis —una altra cosa no, però al meu país estudiar és gratuït— i oficialment a Cuba soc tècnic mitjà en Higiene i Epidemiologia; això és el que soc oficialment, però de retruc. En realitat, en acabar el preuniversitari, vaig escollir estudiar una carrera per deslliurar-me de fer el servei militar —a Cuba són dos anys obligatoris per als nois si no vas a la universitat—, i de les nou opcions que vaig marcar —són quatre, però si una és magisteri en pots escollir cinc més de pedagògiques— em va tocar l’última, la que més odiava: matemàtiques. La vaig abandonar el primer semestre. Després em vaig matricular per ser tècnic en pròtesis dentals, però vaig tenir un problema amb un professor i la vaig deixar penjada. I, finalment, vaig matricular-me de tècnic mitjà d’Higiene i Epidemiologia. I ho confesso: vaig anar a la graduació, vaig recollir el títol, però no vaig anar a registrar-me conforme ja estava graduat al ministeri corresponent, tràmit imprescindible per poder treballar del que has estudiat a Cuba, perquè abans d’acabar els estudis un amic em va proposar d’intentar entrar a estudiar turisme i treballar com a animador al Meliá de Varadero. I, allà, per a aquestes feines tenen prioritat els que no tenen cap altra carrera universitària, els que no consten en el registre com a graduats, així que feta la llei, feta la trampa: em van posar en plantilla.


  Aquesta va ser una jugada planificada. Quan menys m’ho esperava la vida em va dir: o aquí sense la Bego o a Barcelona amb ella. Vaig decidir venir conscient que no tot seria un camí de roses. Que lluny que em queda tot això, sembla que hagin passat segles i només han passat onze anys des que vaig arribar a l’aeroport del Prat el 27 de novembre de 2007, recordo la data perfectament perquè era el dia de l’aniversari de la mare i ho vam passar fatal, ella allà i jo aquí. Vaig arribar amb una mà al davant i l’altra al darrere. A la maleta, roba, il·lusions de fer vida amb la meva dona, i també incerteses sobre el que seria de mi a partir d’aquell moment. Incerteses en l’àmbit personal, sí, perquè tret d’un mes de vacances i alguna escapadeta de la Bego a Cuba, conviure no ho havíem fet, i també incerteses sobre com m’acolliria la família. Els meus sogres m’han tractat sempre com un fill, però en aquell moment els dubtes són normals: estàs sol, en un lloc que no coneixes de res i que et sembla un altre món. I incerteses laborals, moltes. Sempre havia treballat en el sector turístic i, com que m’agrada conversar amb la gent, sabia perfectament que, contràriament al que pensaven molts cubans, allò de «yo me voy pá España, le pego una patá a una lata y hago dinero» no anava així. Molts cubans, quan sortien de Cuba, sobretot els que anaven a Miami, tornaven presumint però després resulta que estalviaven durant un any per anar a Cuba i fer veure que vivien per damunt de la mitjana. I, és clar, molts cubans es decidien a marxar de l’illa amb aquesta idea i havien de tornar amb una mà al davant i una altra al darrere perquè, quan arribaven aquí i s’adonaven que la realitat no era com els l’havien pintat, es frustraven. Jo no, i reconec que he tingut moltíssima sort, però també que m’he mogut moltíssim per sobreviure.


  Començar de zero


  La Bego ha estat sempre molt organitzada, per tant, vaig arribar aquí un dijous o un divendres i ja teníem cita concertada per al dilluns per fer el NIE i l’endemà per anar a la Seguretat Social. Amb tots els papers en regla, vaig entrar a Infojobs i un mes després, amb la meva experiència en turisme i el meu anglès, vaig anar a l’Hesperia Tower. De seguida em van trucar per fer una entrevista amb el cap dels grums, i una setmana després vaig començar. Soc tranquil però cul inquiet, i a aquestes alçades ja m’havia apuntat a fer un curs de crupier per al Casino de Barcelona, que vaig haver de deixar penjat perquè a l’Hesperia em van fer un contracte de sis mesos que se’m va allargar sis més. Hi vaig estar tot el 2008, l’any que va néixer la meva filla, i el gener del 2009, quan els tocava fer-me fix, em van acomiadar. Vaig entrar en la pitjor etapa de la meva vida aquí a Barcelona: del 2008 al 2012, gairebé quatre anys a l’atur.


  La recordo com un malson, vinga a enviar currículums, i com si res, i el temps passava i pensava en la meva filla acabada de néixer i la meva dona i en com tiraríem endavant… Una agonia. En aquella etapa, vaig treballar durant algun temps per a una empresa de seguretat com a vigilant en esdeveniments puntuals amb contractes d’hores, i també com a grum en algun hotel. I vaig aprofitar la meva situació d’aturat per formar-me i fer cursos a Barcelona Activa: un sobre informació turística em va donar l’oportunitat de fer pràctiques com a recepcionista en un hotel del carrer de Ramon Turró. Tinc el currículum ple de cursos. El 2012, em van trucar d’una empresa externa a l’aeroport que s’encarrega d’ordenar i controlar el trànsit de taxis a la sortida de les terminals per evitar col·lapses i procurar que els passatgers que arriben no es quedin sense taxi, i em va oferir un lloc com a controlador. Hi vaig estar cinc anys; al principi combinava aquesta feina per torns amb les altres feines esporàdiques per hores, i després, quan aquí em van fer un contracte fix, ho vaig combinar amb una altra feina dins l’aeroport amb Suissport, una empresa de handling que en aquell moment portava tots els serveis d’atenció i manipulació de l’equipatge dels passatgers, des de l’embarcament fins que baixa de l’avió. Després de fer un curs de preparació que incloïa la conducció del toro per moure les maletes, em van fer un contracte de vint hores com a operari d’objectes perduts. Els companys em deien l’endollat perquè havia arribat l’últim i m’havia tocat el millor lloc: la meva feina era controlar en una habitació les maletes perdudes que entraven i sortien, no havia d’anar i venir carregat amb maletes ni sortir a pista. En acabar la temporada d’estiu em van renovar per cobrir una baixa de quaranta-dues hores al mateix departament (tot plegat, gairebé un any). Així vaig passar tot el 2013 treballant quaranta hores a la setmana aquí i trenta-cinc al control de taxis, quadrant torns, esmorzant, dinant, i de vegades dormint, entre torn i torn al cotxe. Molts dies entrava a les sis del matí a una feina i no sortia fins a les dues de la matinada de l’altra, i m’oferia per fer els torns més durs en una per poder treballar en l’altra. Allò era inhumà, i al cap d’un any, el meu cos ja no ho podia aguantar, així que, al marge de continuar enviant currículums, com que estava en contacte amb gent que treballava per a les empreses de VTC, em vaig llençar a preguntar què s’havia de fer per treballar amb ells com a xofer o conductor. Només calia treure’s el carnet de BTP. Jo havia arribat de Cuba sense carnet de conduir i me l’havia tret mentre estava a l’atur. Ja feia temps que em passava pel cap de treure-me’l però anàvem molt justos i valia molts diners, fins que de sobte un dia la Bego em va dir que l’endemà ja podia anar a l’autoescola, que m’havia pagat el curs. Quin gran encert, aquella inversió. Ara només necessitava el BTP. Així doncs, vaig anar un dia a l’autoescola i em vaig comprar el llibre, vint-i-cinc euros per a no res, perquè l’any següent van eliminar l’obligatorietat de tenir aquest carnet i qualsevol podia fer de conductor per a una VTC sense tenir-lo. Com que la feina com a controlador de taxis trontollava, em vaig comprar un vestit i una corbata i ben mudat vaig començar a presentar-me en diferents empreses de VTC per oferir els meus serveis com a conductor.


  Aquell any, pel Mobile World Congress, em va trucar una empresa amb seu a l’Hospitalet i m’hi vaig presentar per fer una petita entrevista i unes preguntes per comprovar el meu anglès. Aquells dies ja em van fitxar com a reforç. A l’estiu em van tornar a contactar i va ser un no parar: em pagaven per servei, sense contracte i en negre! No entenc com poden permetre una cosa així, però en aquell moment tampoc m’ho preguntava, perquè necessitava treballar i guanyar diners per poder viure. Al mateix temps, em van trucar d’una altra empresa, Aerocity, amb la qual vaig contactar a través d’un altre cubà que hi treballava. Em va citar l’amo, que va venir de Madrid uns quants dies, en una cafeteria del Triangle, al centre de Barcelona, per explicar-me unes condicions que després no es corresponien amb la realitat: no es cobrava en negre, és cert, hi havia una nòmina, però en l’entrevista em va dir que el 75% de la facturació que aconseguís era per a mi i que d’aquest percentatge es restaven les despeses del cotxe; però no va ser així. A l’hora de la veritat, va resultar que em pagaven mil euros bruts (mil dos-cents en temporada alta) sempre, per més que facturés, i a més m’obligaven a signar una carta de renúncia per no pagar indemnització en cas d’acomiadament. El cotxe el posaven ells i tenies l’opció d’emportar-te’l a casa al final de la jornada, sempre que el tinguessis en un pàrquing, és clar. Eren uns pirates, però l’experiència em va servir per conèixer bé Barcelona i aprendre a moure’m per la ciutat. Va ser un entrenament per poder treballar amb molta més desimboltura a l’empresa de VTC on soc actualment, la mateixa que em va donar l’oportunitat d’iniciar-me en aquesta feina. I m’estic traient el carnet de conduir d’autobús, una inversió personal de més de dos mil euros que ha suposat un esforç econòmic a casa, però que em donarà l’oportunitat de tenir, en aquesta mateixa empresa, un contracte amb una nòmina fixa tant en temporada alta com en baixa, perquè ara, tot i que tinc nòmina, fluctua en funció dels serveis que facturo al mes. I hi ha temporades molt i molt fluixes.


  La vida de l’immigrant no és fàcil, sobretot quan trobar feina és complicat fins i tot per als que són d’aquí. Un dels avantatges de ser cubà és que domino l’anglès i he treballat en el sector turístic, i això en una ciutat com Barcelona t’obre portes. També tinc la sort que estant a l’atur em vaig poder treure el carnet de conduir, que val uns diners que no tothom es pot permetre. A molts immigrants, no tenir recursos per adquirir coneixements o assolir certs requisits per accedir a un ventall més ampli d’ofertes laborals els tanca moltes portes, i ja està prou malament el mercat que, si a més, tu ets l’últim d’arribar, el nou i el que no té experiència, has begut oli. Has de tenir facilitat per fer contactes i moure’t, moure’t, moure’t sense parar, sense desanimar-te ni frustrar-te.


  Etiqueta de grup


  Veig a les notícies les entrades massives d’immigrants i em sento afortunat perquè, tot i que jo també ho soc, les meves circumstàncies no són les mateixes, jo soc aquí voluntàriament. I els planyo, perquè veig clarament que el problema de la immigració és un problema intern de difícil solució: els països dels quals procedeixen tenen pocs recursos o estan en guerra, però, a més a més, l’economia de les potències, inclosos els països europeus, se sustenten sobre interessos i aprofitant-se dels estats subdesenvolupats. Aquestes entrades massives són negatives per als immigrants que ja fa anys que som aquí? Sí, però sempre des del punt de vista de l’acceptació social.


  En general hi ha un rebuig cap a la immigració, i al final no es mira qui va entrar de manera legal o il·legal, no es fan distincions, tots som iguals: immigrants. Considero que és una etiqueta que ens afecta com a grup però, en termes d’oportunitats econòmiques o laborals, com a col·lectiu no ens ho posa encara més difícil. A mesura que fa temps que ets aquí i ja estàs més assentat, no és tan difícil com per als que acaben d’arribar i han de començar de zero. Hi ha gent que diu que els immigrants han contribuït a rebaixar els salaris, que ells cobren menys per fer el mateix, però no és veritat. On he anat treballant jo no m’he trobat que em paguessin menys per la condició d’estranger; pagaven a tothom igual de malament. I, en tot cas, si es donen aquestes situacions, no és culpa de l’immigrant —si necessites menjar, què has de fer?, no acceptar una feina?—, és culpa de l’empresari, que paga menys. Al final, el sistema. O la gent s’apunta a la teoria de la conspiració: els que estan en contra de l’entrada d’immigrants envien el missatge i enreden perquè la gent que els fa cas amb els ulls tancats i sense qüestionar-se res es posi en contra del nous, per tapar que ells són els veritables responsables i que mantenen aquesta situació de desigualtat. Alguns patriotes diuen que no volen immigrants, però després són els primers que contracten assistentes immigrants, a qui paguen menys i en negre, o contracten mà d’obra immigrant i barata a les seves empreses. Al final, l’immigrant que arriba nou a un país és sempre el més perjudicat perquè els que diuen que no volen que vinguin són els primers d’aprofitar-se’n, i els que estan al seu costat acaben deduint que a ells els paguen menys per culpa dels immigrants.


  I sí que hi ha temporades que veus un increment de desconfiança vers els immigrants, en entrar en una botiga, per exemple. Però tot depèn molt de la zona de Barcelona i de la procedència de l’immigrant; és estrany, però hi ha diferents estatus dins la immigració, cadascun amb uns estereotips ben marcats. I això també és un problema per a la integració i l’adaptació.


  Tot i això, considero que no vaig tenir gaires problemes d’adaptació. És clar que no soc un cubà típic, en el sentit de la imatge que la gent s’ha fet de nosaltres aquí: el cubà escandalós, que va per la vida cridant i xerra molt i amb tothom per guanyar-se la gent i intentar treure profit de tot. Quan la meva dona em va conèixer i vam reprendre el contacte, es va apuntar a classes de salsa per poder ballar amb mi quan ens retrobéssim. Quina decepció, pobra, quan va descobrir que no m’agrada la salsa; sí, en sé ballar, que he estat animador d’hotel, però no m’agrada. Soc tan atípic que m’agrada més la música americana; de jove, tenia un grup de rap amb tres amics. Ens dèiem Tiempo Extra i vam ser coneguts, fins i tot vam fer actuacions, bolos, que moltes vegades ens pagaven en espècie: quatre ampolles de rom, una per a cadascú, i mitja caixa de cerveses, i, de vegades, cinquanta pesos cubans a repartir. Quins temps! Amb una gravadora de doble casset agafàvem cançons de rap i aprofitàvem la base instrumental del final per crear la nostra pròpia base musical enllaunada a cop de tallar i enganxar. Era feina artesanal. Després cantàvem la nostra lletra i ho gravàvem a sobre.


  Soc un tipus tranquil, obert i extravertit, però prudent; respecto molt la gent, però també vull que em respectin a mi; jo no em fico en problemes, ni en la vida dels altres, i això la gent ho valora, i per descomptat, quan he de cantar les quaranta a algú, també les hi canto. Però em costa molt mostrar-me si no hi ha confiança. Aquí les relacions són més fredes i menys improvisades però jo vinc d’un país molt aficionat a les relacions socials, a anar a casa dels amics sense avisar; a Cuba la vida es fa al carrer, vas xerrant i la gent es fica en la teva conversa. Som així, ni millor ni pitjor. Cadascú és una mica com el seu entorn, i crec que el sistema econòmic també hi té molt a veure: l’occidental és un sistema egoista en el qual tu treballes per a tu, per als teus objectius i interessos, i d’alguna manera això et porta a sortir en grups més tancats.


  Per a mi el pitjor és la nostàlgia. El primer any va ser terrible, no poder veure la meva mare ni els caps de setmana. Tinc tres germans: el gran i jo som del mateix pare i de la mateixa mare, i el petit és germà per part de pare, que està casat per segona vegada i divorciat. També tinc tres nebodes: la més gran té setze anys i acaba de tenir una filla. Al cap de pocs mesos d’arribar aquí va morir la meva tia, que era com la meva segona mare perquè em vaig criar amb ella i el meu cosí a temporades ja que la meva mare viatjava contínuament per motius de feina, i ho vaig passar molt malament.


  Per espolsar-me la melangia recordo que em posava vídeos i buscava coses sobre Cuba; picava l’adreça de casa meva al Google Earth i ampliava la visió satèl·lit fins que en podia veure el pati, i també passava estones en una mena de fòrum que es deia CiberCuba. Amb el temps ho vaig deixar de fer. També vaig conèixer algun cubà en les meves feines i he tingut una gran sort que altres no han tingut, que és la família de la meva dona. Els dos primers anys de ser aquí vaig viatjar a Cuba tres vegades. Després hi vam anar quan la Naia tenia sis anys, i no hi havíem tornat fins aquest estiu passat. I cada vegada que hi vaig em sembla que el meu país està pitjor.


  Quan fa anys que no hi vas, fas comparacions, és inevitable, i veus carències a les quals no donaves importància quan eres allà. Per exemple, jo sempre he considerat que vivia en una bona casa: dues plantes, quatre habitacions, bona cuina, una bona sala amb un pati mitjà… Per això sempre dic que no tenia necessitat de marxar; la meva família és privilegiada perquè mai ens ha faltat de res, ni abans ni després de la Revolució. La meva mare era infermera, una bona professió, i el meu pare va ser dirigent d’una empresa de construcció i cap de manteniment d’una empresa de gastronomia, i abans, carnisser; això significava molts recursos. El meu avi per part de mare era procurador públic, va saber treure’n profit i es va poder comprar una bona casa amb una hipoteca que va continuar pagant fins i tot després de la Revolució. Per part de pare, en canvi, eren molt pobres.


  Però ara quan hi torno ni tan sols les bones cases m’ho semblen. La meva està descuidada, necessita millores, reparacions… I després hi ha el tema de l’aigua: l’aixeta no raja de manera constant durant totes les hores del dia, i els talls d’electricitat són una constant. A Cuba falten recursos, i des d’aquí sempre intentes contribuir enviant-hi diners, però és complicat, sobretot quan un dels dos, la Bego o jo, estem a l’atur, i a més tenim una nena. Amb una situació econòmica inestable com la nostra no pots estalviar gaire, i si ho fas és per tapar forats aquí o pensant a poder anar-hi de visita. I quan hi vas portes coses que saps que hi fan falta. D’altra banda, actualment, tenir diners a Cuba no és garantia de res si no hi ha què comprar. I hi ha carestia, falten productes, sobretot d’higiene i neteja.


  Tot i així, tinc la sensació que viure aquí és més dur que allà, perquè al final a Cuba, si et falta res, ho busques i tens maneres de trobar-ho. Aquí el que és il·legal és il·legal; allà el que és il·legal és alegal mentre no l’enganxin. Per exemple, per a la gent que treballa darrere d’una barra o a l’hostaleria és fàcil: de cada ampolla d’una beguda alcohòlica se’n poden treure cinc copes, però l’estiren per fer-ne deu i al final del dia tenen una ampolla de l’hotel gratis que poden revendre per cinc dòlars, que és un salari al canvi en pesos. Quan aquí treballava a l’Hesperia veia els carros amb els llençols, les tovalloles i els productes de neteja als passadissos i pensava: a Cuba agafes un parell de tovalloles grans blanques, les vens i tens un sobresou, però aquí, ¿qui te les comprarà amb el nom gravat de l’hotel? Al meu país, com a cubà, per molt malament que estiguis econòmicament i laboralment sempre hi ha alternatives i, si coneixes el funcionament de les coses, sempre és més senzill aconseguir diners. A Catalunya es viu millor que allà, però només si trobes una feina segura i estable, en el sentit que et proporcioni un sou fix al mes —per molt baix que sigui—. És complicat, sí, però també és cert que després de deu anys aquí tinc més taules i sé moure’m sempre legalment per buscar-me la vida: segueixo sent un cubà amb instint de supervivència, he adaptat la meva inventiva i capacitat per sobreviure als recursos i a la manera de fer d’aquesta terra. No m’ha anat pas tan malament.


  Quan un va a viure a un país més desenvolupat del que prové, tot i que jo no vaig venir aquí per aquest motiu, vol progressar. Al principi, quan al cap d’un mes d’arribar vaig trobar feina, em vaig sentir alleujat. Després, amb la crisi, he de reconèixer que hem passat temporades molt dures en què fins i tot hem coincidit a l’atur la meva dona i jo…, i amb una nena! Se’t fa un nus a l’estómac, però lluites i no et rendeixes i per tirar endavant trobes un motiu. El meu són la Bego i la Naia. I fas més d’una i dues feines alhora cobrant de vegades una misèria i fent més hores que un rellotge, però sobrevius. I, al final, mires enrere i potser les teves expectatives no s’han complert al cent per cent, però al final tampoc ha estat catastròfic: no he dormit mai al carrer, sempre he tingut un sostre on refugiar-me, no m’ha faltat el menjar, i tinc la meva família d’aquí. I ho tornaria a fer. Em casaria amb la Bego, vindria a Barcelona i tindria la meva filla. Qui m’ho havia de dir, que deixaria Cuba! I ara ja fa dos anys que tinc la nacionalitat espanyola. Va ser una casualitat perquè mai m’hauria plantejat sol·licitar-la si el dia que vaig anar al Registre Civil a inscriure la meva filla Naia no m’hagués cridat l’atenció un cartell que indicava el lloc on es feien els papers per tramitar la nacionalitat. Soc curiós de mena i m’hi vaig acostar només amb la intenció de preguntar per saber què es necessitava. La noia que em va atendre m’ho va pintar tan fàcil —només calia aportar la documentació— que vaig sortir d’allà amb cita per entregar tot el que em demanaven. El més complicat va ser obtenir el certificat de bona conducta a Cuba, i no perquè jo tingués antecedents penals sinó perquè la burocràcia al meu país és lenta i val diners. Tot i que aquests temes sempre són lents: des que vaig presentar la sol·licitud fins a l’aprovació van passar gairebé quatre anys. Però sí, fa dos anys em van convocar a un acte conjunt amb altres immigrants al Registre, a la plaça del Duc de Medinaceli, i vaig tornar a casa convertit en espanyol després de signar on em van indicar i de prometre —que no és jurar— la Constitució.


  Si sabessin que l’1 d’octubre de l’any següent, el 2017, vaig anar a les urnes a votar «sí» en un referèndum il·legal… Per la meva formació política, perquè soc negre i cubà, al final, els amics dels meus amics són amics meus. I posats a posicionar-me, sempre em poso de part del més dèbil. Sincerament, crec que per aconseguir la independència a Catalunya s’haurien d’haver posat forts durant la Primera República i durant la Transició, i potser ho haurien aconseguit, però ara és complicat. En tot aquest tema pesa molt la supèrbia de l’Estat espanyol, incapaç d’escoltar què vol Catalunya. Si fa tres anys haguessin accedit a fer un referèndum legal, ara sabríem si realment els catalans volien o no la independència. És més, penso que hauria sortit que no. Espanya és un país democràtic, però la resposta repressiva de l’Estat ho posa en dubte i, al final, la democràcia que ens volen vendre no és tan real com la pinten: uns diuen que volen demanar a la gent si vol que Catalunya sigui independent o no, i els altres diuen que, si ho fan, ho impediran com sigui. Aleshores, què, he d’aguantar el que tu m’imposis? No, jo vull tenir dret a decidir, després ja veurem si decideixo sí o no a la independència, però vull decidir. I per això vaig anar a votar, i vaig votar sí. Totes dues bandes s’haurien d’escoltar més, respectar-se i dialogar per intentar entendre’s.


  Carn d’olla, botifarra i taronges amargues


  Com que soc partidari d’adaptar-me a la terra on arribo, estudiar i aprendre, descobrir el seu tarannà, els seus costums, què es fa i com, no em va costar gaire, més enllà de les dificultats de la nostàlgia. Ni tan sols amb l’idioma. Estic casat amb una catalana amb qui sempre parlo castellà perquè ens vam conèixer en aquest idioma i no em surt fer-ho en català, però el sento, el llegeixo i l’entenc, tot i que em costa parlar-lo. Inconscientment ja introdueixo paraules autòctones en el meu discurs i això a Cuba em delata com a estranger i alguna vegada, quan he anat a comprar, m’han intentat cobrar a preu de turista, per això procuro anar-hi amb algú que hi visqui: si s’ha de preguntar, que ho faci l’altre; i pagar, ja pago jo.


  De fet, pràcticament només escolto la ràdio en català —RAC1 i Catalunya Informació— tret d’algun programa d’entreteniment a la SER. I mentre vaig estar a l’atur vaig fer un curs de català per a estrangers a l’escola de Normalització Lingüística. Em vaig acostumar a veure els partits de futbol del Barça —perquè soc culer, des d’abans d’arribar aquí— en català, i si la retransmissió a la tele era en castellà, abaixava el volum i engegava la ràdio amb el Joaquim Maria Puyal. Soc del parer que com més saps d’allà on vius, millor. No entenc quin problema tenen alguns amb el català; si els catalans tenen el costum de passar-se al castellà quan hi ha algú al grup que no en sap per més que els insisteixis que no ho facin, què vols aprendre?


  Conec la història de Catalunya, m’ha interessat i l’he estudiat perquè m’agrada, i tinc inquietuds. Sé qui és Guifré el Pilós, Jaume I el Conqueridor i com es va formar Catalunya, la guerra dels Segadors i el 1714. És bo tenir informació, sobretot en una terra tan convulsa políticament per problemes de territorialitat, identitat nacional i idioma.


  Això sí, he de confessar que hi ha tradicions catalanes que no entenc, per exemple, els petards per Sant Joan, tot i que m’encanta el castell de focs que fan a Blanes per la festa major. Em criden molt l’atenció els castellers, una tradició que he tingut l’oportunitat de conèixer des de dins, perquè el pare de la meva dona és un dels fundadors dels Castellers de Barcelona, però no m’han pogut convèncer per fer pinya. És allò de mirar-s’ho des de fora. M’encanta la carn d’olla i la botifarra amb seques, però si hagués de portar alguna cosa de la meva terra cap aquí, serien les taronges amargues per cuinar, els mangos i altres fruites saboroses com el mamei. Si tornés a Cuba, d’aquí m’emportaria vins, sobretot negre, i res de Rioja ni Ribera del Duero, vi de la terra, del Penedès.


  I és clar que m’he plantejat tornar-hi, però no sol sinó amb la meva dona i la meva filla. Arran de la crisi, i en moments en què la situació laboral estava pitjor del que està ara, ens vam plantejar fins i tot anar cap allà i muntar-hi un negoci, però és complicat. Es necessiten diners, a més dels problemes d’adaptació que podria comportar un canvi de vida per a elles dues, en la manera de viure, en l’escola… Impossible, haurem d’esperar a jubilar-nos. Això sí que ja està gairebé decidit: amb la pensió que ens donin, si és que encara existeixen les pensions, a Cuba podrem viure bé. Tot i que, ara que hi penso, trobaria a faltar Barcelona, perquè no ho he dit, però aquesta ciutat m’agrada, és oberta i cosmopolita, té molts serveis i s’hi viu bé a pesar de les dificultats econòmiques.


  De fet, l’última vegada que vam anar a Cuba va ser aquest estiu i els darrers dies jo també tenia ganes de tornar a casa. Sí, perquè aquesta ciutat ja la sento una miqueta meva. I quan arribo a Barcelona, durant algun temps inevitablement me’n tornaria allà; és la síndrome de l’immigrant. Un dia navegant per internet vaig trobar un documental que van fer Gonzalo Rubalcaba, músic cubà que ha viscut a Mèxic i els Estats Units, i Pancho Céspedes arran d’un disc conjunt que es diu Con el permiso de Bola, un tribut a un compatriota, Ignacio Jacinto Villa, Bola de Nieve. En el documental, Rubalcaba diu a Céspedes: «Mira compadre, el problema de ser immigrant és que arriba un moment en què un no és ni d’aquí ni d’allà». És cert perquè, al final, al país on ets sempre seràs l’immigrant, i quan tornes a casa sempre seràs el que viu a fora. Com més temps passes fora, per més que l’arrelament individual perduri i tu et sentis d’on vas néixer i créixer, el sentiment col·lectiu de pertinença es va diluint fins a desaparèixer.


  És dur, però almenys estic en un món que m’acull i m’hi sento bé. Tinc la meva dona i la meva filla i soc feliç, tinc la gent més propera i em sento acompanyat… Però penso en aquests immigrants que estan sols, que no tenen res aquí, només rebuig, i ha de ser dur i insuportable. No ho vull ni pensar.


  Història recollida per Inma Santos.


  
    Un de cada cinc joves que viuen a Espanya són immigrants


    Els immigrants ja representen el 14% de la població espanyola i la cinquena part de la població d’entre 25 i 49 anys. El seu augment recent es deu a la recuperació del mercat de treball, tot i que l’atur segueix sent més freqüent entre els immigrants. Només una petita part d’aquest augment es deu a la migració que arriba a través de pasteres i les rutes irregulars a Ceuta i Melilla, segons un informe del Reial Institut Elcano publicat el març del 2019.


    Després d’un període d’intens creixement de la migració cap a Espanya, en què el país va rebre un saldo net de més de sis milions de migrants, la crisi econòmica va provocar, amb un retard de diversos anys, el descens d’arribades d’immigrants i l’augment del retorn als països d’origen o el trasllat a altres països, alhora que va provocar un augment de la sortida de joves espanyols. En conjunt, en comparació amb el moviment previ a l’entrada, el país va experimentar en aquest període un saldo migratori negatiu que va ser petit tant en el volum com en la durada, encara que hi ha dubtes sobre el seu reflex en els actes administratius i estadístiques migratòries nacionals, segons l’informe elaborat per Carmen González Enríquez. El descens va afectar menys del 10% dels immigrants residents a Espanya i la seva durada es limita als anys compresos entre 2012 i 2016. Des del 2017, Espanya va recuperar els saldos positius de la migració, un procés que està indubtablement lligat a la recuperació de la creació d’ocupació.


    Per orígens, els últims anys a Espanya destaca l’augment de la població marroquina, que abans era semblant a la romanesa, però que ara la supera clarament. Segons l’INE, l’1 de gener de 2018, hi havia a Espanya 825.674 persones originàries del Marroc; 593.532, de Romania; 404.414, de l’Equador; 394.431, de Colòmbia; 256.071, de l’Argentina; 255.071, de Veneçuela; 248.824, del Regne Unit, i 203.556, de França, tot i que s’ha de tenir en compte que aproximadament la meitat dels nascuts a França són fills d’emigrants espanyols.

  


  
    «Aquests nòmades, que ho són no de forma voluntària, sinó pel veredicte d’un destí despietat, ens recorden de manera irritant la vulnerabilitat de la nostra posició i la fragilitat del nostre benestar. És un costum humà, massa humà, culpar i castigar els missatgers per l’odiós contingut del missatge que transmeten, en comptes de responsabilitzar les forces mundials incomprensibles, inescrutables, aterradores i lògicament ressentides que sospitem que són les culpables de l’angoixós i humiliant sentiment d’incertesa existencial que ens arrabassa la confiança i causa estralls en els nostres plans de vida».


    Zygmunt Bauman, filòsof polonès, 
 a Retrotopia (2017)

  


  ANASTASIA ZHDAN


  Moscou, Rússia, 1992


  «Soc molt afortunada per les condicions en què he migrat».


  Fa gairebé tres anys que visc a Barcelona i la veritat és que no m’he plantejat mai si hi estic integrada o no. Encara hi ha moltes coses noves per a mi per descobrir, sense anar més lluny penso que és increïble tenir el mar al costat o arribar en menys de dues hores a Figueres, per exemple.


  Crec que em falta més temps per sentir-me del tot integrada. Amb l’idioma segueixo tenint por i vergonya abans de parlar amb algú que no conec… Tot i que sembli que parlo molt bé el castellà, estic segura que hi ha persones que l’aprenen més ràpid que jo!


  Em sento diferent dels que viuen a Barcelona des de sempre. Aquí, per exemple, es pot parlar de certs temes més obertament, de manera més lliure. I jo, en canvi, semblo una vella quan dic baixet la paraula gai, perquè tinc la sensació que algú pot ofendre algú. I és només perquè a Rússia estic acostumada a actuar així.


  Però aquesta actitud ja l’estic canviant. Identifico de quin país soc i les coses dolentes que té, però Rússia m’encanta. És on vaig néixer! De fet, no crec que arribi al punt de sentir-me espanyola i oblidar les meves arrels. Crec que puc viure on sigui i sentir-me russa; sempre seré una estrangera russa.


  I si més endavant tingués l’opció d’obtenir la nacionalitat espanyola, si no em causés problemes no tenir-la, no la sol·licitaria. Amb la residència ja en tinc prou… D’acord, no puc votar. I què? Penso que és més important tractar de millorar els aspectes interns de la meva família, que, d’altra banda, si es fes en totes les cases, no hi hauria tants problemes.


  Ballar a l’aigua


  A Rússia només tenim un cognom, i el meu, Zhdan, és el del meu pare. Allà les dones, quan es casen, substitueixen el seu pel del marit. Però la meva mare, Natalia Sokolskaya, té el seu perquè els meus pares es van separar quan jo tenia sis anys. Des d’aleshores, sempre he viscut amb la meva mare i els meus avis, amb el meu pare tenim poca relació, i encara que tinc germanastres per part seva, ens veiem poc.


  Estic molt contenta d’haver crescut en aquest entorn i em sento més protegida quan sé que la meva família, el meu clan, em dona suport. El meu avi, per a mi, és com el meu pare; es diu Iuri i sempre em portava a l’escola. I la meva àvia, la Svetlana, em duia a les classes de natació sincronitzada.


  A Rússia l’escola es comença amb els sis o set anys i després, als onze, es canvia de cicle. Dos anys abans de començar la universitat et comences a especialitzar en allò que vols estudiar.


  D’entre totes les assignatures, la meva preferida era literatura. El que em sap greu ara és que llegeixo molt poc perquè no m’agrada fer-ho des del mòbil i comprar llibres aquí en rus és complicat; a part, llegir-los en espanyol se’m fa una muntanya, no tinc tant de vocabulari!


  A la universitat vaig estudiar relacions públiques vinculades amb l’esport, és a dir, podria ser mànager esportiva. El lloc on em vaig formar és un dels millors del món en aquesta especialitat i això fa que hi hagi molts estrangers que vulguin estudiar en aquest campus de Moscou. Té molts espais per fer piscina, golf, tennis, atletisme, ciclisme i, fins i tot, disposa d’unes pistes per esquiar a l’hivern. Jo vivia molt a prop d’allà, a quize minuts en transport públic.


  Mentre estudiava, també treballava en un gimnàs com a entrenadora de natació i socorrista. Hi havia temporades en què anava a la feina, a la universitat i, a la nit, m’entrenava.


  La meva mare quan era jove feia natació sincronitzada; un dia a l’escola li van oferir de provar aquest esport i va acabar competint a escala estatal. A casa tenia moltes medalles, i jo, quan les veia, també en volia guanyar. Així que durant dos anys vaig fer ballet; fins que me’n vaig cansar. Però com que volia seguir guanyant medalles, vaig provar això de ballar a l’aigua.


  En aquells moments no sabia que la tècnica era tan difícil! Vaig acabar entrenant-me dos cops per dia —això va ser quan tenia nou anys—, que significaven més de deu hores. Combinar-ho amb els estudis em resultava difícil i anava un dia a l’escola per setmana. La meva àvia em feia de professora i fèiem els deures juntes tan bon punt arribava a casa, a les vuit del vespre, més o menys.


  No podia estudiar de mala manera, ho havia de fer bé; creia que la meva família ho volia i no els podia decebre. Tot i ser durs, els entrenaments m’agradaven moltíssim; les competicions, no tant, perquè em feien passar molts nervis, i això que sempre guanyàvem! Estava a la millor escola de natació sincronitzada del país, l’Escola d’Esport de la Preparació de la Reserva Olímpica Trud. És increïble, oi, que a Rússia hi hagi tantes escoles on es practiqui aquest esport? Al capdavall hi competeixen més de dues-centes persones.


  He guanyat campionats regionals de Moscou, nacionals de Rússia… I també vaig estar dos cops a la Comen Cup, la competició més important de natació sincronitzada per a infants a partir dels tretze anys, i al Gloucester County ASA, entre altres campionats europeus.


  Des dels catorze anys cobrava un sou com a esportista. La sincronitzada m’agradava, però abans de fer els divuit ho vaig deixar. Si no ho hagués fet, hauria pogut passar unes proves per formar part de l’equip olímpic.


  Volia viure una vida més normal; començava a tenir amistats que no estaven involucrades en l’esport i tenia interès a conèixer altres entorns. Sincerament, ara crec que el que vaig fer és una mica inconscient perquè em podria haver entrenat una mica més, guanyar més campionats i, per tant, fer-me més famosa en el món de l’esport, per exemple.


  El primer contacte amb Barcelona i el món


  Uns quants mesos després de decidir deixar de competir, la meva mare i la meva àvia em van regalar un viatge a Barcelona. Hi havia d’anar sola, i m’hi havia de trobar amb dos cosins que hi vivien per quedar-me a casa seva.


  Durant dues setmanes vaig tenir un pis per a mi sola; era enorme i tenia vistes a la platja. Tot això amb disset anys!


  Allò va ser l’any 2009, i la gent parlava molt poc anglès, així que no sabia com utilitzar el transport públic ni res i només feia que caminar; tot em semblava molt bonic. Els meus cosins treballaven durant el dia, i, per tant, moltes hores les passava sola, però un dia em van proposar d’anar a Port Aventura. En aquell moment no sabia què era, és clar, jo era una nena que no havia sortit mai sola del país i sempre havia estat amb la meva família o amb la meva entrenadora. No tenia opinió pròpia, sempre els escoltava a ells. Al parc d’atraccions s’hi va afegir el millor amic del meu cosí, un noi d’Omsk, Sibèria, una part de Rússia on fa molt de fred. Dies més tard, vaig conèixer unes noies i vam sortir juntes a Opium. Amb disset anys vaig acabar anant a un afterparty de gais al’Arena! Era el primer cop que veia homosexuals; semblava encantada, però és que a Moscou no havia vist mai dos homes fent-se petons! A aquestes noies els vaig preguntar per què vivien a Barcelona i com s’ho feien per subsistir. Una em va explicar que estudiava a Barcelona; l’altra, que treballava en una oficina turística. I vaig començar a plantejar-me si jo podia viure en aquesta ciutat com elles.


  Quan vaig tornar a Rússia, com que havia deixat els entrenaments, vaig començar a treballar i a participar en xous de natació sincronitzada, que són una mena d’espectacles a l’aigua que es fan per a programes de televisió, per a hotels… Pot arribar a ser molt maco perquè, a més de música, els nostres vestits també hi acompanyen; un cop fins i tot vam dissenyar un banyador amb llums.


  El 2013, una companya i jo vam fer un xou al final del campionat d’aigua a Barcelona. Va ser un viatge de cinc dies, en què em va sorprendre recordar molts dels carrers, i una de les nits vaig sopar amb el meu cosí, la seva dona i el seu millor amic, el noi de Port Aventura. Era com el recordava: ros, prim i alt.


  Un imprevist en el viatge


  Tres anys més tard tornava a Barcelona; ara per iniciativa de les dones de la família: la mare, la tieta i l’àvia. Quan em van proposar venir-hi amb elles m’hi vaig negar perquè pensava que seria molt avorrit viatjar amb tres persones grans. La meva intenció per a les vacances era anar a una illa amb una amiga, però al final ella no va poder i no vaig tenir més remei que fer un viatge de turista vella —o això creia—. En total havíem de passar gairebé tres setmanes del mes de maig a Barcelona i tres dies a Madrid.


  El primer que vam fer en arribar va ser anar a la platja i, per descomptat, em vaig cremar. Després vam arribar al pis on ens allotjàvem per descansar i preparar el sopar, en què havíem convidat el meu cosí, la seva dona i el seu fill. Però no van venir sols: el noi que vaig conèixer el 2009, i que vaig tornar a veure el 2013, també els acompanyava. Em va fer molta vergonya tenir tota la cara vermella d’haver-me passat el dia dormint al sol. En canvi, ell em va semblar més atractiu, més home.


  Em va convidar a veure una pel·lícula als cinemes de Diagonal Mar. Era en castellà i no m’assabentava de res, però ell m’anava traduint mentre menjava crispetes salades combinades amb les dolces, a mi no m’agraden. El seu nom és Vitali i aquella nit, al cotxe de camí a casa, en un dels semàfors em va dir: «Vols fer un viatge a la nit de Barcelona?». I vam anar al mirador que hi ha al costat del Tibidabo. Va ser romàntic, però no ens vam agafar de les mans ni ens vam abraçar ni res per l’estil.


  Després d’allò, ell cada dia venia a passejar amb mi i jo em pensava que el meu cosí li havia demanat, si us plau, que m’entretingués una mica. Aquells dies vaig anar a Madrid amb la meva mare, la meva tieta i la meva àvia i, en tornar, a Saint-Tropez (Costa Blava, França) amb en Vitali, el meu cosí i la seva dona.


  Pensava —per la manera com la dona del meu cosí m’ho havia comentat— que dormiríem tots junts en un bungalou. Però no, havia de dormir amb en Vitali!


  Aquella nit ens vam fer el primer petó i creia que allò seria un amor d’estiu, però al cap d’uns quants dies, a Castelldefels, em va dir que, tot i haver passat poc temps junts, m’estimava. Només en tres setmanes! La veritat és que jo també em sentia com ell…


  Amor a distància, però per poc temps


  No havia passat ni un mes de la meva arribada a Rússia que en Vitali em va fer una sorpresa i va venir a Moscou. Va contactar amb una amiga meva a través d’Instagram per saber quins dies tenia festa i vam passar tres dies molt macos… que ens van fer enamorar encara més.


  Tres setmanes més tard, em va comprar els bitllets per venir aquí i fer una ruta per la Costa Brava. Estava doblement enamorada: estimava un noi i estimava Catalunya!


  Al cap d’un mes, en un casament a Barcelona, vaig conèixer la seva família. Els seus pares fa més de vint anys que viuen aquí, i ell, més de la meitat de la seva vida.


  Va ser en aquell viatge que en Vitali em va proposar de viure junts. Justament llavors jo acabava de rebre una oferta d’un creuer per treballar-hi fent xous tota la temporada i no sabia què fer fins que, de manera impulsiva —actitud poc habitual en mi—, vaig venir a Barcelona. Això va ser l’octubre del 2016.


  Suposo que fer-lo venir a Moscou, tenint ell feina a Barcelona, no era una opció. En canvi, en el meu cas, com que jo era esportista professional m’era molt més fàcil que a ell trobar feina. A més, sabent que havia rebutjat la proposta del creuer, en Vitali em va prometre que no em faltaria de res a Barcelona perquè ell s’encarregaria de fer el possible perquè em sentís còmoda.


  Vaig haver de dir adeu a les amigues, moltes!, d’allà, i en canvi aquí en tinc poques. La primera que vaig conèixer va ser a través de Facebook, quan jo buscava feina i contactava amb gent russa que vivia a Barcelona. Vam fer un cafè i ara ho sabem tot l’una de l’altra.


  A Barcelona vaig començar a fer una vida més seriosa, amb menys festa i menys discoteques, i vaig plantejar-me per primer cop formar una família amb algú. I mig any després d’instal·lar-me a casa d’en Vitali amb els seus pares, a Mollet del Vallès, ens vam casar. Vaig dur un vestit blanc, però les botes vermelles, com els meus cabells.


  Contundent i sense circumval·lacions


  Des que vaig venir i fins al juny tenia visat de turista així que quan ens vam casar ja vam enllestir tota la paperassa que calia. No obstant, vaig estar tot un any sense treballar al cent per cent, fins a l’octubre del 2017. Anava a l’acadèmia a aprendre castellà i a l’estiu feia classes particulars de natació a fills de famílies russes amb cases molt grans, que em contractaven per hores.


  Sort que una amiga em va oferir ser entrenadora de natació sincronitzada en un equip de Cardedeu. Em negava a passar més hores a casa! Vaig estar un any treballant-hi i, al principi, va ser horrible perquè no entenia res del que la gent deia, parlaven molt ràpid i, per complicar-ho més, feien barreges de castellà i català. Sort que tenia molta experiència a les espatlles en el món de la sincronitzada i podia comunicar-me visualment fins que vaig saber el vocabulari específic: peus, malucs, canyells, colze…


  A part d’aprendre l’idioma, de Cardedeu també me’n vaig endur haver conegut la Ruth, la meva millor amiga. Ella era la coordinadora del centre, i ara totes dues treballem al Centre Esportiu Municipal Besòs. Ens passem el dia juntes i, de fet, de vegades em diu que se li enganxa la meva manera d’expressar-me: «Acabaré parlant com tu: de manera contundent i sense fer circumval·lacions».


  En Vitali també m’ajuda a millorar la llengua, em corregeix molt i m’ajuda a escriure els missatges. Si el sentíssiu parlar, notaríeu que no té accent: ni rus, ni català ni castellà.


  Quan ens vam conèixer, feia deu anys que treballava a Sant Cugat en una sabateria artesana arreglant sabates, bosses i accessoris de pell; és molt traçut. Després, quan vaig venir a viure a Barcelona, en Vitali va començar a la immobiliària dels meus cosins. Un any més tard, va canviar de feina perquè el sou de tots dos era molt baix i ara és a La Roca Village venent roba italiana. Està content perquè aprèn a tractar la gent i a vendre els productes, cosa que li servirà, diu, per anar a un millor lloc o fins i tot crear el seu propi negoci.


  El meu marit va venir a Barcelona de molt petit perquè la seva mare, a principis dels noranta, es va quedar sense feina a Omsk i va decidir venir a Espanya perquè la vida era diferent i l’aire que es respirava era més sa: estava al costat del mar!


  Un altre aspecte que em va venir de nou quan vaig començar a entrenar les noies a Cardedeu va ser l’exigència. A Rússia l’esport professional és disciplinat i dur, i tant se val si se t’ha mort l’avi, l’àvia o algú proper: has d’anar a treballar. Per exemple, jo vaig competir amb 38,5 graus de febre, i sempre ho vaig acceptar perquè representàvem el nostre país. En canvi, aquí és tot més relaxat. Entenc que la categoria esportiva no és la mateixa —tot i que el Cardedeu està en el campionat de Catalunya—, però em sorprenia que les entrenadores pensessin molt en les emocions de les nenes; a Rússia això no passa.


  Ara ho començo a entendre i tracto de generar una confiança amb elles, tot i tenir molt present que el que es ve a fer als entrenaments és esport, esport i esport. I, per això, sempre mantinc la distància.


  Quan vaig arribar, doncs, a Catalunya vaig anar a viure amb en Vitali a casa dels seus pares. Ara, però, des del gener del 2019, vivim sols. Seguim a Mollet i el pis és molt bonic; a més, la llum del sol hi toca molta estona al llarg del dia, això sí, no té calefacció. Jo no sabia que la gent no sol tenir-ne!


  A Rússia, a cada edifici, a cada casa, a cada espai possible, hi ha calefacció artificial a uns 28 ºC. Potser és incòmode el moment de sortir al carrer pel canvi de temperatura —es pot arribar als –25 graus!—, però jo ja hi estic acostumada.


  Un altre detall important és que aquí hi ha molta humitat, cosa que fa que el fred t’atrapi i no marxi. Ja et pots posar jerseis, pantalons gruixuts, bufandes, que sempre tindràs fred, en canvi, a Rússia això no passa perquè l’aire és sec.


  Tot sigui això! Hi ha moltes persones que venen aquí perquè on viuen hi ha guerra o són perseguides per raons religioses. Així que puc dir que soc molt afortunada perquè jo he migrat per amor i, a més, puc treballar del que vull.


  En general, m’hi sento molt còmoda aquí. No m’han tractat mai malament per venir de fora. Semblo una turista amb els ulls blaus, la pell blanca i la cara plena de pigues… I qui discrimina una turista?


  Potser a la feina a la meva esquena poden dir: «Ah, aquesta russa». Però no crec que ho facin. I en cas que sigui així, no m’importaria. Jo tinc experiència, soc especialista en natació sincronitzada i a la seva piscina em necessiten.


  Tampoc pel fet de ser dona se m’ha tractat diferent o pitjor. Pel que fa a l’àmbit laboral, se m’ha respectat i valorat com una persona més i mai m’han rebutjat per la possibilitat que em quedi embarassada. És que em sembla al·lucinant que passi; a Rússia no n’havia sentit a parlar mai, d’això.


  Una cosa curiosa que encara no entenc és que aquí els nois no agafen les bosses de les noies. Ho veig en sortir de l’entrenament i a vegades els pregunto per què el seu xicot no els porta la motxilla. Elles em diuen que no té perquè dur-la si no és seva. En Vitali, per exemple, sempre que anem al súper ho agafa tot ell. O si necessita moure algun moble de casa que pesa molt, truca a algun amic perquè l’ajudi. Suposo que aquesta actitud va lligada a la idea de protecció, i m’agrada.


  El poder de la ment


  No sé si a Rússia hi ha feminisme. Jo no m’he hagut de reivindicar mai com a dona; no he tingut cap ensurt al carrer, ni m’he hagut de canviar de vorera perquè m’incomodés la mirada d’algun home, ni he anat borratxa gairebé al límit de la inconsciència i, per tant, ningú ha pogut intentar aprofitar-se de mi.


  Qui em fa més por són els alcohòlics que hi ha rondant perquè no saps mai què esperar-ne. O també em fan por les persones d’altres llocs que veig en vídeos de Facebook, en què surten robant i pegant a la gent. Però a la vegada sé que qui comparteix aquests vídeos ho fa, en part, perquè la gent que veiem aquesta mena de contingut només mirem cap a una banda i no ens fixem en les coses dolentes que fa la gent nascuda aquí.


  Vinguin d’on vinguin, l’únic que m’agradaria és que al meu país actuessin igual de bé que ho fan al seu. Sona racista, ho sé; jo n’hi dic protecció.


  Al final, el que demano és respecte. Respecte a la família, a la gent propera i a tothom.


  Una dels frases que sempre m’acompanya és «els nostres somnis només es faran realitat si hi creiem». No es pot tenir cap pensament negatiu perquè, si no, no es compleix el que es vol aconseguir. L’important és controlar les idees i no deixar que la ment se’ns ompli de porqueria. Perquè si tens molta porqueria al cap, què passa? Que tens depressió i estàs malament. Així que envolteu-vos de positivisme i de l’amor de la vida i de la gent.


  Història recollida per Andrea Vargas Torrentó.


  
    L’arribada a Catalunya de menors estrangers no acompanyats s’ha quintuplicat en dos anys


    El sistema de protecció de menors de Catalunya va atendre 3.450 menors estrangers no acompanyats durant l’any 2018. Aquesta xifra és cinc vegades més alta que els 684 menors que van arribar dos anys abans a la mateixa comunitat autònoma i nou vegades més que els atesos per les institucions públiques catalanes el 2015. La majoria, el 80%, van venir del Marroc.


    Un alt percentatge d’aquests nois, coneguts com a MENA (sigla de menor estranger no acompanyat), han passat per centres d’atenció d’altres autonomies com ara Andalusia, principal receptora d’immigrants a la península Ibèrica. Només el 2% són noies. La Generalitat esperava atendre durant l’any 2019 uns 5.500 nois. Segons explica l’expert en migracions Abdel Belattar a El País, alguns es dirigeixen a Catalunya «perquè en el seu imaginari de vida s’identifiquen amb la comunitat catalana i, més concretament, amb la ciutat de Barcelona». No hi ha xifres exactes dels MENA arribats els darrers anys a territori espanyol ni el nombre d’acollits en cada autonomia, perquè les xifres oficials daten del 2016, com les de la Fiscalia General de l’Estat, que afirmava aquell any que hi havia menys de 4.000 menors tutelats per l’Estat espanyol, quan només al mes de novembre del 2017 van arribar a Catalunya 220 menors.


    Amnistia Internacional (AI) afirma que fins a l’octubre del 2018 hi havia a Espanya una mica més d’11.100 MENA, la meitat dels quals van arribar aquell mateix any. La majoria es troben a Andalusia, Catalunya, País Basc i Melilla.


    Al món, 28 milions de menors han estat víctimes de desplaçaments forçosos, 17 milions dels quals s’han quedat als seus països, segons informa Amnistia Internacional. El 51% dels refugiats són menors i Europa n’és el principal continent de destinació.

  


  
    «“Ells” poden ser culpats per totes les ofenses, incerteses i desorientacions que tants de nosaltres sentim després de quaranta anys dels trastorns més sobtats i profunds de la vida humana que consten a la història. I qui són “ells”? Evidentment, i gairebé per definició, aquells que “no som nosaltres” —els estrangers que, a causa de la seva condició mateixa d’estranys, són enemics […]. Si els estrangers, amb els seus trucs fraudulents, no existissin, seria necessari inventar-los. Però a la fi del nostre mil·lenni, rarament han de ser inventats: estan presents a tot arreu i són identificables a les nostres ciutats, com a perill públic i com a agents contaminants; estan presents a tot arreu, més enllà de les nostres fronteres i del nostre control, però odiant-nos i conspirant contra nosaltres».


    Eric Hobsbawm, historiador britànic, 
 en la 13a edició del seu clàssic 
 Nacions i nacionalismes des del 1780

  


  AHMED SAGHEER


  Begowala, Panjab, Pakistan, 1970


  «Tinc quatre fills al Pakistan i a la petita, de dos mesos, encara no l’he pogut veure».


  La meva família va decidir amb qui m’havia de casar. El meu pare m’ho va dir tan durament que ara em fa riure. «Tens trenta anys i ets solter, què penses fer?». Va anar per feina. «Fa massa anys que ets fora de casa i no tens temps per buscar, però he trobat una noia per a tu».


  Els matrimonis concertats són típics al meu país, com també acabar casat amb la teva cosina, que és el que em va passar. Nosaltres, els musulmans, no tenim problema amb els matrimonis entre cosins. La meva mare i el seu pare són germans, i la meva cosina i jo havíem coincidit en alguna ocasió quan ella era una nena, però quan la vaig veure sabent que ens havíem de casar, estava molt canviada. Feia deu anys que jo havia marxat del poble per treballar a Turquia i a Grècia, i en una de les visites a casa vaig rebre la notícia. Diguem que m’hi vaig casar per respecte al meu pare, no per amor, però amb el temps la meva dona i jo ens hem avingut i podem dir que la cosa funciona. El problema és que ella i els meus fills segueixen al Panjab.


  Soc l’Ahmed Sagheer, tinc quaranta-nou anys i en fa deu que visc a Barcelona. La meva dona, els meus tres fills i la meva filla viuen al Pakistan. Encara no els he portat, i no sé si ho faré perquè Barcelona és molt cara i ara mateix és impossible viure aquí tots sis.


  Vaig arribar a Barcelona el 2009 i ràpidament vaig començar a treballar sense papers en feines que els amics m’oferien, coses d’un o dos dies, de vegades d’un parell de setmanes. Vivia en cases de coneguts, sempre gent de confiança a qui pagava el que podia, bona gent, afortunadament, i quan vaig tenir permís de residència permanent, que va ser senzill perquè em reclamaven en moltes feines, vaig poder tenir un lloguer reglat i un contracte.


  Vaig conèixer la ciutat fent de cambrer i ajudant de cuina i vaig viatjar a València quan em van contractar per recollir fruita. Allà vaig descobrir que hi ha dotze tipus de taronges i m’ho vaig passar bé; no em pagaven gaire, però vaig poder veure una altra terra.


  A Barcelona els sous tampoc eren ni són res de l’altre món, sobretot quan comences. En les meves primeres feines treballava per hores i després ho vaig fer amb un contracte de mitja jornada, però no era el lloc on volia acabar. Tenia un dia de festa a la setmana amb un sou molt baix, de nou-cents o mil euros, segons el mes. El meu amo era un kurd que m’explotava, i vaig veure que havia de canviar de vida, de manera que vaig començar a cercar una mica de temps per estudiar i treure’m els permisos per dur un taxi, que és el que faig actualment. Estudiava a l’escola d’un paisà meu i ell m’ensenyava trucs per aprendre’m els carrers de la ciutat. Qualsevol es pot imaginar el que és començar sense saber ni un carrer. Ni un.


  Amb el pas de les setmanes i els mesos, me’ls vaig anar aprenent i, al cap de tres intents, vaig aconseguir el permís. Avui ja fa dos anys i mig que condueixo el taxi i puc dir que conec els carrers de Barcelona millor que molts dels seus ciutadans. Això no treu que al principi alguns clients m’haguessin d’ajudar o que altres siguin pacients quan encenc el GPS, però crec que m’he convertit en un expert i tinc la ciutat al cap.


  El taxi no és meu, ni tampoc la llicència; el cotxe i el permís són d’un home gran que viu a fora, a Lloret de Mar. Treballo per a ell com a assalariat i el meu contracte és de vuit hores, però tothom sap que les jornades al taxi són de dotze, com a mínim. No em queixo: al bar on feia de cambrer, el contracte era de quatre i n’acabava treballant deu o més. A banda, els taxistes assalariats també cobrem segons el que facturem, de manera que el propietari en pugui treure prou profit.


  Ara guanyo uns mil cinc-cents euros al mes, que no és gaire però és més que el que guanyava de cambrer. Treballo cinc dies a la setmana, sempre amb un dia lliure entre els laborables i un altre al cap de setmana, més enllà dels moments de més feina, com el Mobile World Congress i altres, en què els companys ens ajudem. Del que es tracta és de facilitar-nos la feina els uns als altres i d’oferir un bon servei a tothom.


  Dur un taxi i treballar de cara al públic no és fàcil. No era una persona pacient i m’hi he tornat, o potser m’he fet gran. Cal tenir moltíssima serenor i guardar-te les ganes de fer fora algú, tot i que de vegades les situacions et poden superar. Només m’ha passat una vegada: era un trajecte que havia de ser llarg, era una parella i al cap d’una estona jo ja estava fart de sentir la seva discussió, especialment pels crits de l’home. Vaig aturar el cotxe i li vaig dir que si us plau baixés del taxi; que li cobrava el que marcava fins aleshores però que allò era inaguantable. «Miri, vostè té molta tensió a sobre i té problemes, però jo també en tinc i no puc aguantar els seus; marxi». I van baixar.


  Insisteixo en la paciència: pots trobar molt bones persones, però també persones pèssimes, i les has d’aguantar.


  Quan la família és lluny


  Des que tinc el permís per fer-ho, cada any vaig al Pakistan dos mesos i veig la família. Sovint, els contractes d’aquí no permeten més de trenta dies de vacances, però sempre ho he pogut negociar amb qui em paga. La propera vegada m’hi estaré tres mesos i veuré per primera vegada la meva filla petita, que tot just va néixer fa dos mesets. Els seus germans grans tenen quinze, quatre i tres anys, respectivament.


  Cada mes els envio la meitat del meu sou i, de vegades, encara més, perquè allà tot és molt car, i els fa falta la meva ajuda. No és que els preus siguin sempre alts, passa com aquí, que pots menjar un xauarma [plat tradicional molt consumit a l’Orient Mitjà, que consisteix en fines làmines de xai, pollastre o vedella rostides i acompanyades de pa pla] o et pots entaular i menjar bé per preus més alts. Vull que visquin bé, i per a mi és important que la meva dona no hagi de treballar, que ja té prou feina amb quatre nanos a casa.


  Els meus fills estudien en una escola de pagament perquè la meva dona no vol que vagin a l’estatal. Soc dels que pensa que el Govern té bones escoles al Pakistan, i jo hi he anat, igual que el meu pare, però les dones manen en això, i no m’hi vaig voler discutir. Quan em truquen m’expliquen que el meu fill gran treu molt bones notes, però quan vaig al Panjab i les veig sempre són pitjors del que m’havia imaginat. És curiós perquè no puc estar cada dia amb ell però, en canvi, he de conviure amb un altre adolescent i amb un nen de l’edat del meu segon fill. Actualment comparteixo un pis de quatre habitacions amb cinc adults i dos nens. És un pis bonic, prou gran, al Raval de Barcelona. Paguem uns mil euros per les quatre habitacions. No tinc gaires problemes perquè hi vaig poc, al pis; amb prou feines hi dormo i només puc cuinar-me el menjar un cop a la setmana, perquè la resta de dies, pels horaris que tinc, he de menjar fora. No és la millor filosofia, i això ja ho deia la meva àvia: «Abans es treballava per menjar, però ara es treballa tant que no podem ni menjar». No tenim ni temps per cuinar el que mengem, com feien les nostres mares.


  Del menjar d’aquí m’agrada poca cosa, potser les amanides i res més, perquè el que m’encanta és el picant, i per trobar-ne he d’anar a llocs orientals. Sovint menjo plats vegetals i alguna vegada també menjo carn, sempre que sigui halal, no només per religió, sinó perquè crec que és més sana i més saborosa. Desafortunadament, no tots els locals catalans són honestos quan anuncien que tenen carn halal, però amb els amics sabem la qualitat que ofereixen allà on anem.


  També soc poc a casa perquè a les estones lliures m’agrada estar amb els amics. Tot i que la majoria són pakistanesos, també tinc companys llatins, sobretot bolivians, i algun català. Passegem pel Raval, anem a menjar fora o marxem a Badalona, que ens agrada molt, i, evidentment, mirem els partits del Barça. És de les primeres coses que em van vincular a la ciutat. Jo al meu poble havia jugat molt a hoquei herba, i sabia que Espanya era molt potent en aquest esport, però no vaig trobar mai el moment de practicar-lo aquí. Per veure el Barça, en canvi, qualsevol moment era bo.


  Alguns amics em pregunten si em jubilaré aquí o si marxaré al meu país i cobraré la pensió espanyola mentre visc al Pakistan, perquè molts ja tenen pensat què faran ells, o coneixen pakistanesos que s’ho han fet venir bé i veuen que jo hauré cotitzat prou temps per viure bé. No els faig gaire cas; a mi em costa molt pensar tant a llarg termini, no faig plans de cap tipus. La vida pot ser molt curta i he vist molta gent gran passar-ho molt malament. Això no treu que de vegades pensi totalment diferent perquè em comparo amb el meu avi, el pare de la meva mare, que va morir amb cent vint anys i va tenir una vida llarguíssima i interessantíssima. Va néixer a l’Índia, en va viure la independència i després es va mudar al Pakistan perquè era musulmà. Crec que va arribar a ser l’home més gran del districte. Potser per això una part de mi sí que fa plans de futur. Tinc alguna idea de negoci per començar allà, o podria buscar alguna feina, però vaja, encara és aviat per pensar-hi perquè estic bé. De fet, m’han ofert feines arreu d’Europa i tinc el permís adequat per fer-les però, si tinc el taxi aquí, no veig per què he de marxar. No em faré ric, però segur que puc anar fent i sempre he tingut alguna cosa per fer quan em llevo.


  Aquesta és la meva àncora a la ciutat. Si vols, a Barcelona pots treballar. És cert que no tots els meus amics tenen feina, però la majoria sí, alguns amb negocis propis i la majoria a sou d’algú altre. Potser també és per la nostra manera de viure i de treballar que no ens estem quiets. Els pakistanesos som gent treballadora, no ens fa mandra res i no ens aturem quan comencem alguna cosa. A mi, per exemple, no m’han dit mai que no em volen en una feina, no m’han acomiadat mai, però és que tampoc he sentit que els hagi passat a altres pakistanesos.


  Una altra cosa és que no hi hagi res a fer i això al meu pare li va passar, per exemple. Quan jo encara era al Pakistan estudiant medicina, amb vint anys, ell treballava a la construcció a Kuwait. Érem quatre nois i dues noies mantinguts pel que ell guanyava com a ajudant d’obra, però quan l’Iraq va envair el país el 1990 en la Primera Guerra del Golf, va haver de tornar a casa. Quan la guerra va acabar, va intentar recuperar la mateixa feina, però ja no hi havia tantes oportunitats i els contractistes que coneixia ja tenien en nòmina altres treballadors. Així va ser com el meu pare va deixar de treballar i va tornar a casa. No era gran ni estava impedit, però ja no el va voler contractar ningú, de manera que em vaig sentir obligat a agafar el seu lloc i guanyar diners per a la família.


  Turquia va ser el meu primer destí, era el primer cop que sortia de casa i va ser per anar a treballar en una fàbrica de roba. D’allà, a principis dels noranta, vaig marxar cap a Grècia i vaig fer un petit parèntesi per anar-me’n a Alemanya, però no vaig tenir sort i vaig tornar a Grècia, on em vaig quedar fins al 2009. Quan va arribar la crisi es va fer impossible viure-hi i vaig haver de sortir-ne. Catalunya era el millor destí possible, ja que els meus dos germans treballaven a Barcelona. I així va ser com vaig arribar, ara fa deu anys.


  De tots els llocs on he estat, no podria escollir-ne un on es visqui millor, perquè sempre he pensat que un viu bé si té feina. Grècia era un bon lloc per treballar fins que va deixar de ser-ho, i el mateix es pot dir del Pakistan, Alemanya, Turquia o Espanya.


  El que sí que puc dir és que el que més m’agrada de Barcelona és que sempre hi ha moviment de gent, a qualsevol hora hi ha alegria i activitat; és un lloc especial. He viscut a Alemanya, i allà la nit converteix les ciutats en un desert; a Grècia passa una mica el mateix: quan es fa tard, la gent torna a casa; però a Barcelona, tant és que hi hagi diners o que no n’hi hagi, qualsevol dia és bo per sortir al carrer. Se celebren més coses, suposo, hi ha més tensió. És una ciutat viva.


  El Pakistan s’assembla a Barcelona, com a mínim a les grans ciutats. La gent surt més al carrer, passeja, conversa, i això és el que m’agrada. El caràcter alemany em sembla avorrit i solitari i el d’aquí, en canvi, m’alegra. És una de les raons per les quals vaig marxar d’allà i no penso tornar-hi encara que em paguin millor. I també crec que per això venen els turistes, perquè l’alegria es palpa, i suposo que perquè la temperatura és molt bona. El Panjab s’hi assembla en això: tenim quatre estacions, com aquí, però potser amb menys humitat a l’estiu i molts més núvols quan fa fred.


  Una altra cosa que uneix Catalunya i el Pakistan és que els polítics fan ben poc. No ajuden els treballadors o els pobres, i ho dic perquè ho veig i perquè he viscut en països que sí que saben fer bé les coses, que saben ajudar. A Alemanya això sí que ho fan bé. Quan hi acabes d’arribar tens assegurats casa i menjar; hi ha pisos petits a disposició dels que no en tenen i menjadors gratuïts oberts a tothom. Si al cap d’un temps no tens feina, és clar, s’acaben les ajudes, però d’entrada tens aquesta empenteta. Què fa algú que acaba d’arribar a Catalunya i no té la sort de trobar feina o amistats? Acaba al carrer. I això és molt important quan es parla d’un problema de seguretat a la ciutat. Si no tens com guanyar-te la vida, què has de fer? Robar! Qui no ho faria? Si no tens pa per als teus fills, no robaràs? Per això quan es parla de la inseguretat i els robatoris no puc culpar els lladres, sinó els que no els ajuden. Es parla alguna vegada de programes per a aquesta gent?


  A mi em fa mal al cor això perquè m’encanta compartir. Suposo que també hi influeix la religió, o que sempre he cregut que els cors bons mereixen ser cuidats. Cadascú des del que pugui, és clar. Espanya ja és el meu segon país, i el sento així, de manera que pago de gust els impostos si serveixen per ajudar els que no tenen feina. I per això em va molestar tant la vegada que em van dir que marxés al meu país. Va ser un company taxista i va ser l’única vegada que ho he sentit, però no em vaig aguantar i li vaig contestar que si era ell qui em pagava el menjar o alguna cosa, que si ell pagava més impostos. Ell sabia que jo treballava encara més que ell, així que va haver d’abaixar el cap i em va demanar perdó.


  No em va fer mal, però em podria haver trencat el cor. Cal tenir molta cura amb aquestes paraules, poden ferir. Afortunadament, va ser una anècdota, la majoria de gent que m’he trobat és bona.


  No sempre tinc diners per donar als pobres, però segur que hi ha qui ho pot fer, o els polítics podrien ajudar-hi. El meu millor amic és un pakistanès que cada cop és més gran i que cada dia es troba pitjor; per culpa d’això, cada cop té més problemes per anar trobant feines. Es fa gran i té una malaltia greu, qui se’n preocupa? La meva manera de pensar és senzilla: qualsevol persona en dificultats ha de poder tenir suport o fins i tot ser mantinguda pels que tenim sort i tenim de què viure. I no em refereixo només als nascuts aquí, sinó a tothom qui hi visqui. Si has aconseguit entrar a Espanya, has de ser ajudat, perquè de feina n’hi ha, el que no hi ha és ordre.


  Per què posar fronteres?


  Em costa veure diferències entre musulmans i cristians o entre catalans i pakistanesos, la veritat. Hi ha bona gent i gent dolenta arreu, i al final és això el que ens separa, no el país del qual venim. Posats a comparar, qualsevol català estaria tan a gust al Panjab com ho estic jo aquí, sempre que tingués una feina. I allà és ben senzill treballar: qualsevol casa es pot convertir en una petita fàbrica si té una màquina de cosir. És habitual que les famílies facin diners fabricant pilotes o samarretes, siguin de futbol o d’hoquei herba, que és un esport importantíssim.


  La mescla no és cap problema a casa nostra; al Pakistan hi ha musulmans convivint amb cristians, hindús i sikhs o acollint-los quan venen de visita i no tenim més problemes de confessions que els que volen generar els polítics. L’important aquí és el caràcter, no la fe ni la bandera.


  He treballat molts anys de cambrer i he servit un munt de cervesa i copes, que sovint m’han convidat a tastar, però no ho feia. De la mateixa manera que tampoc menjava els plats que cuinaven amb vi, encara que l’alcohol s’hagués evaporat. Era la meva feina i en gaudia, sense jutjar els altres i sense faltar al respecte dels clients ni del cuiner o de l’amo del local.


  Per això sé que la religió no pot servir per separar els que veiem coses diferents quan mirem al cel. Cap llibre sagrat diria res que no signifiqués respectar els altres. I ho dic sabent de què parlo, perquè l’Índia i el Pakistan viuen una guerra de religions des de fa anys, i de la mateixa manera des de l’Afganistan han estat entrant terroristes musulmans que han mort dotzenes de pakistanesos a cop d’atemptats. És aquesta la religió que volem?


  Cadascú sap com la viu. A mi, l’islam m’ha ajudat a tenir una cosa clara des del primer dia que vaig sortir del meu país: volia fer les coses bé. No vull fer diners venent droga o llaunes de cervesa, i encara menys robant. He conegut molta gent que ven llaunes de cervesa, però no era el meu camí. He viscut la nit perquè quan no trobava feina vaig haver de repartir flyers i invitacions de discoteques i cobrava en funció de la gent que entrava als locals, però ho vaig deixar quan vaig poder. És la meva opció, i l’he presa per una raó. Estudio l’Alcorà i crec que qualsevol musulmà hauria de fer-ho per ser més savi i saber com és la vida. Tot i així, no em considero un musulmà exemplar o un bon musulmà, perquè no reso cinc vegades cada dia, per exemple. No tinc prou temps. Els divendres, que són sagrats per a nosaltres, sí que els respecto i és un dia en què m’agrada anar a la mesquita; és bonic compartir-la amb creients del meu país i també amb gent del Marroc o Algèria, amb espanyols, afganesos i altres homes de moltes regions.


  L’Alcorà el puc llegir en àrab, tot i que no és una llengua que parli. Sé parlar l’urdú, típic del Pakistan, i el panjabi, propi de la regió on em vaig criar. A Barcelona tinc amics amb qui parlo una llengua i d’altres amb qui parlo l’altra. Hi ha una cosa curiosa amb les nostres llengües, i és que qui parla urdú pot entendre’s amb qui parla hindi, la llengua oficial índia conjuntament amb l’anglès, però en canvi no podem llegir els textos de l’altre idioma. L’urdú s’escriu amb caràcters aràbics i l’hindi té una cal·ligrafia pròpia que nosaltres no entenem: el bràmic. I el mateix passa amb el panjabi, que es parla igual en una banda i l’altra de la frontera, però s’escriu amb caràcters totalment diferents.


  L’urdú i el panjabi, doncs, són les meves llengües maternes, però també he après l’anglès, l’alemany, el turc i el grec des que vaig marxar de casa; parlo perfectament el castellà, que he estudiat des que vaig arribar, i em defenso en català, perquè hi ha passatgers que em parlen en català i l’entenc perfectament. Potser són massa idiomes. Ara tinc la sensació que ja no em queda espai al cap per aprendre més llengües.


  Història recollida per Pau Farràs.


  
    Només un de cada 100 menors estrangers amb edat de treballar té permís de treball a Catalunya per culpa de les restriccions legals


    La Direcció General d’Atenció a la Infància i l’Adolescència de la Generalitat de Catalunya (DGAIA) tutela actualment uns 3.500 menors estrangers. Només l’1% d’aquests joves que tenen edat per poder treballar tenen permís legal de feina. El Govern català diu que vol dedicar esforços també als que ja han complert divuit anys. Però dels que van arribar a la majoria d’edat a principis de l’any 2019, al 29% no se’ls ha pogut seguir la pista. Professionals del sector opinen que aquestes xifres tapen la realitat dels centres de menors. L’educador social David Rodríguez (CGT) va declarar a mitjan any 2019 a TV3: «Quina culpa tenen que se’ls dugui a centres oberts en cases de colònies, amb professionals contractats de manera improvisada, sense cap tipus de formació? Estan simplement emmagatzemats en espera que compleixin els divuit anys per deixar-los anar una altra vegada al carrer i després dir: “Veus com delinquien?”. Com se senten ells quan canvia la persona de referència cada setmana, la persona que els ha de donar un futur? Si aquesta persona canvia, ja no confien tampoc en el sistema».


    Aquesta desconfiança també s’estén a la possibilitat de treballar, perquè la llei no els ho permet. Ara mateix, quan fan els divuit, s’han d’esperar un mínim de 5 anys per poder optar a un primer permís de treball, com es queixa Caterina Pons, responsable del projecte de suport integral per a joves de la Fundació Bayt al-Thaqafa: «El primer permís de residència que té un menor que ha estat tutelat és d’un any i no lucratiu, sense poder treballar. Si l’aconsegueix renovar, en tindrà per a dos anys sense poder treballar. Si l’aconsegueix renovar, en tindrà per a dos anys més. I un cop renovi aquest últim permís n’arribarà a tenir un de cinc anys amb el qual sí que podrà treballar», va declarar Pons. Els processos de renovació de residència tampoc són fàcils: cada vegada, el jove ha d’acreditar que posseeix 500 euros o, si no, ha d’obtenir l’anomenat informe d’integració, amb què demostra que té habilitats lingüístiques i que ha seguit cursos d’inserció laboral. A més, no el pot haver parat mai la policia. Hi ha una alternativa per aconseguir més ràpid el permís de treball: que una empresa estigui disposada a contractar el jove durant un any a jornada completa, però la majoria ofereix, com a màxim, un contracte de tres mesos.

  


  
    «La cultura del diàleg implica un autèntic aprenentatge, una ascesi que ens permeti reconèixer l’altre com un interlocutor vàlid; que ens permeti mirar l’estranger, l’emigrant, el qual pertany a una altra cultura, com a subjecte digne de ser escoltat, considerat i apreciat. Per a nosaltres, avui és urgent involucrar tots els actors socials en la promoció d’una cultura que privilegiï el diàleg com a forma de trobada, la recerca de consensos i acords, però sense separar-la de la preocupació per una societat justa, amb memòria i sense exclusions».


    El papa Francesc, en rebre el premi Carlemany atorgat per la Unió Europea.

  


  VIKTOR ROM


  San Cristóbal, Veneçuela, 1981


  «Qui vulgui compartir la vida amb mi ha d’acceptar la meva feina al món del porno».


  Vinc a Barcelona un cop al mes; intento muntar-m’ho per estar-m’hi més o menys vuit dies. Si més no, per veure la meva mare, la Doris Méndez, que és la persona que més estimo en aquest món. La Doris és educadora i infermera professional. Però no per vocació; ella sempre havia volgut ser advocada, però els seus pares no la van deixar escollir.


  És per això que a mi sempre a casa, a Veneçuela, m’han deixat triar què volia estudiar i a què em volia dedicar. Recordo que amb tres anys acompanyava la meva mare al liceu, on ella impartia classes. Part del temari que ella donava se’m quedava al cap i després arribava a casa i l’explicava al pare. També m’agradava llegir el diari.


  Amb quinze anys ja havia acabat el batxillerat a San Cristóbal i em disposava a estudiar dret. A l’hora de matricular-me a la universitat, un sacerdot no em va deixar passar al recinte perquè creia que era massa jove per entrar-hi. Aquell dia la meva mare m’estava esperant al cotxe, tota nerviosa perquè veia que trigava massa, però al final em vaig colar i vaig poder fer el registre: em vaig matricular.


  En cinc anys, el 2001, ja havia acabat la carrera. Vaig tenir temps de fer-me amic del sacerdot, a qui sempre ensenyava les notes. Va ser una època molt dura en què només feia que passar apunts a net, ja que gravava les classes tot i que no estava permès, i estudiar.


  Tan bon punt vaig acabar dret, em vaig posar a estudiar tres postgraus: el de penal, el de processal general i el de penal internacional. Sempre he exercit dret penal fins que em van segrestar i em vaig dedicar al dret laboral.


  El meu país és molt perillós i, a més, jo treballava en un lloc fronterer, l’estat de Táchira, cosa que ho fa tot encara més arriscat. M’havia comprat un apartament; feia la meva feina, que era resoldre casos, ajudar presos…, i em van segrestar, amb vint-i-tres anys, durant tres dies. Va ser tan desagradable que vaig voler marxar de San Cristóbal. I ho vaig fer, tot i els plors de la meva mare i la meva xicota d’aquell moment.


  Tan bon punt vaig arribar a Caracas, em vaig comprar una propietat a Higuerote i vaig començar a exercir dret laboral. Vaig acabar sabent-me els problemes de la gent. Recordo que vaig ajudar quatre-cents xofers. Sempre intentava ser imparcial, però hi havia casos que em tocaven la fibra i intentava beneficiar els afectats de la manera que fos.


  Soc un home molt competent; el que faig, ho faig bé. Això m’ho va ensenyar el meu pare, que era metge, i em deia: «Sempre has de ser el millor en allò que facis; has de destacar». Era un home ben reconegut, que va morir el 2006.


  Tot i viure a Caracas, anava fent viatges a San Cristóbal, i en un em va passar una cosa molt impactant. A les carreteres acostuma a haver-hi inundacions i esllavissades de les muntanyes, i quan passa, has de buscar un altre camí. Aquell dia anàvem amb uns altres advocats conduint motos. Havíem de passar per una serralada. En pujar, ens vam trobar uns nois armats i encaputxats.


  Ens van examinar a tots amb la mirada i es van aturar en veure’m:


  —Jo sé qui és vostè. Poden passar. Vostè va ajudar el meu germà perquè li va aconseguir una prestació social.


  Respirava atemorit. Em vaig salvar, juntament amb els altres, d’un segrest. Tot lluitant, veia com el meu país anava a pitjor. Tenia molts amics de l’oposició —perquè sempre he estat opositor; no vull ni el comunisme ni el socialisme— presos, o que havien escapat després de ser detinguts. Aquella gent sabia qui érem tots i ens perseguien per engarjolar-nos.


  Com que ets opositor van en contra teva i de la teva família. Fins i tot em vaig haver de vendre la propietat, una casa maquíssima, a un preu baixíssim i per terminis.


  Què es pot fer en un país en què es violen drets?


  Em vaig comprar un bitllet per anar a Irlanda. Allà donaven l’oportunitat d’estudiar anglès per mitjà d’unes beques, però ningú ens va regalar mai res. Abans d’anar-te’n, aportaves diners, uns cinc mil euros més o menys, a l’empresa encarregada de gestionar l’estada, te’ls aprovaven i et feien la conversió. Hi havia tres tipus de moneda: l’euro oficial; l’euro del mercat negre, que era altíssim, i l’euro estudiantil, que és el que nosaltres tindríem.


  Va ser una bogeria. Molta gent es va beneficiar dels veneçolans que anaven a estudiar, ja que els estafaven en el preu dels cursos d’anglès. Però a mi no em va prendre ningú mai cap euro, mi amor. Jo vaig passar moltes peripècies, sí, però soc d’ull per ull, dent per dent.


  No vaig marxar d’allà, com feien la majoria de joves per tornar al seu país d’origen, perquè no podia. Era opositor. Així doncs, vaig fer tot el curs i em vaig posar a treballar. Havia de fer el que fos per poder treure la meva família d’allà. Vaig plorar molt, sí. De fet, vaig estar cinc anys sense veure la meva mare.


  Això m’ha omplert de valor. I quan m’imagino en el canvi tan dràstic al qual s’han d’enfrontar els veneçolans que avui en dia fugen del seu país i deixen les seves famílies enrere, sento molt de dolor. Però jo tinc fe que Nicolás Maduro caurà. I empresonaran tots els del seu entorn. Algú ens ha de compensar tot el que hem patit.


  Quan se’m van acabar els calés a Irlanda, em vaig posar a netejar pisos. I també a fer arepas per després vendre-les. Les persones que més me’n compraven eren mexicanes i brasileres; en canvi, els veneçolans no volien saber-ne res. Sempre han mostrat ràbia cap als gochos —l’origen ètnic propi de les persones de l’estat de Táchira— perquè hem destacat per ser els més bons, els més intel·ligents, els més educats. El gocho sempre ha estat el millor en tot.


  A Irlanda, anava estalviant fins a arribar al punt de no aguantar més. Em van recomanar d’anar a Mallorca i així va ser: el 26 de juny de 2013 vaig arribar-hi. Cansat, però feliç, per fi, de sentir gent parlant en espanyol.


  A través d’un conegut, em vaig posar a vendre pisos. Treballava en una immobiliària que em donava alguns calés i un espai on viure. Fins que es va acabar l’estiu i, per tant, l’ambient a l’illa ja no era el mateix. Així que me’n vaig anar a València.


  Una copa amb un amic que et canvia la vida


  En una de les meves sortides de nit, vaig conèixer un noi. Ens vam fer amics i temps després vam quedar un dia en un bar de València. Entre ell i jo hi ha molta química perquè ell és colombià i tinc la seva cultura molt integrada gràcies al meu pare, que també ho era.


  Aquest amic és actor porno. Aquell dia amb la copa a la mà em va ensenyar algunes escenes que havia fet i, tot seguit, em va oferir l’oportunitat de fer el mateix que veia a la pantalla del seu mòbil. Només havia d’enviar fotografies meves a una adreça que ell em donava.


  Mai abans havia fet res semblant; ni porno casolà ni res per l’estil, però, a partir de llavors, a l’oficina en els meus descansos, em mirava pel·lícules pornogràfiques i pensava quines escenes m’agradaven i quines podia intentar fer.


  I un dia vaig rebre una trucada del director cinematogràfic Robert Russell, el creador de la productora Kristen Bjorn. Vam fer Skype durant una bona estona i em va dir que em volia veure a Madrid el 7 de gener per fer un càsting, que ell mateix em comprava els bitllets.


  Havia de fer una escena amb un actor belga. En els càstings, quan és la primera escena d’algú, el principiant acostuma a fer-ho amb una persona ja experimentada. A mi ell no m’agradava gaire, però no podia perdre l’oportunitat que m’estaven oferint, així que vaig fer una molt bona actuació.


  M’agradaria aclarir que soc una persona pansexual, és a dir, m’atrauen les persones sense importar-me el sexe ni el gènere al qual pertanyin o amb el qual s’identifiquin. Ah!, i soc un home actiu dominant. O sigui que soc jo qui follo, qui penetro, i qui, a més, decideix les postures que s’han de fer. Tret que em trobi un passiu dominant, cosa que m’encanta, i llavors manem tots dos i embogim de l’explosió que pot arribar a crear-se.


  Segueixo: l’escena va ser tan bona que Russell em va preguntar si al meu país havia gravat porno, idea que resultava impossible sabent que a Veneçuela estava prohibit:


  —Doncs ho fas molt bé.


  —Aleshores posa’m a gravar.


  —Però hi ha un problema. Has de baixar de pes. Almenys sis quilos.


  —Farem el següent: jo perdo els sis quilos, però amb la condició que tu em truquis per fer més escenes. T’aniré enviant fotografies meves cada setmana perquè vegis com evoluciono.


  No només vaig aprimar-me sis quilos sinó que en vaig arribar a perdre dotze! Em vaig anar polint, mirava escenes, feia més càstings… Recordo gravar amb un noi brasiler en una sauna. Amb les rajoles, em feien tant de mal els genolls… Tot i això, vaig fer tan bé l’escena que el director, en acabar, se’m va acostar i, aplaudint-me, va sentenciar: «Estic davant d’un actor porno internacional. Arribaràs lluny».


  El seu pseudònim és Matthias von Fistenberg. Us podria dir un munt de noms d’actors i de personalitats d’aquest món que m’han ajudat a ser qui soc ara. L’australià Deterio Amadeo, per exemple, m’ha donat molts consells; en Jonathan Stick, també. Va ser gràcies a ell i a Carlos Reza que vaig poder participar en el Saló Eròtic de Barcelona.


  Tres busos a la vida i aquest és l’últim


  Les pel·lícules que havia gravat amb Kristen Bjorn encara no havien sortit al mercat perquè no les havien editat. Tanmateix, no sé com —suposo perquè entre les productores se sap tot—, Fucker Mate em va contactar. Volien que anés a Barcelona a rodar.


  I ho vaig fer. Em vaig comprar un arnés de cuir i uns calçotets a joc. En el vídeo sortia jo sol. Quaranta minuts d’escena. Els vaig encantar. Notava com es posaven calents en veure’m actuar. Luis Reme, un dels membres de la productora, quan em va conèixer no ho va dubtar: «T’has d’obrir un compte de Twitter. En dos dies l’escena sortirà editada i la promocionarem».


  No m’ho vaig creure gaire perquè sabia que s’acostumava a editar molt els vídeos. Però, és clar, en aquell temps no sabia que cada productora gestiona els continguts a la seva manera. Fucker Mate va llançar el teaser del meu vídeo als dos dies, tal com m’havien promès, i va fer que els meus seguidors a Twitter pugessin fins als dos mil.


  Aquella nit, la meva parella d’aleshores i jo vam sortir a prendre una copa per celebrar la bona notícia. En un bar de Barcelona, ho recordaré sempre, em van reconèixer per primer cop: «Tu ets el noi de l’arnès». No em creia el que m’acabava de passar!


  Malauradament l’innombrable —així és com anomenaré d’ara endavant la meva exparella— no s’ho va prendre igual de bé que jo i ens vam discutir:


  —Gaudeix del moment de la fama perquè és molt curt —em va dir el molt indesitjable mirant-me per sobre de les espatlles.


  —Saps què? Penso gaudir-ne fins que em mori. De fet, moriré i seguiran parlant de mi.


  A partir d’aquell moment em vaig comprometre, encara més, amb la pornografia.


  I vaig rebre dues trucades: havia de gravar el mateix dia per a Fucker Mate i per a Kristen Bjorn. Des de les onze del matí fins a les tres de la tarda amb una i des de les quatre fins a la mitjanit amb l’altra. Estava destrossat, però feliç.


  A banda de gravar, també vaig tenir temps per dir als de Kristen Bjorn que a la vida passen tres busos, aquest era l’últim i l’havien d’aprofitar. Estava enfadat perquè haguessin tret els meus primers vídeos tan tard.


  Sexe en viu: la porta per ser un actor consolidat


  Jo no sabia fer xous de sexe en viu. No, no! Vaig haver d’aprendre a desinhibir-me. Fer sexe en viu és molt diferent d’enregistrar-lo. És amb els life shows que comences a consolidar-te com a actor. Perquè quan es protagonitza un espectacle s’ha de sortir amb el penis ben erecte, mi amor, perquè hi ha un públic que ho està demanant. I res de posar-se nerviós. Un ha de respirar fons i relaxar-se.


  La connexió amb el públic és tan important… Tinc més química amb el públic que amb l’actor amb qui faig el xou, perquè, quan conec molt l’actor, tinc la sensació que és com de la meva família i llavors no m’estimula gaire. És clar em concentro i tinc l’erecció.


  Suposo que la connexió que tinc amb el públic i els vestuaris que porto —sempre intento fer alguna cosa distinta als altres i tota produïda per mi; sempre he estat molt independent—, m’han fet guanyar bastants premis: Prowler Porn Awards: millor daddy europeu 2019; millor estrella del porno europea 2018. HustlaBall: millor estrella del porno 2016; millor influencer 2018. Al Saló Eròtic (Premis Nimfa): millor actor internacional 2018; millor actor gai 2017; millor actor revelació 2015. Premis Macho Factory 2019: millor fisting actiu; millor actor verbal; millor xou en directe; millor actor interpretació. Premis XBiz Europa 2019: intèrpret gai de l’any.


  Ara, amb el renom que tinc, en una escena puc guanyar mil euros amb una bona productora. Però en els meus inicis cobrava molt menys!


  No tot són flors i violes


  Mentre que en la part professional tot anava sobre rodes, l’esfera personal començava a trontollar. Després de deixar Veneçuela i fer-me un lloc dins del panorama de la pornografia gai, al Facebook rebia amenaces de mort constants de gent del que havia estat el meu país.


  El 2018, quan vaig guanyar el Prowler, a Londres, el ministre de Cultura del Poder Popular de Veneçuela, Ernesto Villegas, va criticar a través d’un tuit un article sobre els premis que em lloava així: «Rom va deixar el nom de Veneçuela i la comunitat llatina ben alts». Al ministre Villegas no li va agradar i va titllar el mitjà de «diari proianqui» on «l’antivalor era motiu d’orgull».


  Li vaig respondre per Twitter que antivalor era omplir-se les butxaques de diners mentre el poble veneçolà es moria de fam. Llavors es va anar embolicant tot i es van anar descobrint coses del ministre fins que, de sobte, es van prohibir les tres pàgines web de porno més visitades: Pornhub, Youporn i Xvideos. Avui en dia encara no es coneix la versió oficial, però diuen que tot va ser arran del meu enfrontament cibernètic amb Villegas.


  Volien tacar la meva imatge i, tot i que no ho van aconseguir, em van fer molt de mal. Un dels altres motius pels quals puc dir que no tot són flors i violes és perquè aquest món, el de la pornografia, m’ha fet difícil mantenir una parella estable. L’innombrable era força intransigent amb el fet que jo treballés a la indústria del porno. Això no obstant, conec actrius i actors que tenen una relació sentimental amb algú i els va molt bé.


  Ell no va voler acceptar-ho i jo vaig prioritzar la meva feina, que és el que em dona diners i m’ajuda a tirar endavant la meva família. La persona que estigui amb mi ha de tolerar la meva feina, el meu entorn i, per damunt de tot, el fet que visc amb la meva mare; la Venus, la meva gossa, i la Vicky, la meva cosina.


  Ara per ara estic pensant en la meva productora. Aquest any, m’he estrenat com a director i he muntat la meva pròpia companyia cinematogràfica amb els meus continguts. Dirigeixo i també faig d’actor, i la primera pel·lícula l’hem gravat a Sitges.


  Ara, doncs, estic bastant centrat en la feina. Sí que és veritat que hi ha una persona amb qui estic sortint, però no acaba d’acceptar la meva professió. I jo deixo passar el temps, la veritat. Viatjo i ens anem retrobant. I ja està. De fet, ara el que busco és una relació per compartir estades en algun lloc remot del món i on hi hagi més plans a l’aire lliure que sexe. Ah, i no vull de cap manera conviure amb algú i haver-me d’aixecar al seu costat i haver-lo de follar. No.


  Sensatesa sempre, i més en el porno


  Com que soc pansexual, sovint la gent em pregunta si, a més de porno gai, també en faig d’hetero. He rodat escenes amb actrius, sí, però ara per ara la meva feina se centra a gravar amb homosexuals.


  I és així perquè, en el món del porno gai, portem les analítiques al dia. Això vol dir que ens fem una anàlisi de sang cada quinze o vint dies, en què es busca l’existència de malalties de transmissió sexual. Però no només això, i aquí ve la diferència amb els actors de porno hetero, tot i no tenir el VIH, el prevenim. Com? Prenent cada dia la Prep, una pastilla que evita el contagi de la sida.


  I és que en el porno s’hauria de prendre sempre aquesta mesura amb la pràctica del bareback, és a dir, si es mantenen relacions sexuals sense preservatiu, com passa en la majoria dels casos, cuidar-te a tu mateix i als teus companys és essencial.


  Quan parlo de porno gai, no hi incloc el porno lèsbic, només faig referència a homes amb homes. Ara que hi penso, podria incloure escenes lèsbiques en la meva productora; crec que vendria prou si fes un contingut destinat a dones, perquè la majoria de vídeos per a adults estan pensats per al plaer de l’home. Això ho hem de canviar. Han de sortir produccions que pensin en la dona i que, per tant, tinguin un contingut més suau i més romàntic. Erika Lust és una directora sueca que ho ha aconseguit, per exemple.


  La pornografia mou tanta gent… Hi ha festivals de sexe en viu per tot el món: des de Barcelona, passant per Berlín i Finlàndia, fins a Las Vegas i Chicago. I no us ho creureu, però el país europeu que més pornografia produeix és Espanya.


  El porno, però, ha canviat molt, ja no és com abans. La indústria en si està decaient perquè han emergit altres formats. Parlo del portal Only Fans, per exemple, on tu mateix fas vídeos, publiques i la gent que et segueix els veu. Per poder accedir als continguts, s’ha de pagar una quota, i aquests diners se t’ingressen a tu directament. Perquè m’entengueu: funciona com Netflix, però amb un altre tipus de continguts. En aquest món, per guanyar subscriptors, és millor tenir molts seguidors a Twitter, i ara en tinc tres-cents mil.


  Abans he esmentat els premis que he guanyat, però no he explicat com vaig rebre el premi HustlaBall 2016. En un principi, tenia tres nominacions i em van trucar per dir-me: «Ves amb compte perquè tu no pots guanyar, que ets llatinoamericà, i les clàusules dels HustlaBall estableixen que només poden guanyar europeus o americans».


  Tot i així, vaig ordenar que em fessin un vestit. A mesura que s’apropaven els premis, les trucades augmentaven: «Al final et nominem a dues categories». I dies més tard: «Hi hem pensat i només estàs nominat a una categoria: a la de millor actor porno gai internacional».


  M’era igual, tenia clar que no guanyaria, però que com tinc molts seguidors a Twitter els vaig demanar que em votessin i em van fer guanyador d’aquell guardó. Va ser meravellós.


  Un cop al camerino, el Sascha, el director del certamen, alhora que m’entregava un ram de gira-sols, em va dir: «Has guanyat perquè t’ho mereixes. I tot i que la clàusula digui que no pots ser guardonat, no m’importa. Aquestes bases són discriminatòries i a partir d’aquesta edició les canviarem». Ara tinc el premi al costat del balcó del meu pis.


  Però aquesta no és l’única anècdota pel que fa a recollida de premis. El 2018 vaig guanyar el Prowler i el dia del lliurament encara no havia rebut la renovació del visat que havia sol·licitat amb antelació. Per tant, no vaig poder viatjar ni recollir el guardó.


  Per sort ja el tinc renovat. El que espero ara és la nacionalitat espanyola; tard o d’hora l’he de rebre. Quan vaig arribar, vaig pagar algú perquè es casés amb mi, per arreglar els papers, i, al cap d’un any, em vaig divorciar. L’asil no em convenia. I va ser l’agost del 2017 que em vaig presentar a l’examen per obtenir la nacionalitat.


  Em sento molt espanyol, més espanyol que veneçolà. Aquí hi estic molt còmode; no tinc cap interès a viure en un altre país, ni ciutat. Barcelona és molt bonica! Ho té tot. Hi visc des del gener del 2018 perquè ja no aguantava més ni Madrid ni Chueca. Allà tothom estava pendent del que feia i es van obsessionar molt quan em vaig separar de l’innombrable.


  A Irlanda, en canvi, em vaig sentir invisible. Va ser catastròfic. Res a veure amb ara a Espanya. Al barri saben qui soc, i em respecten molt. No em fico amb ningú i ells tampoc amb mi.


  Per als moments difícils, la família


  Soc fill únic, però tinc molts cosins i cosines. A tots els he ajudat enviant-los diners perquè surtin de Veneçuela. Ara volten per Xile, Mèxic, els Estats Units i el Canadà. Amb la família m’hi avinc molt, ens hem ajudat en moments molt difícils.


  Al meu país tenim un problema molt seriós. Tant els interessos internacionals com els interns, per part del govern de Nicolás Maduro, ho han perjudicat tot. Juan Guaidó, que es va autoproclamar president temporal el 22 de gener del 2019, està complint la seva funció i estem esperant que faci fora Maduro del poder.


  Quan Guaidó va anunciar que assumiria responsabilitats per convocar noves eleccions nacionals jo era a Suïssa i no parava de mirar el telèfon per saber què passava. Ara, de fet, si reviséssiu el meu mòbil, veuríeu que sempre estic al corrent del que passa a Veneçuela.


  Com que sempre viatjo, no he coincidit mai amb protestes fetes aquí a Barcelona per denunciar la vulneració de drets que s’està vivint a Veneçuela. Però he ajudat, per exemple, comprant menjar i bolquers per a nadons. Allà falten incubadores, medicaments… De tot.


  La meva mare sí que va viure de ben a prop l’autoproclamació de Guaidó perquè era a casa seva, a Táchira. Pocs dies després, però, va venir a Barcelona per quedar-se perquè vaig comprar els seus bitllets i els de la meva cosina Vicky.


  A vegades m’ho recorda: «Tu em vas trucar i em vas dir que ja tenies els vols comprats. No em vas donar opció. No volia marxar fins que no veiés el meu país lliure». Què havia de fer? Havíem acordat que vindria a Barcelona el novembre del 2019, però el febrer del mateix any Maduro va rebutjar l’ajuda humanitària. Quin pecat, quanta maldat! No ho vaig veure clar perquè elles estaven a la frontera i enviar-los diners era actuar en va ja que, en les condicions en què estava el país, no podien accedir a res; així que al cap d’uns quants dies tenia la Vicky i la meva mare amb mi.


  Abans que elles dues vinguessin, vaig sol·licitar l’arrelament social per a la meva mare, i a l’aeroport només va haver d’entregar els papers que jo li havia preparat amb un any d’antelació. Que vingués la Vicky amb ella m’interessava molt perquè així garantia que a la meva mare no li passaria res. A més, la meva cosina a Barcelona tindria millor qualitat de vida.


  Quan van venir jo estava de viatge i no les vaig poder rebre. Ho va fer el meu advocat, que les va portar a l’apartament on vivim ara. I allà la meva mare va conèixer la Venus. Tan bon punt van arribar, la van treure a passejar i, de fet, ara qui s’encarrega de la gossa és ella. La cuida molt, fins i tot veig que, ara que ella és aquí, la Venus és més feliç.


  La meva mare és una dona fina, té la pell blanca i llisa, i quan parla gesticula d’una manera molt seva. Sempre fa anar les mans amunt i avall. I en una de les seves butxaques, hi amaga un rosari de color negre. Cada dia resa per mi. Ha fet un sacrifici molt gran venint aquí. Quan ens posem a parlar sobre el tema, em diu: «Al cap i al cor hi tinc Veneçuela. Però jo sempre aniré on siguis tu, perquè he d’estar amb tu. Tu em necessites i jo et necessito».


  Els seus veïns a Veneçuela es pensen que la Doris és a casa de la seva germana, perquè està malalta i algú l’ha de cuidar. A vegades rep missatges de la gent del barri dient-li que fa molts dies que no la veuen i li pregunten quan es curarà. Ella els respon: «Aviat, aviat».


  Ja fa més de sis mesos que viu aquí però no vol explicar que ha marxat de casa seva perquè no vol que ningú hi entri i faci l’inimaginable al lloc on ha viscut sempre.


  Pel que fa a la Vicky, la veig molt feliç. Ella sempre ha estat de l’Opus Dei i ara, a Barcelona, també ha trobat la seva comunitat. Li han aconseguit feina. Ells mateixos s’organitzen. Va cada dia a missa! Tot i que soc molt creient, això de l’Opus em sembla una secta. Però mentre la Vicky sigui feliç…


  Quan li vaig proposar que acompanyés la meva mare i que, per tant, ella també vingués a viure a Barcelona li va semblar bona idea. Vaig sol·licitar atenció especial a l’aeroport perquè la meva mare anés amb cadira de rodes i acompanyada pel personal que atén les persones amb mobilitat reduïda. És clar que la Doris no ho necessita! Però, d’aquesta manera, m’assegurava que ho tindrien més fàcil a l’hora de venir a Barcelona. Tant a la meva mare com a mi, el clima mediterrani ens ha afectat molt; quan és estiu, notem molt la calor i els peus se’ns inflen, i tinc problemes de circulació.


  Però veure-les a elles felices em fa sentir molt bé. Me les emporto a tot tipus d’actes als quals em conviden a la ciutat. Els compro vestits i, apa, de festa!


  Definitivament, a Barcelona, amb elles, és on vull ser.


  Història recollida per Andrea Vargas Torrentó.


  
    Immigració i medi ambient, les principals preocupacions dels europeus


    Una enquesta realitzada a més de 8.000 ciutadans de vuit països europeus reflecteix que la immigració i el medi ambient són els temes que més els preocupen. El 46% dels votants d’Alemanya, França, Itàlia, Espanya, Polònia, Bèlgica, Suècia i Hongria prefereixen que el seu país no accepti més refugiats procedents de zones de conflicte i només el 3% considera molt bona la gestió de la UE als anys de més pressió migràtoria (2015 i 2016).


    El sondeig va ser dut a terme poques setmanes abans de les eleccions al Parlament Europeu del 2019 per YouGov per a un aliança de vuit diaris europeus, entre els quals hi havia l’espanyol El País. La majoria dels europeus temen més una nova crisi migratòria que una altra gran recessió al continent.


    L’investigador de YouGov Peter Mannott creu que el debat públic en molts països ha provocat que de la ment d’alguns europeus hagi desaparegut la distinció entre immigrant irregular i refugiat. El rebuig a l’estranger és més notable entre els més grans de 65 anys i molt menor entre els joves. En general, també són els europeus de formació inferior i amb les rendes més baixes els més partidaris que la UE tanqui les fronteres fins i tot als més necessitats. Només una quarta part té clar que el seu país ha de seguir concedint l’estatus de refugiat a qui compleixi les condicions.


    No obstant això, hi ha profundes diferències en la percepció del fenomen migratori entre els diferents països enquestats. A Itàlia —principal via d’entrada d’immigrants irregulars a Europa el 2016 i 2017—, el 53% considera que les seves autoritats no han d’acceptar més refugiats i només el 5% sosté amb rotunditat que la immigració és beneficiosa per al país. L’habitual retòrica antiimmigració entre els governants d’Europa de l’Est també es reflecteix en les dades. Més del 60% dels hongaresos creuen que, a més d’incrementar el risc d’atacs terroristes, la immigració no pot ser mai beneficiosa per al seu país.

  


  
    «Hi ha dues solucions al problema de la multiculturalitat. Una és que qui vingui a un país n’assimili la cultura. Això sembla injust perquè se li fa perdre la seva pròpia cultura. Una altra solució és la interculturalitat que va posar en marxa el Canadà, és a dir, aquí no es barreja ningú, qui entra al Canadà musulmà en surt musulmà i viurà tota la seva vida en una espècie de gueto per a musulmans. El que jo proposo és que tots hem de tenir un marc comú, que és un marc ètic basat en els drets humans. I tothom que vingui a un país, en aquest cas Espanya, ha d’ajustar-se al marc dels drets humans. Però cal subratllar que una de les característiques que té el marc ètic dels drets humans és que també protegeix les diferències culturals i religioses. Les protegeix però sempre que s’emmotllin al marc dels drets humans».


    José Antonio Marina, 
 filòsof i assagista espanyol.

  


  SIMBA BUHOLO


  Dar es Salaam, Tanzània, 1960


  «Tanzània és increïble, però m’estimo més la mentalitat d’aquí».


  La veritat és que no recordo gaire la meva infància. A la meva edat és difícil recordar coses de quan tenia sis anys! Casa meva era normal. El meu pare va llogar un apartament i vivíem a la ciutat de Dar es Salaam, on vaig néixer. La meva mare i el meu pare només em van tenir a mi, però un cop separats, el meu pare va tenir cinc fills més.


  Era força bona a l’escola i puc dir que m’agradava, però vaig seguir el camí de les meves amistats, que van decidir marxar a Kènia, i jo, amb elles. Érem tot noies joves i, en arribar, ens vam barrejar amb els kenyans. Gaudíem de la vida!


  Un dia vaig conèixer un home d’Alemanya. Jo era jove i ell estava bé. Li vaig agradar i em va portar al seu país per treballar al món de la nit. En aquell temps, estava embarassada, però no d’ell; el pare era negre.


  Un cop a Europa, vaig enviar una carta a ma mare —quan vaig marxar de casa vaig estar un any sense contactar amb ella, potser de manera inconscient!; el que feia jo era passar-m’ho bé!— per explicar-li que estava en bones condicions i quan se’m va acabar el visat, al cap de tres mesos, vaig tornar a casa —sola, sense l’home alemany— per tenir el nen.


  Quan el meu fill tenia tres mesos, vaig marxar a Kènia i ell es va quedar amb ma mare. Jo era massa jove i només volia viure, viure i viure!


  I va aparèixer un home blanc. Tant les meves amigues com jo li vam agradar i ens va pagar uns bitllets cap a Àustria per ballar cabaret al seu club, tot i que mai abans n’havíem ballat. Potser la gent d’aquest món és dolenta, però ell era molt bon home. Més tard vam entrar pel nostre compte en una agència professional i vam fer gires per tot Europa. Ens pagaven bé. Va ser aleshores que vaig coincidir treballant amb la mare de Naomi Campbell!


  Les meves amigues es van quedar però jo vaig marxar a Bèlgica, després a Luxemburg i finalment a Suïssa. Un cop allà, no em vaig moure més fins que vaig venir a Barcelona, i això sí que ho recordo perfectament: vaig deixar el cabaret l’any 2000.


  Després de viure bastants anys a Suïssa, m’hi vaig emportar el meu fill i em vaig casar amb un suís. Un home gran, però que va resultar ser molt alcohòlic i era molt difícil conviure-hi; així que al cap d’un any ens vam divorciar. I, amb la separació, vaig perdre la meva condició de legal perquè a la Confederació Helvètica funciona així, t’actualitzen els papers any rere any.


  Així que vaig tornar a Tanzània, sense el meu fill. Però això no va ser cap problema perquè ell ja era més gran i començava a anar amb una noia ghanesa amb qui s’ha acabat casant i tenint un fill. Ells segueixen allà, a Suïssa. Jo encara no puc anar a visitar-los perquè no tinc els papers, però venen molt a Barcelona a veure’m.


  La veritat és que no tinc més fills. N’hauria tingut més, perquè em vaig quedar embarassada molts cops, però els perdia. Quan ets jove pots arribar a estar tan boja…, molts cops m’oblidava de prendre la pastilla anticonceptiva. Jo no podia tenir més fills perquè treballava al cabaret, i tenir bebès significava que havia de tornar al meu país a criar-los. A més, un bebè exigeix diners. Vaig acabar-ne amb un, doncs. I les meves amigues, igual: només tenen un fill.


  Vaig tornar a Tanzània, com deia, i hi vaig estar set mesos i aquell any, el 2007, vaig venir a Barcelona. Jo tenia una amiga a la ciutat que sempre em deia que Espanya era molt agradable, que hi vingués, que era un bon lloc per a mi. I ho vaig fer.


  Qüestió de mala sort


  Sense papers no em poden donar cap contracte fix. Des que vaig arribar, netejo cases, cuino de tant en tant per a algú o cuido les persones grans. Al principi de ser aquí, vaig viure amb aquesta amiga i pagàvem entre totes dues el lloguer. Però ella va haver de marxar a Anglaterra i, perquè jo hi pogués continuar vivint, va portar un amic seu al pis i vam compartir despeses. Però teníem problemes! Era un noi molt brut! Perquè us en feu una idea, quan anava al lavabo no era capaç de netejar les restes de pipí que deixava al vàter! I qui ho feia? Era el meu marit? No. Per tant, jo no havia de netejar el que ell embrutava.


  Un dia van venir uns amics de visita, van veure com de deixada estava la casa i el meu company de pis i jo ens vam acabar discutint molt. De tant que es va enfadar, va abandonar la casa per anar-se’n ben lluny.


  El que jo no sabia era que aquest noi estava ficat en temes de drogues. Quan va marxar, havia de recollir una maleta que una altra persona li portava i la policia el va enxampar! I quan van demanar-li d’anar a casa seva, va venir on vivia jo. En aquell moment jo no era a casa i quan vaig arribar em va estranyar veure la porta oberta. Tot i que la policia no em va detenir, van poder veure que vivia amb un delinqüent.


  Uns quants mesos més tard, em va passar una cosa similar: la policia estava detenint un home per tràfic de drogues i jo era allà a prop. Com que era la segona vegada que detenien algú del meu entorn, la policia ho va tenir clar: em van caure tres anys i mig de condemna. Però jo no havia fet res! I no sabia absolutament res, tampoc! No m’hauria passat mai pel cap ficar-me en aquesta mena d’embolics! Ni boja!


  Però tant se val, aquesta és la meva vida. Això va passar el 2009, i soc completament lliure des del 17 de maig de 2019. Vaig estar dos anys i mig dins del centre penitenciari de dones de Barcelona, a Wad-Ras, i després em van atorgar la llibertat condicional.


  Al principi em van dir que hauria de passar només un any i mig a la presó, però de sobte havia d’estar-hi un any més. Vaig intentar recórrer aquest últim any, però res, no ho van acceptar. Em sentia tan malament… Van ser uns temps tan durs, que, d’alguna manera, em negava a haver-hi de passar un any més. Però al final vaig voler tancar aquesta història, ser totalment lliure i que el meu nom no figurés mai més en cap llista amb altres criminals.


  He de dir, però, que allà tothom m’estimava. Em portava bé amb tothom i és on vaig aprendre castellà. Ara bé, prefereixo parlar en anglès perquè, la veritat, no m’he esforçat gaire a aprendre l’idioma d’aquí perquè no he volgut oblidar-me del meu alemany, ja que els meus primers passos per Europa van ser per terres germàniques.


  Llum a la presó


  Wad-Ras té alguna cosa especial. Per començar és el centre penitenciari més antic de Catalunya i el seu edifici té cent quatre anys, tot i que fins al 1983 va ser un centre de menors. Després del tancament de la Model, Wad-Ras és l’única presó de règim tancat de Barcelona —el centre de la Trinitat és de règim obert—, però és que, a més, és l’únic espai d’aquest tipus on hi ha un mòdul per a mares, que viuen amb els seus fills fins als tres anys.


  La millor sensació del món va ser quan em van concedir la llibertat condicional. No sabria com explicar com va ser allò de sortir al carrer. Amb tot el meu equipatge, caminant…


  De la gent que van detenir, vaig ser la que va sortir abans, és clar! No havia fet res. I una cosa bona és que els involucrats, tots, van admetre que jo no sabia res del que tenien entre mans.


  Llavors vaig estar una temporada anant a Wad-Ras només a dormir i els caps de setmana no havia d’ingressar-hi. Hi ha dues portes d’entrada; una darrere de l’altra. Són verdes i, perquè una s’obri, s’ha de tancar l’altra. Quan hi entrava saludava tothom: la directora, la Soledad Prieto, si és que no era al seu despatx; les persones del servei de neteja; la cap de premsa…


  L’últim any de la condemna és quan vaig conèixer bé l’Anna, l’educadora i psicòloga del centre penitenciari. Quan jo hi vaig estar ingressada hi havia dotze mares amb els seus fills, que tenien una cel·la lluminosa i amb espai per al llit del nen o nena. I al mòdul de mares hi ha diversos espais conjunts amb joguines, de manera que els infants estan amb molta gent bona part del temps. A l’estiu fins i tot els posen una piscina inflable en un dels espais a l’aire lliure perquè es remullin. Vaig crear un vincle molt fort amb l’Anna, les mares i els seus fills. A les presons hi ha ofertes de feina remunerada i una d’elles era fer un acompanyament als infants del centre als matins. No entenc per què cap de les persones preses ho va voler fer, i n’érem moltes. Hi havia gairebé tres-cents homes interns i més de dues-centes dones.


  Que els nens i nenes visquin amb les seves mares a la presó no significa que no vagin a l’escola bressol. Just al davant de la presó, creuant el carrer del Doctor Trueta, hi ha l’escola bressol Cobi. I el que fèiem era portar els fills i filles de les mares preses a aquest lloc, idíl·lic, per cert: no hi ha cap paret sense una finestra per on es pugui colar un petit raig de llum.


  Un mes després de ser totalment lliure, vaig anar a visitar-los. Volia saber si havien crescut gaire i si es recordarien de mi. Era un dimarts i, tan bon punt vaig arribar, vaig sentir que em deien: «Ei, Mama Africa!». Era una excompanya! No sabia que ja podia sortir al carrer. No sé si de la felicitat o què, em vaig posar a moure el cos, mig ballant; mentrestant, la meva amiga anava dient: «Always shine, Mama Africa!». [Mama Africa era com li deien a Miriam Makeba, l’artista i activista coneguda arreu del món per la seva lluita contra l’apartheid].


  Quan els petits van baixar de la mà de l’Anna i de les tres voluntàries de la Creu Roja, vaig tornar a fer un petit ball amb els braços. L’Anna s’havia tallat els cabells, les mares del Kevin i la Sara ja havien marxat de la presó amb els seus fills, i la Madonna ja caminava.


  —Com portes el tema dels papers, la regulació de la parella estable? —em va preguntar l’Anna quan anàvem cap a l’escola bressol.


  —A poc a poc. Ja he reunit i presentat tot el que havia de lliurar i ara és qüestió de declarar que vivim de manera estable i fixa. Em sembla que a finals d’aquest any ja ho haurem fet.


  Un cop a dins, i després de jugar amb els potets de ceràmica i teles de tot tipus de textures que hi ha en aquest espai idíl·lic, a les deu del matí ens vam reunir tots —com era habitual cada setmana— en una de les aules i dos homes van començar a fer música. Qui toca la guitarra és un pare d’un dels nens d’allà i qui hi posa la veu és el Martí, que viu d’això.


  Cadascú reacciona diferent a la música. Aquell dia, vaig ballar força amb el Bruno. Després hi havia un nen que va agafar els bongos i es va posar a tocar-los; un altre buscava tota l’estona l’abraçada d’en Martí, i la va aconseguir, és clar. A aquella hora els nens acostumen a estar cansats i l’únic que volen fer és menjar una mica i dormir. Recordo que aquell dimarts, a la sortida de l’escola bressol, els vaig cantar una cançó que a Tanzània sempre em cantaven quan era petita. Realment m’agrada molt l’ambient que es respira a l’espai Cobi i estic intentant treballar-hi de cuinera. L’últim cop que hi vaig anar, la Montse, la directora, em va dir que ja parlaria ella amb l’empresa que m’hauria de contractar. Tinc tantes ganes de tenir una feina estable.


  Europa, sinònim de seguretat


  Suposo que l’adaptació a Barcelona em va ser fàcil perquè ja feia molts anys que vivia a Europa. I ara visc bé, tranquil·la. No he tingut mai cap problema ni m’he sentit discriminada per la meva raça. Tampoc m’he sentit mai invisible o ignorada per venir d’on vinc.


  Sempre he viscut al barri de Sant Andreu. En aquests moments comparteixo pis amb un home i amb la meva parella. Ell és de l’Amèrica del Sud i tenim bona relació, ens entenem. Fa dos anys que el conec i està bé tenir algú.


  El que més trobo a faltar de Tanzània és la família i estar envoltada de gent. Al meu país, quan surts al carrer hi ha massa coses divertides per veure i passes el temps amb les persones que et trobes. Aquí, això no és així; passeu el temps molt sols.


  A Barcelona tinc amistats, és clar, però només són del meu país. Tot i que em relaciono amb gent catalana, com l’Anna de Wad-Ras, per exemple, els amics de confiança són africans.


  Però estic encantada de viure aquí. M’encanta Europa. De fet, més de la meitat de la meva vida l’he viscuda en aquest continent, així que podria dir que em sento un 70% europea i un 30% africana. Tanzània és increïble, però m’estimo més la mentalitat d’aquí. Allà la gent pensa que si vens d’Europa ets ric. Però no és així! Potser ells tenen una vida millor que nosaltres aquí… Però no ho volen veure.


  Per a mi, el millor de viure a Europa és la seguretat. Gràcies a Déu que soc aquí. Amb la meva edat, necessito metges, sabeu? Iser aquí em fa sentir segura en aquest sentit. Tot i no tenir papers, com que estic empadronada, puc accedir a la sanitat pública i això és el que estimo d’aquest territori!


  Quan vaig arribar a Barcelona em vaig empadronar a l’Oficina d’Atenció Ciutadana del Districte de Sant Andreu. I com que no he canviat de barri, no m’he hagut d’empadronar més. El procés és senzill: si no tens una casa de la teva propietat, has de demanar al llogater que accepti la teva domiciliació.


  Respecte a la sanitat, aquí és de molta més qualitat que a l’Àfrica, on la gent creu molt en la màgia i fins i tot hi ha bruixots que fan ritus per curar malalties a les quals els metges convencionals no donen resposta. Sincerament, m’encurioseix molt aquest aspecte del meu continent. Sé que la màgia és perillosa perquè els africans quan estan gelosos de tu poden fer-te vudú. Quan era jove vaig arribar a anar al psiquiàtric perquè tenia alguna cosa al cos que no sabien què era fins que vaig anar a aquests bruixots que em van donar medicaments naturals i vaig millorar. Potser algú em va desitjar alguna cosa dolenta…


  Tic-tac, el temps passa


  M’encanta cuinar. Sempre que ve algú de visita li ofereixo samosses de verdura i carn. És un menjar d’origen asiàtic, però a l’Àfrica també n’hi ha perquè allà mengem de tot. I jo les faig artesanes; piquen una mica, però són boníssimes.


  L’altre dia va venir un amic meu de Bèlgica. Feia més de vint-i-cinc anys que no ens vèiem! Recordo quan anàvem a la discoteca junts a Tanzània… Quins temps, quan era esvelta i anava d’aquí cap allà…


  Ah!, de jove participava en desfilades de moda! Les noies ens vestíem amb minifaldilles, tot i no ser habitual. Recordo una de les exhibicions en què anava amb un vestit aiguamarina, i just aquell any vaig ser la guanyadora del certamen; puc dir que he sigut la Miss Fashion 86 de Tanzània!


  El que fèiem era ben conegut al país; la gent em reconeixia pel carrer i tot. Les desfilades eren sempre en hotels de luxe i, a banda del jurat, hi havia públic que ens venia a veure. La meva mare no venia mai a aquests llocs on movíem les espatlles endavant i endarrere alhora que caminàvem de manera lenta però contundent.


  De fet, surto en un vídeo. Si busqueu a YouTube «Miss Fashion 86 Hotel Kilimanjaro», em trobareu cap al minut 27.10. Hi veureu les meves companyes: la Mosh, que ara és a Noruega; l’altra, que viu a Anglaterra… La majoria van marxar d’allà com jo.


  Realment trobo a faltar molt aquells temps. Ara soc vella i el que més noto, potser, és la menopausa. És difícil de portar. A vegades estàs cansada, d’altres vols plorar. I em sobta, però el meu doctor diu que és normal sentir-se així.


  No és gens fàcil ser vell. La fortalesa que sents quan ets jove és el millor que hi ha! A vegades ploro de pensar que la meva mare també va passar per aquest procés vital i no vaig ser-ne conscient. Però així és la vida.


  Història recollida per Andrea Vargas Torrentó.


  
    La majoria dels ciutadans de països amb més immigrants creuen que són més una fortalesa que una càrrega


    El centre d’investigacions Pew Research, dels Estats Units, va realitzar un estudi entre els ciutadans dels divuit països que concentren la meitat dels migrants del planeta i va descobrir que són majoria les persones que opinen que els forasters són una fortalesa per al seu país (56%) enfront dels que consideren que representen més aviat una càrrega per a la societat receptora (38%).


    L’opinió positiva s’imposa en deu dels divuit països estudiats. Entre ells, els EUA de Donald Trump, el Regne Unit del Brexit, Alemanya —el país que més refugiats va rebre durant la crisi del 2015—, Espanya i França. En canvi, són majoria els que veuen els immigrants com un llast a l’Hongria de Viktor Orbán, la Itàlia de Matteo Salvini, la Rússia de Vladímir Putin, Polònia, Grècia, Israel o Sud-àfrica.


    Als Estats Units, contràriament al que es podria pensar pels discursos i tuits del seu president, s’ha produït un canvi significatiu en els darrers vint-i-cinc anys. Si el 1994 el 63% dels enquestats opinaven que els immigrants eren una càrrega perquè prenien feines, habitatges i beneficis socials als autòctons, el percentatge actual és del 34%.


    A Europa, la tendència no és uniforme. La crisi dels refugiats, sobretot com a conseqüència de la guerra de Síria, va deixar cicatrius, principalment a Grècia, Itàlia i Alemanya, tres dels països de destinació o de trànsit on més va créixer proporcionalment el flux migratori.


    A Espanya, com en els altres països estudiats, hi ha una diferència clara entre la comprensió que manifesten envers els immigrants els votants d’esquerres i els de dretes. El 69% de les persones que s’identifiquen amb l’esquerra creuen que els migrants són una fortalesa. La xifra baixa fins al 50% entre els conservadors. També s’observa una fractura generacional: el 64% dels menors de 30 anys hi estan a favor davant del 50% dels més grans de 50 anys.

  


  
    «Davant de la fabricació del boc expiatori de la immigració, hi ha tres aspectes que criden amb urgència a l’acció. Cal buscar el consens més ampli possible entre les forces democràtiques per protegir l’Estat de dret amenaçat pel nou feixisme. La idea en la qual cal que es basi aquest consens és que la immigració és un fet social, no un assumpte polític, que s’ha de gestionar tenint en compte les necessitats econòmiques i els drets i deures. La immigració ha de sortir del camp polític i això és un tret imperatiu per evitar així ferir la identitat col·lectiva. És també imprescindible apostar per una política educativa que afavoreixi, en el respecte dels valors de la societat d’acollida, la trobada identitària i la creació d’un “nosaltres comú”. Per acabar, cal vigilar la deontologia dels mitjans de comunicació pel paper que ostenten en la construcció de l’imaginari col·lectiu. Aquests són desafiaments difícils, però valen la pena, perquè es tracta de defensar la humanitat de tots».


    Sami Naïr, catedràtic de Ciències Polítiques 
 de la Universitat de París i director 
 de l’Institut de Cooperació Mediterrani -
 Amèrica Llatina a la Universitat Pablo 
 de Olavide de Sevilla.

  


  HORACIO BLANCO


  Birmingham, Regne Unit, 1972


  «Espanya té les portes massa obertes, exageradament obertes a la immigració».


  Estic en una època de la vida en la qual em pregunto sovint d’on soc…, on pertanyo? Soc anglès, encara que el meu color de pell, el meu aspecte físic o el meu accent puguin enganyar. No ho dic jo que soc anglès, ho testimonia el meu passaport, on també consta que soc veneçolà. Perquè sí, tinc doble nacionalitat, però per aquest ordre: primer, anglès, i després…, veneçolà. I això no ho diu enlloc, ho dic jo perquè és el que sento. Vaig néixer el 31 d’agost de 1972 a Birmingham (Regne Unit). Per atzar? No, per qüestions laborals dels meus progenitors.


  El meu pare, que va morir el 2016, es dedicava a les arts gràfiques i treballava per a una revista. El cas és que una amiga periodista veneçolana establerta a Itàlia va acabar de convèncer els meus pares del que ells ja sospitaven: el millor per progressar i guanyar-se la vida era sortir del país. I dit i fet, van deixar-ho tot per anar a fer fortuna a Anglaterra, com dos colons durant la febre de l’or al Far West, però en versió segle XX i a Europa.


  A veure, tot, tot, tampoc. En realitat, la feina del pare els va dur a viure a cavall entre tots dos països i per temporades. Vaig viure a Anglaterra des del meu naixement fins als tres anys, dels cinc als set i dels deu als dotze, i els períodes entremig, a Veneçuela, i més concretament a Caracas. I aquesta és la raó per la qual la meva germana gran i jo tenim doble nacionalitat i la vida ens ho ha posat més fàcil per migrar que a la meva germana petita, que va néixer a Veneçuela i només té aquesta nacionalitat.


  Veneçuela, quin error


  El 1984, els meus pares van prendre la decisió de tornar al seu país, moguts per les dures polítiques migratòries de Margaret Thatcher, quan amb la seva llei d’expatriats els va obligar a escollir entre quedar-se a Anglaterra o tornar al seu país. Llavors, la balança del meu pare va caure de l’altre costat, del dolent.


  Crec que va ser un error, perquè si es tractava de fer diners, al seu país d’origen en tenien pocs per guanyar, però va ser la seva decisió davant el dilema que se’ls va plantejar aleshores. No els retrec res, tenien els seus motius. En aquell moment, Veneçuela no estava tan perduda com ara, però no calia ser gaire espavilat per preveure que el futur no seria un camí de roses, i el temps ho ha demostrat.


  En tot cas, la seva decisió em va portar a acabar els estudis, fins al batxillerat, a Veneçuela, on el meu pare va muntar una petita impremta que no li anava gens malament i on vaig treballar fins que vaig fer els exàmens per entrar a la universitat. Volia fer disseny gràfic, com ell, però no vaig aconseguir plaça a les universitats del país i aquesta va ser la meva oportunitat d’or per proposar-li de marxar a Anglaterra. No m’importava haver de treballar en el que calgués per pagar les despeses. I així va ser com, després de sol·licitar plaça a diverses universitats angleses, i ser admès a totes, vaig escollir estudiar a la de Birmingham, al centre del país, i no disseny gràfic sinó comunicació audiovisual.


  Per fi era on volia ser, la terra de la meva infància, però el destí em tenia reservada una sorpresa. A mi m’agrada molt la gent, i a la universitat m’avenia amb gairebé tothom, professors i alumnes. Un dia, una professora que impartia classes de castellà per a anglesos em va anunciar: «Tinc una cosa per a tu. Ve un grup de vuit noies de Barcelona i volia proposar-te que els fessis de guia i les portessis a Londres. Per les despeses no t’amoïnis, les paguem nosaltres». M’hi vaig apuntar, doncs, i vaig conèixer una de les noies, que era com la líder del grup. I des de llavors fins avui, perquè l’Helena és la meva dona, la mare dels meus dos fills: Daniel, de divuit anys, i Rubèn, de tretze.


  L’Helena és catalana, espanyola. No sé si catalana o espanyola, o més aviat totes dues coses. Que complicat que és això de la identitat i que poc que ens agrada a casa aquest tema, però d’això ja en parlarem. El cas és que l’Helena és la raó per la qual fa vint-i-un anys que soc aquí, i la responsable que abandonés la meva Anglaterra. Ella —no ens enganyem—, la falta d’oportunitats laborals.


  El cas és que després d’haver-nos conegut, ella va marxar i vam continuar en contacte, i, al cap d’un temps, vaig venir una temporada a Barcelona. Aquí vam començar a sortir, però vaig haver de tornar a Anglaterra, de manera que vam iniciar una relació per carta que va durar ni més ni menys que quatre anys. Ens vèiem quan podíem: un cap de setmana venia jo i un altre venia ella… En aquella època vaig traslladar-me a Londres amb ganes de menjar-me el món, com molts altres joves, però com que no trobava feina del que havia estudiat, i d’alguna cosa havia de viure, vaig caure a l’hostaleria i la restauració fent de cambrer. Ja feia quatre anys que teníem una relació a distància quan l’Helena em va proposar: «El primer que trobi feina s’instal·la allà on sigui i l’altre canvia de país». Ella és tècnica de laboratori i va trobar feina a la Clínica del Pilar de Barcelona. Jo soc un cavaller anglès, vaig complir la meva paraula i soc aquí des del 1998.


  Abans d’instal·lar-me definitivament, però, vaig passar per Veneçuela. Volia venir amb experiència, i en aquell país i en aquella època les coses eren una mica més fàcils. Vull dir que allà sempre tot ha funcionat per contactes, molt més que aquí. Com que tinc una cosina que havia fet diversos treballs de fotografia amb un estudi de publicitat molt important al país, volia aprofitar-ho per emportar-me un as a la màniga. O sigui que vaig fer sis mesos de pràctiques en aquell estudi i després vaig venir cap aquí amb l’experiència apuntada al currículum i la il·lusió a la maleta.


  Tenir la doble nacionalitat em va facilitar les coses, sense cap mena de dubte. Per ser oficialment anglès no he patit les dificultats que molts altres immigrants tenen a l’hora d’entrar al país. Burocràticament, per exemple, per a mi ha estat molt fàcil. Així i tot, els inicis laborals aquí no van ser senzills com a Anglaterra, no ens enganyem, o potser van ser pitjors, però per les condicions econòmiques i laborals d’Espanya. En aquest sentit, he estat un jove espanyol més, ben format acadèmicament i sense gaires oportunitats. De fet, la meva trajectòria professional aquí va continuar la iniciada a Londres, al món de l’hostaleria i la restauració, primer al Planet Hollywood, que es trobava a la Vila Olímpica, i després en altres negocis i locals de nit.


  Finalment, va arribar un punt en què aquesta feina, que ja de per si no m’interessava gaire, no era compatible amb la vida familiar. Em vaig moure i em van contractar de seguida en una botiga de cotxes, i posteriorment, a les oficines centrals d’Olympus, la marca de càmeres de fotos. Aleshores, però, em va tocar viure la pitjor època econòmica, la maleïda crisi: Olympus em va despatxar el 2008. A aquelles altures, ja havia abandonat la idea de trobar una feina relacionada amb el que havia estudiat i vaig provar sort en un altre sector: vaig fer cursos de logística mentre treballava aquí i allà en algun projecte fins que Desigual em va contractar fa tres anys. Fa onze anys que treballo en logística. Res a veure amb els meus estudis, però no puc dir que no ho hagi intentat; les coses són com són i no tinc cap problema, faig el que s’hagi de fer. I la veritat és que després de fracassar, fins i tot posant-me a treballar pel meu compte, l’Helena i jo necessitàvem un salari fix mensual, res d’històries «d’aquest mes sí, i aquest no».


  M’havia de buscar la vida i me’n vaig sortir. No em dedico a l’audiovisual. No, i què? Soc aquí, en un país que no és el meu però que m’ha acollit increïblement bé, tant, que el sento casa meva: tinc feina, un sou i la meva família. Si algú m’assegurés que la resta de la meva vida serà com ara, signaria ara mateix on calgués. No necessito més. I ho diu algú que ha estat un cul inquiet.


  La veritat és que no recordo cap problema d’adaptació des que soc aquí; sempre m’he sentit molt ben rebut. Potser són bajanades que ens fiquem al cap nosaltres mateixos com a estrangers, però tinc la sensació que en arribar aquí no vaig trobar reticències que ara sí que em trobo. Per exemple, sento que ara si no parles català estàs una mica desvinculat, mentre que abans ni t’ho tenien en compte. Recordo que em deien: «quin accent més dolç», «que bonic, com parles» o «aquesta manera de parlar enamora». Ara em sembla que cada cop més gent es dirigeix a tu en català i només en català. Però és una sensació d’ara, potser fins i tot subjectiva i condicionada per aquesta mena de guerra oberta entre Catalunya i Espanya que em costa d’entendre.


  No puc dir que hagi tingut cap problema amb l’idioma: des que soc aquí, excepte en la meva empresa actual, m’he mogut bàsicament en anglès el 80% del temps, de manera que no puc dir que hagi patit cap discriminació per no saber català. És veritat que és la meva assignatura pendent: l’entenc perfectament, però parlar-lo em costa, tot i que de vegades deixo anar alguna cosa. I sí, algun dia m’agradaria treure’m el nivell C, únicament pel gust de poder dir: soc estranger, sí, i he fet l’esforç d’aprendre el vostre idioma. Tot i que no crec que tenir o no tenir el nivell C em faci sentir ni més ni menys català del que en certa manera ja em sento.


  Fugint d’estereotips


  Fa temps que sento que als immigrants llatins ja no se’ls mira —sí, «se’ls», perquè jo no m’hi incloc, com a immigrant llatí— amb tan bons ulls com abans, i no és pas una qüestió d’idioma. Desafortunadament, amb els anys, molta gent ha vingut de Llatinoamèrica, i no puc dir que no hagi arribat bona gent d’allà, però també és cert que molts immigrants no són precisament la crème de la crème, i això ha generat reticències.


  Doncs bé, com que estic en un moment de la vida en el qual intento esbrinar on pertanyo i amb qui em sento identificat, confesso que em costa molt dir que soc llatí perquè no vull que m’encasellin en un estereotip. Sé que el meu físic parla dels meus orígens i que, tot i els anys que han passat, quan obro la boca, el meu accent em delata. Per això, quan em pregunten d’on soc, no dubto ni un moment: soc anglès. És dur, però em fa vergonya. A mi em veureu tranquil·lament en un tren o en una platja, i si hi ha sarau i crits, m’esfumo: no vull que la gent es giri i em relacioni amb aquest tipus d’immigració, que diguin «mira, aquest morenet és dels seus». Ho sento, és vergonyós dir-ho però no vull que em fiquin al mateix sac etiquetat pels estereotips del llatí bullanguero, cridaner, bevedor i follonero.


  Perquè hi ha immigrants i immigrants, sí, encara que faci lleig dir-ho. No és el mateix dir que ets veneçolà que anglès. Em fa mal sentir l’adjectiu llatí vinculat a autors de successos amb arma blanca i assalts o actes vandàlics. Al final, això és el que queda i la gent parla d’aquests llatins i no pas dels que s’estan guanyant la vida de manera honrada i discreta. No vull que m’etiquetin per la meva nacionalitat o pels meus orígens, no soc així. Soc un tipus obert i entregat a la gent —de vegades, massa, segons la meva dona—. Això és molt llatí, diuen. És cert que m’agrada la gent pel sol fet de ser-ho i m’agrada socialitzar, però discretament, sense molestar, i crec que es pot ser així sense cridar l’atenció, passant desapercebut.


  Em sap greu, i sé que sona malament, però crec que en aquest país hi ha un excés d’immigrants, i no em refereixo només a immigrants llatins. Crec que Espanya té les portes massa obertes, exageradament obertes.


  Oi que no ficaríem cent persones en un pis de cinquanta metres per celebrar una festa encara que volguéssim convidar tothom? Em fa molt de mal veure la plaça de Catalunya, fins fa ben poc fins i tot l’estació de sota, i tota l’avinguda de Joan de Borbó convertida en un mercat ambulant improvisat per on no es pot ni caminar. No sé si algú s’embutxaca diners amb això, no sé què està passant, però no m’agrada perquè porta problemes i molta inseguretat. La immigració ben regulada pot portar coses molt bones en molts àmbits i aspectes de la societat, però descontrolada…, res de bo. De veritat que és el que volem?


  És cert que, tot i ser-ne un, estic molt lluny dels problemes que afecten molts immigrants d’aquest país. Vist amb perspectiva soc un privilegiat: he vingut aquí per voluntat pròpia, no he arribat fugint de cap conflicte ni de la misèria, estic totalment regularitzat i no he arriscat la vida en cap barca després d’haver-hi invertit tots els meus estalvis. És molt trist i és normal que vulguem ajudar aquestes persones, però la realitat és la realitat. Hi hem de fer alguna cosa, però real i factible, d’acord amb les nostres possibilitats. Crec que està molt bé acollir gent, però només si els nouvinguts poden aspirar a tenir certa qualitat de vida. Aquí ja tenim gent en situacions desfavorables i per sota del llindar de la pobresa. Veure aquests casos em molesta molt, però hi ha gent de fora que ha entrat aquí per millorar les seves condicions de vida i resulta que acaba pidolant pels carrers. No té cap sentit.


  És molt dur dir això quan jo mateix vaig venir aquí i vaig trobar un espai. I em posa, a més, en una situació de contradicció, sobretot perquè en aquest moment les meves germanes i jo estem intentant fer venir la meva mare des de Veneçuela, regularitzar-la per treure-la d’un país, el seu, que hem vist degradar-se fins a límits insuportables.


  Efectivament, hem hagut de recórrer a un advocat perquè li arregli els papers, perquè és un tràmit que suposa tot un esforç psíquic, monetari i també de temps. Per a nosaltres l’esforç és aquest, pagar un advocat, però tenim la sort de poder-ho fer. Mentrestant, hi ha tot de gent que no s’ho pot permetre i que ho està passant malament per poder estar aquí lliurement, deixar el seu país d’origen i poder optar a una vida millor.


  Fa setze anys que no vaig a Veneçuela. No hi he tornat ni en tinc cap intenció perquè em fa por. El record que tinc és el de tot allò que ja no existeix, un país que no entenc, començant pel tema de l’economia: la moneda ja no sé ni com funciona, crec que fluctua al minut, i hi ha gent que diu que tot va dolaritzat. Hi ha una inflació del 200% o 300%, una barbaritat.


  Em costa de creure, però sé que és real, perquè m’ho explica la meva mare, que hi ha carències, que als súpers falta menjar i productes de primera necessitat. Sí, de sobte, a la meva mare li arriba un WhatsApp que diu que demà hi haurà carn a Cornellà —per posar un exemple entenedor amb poblacions d’aquí—, al Caprabo de Cornellà, posem per cas. Però, és clar, tu vius gairebé tocant a Girona. Doncs t’has de buscar la vida per poder-hi arribar a les tres o les quatre de la matinada per fer cua i que t’acabin dient que sí, que hi ha carn, però que només es pot comprar un pollastre per persona. Em costa de creure. M’envaeix un sentiment de ràbia, d’impotència, quan veig la meva mare emportar-se d’aquí, quan ve de visita, llegums, paper de vàter, compreses… Penso: «Collons, on coi hem arribat?». Veneçuela és un país completament destruït. De fet, jo en vaig sortir abans que hi arribés el boig, jo li dic així a Hugo Chávez. Vaig deixar el país poc més d’un any abans que hi arribés ell, abans de la intentona. Això ja ho vaig veure des de fora. Després hi vaig tornar alguna vegada, abans de venir cap a Barcelona, però ara Veneçuela em fa por de veritat. I no me’n refio.


  No és el meu país, perquè per més que ho digui al meu passaport no em sento d’allà, no em vull sentir d’allà. No conec aquesta Veneçuela, no la identifico amb la de la meva infància. Nosaltres érem de la classe mitjana veneçolana, d’aquesta que ja no existeix, i sense ser poderosos o rics no ens va faltar mai de res. Ara mateix, allà no m’hi queda res més que els records de la vida en família, de les celebracions tots junts, alguns paisatges i alguns familiars, cada vegada menys, perquè han emigrat o han mort.


  El meu pare va morir fa tres anys, i ara la meva mare va com una pilota d’aquí cap allà entre Andalusia, on viu la meva germana gran, i Catalunya, on vivim la meva germana petita i jo. La seva també és una història per explicar, perquè ella, la petita, va néixer a Veneçuela quan els meus pares hi van tornar i no té la doble nacionalitat, de manera que obtenir la residència no ha estat tan plàcid com per a nosaltres. No ens enganyem, les relacions entre tots dos països no són per tirar coets i els tràmits són interminables. Ara ja fa quatre anys que està instal·lada, des que va trobar feina en una línia aèria.


  Ara només queda portar la mare, i una de les condicions per aconseguir el reagrupament familiar és que passi a Espanya més de sis mesos l’any. Ella n’hi passa més, però de moment no pot desvincular-se totalment de Veneçuela i hi ha de passar temporades perquè la seva mare, l’única àvia que em queda viva, és allà i també la necessita. A més, després de la mort del meu pare, encara queden tràmits per fer. Allà la burocràcia és encara més lenta que aquí.


  Veneçuela m’espanta. No hi ha manera d’esborrar l’empremta de Chávez ni després de mort. Des que va arribar al poder com ho va fer, no vaig veure més que marxes militars. Corrien, i corren, fotos i vídeos a les xarxes socials, sí, memes crítics de tota mena en contra seva i del seu successor, però així no s’enderroca un president. I, de sobte, el gener del 2018 apareix Juan Guaidó, que s’autoproclama president i jura lleialtat, i fins i tot sembla tenir el suport d’una seixantena de països. Sí, però Maduro, el continuador de Chávez, segueix al Govern. Sembla un vodevil. Em sap greu, però d’aquell país ja no me’n crec res. Menys celebrar i més serietat, si us plau. No em sento veneçolà perquè em fa vergonya, i no em ve de gust tornar-hi.


  La barreja de futbol i política


  És clar que darrerament també em costa sentir-me orgullós de ser anglès com fins ara, amb el Brexit. Aquesta dèria per sortir d’Europa: que sí, que sí, que marxem de la UE, i ara sembla que no tot és tan senzill i van demanant pròrrogues. Ho sento, però crec que a tots ens convé continuar sent europeus. Va caure el mur de Berlín, la Unió Europea s’ha anat ampliant i les fronteres desapareixent i, tot i això, hi ha qui sembla encaparrat a arborar la bandera del nacionalisme i la independència. No conec tota la història de Catalunya perquè no m’he preocupat mai d’agafar un llibre i documentar-me, i tampoc m’interessa gaire, però no entenc aquesta insistència per independitzar-se. Espanya ens roba, diuen. Doncs si mirem el que us han robat des de dintre…


  Des de fora, em sembla un tema amb un fort component sentimental o emotiu, sincerament. Els germans de la meva dona són proindependència; la meva dona, en canvi, no és ni independentista ni espanyolista, i està del tema fins al capdamunt. El meu fill gran té alguns amics molt indepes, i un dia va fer l’intent de penjar una estelada a casa sense gaire èxit. Es va guanyar una xerrada de la seva mare; van aclarir les coses. Jo tinc el meu posicionament, però considero que li tocava a l’Helena parlar-ne amb ell perquè els catalans són ells, no jo, tot i que tinc el meu punt de vista i va de la mà del de la meva dona. I tal dia farà un any; va ser l’únic conat independentista a casa. En realitat els importa ben poc perquè, entre altres coses, ja saben què en pensem a casa, i com que la seva mare bull amb aquest tema, opten per callar.


  Diu l’Helena, i aquí li dono la raó, que sembla que per ser català has de ser independentista i del Barça. I no, tio, un pot ser i sentir-se igual de català encara que pensi diferent i sigui de l’Espanyol, per dir alguna cosa. I jo soc del Barça, sí, però perquè tothom ho és, no perquè realment en sigui un gran aficionat; si visqués a Sevilla, segurament seria del Sevilla. Pertànyer a l’equip de la ciutat on vius és una manera de socialitzar, d’identificar-te. He anat al Camp Nou, i em fa ràbia veure com es barreja futbol i política; aquells crits d’«independència» al minut 17.14… A què venen? Som al futbol!


  Sincerament, no m’agrada que tot això estigui passant ni tampoc com està passant; no és agradable sortir de la feina i trobar-se la via Laietana tallada per una manifestació independentista i veure que arribaràs tardíssim a casa; i em disgusta perquè considero que no tinc la culpa de res, i si vols ser independent, ves a la Moncloa i xiula, però no molestis aquí, que no et resoldran res.


  Deixar de ser europeu


  Si m’asseguren que la meva vida serà com ara fins a la mort, signo ara mateix amb els ulls tancats i sense pensar-m’ho. Sí, vull continuar vivint en una Catalunya dintre de l’Espanya d’abans del rebombori independentista perquè considero que estàvem bé: no em sobren els diners, però puc viure. Afortunadament, als meus fills no els falta res ni per menjar ni per vestir-se i tenim un sostre. Crec que apostar per la independència és espifiar-la molt, sobretot perquè per a mi, per més que diguin el contrari, significa deixar de ser europeu. I després, per tornar a formar-ne part suposarà demostrar un munt de coses. És veritat que potser d’aquí a cinquanta anys serà perfecte, però no vull viure aquest canvi.


  Els canvis han fet malbé Veneçuela, el país dels meus pares; els canvis, amb el Brexit, estan fent trontollar Anglaterra, el país amb el qual m’identifico més, i la independència sacseja Catalunya, la terra que ja sento una mica meva. I veig el panorama i em pregunto: on pertanyo?, perquè tinc la sensació que no encaixo enlloc.


  Sento que estic molt arrelat a Catalunya. Els meus dos fills han nascut a Barcelona, a l’Hospital de la Vall d’Hebron, i han crescut aquí, són catalans de veritat, com la seva mare. Ho tinc tot aquí i em costaria molt deixar-ho tot i començar de nou en un altre lloc. En realitat, a mi no em costaria gens; el fet d’haver viscut des de la infància a mig camí entre dos països i després acabar en un de tercer, sempre voluntàriament, et fa sentir la nostàlgia de manera diferent d’altres persones que han migrat en circumstàncies gairebé de vida o mort.


  Afortunadament o desafortunadament, no ho sé, vaig créixer amb arrelament zero a les persones, per més que el meu pare fes esforços per mantenir-nos a tots en contacte muntant celebracions familiars sense estar-se de res. Per tant, estic convençut que si hagués de marxar demà ho faria, però mobilitzar tota la meva motxilla? Els nens, les escoles, la dona, la feina… Ja tinc quaranta-sis anys, on vaig ara que pugui estar millor que aquí?


  Si pogués tornar enrere en el temps, ho tornaria a repetir, tornaria a venir aquí. De veritat, la meva experiència en aquesta terra ha estat molt positiva. Potser he viscut algun episodi de racisme per ser immigrant, però insignificant, i no pas gaire diferent dels que podia haver patit possiblement en una altra ciutat d’un altre país. Al cap i a la fi, de racisme n’hi ha entre nosaltres mateixos, els immigrants; forma part de la condició humana girar l’esquena al que és diferent, ja sigui per sexe, ètnia, nacionalitat o, fins i tot, discapacitat…


  En realitat, els pitjors moments que he viscut en aquesta terra que m’ha acollit no tenen res a veure amb la meva condició d’immigrant. La meva dona ha superat tres càncers de mama en deu anys. Hi ha hagut moments en els quals m’he vist sol, amb les mans al cap, i ella parlant de la possibilitat de morir. La primera vegada dius «què coi està passant, per què?»; la segona et preguntes «una altra vegada?», i quan penses que ja està, arriba la tercera. Veure’m sol m’ha fet desitjar la tranquil·litat: no vull més aventures viatgeres, no em vull moure més… Ja està, ho tinc tot aquí: els meus fills, la meva dona, una feina, un pis…


  És curiós, però en aquesta terra he aconseguit construir-me un oasi. M’agrada el paisatge català, la seva gent, l’exquisida gastronomia i sobretot la manera de viure; m’encanta Barcelona ciutat, però no per viure-hi. De fet, l’Helena i jo vam deixar el pis d’Horta on vivíem de lloguer fins que van néixer els meus fills i ens vam comprar un pis als afores de Santa Perpètua de la Mogoda. Allà m’he retrobat d’alguna manera amb la meva infantesa; el meu barri té un aire al lloc on vivia de petit als afores de Londres, als afores de Birmingham. Em porta molts records. Hi ha un passeig gran i no hi ha botigues, els meus fills van a l’escola caminant, estic a un pas de la natura, puc sortir a córrer, a caminar… Per a mi la millor època de l’any és la tardor, quan fa olor de llenya, de fulles cremades. Em desperta un sentiment tendre de la meva infantesa a Anglaterra; em ve aquell gustet, aquella escalforeta de caminar pels carrers trepitjant les fulles dels arbres. Alimenta l’anglès que porto dins juntament amb el coneixement de l’idioma i el gust pel te.


  Però aquí també m’he retrobat amb la meva part veneçolana: fa vint-i-un anys que visc aquí i encara no he perdut l’accent. No em cansaré de dir-ho: a mi no se m’ha perdut res en aquell país, però potser no és una renúncia als meus orígens sinó a les circumstàncies polítiques, econòmiques i socials que representa el que em repel·leix. I ho dic perquè, sense buscar-ho, el destí i l’atzar m’han dut a formar una xarxa d’amics tots veneçolans. Cinc parelles que ens reunim de tant en tant i ens mantenim en contacte.


  La petita Veneçuela


  El més curiós del cas és que treballant a Londres en un restaurant com a cambrer, un dia, quan estàvem a punt de tancar, va entrar un noi amb una samarreta que em va cridar l’atenció perquè posava el nom d’una ciutat veneçolana. No em vaig poder estar de preguntar-li si era de Veneçuela i mentre sopava vam començar a xerrar, i va sorgir una amistat. Però, de sobte, un dia va desaparèixer i no vaig tornar a saber-ne res més fins molt de temps després, quan ens vam trobar a l’ambaixada a Veneçuela: a mi m’havia caducat el passaport i ell feia els tràmits per casar-se i marxar a Catalunya.


  Així doncs vam coincidir a Barcelona i ell em va anar presentant la resta de membres de la colla, que és la meva petita Veneçuela a Barcelona, un fil idíl·lic amb el país, la visió més dolça, la que em recorda els paisatges, algun costum inconscient que de tant en tant embolcallo en una de les especialitats gastronòmiques que més m’agraden i que jo mateix preparo a casa: les arepas. Una visió creada a mida que contraresta les notícies que arriben d’allà a través dels mitjans de comunicació i les històries per no dormir que porta a la maleta ma mare, que va i ve a temporades, i que representa la Veneçuela que em fa tan mal i tanta ràbia per renunciar-hi, per cridar una vegada i una altra que no soc veneçolà, que soc britànic. I ara, ves per on, també ho dic amb la boca petita.


  Vaig fugir d’un país en ruïnes; el que em feia sentir més orgullós vol sortir d’Europa, i la comunitat autònoma que m’ha acollit, a Espanya, ara vol la independència. D’on soc? On pertanyo? Soc un immigrant atrapat entre tres països afectats per una forta crisi d’identitat nacional.


  Història recollida per Inma Santos.


  
    La immigració, la primera raó dels votants de Vox


    La immigració és la principal raó que va empènyer els votants de Vox a donar suport a aquest partit en les eleccions autonòmiques andaluses del 2018. El 41,6% dels andalusos que es van decantar per la força d’extrema dreta ho van fer pel seu discurs sever sobre la immigració, segons una enquesta realitzada per 40dB per al diari El País.


    A més de la immigració, Vox també va ser votat pels seus seguidors andalusos per «fer fora el PSOE» del poder en aquella regió, on va governar durant trenta-sis anys. El 34% dels enquestats esgrimeix aquesta raó. Tot seguit apareixen altres motius relacionats amb la identitat espanyola: el 34% assegura haver votat la formació de Santiago Abascal «perquè defensa la unitat d’Espanya» i el 28% «per frenar els independentistes». Un de cada quatre votants està d’acord a «acabar amb l’Estat de les autonomies».


    El vot de Vox procedeix majoritàriament de les files del Partit Popular, on va militar durant molts anys el seu cabdill, Santiago Abascal, i en menor mesura de Ciutadans. Més de la meitat dels votants del partit ultra van donar suport al PP el 2015 (54%) mentre que el 24% es van decantar per la força que encapçalava Albert Rivera. Les fugues per l’esquerra van ser poc apreciables, segons l’estudi de 40dB.


    El desassossec provocat pel debat sobre la immigració es va intensificar a mitjan any 2018. Entre el juny i el juliol d’aquell any, el percentatge de ciutadans espanyols que van assenyalar en una enquesta de l’estatal Centre d’Investigacions Sociològiques (CIS) que la immigració era un dels principals problemes del país gairebé es va quadruplicar en un mes. Va passar del 3% a una mica més de l’11%, un percentatge tanmateix allunyat del 35% que es va registrar el 2006. Els experts van atribuir aquest augment detectat pel CIS l’estiu del 2018 al repunt de l’arribada de pasteres des del mes de gener, el 50% més que el 2017 —i això que aquest any ja es va tancar amb un rècord d’arribades—, i també a l’agitació fomentada per l’oposició conservadora (PP i Ciutadans), seguint l’estela de les estratègies dels seus homòlegs a Alemanya, Àustria, Itàlia i França, que van endurir els seus discursos per frenar l’ascens de l’extrema dreta xenòfoba.

  


  
    «Els propers quaranta anys hi haurà mil milions de persones desplaçades. Després de la globalització dels capitals, dels béns de consum i de les imatges, finalment ha arribat l’hora de la globalització de la humanitat».


    Michel Agier, antropòleg francès de l’Institut 
 d’Investigació per al Desenvolupament 
 i membre de l’Escola d’Estudis Superiors 
 de Ciències Socials de París.

  


  GLADYS ROSTAN


  Uruguai, 1961


  «Vam migrar amb un punt d’inconsciència important i la realitat ens va colpejar a la cara».


  El primer somni trencat de la meva vida va ser la caiguda del bloc soviètic perquè va despullar una realitat que no coneixíem i va sacsejar els nostres ideals. Tant el meu marit, l’Alberto, un comunista de soca-rel, com jo militàvem al Frente Amplio i ell va estar empresonat durant la dictadura uruguaiana (1973-1985) per les seves idees. La segona època de somnis trencats la va desencadenar la crisi econòmica i social que va viure l’Uruguai el 2002.


  El país estava immers en una situació terrible, cada cop vivíem pitjor, desenes de persones migraven cada dia i no vèiem una sortida a curt termini. La nostra filla, la Daniela, tenia quinze anys i nosaltres ens preguntàvem: és això el que volem viure? Qui primer s’ho va plantejar va ser l’Alberto: «Jo soc qui està a l’atur, doncs emigro. Veig si les coses funcionen bé i després veniu vosaltres». Però just quan ja ho tenia coll avall, Antel —l’empresa pública de telecomunicacions on jo treballava— va oferir baixes incentivades i aquí va sorgir el dubte: «Què fem? Desaprofitem els diners de la indemnització i esperem que tu et consolidis a Espanya o ens ho juguem tot a una carta, diners en mà, i marxem tots?». Recordo que vam passar una nit en blanc deliberant tots tres i finalment vam decidir que el camí el fèiem junts.


  Vam descobrir Barcelona amb els Jocs Olímpics i ens en vam enamorar. Quan ens vam plantejar venir a Espanya, tots la vèiem com la ciutat ideal. En l’àmbit futbolístic, també hi havia afinitat: a l’Alberto l’apassionava el Barça! A més hi vivia el seu cosí, que hi havia migrat a principis dels vuitanta. És curiós perquè gairebé tots els uruguaians, inclosos amics i coneguts, s’instal·laven a Palma però nosaltres teníem clar que volíem viure aquí.


  També hi tenia una amiga que havia emigrat durant la dictadura perquè als seus pares, que eren professors, els havien posat a la llista negra i no podien treballar. No els van empresonar, però van perdre la feina i van haver de marxar l’any 76, quan la meva amiga, amb qui havia anat a classe des de la llar d’infants, tenia quinze anys. Era un altre punt de referència. I, finalment, una companya que havia militat al Frente també vivia a Barcelona. Però sobretot vam triar-la perquè era una ciutat que ens entusiasmava. Si has d’emigrar, ho has de fer al lloc dels teus somnis, i per a nosaltres era Barcelona.


  L’adaptació va ser bastant difícil. Vam emigrar amb un punt d’inconsciència important i la realitat ens va colpejar a la cara. Sempre dic el mateix: per sort desconeixia com n’és de complex començar de zero en un altre país perquè, si ho hagués sabut, potser no hauria tingut el valor de fer-ho. Però vist en perspectiva, crec que vam prendre la decisió correcta.


  Vam arribar a casa de la nostra amiga i hi vam viure durant dues setmanes, tot i que sabíem que n’havíem de marxar perquè era totalment provisional. Era una bogeria, l’únic que teníem eren tres mil euros i vam pensar que amb això ens seria fàcil llogar un pis; sabíem que havíem de pagar per avançat dos mesos de lloguer més els honoraris de la immobiliària, però el que no vam pensar va ser que ningú voldria llogar un pis a uns immigrants sense papers.


  Així que vam anar a viure en un hostal, en una habitació sense bany. Era estiu, en plena onada de calor, i allò d’aquella habitació de Gràcia era brutal: si obries les finestres no dormies per l’escàndol que hi havia al carrer i si les tancaves, tampoc, perquè et mories de calor. Sense feina, els diners se’ns van fondre i gràcies al fet que l’Alberto va aconseguir algunes feinetes en la construcció, van començar a entrar diners per menjar. Literalment: hi havia dies que tenies cinc euros i sabies que aquell dia podies anar al súper a comprar.


  Casualitats de la vida, els propietaris de l’hostal eren uruguaians i es van portar estupendament bé amb nosaltres. La Daniela tenia un plat a taula cada dia gràcies a ells. A mi, al cap d’uns quants mesos, em van oferir començar a treballar en un centre de teràpies alternatives de qui avui és una de les meves millors amigues. Li portava tota la comptabilitat per quatre-cents euros al mes. L’Alberto també va trobar feina en un restaurant de Sabadell i aquí vam començar a tenir estabilitat, entre cometes. Ell guanyava vuit-cents euros i jo quatre-cents, i amb això vivíem correctament.


  Després de passar tres mesos a l’hostal, gràcies a la meva amiga de la infància i a un amic seu que regenta una immobiliària, vam aconseguir llogar un pis al costat de la plaça de la Virreina. I a partir d’aquell moment ens semblava que tocàvem el cel amb les mans. Era un apartament buit, els mobles els recollíem del carrer els dimarts al vespre, que era el dia que els veïns els deixaven a les voreres perquè l’Ajuntament se’ls endugués. Recorríem els carrers de Gràcia buscant mobles. Jo sempre deia que cada dimarts canviava de menjador perquè quan trobàvem unes cadires o una taula millors automàticament les renovàvem. Les nits del dimarts, doncs, em revitalitzaven. Parlant-ne amb altres persones que han passat per moments complicats, coincidim que és increïble com, quan vius en l’adversitat, petits detalls com canviar els mobles del menjador et donen aire per tirar endavant.


  A la Daniela li va costar adaptar-se. Vam venir al març i ella fins al setembre no va començar a l’institut. El tema de l’idioma va ser complex perquè no sabia català i, de cop, es va trobar a quart d’ESO amb una llengua que no coneixia. També va coincidir en un moment que hi havia molta immigració i a classe sempre s’ajuntava amb noies estrangeres. De fet, les úniques amistats que va fer i que encara conserva són immigrants.


  El 2005 vaig obtenir la ciutadania italiana, i allò va marcar un abans i un després. Com tantes altres famílies, els meus avis van fer el camí d’anada a Sud-amèrica i nosaltres vam fer el de tornada a Europa. Vaig començar a gestionar els tràmits a l’Uruguai, abans de venir, però és un procés molt i molt llarg. A partir d’aquell moment vam poder començar a treballar de manera legal, que era el que buscàvem, i les condicions econòmiques per fi van començar a millorar perquè cobres segons el preu de mercat, en canvi, quan treballes en negre ho fas a meitat de preu. Qui et contracta sap que hi ha una irregularitat, però tu no tens alternativa i ho has de fer per sobreviure.


  Tres anys més tard una amiga que tenia un pis a Santa Coloma de Gramenet em va preguntar si ens interessava llogar-lo. El vam anar veure i era un àtic amb terrassa, molt més gran que el pis on vivíem nosaltres, així que de seguida vam dir que sí. Des d’aleshores és casa meva.


  Del terror a la festa de la democràcia


  Em diuen Cuqui des de sempre. Tinc un germà i una germana més grans i set anys després vaig arribar jo. Quan vaig néixer tots esperaven un nen, no hi havia ecografies en aquella època, i em volien posar Fernando. Vaig estar un parell de dies sense nom i els meus germans m’anomenaven chiquita: «¡Ya nació la chiquita!». I d’aquí no sé com va derivar a Cuqui. Evidentment, dos dies més tard ja tenia nom, però em van continuar anomenant Cuqui i a l’Uruguai tothom em coneix així. Només utilitzo el nom de Gladys en l’àmbit laboral.


  Vaig néixer a Fray Bentos, un poble d’interior d’uns vint mil habitants, a tocar de l’Argentina. Es pot dir que vaig créixer entre dues aigües quant a influència cultural. Als divuit, si volies seguir estudiant, t’havies de desplaçar a Montevideo, on hi havia les universitats, així que em vaig instal·lar a la capital per cursar Ciències Econòmiques en un moment complicat, en plena dictadura.


  Marxar a Montevideo va ser tot un despertar. Quan es va produir el cop d’estat el 1973, era una nena i vaig començar el descobriment de la realitat a partir dels meus anys universitaris. Fins llavors, tot i que sabia que vivíem en dictadura, no era totalment conscient del que passava al país. A banda d’anar a classe, em vaig començar a involucrar en moviments estudiantils i em vaig implicar moltíssim en l’inici de l’obertura democràtica. Per temes de feina i militància vaig deixar els estudis, que vaig reprendre molts anys després per diplomar-me en Direcció i Gestió d’Empreses.


  El salt de la lluita estudiantil a la militància política amb el Frente Amplio el vaig fer de la mà de l’Alberto, amb qui acabava de començar una relació i va ser el meu marit durant trenta-tres anys. Ell tenia fusta de líder, era molt bon orador i militava al Frente. Ens coneixíem de Fray Bentos i ens vam retrobar a Montevideo, on vam començar un camí junts lluitant per un món millor.


  Vinc d’una família molt tradicional i vinculada al Partido Colorado, un partit de dretes. Tant el meu avi com el meu pare i el meu germà hi han tingut una participació política activa. El pare va ser candidat de la circumscripció en les eleccions al Congrés del 71. Va morir molt jove, amb cinquanta anys, i va arribar a exercir un càrrec de direcció a escala municipal. I el meu germà igual: una vegada recuperada la democràcia va integrar-se en aquest partit i és un càrrec de confiança en l’àrea de turisme.


  L’Alberto, en canvi, era membre del Partit Comunista, que forma part del Frente Amplio, i sempre hi va militar a escala orgànica. S’hi va afiliar amb només quinze anys i era molt actiu. Encara que no ocupés càrrecs públics sempre va estar organitzant i dirigint en l’esfera interna. Fins que el 1997 va fer el salt i va exercir de regidor a Paysandú, una ciutat d’uns cent mil habitants on vam viure durant uns quants anys.


  Però tornem al 1973. La repressió predictadura es focalitza en el Moviment d’Alliberament Nacional - Tupamaros i, si bé des del cop d’estat s’il·legalitzen tots els partits polítics, a partir del 74 es comença a reprimir amb duresa les diferents formacions del Frente i, de manera molt especial, els comunistes. La cèl·lula de Fray Bentos és la primera que cau, durant una reunió clandestina, i entre els primers presos hi havia l’Alberto. En aquell moment encara no et podien empresonar per sedició, sinó que ho feien per «atemptat a l’honor de les forces armades». Per això les primeres condemnes van ser més lleus que les següents.


  L’Alberto va passar més d’un any a la presó. El 1976 va ser alliberat, però sota vigilància: cada setmana s’havia de presentar a la caserna i els militars tenien via lliure per tornar-lo a empresonar en qualsevol moment. Evidentment, no podia sortir del país, ja que no podia sol·licitar el passaport i això també el va limitar moltíssim per treballar. En aquell moment, per estar al mercat laboral, tothom necessitava un certificat de bona conducta i hi havia tres categories: A, B i C. Pràcticament només podien trobar feina els que estaven en la categoria A. Si formaves part de la C, ja et podies oblidar de treballar i encara més si tenies antecedents.


  Durant els dotze anys de dictadura es va haver de presentar a la caserna, primer cada setmana, després cada quinze dies i finalment cada mes. Va ser un estigma durant tota la vida per tot el que li va generar en l’estat personal i laboral, sempre amb l’ai al cor pensant que et podien tornar a buscar per detenir-te i tornar-te a empresonar.


  Recordo que ja estàvem junts, l’any 1985, quan vam recuperar la democràcia i va decidir que no s’hi presentaria més. Ja s’havien celebrat eleccions i tinc gravat a foc com un dia van picar a la porta de casa. Era un agent de la policia que venia a comprovar si ell era al domicili i demanava explicacions perquè ell ja no es presentava a firmar la citació. Era tan absurd, tot allò. L’Alberto li va dir: «T’adones dels temps que vivim? Ja estan alliberant els presos de Libertad». Es referia als presos polítics; la presó d’homes estava situada en un poblet que s’anomena Libertad (quina ironia!) i sempre ens hi referíem com els presos de Libertad.


  L’Alberto no parlava gaire de la presó ni del període previ, el de la caserna que depenia de l’Exèrcit on et torturaven per aconseguir informació per detenir més gent. Tot i que alguna vegada que havíem sortit a caminar tant que se’ns inflaven les cames, ell recordava els plantones de la presó. Els havien arribat a tenir tres dies a peu dret, sense poder caure a terra. Aquell patiment va ser la llavor de les seqüeles de salut que va arrossegar tota la vida, en concret un problema hepàtic i pancreàtic que va desenvolupar d’adult. Mentre estava empresonat, va patir una hepatitis i evidentment una persona malalta sotmesa a tortures no es cura fàcilment.


  Així doncs, a l’arribar a la universitat sabia que vivíem en un estat de repressió, però no era conscient de tot el que implicava. Sabia que existia el toc de queda, a les deu de la nit ningú podia ser al carrer, i sabia que fins i tot per celebrar una festa d’aniversari havies d’avisar la policia, ja que hi havia gent a casa teva i les autoritats havien de saber el motiu d’aquella «reunió». Vaig veure com detenien l’Alberto, tot i que ho vaig veure amb els ulls d’una nena de dotze anys. La meva família era de dretes i per a ells tot allò era un «tràngol que havíem de passar perquè el país havia entrat en caos»; si bé no compartien el que estava passant, d’alguna manera ho justificaven.


  A Montevideo vaig veure clar que situacions que coneixia com a aïllades a Fray Bentos en realitat eren la norma. Va ser quan vaig saber que hi havia desapareguts al nostre Uruguai, que havia gaudit d’una democràcia molt més consolidada i vertebrada que la resta del continent. L’Argentina, fins a aquell moment, havia viscut saltant d’un cop d’estat a un altre, però el nostre paisito, no. Havíem sigut pioners en el dret de sufragi universal i la llei del divorci. Evidentment, aquelles dictadures van ser un pla orquestrat contra tota l’Amèrica Llatina.


  Nosaltres teníem tots els somnis dipositats en la recuperació de la democràcia. Recordo la festa del primer de març de 1985, el dia que es va constituir el govern democràtic i érem tots al carrer celebrant-ho. Tot i que va guanyar el Partido Colorado, de dretes, la il·lusió es mantenia al cent per cent. A més, va començar l’alliberament dels presos polítics. Veure l’obertura de les presons i rebre’ls va ser molt emocionant. A Montevideo hi havia diversos escenaris per tota la ciutat amb festes populars i grups musicals. Cada vegada que arribava un bus amb alliberats de Libertad era apoteòsic. Va ser un dia de festa; érem joves i per fi podíem viure en pau.


  De crisi en crisi fins a la militància


  L’any 87 vaig entrar a treballar, mitjançant un concurs públic, a l’empresa estatal de telecomunicacions Antel. Tres dies després vaig saber que estava embarassada de la nostra filla. Sens dubte, aquell va ser un bon any! Fins al 92 vam viure a Montevideo, teníem un quiosc de diaris al centre on treballava l’Alberto i les coses no ens acabaven d’anar bé del tot, així que vaig demanar el trasllat al meu poble natal i vam fer les maletes cap a Fray Bentos. Cinc anys més tard, vaig presentar-me a una altra oferta pública per a un càrrec regional i ens vam tornar a mudar, aquesta vegada a Paysandú. I allà va ser on ens va enganxar la crisi del 2002. La xifra d’atur era brutal, l’Alberto ja feia un any llarg que no tenia feina i sense possibilitats de trobar-ne, ja que hi havia una inflació altíssima, cosa que feia devaluar estrepitosament els salaris… I vam prendre la decisió de provar sort a Barcelona.


  Durant la crisi econòmica d’Espanya no ens vam plantejar mai tornar. Si bé ens va tocar amb duresa, no té ni punt de comparació amb la crisi d’allà. No vull menysprear-la perquè aquí hi ha gent que ho va perdre tot, fins i tot la vida. Per a nosaltres va ser un moment molt dur, de no saber si podríem menjar l’endemà, però ens en vam anar sortint. Aquí hi ha una cosa que és meravellosa que és el suport de la Seguretat Social. A l’Uruguai no només hi havia crisi econòmica, no funcionava res de res. Una cosa tan bàsica com saber que, si et posaves malalt, podies ser atès en les millors condicions i gratuïtament en un hospital tenia un gran valor.


  L’Alberto ja havia esgotat l’atur però jo encara el cobrava. Gràcies al fet que vivíem al pis d’una amiga, algun mes que no vam arribar a pagar el lloguer ella ens va dir: «No passa res, ja ho fareu quan pugueu», per tant, no ens vam quedar al carrer, gràcies a ella. Altres famílies, en canvi, van ser desnonades. Diguem que teníem el sostre garantit i això ja et donava una tranquil·litat d’esperit impressionant. I amb els quatre-cents vint euros, en teníem per menjar.


  Vam intentar ser emprenedors i vam obrir un forn de pa però va ser un fracàs terrible i ens vam endeutar amb el meu germà. Els primers mesos del 2013 van ser duríssims i van coincidir amb la notícia que la Daniela s’havia quedat embarassada de la nostra neta, l’Aina. Al setembre, però, vaig començar a treballar en un institut coordinant els cicles formatius en modalitat on line i això va significar estabilitat laboral. A Espanya si tens aquesta estabilitat et va bé perquè automàticament et pots posar al dia, encara que no cobris un salari especialment alt. L’Alberto va marxar a viure a Saragossa perquè aquí no trobava feina en el món de la restauració i allà sí, però va tornar perquè es va posar malalt. Després va marxar a Valladolid, però també per temes de salut va acabar tornant.


  Finalment l’any 2016, l’Alberto va sol·licitar un subsidi al Govern de l’Uruguai per haver sigut pres polític. Mai l’havia volgut demanar perquè deia que podia treballar, però arran dels problemes de salut, el vam convèncer perquè ni pels anys treballats a Espanya ni pels de l’Uruguai hauria tingut mai una jubilació correcta. Així que va deixar de treballar. Jo continuava (i continuo) a l’institut amb feina fixa, i començàvem a recollir els resultats de tants esforços d’aquells darrers anys en què ens havíem dedicat exclusivament a treballar.


  De cop i volta, però, la militància va tornar a picar a la nostra porta. Després del 15-M, el 2011, el naixement de Podemos per a nosaltres va ser màgic. El seu discurs ens va captivar. I aquelles ganes de canviar les coses ens van fer reviure l’esperit del que havia sigut la nostra joventut. Vam dir: això val la pena, ens hi hem d’involucrar i comprometre. Vam decidir anar al primer acte de Pablo Iglesias a Barcelona. Per a sorpresa nostra, vam veure un cartell en què deia: Podem - Santa Coloma. Ens vam apropar a aquell grup i els vam dir que hi volíem participar. A partir d’allà comença tot. Vam tornar a la militància i, a les eleccions municipals del 2019, vaig anar a les llistes. Tot un honor.


  La lluita de tirar endavant en família


  La vida em va colpejar fort el 2017. A principis d’any, sense previ avís, l’Alberto va morir amb només seixanta-sis anys. Després de tant de temps lluitant per tenir estabilitat, quan la vam aconseguir, no la va poder gaudir. El vam acomiadar amb els militants de Podem a la seu de Santa Coloma. Vam organitzar un dinar, tal com ell hauria volgut, i part de les seves cendres les vam escampar al Mediterrani des de la platja de Badalona.


  Sense ell, aquest viatge no hauria estat possible. Un dels millors moments que recordo des que vam emigrar són els tres mesos a l’hostal. Els instants més durs són els que mes t’uneixen. I, en perspectiva, aquells mesos va ser impressionant com vam lluitar com a família. Com diem nosaltres: la peleamos juntos.


  També reconec el mèrit d’haver migrat, jo amb quaranta-dos anys i el meu marit amb cinquanta-tres, quan és un repte que acostumen a assumir persones molt més joves. Però vam decidir venir perquè a Sud-amèrica hi ha moltíssima inestabilitat política i econòmica, i volíem un futur més estable per a la nostra filla. I finalment el vam trobar.


  Història recollida per Gemma Varela.


  
    El 73% dels estrangers que viuen legalment a Espanya no tenen dret de vot


    Els ciutadans estrangers amb residència legal a Espanya no poden participar en les eleccions a les Corts Generals ni a les autonòmiques. La Constitució reserva aquest dret als que compten amb la nacionalitat espanyola. La norma és diferent per a les eleccions al Parlament Europeu, en què poden votar nacionals dels països de la Unió Europea residents en territori espanyol, i en les municipals. No obstant això, també en els comicis locals la legislació estableix una primera condició: només hi poden participar els immigrants procedents dels altres vint-i-set països comunitaris i de tercers estats que hagin signat amb Espanya un acord recíproc. És a dir, aquells països també permeten votar a ciutadans espanyols si compleixen amb el que estableix el conveni.


    Espanya compta amb dotze acords d’aquest tipus, la majoria amb els Estats llatinoamericans. Així, en els comicis locals hi poden votar nacionals de Bolívia, Cap Verd, Xile, Colòmbia, Corea del Sud, l’Equador, Islàndia, Noruega, Nova Zelanda, el Paraguai, el Perú i Trinitat i Tobago. Ho poden fer, a més, des de fa menys d’una dècada. El gruix de tractats es va subscriure abans de les eleccions locals del 2011, durant el govern de José Luis Rodríguez Zapatero.


    D’aquesta manera, tot i que s’obre la porta a la participació política de nacionalitats amb un important nombre de residents, com Romania, l’Equador o Colòmbia, en queden fora algunes de les principals comunitats d’immigrants que viuen a Espanya, com la xinesa o la marroquina, que juntes sumen més de 740.000 habitants més grans de divuit anys.


    A finals del 2018, vivien de forma regular a Espanya al voltant de 4,7 milions d’estrangers més grans de divuit anys, segons el Ministeri de Treball. Prop del 27%, una mica més d’1.263.000 persones, complia els requisits per poder votar a les municipals del 2019. És a dir, el 73% no tenia dret a vot. Entre les persones que sí que estaven convocades a les urnes, la gran majoria procedia d’altres països de la UE. No obstant això, el nombre final de votants immigrants va ser menor perquè abans havien d’apuntar-se en el cens electoral. En total, hi figuraven 466.181 estrangers per a les eleccions municipals, el 10% de la població immigrant total, segons dades de l’Institut Nacional d’Estadística (INE). Només 16.648 eren extracomunitaris dels dotze estats amb acord.

  


  
    «És la impotència de la política per defensar els interessos dels ciutadans l’origen del seu malestar. I és la política la que contribueix a les respostes regressives per intentar dissimular la seva incapacitat. Impotent per posar límits al poder econòmic, el que li queda és la propagació de la por i la restricció de drets i llibertats. I, sobretot, la magnificació interessada de dos problemes com la seguretat i la immigració, que en cap sentit amenacen les societats europees. Llevat que aquestes s’ho acabin creient. Amb la complicitat dels que governen».


    Josep Ramoneda, filòsof i periodista.

  


  MAHFOUD BRAHIM BENA


  Algèria, 1983


  «El monitor em va haver d’arrossegar dins l’avió: era la primera vegada que veia unes escales!».


  Soc sahrauí. Vaig arribar a Barcelona amb onze anys, gràcies al projecte de Vacances en Pau i a la generositat d’una família catalana. El projecte té aquest nom perquè permet evitar els durs estius del Sàhara als nanos dels camps de refugiats, que són acollits en cases d’aquí. I té aquest cognom perquè el Sàhara és una zona en conflicte, un país ocupat pel Marroc, que persegueix els sahrauís i que ha desplaçat la majoria dels seus habitants a camps de refugiats a Algèria. En un d’aquells camps vaig néixer fa trenta-sis anys i des d’allà vaig viatjar a Barcelona. Aleshores tot just començava aquesta idea que encara dura avui arreu d’Europa.


  Quan jo vaig arribar a Catalunya, l’estiu del 1994, estava molt malalt, tot el que menjava se’m posava malament. Només per això ja va ajudar-me ser a Barcelona. Vacances en Pau exigeix a les famílies que portin els nens a fer revisions mèdiques, i així vaig poder descobrir que tenia celiaquia, cosa que em va portar a menjar sense gluten durant molts anys fins que, tot d’una, un dia em van fer proves i em van dir que ja havia superat la intolerància.


  Però torno al més important. La família d’aquí —la Núria, en Carles i els seus dos fills— era maquíssima. Ara ja són grans, tenen setanta-cinc anys, i els seus fills, que ja aleshores estaven a punt d’emancipar-se, són pares també i els seus nanos em consideren el seu tiet. Amb ells vaig passar dos estius. Ara les Vacances en Pau permeten que els nens es quedin dos mesos, però a l’inici només n’era un, el juliol. Després de les primeres Vacances en Pau, les meves dues famílies, la que m’havia acollit a Barcelona i l’originària, la dels camps, van parlar i van acordar que em quedés a Barcelona per ser escolaritzat aquí.


  La primera vegada que em van parlar del projecte de Vacances en Pau em van dir que anàvem a Espanya. En aquella època, els camps de refugiats estaven molt aïllats, així que no sabia res d’on anava i sovint em preguntava què m’hi esperava. El primer gran impacte va ser a l’aeroport, no per l’avió, sinó perquè no havia vist mai unes escales! El monitor em va haver d’arrossegar a dins de l’avió, perquè em van impressionar molt i em feien por. El més exòtic que havíem vist aleshores al camp era algun cotxe 4x4 o algun estranger que venia de visita; recordo que em fascinava veure’ls tan blancs i ben vestits. Semblaven persones importants.


  Al principi de ser a Barcelona no m’assabentava de res, no parlava l’idioma i tenia problemes per fer-me entendre. Vaig tenir la sort que tenia un cosí a València i suposo que vaig esmentar-ho. La família que m’acollia va entendre que tenia un germà a València, no pas un cosí. La realitat era que jo només l’havia vist un parell de vegades, perquè havia marxat a Cuba a treballar anys enrere i després havia aconseguit feina a València, però en aquella època em devia semblar que un parent que fos al país i parlés l’idioma seria una petita salvació. El cas és que el van contactar i, entre que vam anar a veure’l i després va venir ell, ens va fer d’intèrpret durant bona part d’aquella primera experiència a Catalunya.


  La resta del temps vaig gaudir d’un casal d’estiu a Santa Coloma de Cervelló, on la meva germana d’aquí feia de monitora. L’Anna va aconseguir que tots els nanos que estàvem amb famílies d’acollida del barri d’Horta poguéssim anar a aquell casal. Va ser una experiència molt bona.


  Aquell hivern, la Núria i els seus dos fills van venir al camp a visitar-nos —a en Carles no li agraden gaire els avions— i van convèncer els meus pares que després de l’estiu següent em quedés a Barcelona per poder anar a l’escola. Em van apuntar a l’escola Mare Nostrum. Vam viure molt poc temps els dos germans, els pares i jo, perquè el fill gran va haver de fer la tesina a Girona i a la filla, l’Anna, la cridaven d’escoles d’arreu, ja que era professora d’educació física.


  Que em posessin a cinquè, que era el meu curs, va ser una petita bogeria. Ja no es tractava només que el meu nivell fos molt inferior, sinó que absolutament tot era molt diferent per a mi. El primer dia, per exemple, en Carles i la Núria m’havien explicat que em quedaria a dinar a l’escola, que hi havia servei de menjador. El que passa és que allò, al Sàhara, és impensable, impossible, i suposo que no acabava de creure-m’ho. «Com podia haver-hi un menjador en una escola?», em preguntava, així que quan vaig veure que la gent marxava cap a casa jo vaig sortir amb ells. Suposava que m’esperaven a casa per dinar, no podia ser el que havia entès dels pares. Sort que la directora del menjador se’n va adonar i em va fer tornar. Jo, és clar, flipava: em donen menjar!


  L’any 1995, molt pocs alumnes havien vist un sahrauí. Vaig ser una excusa per explicar què significava ser refugiat o haver nascut en un altre lloc, o quin era el conflicte al Sàhara Occidental, i la veritat és que tots els meus companys es van conscienciar molt dels meus problemes per entendre la nova llengua. Quan venien en Carles o la Núria a recollir-me, sovint els meus companys els explicaven què era el full que duia a la motxilla o què m’havien dit a classe que calia dur l’endemà. Vaig tenir molta sort.


  En Carles disposava de temps perquè estava jubilat, ja que havien tancat La Maquinista, on treballava, i era ell el que em duia a fer tots els papers d’estrangeria. Havia arribat a fer moltíssimes hores de cua per mi. També va ser ell el que em va acompanyar a les visites mèdiques que vaig haver de necessitar abans de totes les operacions que em van fer a les orelles. Tenia els interiors totalment perforats per culpa de la sorra que m’havia entrat durant anys, mentre vivia al campament. No era una cosa que em passés només a mi, és una cosa habitual i per això els berbers i la gent que viu al desert va sempre amb turbant.


  Per a mi l’escola va ser com un nou començament. Al Sàhara teníem un mestre que havia estudiat a Cuba, havia tornat per impartir classes i feia el que podia amb els recursos que teníem. No hi havia material escolar, els llibres, llibretes i llapis venien de les ajudes humanitàries i les aules eren incòmodes. Per contra, aquí hi havia més recursos, però tot era més complicat; havia d’aprendre dues llengües noves i a sobre el nivell era molt més elevat en totes les matèries. Un cinquè de primària als camps és com un primer aquí. El que van fer molt bé és que a certes hores jo podia anar amb una orientadora que m’ensenyava bé la llengua. Era una mena d’acollida que em va ajudar moltíssim. En aquell temps no hi havia gaires nouvinguts. No sé si a Vic o en altres zones sí que hi havia més immigrants, però jo en veia pocs.


  A secundària vaig tenir algun episodi racista, un dels pocs que he patit, però els nanos són nanos, ja se sap, i no hi vaig donar més importància. Alguna vegada m’havien dit «oye, morito», però jo els preguntava si sabien què és un «morito». No m’afectava, els deia que m’ho podien dir sempre que sabessin en quin sentit ho deien, perquè a males no m’ofendrien mai. Tret d’això, res més. En aquest sentit, em sorprèn que encara avui, pel carrer, la gent em parla en català, que és la meva llengua. I quan em parlen en castellà, si jo canvio a català i ells hi insisteixen, és quan m’adono que són castellanoparlants, que no han emprat aquesta llengua pels seus prejudicis cap a mi. Soc catalanoparlant, no bilingüe, i no per adoctrinament. He depès de la meva educació al barri. Vaig arribar sense parlar cap de les llengües aquí i tant a l’escola com entre els amics em vaig sentir a gust.


  L’ESO la vaig fer al Josep Pla i després em van canviar a l’escola Projecte, a l’avinguda del Tibidabo. Era una escola que en els seus inicis era per a persones amb pocs recursos o dificultats d’aprenentatge, però des de fa quinze anys ja agafa tot tipus d’alumnat. El que ens va agradar és que era un centre petit, d’una sola línia, i em van cuidar molt.


  En vaig sortir amb divuit anys i vaig començar un curs de grau mitjà de gestió administrativa, però no el vaig acabar i vaig voler fer un altre grau d’electromecànica de vehicles.


  Els primers mesos vaig enyorar moltíssim la meva família, però els germans d’aquí em van convèncer que era una oportunitat per passar-los diners o roba i menjar. Va passar molt de temps abans de poder-los visitar perquè vaig tardar tres anys a aconseguir el meu primer visat. I per donar-te la primera residència es miren moltes coses: d’on vens, què has vingut a fer i molt més. Malgrat que era menor, tot va ser molt complicat, tant pel visat com per la residència, i encara avui no tinc la nacionalitat, perquè és molt complicat per als sahrauís. La vaig demanar un cop va fer deu anys del permís de residència, però no va servir. Primer et diuen que et citen un anys més tard, però després encara tarden un any més a donar-te resultats. El 2014 em van dir que no em donaven la residència, ja que els papers que vaig presentar no eren reconeguts per Espanya. No reconeixen el Front Polisario com un estat; de fet, em van preguntar si em burlava del sistema. Els antecedents penals que tenia quan vaig marxar amb onze anys o la partida de naixement només els puc obtenir del Polisario, així que no sé com fer-ho.


  Però no és l’únic problema… Quan em caduca el passaport algerià he d’anar allà a renovar-lo i tarden molt de temps. Ara crec que ho han arreglat i ho podran fer des de Madrid.


  Per treballar, en canvi, no vaig tenir gaires problemes. Vaig començar fent casals com a monitor, després vaig ser guia i taquiller a la Sagrada Família i vaig acabar fent de mecànic quan vaig tenir el permís per treballar. Quan més tard em van oferir feina al concessionari oficial de la Nissan, al carrer de París, la vaig acceptar, però un any més tard, quan va arribar la crisi del 2008, no em van renovar i vaig passar tres mesos a l’atur. Va ser l’oportunitat per canviar de sector: vaig apuntar-me al grau superior d’Integració Social a La Bastida, a Santa Coloma de Gramenet. Vaig escollir aquests estudis per l’experiència que havia tingut els estius amb els nanos sahrauís. Havia estat a Sant Adrià i a Horta i havia vist que m’agradava el món social. Ara no faig monitoratge amb escoles ordinàries, sinó que soc tutor de xavals amb pluridiscapacitat: alguna dificultat psíquica, ceguera, espina bífida, trastorns per dèficit d’atenció, mobilitat reduïda i altres. Ho faig a la Fundació Estimia, on tenen escola i taller. És molt enriquidor. Acabes cansat, també esgotat anímicament, però al final reps una recompensa enorme. Tornaria a estudiar integració social, sens dubte; se’m va fer molt curt el grau perquè totes les matèries eren molt interessants i els companys eren molt bona gent.


  Com que vaig aconseguir passaport humanitari algerià he tingut facilitats per anar renovant el permís de treball. L’únic problema que he tingut és que el 2015 va coincidir que tenia tant el passaport com el permís caducats. Des de l’Ambaixada em deien que no podien fer-me el passaport, que anés al Front Polisario, i ells van fer-me els papers que després des d’una comissaria espanyola van refusar. Vaig haver de demanar asil i així vaig poder-lo renovar. Si em quedo sense residència i a la feina se n’assabenten, m’han d’acomiadar. No és culpa de l’empresa, però els pot caure el pèl.


  Ara tinc trenta-cinc anys i tinc una parella amb qui visc des de fa cinc anys. Vaig conèixer l’Íngrid el 2009. Ella participava en les activitats culturals del districte d’Horta, igual que jo. Li interessava molt tot allò que té a veure amb l’Àfrica i va entrar a l’Associació Sàhara Horta, on jo ja col·laborava i on ens vam conèixer. Va sorgir alguna cosa i des d’aleshores estem junts. Ella ha estat al Sàhara per conèixer la meva família, hi vam anar plegats fa dos hiverns perquè li interessava molt veure com era la vida als camps. Ja sabia les condicions que hi havia perquè l’hi havia explicat tot i perquè ja n’havia vist imatges, però li va agradar molt tot.


  Allà vaig presentar-li els meus pares i els dos germans que hi tinc. En total som sis germans: dues noies i dos nois hem vingut aquí per quedar-nos-hi i allà encara hi viuen un noi i una noia.


  Vaig ser el primer de la família a venir i la resta han anat arribant, sempre amb el projecte de Vacances en Pau i gràcies a la generositat de diverses famílies. Ara, el més petit, en Hafdala, està vivint amb en Carles i la Núria. No s’acabava d’entendre amb la seva primera família, s’enyorava molt i, malgrat que el cuidaven bé, vam buscar un canvi. La Núria va oferir casa seva per acollir-lo mentre acaba els estudis. És molt bon estudiant, treu notes excel·lents, ja ha acabat el treball de final de grau i està fent les pràctiques. Hi dedica molt de temps, es tanca a la biblioteca i sempre acaba traient els resultats que es proposa.


  Gràcies als mòbils, la comunicació és molt més senzilla. Fa deu o quinze anys era molt més complicat i cada cinc o sis mesos la meva família havia d’anar a Tindouf, un poble d’Algèria a la vora del camp on són, i des d’allà ens trucàvem. Ara és molt més senzill.


  La gravíssima situació al Sàhara ocupat


  Quan jo vaig arribar no coneixia gaire gent amb la mateixa experiència. Amb el temps sí que vaig anar trobant altres sahrauís arreu de Catalunya i també conec un noi que ve de les zones ocupades que, tot i que ha demanat asil, ha hagut d’esperar un any i mig que li reconeguessin la situació. Ens veiem un cop per setmana i ha trobat feina de cambrer. És un noi de vint anys que sap parlar hassania, àrab, un anglès i francès perfectes i ara està aprenent castellà. No pot estar a les zones ocupades perquè els marroquins torturen i persegueixen els qui es rebel·len. La situació a la zona ocupada actualment és terrible perquè hi ha una repressió i una violació dels drets humans completament silenciada: ni Espanya ni Nacions Unides ni el conjunt de la comunitat internacional en diuen res. No hi ha qui defensi els nostres drets. És una vergonya i una tristesa, i passa aquí al costat.


  El Marroc actua reprimint perquè no vol sentir la paraula Sàhara. Hassan II, el pare de l’actual rei, volia fer el gran Magrib, unint el Marroc amb Algèria, Mauritània i el nord de Mali. No li va sortir bé, i quan s’estava morint Franco i les tropes espanyoles es van retirar a mitjan anys setanta, el Marroc va aprofitar per envair aquell territori. Els sahrauís som molt lluitadors des de la via pacífica, molt reivindicatius, i això el Marroc no ho pot permetre, per això ens esclafa. I com que el país té el control de la frontera amb Europa, el silenci dels països del nord s’entén perfectament: qualsevol paraula que senti sobre el Sàhara pot fer realitat l’amenaça explícita del rei del Marroc d’obrir les fronteres.


  I quan es parla de tortures, és literal. Entren a les cases del sahrauís, els culpen de qualsevol cosa, els fan judicis injustos, els tanquen en presons negres, en cel·les diminutes on no tenen ni menjar ni aigua, i no tenen problemes per emprar la violència. Sabem que al territori tenim fosses comunes que no es descobriran mai, si no es fa una gran investigació. Però al Marroc també hi ha un maltractament, per exemple, a la gent del Rif, davant dels que volen una millora de les seves condicions de vida.


  Estem molt pitjor que quan era territori espanyol. Al Sàhara, tot i que es parlava hassania, hi havia una bona convivència amb els espanyols, fins i tot amb els militars, i això ho he llegit als llibres i ho he vist als documentals. Quan van abandonar-lo els espanyols, va originar-se una crisi i molts sahrauís van marxar a refugiar-se a altres indrets, però alguns es van quedar a les seves terres i encara resisteixen.


  La valentia dels sahrauís sempre m’ha commogut. Des del 1975 ja són tres generacions oprimides pel Marroc, sigui als camps d’Algèria, sigui com a poble ocupat al Sàhara Occidental, i el govern de Rabat pressiona més i més. La situació arriba a l’extrem que cada vegada que detecta observadors internacionals a la zona, els extradeix a les Illes Canàries. La darrera va ser la setmana passada. [El maig del 2019, cinc advocats espanyols i dos observadors noruecs van ser deportats per les autoritats marroquines. Anaven a supervisar el judici que afrontava la periodista sahrauí Nazha El-Khalidi. Un mes després, tres advocats espanyols més i tres dels Estats Units també van ser deportats. Volien assistir al mateix judici. Se’ls acusava d’haver gravat una manifestació sahrauí sense tenir acreditació.]


  El Marroc ha dividit el territori amb tot de murs envoltats de mines. Hi ha una zona alliberada i controlada pels seus militars, que és la zona rica, on hi ha els fosfats i la pesca, i la part desèrtica, que toca la banda de Mauritània i la ciutat algeriana de Tindouf, que és on som els sahrauís. És la zona més maca i més verda, però s’ha tornat mortal: cada poc temps esclata una de les mines que hi ha. Hem de pensar que, com que és un desert, el vent desplaça les dunes i, de retruc, les mines, així que es van movent sense parar. Ara hi ha una associació de persones que han perdut alguna part del cos que han contactat amb organitzacions suïsses per extreure totes les mines. De fet, fa poc es va produir un documental que ho explicava, però el protagonista va morir abans d’acabar de gravar per culpa d’una explosió d’una mina.


  Per això em costa poc simpatitzar amb la causa independentista catalana. Penso en la quantitat d’anys que fa que el català no ha estat normalitzat, i ho comparo amb els nostres drets. La gent s’ha de poder sentir segura parlant la seva llengua i gaudint de la seva cultura; les llengües són riquesa; com més en saps, més lliure ets, i mai no entendré per què una cultura, encara que sigui la pròpia de molt poca gent, ha de ser trepitjada per una altra amb molta més gent al darrere. En un país on es parlen tants idiomes, si un es menja la resta, està destruint la seva cultura. A banda, el català és present a l’ONU, ja que és oficial a Andorra.


  A mi m’agrada formar part de tot el que sigui la identitat barcelonina i catalana; al balcó tinc la bandera del Barça i l’estelada; a Horta participo en el muntatge de les festes majors, aixequem la parada de Sàhara Horta i m’encanta ser als correfocs i als diables. Vaig formar part d’un cau un parell d’anys, i això és fer cultura també, encara que sigui des de les activitats lúdiques. I, finalment, cada any vaig a celebrar l’Onze de Setembre; ara sembla que són manifestacions, però espero que d’aquí uns quants anys sigui un homenatge a la cultura catalana. Suposo que per això trobo similitud entre el Sàhara i Catalunya.


  Això no treu que el paral·lelisme el vegi perquè he caigut a Barcelona i a Horta, i no a altres llocs d’Espanya. Dono importància al lloc on he crescut, i potser des d’una altra província no ho veuria.


  Sentir-se afortunat


  Amb nou o onze anys no m’imaginava la vida que porto ara. Quan vaig arribar pensava que seria tot just una experiència i que tornaria per fer vida al Sàhara. Amb el temps he anat veient que podia baixar a veure la família sovint, que parlem per telèfon i que els envio diners quan puc, així que he acabat convencent-me que des d’aquí soc més útil per als meus pares que allà. I ara ja fa temps que ni em plantejo tornar. La veritat és que seria molt complicat. Primer de tot, perquè tinc la meva vida aquí, la parella i les amistats. I, en segon lloc, perquè les condicions de vida allà són molt dures, sobretot a l’estiu, amb temperatures de cinquanta-cinc graus. Allà et diuen que s’hi està bé, però ara que estic acostumat al clima d’aquí, seria duríssim. Per això és a l’estiu que hi ha l’intercanvi, cosa que no significa que l’hivern sigui més còmode. Les cases solen fer-se amb ciment fet a partir de la sorra del desert, o sigui que quan plou la casa es desfà.


  Vacances en Pau té dues potes importants que s’han fet realitat en mi. D’una banda, treu els nanos del desert, els procura revisions mèdiques i dos mesos en pau i amb bon temps aquí. D’altra banda, quan venen aquí és com a ambaixadors de la causa del Sàhara i el poble sahrauí. Han de ser conscients que han de mostrar o explicar a la gent d’aquí d’on venen, què deixen allà i què volen. Es tracta de fer veure com des d’aquí es pot aconseguir una transformació allà, i a partir de la convivència s’aconsegueixen meravelles.


  Això no treu que durant tots aquests anys he vist molta enyorança entre els nens, que són petits i els costa separar-se dels pares. Per això es repeteix molt una escena: nanos que pregunten quan falta per tornar a casa i famílies que els ho indiquen en un calendari —i de passada els ensenyen, sense voler, què és un calendari—. Aleshores aquests nanos comencen a mirar cada dia quants en falten per tornar a casa i els ratllen cada vespre.


  És una experiència completa d’acollida, però no sé si tothom ho entén. Durant anys he estat fent d’intèrpret de molts dels nens que arriben aquí, els he hagut de renyar i he hagut de veure com els pares d’aquí també els renyaven, és clar. Ens eduquen com ho farien els nostres pares sahrauís.


  I els meus pares saben que els meus germans i jo estem bé aquí, que no ens oblidem d’ells ni de les nostres arrels, i amb això estan satisfets. Quan tornem allà els portem roba i menjar i això ho han vist tota la vida. És cert que en el cas dels que marxen a Cuba hi van per formar-se i després tornen als camps amb noves eines per fer la seva feina, de metges o mestres. Sempre em preguntava per què havien de marxar a Cuba, que està com està. El meu cosí hi va anar amb un altre amic i sempre explicava que entre tots dos no havien pogut comprar roba per anar a treballar i que se la intercanviaven quan anaven a la feina aprofitant que feien torns diferents. Quan va anar a Espanya, en canvi, no va poder acabar farmàcia per falta de finançament. Aquí hi ha la diferència entre Cuba i Espanya.


  Sigui com sigui, sortir dels camps, conèixer gent i veure món m’ha ajudat en tot. La meva espiritualitat, per exemple, és diferent de la dels meus pares. Allà als camps són molt religiosos, practicants rigorosos. No conec la realitat d’altres països, però tinc molt clar que el fet de no tenir comunicació amb altres llocs del món ha creat una religiositat molt concreta, passada de pares a fills i molt tancada. Ara que comença a haver-hi molta gent que hem sortit, la cosa ha canviat. Ara soc ateu, per exemple. Quan vaig venir aquí, vaig tenir molt clar que no m’aportava res, que no m’ajudava, i em sento més lliure així. Penso que la religió porta a pensar que un té raó i l’altre està equivocat o és diferent. Com més he conegut altres religions, més m’he format personalment. Allà celebren el Ramadà i molts resen perquè els seus pares els hi obliguen. Els meus pares intueixen que ja no reso, tot i que encara no els ho he dit; si els ho digués, temerien que anés a l’infern i es culparien de no haver-me portat pel bon camí. Sempre penso que si hagués nascut en una ciutat d’Algèria no hi hauria hagut problema. Allà hi ha molta més feina, i quan hi ha molta feina, hi ha molt més intercanvi: conèixer més gent et fa conèixer més vides. Els camps són molt tancats, molt veïnals, molt endogàmics. I la causa mateix, el fet de dependre de l’ajuda humanitària i que no hi ha més feina que el mecànic que canvia rodes o el paleta que fa ciment amb la sorra del desert, no ho posa fàcil.


  Tanmateix, la solució és complicada. Sense una economia dinàmica no hi ha intercanvis culturals, i és molt complicat generar una economia en un camp de refugiats.


  El que dic dels intercanvis i la riquesa que suposen serveix també per als altres països. Aixecar fronteres significa aïllar-se, no aprendre del que té el veí i que et podria enriquir; les fronteres fan créixer l’odi d’uns contra els altres quan podrien ser amics. Amb fronteres obertes hi hauria més possibilitats de trobar feina.


  I una altra idea: si treballéssim amb les persones abans que pugessin a la pastera també podríem fer un bé. Que vegin documentals i sàpiguen de veritat què hi ha aquí. Però no donar-los cap facilitat ni identificació, exposar-los als abusos de les màfies o matar-los al desert, al mar o a les tanques i després perseguir-los aquí és duríssim. Quan un se’n va d’aquí, marxa sense problemes, però per entrar-hi tot són inconvenients. No és just. Els Estats haurien de posar-se d’acord per arreglar-ho.


  Hi ha certs partits que voldrien preparar la societat per acceptar una pluralitat més gran, però n’hi ha d’altres, o el Govern central mateix, que hi posen moltes traves. No s’obren centres educatius i de formació per als MENA, sinó que obren CIE o presons; en lloc de facilitar allotjaments, se’ls fa dormir en comissaries; en lloc de donar-los transports des del mar, es dificulten les tasques de gent com els d’Open Arms (Espanya i Itàlia els estan perseguint, i així fan anar a pitjor la situació)… En comparació amb les vides que han tingut aquestes persones, la meva ha estat molt privilegiada.


  Història recollida per Pau Farràs.


  
    Els nens immigrats a Espanya tenen la taxa més alta d’abandonament escolar de la UE


    Els alumnes d’origen estranger a Espanya són els que registren la taxa d’abandonament escolar més alta de la Unió Europea, segons un informe publicat el gener del 2019 que examina les polítiques dels Estats membres per facilitar la integració dels immigrants als centres educatius.


    L’estudi, elaborat per la xarxa d’informació sobre educació a Europa (Eurydice), revela que a Espanya la taxa d’alumnes estrangers que deixen l’escola de manera prematura es troba en el 31,9% davant del 15,6% entre els estudiants.


    El percentatge és similar a Itàlia (30,1% entre els estrangers i 12% entre els italians) davant de països com Irlanda, Holanda o Luxemburg, on els alumnes d’origen estranger tenen els percentatges més baixos d’abandonament escolar (4%, 6,6% i 8,2%, respectivament).


    En línies generals, els països de la UE amb un percentatge més alt d’estudiants estrangers a les escoles són Luxemburg (45,8% de forans), Xipre (21%) i Àustria (18,9%), davant de Polònia (1,7%), Bulgària (2,1%) i Romania (2,2%). A Espanya, el percentatge d’estrangers a les escoles se situa en el 12,9%.


    L’estudi d’Eurydice també assenyala que els estudiants d’origen estranger tenen pitjors resultats acadèmics que els nacionals, amb diferències especialment importants a Suècia, Holanda, França, Dinamarca o Bèlgica. La segona generació d’estrangers sol tenir un nivell més alt a l’escola, tot i que segueix sent inferior al dels estudiants autòctons. Això explicaria l’abandonament escolar prematur tan elevat entre els estrangers.


    La Comissió Europea considera que l’educació té un paper fonamental per «promoure la integració» dels immigrants ja que els anima a ser «membres actius» en les societats d’acollida.

  


  
    «La clandestinitat derivada de la regulació de les condicions d’entrada en un país requereix una resposta més valenta que el mer control de fronteres. Implica fer-se càrrec del poder dels factors d’expulsió (push) i dels factors d’atracció (pull) per canalitzar dignament els moviments migratoris. Implica l’acció coordinada de les corporacions locals, de les comunitats autònomes i de l’Administració central presidida pel Govern d’Espanya. I implica, per sobre de tot, reforçar la coherència en la política migratòria dins de la Unió Europea».


    Servei Jesuïta a Migrants - Espanya, 
 a «Immigrants: invasors o ciutadans», 
 publicat per Cristianisme i Justícia

  


  MARGARITA FLORES


  Tegucigalpa, Hondures, 1954


  «Vaig venir el 1980 per servir en una casa rica i al cap de sis anys ja tenia la meva pròpia empresa».


  Vaig venir a Catalunya perquè sempre he estat molt inquieta.


  Recordo que, quan era petita, deia als meus pares que un dia marxaria i els ho repetia sovint; fins i tot ho tenia escrit al meu diari personal. Ja de jove, em va agafar per moure’m molt; anava al Panamà, El Salvador, Guatemala o els Estats Units.


  Hi havia molta escassetat. Volia treballar i no hi havia feina. Els diners els treia del contraban que feia portant roba i sabates des d’El Salvador. Hi anava en autobús i en tornava caminant i creuant el Goascorán, el riu que separa els dos països, després d’embolicar les mercaderies amb plàstic per mantenir-les seques. Com que aquella roba i aquelles sabates eren de gamma alta, les revenia a oficinistes, advocats i gent de diners, i vaig arribar a tenir tant d’èxit que al final em feien comandes i viatjava sabent què havia de comprar exactament, com per exemple bosses o perfums.


  Malgrat tot, el futur era complicat i la meva germana insistia a marxar. Qui m’ho va posar fàcil van ser uns religiosos espanyols els quals havia conegut venent-los roba, perfums i sabó, precisament. Eren de la congregació de Sant Vicenç de Paül i en aquella època eren els únics a Hondures que tenien algun contacte amb Espanya i Europa. Tant a mi com a les meves amigues ens van explicar que a Barcelona cercaven noies que poguessin servir com a minyones a les cases de gent amb molts diners, perquè en aquella època les catalanes no feien aquest tipus de feina, o això ens explicaven.


  De Tegucigalpa a les Tres Torres


  A totes les amigues ens va interessar. Algunes van marxar les primeres i, com que la resta vèiem que allò els funcionava, hi vam anar les següents amb els bitllets pagats per la família de torn i amb els papers arreglats. Així vaig aterrar a la zona alta de Barcelona. A mi, em va tocar una casa d’un industrial que tenia fàbriques a Rubí, que era al carrer de Rosales, 15, entre Calatrava i el carrer de les Escoles Pies; una amiga meva va anar a parar a casa dels Lara, els amos de Planeta, al carrer del Doctor Fleming; una altra va servir a casa de Jordi Pujol; i una tercera va estar amb els Lladró, que són valencians però tenien casa aquí.


  Quan vaig marxar vaig deixar enrere la meva filla d’un any, que es va quedar amb els meus pares i les meves germanes, i vaig abandonar el seu pare, amb qui no volia tenir cap vincle. A Barcelona vivia molt més tranquil·la, és clar, però sempre és dur deixar enrere la família.


  Ben aviat vaig veure que, efectivament, no hi havia minyones catalanes, cap ni una. En aquella casa, a part de mi, que m’ocupava de la cuina, hi havia una senyora gallega que feia el més gros, com la neteja de vidres i altres, i una noia que venia dos cops per setmana.


  Vaig haver d’aprendre el que esperaven de mi ben de pressa, perquè no havia treballat de cuinera ni servint, només havia planxat, però la senyora era una persona maquíssima que em va ajudar molt. Ja havien tingut una minyona hondurenya que havia hagut de deixar la feina perquè s’havia casat amb un català, però resulta que havia deixat tan bona imatge que la família va demanar una altra noia del meu país. La senyora, doncs, em va ajudar molt, fins al punt que va ser ella personalment la que em va ensenyar a cuinar, des de les truites fins a les salses, en les quals ara soc una experta, em surten boníssimes. També em feien fer paelles, molt de peix, que els encantava, i pasta italiana, sempre al seu gust.


  No vaig voler cuinar-los mai menjar de la meva terra, però algunes amigues sí que s’atrevien a cuinar plats d’Hondures. La meva germana gran era molt més llançada; va ser qui em va animar a venir, perquè jo preferia els Estats Units, i quan va començar a treballar els feia panqueques i pastissos que havia après a fer allà.


  La vida em somreia, i a sobre tenia la sort de no estar sola. Érem un grup gran d’amigues, algunes hondurenyes, però altres de dominicanes, equatorianes o paraguaianes, i quedàvem a les tardes i tots els dijous i els diumenges, que eren els dies que no treballàvem, i passejàvem per la plaça de Catalunya i molts altres llocs de la ciutat. Sovint anàvem a un cafè, que ja no existeix, que era propietat del gendre d’un conegut, i parlàvem de les nostres coses. Gràcies a aquella bona relació havia conegut altres cases. La dels Pujol, per exemple, era més austera i antiga, perquè sembla que eren ben garrepes, però la dels amos de Planeta, els Lara, en canvi, era gran i luxosa.


  Tornant a la família que em va contractar, només en puc dir coses bones. Tenien quatre fills, un de gran, dues noies joves i un adolescent. Ella era una dona de seixanta o seixanta-cinc anys que no treballava ni havia treballat mai, no en tenia cap necessitat, perquè la fàbrica del marit funcionava bé. Era una bona persona que sempre em va donar consells molt savis i que fins i tot s’ocupava d’anar al banc Hispanoamericano per enviar a la meva mare i a la meva filla la part del sou que volia que els arribés.


  El que més li agradava de mi era com planxava. N’havia après treballant en una tintoreria a Hondures quan era molt petita, gairebé una nena, i més tard en una botiga de camises, de manera que planxar per a una família se’m feia molt fàcil.


  Aquesta feina va durar sis anys, fins que vaig conèixer el meu marit a la plaça Reial. Hi vaig entrar fugint d’un negre que em perseguia per la Rambla i vaig ensopegar amb un noi manxec ben divertit. «Sembla que algú et persegueixi», em va dir. «Doncs més o menys», vaig respondre. I una tarda que havia de passar amb les amigues davant del mar la vaig acabar asseguda a la font de la plaça parlant amb aquell home. Es deia Ramón Martínez Arias. Ens vam donar els telèfons i tota la resta ja és història.


  Anys enrere, ell s’havia casat ben jove —tant que la seva mare havia hagut de fer valer els seus poders com a tutora, perquè ell era menor d’edat—, però feia anys que no vivia amb la seva dona. Havia marxat a Portbou [Alt Empordà] a treballar a l’obra i d’allà havia arribat a Barcelona. Aviat vam llogar un pis i vam anar a viure junts. Tot i que no estava divorciat, no en volia saber res, de la seva dona, que vivia al País Basc. Només ens en vam recordar quan li va arribar la notícia que ella havia mort. I de cop, li van venir les presses per casar-nos, però no era la meva idea.


  El que sí que vam fer va ser tenir un fill, en Ramon, que avui té vint-i-vuit anys. També vam obrir una botiga per fer còpies de claus i ferradures, que encara mantinc avui. Ell sabia fer de tot, era molt hàbil en tot el que es referia a la construcció, així que va muntar bona part del local i en vam tenir prou amb un préstec de mig milió de pessetes per començar. Era l’any 1987.


  Sortíem tots dos de casa cada dia a les sis del matí i no hi tornàvem fins a les nou de la nit. Veníem reixes, posàvem portes blindades, copiàvem claus i fèiem tot el que fes falta. Tot el barri ens coneixia i he fet un munt d’amistats des que la vam obrir. El 2009 vam traslladar-la des de Rosselló amb Roger de Flor fins a la cantonada de Mallorca amb Roger de Flor, a la vora. En tot aquest temps, només vaig deixar d’anar-hi quan en Ramon era petit, perquè em quedava amb ell, i fins i tot ara que no hi vaig, i hi treballen ell i la meva filla, m’encarrego des de casa dels números, el pagament de factures i el tracte amb Hisenda. No he deixat mai de treballar, sempre hem estat pendents de la botiga.


  Anàvem a tots els barris a prendre mides o instal·lar portes i gràcies a això vam conèixer molt bé Barcelona, tot i que sempre hi descobreixo racons. L’altre dia, per exemple, vaig ser a una part del Park Güell que no coneixia.


  Sempre he estat contenta de la decisió que vaig prendre i d’haver arribat a Espanya. Barcelona no és ni l’ombra del que era, en bona part pel canvi que van suposar els Jocs Olímpics. Recordo, per exemple, la via Júlia, que abans era un camí de terra i fang, en pujada, i ara és un carrer molt bonic ple de botigues. La vaig descobrir un cop que hi vam anar a recollir una motxilla que havíem guanyat en un concurs que havia organitzat una ràdio.


  Era el tipus de coses que feia amb les meves amigues durant els anys que servíem a les cases. A les tardes teníem un parell d’hores lliures entre que acabàvem de recollir el dinar i ens posàvem a cuinar el sopar, i acostumàvem a anar a una casa de les Tres Torres, al barri de Sarrià, perquè la dona de la casa permetia a la seva minyona que passéssim la tarda allà. Era una senyora maquíssima que també passava estones amb nosaltres, li encantava beure mentre ens escoltava i sempre ens convidava a berenar i a beure amb ella, tot i que això darrer no ho fèiem. A mi no m’ha agradat mai la beguda. Ella estava molt decebuda amb el marit, que era advocat. No havien tingut fills i tenia un caràcter una mica depressiu i solitari. Era la prova que tots els diners del món no t’asseguren la felicitat, i em feia molta llàstima veure-la demanar un whisky rere l’altre a la seva minyona.


  Impossible tornar a Hondures


  La meva filla va venir amb el seu marit i la meva neta quan aquesta última tenia gairebé quatre anys, poc després que morís la meva mare. Ella va aprendre l’ofici aviat a la botiga i ell va començar a treballar en la construcció. Des del principi vam poder viure separats i no van tenir cap problema d’integració. Tant ells com la meva neta Fernanda parlen català.


  A mi no em costa entendre’l, el vaig aprendre ajudant amb els deures els meus fills, però no m’atreveixo a parlar-lo gaire perquè no soc nascuda aquí. Em sento més d’aquí que d’Hondures, perquè fa més anys que hi visc i no em queden vincles amb aquell país, només hi tinc un germà. És clar que estimo el meu país, perquè hi vaig néixer, però m’identifico més amb Espanya, tot i haver estat només a Catalunya, o sigui que no conec la resta.


  No he tingut mai queixes de Catalunya, ningú no m’ha tractat malament ni he patit racisme; cap de les meves companyes minyones va patir-ne mai, per cert. Era gent rica la que ens pagava, però molt respectuosa. Diuen que els nou-rics tenen menys classe, en aquest sentit, i potser necessiten sentir-se superiors a còpia de ridiculitzar el servei, però entre aquella gent que havia tingut diners des de sempre mai no vaig notar menyspreu o un mal tracte.


  Per culpa d’aquesta bona experiència que he tingut, em costaria recomanar a la meva neta que marxi a un altre país com vaig fer jo. Aquí es viu molt bé. És molt millor buscar feina a Barcelona que provar sort a l’estranger, ja no només per la llengua, sinó per la gent. Evidentment, ni em passaria pel cap deixar-la tornar a Hondures.


  Vaig deixar d’anar-hi quan ens van atracar a mi i a la meva neboda fa uns quants anys. Abans hi tornava sovint, potser un cop l’any, però des d’aleshores em fa terror. Em van matar els meus dos germans, un quan tenia divuit anys i l’altre quan en tenia vint-i-dos, i fa cinc anys també van tirotejar una de les meves nebodes i el seu marit, que van deixar tres fills orfes. De cap manera tornaria a un lloc així ni per passar-hi uns quants dies.


  No pots passejar amb un mòbil, perquè t’apunyalen; no et poden veure amb un collar, perquè te l’arrenquen; si et veuen amb un rellotge, et tallen la mà, i val més que no sàpiguen que tens una empresa o que les coses et van bé, perquè et segresten i demanen un rescat. Em fa molta por.


  La meva germana hi és perquè vol, però no ho entenc. Les seves filles són als Estats Units; van travessar el desert d’Arizona l’any 1993 i després hi van poder dur les respectives famílies, però la mare no va voler.


  Quan jo vivia a Hondures no existia la violència que hi ha ara. No tenia problemes per sortir de casa a les tres o quatre de la matinada quan havia de travessar la frontera amb El Salvador en autocar. Aleshores passava per racons i carrers foscos i mai no vaig passar por. Ara seria impossible. L’altre dia ma germana em deia que havien pujat dos atracadors a un autobús i havien demanat a tothom que els donés el que duien de valor. A un que no duia res el van apallissar, i això que la mare d’un d’ells viatjava al bus! Està molt malament. Molt malament.


  Darrerament arriba a Barcelona molta gent d’Hondures; del barri on em vaig criar, per exemple, no paren de venir. L’altre dia parlava amb un nano de vint-i-un anys que acaba d’aterrar aquesta setmana fugint de tot això. M’explicava la seva mare, que treballa aquí, que l’ha hagut de portar perquè l’assetjaven les maras. Volien que es dediqués a vendre droga i ell no en tenia cap ganes, així que van començar a amenaçar-lo. La meva amiga em va ensenyar els missatges del telèfon i són terribles.


  He deixat d’enviar diners a Hondures. Alguna vegada sí que faig algun regal a una nebodeta que tinc, però m’he adonat que els diners paralitzaven i malacostumaven. Els meus nebots s’acomodaven i ja no buscaven feina, i això no pot ser. No em demanaven feina aquí, per exemple, sinó diners.


  El valor de l’estranger


  Quan sento els polítics parlar del tancament de fronteres per als migrants sé que no entenen res. Els estrangers sempre podem ajudar. Cada estranger que aconsegueix una feina és un afiliat més a la Seguretat Social i una ajuda més per pagar les pensions. Com vols mantenir un país sense joves? Necessites gent en edat de treballar, i si ha de ser estrangera, que ho sigui.


  Donald Trump no coneix la seva pròpia història: Estats Units és un país d’immigrants, i només cal anar-hi per veure-ho. He estat a Miami i he vist la quantitat de cubans que hi ha; he passejat per Houston i només hi veia sud-americans; i de Nova York ni en parlem. Negres, blancs, mexicans, asiàtics. Hi ha de tot.


  És clar que no deixaria entrar mai delinqüents, però segur que hi ha maneres de discriminar. Caldria facilitar l’entrada de qui vulgui tenir una feina. Abans devia ser així i, per alguna raó, ara ha canviat. A mi, els papers de residència o la nacionalitat em van semblar senzillíssims d’aconseguir, no era tan complicat com ho és actualment. Quan els va tocar a la meva filla o a la meva neboda recordo que vam demanar la nacionalitat i només van tardar un mes. Devia ser a principis de segle. Ara la meva neta els ha de demanar, perquè és major d’edat, i ves a saber quan tardarà a tenir-los.


  Malgrat tot, però, no ens queixem. És el que toca i mirant enrere hem tingut molta sort. Tenim un pis al carrer de Roger de Flor, una casa de quatre plantes i jardí a Alacant i amb el meu marit hem voltat arreu del món viatjant. I tot ens ho hem guanyat amb la nostra feina. Les persones amb les quals he tractat sempre han estat meravelloses i amb el temps he fet amistat amb moltes persones d’aquí.


  De fet, ja fa temps que la majoria de les meves amigues han deixat de ser llatinoamericanes i al grup sobretot hi ha gent d’aquí, del barri. Tampoc és que tingui gaire temps lliure per estar amb elles, perquè entre la feina i altres coses, surto poc. Ara estic amb els papers del meu marit, per exemple, que va morir aquest darrer estiu, després que li detectessin un càncer el 2017. Tenia setanta anys.


  Història recollida per Pau Farràs.


  
    Els col·legis concertats de Barcelona escolaritzen la meitat de l’alumnat estranger que els correspon pel nombre de matrícules


    El sistema públic d’ensenyament obligatori a Barcelona s’havia d’encarregar al curs 2017-18 de l’escolarització del 70% dels nens estrangers que hi ha a la ciutat, malgrat que el nombre de matrícules a les escoles públiques representava només el 44% del total. Els centres escolars concertats, que fins al 2018 eren els més sol·licitats pels pares residents a Barcelona, no van assumir el nombre d’alumnat estranger que els correspondria, segons es desprèn de les dades facilitades el gener del 2019 pel Departament d’Educació de la Generalitat de Catalunya.


    L’escola concertada només es responsabilitza a la capital catalana de la meitat dels alumnes immigrants que li pertocaria, entre altres causes per les barreres econòmiques que posen aquests centres a través de quotes mensuals i perquè la xarxa concertada està gairebé monopolitzada per institucions religioses catòliques, segons El Diari de l’Educació.


    Tret d’algunes excepcions, les escoles amb menys alumnat de nacionalitat no espanyola són concertades. Disset no arriben a l’1% d’escolars estrangers, un percentatge allunyat de la mitjana de qualsevol districte. El que en té menys, Sarrià-Sant Gervasi, té el 6%. A l’altre extrem, quinze dels divuit col·legis barcelonins que compten amb més d’un 50% d’alumnat migrant són centres públics. Els altres tres són concertats, als districtes de Ciutat Vella, Sants i l’Eixample.


    L’escola amb un percentatge més alt d’immigració és al Raval, i arriba al 87% d’alumnat estranger. Cal recordar, però, que aquest barri és el que té un percentatge més alt també d’alumnat estranger: el 49% enfront del 14% de mitjana en el conjunt del sistema escolar de Barcelona.


    Els extrems als quals arriba la segregació escolar en el sistema educatiu s’aprecien en barris com Sant Andreu, a Barcelona, on hi ha una escola pública amb el 38% d’alumnat d’origen immigrant i, al seu costat, una de concertada amb el 0,8%. Diferències abismals com aquestes són una constant a la ciutat. El 63,8% de les escoles públiques, és a dir, gairebé dues de cada tres, tenen més del doble d’estrangers que el centre concertat més proper.

  


  
    «Els més pobres dels pobres no tenen la possibilitat d’emigrar travessant continents. Si centrem la nostra ajuda en aquells que han arribat fins a les nostres fronteres, descuidem aquells a qui podríem ajudar amb molts menys recursos. El Banc Mundial ha calculat que només un 0,5 per cent del producte mundial brut aconseguiria dur tota la població mundial almenys al llindar dels dos dòlars al dia de poder adquisitiu. Un 0,5 per cent del producte mundial brut ens permet resoldre l’amarga misèria de gairebé un terç del món! D’aquí es deriven les obligacions ètiques prioritàries davant de la població més vulnerable del món i una actitud escèptica davant de les bones raons que justifiquen una migració transcontinental com a forma de reduir la pobresa».


    Julian Nida-Rümelin, professor de filosofia 
 i exsecretari d’estat alemany.

  


  YAROSLAV GODEBSKY


  Rivne, Ucraïna, 1986


  «Sempre que he estat fora de casa he volgut tornar a marxar. Excepte ara, que visc a Barcelona».


  La meva història és un petit caos. Vivia a Rivne, al nord-oest d’Ucraïna, i treballava en un centre de rehabilitació psicosocial als afores de la ciutat. Hi havia molta feina i com que feia moltes hores seguides —el meu horari era treballar vint-i-quatre hores i tenir dos dies de descans— em vaig agafar unes vacances de tres mesos. Això va ser l’estiu del 2013. La meva intenció era anar sol a Itàlia, a França i a Espanya. Volia estar un mes o un mes i mig a Barcelona. No m’agrada viatjar dos o tres dies. Pretenia tornar a casa a principis de setembre, però el meu pare, per telèfon, em va dir:


  —Pots esperar unes quantes setmanes a venir? Perquè crec que la situació és perillosa.


  En aquella trucada de l’1 de setembre el meu pare va preveure amb dos mesos d’antelació el desastre que estava a punt de desencadenar-se.


  [El 30 de març de 2012 el president d’Ucraïna d’aquell moment, Víktor Ianukóvitx, i els líders de la Unió Europea (UE) van signar un tractat d’adhesió d’Ucraïna a la UE. Per a dur-lo a terme, Ianukóvitx havia d’aprovar unes reformes, però el 21 de novembre de 2013 un decret del Govern d’Ucraïna va suspendre els preparatius per a la signatura de l’acord d’associació i, per tant, en la cimera de la UE en què Ucraïna s’havia d’adherir, no es va signar cap acord. Milers de persones es van concentrar per reclamar una associació amb Europa el 21 de novembre a la capital d’Ucraïna, Kíev; més concretament, a la plaça de la Independència (Maidan Nezaléjnosti, en ucraïnès). D’aquest moviment va sorgir la Revolució de l’Euromaidan, que aplegava l’oposició política, organitzacions socials, algunes esglésies del país i minories ètniques.]


  Vaig respondre al meu pare que em quedaria uns quants dies més. Però només tenia quaranta euros a la butxaca. Havia estat de vacances durant gairebé tres mesos i m’ho havia gastat tot —vaig marxar amb tots els diners que tenia a Ucraïna, pensava recuperar-los quan tornés—. Vaig guanyar diners fent feines puntuals en negre i un amic em va oferir una de les habitacions del seu pis, que em va costar, per tot un mes, cent vint euros. Resultava curiós que jo, que havia treballat durant molt de temps ajudant gent a fer un canvi en la seva vida i explicant-los pas per pas què havien de fer, em trobés com aquestes persones, amb tan pocs recursos.


  Amb la meva dona no ens vèiem des del maig i a mitjan setembre em va dir:


  —No vull estar sola. Vull estar allà amb tu.


  I el 20 de setembre va venir a Barcelona. A ella li va costar més que a mi. Tota la vida havia treballat en bancs i havia acabat els estudis, i quan va arribar aquí, va haver de treballar en feines domèstiques, fins que es va quedar embarassada per primer cop. Mentrestant, a Ucraïna tot succeïa amb molta rapidesa.


  [A mesura que passaven els mesos, les manifestacions s’intensificaven cada cop més fins al punt que la violència va alterar l’ordre públic. Les unitats involucrades en el conflicte armat al centre de la capital van ser entre 400.000 i 800.000 manifestants i 12.000 activistes d’autodefensa contra 4.000 berkut (antidisturbis), 1.000 soldats del Ministeri de l’Interior i uns 45.000 manifestants progovernamentals i antieuropeistes. El dia més sagnant de tots va ser el 20 de febrer, en què van morir seixanta-set persones, segons fonts oficials, i gairebé un centenar, segons fonts mèdiques de l’oposició. L’endemà, Ianukóvitx i l’oposició van aprovar un acord per frenar la violència, celebrar unes eleccions anticipades, crear un govern de coalició i tornar a la Constitució del 2004.]


  Quan casa teva no és un lloc segur


  És clar que resulta estrany quedar-te més temps del planejat en un lloc, però no havia vist mai Ucraïna tan malament. De fet, vaig ser conscient de la magnitud del conflicte quan aquí, al metro, vaig veure per primer cop un anunci sobre el que passava al meu país i vaig entendre que s’estava vivint una situació fatal perquè mai abans el que succeïa allà era tan conegut pels altres.


  Cada dia mor més gent, em deien els meus amics. Conec persones properes a mi que han anat a la guerra, com el meu perruquer, que ha embogit perquè ha vist matar molta gent.


  [Rússia i Ucraïna han estat enfrontades des dels inicis de la dècada dels noranta, quan la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques (URSS) es va dissoldre en quinze noves repúbliques el desembre del 1991 i quan la Unió Europea es va consolidar a finals del 1993. La UE anava expandint els seus ideals de tal manera que els límits d’occident cada cop s’apropaven més a territori rus. I l’actual president de Rússia des del 2012, Vladímir Putin, que sempre ha volgut frenar qualsevol intent d’avançament de l’Europa occidental i ha volgut mantenir la seva influència en els països limítrofs, dona suport als grups prorussos i separatistes dins dels diferents països. És el cas del sud-est d’Ucraïna, al Donbass, on actualment hi ha una guerra des de l’abril del 2014 entre els que volen formar part de Rússia i els que se senten ucraïnesos. Els prorussos van prendre el control de les estructures de govern de les ciutats de Donetsk i Lugansk a l’inici i avui dia reben ajuda militar de Rússia; mentre que Ucraïna va ordenar l’actuació de l’Exèrcit a la zona de conflicte el 2014.]


  A la meva ciutat recluten a tots els que poden. Si tens entre vint-i-cinc i trenta-cinc anys i no vols anar a la guerra, has de pagar uns tres mil dòlars. És un sistema totalment corrupte. Potser un any pots pagar-ho, però l’any vinent tornaran a venir i hauràs de tenir la mateixa quantitat de diners preparada un altre cop.


  On jo vivia, Rivne, està al costat totalment oposat de la regió on hi ha la guerra. Qui fuig de la guerra no se’n va a la part russa, sinó que escull la meva.


  Kíev és una ciutat cosmopolita, els seus ciutadans tenen més cultura i no volen matar, respecten altres identitats. És per aquest motiu que les forces militars escullen persones de poblacions rurals, perquè saben que són més nacionalistes i estaran més disposades a lluitar pel país.


  Molta gent marxa, també. Com que cada cop viure-hi és més perillós, familiars i amics em recomanen rotundament que no hi torni. Recordo el cas d’un amic meu que va marxar el 2015 amb els seus tres fills. Ell és protestant i, per tant, està obligat a no agafar armes; així que les dues opcions que li quedaven eren pagar o anar-se’n. Ara és a València.


  [El 2017 un 14,07% de la població ucraïnesa (5.941.653 persones) va emigrar; mig milió més que el 2010.]


  Ucraïna viu una època molt dura. Hi ha gent que vol lluitar pel seu país. Jo també soc patriota, però la situació és política. En el moment que tinguem una agressió real, com pot ser la instauració d’un règim feixista, agafaré les armes si és necessari. Però la gent no entén que tot això és un joc polític. És anar al teatre i nosaltres som els espectadors del xou. Em fa riure. La meva posició és a favor de la pau, no vaig ni amb Europa ni amb Rússia, però trobo que els nostres polítics són agressius i que no saben solucionar les coses per la via del diàleg.


  [El 2015 Alemanya va ajudar a dissenyar els acords de Minsk, els quals havien de posar fi a l’enfrontament armat, però que han quedat estancats fins ara. La tensió entre els dos països es veu agreujada per l’annexió il·legal russa de la península de Crimea el març del 2014 a partir de l’enviament de centenars de soldats russos al territori i de la celebració d’un referèndum en què el 90% dels crimeans van decidir ser una República de Rússia. La comunitat internacional, però, pensa que el referèndum va ser a punta de pistola i està a favor de la integritat del territori ucraïnès.]


  El conflicte ucraïnès s’allunya molt del procés català perquè el nivell intel·lectual dels catalans i dels espanyols és més alt que el dels ucraïnesos i és difícil que hi hagi tantes provocacions agressives com a Ucraïna. Però quan es parla de «fer la revolució» s’ha d’anar amb compte perquè no hi ha cap revolució sense víctimes mortals. [Des del 2014, han mort més de 10.000 persones en el conflicte armat del Donbass; entre elles, més de 2.500 civils, segons l’ONU. El 2017, cada tres dies moria un soldat ucraïnès.]


  Al cap d’un any de començar a viure a Barcelona em vaig plantejar com la gent podia viure al nostre país. Ara que han passat més anys, trobo que no podria estar millor: tinc feina, tinc dues filles… Ho tinc tot! És graciós. Tot va començar quan el meu pare em va trucar. Recordo que era a Montjuïc i no sabia quin havia de ser el meu pròxim pas.


  Gimcana burocràtica


  El meu visat europeu estava a punt de caducar —ja feia molts mesos que era fora— i, llavors, un amic rus em va explicar el cas d’una família que va sortir d’Ucraïna i em va recomanar sol·licitar asil polític. Ho vaig fer el novembre del 2013, i tres anys més tard vaig saber que em denegaven la petició. Com jo, aquell any, van presentar la sol·licitud d’asil 4.502 persones de diferents països. Quatre anys més tard, l’últim informe de la Comissió Espanyola d’Ajuda al Refugiat en va registrar 31.120.


  En el període d’espera com a sol·licitant d’asil, estava en una situació legal i, per tant, no em sentia angoixat. Em van donar un paper blanc que després es convertiria en una targeta vermella, que em permetria treballar, però calia que passessin sis mesos des que la rebés.


  A més, els treballadors de la Creu Roja em van explicar que la meva dona i jo podíem estar en un programa de refugiats amb diversos centres repartits en ciutats espanyoles. A nosaltres ens va tocar anar a Sevilla. Però abans vam tenir la nostra primera filla, l’Elisabeth. Va ser quan ella va complir els sis mesos que vam anar-hi. La Victòria tenia molta por al començament, però va ser una molt bona experiència. Hi havia cent persones d’arreu del món amb qui compartíem centre: de la Xina, de l’Àfrica, del Pakistan, de Síria, de l’Índia, de Bolívia, de Veneçuela…


  Soc una persona molt activa i volia buscar feina, però els del centre em van dir que, com que no tenia el permís de treball, era millor que no ho fes. Vaig buscar un voluntariat al mateix lloc on vivíem. Com que tenia tant de temps… I vaig acabar ajudant els nens de famílies problemàtiques a llegir o escriure.


  Hi havia vint habitacions, amb banys i dutxes i un menjador gran on tothom feia els àpats. Vivíem com una gran família. Mai abans m’havia relacionat tant amb persones migrades. No tenia por, però no sabia com eren, i ara tinc molts amics xinesos, sirians, etcètera, amb qui he fumat en pipa tabac de xixa, per exemple; són persones treballadores, parlen francès i anglès i volen estudiar. Per a mi ha sigut una experiència molt interessant perquè m’ha fet canviar la manera de pensar. En aquest centre també hi havia deu famílies ucraïneses i encara avui mantenim el contacte.


  Aprendre castellà era obligatori, fèiem informàtica, preparàvem el nostre currículum i l’enviàvem a empreses; ens donaven una targeta de transport, entrades gratuïtes a museus… A més, cada tres mesos ens donaven diners: noranta euros per persona i quaranta euros més si teníem bebès. Tot i així, no teníem despeses perquè ells compraven tot el necessari per a la nostra salut i higiene. Jo només gastava en tabac.


  Arran d’un curs que vam fer la Victòria i jo d’ajudant de cuina i cambrer, ens va sortir una oferta de feina: vint hores setmanals cadascun en el mateix restaurant on fèiem pràctiques. Al mateix temps, em van oferir treballar quaranta hores setmanals en una agència de viatges a Barcelona. La meva dona i jo vam pensar que el millor era que només treballés jo i que ella es cuidés de l’Elisabeth.


  I nou mesos després tornàvem a ser a Barcelona. Lluny del que em pensava, només vaig treballar dos mesos a AnexTour, l’agència. Em van acomiadar als inicis de la temporada baixa. Immediatament vaig contactar amb persones del sector turístic i vaig treballar en negre una temporada.


  Passats els mesos, vaig saber que em denegaven la sol·licitud d’asil. La seva justificació va ser que a Ucraïna la situació era estable i bla-bla-bla. Ara els puc entendre una mica més perquè la situació ha empitjorat força, però que no ens enganyin, el meu país està en perill i no és veritat que Europa li envia diners per ajudar-lo.


  De sobte, un miracle


  Tenia quinze dies per sortir d’Espanya; la meva situació era irregular. El que vaig fer va ser presentar un recurs perquè no volia marxar. I llavors va aparèixer la Pamela, del programa Nausica, i em va dir que ens ajudaria a pagar el pis, els àpats… Aquesta ajuda forma part del pla Barcelona Ciutat Refugi. Des del 2015 és el primer programa municipal que acull persones migrades de l’Estat. Compta amb un centenar de places. Nausica ens va anar molt bé perquè la nostra situació en aquell moment era inestable. Hi havia mesos en què arribàvem a finals de mes justos, però havent-ho pagat tot, i d’altres en què havíem de trucar a la propietària del pis i explicar-li que li abonaríem els diners del lloguer més endavant.


  Ens vam reunir amb la Pamela a Nou Barris i ens va entregar les claus d’un pis. Ens hi podíem estar sis mesos amb possibilitat d’allargar l’estada tres mesos més. Nausica em va oferir moltes més eines per trobar feina i, gràcies al programa social, ara treballo en una fàbrica d’aliments prop de Manresa. Em van fer un contracte d’un any i hi vaig començar a treballar quan ja tenia tots els papers enllestits. Des d’aquell moment, fos quina fos la resolució del recurs que vaig presentar quan em van denegar l’asil, no podien fer res perquè ja tenia contracte de treball. I, a més, com que ja feia més de tres anys que era a Espanya, podia sol·licitar arrelament social i, per tant, obtenir la residència. La resposta va ser favorable, tot i que el procés no va ser ràpid perquè em van demanar papers d’Ucraïna, certificats penals, haver acabat un curs de català de quaranta-cinc hores… Però ara ja s’ha acabat aquest procés i tot va bé. Ja no soc un refugiat. Com que tinc un contracte laboral, des del novembre del 2018 tributo a la Seguretat Social. L’única diferència amb un ciutadà de Barcelona és que no tinc la nacionalitat espanyola i no puc votar.


  La meva dona i jo gastem uns cinquanta euros a la setmana. Hi ha coses que les agafem de Càritas, no passa res. És clar que ens agradaria més comprar-les, però ja ens està bé. Nausica ens donava quatre-cents euros mensuals i ens cobria totes les despeses. Ara, però, ja no rebem cap ajuda d’aquest programa. L’última va ser amb la fiança del nou pis on estem ara, també a Nou Barris.


  No sabria expressar què és el millor d’estar a Barcelona, però el que sí que puc dir és que sempre que he viscut fora de casa he volgut tornar a marxar. Vaig residir a Moscou i Sant Petersburg per formar-me en la interacció amb persones amb problemes de drogodependència, i la vida en aquestes ciutats em semblava una mica agressiva; en canvi, ara que soc a Barcelona, no en vull marxar. És el primer lloc a la meva vida on soc molt feliç de tornar. A Sevilla també hi vaig estar bé, però hi feia molta calor. M’agrada molt anar en metro, passejar pels carrers de la ciutat. És com el tabac: no saps per què t’agrada aquella marca en especial, però no n’acceptes una altra.


  I crec, també, que l’ajuda que he rebut de l’Ajuntament de Barcelona és com un miracle. Estic segur que a Ucraïna no hauria estat possible. Molta gent pensa que els espanyols deixen les coses per a l’endemà, que són uns ganduls, però la manera de treballar de les persones que formen part de Nausica és molt ràpida i eficient. Ara, recentment, els he proposat de col·laborar de manera voluntària amb ells.


  Diferències i corrupteles


  A Ucraïna es té un gran ego i en el que primer es fixa la gent és en els diners, i si tens un cert estatus. En canvi, aquí la gent pensa que tothom és igual i això m’agrada. No m’he sentit mai discriminat ni he sigut víctima del racisme.


  La mentalitat dels ucraïnesos i dels catalans és ben diferent. Aquí la gent és força oberta, es pot viatjar a altres països i hi ha llibertat d’informació; mentre que els últims quatre anys a Ucraïna no hi ha un coneixement precís del que passa, i abans era pitjor perquè vivíem com soviètics, molt tancats, i no sabíem com era la resta del món. És per això que la gent no vol anar-se’n a un altre país.


  La meva germana gran viu a Ucraïna i, tot i la meva insistència perquè vingui a Barcelona amb mi, no es vol moure perquè té por. El seu marit, en canvi, va i ve perquè treballa a Polònia i quan ha de tornar a Ucraïna ho fa pagant diners a algú de la frontera. L’estat d’excepció que s’ha decretat no canvia res, fa quatre anys que estem malament i això és només una manera de fer-ho oficial. No moren més persones que abans, tot i que és possible que empitjorin les coses.


  Parlo amb amics i familiars a través de WhatsApp i Skype i m’expliquen, per exemple, que ara és impossible vendre un pis al meu país. Potser d’aquí a deu anys, sí, i puc comprar-me’n un aquí, qui sap.


  Ucraïna oficialment ofereix les cobertures bàsiques, com l’atenció sanitària, per exemple. A escala formal, tot és gratis, però en realitat has de pagar: quan dones a llum un nadó has de pagar al professional que t’ha atès uns mil dòlars; per obtenir la ITV del cotxe, es paguen trenta dòlars i automàticament enganxen el paper conforme el vehicle ha passat la revisió, sense haver-la fet, és clar. I a la carretera també som corruptes: hi ha una targeta especial amb una signatura i, quan la policia ens para, estem exempts de qualsevol sanció si la mostrem. Hi ha molt poca gent que la tingui. Jo me n’he beneficiat dues vegades: un cop un amic me la va deixar i l’altre la vaig falsificar. Pots conduir a cent quaranta quilòmetres per hora en llocs on només pots anar a vuitanta.


  Ucraïna és d’aquesta manera; si hi vols viure, necessites funcionar així perquè és com es fa. Quan cometem les infraccions, provoquem aquesta corrupció generalitzada i, per tant, acceptem més la perversió de la política.


  Quan la meva filla va néixer aquí vaig pensar en quants diners hauria de pagar als doctors… Però després vaig entendre que era un altre país, una altra mentalitat. Ara que soc a Barcelona des del 2013, trobo difícil imaginar-me a mi mateix subornant algú. I un cop adaptat a les maneres de fer d’aquí, em sembla insostenible el funcionament del sistema a Ucraïna.


  A mi m’agrada la ciutat on vaig néixer, però sé que hi ha maneres millors de fer les coses. Tinc un amic, per exemple, que es va morir per culpa d’aquest tarannà ucraïnès. Estava passejant amb una amiga a prop de la carretera quan un cotxe el va atropellar i es va quedar inconscient, sense parlar. Quan els metges van arribar, com que no sabien si algú els donaria diners, van esperar entre dues i tres hores, defugint qualsevol protocol mèdic aplicat en moments en què cada segon que passa és clau. Els pares van arribar i van donar-los els diners, però ja era massa tard i el meu amic no va sobreviure.


  El primer que expliquem quan entrem en un hospital d’allà és que portem diners perquè sense efectiu només accedim a les coses petites, com un paracetamol o un ibuprofèn. Les persones grans són les que ho tenen més difícil perquè reben una pensió de seixanta-cinc dòlars mensuals. Així és impossible que somriguin.


  De fet, la majoria dels ucraïnesos no riuen. Només parlen de política, de corrupció, de Petró Poroixenko [president d’Ucraïna entre el juny del 2014 i el maig del 2019 i considerat una de les persones més riques d’Ucraïna, amb qui va esclatar el conflicte amb Rússia]. Per aquest motiu no em relaciono gaire amb gent d’allà. És clar que parlo de problemes i intento solucionar-los, però ho faig d’una manera constructiva.


  Com qualsevol ciutadà d’un país on cada dia mor gent perquè hi ha un conflicte armat, també he tingut por. Por de no saber res, ni per on començar. És estrany perquè a Ucraïna ho tenia tot: un pis, una petita casa al poble, una feina que m’agradava molt… Tota la meva vida estava organitzada i ara, clac!, he d’iniciar una nova vida des de zero. La motxilla amb què vaig arribar a Barcelona s’ha fet més gran amb l’arribada de la meva dona i de les meves filles.


  La veritat és que no soc menys feliç que abans. Tampoc ho soc més. Tingui diners o no, el meu estat intern és el mateix. A Ucraïna guanyava força calés. Si hi ha tres nivells, la meva posició estava en el 2,5: anava a restaurants, utilitzava el taxi… I ara que no tinc res d’això m’alimento, en part, gràcies a Càritas i compro roba als encants per un o dos euros. Està bé. M’agrada aquesta experiència fins al punt que tornaria a repetir els mateixos passos si tornés enrere en el temps. Després del que he viscut, ara puc anar on sigui, ja no tinc por.


  La gent que m’envolta també m’ajuda a sentir-me integrat al lloc on visc. Va ser quan vaig començar a tenir amistats per parlar en castellà que vaig notar com de mica en mica m’hi anava aclimatant. L’idioma que sento gairebé sempre ara és totalment diferent de la meva llengua materna, però m’és igual; no soc d’aquelles persones que diuen «jo soc ucraïnès i ja està». M’he sabut adaptar sense oblidar les meves tradicions.


  En Pere, a qui vaig conèixer a través de la seva dona, que és ucraïnesa, munta plans per sortir el cap de setmana en família. Ell no és l’únic amic català que tinc; a la feina, tots són de Catalunya. La fàbrica on treballo és a Navarcles, a uns seixanta-cinc quilòmetres de casa meva, que en cotxe faig en gairebé una hora. No és una feina difícil, soc l’ajudant de l’encarregat i és clar que m’estimaria més treballar amb persones en comptes d’animals, però temps al temps.


  Tinc un bon horari, de les sis del matí a les dues, cosa que em permet tenir tota la tarda per a les meves filles. Quan acabi el contracte, m’han dit que em faran fix. I a part d’això, els dissabtes faig un voluntariat en un poble al costat de Vic, en una casa amb russos que estan en procés de desintoxicació de drogues. Més endavant sí que m’agradaria convalidar els estudis en psicologia que vaig cursar a Ucraïna per poder dedicar-me al que realment m’estimo: ajudar les persones a través del contacte directe.


  M’agrada Catalunya i vull seguir vivint aquí. Ara vull estudiar català fins al punt de saber parlar-lo millor que el castellà. Un somni que tinc en ment és crear un petit espai on fer un acompanyament social i psicològic a les persones que vinguin d’Ucraïna i de Rússia. La guerra, quan desapareix, no s’enduu els traumes psicològics que provoca a la gent que ha vist morir, que ha fet coses en contra de la seva voluntat…, sinó que les conseqüències en la ment dels afectats són molt greus.


  Potser tinc massa plans. A vegades penso que estaria bé una mica de tranquil·litat: potser viure en un poble als afores de Barcelona seria una bona idea. Una cosa que sí que sé segur que faré és la Mitja Ironman. M’estic preparant; es tracta de fer deu quilòmetres corrent, cinc nedant i quaranta en bicicleta. M’agrada molt l’esport i aquí a Barcelona nedo a les nits perquè és molt bonic veure les llums del Port Olímpic quan surto de l’aigua. Tinc un vestit de neoprè i un equip específic per nedar a la nit que em va regalar un amic, i tant me fa si és hivern o estiu, aquí no farà mai el fred d’Ucraïna, on arribem als vint-i-cinc graus sota zero.


  No sé si les meves filles seran tan apassionades de l’esport com jo, però espero poder-los donar el que em demanin; com el meu pare va fer amb mi quan em va comprar unes sabates per jugar a futbol. Respectaré molt les seves decisions i, en aquest sentit, els explicaré el conflicte d’Ucraïna sempre que vulguin. Tampoc vull imposar a l’Elisabeth i a la Carolina cap identitat en concret; elles han nascut aquí, parlen i canten en català, i coneixen més tradicions d’aquí que no del país d’on són els seus pares.


  La situació d’ara és fàcil, si miro enrere en el temps. Quan la gent em pregunta per què somric tant, em venen moltes ganes de riure. Però riure d’una manera bona; soc una persona molt positiva, no m’agrada la paraula problema, sempre intento dir una cosa interessant d’arreglar. El que hem viscut la Victòria i jo m’ha fet canviar molt la manera de veure les coses. Abans no volia tenir fills, sempre pensava que encara podia fer més diners. Però un cop aquí, vaig voler tenir fills perquè vaig entendre què significava no poder planificar el futur i viure només per a l’avui. Una cosa és tenir diners i una altra és no saber d’on agafar els diners; una cosa és comptar amb un lloc on viure i una altra és no saber què faràs l’endemà. He après que el més important és la confiança en un mateix i la comunicació amb els membres de la família.


  I si soc tan alegre és, en part, gràcies a un amic, en Sergio, que encara ho és més que jo, tot i que últimament, quan parlo amb ell, el noto més avorrit, menys optimista:


  —Les coses estan molt difícils, cada cop estem pitjor, Slava.


  Si jo fos a Ucraïna ara em pregunto si també reaccionaria així.


  Història recollida per Andrea Vargas Torrentó.


  
    La contrareforma sanitària va causar més mortalitat entre la població immigrant i va permetre més la violència masclista a les estrangeres


    La llei sanitària promulgada el 2012 pel Govern del Partit Popular (PP) va causar un augment de la mortalitat entre els immigrants irregulars i va deixar més indefenses les dones estrangeres davant de la violència masclista. Un estudi recent de la Universitat de Barcelona (UB) i la Pompeu Fabra (UPF) sosté que, com que aquesta contrareforma sanitària va deixar sense cobertura pública les estrangeres sense papers, es va produir, entre el 2012 i el 2016, un descens d’entre el 16% i el 19% de les denúncies per violència masclista per part de les immigrants irregulars, que van deixar de visitar els centres d’atenció primària (CAP), on els metges tenen un paper important a l’hora d’observar signes d’agressions, les quals no van descendir.


    Les autores d’aquesta investigació de la UB i la UPF, Judit Vall (Universitat de Barcelona) i Caoimhe Rice (Universitat de York), han analitzat les dades de tots els trimestres entre el gener del 2009 i el desembre del 2016 a totes les comunitats autònomes espanyoles pel que fa a denúncies de violència masclista. La mitjana de denúncies de dones espanyoles és de 355 per trimestre, mentre que per part de dones immigrants és de 165. Respecte del total de dones que té cada grup, la mitjana és de 3,35 acusacions per cada 10.000 dones, mentre que en el cas de les immigrants, és de setze demandes per cada 10.000 dones.


    Segons l’estudi, titulat Colpeja on fa més mal: accés a la salut i violència de gènere, les dones immigrants denuncien menys perquè el sistema és més restrictiu amb elles. «La dona se sent més desemparada, menys empoderada. Aquelles dones que viuen una situació d’irregularitat legal tenen més por de ser deportades», afirma la coautora Judit Vall, professora d’economia de la UB i investigadora de l’Institut d’Economia de Barcelona (IEB). I afegeix: «Si perds l’accés al sistema de salut universal vas menys al CAP, i el metge de capçalera és un dels actors més importants per convèncer de denunciar».


    Si el 2015 el 25% de les dones espanyoles havien sofert en algun moment de la seva vida violència física o sexual, en el cas de les dones immigrants el percentatge puja al 36%, segons dades de l’Observatori de la Violència de Gènere. Aquest mateix informe assenyala que, el 2016, un terç de les dones que van ser assassinades per les seves parelles eren estrangeres, tot i que només representen el 9,4% de la població femenina d’Espanya. En anys posteriors, el percentatge d’immigrants que han patit violència per part de les seves parelles ha augmentat, segons la Fundació Surt de Barcelona.

  


  
    «Abandonar nens al carrer és com col·locar bombes d’efecte retardat al cor de les ciutats».


    Stéphane Franck Tessier, metge.

  


  KAOUTAR MESSALI


  Tànger, Marroc, 2001


  «La meva mare vol que visqui com la meva germana: amb un marit, nens i una casa. Però té una idea errònia».


  Vaig anar a l’estació de Cardedeu i vaig agafar l’R2. Era l’últim tren, el de les onze i trenta-i-pocs minuts de la nit. Vaig baixar-ne a Barcelona-el Clot-Aragó i vaig fer transbordament per anar a plaça de Catalunya. En arribar, em vaig asseure on em va semblar bé.


  Això va ser el març del 2019. Tenia molt fred; anava poc abrigada. També recordo plorar molt i pensar on dormiria aquella nit.


  Fins que una noia se’m va apropar i em va preguntar què em passava. Em feia massa preguntes i jo només les responia amb monosíl·labs: sí, no. Finalment li vaig demanar, si us plau, que marxés, que em deixés pensar, que em sentia molt confusa i trista.


  Però ella no va acceptar el meu prec. De fet, va voler trucar a alguna persona del meu entorn que pogués fer-se càrrec de mi. Li vaig dir que allò no era possible, que el mòbil se m’havia espatllat, hores abans, en una baralla amb la senyora amb qui estava vivint.


  La noia em va donar la seva jaqueta negra i vam anar a menjar un kebab; calentetes. En acabar, em va acompanyar a una comissaria dels Mossos d’Esquadra.


  Allà, els agents van veure que estava empadronada a Cardedeu, a casa d’una senyora, la mateixa amb qui m’havia discutit feia unes hores, i li van trucar, però no volia saber res de mi.


  Feia una temporada que vivia a casa seva. És una amiga de la meva mare i jo tenia sostre i menjar a canvi de netejar-li el pis i el de la seva germana. Ella estava farta de mi i jo no tenia enlloc on anar. Estava sola.


  Vaig arribar a Catalunya el juny del 2018 amb la meva mare, que té cinquanta-sis anys, perquè ella tenia un tumor al coll que li havien d’extirpar. L’operació al Marroc era molt cara i aquí no va haver de pagar res.


  A Cardedeu hi havia la meva germana, cinc anys més gran que jo, amb el seu marit i els seus dos fills, nadons encara. Ella havia empadronat la meva mare a casa seva per tal que la cirurgia aquí li fos gratuïta. I així va ser.


  Vam estar un mes i uns dies a casa de la meva germana i la seva família. La rebuda va ser molt bona: quan vam entrar per la porta, ens esperava pollastre i tot tipus de menjar.


  Quan la meva mare ho va tenir tot a punt, va tornar cap al Marroc, cap al nostre poble, Ben Dibane. No podia deixar la casa sola. Amb ella ara hi viuen el meu pare, la meva àvia, el meu germà i la seva família, la meva altra germana i la seva família i la meva tieta.


  Però només ella i la meva cunyada porten diners a casa. Els meus pares estan separats, no oficialment perquè la meva àvia no ho vol; és tradicional i pensa que encara es poden tornar a estimar. Tot i així, el meu pare a vegades ve a casa. Només quan no té diners. I només fa que dormir i fumar haixix. I al matí de l’endemà ja no hi és.


  La meva àvia tampoc fa gaire res perquè és vella i gairebé no pot ni baixar les escales des del quart pis on vivim. En definitiva, ma mare havia de tornar al Marroc i el comiat va ser dur perquè mai ens havíem separat fins llavors.


  Se’n va anar i jo em vaig quedar a viure a casa de ma germana i el seu marit. Estan casats perquè els hi van obligar les seves famílies. Als grans esdeveniments, com les bodes, les mares duen les filles que estan en edat per ser emparellades i, per tant, la meva mare hi va acompanyar la meva germana i allà va conèixer la família del que seria el seu marit mesos més tard. Però, és clar, cap de les dues podien imaginar-se del tot el que esperava a la meva germana.


  Quan es van casar, la meva germana tenia disset anys i va anar-se’n a viure amb la família d’ell, a Larraix, a vuitanta-cinc quilòmetres de Tànger, com si es tractés d’un objecte comprat. Amb la majoria d’edat va iniciar el procés per a l’obtenció dels papers per venir a Catalunya, on el seu marit ja feia deu anys que vivia. I, al cap de poc, va viatjar cap aquí per quedar-s’hi.


  Va ser tot molt ràpid. La meva mare, de fet, va ajudar a agilitzar-ho tot. Tenia una idea errònia al cap. Al cap de tres mesos de ser aquí, la meva germana es va quedar embarassada. És una noia que no ha estudiat ni tampoc pensa en què vindrà després. Ara, amb tot plegat, es troba molt malament i em diu que es voldria separar, però no pot; se sent lligada pels fills i perquè gairebé no parla castellà.


  El seu marit treballa en una fàbrica, és transportista. Li paguen molts diners, però quan es tracta de mantenir els seus fills i la seva dona no té res perquè el primer que fa ell és enviar diners als seus pares, que són al Marroc. A més, la seva família no entenia per què jo havia de viure amb ells i per què el seu fill m’havia de pagar el sostre i el menjar.


  Així que d’un dia per l’altre el marit de la meva germana em va fer fora de casa seva a crits, com m’acostumava a tractar. També m’insultava i, en aquests casos, la meva germana a vegades em defensava, però d’altres no feia res. Em va molestar molt que em fessin fora de casa seva i em pensava que l’única solució era insistir intentant-hi entrar, però no va servir de res.


  Fins que vaig tenir l’oportunitat d’anar a viure amb l’amiga de la meva mare, la senyora de qui us he parlat al principi. Ella també tenia històries pendents amb els papers i no hi tenia bon feeling.


  Em deia que no feia bé la meva feina, que era netejar; val a dir que no cobrava absolutament res per mantenir-ho tot net. Jo sabia com es netejaven les coses; era ella que no em deixava comprar els productes necessaris. Vaig arribar a aguantar molt. Fins i tot havia de netejar les calces brutes de la seva germana; quin fàstic i quina poca vergonya, aquella dona.


  Aquesta senyora treballa en una pizzeria, i el gerent, a qui un dia vaig caure en gràcia, em va presentar els seus fills, més petits que jo. Vaig jugar al parc amb ells i em va proposar cuidar-los a les nits durant la setmana que els tenia a casa, però treballar de nit a casa d’aquest senyor no és el més convenient: ell és separat i té la custòdia compartida. Amb ell vaig anar per primer cop a un bufet lliure i també vaig anar al cinema amb els seus fills.


  Un dia l’amiga de la meva mare em va dir que havia parlat amb el seu marit i que havien decidit que m’havia de buscar un lloc on viure. Ara sí que no sabia què fer, tant a casa de la meva germana com a casa d’aquesta senyora se m’hi negava l’entrada.


  Allò em va fer plorar moltíssim, però com que no volia que ningú se n’assabentés, em tapava la cara amb el coixí perquè no em sentissin. No m’agrada que la gent sàpiga quan ploro i quan deixo de plorar; no m’agrada mostrar els meus sentiments, encara que sé que quan els deixo anar i els comparteixo amb algú em sento millor.


  Vaig pensar en totes les opcions possibles: potser encara em quedava algun fil per estirar. A casa érem sis germans; ara en som cinc perquè una va morir. Una altra germana segueix vivint amb la meva mare, s’ha casat i ha tingut un fill. Doncs bé, el seu home té una germana que viu a Catalunya amb els seus dos fills en una casa ocupada. Li vaig trucar i, molt compungida, em va dir que no em podia acollir ni ella ni els companys amb qui compartia habitatge.


  Tanmateix, aquesta noia tenia un cosí que vivia en un pis que la Direcció General d’Atenció a la Infància i l’Adolescència (DGAIA) li havia facilitat. Tampoc va servir de res intentar-ho. El senyor de Cardedeu, el gerent de les pizzeries, tampoc tenia lloc per a mi. Ja havia trobat una altra noia marroquina que podia encarregar-se dels seus fills i a casa seva no tenia espai per a més gent.


  No sabia què fer ni on anar, i la senyora amb qui havia viscut una temporada m’estava exigint a crits que marxés. La tensió va augmentar de tal manera que em va clavar una empenta. Jo no podia ser menys i m’hi vaig tornar de la mateixa manera. Però què feia? La meva mare no m’havia educat per fer això. Se’m va trencar el mòbil. Era millor que marxés.


  I així va ser com em vaig trobar de nit i sola a Barcelona.


  No tenia cap lloc on anar; estava sola. Aquella nit, a la comissaria dels Mossos d’Esquadra, va ser el primer cop que vaig sentir parlar dels centres d’acollida. M’enviaven, tant si volia com si no, a un espai que està a prop del Palau Reial, un centre d’acolliment contractat pel Consorci de Serveis Socials de Barcelona que només acull noies; una trentena, en concret. Però les noies no són joves migrades; acostumen a ser noies d’entre dotze i divuit anys que no tenen bona relació amb els seus familiars i hi ingressen per poder tornar a conviure tots plegats a casa.


  Allò era una bogeria; les noies eren molt mal educades. No m’hi sentia còmoda, però era millor que sentir les males paraules del marit de la meva germana i de l’amiga de la meva mare.


  Vaig estar-hi fins al 14 de març del 2019, el dia que des de la Fundació Idea van inaugurar un centre de protecció i emergència al Montseny, on soc ara. Vaig ser la primera noia a accedir-hi. El màxim de places disponibles és quinze i aquí totes les noies que hi arriben també són migrades i no tenen cap altra persona que vetlli per elles que no siguin els educadors socials o integradors que treballen al centre.


  La Fundació Idea és una entitat que ofereix serveis residencials d’estada limitada a infants i adolescents que estan en situació d’alt risc i separats del seu nucli familiar. També ajuden al desenvolupament i creixement personal d’aquestes persones a través de programes socioeducatius; podríem dir que l’objectiu és acompanyar-los cap a la incorporació social.


  Aquest centre en concret és una masia que es troba al Vallès Oriental, situat en una parcel·la de trenta mil metres quadrats. Té una zona enjardinada amb piscina i també tenim un hort on plantem pastanagues, cebes, tomàquets…, fins i tot hi hem fet cultius de te verd! I hi ha arbres que ens donaran prunes. És fantàstic.


  La masia en sí té 339 metres quadrats habitables i es distribueix en tres plantes: a les dues primeres hi ha el saló menjador amb una xemeneia, la cuina, les habitacions i els lavabos, i la tercera planta són les golfes. L’espai en aquesta última part és molt íntim. Hi ha una finestreta petita per on veus la muntanya, i també hi ha una habitació amb ordinadors, que utilitzem per estudiar.


  Els petits masclismes


  A més, estem pensant a construir la típica casa de l’arbre per anar-hi a llegir o a passar l’estona… La veritat és que al centre hi ha racons per a tot. N’hi ha un que utilitzem com a aula i té pissarra i tot. Hi solem fer debats o alguna sessió especial; per exemple, quan va ser el dia internacional per l’eliminació de les violències vers les dones i les nenes, el 25 de novembre, la Jèssica, una de les educadores, ens va exposar situacions hipotètiques en què hi havia vulneració de drets de la dona i nosaltres havíem de dir què ens semblaven aquelles escenes. No es tractava de fets gaire obvis, com ho és una agressió sexual; vam analitzar els petits masclismes. Hi havia companyes que no entenien que allò era violència, per més normal que semblés, i d’altres que s’adonaven que al llarg de la seva vida havien ajudat a perpetuar actituds masclistes perquè mai ningú les havia educat abans sobre allò.


  Fa un temps no m’hauria imaginat que podria viure res semblant i tenir tanta sort. Amb catorze anys vaig deixar d’anar a l’escola per posar-me a treballar; havia d’ajudar econòmicament la meva mare. Com que era menor d’edat, no podia treballar en grans empreses, de manera que vaig començar a cosir peces de roba i a arreglar-les en una petita fàbrica tèxtil. Era com un garatge gran, tot gris; les màquines de cosir eren blanques i n’hi havia tres fileres de vint, més o menys. Treballava de set del matí a sis de la tarda, però em pagaven molt poc: uns cent cinquanta euros al mes. Em feia vergonya dir que treballava perquè, mentre jo anava a la fàbrica, les noies de la meva edat estudiaven.


  Ara visc en una masia, estudio i tinc un permís de residència temporal. És increïble, sembla un somni. I estic dins d’un programa de formació i inserció (PFI) on adquireixo coneixements generals per poder treballar de cara al públic, com a dependenta, per exemple. És tot en català! Estic molt contenta de tenir aquesta oportunitat. Tant de bo hagués començat a estudiar abans.


  I pel que fa al permís de residència, l’han tramitat les noies del centre. Quan em vaig fer el passaport van iniciar el procés d’obtenció del permís de residència i al cap d’uns quants mesos ja tenia l’aprovació del Govern espanyol. Ara només els falta la meva empremta digital i després hauré d’esperar quaranta dies per tenir-ho tot enllestit.


  D’aquest centre on visc tinc un record especial de la Fadila (nom fictici), una noia que va estar convivint aquí amb nosaltres des del principi i que al cap d’uns mesos va fugir. Tenia família i un xicot que l’esperaven a fora. Ha fet una gran bajanada perquè ara ja no pot tornar al centre. L’han estat esperant molt de temps, i ara que ella vol tornar, ja ha perdut la plaça.


  Al principi, la Fadila i jo parlàvem poc, però a mesura que va passar el temps ens vam anar coneixent. També és de Tànger i m’explicava moltes coses de la seva vida personal; en canvi, jo a ella, no tantes. Al centre no podem dormir al mateix llit dues persones. Però la nit que la Fadila marxava em va demanar que dormís amb ella i ho vaig fer. Vam estar parlant durant hores.


  Ara que ella és fora hi parlo sovint. Em diu que està malament i jo li dic que hauria d’haver pensat bé les coses. Amb la Fadila m’hi avinc molt. En canvi, amb les companyes d’ara no tan bé com amb ella. La convivència en general al centre és bona, però no tinc confiança amb ningú.


  De fet, no crec en les amistats. Les meves germanes han patit molt per culpa de les amigues i ara jo no confio en les persones; sempre penso que la gent acabarà parlant malament de mi a la meva esquena.


  De la mateixa manera que us dic això, també us he de dir que crec en l’amor. Puc arribar a enamorar-me d’algú, no vull casar-me a la força, vull conèixer la persona, conviure-hi, i en el cas que ens estimem, casar-nos si volem (hi ha un noi d’Holanda al PFI que m’agrada; parlem poquet, però parlem, és guapíssim…).


  Això que penso només ho sap la meva mare i ara vosaltres. Amb ella també comparteixo els meus èxits, però no crec que ma mare estigui tan contenta com jo en aquest sentit. Ella voldria casar-me amb un home que coneix; jo m’hi nego. És un paio que té barba, està gras i és més gran que jo. Tot i que la meva família s’enfadi amb mi, jo mantindré ferm el meu no.


  La meva mare també ho ha intentat amb un noi de Sant Celoni, un carnisser. Em va proposar que m’escapés del centre, que anés a viure un altre cop amb la meva germana i que conegués aquest home. No, no ho penso fer. Ella no entén que soc petita per treballar i casar-me.


  Imagino que la mare vol que visqui el mateix que la meva germana. Creu que si tens marit, nens i una casa ja ho tens tot. Però les coses no són com ella es pensa. Tinc divuit anys i faré el que jo vulgui, no el que ella vol. La meva vida és meva, i si al final s’enfada i no em vol parlar, doncs prefereixo no parlar-li. És per això que penso que el que més estimo en aquest món és a mi mateixa.


  La meva germana seria la següent persona que més estimo. Si fos per mi, estaria vivint amb ella. Totes dues soles. Vull donar-li suport, ajudar-la, però no puc. Ara ja he perdut els permisos que tenia per visitar-la; la DGAIA no m’ho permet. Imagineu-vos si un dia em presento a casa de la meva germana i el seu marit m’agredeix…


  Agafada pel coll i encastada a la paret


  El que vull ara és que des del centre parlin amb la DGAIA perquè pugui veure ma germana. Han d’entendre que no vull viure més amb ells. Si no hagués estat perquè la setmana passada vaig aconseguir que em vingués a veure prop de l’escola on faig el PFI, faria mesos que no la veig. Això va ser possible perquè ho vaig fer d’amagat de les educadores i educadors del centre, i ara estan una mica enfadats amb mi.


  Però és que a la meva germana li estan pegant a casa seva; ho he vist amb els meus propis ulls. Un dia m’hi vaig presentar, quan encara tenia permís per fer-ho, i vaig veure com ell l’agafava del coll i l’encastava a la paret. Properament la meva germana, el seu marit i jo tenim una visita amb els serveis socials, els comentaré això mateix, a veure si d’aquesta manera la puc ajudar.


  La meva germana i jo podríem haver tingut vides molt similars, només ens portem cinc anys. El resultat, però, és que jo puc dir «no vull». Jo no permetria estar amb una persona més gran que jo i que, a més, no em respectés. Aquest home va dir a la meva germana que era una vaca, davant meu i davant dels pares d’ell. La meva germana està grassa després d’haver parit els dos fills, però no s’hi va tornar. Té por.


  És per això que molts cops, quan envio whatsapps a la meva germana i li explico què he fet al centre o que he sortit a Granollers amb les companyes, ella no em respon, perquè ella també voldria passar-s’ho bé com jo.


  Ni la meva germana ni l’amiga de la meva mare poden menjar porc ni beure alcohol. Jo, per exemple, algun cop que he dinat amb el senyor de Cardedeu, l’home de la pizzeria, he pres alcohol. O amb altra gent he provat la marihuana. És clar que no fumaré sempre; de fet, simplement va ser una primera presa de contacte. Per què no ho hauria de fer?


  La meva germana, però, em retreu haver-ho fet. Ella evita tot això i s’enfada molt amb mi i fins i tot em pega algun cop. Què passa si menjo porc? Em moriré? Agafaré una malaltia? Conec una noia marroquina que en menja i no li passa res. És la meva vida.


  I el mateix penso del Ramadà, una tradició que les noies del centre hem seguit enguany. Al Marroc, de més petita, amb catorze o quinze anys, hi havia dies que no m’aguantava de gana i que a mig matí menjava alguna cosa. Ai, si la meva mare se n’assabentava! Em pegava tan fort…


  En canvi, ara, el que visc gràcies a aquest últim centre d’acollida és increïble. L’Esmeralda, l’encarregada de l’espai, és una dona molt maca. Des del primer dia em va abraçar; m’agrada molt com em tracta.


  També hi ha la Noèlia, una integradora social amb qui em sento molt còmoda i segura. M’agrada molt quan m’explica la seva vida, quan em diu que ha estat tot el dia voltant per Barcelona. Em sembla molt interessant i em fa pensar: «Jo també ho faré algun dia, sola». Perquè, abans de ser al centre, només havia sortit al carrer amb l’amiga de la meva mare, i la meva germana no surt mai al carrer. Aquesta dona em traduïa les coses, jo assentia i estava callada, però ho entenia tot.


  Algun cop que havíem anat al parc només hi havia dones marroquines que em preguntaven tota l’estona d’on venia, què feia vivint a casa d’ella i si tenia família.


  El que vull és viure la meva vida i ser lliure. D’aquí a uns quants anys m’imagino sabent català i castellà perfectament, treballant i estalviant per viatjar i gaudir de la vida. I amb un cotxe i una casa blanca ben bonica. M’agrada el negre, però a vegades aquest color m’evoca coses dolentes i per això prefereixo tons pàl·lids i suaus.


  Història recollida per Andrea Vargas Torrentó.


  
    Els immigrants accedeixen a un de cada tres llocs de treball nous a Catalunya


    Els immigrants van aconseguir un de cada tres llocs de treball que es van generar a Catalunya el 2018. Aquest percentatge és superior al que es va registrar al conjunt d’Espanya, on un de cada quatre contractes va ser firmat per un estranger, segons les dades oficials analitzades per Adecco, empresa especialitzada en la gestió de recursos humans.


    Els immigrants van ocupar 26.500 llocs de treball de nova creació a Catalunya mentre que a Espanya van ser 50.700. Quan s’analitza per països es comprova que l’increment d’ocupats procedents de països de la Unió Europea (UE) és marginal: 200. En canvi, els immigrants de fora de la UE van sumar 26.300 places.


    El 13,9% dels ocupats a Catalunya el 2018 eren estrangers, cinc dècimes percentuals més que el 2017. Aquesta proporció se situa per damunt de la mitjana espanyola, que es troba en l’11,4%. Aquests percentatges només tenen en compte els treballadors de nacionalitat estrangera. Si s’hi sumen els treballadors que tenen doble nacionalitat, el pes puja fins al 14,7%. Els països amb els quals és possible la doble nacionalitat són majoritàriament els de Llatinoamèrica.


    Les úniques tres comunitats autònomes en les quals va caure el nombre d’ocupats immigrants van ser Cantàbria (-4,7%), Andalusia (-7,6%) i Múrcia (-10,4%).


    Les autonomies on va augmentar més el nombre de treballadors immigrants van ser, un any més, Catalunya i la Comunitat de Madrid, amb un increment interanual de 26.500 persones (6%) i 25.100 (6,3%), respectivament, seguides de Balears (14.100, 10,7%) i Canàries (12.600, 8,4%). Tanmateix, l’increment percentual més gran en l’ocupació d’estrangers va assolir-lo Extremadura (6.900, 85,2%), i és més sorprenent perquè l’exercici anterior va tenir un descens del 12%.


    Balears i Canàries són les comunitats amb la participació més gran de treballadors procedents de l’exterior, amb el 23,4% i el 17,9% del total d’ocupats en els respectius arxipèlags. Canàries i Extremadura van ser el 2018 les úniques autonomies en les quals la proporció d’immigrants era més gran que una dècada abans.

  


  
    «La classe política, voltada pels populismes, observa el fenomen de la immigració amb una mirada molt electoral. No veu tant els éssers humans que volen venir o poden arribar sinó els vots que poden marxar. Perquè és un fenomen global, però es gestiona a escala nacional i aquí és on es troben dificultats de tota mena. Cada país europeu és un estruç que fica el cap al fons de la seva pròpia urna. […] Europa té capacitat si actua de comú acord per fer front a aquests fluxos, però ha de ser de manera conjunta. La partitura de la immigració és una partitura per a cor, no per a solistes ni per a duos ni trios. Tanmateix, els cors són molt difícils de formar».


    Iñaki Gabilondo, periodista.

  


  GERARDO WISTUBA


  Santiago, Xile, 1967


  «He vingut a fer realitat un somni “a mi pinta”, amb errors i encerts».


  Sento Barcelona com una senyora elegant, amb la faldilla llarga, ben tocada i ben posada. Una senyora de la burgesia amb les seves debilitats de classe i els seus prejudicis però, alhora, una senyora oberta, diversa, cosmopolita intel·lectualment… I m’encanta. Barcelona és la ciutat que he escollit per a la meva nova vida.


  Tinc cinquanta-dos anys i soc xilè, de Santiago, on vaig néixer i on vaig viure mig segle —sí, soc chitadino total, un ratolí de ciutat— fins al setembre del 2017, quan vaig arribar a Barcelona. Vaig venir a estudiar, però també a fer realitat una fantasia: viure aquí. No em pregunteu per què, simplement era el meu somni romàntic amb una ciutat de la qual sempre havia sentit coses bones, una ciutat culturalment important per a mi i que volia conèixer. En tinc motius.


  Soc cantant líric titulat. Vaig estudiar al conservatori, és a dir, a la Facultat d’Art de la Universitat de Xile, on, acabats els estudis, vaig exercir durant anys com a professor de cant, allà i en altres cinc universitats de Santiago. També he treballat molt de temps en el teatre. No tinc formació professional d’actor, però sí molt d’ofici perquè, al mateix temps que estudiava cant, vaig formar part durant cinc anys d’una companyia de teatre amb actors professionals. De fet, tinc experiència com a actor, conec el mitjà i he trepitjat escenaris de tota mena, de millors i de pitjors: poc abans de deixar Xile, vaig participar allà en Annie, el musical.


  També he estat productor i director d’una companyia d’òpera independent fundada per una col·lega que em va convidar a participar-hi. Anys després, arran d’aquest projecte i també a iniciativa seva, vam organitzar una petita fundació en la qual vaig poder dur a terme, entre altres, tres projectes destacats: un per a l’Institut Nacional de la Joventut, un altre per al Govern Regional de Santiago i un altre per a la Delegació de la Unió Europea a Xile. Aquella va ser, sens dubte, una de les millors experiències d’aprenentatge laboral perquè, a diferència de la tasca docent, aquest projecte sí que estava enfocat a la realitat laboral, econòmica i social del país. Aquí em vaig convertir en un veritable diplomat en gestió d’empreses socials, i m’agradava perquè funcionava per projectes socials vinculats a la música, que jo mateix vaig crear, inventar i gestionar. Això era el que volia fer i en el que volia aprofundir com a artista.


  Sent molt honest amb tothom, i sobretot amb els meus col·legues, guanyar-se la vida com a professional de la música no és fàcil enlloc, i encara menys a Xile, però puc dir que he viscut de la meva activitat, tot i les complicacions que això comporta, sobretot tenint en compte que sempre he estat un professional independent: no és només que surtis d’allò que et ve pautat des del Govern i les institucions tradicionals, són moltes altres coses, per exemple, en termes econòmics. Les institucions a Xile últimament són poc proclius a fer contractes de llarga durada als professors; molts treballen amb un contracte d’un any que es renova anualment però que no genera antiguitat ni garanteix gaires drets com a treballador; allà ja no existeix pràcticament la figura del professor amb una plaça fixa de funcionari, nosaltres en diem «de planta». Bàsicament la feina de professor és una feina per hores en la qual cobres uns diners fixats que s’ajusten al model de negoci de cada universitat privada, i en tots et demanen responsabilitats, tot i que atorguen molt poques garanties, sobretot als alumnes de cara a la seva inserció laboral. Per a molts músics és una vida molt dura, pel que fa al rendiment i en un context gens fàcil, perquè a més és un mercat petit.


  A Xile l’educació superior és de pagament i caríssima. Sí, és cert que a primària i secundària existeixen col·legis públics gratuïts però la qualitat que ofereixen en molts casos deixa molt a desitjar; molts tenen grans dificultats perquè depenen econòmicament del pressupost de municipis pobres i no poden competir amb el coneixement i l’accés a la cultura que ofereixen els centres privats. Tot i això, la universitat xilena va arribar a ser una universitat de prestigi. Encara avui hi ha un nivell d’educació exigent i alt; la gent té criteri i opinió, però si després et tallen les ales… A la pública s’hi entra per mèrits propis: si no tens la puntuació, et quedes fora i, així i tot, és cara. O tens la sort de guanyar la beca President de la República —has de ser un alumne de màxima excel·lència— o has de tenir la sort que els teus pares puguin pagar-te els estudis, i el preu de certes escoles està molt per sobre del sou mínim, que allà no dona per viure a ningú.


  Sí, Xile és un país de fama internacional, un país amb cultura; és un poble treballador, enginyós, ordenat…, però també és un país amb unes diferències socials horroroses, cruels, on l’accés a oportunitats des de la infància està molt llastat, històricament, per una sèrie de factors econòmics i socials. És un país molt estratificat socialment —potser dels més classistes del planeta— i on el poble té un dret escàs a decidir realment malgrat els avenços que hi ha hagut en els últims anys, que n’hi ha hagut, en relació amb la dictadura. En l’àmbit de la cultura, la creació del Consell Nacional de la Cultura i de les Arts, el 2003, per exemple, va representar un pas de gegant, perquè per primera vegada es va establir una institució cultural destinada a vetllar pel bé dels artistes. Però, és clar, tot són matisos.


  En general, la tornada a la «democràcia» (molt entre cometes) va deixar moltes expectatives de compensació a l’aire, coses i promeses que fins avui no han succeït, com el canvi de la Constitució. Sembla increïble però Xile encara manté la mateixa Carta Magna de la dictadura, que no serveix gens ni mica el poble i que el té ofegat en els deutes i la pobresa.


  Ara mateix a Xile [tardor del 2019] hi ha un moviment contra el pagament al metro i una revolta per les pensions perquè en aquest país, on s’acostuma a acotar el cap i aguantar, la gent ja està molt esgotada i no pot més. Durant la dictadura es va inventar un sistema d’administració de fons de pensions que és privat (i obligatori) amb el qual guanyen els empresaris, però les persones jubilades en reben unes pensions que amb prou feines arriben als dos-cents euros al mes de mitjana, i això en un país que és immensament car. Hi ha una macroeconomia increïblement eficient, però amb uns nivells de distribució d’ingressos molt desiguals.


  No és res nou, històricament sempre ha estat així. Xile és un país que té una classe literalment propietària del país. I xoca, perquè és un país immensament ric en recursos naturals, un dels més rics en coure i en liti del planeta, però totalment concessionat a empreses estrangeres. Per tant, el poble no en veu ni cinc, només treballa. Aquesta ha estat l’actitud cultural i d’explotació que s’ha mantingut, des de temps de la conquesta, pels colons. Les coses pel seu nom, Xile té amos i també ideals, els que marquen aquests amos i que la resta aspiren a assolir. I aquest és el model que ven la publicitat i el model professional que també forma part del sistema educatiu; el mateix que manté també aquesta societat estratificada i classista tan xilena.


  Arribats en aquest punt, les universitats treballen com a principal premissa amb l’excel·lència, i sempre des de paradigmes ideals. La veritat és que les escoles no estan fent una reflexió respecte a la veritable realitat laboral i mentrestant s’estan lucrant com a negoci. Treballen sobre paràmetres ideals que avui en dia són impracticables en el món modern. I, en aquest sentit, molts artistes, entre els quals m’incloc, vam dir prou.


  Ni el meu joc ni el meu lloc


  Vaig tenir la sort d’anar a un col·legi públic que en aquell moment era un dels deu millors de Santiago i vaig tenir molt bons professors. En recordo especialment un que ja llavors estava esgarrifat per la globalització i ens deia: «Preparin-se, perquè els amos del país, els fills dels amos del país s’estan preparant per manar. Vostès volen obeir?». No, jo, personalment, no. Bé, jo no soc fill dels amos del país, però soc descendent d’una família de colons alemanys i d’una família xilena de classe mitjana amb un nivell de cultura més que acceptable, cosa que em va permetre tenir una mirada bastant crítica. I no en tinc ni idea, de política, però ideològicament estic alineat i m’identifico més amb l’esquerra. Ara que hi penso, ja em vaig rebel·lar contra el sistema quan era jove… L’any 1986 a Xile es va produir la primera protesta massiva estudiantil en contra del govern de Pinochet. Jo era representant dels alumnes de la meva escola, i em va tocar fer-me càrrec del moviment de protesta al meu centre quan va esclatar. Ho vaig fer amb orgull i em vaig enfrontar a les autoritats. Sí, a risc meu, vaig prendre la decisió des de molt jove de ser independent i de no participar en el sistema polític, econòmic i social xilè establert. D’alguna manera això té un cost, i d’alguna manera l’he pagat i el pago, però és que no és el meu joc ni el meu lloc.


  Vinc de família de professors per part de mare, però jo mai de la vida havia pensat que acabaria exercint com a tal; i d’una família molt notable d’artistes xilens per part de pare, tot i que tampoc m’havia passat pel cap ser cantant líric. Jo volia ser periodista fins que el cap de corda d’un cor en el qual cantava, en saber-ho, em va dir: «Però estàs boig, no t’has adonat encara que ets artista?». I aquest va ser l’inici d’un camí que em va portar on he arribat. Va ser com caure en un encanteri, i no en vaig sortir mai més. He vist Todo sobre mi madre, d’Almodóvar, unes cinc-centes vegades i crec amb els ulls tancats en el que diu el pròleg que llegeix la veu en off a l’inici: «Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse». Sí, tenir certa sensibilitat artística et pot complicar la vida. Com a artista, no tinc la visió de l’art com un fet arqueològic, sagrat i inamovible; això em sembla antiart. Tinc una idea de la música i de l’art com un ésser viu que creix i canvia, perquè la realitat és així. I aquesta idea és la que vaig posar en pràctica en els meus projectes en la darrera etapa laboral al meu país. Tanmateix, això xoca amb el que s’ensenya a les facultats i amb tot l’establert —a tot arreu—, però és el que defenso i és el que vull fer en aquesta vida, i al meu país és més complicat de dur a terme.


  A mi, Xile no m’havia agradat mai, per això sempre havia volgut marxar-ne. Tenia clar que volia deixar el país, però volia fer-ho de manera legal i amb suport econòmic. Ja havia opositat dues vegades per obtenir una beca d’estudis del Fondesit —un sistema de subvencions per a persones amb rendiments d’excel·lència—, però sense èxit. I vaig decidir provar sort amb el Fondart —un fons de subvencions per concurs, al qual les companyies o els artistes poden optar una vegada l’any amb projectes de creació, muntatge i difusió— amb un treball enfocat en l’òpera independent. I premi!, em va tocar la grossa!


  Així és com vaig arribar a Barcelona el setembre del 2017 amb una subvenció per cursar un màster de Música com a art interdisciplinari a la UAB i a la maleta la fantasia que en aquesta ciutat sí que hi tenen cabuda els projectes d’òpera vinculats a les necessitats actuals. És clar, una cosa és somiar i una altra de ben diferent la realitat. Fa relativament poc que visc aquí, i lògicament encara no estic immers en el món professional de l’òpera —entre altres coses, perquè tinc un visat d’estudiant que no em permet accedir lliurement al mercat laboral—, però les investigacions i entrevistes que he fet pel meu treball de màster han estat suficients per corroborar que, malauradament, aquí hi ha les mateixes dificultats en el meu sector que a la resta del món: hi ha més cantants que llocs de treball. És així de senzill, i a la meva edat no ha estat cap desengany, ja ho sospitava. Però no tinc grans ambicions, no he vingut a menjar-me el món, ja no tinc vint anys, però sí la il·lusió i les ganes de fer coses que m’agraden, i crec que soc al lloc adient, com a mínim sento que aquí hi ha el que buscava: més oportunitats.


  Òbviament, el vertigen és inevitable. De moment, la beca m’ha aportat els diners necessaris per subsistir, però ja he anat fent contactes i teixint xarxes que en un futur crec que em permetran generar-me feina. Vaig a una assessoria d’inserció laboral on m’estan indicant quins són els passos a seguir dintre de la legalitat vigent, tenint en compte la meva situació com a immigrant, per poder anar accedint al circuit, i em vaig donant a conèixer a poc a poc: he col·laborat en una coral i treballo de voluntari en una associació cultural del Poble-sec, faig algun taller de música…, així vaig generant condicions de cara al futur. Estic sembrant per recollir. Pas a pas.


  Si no hi ha plaça per a mi en el món de l’òpera, em buscaré una altra cosa, una ocupació que almenys sigui satisfactòria econòmicament. La veritat és que, a banda de donar classes com a professor de cant, tinc projectes creatius meus personals que vull dur a terme: tinc una novel·la entre mans i m’agradaria fer el muntatge d’una obra de teatre infantil que vaig escriure i amb la qual vaig guanyar un concurs organitzat per la Divisió de Cultura del Ministeri d’Educació xilè. Aquests són els meus plans, les meves fantasies (si voleu anomenar-les així), però són les que veritablement em mouen. I em puc permetre el luxe de pensar-hi perquè soc una persona independent. De moment, vaig acabar el màster el setembre del 2019, però ja he allargat el visat d’estudis amb una altra d’investigació a través d’una associació cultural perquè vull aprofundir en l’estudi que vaig venir a fer sobre l’òpera independent, ara enfocat en la producció. Això em permetrà tenir la residència temporal fins a acabar la investigació.


  És clar, econòmicament visc només d’aquesta petita beca, de moment, i en aquest sentit em sento mínimament protegit. És molt poc, però no tinc càrregues ni responsabilitats familiars, soc jo tot sol. Aguantaré com pugui perquè el meu objectiu és aconseguir quedar-me el temps necessari per poder sol·licitar la nacionalitat. Amb ella o sense, el que m’interessa en tot cas és quedar-me aquí, però sempre que sigui de manera legal. Soc kamikaze i quan vull una cosa m’hi llenço, però no tant.


  He conegut gent que ha deixat Xile de qualsevol manera moguda pel somni europeu. Sí, el somni europeu existeix a tot Llatinoamèrica. A Xile, la classe alta és molt europeista. És evident, una realitat històrica: les colònies europees que s’hi van instal·lar hi van portar la seva cultura, de manera que era clar que això passaria, i l’expectativa de venir a Europa per a molts professionals és un desig de millorar la qualitat de vida i el desenvolupament personal. Ara bé, no vaig sortir abans de Xile perquè no vaig trobar una altra manera de fer-ho legalment. No volia ser aquí sense els papers en regla. No m’interessava de cap manera exposar-me a no tenir drets civils.


  Al principi de ser aquí vaig conèixer una persona i, després d’explicar-li com hi havia arribat, em va preguntar l’edat. Em va mirar sorpresa i em va dir: «I amb cinquanta anys ho has deixat tot per venir aquí? Ets un crac». Potser sí, potser no, vaig fer el que crec que havia de fer i sense por. Però, ep, no tot ha estat fàcil. Quatre mesos després d’arribar, vaig patir dues crisis de pànic i vaig caure en una depressió que per sort em van diagnosticar a temps i em van tractar. El que em va passar va ser que vaig arribar amb bones condicions, amb el suport d’una beca, no amb les mans buides, però des del moment que vaig posar els peus al Raval em vaig dir a mi mateix: «Em vull quedar aquí». I això, inconscientment, va posar-me pressió a sobre. El pla està bé, però suposa gestionar un munt de coses i fer tràmits en un lloc estrany al qual acabes d’arribar i on no saps com funciona absolutament res: no saps on anar a buscar ajuda ni les xarxes de suport, però ho has de fer i fer-ho bé, sense cometre errors perquè et podries ficar en problemes legals. I això implica ser molt curós i, com es diu al meu país, «me tomaron los nervios». La incertesa, no ho sé, hi ha coses que es mouen inconscientment i un mateix no se n’adona fins que un dia vas al metge perquè et trobes fluix i et diuen: senyor, vostè té una depressió.


  Nostàlgia de Xile? En més de dos anys no he tornat a Santiago ni em ve de gust, tot i que ho hauré de fer perquè tinc un parell de compromisos pendents. De la família? No la trobo a faltar, amb els familiars que em ve de gust parlar-hi, ho faig quan vull i quan és necessari; som gent molt independent i cadascú està immers en la seva pròpia vivència. M’estimo la meva gent, però també crec que la família se la va creant un mateix al llarg de la vida amb les seves eleccions, les seves amistats i les persones amb les quals s’estableixen relacions i lleialtats.


  La meva depressió no va ser fruit d’un xoc cultural ni de la nostàlgia. Però hi ha cosetes que sense saber-ho et van afectant. Per exemple, una de les coses més dures per a mi dels primers mesos aquí va ser descobrir que el sistema era més lent que a Xile. Hi ha coses que podrien ser molt senzilles però que la burocràcia eternitza. Jo n’hi dic murocràcia; no parles amb éssers humans sinó amb una muralla. Sense anar més lluny, demanar cita prèvia per fer-te el NIE, la maleïda targeta de resident, és una odissea. Al final, com que era urgent i aquí no hi havia manera, vaig haver de demanar hora i anar a Igualada. Aquest no és el problema, et desplaces i ja està, però, i la renovació? La primera vegada va ser un calvari: volia saber què havia de fer, com i on, però arribava la data de caducitat i no obtenia resposta enlloc, i jo patint perquè em veia sense papers i il·legal. Recordo que em vaig plantar a la comissaria de policia i vaig demanar a un agent que m’orientés, però ningú sabia res, ningú podia informar-me’n, ni tan sols dir-me on havia d’anar. I aquell policia em deia: «Per què està tan furiós?». Feia sis mesos que intentava que algú m’ho expliqués i no hi havia manera! Estava totalment perdut perquè aquí no coneixia les plataformes adients per fer els tràmits i tenia una por horrorosa d’equivocar-me. Tanmateix, més enllà d’aquest episodi burocràtic, la veritat és que no he tornat a tenir problemes.


  Suposo que tot va sumant: estrès, paperassa, incerteses, estudis…, i l’hivern —el meu declivi es va agreujar al gener—, que per a mi aquí és molt dur, perquè soc animal d’estiu i sol. El cas és que no n’era conscient però el cos va petar: no em trobava bé, dormia malament, i vaig anar al metge del CAP, que em va enviar directe al psiquiatre. Vaig estar un any i mig amb medicació. Ara que ja estic recuperat, ho miro amb perspectiva i em sembla duríssim: quan vaig començar a medicar-me, dormia unes catorze hores diàries, em llevava només per anar a classe i tornava, i se’m menjaven els nervis. Només quan, després de mesos de medicació, em vaig calmar, ho vaig veure tot amb claredat.


  Un estranger en adaptació


  Així que no sé si soc un crac o no, com em deia aquell conegut, però intento mirar-m’ho tot des d’una perspectiva positiva i optimista, i una de les coses que m’anima molt a lluitar per continuar aquí és pensar: quantes persones en aquesta vida tenen la possibilitat de tornar a començar com jo, encara que sigui amb cinquanta anys? Per a mi ha començat la segona part del partit i penso donar-ho tot, i això que no m’agrada el futbol. Em sap greu, aquesta ciutat m’agrada moltíssim, però no m’identifico amb el Barça, això sí, a veure si tinc oportunitat d’anar un dia al Camp Nou només per fer-me una foto, penjar-la a Facebook i fer enveja als meus amics xilens.


  Bromes a part, d’aquesta oportunitat n’espero viure-la, amb tot el que això implica, simplement. Des del principi vaig veure clar que aquí és on vull ser, i ho continuo pensant. Al començament va ser com retrobar-me amb sensacions de la meva infantesa. Jo vinc d’una família molt particular i soc el quart de set germans. El meu avi em cuidava a mi i als dos petits mentre la meva mare i les meves ties treballaven, i el pobre home no ens permetia sortir al carrer per por que ens passés alguna cosa, o sigui que no podíem sortir a jugar amb altres nens al carrer. Per tant, fins als set anys em vaig relacionar només amb adults, amb els meus germans i amb la meva família. Quan per fi vaig sortir al carrer, per a mi va ser un xoc enorme: era com veure el món per primera vegada, una sensació extraordinària. Quan vaig arribar aquí va ser molt semblant.


  Ara tot just començo a conèixer la ciutat. I encara no en tinc una opinió ben formada i com que em recordo molt de la meva mare i les meves tietes, que sempre m’insistien: «No opinis sobre la casa del veí, mai», i soc obedient, no ho faig. A mi em sembla que soc un estranger ben rebut i haig d’estar molt agraït a les persones que he conegut fins ara aquí. Per descomptat que no em sento totalment integrat, em sento un estranger, però això està bé, és com ha de ser. M’agrada que sigui així perquè un ha de tenir respecte pel lloc on vol entrar. No es pot anar per la vida exigint drets, s’ha de tenir molta barra. Un ve aquí i la cosa és gradual, a mesura que va passant el temps vas coneixent gent, guanyant-te la confiança d’alguns, d’altres no, com a tot arreu… Al final és el que ve que s’ha d’espavilar per integrar-se, per adaptar-se, sense perdre la seva identitat, és clar, i no al revés. O t’adaptes o marxes.


  En qualsevol cas, em sento un estranger molt ben rebut. De fet, l’idioma, que potser podria considerar-se un entrebanc, en cap moment ho ha estat. No he percebut aquesta sensació que els catalans imposen la seva llengua. Excepte en alguna ocasió puntual i en contactes molt passatgers, no he patit mai discriminació per l’idioma. Al contrari, si alguna vegada la persona que s’ha dirigit a mi ho ha fet en català i s’ha adonat que jo era castellanoparlant, immediatament ha passat a l’espanyol sense cap problema. D’ençà que soc aquí no he tingut mai cap mena de problema per comunicar-me amb ningú en aquest sentit. I això no vol dir que el català no sigui pas una de les meves assignatures pendents; escolto ràdio en català (Catalunya Ràdio, bàsicament) perquè intento habituar-me a sentir-lo i penso posar-me a estudiar-lo quan tingui una mica més de temps, perquè crec que és necessari si vull viure aquí. El català forma part de la cultura, de la gent, d’aquesta ciutat, i em sembla que la gent se sentirà més còmoda si els parlo en la seva llengua. Evidentment, és una eina d’integració.


  I de la mateixa manera que no m’he trobat problemes amb el català, tampoc he patit discriminació com a immigrant. No he tingut aquesta sensació. No vull dir que no passi, és possible que hi hagi gent que ho hagi patit, però jo no, tot i que la veritat és que tampoc m’afectaria. És a dir, no visc preocupat per això perquè tinc clar que no em sentiré menys persona per provenir d’un altre lloc del món, i encara menys sent com soc descendent de colons europeus. Encara que no he percebut mai una actitud així cap a mi, si alguna vegada passés, seria un problema seu i no meu.


  Sé que s’ha produït una entrada d’immigració important i he sentit persones queixar-se’n, i en certa manera ho puc entendre. Em poso en el seu lloc i penso que sí, que ha de ser preocupant sentir que arriben i arriben i arriben sense parar, però no comparteixo aquest sentiment: són (som, i m’hi incloc) éssers humans i, per tant, ens mereixen una actitud de respecte. Però en aquest moment, com a estranger en casa aliena, si la immigració ha crescut tant, crec que és natural que la gent estigui preocupada pel que passa al seu voltant i per com evoluciona i repercuteix en el seu dia a dia. Aquest sentiment també depèn de l’actitud amb la qual la gent que ve de fora arriba a casa teva.


  Immigrar és una actitud que l’ésser humà ha tingut al llarg de tota la seva existència. L’ésser humà es trasllada buscant sempre millors condicions de vida i, per tant, ho hem d’assumir perquè la immigració no desapareixerà mai. El que genera problemes no són els immigrants sinó les circumstàncies i les condicions reals de la seva inserció al lloc on arriben: les limitacions que està posant els Estats Units i altres països a la immigració, per protegir la seva economia, són fruit de la por i el desconeixement. Fins i tot a Xile, i d’allà sí que em puc permetre parlar-ne, la por vers l’immigrant és ferotge. Però, por de quin immigrant? Perquè l’immigrant europeu vingut d’Alemanya amb cinc màsters i un doctorat no fa por; al contrari, al meu país la gent veu uns cabells rossos i s’agenollen com si vingués un déu. En canvi, veuen una persona de pell negra, un haitià, un peruà, un bolivià…, i apareixen una gran quantitat de prejudicis. Una cosa, per tant, són els problemes reals que comporta la immigració i una altra els problemes que generen els prejudicis entorn de la immigració i que no deixen de ser la representació de pors irracionals que no es corresponen amb la realitat. D’immigrants n’hi ha de tota mena: n’hi ha que són delinqüents i n’hi ha d’altres que venen a treballar o a estudiar; n’hi ha que fugen de conflictes bèl·lics o de problemes polítics; n’hi ha que venen amb diners i hi ha els que ho han deixat tot allà obligats per les circumstàncies. La societat capitalista mateix genera problemes greus d’immigració. Però no hem d’oblidar que l’immigrant que ve a treballar, que comença a generar impostos i economia, és bo per al país. I ara només parlo en termes econòmics però també hi ha l’aportació i la riquesa cultural que això implica.


  Prefereixo no pronunciar-me sobre si Espanya té massa oberta la porta de la immigració perquè jo soc immigrant i, encara pitjor, acabo d’arribar, i considero que és un tema nacional. Si hagués de parlar de Xile, diria que no hi ha motius per tancar portes. Per a mi, no, perquè en realitat és l’economia la que posa aquests límits; res més.


  No soc historiador ni polític, soc un ciutadà, però com a tal tinc opinions: posar portes i fronteres em sembla un tema de nacionalismes. I a mi els nacionalismes em semblen una cosa retrògrada del segle XIX, no són coses d’ara, perquè el món en el qual vivim no és, teòricament, un món de nacionalismes. La feina dels estats és protegir els seus ciutadans, la gent, d’una estructura macroeconòmica gegantina i monstruosa que s’està menjant les persones i tot el planeta, perquè el problema és planetari. Per què la gent de Mèxic vol anar-se’n als Estats Units? Perquè són capritxosos? No, perquè volen una vida millor i al seu país són incapaços d’aconseguir-la. Hem de ser conscients que hi ha una sèrie de condicionaments socials, econòmics i culturals que estan dominant el món sencer. No són problemes locals, són problemes internacionals que ja tenen a veure amb tota la humanitat i amb el repartiment del poder.


  Dic que no crec en els nacionalismes i que em semblen del segle XIX i, ves per on, he anat a parar a Catalunya, on el tema de la independència està en plena efervescència. Sincerament, no he viscut el tema de prop, però el poc que m’ha arribat del discurs de les persones compromeses amb el desig d’independència sembla ser una necessitat històrica d’autodeterminació com a territori per prendre les seves pròpies decisions i el control sobre la seva pròpia economia. Com a mínim, aquests són els arguments que he sentit. De fet, veient i escoltant els informatius a les ràdios i les teles, pots apreciar un sentiment de pes, que sens dubte existeix i que té suport ciutadà i que és compartit per milers de persones, un afany de sentir-se lliures dins el seu propi país. Això és el que observo des de fora com a estranger, i ho respecto, perquè d’alguna manera forma part del meu aprenentatge i de la meva ètica personal. Sempre he pensat i defensat que les persones són lliures: jo soc un ésser humà i tu un altre, i no puc pretendre influir en la teva manera de pensar. No pot ser.


  He estat desconnectat del tema excepte en moments puntuals, com els esdeveniments de la votació de l’1 d’octubre. I ara, arran de la sentència als polítics independentistes empresonats, he tornat a informar-me’n. Tal com els meus ulls d’estranger ho veuen, tot és una qüestió de territori, d’identitats culturals i territorials que entenc que són l’origen de tot. I, de fet, no em sembla gaire diferent en essència del que ha passat en altres països d’Europa, potser per això em va cridar l’atenció que la Unió Europea, en el seu moment, digués que no reconeixeria Catalunya com a estat independent. Vaig interpretar que, en realitat, era l’economia de la UE la que deia que no: com s’insereix el nou país en una economia planetària si l’economia mateix no l’hi permet? Ja és una qüestió que depèn de l’economia global, més enllà del fet que l’Estat espanyol no ho permeti perquè ho diu la seva Constitució. Ah, és clar, és que hi ha legalitats que deixa-les córrer…


  A mi, que vinc d’un país amb una única legalitat, un sol aparell estatal i en el qual tot és un, em va cridar l’atenció Catalunya i les reivindicacions de part de la seva població, em va costar acostumar-me a aquesta divisió de competències entre Estat espanyol i Catalunya. Perquè al meu país tot és una sola cosa i punt, i a més tot està centralitzat: Santiago és Xile, i la resta ja s’ho faran. Tot i que allà hi ha polítiques que han intentat millorar aquesta situació, no ens enganyem, les polítiques són declaracions de principis que no sempre es duen a terme perquè una cosa és la política i una altra la llei, i la llei avança sempre més a poc a poc que la política.


  Després de viure de més a prop els esdeveniments a Barcelona, penso moltes vegades que seria meravellós que els polítics de Catalunya i de la resta d’Espanya poguessin seure a dialogar i intentar trobar una solució respectant la llibertat i la manera de sentir de la gent. Fa uns quants dies vaig llegir un article sobre Steve Jobs que deia que tot és qüestió de «voluntat humana». Així doncs, crec que en aquest tema hi entra en joc la llei, que és lletra impresa, però que també hi ha una qüestió de voluntat humana; es tracta que dos pobles vulguin posar-se d’acord o no. És voluntat humana perquè les lleis les fan els humans; les lleis són per a les persones i no les persones per a les lleis. «És que la llei diu…» és l’argument que s’esgrimeix constantment. Sí, perfecte, la llei ho diu, però és que la llei es va inventar per al bé de les persones, i no al revés. Les lleis es creen en moments concrets per respondre a necessitats concretes, i aquestes necessitats poden canviar; de fet, canvien constantment. Per què la llei no?


  Sincerament, em fa molta pena veure tota aquesta efervescència convertida en violència als carrers perquè m’agrada Catalunya i, especialment, Barcelona, i no la vull veure patir per aquest enfrontament. I aquesta situació de tensió no canvia ni de bon tros el meu amor per aquesta ciutat, de la qual m’encanta tot, però sobretot la diversitat de gent, de cultures, de nacionalitats i la convivència. Comparada amb Santiago, és una ciutat molt més petita, tot i que més activa. Santiago és una ciutat que ha viscut un procés com el que van experimentar les ciutats europees al segle XIX, però en lloc d’industrialització, de comercialització. És com una cafetera que va produint, produint, produint… No vol dir que no hi hagi vida cultural, però és limitada; no vol dir que no hi hagi vida nocturna, però és limitada; no vol dir que no hi hagi diversió o que no hi hagi gent feliç, és clar que n’hi ha, però allà la vida se centra a treballar, treballar, treballar i treballar. Aquí la gent treballa però la veus a les terrasses i els bars cada dia, conversant, compartint i convivint amb els altres.


  A Santiago, quan entres en un ascensor, no et saluda ningú, ni als comerços tampoc. Pot ser que a Catalunya tingueu fama de ser molt tancats, però els xilens som pitjors amb diferència: som parcs, pesadíssims i molt crítics. Una amiga m’havia deixat caure que els catalans tendien molt a fer grups d’amics i que costa molt entrar en el cercle, però també em va dir que quan hi entres t’acullen per sempre i no et deixen anar. No ho sé, la veritat és que aquí he fet bones relacions sense gaires dificultats. D’estereotips n’hi ha a tot arreu i sempre intento evitar-los. I, és clar, m’agradaria que tothom fes el mateix. Per sobre dels estereotips hi ha les persones i cadascú és com és.


  I jo soc així: lleial, crític, immensament crític, però respectuós amb els altres tot i que tinc els meus pecats. Estic molt lluny de la perfecció, però tampoc aspiro a trobar-la, això són fantasies de joventut i jo ja no tinc edat. La perfecció, què és això? Soc una persona amb contradiccions, com tothom, i a qui no li agrada el sistema establert en el qual vivim. Si hi ha una cançó amb la quan m’identifico en aquests moments i que canto a crits és My way. Jo sí que ho he fet, com diem els xilens, «a mi pinta»; amb errors i encerts, però he anat buscant el meu camí fins a arribar a la meva destinació: Barcelona.


  Història recollida per Inma Santos.


  
    Les irregularitats legals i laborals dels immigrants creixen a Catalunya


    El Centre d’Informació per a Treballadors Estrangers (CITE) és una associació promoguda per Comissions Obreres (CCOO) de Catalunya que dona assessorament en matèria d’estrangeria, mobilitat internacional i sobre els drets socials i laborals de les persones immigrades.


    Les trenta-quatre oficines del CITE han arribat a la conclusió, en la seva memòria del 2018, que hi ha hagut un canvi de tendència en el perfil migratori i un increment de les arribades. En aquest creixement han pesat més els factors d’expulsió dels països d’origen que els d’atracció per una demanda de mà d’obra. Els països d’origen que més han crescut són Hondures, país sotmès a una violència estructural greu, i Veneçuela, que travessa una forta crisi econòmica i una elevada inestabilitat política.


    La mala qualitat de l’ocupació que s’ofereix a Catalunya dificulta l’accés dels estrangers a la regularitat legal. El 19% de les gairebé 27.000 consultes que van fer les més d’11.000 persones ateses als CITE van estar relacionades amb l’arrelament familiar, que és la via prevista a la llei d’estrangeria per accedir a la regularitat. El 57% d’aquestes persones ateses van ser dones.


    Va augmentar igualment el nombre de persones que no treballen o que si ho fan és de manera irregular, especialment en les feines domèstiques (42%) i, en menor mesura, en l’agricultura, la indústria i els serveis. Aquesta irregularitat laboral dificulta la regularització legal i incrementa la precarietat i l’explotació.


    En un altre estudi elaborat per CCOO sobre la situació de la joventut estrangera s’assenyala que l’atur, la precarietat i els prejudicis són les tres grans xacres que pateixen els immigrants més joves. L’informe lamenta l’existència de nombrosos estereotips en la societat d’acollida que són presents tant a l’escola i els serveis socials com a les empreses, on s’evidencien conductes clarament discriminatòries en la selecció, contractació i la gestió del personal. És especialment significativa la percepció negativa de les noies amb signes externs de la seva religió, com ara el vel musulmà.


    L’estudi també observa entre els joves immigrants que la necessitat d’obtenir ingressos ràpidament per a ells i els familiars que tenen als països d’origen els empeny a abandonar els estudis postobligatoris, i això també minva les seves possibilitats en el mercat laboral.

  


  
    «Els moviments migratoris des del tercer món cap al primer reprodueixen les condicions descrites per la llei de ferro: si els salaris dels llocs de treball poc qualificats a Occident superen de molt el nivell de subsistència, resulten atractius per a persones que tenen la desgràcia d’haver nascut en un país que ofereix poques oportunitats de guanyar-se la vida amb un mínim de decència. En la mesura que l’emigració pugui tenir lloc, l’arribada dels immigrants deprimirà els salaris fins que deixin de ser atractius fins i tot per als immigrants. Això és el que ha passat a Espanya, un país que ha experimentat des de principis de segle un dels processos migratoris més importants precisament per ocupar llocs de treball poc qualificats, amb la conseqüència que els salaris corresponents experimenten una fortíssima pressió a la baixa».


    Miquel Puig, economista, a Un bon país no és un país low cost

  


  MARLENE CASTROMONTE


  Perú, 1969


  «Els catalans no són com diuen a la resta d’Espanya».


  Vaig néixer ben a la vora de la platja, a Casma, a sis hores en bus de Lima, a la regió d’Ancash. Potser per això la vida dels meus pares tenia molt a veure amb el mar. El meu pare, Salvador, era pescador, i la meva mare, Santoza, tenia una parada de peix al mercat, on treballava als matins, i una paradeta al davant de casa, on cada tarda venia begudes, cachangas i picarones. El peix de la botiga de la mare, però, no era el que pescava el pare; tot el que recollia ell era per a grans empreses de congelats i processats, no per als mercats dels pobles. Era un home molt treballador. El Perú és enorme, i les costes són tan grans que els pescadors poden arribar a passar-se quinze i vint dies navegant sense sortir de les aigües del país. Tot i aquestes llargues absències, tinc el record que les nits que feia bo i hi eren tots dos sortíem al corral, ells seien en unes cadires de fusta i vímet i a nosaltres ens feien estirar a terra sobre unes màrfegues. Aleshores ens feien comptar els estels, suposo que per donar-los temps per parlar. Comptàvem i ens descomptàvem, i així fins que ens adormíem.


  Érem una família amb molt pocs recursos. Teníem unes quantes joguines per a les quatre germanes, per exemple, que compartíem per força perquè si ens barallàvem ens quedàvem sense, com aquella vegada que ens van comprar un àlbum de cromos i totes volíem enganxar els adhesius. Com que no cedíem cap de les quatre, el pare ens va prendre l’àlbum.


  La meva mare va morir d’un infart quan jo tenia vuit anys.


  El record que tinc, suposo que completat amb el que recorden les meves germanes, és que, després de treballar i d’haver-nos donat el sopar, va netejar i ho va recollir tot i, quan se n’anava a descansar, el meu tiet li va dir que anés de pressa a buscar gel per posar a refredar el peix que acabava de pescar, que ell havia de marxar al cinema. Així ho va fer. Com que no eren ni cinquanta metres i vèiem que passava l’estona i no tornava, ens vam preocupar. La pobra havia mort sola en una cantonada fosca, i es devia alterar o moure molt a terra mentre patia l’infart, perquè els que ho van veure van creure que era una borratxa i, potser confosos per la foscor, no la van identificar ni la van ajudar. Tenia trenta-set anys.


  Per a mon pare va ser molt dur: no podia renunciar a la seva feina com a pescador, però, alhora, algú s’havia de fer càrrec de les seves quatre filles, la petita de les quals tenia tres anys, i la nostra àvia no tenia prou energia. El destí, però, va ser juganer. El seu germà i la meva tieta no podien tenir fills, i van arribar a un acord: la parella ens cuidaria i el meu pare, a canvi, els passaria tots els diners que necessitessin. Així doncs, van ser ells els que ens van criar.


  El meu tiet era un home molt bo, però eixut, i xocàvem molt perquè jo soc rebel. A més, era la gran de les germanes i la més contestatària. El millor és que vaig aprendre a llegir ràpidament gràcies a ell, que m’obligava a explicar-li el diari cada dia. Amb tot, és aquest record el que em fa no estar tan vinculada amb el Perú com les meves germanes; la tercera, la Miriam, de fet, s’hi va quedar, i les altres dues, la Flor i la Sofía, que viuen a Barcelona com jo, hi viatgen sempre que poden. Jo, en canvi, no hi vaig mai.


  Des de Casma ens vam mudar a Trujillo, que és la segona ciutat del país. Tant la meva germana Flor com jo mateixa vam estudiar en una escola d’allà, mentre dormíem en una pensió que el meu pare ens va pagar. Sempre ho deia: «L’únic que us puc donar és educació». De roba, per exemple, només ens en comprava dues vegades cada any. Ara tot és diferent, la meva filla ja té una altra cultura, per exemple, no cuida la roba, la té desendreçada i li és igual posar-se per casa una peça de roba que jo considero que hauria de ser per a ocasions especials.


  A Trujillo vaig conèixer el meu futur marit, o exmarit, i la seva família, que sempre he pensat que és la veritable raó per la qual m’hi vaig casar. Em vaig enamorar de la manera com m’atenien, com em tractaven, i encara ara, que fa anys que estem separats, tenim una relació meravellosa amb els seus familiars.


  Al Japó hi havia molta oferta de feina, i el meu marit ho va veure clar: era el millor per a la família. Al principi, jo em vaig quedar a Trujillo i ell va marxar a treballar en una empresa de química i policromats. La meva filla i jo vivíem al pis de dalt de la casa dels meus sogres… i també els ajudava a pagar el lloguer i amb el «videoclub» que regentaven, que no era del tot legal: nosaltres regravàvem els vídeos que després llogàvem. Al cap de poc, però, vaig reunir-me amb el meu marit a Nagoya, al Japó. No era una població que pogués oferir-me feina, ja que era una ciutat principalment industrial, amb foneries, fàbriques de cotxes i coses així, de manera que vam tardar poc a traslladar-nos a un lloc on hi hagués feina per a mi, i vam escollir Kyoto. El país em va impressionar, especialment per com vivien els japonesos. No havia vist mai una manera d’organitzar-se tan estricta i endreçada, i tampoc estava acostumada al seu tracte. La llengua em va costar, evidentment, però amb set anys que hi vaig ser vaig aconseguir defensar-me prou bé.


  De fet, va ser gràcies a l’empresa que em va contractar. Dins de l’horari de feina que tenia, hi havia incloses dues hores diàries per aprendre la llengua japonesa. Cada tarda anava a l’escola. Em va sorprendre molt però en vam aprendre ràpidament. També ens van llogar una casa que em va deixar impressionada: era petiteta, de fusta i a la muntanya, però propera a la fàbrica, perquè la vida allà està molt vinculada a l’empresa.


  La primera vegada que vaig sortir de casa va ser per anar a visitar la meva cunyada, que vivia a molt poca distància de casa nostra, i vaig tenir una sorpresa quan vaig veure una ampolleta de sabó de plats delicadament embolicada just davant de la meva porta. Era un regal que em feien els veïns, però d’una manera que em va costar d’entendre: la tradició marca que és el nou veí el que ha de fer obsequis als que ja viuen al veïnat, però devien veure que ni parlava ni escrivia japonès i que, per tant, no entenia res, i per això van donar la volta a la tradició, suposo que per fer-me-la entendre. Encara avui no sé què em va dir la senyora que, l’endemà, se’m va acostar per parlar i m’assenyalava la porta i em feia gestos com d’embolcallar. Jo no m’adonava de res i fins que no ho vaig explicar a la professora de japonès no vaig captar de què havia anat tot plegat.


  La segona gran ensenyança que em vaig endur de la professora va ser quan li vaig comentar que, amb el fred que feia, ja que a l’hivern no pujàvem mai dels zero graus, era impossible estendre la roba i que s’assequés; es congelava! «Vine, ja ho veuràs», em va dir abans de dur-me a una bugaderia on vaig descobrir què era l’assecadora. Al Perú no existien, és clar, però el que tampoc em podia ni imaginar és que la gent marxés del local tan alegrement mentre la seva roba donava voltes dins l’assecadora. No tenien por que ningú els la robés, quan jo tenia clar que al Perú no m’haurien deixat ni les calces.


  Però no només això. Quan vam tornar, a la rentadora del costat algú s’havia oblidat una cartera plena de diners i documentació. Doncs en comptes de quedar-se-la, la va dur als encarregats per tornar-la als amos. Era un no parar de sorpreses, fins i tot en coses tan senzilles com una visita al lavabo. La primera vegada que vaig entrar en un, em vaig tornar boja mirant d’estirar la cadena fins que em vaig adonar que hi havia un rajolí d’aigua automàtica que netejava tot sol el vàter.


  La meva filla, la Mayra Georgina, va néixer al Perú, on m’havia casat. Ara té vint-i-vuit anys i viu a Florida, als Estats Units. Està casada amb un xicot descendent de porto-riquenys i tenen un nen, en Matthew, el meu preciós net. La Georgina havia passat uns quants anys al Japó amb nosaltres i la vaig dur a Barcelona de ben petita, amb vuit anyets, un cop ja m’havia separat del seu pare. Al Japó vaig descobrir que a ell li agradava el whisky, i com que allà és habitual que els homes beguin, li va costar poc caure en aquest hàbit. Això li va canviar el caràcter, i a mi també, així que vam decidir no continuar poc després que jo decidís venir cap a Barcelona.


  El japonès l’havia après treballant, també. Vaig entrar a la mateixa empresa del meu marit i vaig coincidir amb dones japoneses ja grans que no tenien cap inconvenient a corregir-me quan m’equivocava amb alguna paraula. Són molt estrictes al començament, però després són molt afectuoses. Una d’elles, per exemple, sovint em duia roba seva, però eren peces molt antigues i a mi no m’anaven bé perquè elles són molt més primes que jo, que tinc els malucs més amples. Tot i així, em feia cosa rebutjar els seus obsequis. Com que no ens coneixien, crec que es pensaven que jo venia de l’Àfrica o d’algun lloc molt pobre i quan els ensenyava fotos d’aquells anys de la meva filla i veien que vestia de forma normal, s’admiraven i se’n sorprenien. Al·lucinaven si en alguna foto apareixia una tele o amb la seva moto de joguina. Ja no era la situació precària de quan jo tenia la seva edat, sinó que ja teníem diners i, com que no ens tenia a la vora, n’hi enviàvem molts, suposo que per compensar precisament aquesta absència nostra.


  Al Japó sempre treballàvem; ho fèiem pels que s’havien quedat al Perú. Entràvem a la fàbrica quan encara era fosc i en sortíem de nit, i els caps de setmana, quan hi havia torns voluntaris, també treballàvem. Era curiós, perquè els dissabtes i diumenges només hi érem els de fora, els estrangers.


  També he de dir que la japonesa és una societat una mica hipòcrita, perquè l’amabilitat que tenen es transforma quan beuen. Fan por! Ho vaig descobrir en un viatge que l’empresa ens va pagar com a regal pels bons resultats; quan va arribar la nit, cadascuna de les dones va fer la seva, algunes se’n van anar amb algun home que no era el seu marit…, només sé que l’endemà estaven totes barallades i no es van parlar durant una setmana, no vaig saber mai per què. Al final, pensava, encara que fos un país ric, la seva societat tenia les mateixes històries que un país que venia del subdesenvolupament com el meu.


  Una mansió a Sitges


  Vaig arribar a Barcelona el gener de l’any 2000. La meva germana, que era infermera i ja hi havia arribat abans, amb els Jocs Olímpics del 1992, em va dir que aquí hi havia molta feina i necessitaven gent. Tot i que no estava malament al Japó, vaig decidir venir. Ja aleshores volien estrangeres per cuidar gent gran i des del Perú moltes agències ens ajudaven a posar-nos en contacte amb els clients o ens compraven els bitllets.


  La meva germana ha viscut una època en què gairebé no hi havia llatinoamericans a Barcelona. El que feia era anar a la plaça de Catalunya, on sempre tocava una banda andina amb música d’aquella terra, i així se sentia part d’alguna cosa, membre d’una col·lectivitat. D’aquesta manera va començar a fer contactes i va començar a conèixer altres persones; ara no hi ha aquesta confiança per parlar amb desconeguts, ni tan sols amb els que perceps que són de la teva raça o que venen del teu país.


  Va ser ella la que em va aconseguir un contracte de treball que em va permetre tenir el visat, però no vaig arribar a treballar mai per a aquella gent; tot era un frau per aconseguir arribar al país i després buscar-te la vida. La feina que vaig trobar era en una mansió de Sitges, com a minyona d’un home, en Tony. Era una casa enorme on desfilaven un munt d’estrelles i famosos. Una vegada va venir un home molt lleig, vestit amb estil gòtic, tot de negre, amb una jaqueta de cuir. A mi m’impressionen molt aquests tipus, i ara ja no soc tan sincera, n’he après, però aleshores sí que ho era, i quan el senyor em va preguntar si sabia qui era, no me’n vaig estar: «No ho sé, però no m’agrada, senyor Tony: em sembla lletgíssim. Em fa por». I ell em va contestar que era el cantant d’Iron Maiden, que feien un concert i jo havia de cuidar el seu fill, mentre ell presentava el disc a la sala Zeleste, ja que no tenia amb qui deixar-lo a l’hotel on dormia.


  Em guanyava molt bé la vida fent de minyona amb el senyor Tony i, quan venia a la ciutat, amb el seu xicot, Thomas. Era el 2001 i era un molt bon sou en aquella època. A més, el senyor Tony em cuidava molt. Em va aconseguir entrades per a un concert d’Operación Triunfo i per a Madonna, quan van venir a Barcelona. La meva finestra al món es reduïa a la televisió, així que s’entén que m’encantés OT, i per això em va fer tanta il·lusió quan em va posar al telèfon la Rosa López, la guanyadora del concurs, perquè xerrés amb ella. Ell era per feina al festival d’Eurovisió a Estònia, va coincidir amb la Rosa i va voler que hi parlés.


  No eren els únics regals que em feia. Em deixava utilitzar la piscina, em feien acompanyar-los al mercat i em compraven carn per endur-me a casa, iogurts, el que fos. Quan anava al centre comercial, volia que l’acompanyés; ell es tallava els cabells a Raffel Pagès i a mi em deixava a la porta de Llongueras, on demanava hora per a «la senyora Kitlinsky», que era el seu cognom. «Per què ho fa?», li preguntava jo. «Perquè em vegin ben mascle», contestava. I els demanava que em tractessin bé si volien propina. És una bona persona, però té aquestes coses estranyes. No tinc ni idea del que pagava, encara que sabia que era una perruqueria molt cara. Després, preníem un cafè o un te i em deia que se n’anava i que quedàvem al cap d’un parell d’hores. Ell anava a la sauna i s’ho passava bé, així mateix m’ho deia, i a mi em donava trenta o cinquanta euros per comprar el que volgués. Els diners me’ls guardava, evidentment. Era molt esplèndid.


  De vegades, ells marxaven a Suïssa i Alemanya durant setmanes i em quedava sola a casa cuidant els gossos. M’avorria i estava trista, i quan parlàvem per telèfon ho notaven. Una vegada, em van dir que sempre que volgués truqués al Perú per recuperar l’ànim. Jo no tenia clar quant costaven aquelles trucades, però una vegada, per accident, vaig veure la factura telefònica i em vaig espantar, però ell no em va dir mai que truqués menys o deixés de trucar. Ell i en Thomas sempre van confiar en mi, i fins i tot em van donar les claus de les alarmes.


  L’any 2003, la parella es va voler mudar a Alacant. Veien que havien viscut una època de molt luxe, i percebien que era un temps que ja havia passat i la gent que arribava a Sitges era més mal educada. En aquell moment, la meva filla estava a punt de venir a Barcelona; ells mateixos m’havien fet els papers per aconseguir-ho i m’havien facilitat l’assessorament del bufet Roca Junyent. El dia del seu aniversari fins i tot li van comprar unes arracades de perles autèntiques. Eren massa esplèndids amb mi.


  El cas és que tenien molt clar que volien que em quedés amb ells, no volien saber res de substitucions, perquè quan havia estat de vacances no havien tingut bones experiències amb altres noies; o bé no cuinaven com ells volien, o no eren prou curoses amb la neteja, o bé no els agradaven els gossos. «Emporta’t la nena a Alacant, però et volem amb nosaltres». Tot el que em van oferir eren facilitats: em llogaven un dels pisos que tenien a la ciutat, em deixaven acompanyar la Mayra a l’escola abans de començar la jornada, m’oferien un augment de sou i, sobretot, sabia que ningú no em tractaria com ells. Però jo pensava en les meves germanes, potser pel fet de ser la gran de quatre òrfenes, perquè sempre he tingut un sentiment d’ascendent sobre elles, perquè veia que dues eren a Barcelona…


  Vam provar-ho un mes per ajudar-los en el trasllat, i aleshores succeí la desgràcia. Un dia que ells havien sortit a sopar amb els pares d’en Tony, em vaig quedar sola a casa amb els dos gossos. Amitja nit, em vaig despertar dues vegades; la primera, quan un dels gossos va començar a bordar, molt alterat; la segona, quan vaig notar que havien arribat, perquè feien molt soroll. No em va estranyar perquè de vegades en Thomas bevia una mica de vi sopant i al Tony no li agradava. Era la seva única causa d’infelicitat: que la seva parella begués, perquè li canviava la cara i el caràcter. Com que ja ho sabia d’altres vegades, i en Tony sempre em deia que no tingués por, vaig seguir dormint.


  L’endemà, devien ser les sis, em va trucar en Tony des de l’hospital: «En Thomas ha mort». Després de sopar, asseguts en un banc a la zona més elevada del passeig marítim de Calp, havia volgut jugar amb un gos gros, que se li va llançar al damunt amb tan mala sort que el va fer caure roques avall.


  Ben aviat tot es va tornar molt incòmode. A la tragèdia s’hi va sumar que en Thomas tenia dona i fills als Estats Units, que tot i que sabien la vida que duia, van culpar en Tony de la mort. Com que totes les propietats estaven a nom d’en Thomas i els judicis van ser tan costosos, ja no va poder pagar els meus serveis i ens vam acomiadar, amb molta pena, dos anys després d’haver-nos conegut.


  Ara segueix vivint a Alacant, encara que em visita quan pot i ens truquem sovint durant hores. Farà setanta anys d’aquí ben poc, es va casar amb un doctor que va conèixer i és molt feliç. De vegades m’espanta dient que quan es mori em deixarà el 10% del que té. Som amics, ja no soc la seva minyona, però no puc evitar anomenar-lo senyor Tony, encara que a ell no li agrada que li digui així.


  «Romànic 2, vagi a Santa Maria d’Àneu».


  Ja amb la meva filla al costat, havia de buscar feina. Vaig trobar-ne ràpidament com a vigilant de seguretat al Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC); era l’any 2003. Vaig passar les proves d’anglès i les psicotècniques sense gaires inconvenients, però em va ajudar que ningú volgués treballar a Montjuïc. Al principi, la meva funció era vigilar que els visitants no s’acostessin gaire a les obres, perquè podien fer saltar l’alarma, però els turistes em preguntaven molt, pensant que tenia coneixements d’art, però no era veritat, de manera que em vaig posar a estudiar per saber què tenia davant i poder contestar les preguntes que sovint em feien. I així vaig arribar a semblar una guia treballant per una empresa de seguretat.


  També em va servir per posar-me les piles amb el català, perquè les ordres que rebia per l’auricular eren en aquesta llengua. Les vaig passar de tots colors els primers dies. «Romànic 2» —aquest era el meu nom en clau—, «vagi a Santa Maria d’Àneu». Mare de Déu, pensava, què dimonis m’acaba de dir? Sort que eren molt comprensius amb mi i ben aviat vaig proposar-me aprendre la llengua per entendre-ho tot, ni que fos per no passar vergonya.


  Quan hi va haver canvis a l’empresa, algú devia veure que parlava bé el japonès, a banda de l’anglès, i vaig passar a fer les audioguies. No és que parli gaire bé el japonès, i a més l’accent de la zona on el vaig aprendre és molt marcat, però es veu que els nadius m’entenen bé. Els encanta el romànic, i per això en venen tants al MNAC i tenia tant valor el meu coneixement. Segons quin dia era em feien anar a la botiga o al servei de guarda-roba.


  Era al museu quan em van donar la notícia de la mort del meu pare. Li faltaven pocs dies per jubilar-se. El van obligar a anar a pescar i el vaixell va naufragar per un error de l’ecosonda, que no va detectar unes roques que van foradar el vaixell. Van sobreviure pocs tripulants. Des de llavors em costa molt tornar al Perú. Massa records.


  Cap al 2012 van començar a externalitzar els serveis del museu i em van acomiadar. Em va costar molt reenganxar-me al mercat laboral. Em vaig adonar que, durant els vuit anys que havia passat al museu, els requisits dels llocs de feina havien pujat —arreu demanaven anglès perfecte i llengües com el xinès o el rus— i les condicions havien empitjorat. Tots els sous eren inferiors als que havia tingut. Em passaven per davant llicenciats en Turisme o Història de l’Art amb idiomes, però que acabaven cobrant molt menys del que jo havia rebut.


  Vaig aprofitar per anar a Barcelona Activa a fer molts cursos, entre ells un de direcció d’hostaleria, i vaig obtenir un títol de sommelier a Madrid. Els tres anys que vaig estar sense treballar vaig repartir dotzenes de currículums. Fins que el 2015 em van trucar dels forns Supan per oferir-me una jornada de quaranta hores, i des d’aleshores fins avui hi he treballat, primer fent pans i atenent el mostrador i més tard com a encarregada de botiga cobrint una baixa. La Maria, la senyora que estava encarregada de la botiga, va tenir un càncer. Aleshores em van proposar substituir-la temporalment fins que es recuperés. Aquesta substitució s’ha allargat i encara hi soc. Ella s’ha salvat i està curada, però li ha quedat una minusvalidesa. Era un càncer de mama que van agafar a temps; jo mateixa he rebut l’avís que m’he de fer revisió, perquè el mes de juny vaig complir cinquanta anys.


  Casualitats de la vida, el forn és a la vora de la Sagrada Família i novament he pogut practicar el meu japonès, perquè sovint entren turistes al local i m’agrada preguntar-los d’on venen. Una vegada, un d’ells es va emocionar tant de sentir la seva llengua tan lluny del seu país que va esclatar a plorar davant meu. Feia mesos que vivia a França i, per tant, no l’havia sentit feia molt de temps, i per això no va poder evitar les llàgrimes.


  Al museu vaig conèixer en Francesc, que també hi treballava, i des de fa uns quants anys som parella. Té quatre anys més que jo. Quan parlo amb ell entenc millor tot el que passa a Catalunya actualment. De fet soc independentista perquè veig ben clar quin és l’origen del problema. Estimo molt Catalunya. He pogut estudiar tot el que no vaig poder estudiar al Perú i he tractat amb gent que és meravellosa. De cap manera és com a la resta d’Espanya diuen. Em passa quan parlo amb en Tony i em pregunta com puc viure aquí, i li he d’explicar que les televisions menteixen. De vegades sento de fons l’Ana Rosa Quintana quan la meva sogra mira el seu programa, i em repugnen les mentides que diu, com parla de l’odi que els catalans tenen contra Espanya. Però què diu?!


  Les meves germanes són diferents. Una pensa tot el contrari i l’altra es deixa portar, no té una opinió formada. Totes dues tenen fills nascuts aquí. La Flor, que viu a Barberà del Vallès, ha tingut en Sergi. I la Sofía, que va venir amb un fill del Perú, en Carlos, i ara viu a Badia, n’ha tingut una altra aquí, la Marena. L’altre dia, justament, a la seva escola la mestra demanava als alumnes vinguts de fora si podien explicar alguna cosa dels seus països i insistien a la Marena que expliqués la vida al Perú. «Soc nascuda aquí», deia, «no puc dir-ne res, del Perú». Li devia contestar bruscament i la mestra va trucar a ma germana, preocupada perquè la nena renegava de les seves arrels. La realitat és que la meva neboda no ha viscut mai al Perú i no se’n sent filla. Només pot haver identificat alguns costums i menjars de la família, però només hi ha estat uns quants dies.


  No sé si és un prejudici de la professora. Sigui com sigui, després de gairebé vint anys, no puc dir que sigui una societat xenòfoba, la catalana. L’únic episodi racista que he viscut va ser mentre feia cua per aconseguir els papers a la seu de la Delegació del Govern, al pla del Palau. Un policia nacional molt malcarat em va empènyer i em va fer caure, acusant-me d’haver-me colat, tot i que jo havia matinat i tenia el meu tiquet. Em va semblar que tot allò era una d’aquelles pel·lícules on els nazis maltracten els presoners. Vaig plorar de tanta por i tanta impotència que vaig sentir. Em va cridar i em va fer retrocedir, i quan vaig voler denunciar el que havia viscut, un altre agent em va dir que el policia que m’havia agredit era un borratxo que a més tenia un mal dia.


  La resta sempre han estat bones experiències. A la dècada del 2000 totes tres germanes vam anar aconseguint la nacionalitat espanyola. Llavors era més fàcil que ara; els que ho intenten avui tenen molts més problemes amb els papers, pobra gent. La Sofía també treballa en una fleca como jo, però a Sabadell. I la Flor, en una residència geriàtrica. En els seus cercles tenen més amigues peruanes que jo, que tinc coneguts més d’aquí. M’encanta sortir a menjar, m’encanten les anxoves i l’escalivada i m’encanta la manera de ser de la gent d’aquí. És un país meravellós.


  Història recollida per Pau Farràs.


  
    La majoria dels espanyols estan disposats a pagar impostos per pal·liar la pobresa infantil


    Una àmplia majoria d’espanyols (84%) opinen que la pobresa infantil és un problema important i més de la meitat (67%) estarien disposats a pagar més impostos si la recaptació anés destinada directament a solucionar aquesta xacra social, segons el primer estudi sobre la percepció d’aquest fenomen realitzat per Save the Children.


    Aquesta ONG calcula que el 28,3% dels menors residents a Espanya (2,2 milions de nens) viuen en risc de pobresa. A més, el 26,3% de les llars amb menors subsisteixen amb recursos mínims, cosa que provoca que, davant de qualsevol imprevist domèstic com una caldera espatllada o unes ulleres per al fill, causi un «desequilibri enorme» en les seves fràgils finances, segons va descriure a la premsa una portaveu de Save the Children.


    En preguntar sobre les renúncies que havien de fer les famílies vulnerables, l’enquesta es va trobar que gairebé la meitat no pot portar els fills de vacances; el 18% no pot pagar el dentista i el 16% ha de renunciar al menjador escolar. I això que els enquestadors han detectat que molts pares no volen revelar de què han de privar els seus fills, segons va afirmar Belén Barreiro, directora de 40dB, l’empresa demoscòpica que va realitzar l’estudi al primer trimestre del 2019, amb 1.887 entrevistes.


    Espanya és el tercer país europeu amb la taxa més alta de pobresa infantil, només per darrere de Romania i Bulgària, segons l’agència estadística europea Eurostat. També és un dels països que menys inverteixen per pal·liar aquest problema (l’1,4% del PIB), quan la mitjana de la Unió Europea se situa en el 2,4%, gairebé el doble.


    Els ciutadans espanyols, segons l’estudi de Save the Children, suspenen les administracions amb un 3 sobre 10 i donen suport a l’augment de la prestació de fill a càrrec dels entre 29 i 49 euros al mes actuals a 100.

  


  
    «Els beneficis de la immigració són tan aclaparadors que és difícil imaginar una societat on no hi hagi immigració. Tanmateix, és difícil imaginar un món amb immigració lliure, perquè la demanda seria tan enorme que no podríem acollir tantes persones. Necessitem la immigració, però també saber-la gestionar. És molt difícil imaginar els Estats Units sense la presència d’immigrants. Alguns estats depenen totalment de la mà d’obra de la immigració per al món rural o en empreses d’altes tecnologies. La resposta encertada a la immigració és intentar reduir les desigualtat entre els diferents països a través de les ajudes i el comerç just».


    Joseph Stiglitz, premi Nobel d’Economia.

  


  PETER BIZZARD


  Orsett, Regne Unit, 1974


  «Soc treballador sexual i he vingut a Barcelona per quedar-m’hi».


  Una cosa és d’on ets i una altra de molt diferent d’on et sents. Oficialment vaig néixer a Orsett, al Regne Unit, però els meus pares es van traslladar a Irlanda quan jo només tenia quatre anys. De fet, el meu pare és de Kerry, el comptat situat al sud-oest de l’illa, a la província de Munster, conegut popularment com El Regne. Vaig viure a Dublín fins als vint-i-set anys. En definitiva, m’importa molt poc el que digui al meu passaport: la meva cultura és irlandesa, la meva educació és irlandesa, la meva mentalitat és irlandesa, el meu accent és irlandès… Soc irlandès.


  Fa poc més de mig any que soc a Barcelona. Abans d’arribar havia estat a molts llocs d’Espanya, però sempre de pas, per vacances o per feina: Canàries, Madrid, Menorca… Havia visitat Màlaga molts cops, de fet, els darrers anys sempre havia passat allà el mes de desembre. M’agradava tant que pensava mudar-m’hi, però els meus amics, que em coneixen bé, em van assegurar que seria molt millor per a mi Barcelona, per la meva manera de ser, pel meu caràcter. Indagant aquí i allà, i amb les seves recomanacions, vaig decidir canviar de plans i vaig decantar-me finalment per Barcelona. La intenció era fer-ho el març del 2018, però vaig pensar que potser seria millor planificar-ho tot amb calma i deixar-ho per al setembre.


  La vida no sempre és com la planeges i el temps se’m va tirar a sobre. A més a més, a l’octubre, una fractura de l’espatlla em va complicar les coses: no podia treballar i em vaig polir els estalvis previstos per al viatge. Després de sortir de l’hospital, al desembre, vaig marxar a Amsterdam tres setmanes, i a continuació em vaig estar una setmana més a Irlanda per visitar la família. Durant tot aquest temps no vaig consultar el meu compte corrent; sabia que, si ho feia, em quedaria un altre any a Londres i el que volia era instal·lar-me a Barcelona com més aviat millor. Encara tenia el meu pis de lloguer a Londres, el continuava pagant, tot i que em vaig prohibir a mi mateix d’anar-hi. Així, amb retard i sense calés, vaig arribar per fi a la capital catalana el 15 de gener. Inicialment, havia emparaulat un pis de lloguer, però l’estada a l’hospital per l’accident i la recuperació a fora em van obligar a canviar els plans i a rebaixar el pressupost d’habitatge: vaig reservar sis setmanes en un hostal de mala mort que s’ajustava a la meva malmesa butxaca.


  Les meves primeres tres setmanes les vaig invertir per aprendre espanyol en una escola d’idiomes. Només tenia un títol de transport amb alguns viatges lliures durant un mes i vuit-cents euros a la butxaca. Res més o res menys, depèn com es miri. Era a la ciutat on volia ser i no m’ho vaig pensar: vaig malvendre tota la meva roba i els mobles del pis de Londres, pel qual encara continuava pagant, i que vaig traspassar a un amic; era un pis als afores de la capital i només em costava tres-cents euros, res a veure amb les rendes d’aquí. Tinc un amic que s’està aprofitant allà d’una ganga i jo…, jo soc aquí, pagant vuit-cents euros, al barri de Sant Antoni, i no em puc permetre ni decorar. Però aquesta és la meva vida: prenc una decisió i ho faig.


  Barcelona és la quarta ciutat on començo de zero després de Dublín, Sydney i Londres. No us enganyaré, no és gens fàcil, però crec que hi estic acostumat, i fins i tot m’agrada. Quan vaig arribar a la ciutat no coneixia ningú, ni tan sols tenia amics en els qui recolzar-me, però ara sí. He conegut molta gent a través de la meva feina, especialment homes —soc gai i solter—, als quals he ajudat a la meva manera i que, al seu torn, han fet el mateix amb mi; he teixit una xarxa de relacions al meu voltant amb persones que es preocupen per mi tant com jo per elles.


  Soc treballador sexual. Aquesta és la meva feina. Però no us quedeu a la superfície, els meus clients són per a mi molt més que clients, i jo per a ells també. Tinc molta experiència en relacions i amb ells intercanvio moltes històries de vida, ens acabem coneixent molt i molt bé, i al final ells s’adonen que els ofereixo molt més que un servei. M’agrada ajudar a qui puc i a qui es deixa; alguns accepten aquest tipus de relació i la meva ajuda, d’altres no, és clar, però els que accepten, com a contrapartida, també m’ajuden en allò que poden. Les relacions amb els meus clients —no amb tots, però tinc bon ull per escollir—, lluny de ser esporàdiques, van més enllà, són més íntimes, són de suport mutu. Faig que pensin més profundament el tipus de relació que volen tenir amb mi. Quan estic trist o en un mal moment no és perquè necessiti cap cosa material, i ells ho saben, saben que no els demanaré més diners pel servei. A mi no és tan senzill satisfer-me amb una mica més de diners: quan ploro no és perquè em falti alguna cosa material sinó perquè em sento aïllat o sol o perquè no sé fer alguna cosa. I en aquests moments sempre tinc «els meus homes» que m’ajuden, una mena de comunitat que he aconseguit crear al meu voltant: sé que puc comptar-hi igual que ells poden comptar amb mi, i sense transaccions bancàries. Quid pro quo.


  D’etiquetes i de xocs culturals


  La meva primera vegada va ser quan tenia disset anys al costat del riu, al moll, a Dublín. Mesos després, vaig publicar un anunci gratis en una revista i vaig entrar a treballar en un bordell. Durant un any em vaig estar veient amb tres o quatre homes al dia i vaig guanyar molts diners. Molts els enviava a la meva germana, que s’havia comprat una casa amb un préstec al 8% d’interès i anava ofegada. Als divuit vaig deixar aquell antre per volar sol.


  Fa vint-i-vuit anys que em dedico a la prostitució, a temps complet o a temps parcial, segons el moment i l’etapa de la meva vida; aquesta ha estat una manera d’obtenir ingressos extres. Sempre he estat molt sexual i ja havia perdut el compte dels paios amb els quals havia mantingut relacions als divuit o dinou, en aquest punt ja eren tres-cents o quatre-cents. Penseu que amb set o vuit anys veia porno i que als nou, deu i onze ja tenia relacions, havia patit abusos i tocaments i recreava allò que els adults feien tot i que no ho entenia prou bé. I després va venir la pubertat; als quinze ja pensava a marxar de casa, i als setze ho vaig fer. Per a mi és només una feina.


  No ho diré a tothom, però tampoc me n’avergonyeixo, i no crec que hagi de donar explicacions. La meva mare no s’ha assegut mai al meu costat per dir-me el motiu pel qual es va convertir en secretària administrativa, ni el meu pare per què va acabar fent una feina de seguretat. És com quan l’any 2000 em van diagnosticar com a seropositiu en VIH, a qui ho havia d’explicar?, com?, quan? Soc portador del virus però no he desenvolupat la malaltia, estic en tractament i la meva càrrega viral és indetectable, això avui significa intransmissible, és a dir, no puc transmetre-la, i encara menys prenent precaucions. Estic molt tranquil, ni jo mateix me’n recordo, soc segur i no crec que ho hagi d’anar explicant.


  Però parlàvem del meu ofici. Soc al·lucinant, carismàtic, diligent, fiable, lleial, capaç, bona gent com a amic i company… Fora bromes, seriosament, soc una ment inquieta intel·lectualment i tinc estudis. Després de graduar-me a l’institut a Irlanda amb setze anys, vaig estudiar a la nit comptabilitat i em vaig treure el títol en dos anys (1999). Després, vaig cursar un any en un programa d’administració d’empreses a Sydney (Austràlia). Fa nou anys vaig començar a llegir llibres d’empresa i empresaris per formar-me de manera autodidacta. Probablement, n’he llegit uns tres-cents en aquest període. Laboralment soc, com dieu els catalans, el cul d’en Jaumet. Heus aquí la narració cronològica de les feines que he fet al llarg de la meva vida.


  He treballat com a cuiner, noi de bordell, propietari i gerent d’una empresa de transport i logística durant set anys —l’empresa guanyava prop d’un milió d’euros anualment amb una flota de trenta-cinc camions— i jardiner en una masia del segle XIV. Després em vaig convertir en xef de cuina, venedor de drogues —aquesta faceta em va portar algun problema amb les autoritats i la justícia, sí—, sastre, assistent personal per a una empresa de reclutament i gerent d’un edifici d’oficines. En alguns moments, vaig compaginar aquestes activitats amb l’exercici del treball sexual a temps parcial, i cap a l’any 2000 vaig intentar entrar en el món del cinema porno, però no va sortir bé, no servia (ni serveixo) per a aquella feina, massa exhibicionisme. Aleshores, vaig entrar en una empresa de recursos humans com a coordinador d’un programa de lideratge (organitzava esdeveniments d’entrenament i formació professional) i, més tard, com a instal·lador de sistemes per a una empresa de tecnologia en la qual, després d’uns quants anys de projecte, van despatxar tot l’equip. I em vaig fer massatgista i instructor de ioga (he fet més de dues mil hores de formació per obtenir el títol). També he estat venedor de productes cosmètics.


  Ah, sí, i analista financer de City Bank per uns vuitanta mil euros l’any —reportava informes d’empreses d’Europa, l’Orient Mitjà i l’Àfrica—, abans de tornar a treballar com a scort a temps complet. Mentre vivia a Londres, els darrers anys vaig arribar a combinar quatre feines diferents: xef de cuina, massatgista, instructor de ioga i treballador sexual. També soc dissenyador i creador de pàgines web i en la meva etapa d’empresari vaig aprendre màrqueting, especialment digital, per a xarxes socials.


  Tot i haver guanyat tants diners m’he vist força ofegat econòmicament perquè forma part de la meva filosofia de vida. Hi ha tres tipus de persones: les materialistes, que viuen per acumular diners; els porucs i previsors, que estalvien per por del que pugui passar en el futur, i aquells més espirituals, pels quals els diners només són això, matèria. Jo soc d’aquests últims. Per a mi els diners no han estat mai importants, hi són per gastar-los quan en tens (en mi mateix i en qui en necessiti al meu voltant). Necessito els diners, com tothom, però em conformo a tenir-ne prou per sobreviure quan ve una època difícil econòmicament, i quan en tinc, els gaudeixo tant com puc i no m’estic de res; soc generós amb mi i amb els altres.


  Tornant a l’àmbit laboral, no vaig arribar a Barcelona pensant a dedicar-me al treball sexual. La meva primera opció era començar de zero aquí com a xef de cuina. Vaig presentar-me a més de vint ofertes, però ningú em va acceptar. No, no crec que el problema fos la meva condició d’immigrant sinó més aviat que era el mes de gener, una època dolenta per a l’hostaleria, i a més no parlava l’idioma. Se m’acabaven els diners, només em quedaven cent euros a la butxaca; menjava quan gent propera m’oferia alguna cosa i, entre una cosa i l’altra, només me’n quedava per pagar dues setmanes a l’hostal. Em va passar pel cap tornar a Londres, encara hi tenia el meu pis, però no, vaig decidir que volia quedar-me aquí i trobar una feina. Era mitjan febrer del 2019.


  I, en aquella situació gairebé límit, vaig veure a les aplicacions instal·lades al mòbil converses de gent que feia massatges, i hi vaig veure la meva oportunitat per oferir els meus serveis. D’ençà que em vaig fracturar l’espatlla havia tornat a caure en les drogues, tot i que havia passat quatre anys en rehabilitació i havia aconseguit estar net. Un dels motius per escollir Barcelona per viure-hi era tornar-me a desintoxicar: un amic m’havia comentat que aquí hi havia entre trenta o quaranta reunions de grups de suport a la setmana. Així doncs, vaig començar a assistir a alguna, tot i que no vaig estar preparat per dur a terme el procés fins que vaig conèixer un home, avui important per a mi, en una festa i em va dir que no podia tenir sexe amb mi si hi havia drogues pel mig. Ara torno a estar net i porto una vida sana i saludable. Ell sabia que buscava un pis i em va oferir una habitació per viure i treballar a canvi d’una renda. Així vaig començar a estalviar, però quan tot semblava que millorava, un accident laboral durant un servei em va tenir hospitalitzat tres setmanes, i uns tres mesos i mig més a mig gas per poder recuperar-me.


  Unes deu setmanes després de l’accident, tot i el meu estat, va sorgir la possibilitat de tornar a Londres per feina (feia de suport a l’actor orador Anthony Roberts) i vaig tornar cap aquí un altre cop amb mil euros a la butxaca i amb la decisió de deixar el pis on estava i instal·lar-me amb un altre client molt amic. Però en el darrer moment va canviar d’opinió, així que durant un temps vaig anar de casa d’un a casa de l’altre fins que per fi em van donar les claus d’aquest pis on visc solet des del mes de juliol: un pis en una finca règia, en un estat acceptable i a un preu raonable, amb tres habitacions i totalment exterior, que he aconseguit per mediació d’un altre home important a la meva nova vida aquí. No tinc res més que l’aparell d’aire condicionat que he hagut de comprar per suportar la calor de l’estiu, uns coixins que em fan de sofà i cadira, una tauleta baixa reciclada i un llit, però a mi em sembla el paradís. A més, té els sostres alts i per a mi és important. Sembla una bajanada, però aquest ha estat un problema d’adaptació a aquesta ciutat per a mi. Aquí tot sembla fet a mida de persones més baixes i jo soc bastant alt, necessito viure sense sentir-me anxovat entre el terra i el sostre, i en habitacions diàfanes.


  Ho reconec, per a mi Barcelona ha suposat tot un xoc cultural perquè, encara que formi part de la Unió Europea, en alguns aspectes dista molt de la definició de europea. Aquí, qualsevol cosa que demanis és «per a demà». I per a mi no és gens fàcil, perquè aquí «demà» no és ben bé un adverbi temporal exacte, sinó més aviat una actitud atemporal. D’allà on vinc, les coses urgents es resolen de manera immediata, però aquí regna l’actitud de «ja ho farem», i si demostres impaciència, et miren despectivament amb cara de «però per què t’estresses?». M’ha costat uns quants mesos adonar-me que quan vull resoldre alguna cosa de seguida, difícilment trobaré una solució d’ara per ara. Aquí fins i tot demanar alguna cosa implica una mena de ritual social: comences per iniciar una conversa casual, un «hola què tal, com va, i la família? És clar, ja, doncs mira, jo també anar fent, he vingut a compra patates, que no en tenia…», i aleshores ataques amb el que és realment important: «Per cert, a veure si em pots ajudar a…». És com un peatge per obtenir una solució i, així i tot, ningú se’n fa responsable i t’assegura que ho tindràs resolt avui. Aquí ningú et prometria això mai. Crec que és cultural, simplement el país funciona així, i després d’uns quants mesos, t’hi acostumes i ho acceptes o estàs mort.


  I després hi ha l’idioma. Ara que he après castellà i amb els coneixements que tinc de francès, crec que puc entendre el català, tot i que em perdo bastant i, per descomptat, no el parlo. Teniu fama de defensar i imposar el català. Bé, potser no és ben bé així, però tinc un amic de Girona a qui li costa parlar castellà tant com a mi de vegades; exagero una mica, però és una mica així. En general, els catalans canvien d’idioma quan hi ha algú que no els entén, però és inevitable que entre ells reprenguin la conversa en català inconscientment. Quan vaig estar ingressat a l’hospital el meu castellà no era gens bo, no ens enganyem. Estava espantat, tenia por perquè realment no sabia quin era el meu estat i volia que els metges i infermers me l’expliquessin. Com que no parlava castellà ni català, van decidir dirigir-se’m en anglès, però es limitaven a gesticular mostrant el polze cap amunt i dient «you know?», «you good?» i a apujar el to de veu, com si així els pogués entendre millor. El seu nivell d’anglès era pitjor que el meu nivell de castellà. No podien comunicar-se amb mi en anglès i, aleshores, directament no em parlaven o quan ho feien al meu voltant era entre ells i en català. Era un suplici, perquè no entenia res i la incertesa sobre el meu estat em desesperava.


  Del procés al Brexit


  No m’interessa gens ni mica la política. I pel que fa al procés, no té res a veure amb mi. No m’afecta si té el poder l’Estat espanyol, Catalunya o la Xina. Ara bé, he de dir que estic en contra que es tanqui a la presó ningú per qüestions polítiques. En qualsevol cas, soc irlandès, així que amb això ja ho dic tot. Aquí he conegut independentistes i no m’han impressionat gaire, la veritat. Em recorden molt alguns dels que van votar a favor del Brexit. Estic en contra de la independència; per a mi és un altre moviment més o menys feixista. Separar-se de la resta i deixar de ser europeu? És com anar contra corrent, és voler posar fronteres, fugir en lloc d’unir-se als altres per trobar més suport. Independitzar-se, per què, per a què, de qui, de la resta de democràcies? Què es busca amb aquesta independència? No m’impressiona ni m’interessa. Més aviat m’espanta: un dia era al carrer i va començar una manifestació, i em va fer por trobar-me al centre d’una cosa que no podia controlar. No m’importen els perquès.


  És com el Brexit… Veurem què passa amb Anglaterra… El problema no és tant el que implica el Brexit en si com el temps que duri el procés de sortida de la Unió Europea. Des d’una perspectiva financera, els economistes diran que no suposa cap problema, però la veritat és que es tracta d’un procés llarg. Com el procés independentista català, tot i que la diferència rau en el fet que el Brexit s’ha votat legalment. Al Regne Unit ja han votat i se l’han fotut; aquí encara no ha arribat el moment de fotre-se-la seriosament, tot i que es va acostant. Perquè, per exemple, si Catalunya aconsegueix la independència, formarà part de la UE o no? Perquè per continuar formant part de la UE s’ha de sol·licitar, no val haver format part d’un que sí que era europeu per ser-ho. I què passa amb el comerç, les subvencions europees, els ajuts que es reben de la UE? Com es deixen aquests crèdits?


  Com que tampoc soc partidari del Brexit, havia pensat a canviar-me la nacionalitat. Segons el meu passaport soc anglès, no irlandès, i amb el Brexit hauria de canviar-me la ciutadania per la irlandesa o alguna altra, potser l’espanyola? Vaig sortir de casa el 1991 i des d’aleshores busco el meu lloc. Els meus avis, tiets, cosins, tots han mort; els meus pares són grans, la meva mare no vol venir i no entén que no tinc diners per viatjar constantment allà, i el pare mai s’ha preocupat de visitar-me, ni tan sols quan he estat malalt, i només m’hi queda una germana i els meus nebots, allà. Qui és la família en realitat? La gent amb qui tens sang en comú o els que formen part de la teva xarxa, els que viuen al teu voltant i et cuiden allà on ets? Sí, he vingut per quedar-me.


  De fet, ja he aconseguit la residència. Impossible? Qualsevol cosa que vulguis fer en aquesta vida la gent et dirà que és difícil o que no ho aconseguiràs. No escolto mai cap d’aquestes frases que impliquen negativitat. Vaig conèixer un advocat aquí, a la ciutat, que m’ha ajudat amb tots els tràmits i la paperassa. Soc un home amb sort, potser. No, no tinc sort sinó que més aviat tinc la capacitat per crear oportunitats per mi i per a mi mateix. La sort és quan la preparació i l’oportunitat coincideixen. I se’ns donen moltes oportunitats cada dia, una altra cosa és que les desaprofitem. No obstant, sempre hi ha persones que poden ajudar-nos i que estan disposades a fer-ho. És clar que d’entrada jugo amb l’avantatge de ser ciutadà europeu.


  Integració i multiculturalitat


  Potser està malament que ho digui precisament jo, que no soc d’aquí, però crec que a Catalunya hi ha moltíssima immigració. I la realitat és la que és, la integració de diverses cultures resulta molt complicada. Potser sí que dilueix la cultura catalana autòctona, però hem d’entendre que la cultura és un animal viu i beu i es nodreix de la situació actual en cada moment. Estem al segle XXI, i ens ha tocat viure les migracions, és una realitat que la gent es mou d’un lloc a l’altre del món i porta a sobre la seva pròpia cultura allà on s’estableix per començar una nova vida. A Catalunya, a Irlanda, a Austràlia o a Moscou, hem d’estar oberts a altres cultures, perquè no podem quedar-nos estancats a l’edat mitjana, hem d’evolucionar i fer història, i això passa també per integrar elements culturals forans.


  Penso que la majoria d’immigració encara es concentra en barris del centre de Barcelona. El Raval era on acostumaven a instal·lar-se abans els immigrants amb menys recursos, però crec que ara la gentrificació també els està fent fora. El govern de la ciutat hauria d’actuar per donar cabuda a la immigració també en altres barris de la ciutat, més enllà del Raval, Sant Antoni, la Barceloneta, etcètera, si vol mantenir una veritable integració i multiculturalitat. En cas contrari, els immigrants es veuran obligats cada cop més a viure en guetos aïllats i Barcelona perdrà aquesta essència multiètnica i alternativa als seus carrers.


  Crec en la integració i la multiculturalitat. Això no vol dir que l’entrada d’immigració pugui ser il·limitada, sinó que hauria d’estar acotada a aquelles persones que venen de fora a treballar. Perquè acollir està molt bé, però el cert és que no hi ha fons estatals per a immigrants. Hi ha desigualtats, precarietat i això genera tensions i molts problemes. El problema no és que hi hagi una entrada massiva sinó les condicions en què es fa i la capacitat per acollir.


  No em puc comparar amb immigrants llatinoamericans, africans, refugiats sirians…, però tampoc puc dir que per a mi aquests primers mesos aquí hagin estat bufar i fer ampolles. I, així i tot, ho tornaria a fer, tornaria a venir a Barcelona, sense cap mena de dubte. Soc així per tot el que m’ha anat passant al llarg de la vida. Les coses que creen profunditat de caràcter són aquelles que poden trencar-te o fins i tot destruir-te, però que no ho aconsegueixen. És necessari passar per dificultats i arribar a l’altre costat sa i estalvi.


  Aquesta és la quarta vegada que passo per un procés d’adaptació a una ciutat i encara és d’hora per dir quina ha estat la ciutat més complicada per a mi perquè cadascuna té les seves particularitats. Però probablement la pitjor fins ara ha estat Londres, tot i que hi vaig viure dotze anys. Londres tenia tot el que jo volia aconseguir però mai hi vaig arribar perquè no tenia mai prou diners. Allà hi ha de tot, però no pots accedir a res: cotxes, habitatges, feina, oportunitats… De fet, quan vaig deixar la ciutat tenia quatre feines: instructor de ioga, massatgista, xef de cuina i treballador sexual. Guanyava diners, sí, però el problema és que vivia exclusivament per treballar i ni tan sols vivia on volia, sinó en un pis als afores perquè els diners no em donaven per pagar un lloguer dins de la ciutat.


  Han estat mesos difícils i encara em queda camí per recórrer, però ara per fi soc on volia ser. El millor d’aquesta ciutat és per a mi el sol i és un privilegi poder viure al centre, al rovell de l’ou de totes les activitats de la ciutat. Aquí sento que respiro millor; tinc la platja a vint minuts de casa i sento que tot és possible. M’encanta aquest barri en ple procés de rehabilitació i renovació, i aprecio molt aquesta energia de creixement, de desenvolupament que desprèn. Em resulta estimulant.


  També he de dir que el pitjor de Barcelona és la gent. Aquesta és una ciutat de pas i això fa més difícil la possibilitat de crear relacions íntimes i profundes perquè la gent d’aquí acostuma a pensar que ets un estranger més i que tard o d’hora marxaràs. No sé si és cosa dels espanyols, dels catalans o només dels barcelonins, però aquí la gent es mou molt per grups d’amics molt compactes i tancats als quals és molt difícil accedir: és complicat que tots t’acceptin o fins i tot que puguis aportar-hi algú nou quan et conviden a tu. Aquesta actitud, aquest ostracisme, em fa mal i de vegades em fa sentir aïllat. Potser passa en totes les ciutats, però em pensava que aquí seria diferent perquè és més petita que les altres on he viscut.


  En certa manera em fa por que aquest tarannà pugui afectar la meva vida social: no vull tornar a caure en aquesta espiral de viure només per treballar. De moment, des que estic aquí he trobat un equilibri i he aconseguit que la feina no domini la meva vida al cent per cent: aquí he après a identificar fronteres entre la vida personal i la laboral i a crear un espai per a altres activitats que també m’importen, i molt.


  A Barcelona li agraden els turistes perquè porten diners, però al mateix temps els odia perquè han conquerit els seus espais ciutadans. De fet, ser guiri als ambients i a la comunitat en la qual em moc es considera un avantatge; és l’exotisme guiri i es triomfa molt. Sí, soc estranger, però si us plau, no vull ser considerat un turista, perquè jo també els odio. Tot i el meu aspecte físic, no soc un d’ells, no vaig mai a llocs per a guiris, de la mateixa manera que tampoc sovintejo pubs irlandesos a Barcelona ni busco relacionar-me amb compatriotes; no soc un turista, visc aquí… Vull viure aquí i ser un més.


  Això sí, no em faré del Barça. No m’interessa gens aquest esport en el qual els homes es mouen com ballarines però amb por de tocar-se i quan entren en contacte amb un altre jugador ploren com bebès. No, no crec que ser d’aquest equip sigui gens integrador. Quants jugadors del Barça són barcelonins? Qui patrocina l’equip, una empresa d’aquí? Aleshores, quin sentit té identificar-lo amb la cultura catalana o barcelonina?


  Història recollida per Inma Santos.


  
    El Museu d’història de la immigració de Catalunya, una iniciativa per a l’empatia


    Es troba en una antiga masia delimitada per horts urbans, un vagó de tren i la ronda Litoral. Els horts són conreats per jubilats que van arribar a Catalunya durant la segona meitat del segle passat amb una maleta carregada d’esperances i pors. El vagó és un dels que va traslladar entre els anys 50 i 70 a Catalunya desenes de milers d’andalusos, extremenys, castellans i murcians com aquells hortolans que després de «llaurar-se un futur» ara cuiden tomàquets i enciams. El mas rehabilitat, Can Serra, és a l’antiga carretera de Mataró, al límit de Sant Adrià de Besòs amb Barcelona, i acull des del 2004 el Museu d’història de la immigració a Catalunya (MhiC).


    La masia, el vagó i un edifici adjacent alberguen diverses exposicions permanents i temporals relacionades amb el fenomen de la immigració, així com un centre de documentació. És visitat sobretot per escolars, que poden adonar-se que per a l’espècie humana ha estat més habitual moure’s constantment al voltant del planeta que no pas quedar-se quieta en un territori pels segles dels segles. Som una espècie en moviment constant, sovint més Homo mobili que Homo sapiens.


    El vagó de tren, cedit pel Museu del Ferrocarril de Catalunya (Vilanova i la Geltrú), recrea en el seu interior les condicions en què viatjaven els emigrants de l’oest i el sud de la península que es traslladaven a Catalunya. Recorda les vicissituds, els testimonis i les estadístiques dels passatgers d’El Sevillano, El Botejara i El Shanghai. Així eren anomenats els combois que durant dues dècades llargues van realitzar els trajectes que acabaven a l’estació de França de Barcelona i procedien respectivament de Sevilla, Badajoz i la Corunya. A la tornada, els mateixos trens eren coneguts a Andalusia, Extremadura i Galícia com El Catalán. En un altre indret del museu es projecten diferents audiovisuals sobre les persones d’arreu del món que actualment han de marxar de la seva terra per culpa de la pobresa, la persecució o la guerra. El MhiC és una iniciativa pública convenient per conscienciar-se i empatitzar amb els nouvinguts a Catalunya.

  


  
    «Morir, dormir,


    dormir, potser somniar; vet aquí el parany,


    doncs aquests somnis en el son de la mort,


    un cop enrere la mortal confusió,


    ens han de fer rumiar. Aquesta és la raó


    que prolonga la calamitat:


    doncs qui suportaria les fuetades i menyspreus del temps,


    la injustícia de l’opressor; l’insult del superior,


    les punxades de l’amor menystingut, la lentitud de la llei,


    la insolència del govern i els insults


    que el capaç rep de l’incompetent,


    quan un mateix podria donar-se el toc de gràcia


    amb un mer punyal? Qui suportaria aquest pes,


    grunyiria i suaria sota la fatigada vida,


    si el terror d’alguna cosa rere la mort,


    la terra incògnita, dels límits de la qual


    cap viatger no retorna, no torbés el desig


    i ens fes abans suportar els mals coneguts


    que volar cap a d’altres ignorats.


    Així doncs, reflexionar a tots ens fa covards;


    i la viva tonalitat de la resolució


    emmalalteix amb el pàl·lid to del pensament,


    i empreses de gran altura i d’importància


    d’aquesta manera torcen el curs


    i perden el nom d’acció».


    William Shakespeare, a Hamlet,
 acte tercer, primera escena.

  


  DAVID BIYONG


  Douala, Camerun, 1993


  «Per què suporto tan bé el racisme que he patit i pateixo? He vist coses pitjors, com la fam i la malaltia».


  El futbol era l’única diversió dels nens del meu país, tant ens feia jugar descalços com amb pluja. Jo arribava a casa sempre amb ferides d’haver-me tirat per terra perseguint la pilota i el meu pare, de qui en aquells moments només em calia escoltar el to de veu per saber que estava emprenyat, em deia: «Un altre cop, fill? Un altre cop?». Ell volia que em quedés a casa. I, de fet, quan jugava amb els meus amics, ells m’advertien: «David, el soroll de la moto». El meu pare, l’Isaac, era l’única persona del barri que tenia moto i tots els veïns sabien de qui era aquell brum-brum, així que quan m’avisaven que el meu pare estava a punt d’arribar, jo corria cap a casa, m’arreglava una mica i m’asseia al sofà a mirar la televisió o a fer qualsevol cosa.


  L’esport m’ha ajudat força en l’àmbit personal. Podria dir que ha estat una segona escola, gràcies a la qual he après a esforçar-me dia a dia, a donar sempre el màxim de mi i a intentar ser sempre el millor, tot i acceptant les crítiques. L’esport és disciplina i respecte amb els companys. I jo havia de viure el meu somni, que és jugar a futbol.


  Fins l’any passat em van trucar gairebé tretze equips per jugar, però els he rebutjat perquè el que voldria ara és fer el salt i no perdre temps en clubs que no paguen prou. Però segueixo entrenant-me; ho faig després de la feina. Tinc una bona vida aquí, i si és així és en gran part gràcies al Joan Segarra, que em va acollir a casa seva el maig del 2013, quan vaig arribar a Barcelona.


  Els orígens


  L’escola estava a trenta minuts de casa, caminant, és clar. Sempre caminàvem. Tot el barri caminava, així sí que donava gust anar a fer classe. I, per tornar a casa, ningú ens venia a recollir. Hi anàvem sols i gairebé sempre fèiem tard perquè ens quedàvem a jugar a pilota. No hi havia cap perill ni cap por.


  A vegades, amb el meu pare, per telèfon, comentem que deu ser dur créixer en un lloc on has de ser vigilat si vas al parc a jugar. Em sembla bàsic sentir-te lliure de petit. Quan hi havia vent i la fruita queia dels arbres, els meus germans i jo ens llevàvem ben d’hora i recollíem mangos, plàtans… Els meus pares no sabien com era possible que, mentre ells roncaven, nosaltres a les cinc del matí estiguéssim pendents del vent per collir fruita. I anar l’endemà al col·legi amb allò era increïble.


  Però veure nens voltar sols a la matinada aquí és impensable… És cosa de la societat. On naixem i on vivim.


  La meva mare, l’Adela, no volia tenir més de quatre fills. Però vaig néixer jo, el cinquè i últim de tots. Hi ha una diferència de deu anys entre la meva germana, la quarta, i jo.


  Douala, la ciutat on vivia, és semblant a Barcelona: té un port i s’hi generen molts diners per a tot el Camerun per les seves exportacions de petroli, cafè i cacau. És la ciutat més gran del país. Es troba a l’oest. La nostra casa és normal, amb cinc habitacions. La van construir els meus pares amb ciment —costa menys del que pot semblar.


  L’ambient al barri era molt familiar. Podia trucar a la porta del veí i dir: «He arribat a casa, però la mare no hi és i tinc gana», que ell responia: «Asseu-te i menja». Això no ho he viscut mai aquí. Allà érem una gran família. Recordo que al costat de casa teníem l’arbre del mango i a sota hi havia un banc de fusta on totes les nenes i nens del veïnat ens assèiem, era un lloc estratègic perquè vèiem tothom passar. Jugàvem a cartes, xerràvem… Sobretot a la nit, quan feia molta xafogor i no podíem dormir, a casa no hi havia cap aparell d’aire condicionat. A vegades, posàvem el ventilador, però no s’hi podia estar! Jo dormia amb la finestra oberta, sense por que cap lladre entrés, i si ho hagués fet no hi hauria trobat res. De ben petit, però, sempre dormia amb la meva mare, mentre que els meus germans dormien junts. Eren dos nois i dues noies; el gran va morir fa anys.


  A dues hores a peu des de casa, tenim una parcel·la on plantem verdures, hortalisses i fruites. Els meus pares no van haver de pagar res per quedar-se aquell terreny fos perquè n’hi havia tants de disponibles que en sobraven.


  Cada setmana, els diumenges, hi anàvem i jo omplia un sac amb moniatos, iuques, plàtans, papaies… La tornada era dura, amb tota la càrrega, però teníem moltes reserves de menjar. De fet, el meu pare mai no va donar diners perquè em comprés l’esmorzar al col·legi; ja tenia la fruita!


  Guardàvem la collita darrere la casa i la cuina era a fora, també. Allà totes les cuines estan a l’exterior de les construccions. Era la part sagrada de la meva mare; hi podies entrar, però era millor no molestar-la. Tot i que el meu pare també cuinava. De fet, quan la meva mare treballava i ell havia deixat la feina, cuinàvem junts. No és veritat aquesta creença que les dones africanes fan totes les feines de casa. L’Isaac també se n’ocupava, com molts altres pares de Douala.


  La meva mare va ser xef durant vint-i-cinc anys en un col·legi exclusiu per a estrangers. Hi havia francesos que venien a treballar al Camerun amb els seus fills i els havien d’escolaritzar. L’escola on l’Adela treballava estava en un lloc residencial, com Pedralbes, per posar un exemple, i les condicions allà eren molt millors. Ella em deia que li sabia greu que jo no hagués arribat a aprofitar l’època en què ella era forta i treballava, però que m’estimava més que res al món i que estava molt orgullosa de tenir-me.


  Ella i jo estàvem sempre junts. M’acompanyava als partits de futbol, ho veia divertit. En canvi, el meu pare en tenia una visió totalment oposada. S’enfadava quan la meva mare em comprava vambes de futbol, samarretes… En aquella època jugar a pilota era sinònim de ser un delinqüent i de ser d’aquells que no volien estudiar, era com si la vida t’hagués fallat. El futbol tenia mala imatge perquè els jugadors no s’expressaven bé davant d’un micròfon i tampoc sabien escriure.


  El meu pare era una persona estricta i l’educació que vaig rebre per part seva va ser dura. Ara ho veig com una cosa positiva, però de nen pensava que ell era una persona a qui no li agradava fer les coses que a nosaltres, els nens, ens agradaven. Ell em volia protegir. Ara ho percebo com ell. Sempre m’ha aconsellat que si vull una cosa he de ser disciplinat i humil a la vida.


  Recordo les escridassades, sempre pel futbol. M’amenaçava: «O et portes bé o no aniràs a veure la tia». Els dissabtes anàvem a casa la tia i havíem d’anar guapos, perfumats… I sabíem, els meus germans i jo, que ella sempre ens donava diners; per tant, no ens podíem perdre aquella cita… I els dies previs em convertia en el nen més clean, el més bo.


  Dir-me que no aniria a veure l’avi era com matar-me. Allò sí que era un luxe. En acabar el curs, al juny, estàvem un mes a casa dels avis i ens reuníem tots els cosins, els oncles… Era la tradició de tots els nens del barri.


  Vaig començar l’escola als cinc anys. No m’agradava estar assegut davant d’un home i pensar: «què coi m’està explicant?». Era un nen amb molta energia, i en el futbol era molt bo.


  A Douala s’organitzaven tornejos mensuals en què cada barri formava un equip, i hi havia un premi de dos-cents euros —una barbaritat— per a l’equip que guanyés. Com que cada equip volia tenir els millors, cada barri havia d’anar a buscar els millors, i la gent venia a casa, a buscar-me. Sabien que, si jo hi era, tenien més probabilitats de guanyar i, per tant, feien el possible per convèncer la meva mare o les meves germanes perquè jo hi jugués.


  Tot i jugar molt a futbol, la gent sabia que era un bon noi, que anava a classe i respectaven la meva família. Però a mi tant em feia el que pensessin; jo jugava per a mi mateix. I segueixo actuant així; les coses les faig amb el cor.


  Vam guanyar molts tornejos i l’ambient que es generava era molt bo perquè, al costat dels camps, s’obria un petit mercat on la gent comprava llaminadures, caramels, etc., i era un punt de reunió del veïnat. La meva família cada cop em donava més suport en aquest aspecte.


  Amb tretze anys vaig entrar a l’École de Football des Brasseries du Cameroun (EFBC). L’empresa de cervesa més gran del país va construir el 1989 una escola de futbol, semblant a la Masia del Futbol Club Barcelona. Només escollien vint-i-dos nens cada any de tot el Camerun. Jo hi vaig entrar al segon intent perquè el primer any era molt petit, estava massa prim i tenia poca força. Era una acadèmia on exigien estudiar. Van fer molt per al país i segueixen operant, ajuden molts nens. Hi havia molta qualitat de vida: hi havia educadors, professors; teníem atenció sanitària; disposàvem de tres piscines, de set camps de futbol, d’un gimnàs… L’estrella Samuel Eto’o, nascut el 1981, també es va formar allà.


  Vaig ser-hi tres anys. Vaig créixer molt com a persona i va significar un gran pas per a mi. Entre setmana feia vida a l’acadèmia i els caps de setmana tornava a casa. Tothom veia una evolució en mi, fins i tot en la meva manera de vestir, i el meu pare estava molt content perquè jo estudiava. Pel que fa als diners, tot el que guanyava ho enviava a casa dels pares. A més, viatjàvem per tot el continent, dormíem en hotels…


  Quan vaig sortir de l’EFBC, un equip em va fitxar —era el procés habitual si eres bon jugador—. Vaig debutar en primera divisió al Camerun amb setze anys. L’equip es deia Dynamo de Douala FC i va ser una gran experiència.


  Un partit amistós que ho va capgirar tot


  I un dia, en un amistós al Marroc, hi havia un cercapromeses gallec que va parar atenció en la manera com jo feia ballar la pilota. Era del Deportivo de La Coruña. Em va preguntar si podia parlar amb els meus pares i vam acordar que quan tornés a Espanya em trucaria: «Si tot va bé, t’enviaré una carta d’invitació perquè facis una prova, perquè m’has agradat molt».


  Una nit, al poble, estava dormint quan l’entrenador del Dynamo em va trucar: «David, m’ha trucat una persona. És un blanc. Parlava molt ràpid i m’ha preguntat per tu. Diu que tornarà a trucar».


  I, així, aquell home gallec ho va fer. M’havia de fer el passaport camerunès. [La Federació Espanyola de Futbol opera d’aquesta manera; demana el passaport als futbolistes sense papers, mentre que als nacionals els demana el DNI.]


  Ell em va enviar diners i vaig tramitar-lo amb l’ajuda del meu pare. Un cop va arribar la invitació, el següent pas era obtenir el visat per poder anar a Espanya; cosa que comportava anar a l’Ambaixada espanyola, a Yaoundé, la capital del Camerun. Vaig agafar un autobús a les cinc del matí. Recordo que el trajecte era perillós perquè la capacitat del vehicle era de deu persones, però érem més de vint-i-cinc. Tres hores més tard, hi vaig arribar. Era el meu primer cop en aquella ciutat. A la Delegació em vam fer moltes preguntes, i tots estaven molt seriosos. Em van dir que hi tornés al cap de quinze dies per saber si em donaven el visat que em permetria estar-me a Espanya un temps. Com que es tractava d’una carta provinent del Deportivo de La Coruña, era molt difícil que em deneguessin aquest permís. Vaig tornar a la capital i em van donar un visat de tres mesos per viatjar a Espanya.


  Tocava acomiadar-se.


  La meva mare estava asseguda, portava el seu vestit gegant, el bubú, amb el qual ella sempre se sentia còmoda. Hi havia gent al banc del costat de casa, i el meu pare, en abraçar-me, em va dir: «Gaudeix d’allò que facis i no perdis mai els principis que saps que et fan ser una persona millor».


  Vaig agafar un taxi en direcció a la casa del president del Dynamo i un dels meus germans m’hi va acompanyar. En aquell viatge només feia que comprovar que no havia perdut els papers que feia dies havia tramitat. Vaig volar un dijous, vaig fer transbord a París i després a Barajas. I des d’allà amb cotxe vaig arribar a la Corunya.


  És veritat que jo, amb disset anys, ja sabia què era viure fora de casa. Però viure a Galícia era diferent perquè estava molt lluny de la meva família. La il·luminació dels carrers a Espanya em va impactar molt. A l’Àfrica les cases són molt baixetes i hi ha molts menys fanals al carrer, per tant, després de la posta de sol, hi ha molt poca llum.


  A Galícia feia molt de fred. Quan jo vaig néixer hi havia quaranta-tres graus i quan a l’Àfrica sentim el fred és perquè estem a quinze o a setze graus i necessitem un jersei. Perquè la temperatura mitjana al Camerun és d’uns vint-i-sis graus i el clima és tropical i humit. Però en arribar a Galícia, al novembre, notava que em moria. No podia córrer! Em fa molta gràcia perquè no em podia lligar els cordons, m’ho havia de fer el meu company de pis. Vaig passar dos mesos molt dolents.


  Tinc un mal record de l’home que em va portar a Espanya. Em va tractar malament, però no va ser l’únic. Quan em va fer signar el contracte, tot estava en espanyol i jo no entenia res. Ell, com a cercatalents, havia d’endur-se el vint per cent del meu contracte però es va emportar el vuitanta per cent. I jo no en sabia res. Va ser el meu nou entrenador de Galícia el que m’ho va explicar. Es veu que hi ha vuit casos com el meu relacionats amb aquesta persona.


  El màxim al que vaig arribar va ser jugar un any a tercera divisió, al filial del Depor. Cobrava dos mil cinc-cents euros al mes, però no era feliç… Em vaig lesionar l’engonal i els dos genolls i em van operar dos cops. Les recuperacions van ser lentes, de vuit mesos, i no em van renovar el contracte.


  Volia tornar al meu país, però el meu entrenador em va animar i em va dir que tenia potencial, que no me n’anés, que jo mateix em donés una oportunitat. Però em sentia molt sol a Espanya i me’n vaig anar a França, concretament, a París. Allà hi vivia un tiet meu per part de mare. Tres anys després, vaig venir a Barcelona.


  L’escalf de Barcelona


  Durant la meva estada a França, parlava sovint per telèfon amb l’entrenador gallec, que sempre em preguntava si em trobava bé. Ell no volia que me n’anés a l’Àfrica i em va donar el contacte del seu cosí, que vivia a Barcelona i «estava molt segur que m’ajudaria».


  Quan em vaig recuperar del tot, vaig agafar un tren París-Barcelona. Un altre cop, un altre comiat. Menys dur, però.


  A Barcelona m’esperava en Joan Segarra, el pare del qual, en Joan Segarra Iracheta, havia estat un dels millors capitans del Futbol Club Barcelona als anys cinquanta.


  Tenia una casa a Sarrià i vivia amb la seva dona i les seves filles. No em coneixien gairebé de res, i em van acollir a casa seva. En Joan em va prometre que m’ajudaria i així ho va fer: va esdevenir el meu tutor. La nostra relació va passar de ser professional a familiar.


  L’únic que em va dir quan el vaig conèixer va ser: «David, si la policia em truca un dia dient-me que t’has drogat, que t’has barallat o alguna cosa per l’estil, et faré fora de casa». Amb aquestes paraules vaig saber que ell era una bona persona. Li vaig dir que no es preocupés, que això no passaria. El meu pare pensa que en Joan sempre estarà amb mi allà on jo sigui.


  Em vaig empadronar a casa d’en Joan i després vaig presentar la sol·licitud per obtenir l’arrelament social, que era el que necessitava per obtenir la residència temporal.


  [Segons l’enquesta del Padró Continu de l’INE, el 2013, quan el David va arribar a Catalunya, 807 persones vingudes del Camerun també van empadronar-se a Barcelona, com ell. El 2018, però, aquesta xifra ha baixat a 697.]


  A Galícia també havia de tenir-la i, de fet, me la van donar quan vaig signar el contracte amb l’equip. Però de la mateixa manera que va venir, sense jo encarregar-me de res —tot ho feien els representants—, va desaparèixer. No vaig tenir l’oportunitat de renovar els papers perquè ja no tenia cap contracte. D’això me’n vaig adonar quan ja m’havien fet fora.


  Va ser a l’arribar a Barcelona que, tant en Joan com jo, vam ser conscients de la dificultat, en sentit burocràtic, d’estar en una situació regular. Per obtenir els papers necessites un contracte de treball, però si per treballar necessites papers, com ho fas? Em van dir que al cap de tres anys podria demanar l’arrelament social. I durant tot aquest temps? De què hauria viscut?


  Va ser gràcies a l’advocat d’en Joan i un notari que vaig aconseguir els papers en sis mesos. I vaig obtenir una residència temporal de cinc anys, amb la possibilitat de renovar-la i demanar la nacionalitat. Però, de moment, no la vull.


  No només em va donar una empenta administrativa, en Joan. Ell em va dir que m’havia d’adaptar, i per això vaig fer durant un any un curs de català. Aprendre’l em va ser fàcil perquè el practicava amb els companys d’equip. Era el primer pas per poder estudiar aquí, ja que la formació que havia rebut al Camerun no es podia convalidar.


  Em vaig preparar per entrar a un grau mitjà de turisme i vaig superar la prova, però vaig canviar d’opinió i ni el vaig començar. Aleshores, vaig tornar a fer un altre examen. Aquest cop era per entrar en un grau superior d’educació física. Me’n vaig cansar. Tres anys estudiant era molt amb tota l’experiència que tenia. Així que vaig decidir fer un postgrau en màrqueting esportiu a l’Institut Johan Cruyff. Vaig estar dos anys formant-me; és un institut privat i reconegut. Encara avui l’estic pagant.


  A vegades, al meu costat tenia l’Éric Abidal, en Gerard Piqué, el Carles Puyol… És gent que forma part de l’elit i que es forma en administració esportiva, en coaching, etc., per reconvertir-se després de la carrera futbolística. Però ells s’hi estaven dos mesos, potser.


  Els consells d’en Joan em recordaven el meu pare: volia que estudiés. Em sentia molt còmode amb el meu tutor i xerràvem tant… Caminàvem mentre parlàvem sobre la vida, l’Àfrica…


  Em vaig independitzar quan en Joan em va oferir un estudi. Ell té dotze apartaments turístics i els lloga per la zona de Sants. On visc ara és on ell té el seu despatx; bé, ell treballa als matins a la planta de baix. La meva rutina és treballar, entrenar-me, parlar per Skype amb la meva família durant hores i dormir. Hi ha dies que me’n vaig a les tres de la matinada al llit veient-los i estant amb ells. De sobte em diuen: «David, l’arbre!».


  A vegades, abans de dormir, amb el Google Earth, busco el meu carrer i observo casa meva.


  La meva família sempre ha sigut molt feliç. I ara, tot i tenir més diners —bona part del que guanyo els ho envio—, no han canviat de forma de vida. Sovint em confessen que per a ells és millor que jo no m’hagi fet famós, prefereixen estar en l’anonimat. Ells estalvien, molt, i no és per fer cap viatge. No en farien mai cap! Les coses no funcionen com aquí. Allà es gaudeix el dia a dia, no hi ha estrès, i per això no necessiten marxar a fora.


  De la vida a Espanya els explico coses, però les coses dolentes que he conegut del futbol, de la violència i dels diners que s’hi juguen, no. No cal.


  Ser negre


  En tots els equips en què he estat sempre he sigut l’únic negre.


  [Raoul Diagne va ser el primer futbolista africà a jugar un partit internacional amb França i el primer a fer-ho en una selecció d’Europa. L’anomenaven l’Aranya Negra.]


  M’he sentit discriminat al llarg de la meva vida, i m’encanta. A Galícia, la majoria de vegades era al camp de futbol; m’insultaven, em deien «negre de merda», «però tu qui et penses que ets?». El racisme sempre ha existit, i més en els partits. Potser és una manera de desestabilitzar el jugador que insulten, de distreure’l un moment.


  Hi deu haver gent que es pregunti «per què jo, que soc negre, he de fer més per aconseguir el mateix que aquell que és blanc?». En canvi, jo ho accepto i ho faig des del moment que el meu entrenador em va dir que aquesta era la realitat i que ho havia d’assumir. No és just, però t’has de mentalitzar. Em deia: «Has de fer el doble per tenir la mateixa oportunitat que aquest noi gallec, has de córrer més que ell».


  [Al Mundial de Futbol de Rússia 2018, el congolès i davanter de la selecció belga, Romelu Lukaku, va afirmar: «Quan les coses van bé soc reconegut com el golejador de Bèlgica, però quan els resultats són dolents, em recorden el meu origen africà».]


  Quan sento els insults el que faig és riure. Em fan somriure, de debò! Quan em discriminen, m’eviten, i com que no em coneixen, em tenen por. És millor que la gent es pensi que jo soc dolent, m’ajuda a protegir-me dels dolents de veritat.


  Al Camerun no coneixia la paraula discriminació. Nosaltres acollim amb escalf la gent blanca; no sé per què no pot ser a la inversa. Quan Nelson Mandela va sortir de la presó, en comptes de venjar-se del que li havien fet, va perdonar i va fer conviure les diferències. Aquest fet és un exemple clar de la grandesa de les persones.


  I si algú et discrimina és perquè alguna cosa interessant tens o perquè ets més bo que l’altre i, per tant, et volen destrossar.


  Tot depèn de l’educació i de l’entorn on vius. Si t’ensenyen que el color blanc és net i que el negre és sinònim de brut… Un bon exemple és el que em va succeir amb la dona del meu tutor. Ella tenia una imatge dels negres, es pensava que no eren bons:


  —Si m’haguessis trobat al carrer demanant-te una moneda, què hauries fet?


  —No m’hauria parat, David. I t’ho dic de tot cor.


  I després de conèixer-me, diu, la seva percepció ha canviat. Ara li agradaria, si tingués diners, adoptar un nen de l’Àfrica! I a vegades em fa la broma i em diu: «T’has de casar amb una blanca, David. Vull que tinguis un nen mulat. Serà tan adorable que me’l menjaré a petons!».


  I pensant-ho… sí que m’agradaria tenir fills. Ara soc solter. Vaig estar dos anys amb una noia de Barcelona, amb qui ens vam conèixer a la biblioteca. Però ho vam deixar perquè ella se’n va anar a Alemanya a treballar i no volíem que la distància marqués la nostra relació. Jo vaig animar-la a complir el seu somni, treballar d’infermera fora de Catalunya, i ella al principi no entenia la meva actitud, però un temps més tard m’ho va agrair.


  Vaig tenir problemes amb la seva mare perquè ella havia deixat el xicot que tenia per mi, i la seva mare no ho entenia: «Però si és un noi negre», li deia. Recordo que a vegades venia plorant a casa meva. Jo li expressava que aquestes coses a ella l’havien d’enfortir perquè ella a mi em coneixia; la seva mare, no.


  Suporto bé el racisme que he patit i pateixo perquè he vist coses pitjors: la fam, la malaltia.


  Si m’insulten o em jutgen és problema seu. Però el menjar… Alimentar-se és bàsic per a una persona, és sagrat; i, en canvi, hi ha llocs al món on no hi ha res per menjar. Molts dies me n’he anat a dormir sense res a l’estómac, i dies en què només he fet un àpat.


  També he vist la meva mare passar-ho malament perquè no tenia diners per anar a l’hospital, i el meu pare fent el possible per poder aconseguir uns francs. Recordo que a la meva mare li havien de fer transfusions de sang i operar-la, i no en teníem ni per pagar el llit de l’hospital. Allà, si estàs malament, vas a urgències, però abans has de pagar. I si no tens diners, mors, o no et donen aspirina o el que sigui.


  De veritat que quan m’insulten no m’afecta. Sento pena per aquells que ho fan. I si dic que m’agrada quan una persona és racista amb mi és perquè penso que, demostrant-li qui soc, puc fer canviar la seva manera de veure’m. I en cas que no pugui, la mala consciència li farà tenir remordiments quan sigui a casa seva.


  He après a respectar les ideologies dels altres. Cadascú és lliure de pensar i de fer el que vulgui, i si a mi no m’agrada el que prediquen, ho respectaré, però no ho compartiré. La solució no és enfrontar-se a la societat, sinó demostrar coses, com a pas previ de la reflexió i el diàleg. I, per poder-ho fer, s’ha de tenir confiança en un mateix. Accepto el meu cos. L’únic que em diferencia d’una persona blanca és el color de la pell. Tenim la mateixa sang, la mateixa gana, caguem quan hem de cagar… Fem el mateix. Només nosaltres mateixos sabem què fem i fins on som capaços d’arribar. I, per tant, si algú ens diu «no ho aconseguiràs» quan ja ho hem aconseguit, l’únic que ens queda és riure’ns del que ens acaben de dir.


  Molts cops quan parlo amb el meu tutor li faig saber que vull que ell visqui com el meu pare: tranquil, relaxat. Li dic: «Ho tens tot. Què més necessites?».


  Només el cel hauria de ser el límit


  Vaig jugar en diversos equips catalans: Cornellà, Vilassar de Mar, Gavà, Montanyesa… Aquest últim el recordo com el millor de tots, més que el Deportivo. Un any al club de Nou Barris va ser suficient per sentir-me estimat per tothom.


  El futbol és la meva passió; la meva energia m’ha demostrat que no m’imposo cap límit, però hi ha vegades que no tot depèn de mi. Vaig tenir algun impediment més a part de les lesions.


  Trobar-me en una situació irregular a escala administrativa em va privar de formar part de l’equip del Vila-real.


  Vaig continuar la meva vida a Barcelona, i després de jugar a la Montanyesa l’ajudant d’un representant de jugadors es va interessar per mi. L’home, d’origen alemany, em va fer arribar una invitació per fer una prova. Vaig estar deu dies en un poblet al costat de Colònia i els vaig agradar molt, però no em van contractar perquè no tenia la ciutadania europea.


  [En David té la condició de «jugador extracomunitari» perquè no disposa de la nacionalitat espanyola ni de cap Estat membre de la Unió Europea ni de l’Espai Econòmic Europeu. I per obtenir la nacionalitat espanyola el que hauria de fer, segons la Llei i Reglament del Registre Civil i alguns aspectes de de la Llei 4/2000 sobre drets i llibertats d’estrangers a Espanya, és obtenir una residència legal i continuada de deu anys.]


  Els meus papers només servien a l’Estat espanyol, per tant, si volia formar part de l’equip hauria de dedicar mesos a fer gestions. Em van dir: «Aquest món funciona molt ràpid i no serveix de res tenir algú que no ens pot oferir res».


  [El novembre del 2018, la Selecció de Futbol d’Alemanya va impulsar uns programes per afavorir la integració i la no-discriminació.]


  L’Àfrica és l’Àfrica


  En tornar d’Alemanya vaig seguir amb la meva rutina a Barcelona. En aquell moment, treballava a la botiga de Nike de passeig de Gràcia. Quan se’m va acabar el contracte, no me’l van renovar, però el meu tutor em va donar feina: treballar com a recepcionista als seus apartaments. Jo donava les claus, explicava quatre coses del pis… Actualment segueixo fent algunes entrades de clients, però moltes menys.


  Vaig decidir buscar-me jo la vida perquè sabia que les filles d’en Joan havien de treballar, i fer-ho a través dels apartaments del pare era una bona idea per a elles. A través d’InfoJobs, Puma em va contractar i el que faig ara és transferir totes les demandes dels clients que volen obrir franquícies, a més d’atendre els clients de la botiga en línia. Dels vuit països que gestionem, m’encarrego dels mercats francès, alemany i anglès.


  No sabria dir si em va bé, ara… És per això que vull fer el salt, o estudiar un màster… Però fins a quin punt ens podem queixar de les circumstàncies en què ens trobem?


  He viscut coses dures a l’Àfrica i a vegades he pensat «per què no vaig néixer en una família rica o a Europa?», però estic molt orgullós d’haver viscut a Douala. He après moltes coses i, si pogués escollir on néixer, ho faria a l’Àfrica, al Camerun.


  Se’m fa difícil diferenciar quin tant per cent del meu cor pertany a l’Àfrica i quin aquí… Podria dir un seixanta per cent al Camerun, un trenta a Catalunya i un deu a Espanya.


  El 2017 vaig tornar al Camerun per primer cop des que en vaig marxar; set anys sense veure la meva família. Va anar bé, però la meva mare no hi era. Ella va morir un any després de marxar jo a Galícia. Tenia un problema als ovaris i li sagnaven molt. Quan la van operar per primer cop, jo tenia sis anys i no en sabia res. Més tard les coses es van anar complicant i la van operar una segona vegada, però no ho va poder superar…


  Sencer i pur


  Prefereixo no descriure’m, que ho facin els altres! Però… m’encanta quan la gent em qualifica d’allò que no soc. No m’agrada que la gent sàpiga qui soc si no els en dono l’oportunitat.


  El meu cognom és Biyong, només en tinc un, i és el de la meva mare. A l’Àfrica els teus pares escullen si tens només el cognom del teu pare, de la teva mare, o tots dos. O el de l’avi, depèn.


  Faig un metre i vuitanta-set centímetres d’alçada i calço un quaranta-quatre i mig. Diuen que soc gros… I somric molt, però només quan estic còmode i feliç. No sé somriure quan estic malament.


  Em costa pensar en una frase que em defineixi… En tinc tantes! Penso en energia, puresa… M’agrada tot allò que és pur; tot el que surt de dins. Jo soc sencer.


  Història recollida per Andrea Vargas Torrentó.


  
    Maldita Migración, una bona arma contra els rumors falsos sobre els immigrants


    El 2014, els periodistes Julio Montes i Clara Jiménez van fundar a Madrid Maldita.es. L’objectiu d’aquests dos reporters que llavors treballaven a La Sexta era lluitar a través d’un portal d’internet contra la desinformació i la cada cop més creixent difusió de notícies falses a través dels mitjans de comunicació tradicionals i les xarxes socials. Un augment de les anomenades fake news que generen discursos d’odi entre els més intransigents, i indignació entre els culturalment més vulnerables.


    Primer va néixer la plataforma Maldito Bulo, que es va anar ampliant amb les aparicions de les seccions Maldita Hemeroteca i, després, amb el suport d’Oxfam, de Maldita Migración, dedicada a comprovar amb eines de fact checking les nombroses notícies relacionades amb els immigrants i els refugiats que corren per les xarxes socials i que molt sovint resulten invencions interessades.


    Una de cada tres falses informacions per les qual preguntaven els usuaris d’aquesta fundació antirumors el 2019 tenien a veure amb estrangers. I això no només succeeix a Espanya. Durant la campanya de les eleccions al Parlament Europeu, van circular per tot el continent un gran nombre de rumors falsos per generar indignació i por entre els electors i inclinar-los a afavorir postures xenòfobes.


    «20.000 refugiats amb targetes de crèdit van travessar la frontera entre Sèrbia i Croàcia»; «En una escola d’Alsàcia ja no es pot aprendre alemany o alsacià, però sí àrab i turc»; «A la Comunitat de Madrid es donen més ajuts per al lloguer als estrangers que als espanyols» o, com va dir Santiago Abascal (Vox), «A partir del 2050, la meitat de la població de França serà musulmana», són algunes de les «informacions» que Maldita Migració va demostrar que eren completament falses. En constituir-se com a fundació, Maldita.es pot rebre ajudes dels ciutadans que vulguin col·laborar a combatre l’extensió impune de mentides verinoses.

  


  
    «Somos una especie en viaje.


    No tenemos pertenencias sino equipaje.


    Vamos con el polen en el viento.


    Estamos vivos porque estamos en movimiento.


    Nunca estamos quietos, somos trashumantes.


    Somos padres, hijos, nietos y bisnietos de inmigrantes.


    Es más mío lo que sueño que lo que toco.


    Yo no soy de aquí.


    Pero tú tampoco.


    De ningún lado del todo.


    Y de todos lados un poco.


    Atravesamos desiertos, glaciares, continentes.


    El mundo entero de extremo a extremo.


    Empecinados, supervivientes.


    El ojo en el viento y en las corrientes.


    La mano firme en el remo.


    Cargamos con nuestras guerras.


    Nuestras canciones de cuna.


    Nuestro rumbo hecho de versos.


    De migraciones, de hambrunas.


    Y así ha sido desde siempre, desde el infinito.


    Fuimos la gota de agua viajando en el meteorito.


    Cruzamos galaxias, vacío, milenios.


    Buscábamos oxígeno, encontramos sueños.


    Apenas nos pusimos en dos pies.


    Y nos vimos en la sombra de la hoguera.


    Escuchamos la voz del desafío.


    Siempre miramos el río.


    Pensando en la otra ribera.


    Somos una especie en viaje.


    No tenemos pertenencias sino equipaje.


    Vamos con el polen en el viento.


    Estamos vivos porque estamos en movimiento.


    Nunca estamos quietos, somos trashumantes.


    Somos padres, hijos, nietos y bisnietos de inmigrantes.


    Es más mío lo que sueño que lo que toco.


    Yo no soy de aquí.


    Pero tú tampoco.


    De ningún lado del todo.


    Y de todos lados un poco.


    Lo mismo con las canciones, los pájaros, los alfabetos.


    Si quieres que algo se muera, déjalo quieto».


    Jorge Drexler, cantautor uruguaià, 
 en la cançó Movimiento

  


  LAGARDER DANCIU


  Romania, 1981.


  «Cobrant mil vuit-cents euros, vaig haver de fer-me passar per francès per aconseguir un lloguer».


  Visc amb persones sense llar i he decidit dedicar la meva vida a lluitar per aquells que ho han perdut tot. Fa cinc anys que vaig optar per abandonar les aules dels instituts, on feia de treballador social, i canviar-les pels carrers. Aleshores vivia a Sevilla, des d’on vaig marxar a Salamanca, i vaig començar una ruta de la pobresa per denunciar la situació de les persones que viuen al carrer; aquella ruta em va portar a Cadis, Mèrida, Badajoz, Madrid i una dotzena més de ciutats. Barcelona ha estat la meva darrera parada fins ara, i m’hi he quedat perquè no he trobat cap ciutat més oberta a acollir projectes d’autogestió.


  Allà on anava intentava identificar el problema, ajuntar els afectats de cada ciutat i denunciar-ho als responsables. Vaig arribar a Barcelona el setembre de 2017 i aquí la meva idea em va dur a parlar amb l’alcaldessa Ada Colau i a enfrontar-me a les ONG i a Arrels. Però ja hi arribaré. Tan bon punt vaig posar un peu a la ciutat vaig decidir quedar-m’hi per l’ambient prerevolucionari que hi havia aleshores: era una veritable marea al carrer demanant el dret a decidir, i em va agradar. Després ha quedat en res, però jo he acabat lligat a altres projectes de transformació. Primer va ser l’acampada de plaça de Catalunya i ara la Casa de Cádiz, que veig que és a llarg termini. [L’acampada de persones sense llar de la plaça de Catalunya de Barcelona es va allargar des del febrer fins a l’abril del 2018, quan va ser desallotjada. Després va traslladar-se a la vora de l’Arc del Triomf, però a finals del mes de maig també es van desallotjar els acampats. Lagarder Danciu va tenir un parell de moments especialment mediàtics: el primer es va produir quan va interrompre una connexió en directe d’un reporter de Telecinco per dir-li «feixista» a l’Ana Rosa Quintana; en el segon, va rebentar una xerrada a les Cotxeres de Sants entre l’alcaldessa Ada Colau i l’activista i escriptora Naomi Klein per dir «traïdora» a la primera abans de ser reduït pels serveis de seguretat.]


  Casa de Cádiz és una casa que vam ocupar la tardor del 2018 amb un grup de persones sense llar. És el resultat d’una reflexió que vaig fer després de molts anys de protestar davant les institucions sense resultats tangibles en els que vivim al carrer; vaig adonar-me que el canvi havia de sortir de nosaltres i ens vam exigir assolir-lo. Hem aconseguit crear un espai on les persones que volen sortir del carrer tenen un lloc per fer-ho. És un projecte que s’allunya del que ofereixen els serveis socials de l’Ajuntament, que des de fa anys han estat externalitzats, és a dir, privatitzats. Nosaltres oferim un sostre on la persona que s’ha quedat sense casa pot fer una pausa per reflexionar, buscar feina i aconseguir un pis per tornar a començar. Jo ho he viscut i sé quines són les necessitats. Entre els directius i les estructures d’Arrels o Càritas no hi ha persones sense llar, no és gent que pateixi el problema i, per això, tot es cronifica. La seva finalitat hauria de ser acabar amb la pobresa i la indigència, però la realitat és que per a ells seria un problema que desapareguéssim.


  He vist com als albergs i a les emergències d’aquestes ONG no accepten les persones sense llar que no estan degradades. Si no et drogues o no beus, si no ets una persona gran, no hi tens lloc. Esperen que et degradis per deixar-t’hi entrar! Per això hem fet la Casa de Cádiz.


  Però he començat pel final, i potser val la pena tirar enrere. La meva lluita va començar fa molts anys, a Romania.


  Vaig néixer el 1981 a Corabia, en plena dictadura de Ceau¸sescu. Els meus primers records són en un orfenat públic, passant gana i rebent pallisses dels nens més grans. Havia acabat allà abandonat per la meva mare, encara que això no ho vaig descobrir fins que vaig ser adolescent, de manera que la meva infància va anar lligada a moltes preguntes. De certeses n’hi havia poques: la fam i la violència. A la casa per a nens abandonats, els nanos grans ens pegaven per robar-nos l’entrepà; i a l’escola m’era impossible poder estar atent a classe si no havia menjat, i com que això no passava gairebé mai, les hores s’escolaven sense servir-me de res.


  Ser gai i gitano a Romania


  Afortunadament, la senyoreta Casoveanu Doina va creuar-se a la meva vida. No sé com va adonar-se que la meva falta d’atenció a classe es devia al fet que passava gana, potser quan em va veure menjant les sobres de l’esmorzar que un company s’havia deixat, però el cas és que mai més no em va faltar menjar. Després em va ensenyar a llegir i a escriure i em va descobrir que la natura també pot ser una bona aula on aprendre. Era tant el respecte que li tenia que, només per no decebre-la, em vaig convertir en un noi responsable i atent.


  No totes les mestres eren iguals, és clar. A la professora de geografia li agradava fer-me posar dret davant de la classe per dir-los que era gitano i que tota la roba que duia i tot el que menjava ho pagaven els seus impostos. Em feia assenyalar l’Índia al mapa i em deia que aquell era el meu país, i no Romania.


  A Espanya potser hi ha racisme, però no és com a Romania. Els espanyols han vist Camarón o Lola Flores i han gaudit del flamenc; així s’ha associat els gitanos amb música i art i s’ha generat una certa simpatia. A Romania és diferent: hi ha molt poca cultura i els gitanos som molt mal vistos. En puc posar un exemple: fa dos anys vaig tornar al meu país perquè el fill d’un antic mestre em va reconèixer per Facebook, em va contactar i em va pagar el bitllet per tornar-hi, i tants anys després, em vaig adonar que no havien avançat gens; l’homofòbia i la discriminació als gitanos persisteix. Vaig deixar Romania perquè soc gai i soc gitano. Sabia que anés on anés perdria el meu estatus i que començaria de zero, però guanyaria llibertat. Ho vaig aconseguir i no me’n penedeixo.


  Tornant a l’orfenat, allà vaig protagonitzar la meva primera revolta. Va ser quan tenia dotze anys i vaig descobrir que el director del centre, en Prioteasa Petre, havia fet tocaments a alguns dels meus companys. No podia suportar el sentiment d’impotència de saber que aquell home tenia tant de poder, així que vaig decidir denunciar-lo als seus superiors, a la gent del Ministeri.


  Vaig marxar de l’orfenat, vaig colar-me al tren que viatjava a Slatina, on hi havia la Conselleria d’Educació que nomena els directors de les cases d’acollida, i vaig visitar el conseller Draghici. M’hi devien deixar entrar perquè es devien pensar que era el fill d’algun treballador, però vaig aconseguir el meu objectiu. El ministre em va escoltar amb atenció i em va acompanyar a l’orfenat amb el seu cotxe. Van investigar el director i el van destituir. Des d’aleshores fins avui no he deixat de lluitar.


  El poder de les màfies


  Vaig arribar a Espanya el 2004 després de passar quatre mesos a Portugal treballant al camp en un règim similar a l’esclavitud, víctima d’una màfia de romanesos. Aleshores ja tenia un bagatge cultural important, tenia coneixements d’història, i sabia que allò que vivia jo havia existit al sud dels Estats Units, als camps de cotó. Avui puc dir que ho he experimentat, puc parlar amb coneixement de causa de l’esclavitud, no des de la teoria, com fan altres, i per això penso que vaig tenir sort de viure-ho.


  Un dia vam aconseguir avisar la policia i uns quants ens en vam alliberar, però la següent parada, a Aracena, prop de Huelva, també em va comportar explotació i sotmetiment a màfies. Com que no parlava l’idioma, em movia només entre romanesos, i així era complicat sortir del cercle viciós.


  Afortunadament, vaig conèixer l’Ángeles de los Reyes, que era la professora del centre per a adults d’Aracena, on anava per aprendre castellà i coses del país on era. Era el més jove de la classe, ja que la resta eren persones grans que no havien pogut estudiar per culpa de la Guerra Civil o la postguerra. De l’Ángeles em va enamorar la paciència que tenia, la seva sensibilitat per adaptar-se als seus ritmes, la tendresa amb què ens tractava a tots. Ens duia d’excursió, com anys abans havia fet la senyoreta Casoveanu i com més tard faria jo amb els nanos dels instituts sevillans. Quan va saber quines eren les meves circumstàncies, em va deixar menjar a casa seva i em va aconseguir feines a l’escola d’adults, com ara pintar les classes i coses així.


  En aquell moment l’Ángeles de los Reyes em va apadrinar: em va pagar una pensió i em va ensenyar a parlar castellà. També va ser qui em va fer reafirmar-me en l’activisme el dia que la vaig veure aturada davant d’un camió que pretenia arrasar un campament gitano.


  No dominar l’idioma i no poder-me comunicar-me era com un càstig per a mi, però l’Ángeles em va ajudar a aprendre la llengua i em va fer créixer. Quan em vaig sentir preparat per treballar en una gran ciutat, vaig anar a la que tenia més a prop: Sevilla.


  A Sevilla vaig homologar els meus títols universitaris, vaig estudiar tres màsters més i vaig treballar a més de vint instituts de secundària, a banda de fer de traductor en jutjats i comissaries. Als instituts m’ocupava dels nanos amb més problemes, els que tenien menys mitjans. Fèiem moltes activitats fora del centre, parlàvem del que els interessava i treballava amb les seves famílies. Als jutjats i a les comissaries vaig aprendre coses més greus: vaig veure la realitat, a Andalusia, dels romanesos, que recollien ferralla, eren maltractats per la policia, dormien al carrer i es prostituïen amb senyors grans per aconseguir diners per menjar alguna cosa. Jo mateix, que cobrava mil vuit-cents euros entre les dues feines, havia hagut de fer-me passar per francès per aconseguir un pis a la ciutat.


  Allò em va fer reflexionar sobre la meva condició. He perdut moltes hores d’escola pel fet de ser gitano; la professora de geografia que em ridiculitzava davant els companys m’obligava a marxar de classe per anar a alimentar el seu gos. I no era l’única forma de discriminació que he viscut. En fer-me gran m’he adonat de la importància que té la igualtat d’oportunitats i, per tant, l’educació igualitària. Per això m’interessa l’educació, i tinc tan clar que és on s’ha de fer la revolució. També per això em sentia tan útil als instituts de Sevilla.


  Vaig canviar moltes coses allà on vaig anar i els professors m’empenyien a fer-ho. Alhora, també vaig conèixer les carències del sistema; vaig veure fins a quin punt la burocràcia limita els professors i també vaig conèixer molts mestres a qui no els agradava la seva feina. Envejaven la meva energia i no entenien que em dediqués a mediar en conflictes que ells no sabien ni com començar a resoldre. Hi invertia hores i energia, però després descobria que no tothom ho veia igual: més de seixanta professors dels vint-i-cinc centres on vaig treballar em van confessar que no estimaven el que feien.


  El darrer centre on vaig treballar va ser l’Instituto San Diego. Era una escola de més de mil cinc-cents alumnes que incloïa cicles formatius i que feia bandera de ser el que millor preparava els estudiants, ja que sempre obtenia les notes més altes de la selectivitat. Justament al costat hi havia un campament gitano on vivien quatre-cents alumnes del San Diego, bona part dels quals no anaven mai a classe. El primer objectiu que em vaig marcar quan hi vaig arribar va ser fer baixar el nivell d’absentisme d’aquells nanos, però aviat vaig descobrir que a l’institut li era completament igual aquell absentisme i que als pares tampoc els molestava la situació: no volien saber res dels paios i ells mateixos havien faltat a classe quan eren alumnes del centre. L’escola era un monstre per a ells; era una qüestió que passava de generació en generació.


  Vaig anar al campament a veure què passava i hi vaig fer algunes classes. Volia aprofundir en aquella comunitat i quan van veure que jo era gitano com ells em van acceptar. Aquell acostament em va servir per descobrir que els pares es llevaven a les cinc de la matinada per muntar les parades del mercat i que necessitaven els fills a la vora per ajudar-los. També em va servir per guanyar-me la seva confiança i que veiessin que l’escola també podia ser el camí: em van donar les claus de totes les cases perquè cada matí pogués anar a despertar els nanos per dur-los a l’escola. I ho feia. Els despertava i anàvem en fila a classe.


  Va ser un èxit, i a la vegada un problema; o com a mínim així ho van veure molts professors. Els nanos feien por als mestres. Vaig haver d’endur-me’n molts d’allà per anar d’excursió. Només cinc professors del centre em van donar suport, i fins i tot el director, que quan tenia una cervesa a la mà es feia el revolucionari i ens recordava que era d’Izquierda Unida, tenia un discurs racista. Li havia sentit a dir que els gitanos «només venen a viure de nosaltres». Jo això ho portava fatal, però van ser els nanos, amb la seva senzillesa, els que em van revolucionar.


  Quan va arribar el més de juliol, vaig fer un informe a Inspecció denunciant que en aquell institut hi havia segregació de l’alumnat. Resultat: em van deixar de banda, em van fotre al carrer. L’única gran satisfacció va ser veure que els alumnes protestaven espontàniament, i a més de forma creativa, fent murals i cançons. Van utilitzar la cultura per fer-me costat.


  Així doncs, em vaig quedar sense feina, però m’ho vaig prendre com una oportunitat per acostar-me al món del sensellarisme.


  Després de dos anys movent-me entre els indigents de Sevilla, vaig decidir-me a ser-ne un per fer visible i denunciar la seva situació. Ara em sento com Diògenes de Sinope, aquell deixeble de Sòcrates que vivia dins una barrica i que va despertar l’admiració d’Alexandre el Gran per la seva filosofia de vida. Potser estic degradat, però em sento més lliure. Visc al carrer portant a sobre el que em van ensenyar les meves dues mestres, la senyoreta Casoveanu i l’Ángeles: la igualtat d’oportunitats i la justícia són les meves causes.


  La meva primera acció va ser una acampada de quatre mesos davant l’Ajuntament de Sevilla. Demanàvem una auditoria a les ONG que rebien fons per ajudar les persones sense llar. Van ser cent vint-i-set dies de protestes. Durant aquell període van morir set persones sense sostre a Sevilla. L’alcalde socialista, Juan Espadas, no només no ens va rebre, sinó que va enviar la policia a estomacar-nos i desallotjar-nos.


  D’aquella experiència en va néixer la ruta de la pobresa que m’ha portat a Barcelona, però potser el meu destí com a lluitador estava escrit molt abans…


  Fa uns quants anys vaig poder conèixer el meu pare, que em va explicar que ell mai no va saber que la meva mare m’havia abandonat a l’orfenat. L’havia deixat embarassada just abans de ser condemnat a quinze anys de presó per haver mort un home d’una ganivetada. Em va dir que ho havia fet sense voler, estant begut. El cas és que, embarassada de mi, la meva mare el visitava sovint i, en una d’aquestes visites, ell li va demanar que m’anomenés Lagarder com a homenatge a l’espadatxí Enric de Lagardère, l’heroi de la novel·la que llegia en les estones mortes, El geperut, escrita per Paul Féval. La meva mare aviat va deixar d’anar-lo a veure i va trobar un altre home, que no em va acceptar mai i la va obligar a dur-me a l’orfenat. Mentrestant, però, el meu pare em seguia tenint present: cada vegada que llegia la seva novel·la preferida s’imaginava el seu fill Lagarder lluitant contra la injustícia arreu del món amb una espasa a la mà. D’espasa no n’he agafat mai cap, però la lluita que somiava el meu pare sí que me l’he fet meva.


  Història recollida per Pau Farràs.


  AGRAÏMENTS


  A més dels protagonistes de les històries anteriors, els autors d’aquest llibre volem expressar el nostre profund agraïment a les següents persones, entitats i institucions pel seu generós ajut. Sense ells no hauríem pogut publicar aquesta obra, la responsabilitat de la qual en cas d’errada o oblit és exclusivament nostra.


  
    Anna Pijuan.


    Associació PakMir.


    Associació Sàhara Horta.


    Casa de Cádiz.


    ECOP - Estudiants Catalans d’Origen Pakistanès.


    Elisabet Borreda.


    Esmeralda Romero.


    Fernanda Sosa.


    Fundació Idea.


    Migrastudium.


    Pamela Bellagamba.


    Servei Jesuïta al Migrant.


    Sindicat de Manters de Barcelona.

  


  ELS VISIBLES


  Aquesta fotografia de quinze dels trenta-un protagonistes del llibre va ser realitzada per Pepe Encinas, el dissabte 11 de gener del 2020, a la platja de la Barceloneta.


  [image: foto]


  D’esquerra a dreta: Livan Herrera (Cuba), Kaoutar Messali (el Marroc), Kel Kamoezze (el Brasil), Horacio Blanco (Anglaterra-Veneçuela), Simba Buholo (Tanzània), Yaroslav Godebsky (Ucraïna), Pedro Vargas (l’Equador), Deepti Golani (l’Índia), Peter Bizzard (el Regne Unit), Margarita Flores (Hondures), Hassan Ouzannou (el Marroc), Ikechukwu Odeja (Nigèria), Sonia García (Mèxic), Gerardo Wistuba (Xile) i Marlene Castromonte (el Perú).


  No van poder assistir a la sessió fotogràfica setze dels protagonistes, la gran majoria perquè havien de treballar. Són: David Biyong (el Camerun), Ahmed Sagheer (el Pakistan), Lagarder Danciu (Romania), Abdullah Khan (l’Afganistan), Alexia Ferreira (el Brasil), Gladys Rostan (l’Uruguai), Kahraman Bilal (Síria), Li Pan Wu (la Xina), Lamine Bathily (el Senegal), Mahfoud Brahim (Algèria), Komal Naz (el Pakistan), Farid El Ouazghari (el Marroc), Reina Isabel Orantes (el Salvador), Viktor Rom (Veneçuela), Sifa Ademovic Suljic (Bòsnia) i Anastasia Zhdan (Rússia).
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    ANDREU FARRÀS CALATAYUD (Barcelona, 1959) és un periodista i escriptor català. Ha publicat amb Pere Cullell els exitosos L’oasi català (2001) i L’ascensor (2009). Amb Toni Soler va escriure la biografia Roca, l’últim segon (1996). També ha publicat Els Güell (2016) i Els invisibles (2020), entre altres. Guionista del documental El 23-F des de dins, guanyador d’un premi Ondas el 2001, i director de Barcelona: ciutadans en temps de guerra, sèrie emesa a BTV, premi Miramar de Comunicació Local de la Diputació de Barcelona el 2006. Col·labora en diversos mitjans audiovisuals.
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