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    La Maria Molise ja n’ha tingut prou. L’adulteri és un pecat que, als seus setanta-quatre anys, ja no li pensa deixar passar al seu home, el vell Nick. Vol el divorci. Els estralls d’aquesta nova crisi porten en Nick de pet a la comissaria, i al seu fill Henry a agafar un avió des de Los Angeles per plantar-se a San Elmo, el poble de mala mort d’on havia marxat tants anys enrere. Havia fugit del poble, però també del seu pare, el centre hostil d’un univers fet de gestualitats italianes, ampolles buides, faldilles i un inacabable catàleg de menyspreus cap a les ambicions dels seus quatre fills.


    A mesura que es rendeix a l’incommensurable talent culinari de la seva mare, en Henry passa comptes amb el passat de la seva família i accepta a despit ajudar el seu pare a construir un absurd fumador de pedra muntanya amunt. El pare i el seus camarades de la germandat del raïm —uns adolescents salvatges que superen els setanta anys— l’esperen a la furgoneta. Acabarà sent un més del grup?


    Veritat, simplicitat, emoció, família i duresa. Segons Kiko Amat, aquests són els ingredients primordials de la cuina de John Fante que fan dels seus llibres unes peces úniques, memorables. Afegim-hi també el batec d’amor i la recerca del perdó, així com l’ús magistral de la ironia i la potència del sarcasme. La germandat del raïm referma les bondats inqüestionables d’aquesta recepta.

  


  [image: ]


  John Fante


  La germandat del raïm


  ePub r1.0


  Titivillus 31.01.17


  
    Títol original: The Brotberbood of the Grape


    John Fante, 1977


    Traducció: Martí Sales


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Per a la Joyce, és clar.

  


  La germandat del raïm! Se’ls veu per tots els pobles, aquests vells bandarres, fent el ronso a la porta dels bars, bevent vi i sospirant rere cada faldilla que passa.


  Eduardo Verga,

  Els Abruços.


  1


  Una nit del setembre passat el meu germà em va trucar des de San Elmo per informar-me que ma mare i mon pare tornaven a parlar de divorci.


  —I quina és la novetat?


  —Aquest cop va de debò —va dir en Mario.


  En Nicholas i la Maria Molise feia cinquanta-un anys que eren casats i és cert que havia estat una relació tortuosa des del començament. Només havien sobreviscut gràcies a l’implacable catolicisme de la mare, que castigava l’egoisme i el menyspreu del seu marit amb una tolerància exasperant, però era una bogeria que aquests vells se separessin just en aquell moment de les seves vides: la mare tenia setanta-quatre anys i el pare dos més.


  Vaig preguntar-li al Mario què passava aquest cop.


  —Adulteri. El va enganxar in fraganti.


  Vaig riure.


  —El vell? Com vols que cometi adulteri?


  Era la primera acusació d’aquesta mena en molts anys, el darrer cop havia estat per l’afer del pare amb l’Adele Homer, una cartera —«una mala bruixa indecent», com l’havia descrit la mare—, una dona d’uns cinquanta anys una mica coixa. Però d’això feia molts anys i mon pare no era l’home que solia ser. De fet, pel seu aniversari a l’abril, l’havia vist tirat a terra gemegant i picant la catifa amb els punys per suportar un atac de pròstata.


  —Vinga, Mario —vaig contestar-li—. Parles d’un vell acabat.


  Em va dir que ma mare havia trobat pintallavis a la roba interior de mon pare i, en mostrar-li la prova del delicte (me l’imagino brandant-li als nassos), ell l’havia agafat pel coll i l’havia escanyat, l’havia doblegat damunt la taula de la cuina i li havia fotut una puntada de peu al cul. Tot i que anava descalç, la puntada li havia deixat un blau als malucs i taques vermelles a la gola.


  Avergonyit per haver atacat covardament la seva dona, el pare va tocar el dos de casa quan en Mario entrava per la porta del darrere. En veure les marques de la mare, es va enrabiar tant que va sortir volant, va saltar al seu camió i va accelerar fins a la comissaria, on va posar un denúncia per agressió i lesions contra el seu pare, Nicholas Joseph Molise.


  En Regan, el comissari de policia de San Elmo, antic company de borratxera del pare i un dels parroquians del Club Elk, va intentar convèncer en Mario que no fos tan dràstic. Però en Mario va fotre un cop de puny a la taula i no va cedir. El comissari va haver de fer la seva feina. Acompanyat d’un ajudant, el comissari Regan va anar fins a la casa dels Molise al carrer Pleasant.


  En Mario es va desesperar quan va veure que el vell es negava a ser arrestat i es plantava al porxo del davant armat amb una pala. Una colla de veïns s’hi va aplegar ràpidament. El meu pare i el comissari van entrar a casa, van seure a la taula de la cuina i es van servir uns gots de vi per discutir la situació mentre ma mare plorava desconsolada al dormitori.


  La gernació davant la residència dels Molise s’havia escampat pel carrer i dos cotxes de polida més havien estat cridats per acordonar el bloc de cases sencer. La camaraderia entre mon pare i el comissari es va acabar abruptament. El comissari va treure les manilles i van començar les hostilitats. Els ajudants van entrar corrents quan en Regan va demanar auxili a crits, van fer caure el pare a terra i el van emmanillar. Esbufegava molt fort quan el van arrossegar fins al cotxe de policia.


  La visió del seu marit emmanillat va fer xisclar d’histèria la seva dona. Perseguia els policies, esgarrapava a tort i a dret fins que es va desmaiar a la vorera, on les seves veïnes, la senyora Credenza i la senyora Petropolos, la van estirar cap a casa seva amb els talons repicant.


  El meu germà Mario, que havia reviscut la por cerval que li feia el pare, va reaparèixer de darrere dels cubs d’escombraries del carreró i va córrer fins al costat de la mare, que jeia al sofà, per consolar-la i agafar-li la mà.


  L’ànsia per perdonar el seu marit trasbalsava ma mare, que es va alçar impetuosament, va creuar l’habitació i es va agenollar davant l’estàtua de santa Teresa per implorar a la Petita Flor que no castigués el seu marit arrauxat, que s’apiadés altre cop de les seves transgressions, i va pregar davant la cort de Déu Totpoderós per la seva ànima immortal.


  Va suplicar a en Mario que retirés els càrrecs contra el vell, que fes que el traguessin de la presó de San Elmo.


  —És vell, Mario. No volia fer-me mal, però està perdent la xaveta.


  Al principi en Mario no volia ni pensar en deixar anar el pare, preferia que es quedés a la garjola unes quantes hores i es calmés. Però els precs de ma mare, la seva paciència noble i el temor que mon pare el faria miques si no sortia aviat van fer que en Mario cedís. En Mario i la mare van agafar el cotxe per anar al centre i alliberar el vell.


  —Què podia fer, si no? —implorava en Mario pel telèfon—. És un vell malvat i pervers, i com més el tanquis, encara ho serà més. És un sonat perillós.


  Per sorpresa seva i per disgust del comissari Regan, en Nick Molise no volia ser alliberat ni volia sentir a parlar de la retirada dels càrrecs. Maleïa en Mario i ma mare, es reia dels seus guardians i acceptava lliurement la captivitat, tot jurant que lluitaria pel seu cas en cada jutjat del país, fins al Tribunal Suprem, per demostrar que encara hi havia justícia a Amèrica.


  —Llavors em va escopir a la cara —va dir en Mario—. Em va dir que era el Judes que havia matat Crist. Em va dir que ja no era fill seu i em va fotre una puntada de peu a l’estómac.


  Amb això el comissari Regan va perdre els estreps, va estripar la denúncia i va fer fora mon pare, ma mare i en Mario de la comissaria de policia. En Nick Molise no es movia i s’aferrava als barrots de la cel·la amb els seus grans punys. Tres policies li van picar els artells, el van treure fora de la cel·la i el van arrossegar cap al carrer.


  El vell i en Mario van començar a esbatussar-se per les escales de la comissaria i van acabar rodolant per la vorera i el clavegueram. La policia els va separar i els hagués tancat per escàndol públic, però el comissari, que no tenia gens de ganes de tornar-s’hi a involucrar, va fer que els seus homes tornessin cap a dins i tanquessin les portes amb pany i forrellat. I llavors el meu germà Mario, un home pacífic de quaranta anys, una mica bocamoll però gens busca-raons, va rebre un mastegot despietat del vell i no s’hi va tornar perquè no hi ha res pitjor que pegar un pare.


  El gran merder va acabar amb en Mario abocat al clavegueram amb un mocador ensangonat al nas i ma mare bramant a tots els habitants de San Elmo que s’havien reunit per veure l’espectacle en silenci i sense ficar-s’hi per no rebre.


  El cert és que no era el primer cop que el cap de la família Molise es posava en evidència en públic. No feia gaires mesos que s’havia barallat amb un jove cambrer del Club Onyx, que el va pegar amb ganes i el va treure al carrer, des d’on el pare va trencar la finestra de local llançant-hi un banc. Els desperfectes em van costar cent bitllets que vaig pagar amb un xec i, gràcies a en Regan, no vam haver d’anar als tribunals.


  De fet, amb els anys, a les cantonades, als bars i als col·legis electorals, en Nick Molise s’havia ficat en tantes baralles que el bon nom de la família estava greument compromès. No obstant això, la gent del poble mostrava tolerància i bona voluntat cap al vell perquè a tots els queia bé i els feien gràcia els seus rampells.


  En Nick era estrafolari, cridaner i s’aprofitava de la seva paciència; gairebé sempre anava borratxo i tenia via lliure a San Elmo: de nit, la gent el sentin fer tentines cap a casa pels carrers deserts, cantant males versions d’«Oh sole mio», i ells, en la pau dels seus llits, es deien: «Vet aquí el vell Nick», i somreien, perquè era part de les seves vides.


  A tots…, excepte els seus fills Mario i Virgil. El meu germà Virgil, director del Departament de Préstecs del First National Bank, estava convençut que les trifulgues de mon pare havien arruïnat la seva carrera com a banquer. En Mario el culpava d’haver-li impedit rebre una educació universitària i també d’haver perdut l’oportunitat de ser paleta o picapedrer. Pel que feia a la meva germana Stella, sempre l’havia reprovat —per bevedor, jugador, servil, i per la seva crueltat cap a la mare—. Tenia una rara habilitat per intimidar-lo. Una llambregada dels seus ulls foscos i el pare s’encongia com un cuc. Tot i estimar-se’l, també el menyspreava, entossudida a recordar tot allò que ma mare intentava oblidar sense aconseguir-ho.


  Però tornem a la trucada del meu germà.


  Després d’atacar en Mario, el pare es va plantar a les escales de la comissaria i va llançar una violenta arenga a la gernació aplegada. Va denunciar la traïdoria del seu propi fill per haver-lo fet arrestar, va titllar la policia de criminals per abusar d’un ciutadà que respectava les lleis i va insultar ma mare com si fos una vella tocada del bolet que perseguia un home honrat que només volia viure en pau.


  En Mario, impotent, s’enfurismava en explicar els esgarips que feia ma mare per negar les acusacions i com es dirigia histèrica cap a la multitud, els estirava les mànigues i, mentre ells s’apartaven, no parava de parlar del pintallavis a la roba interior del seu marit. «Aquesta és manera de comportar-se, per un home casat?», implorava ella. «Qui li fa la bugada, qui li neteja la casa, qui li fa el menjar? Aquest és l’agraïment que rebo, pintallavis de la boca d’una puta qualsevol?».


  La multitud es va dispersar horroritzada. Fins i tot mon pare va fugir de la vulgar escena, es va afanyar pel carrer Oak i va creuar les vies del Southern Pacific cap al Cafè Roma, un amagatall de jubilats italians.


  Ensangonat i avergonyit, en Mario va ajudar ma mare a pujar a la camioneta. Com si fos cosa del destí, la bateria s’havia acabat i el cotxe es va negar a arrencar. Com si fossin refugiats de guerra, mare i fill van creuar el poble com van poder cap a la casa de fusta vermella del carrer Pleasant. Més tard, en Mario va anar a buscar una bateria de recanvi a la benzinera i va tornar cap a la camioneta. La policia li havia posat una multa d’aparcament al parabrisa. Va tornar a casa la mare.


  En arribar, ma mare va començar a fer la maleta, decidida a agafar un autocar cap a Denver, on aniria a viure amb la seva germana Carmelina. Sabia que seria benvinguda perquè la Carmelina, la nostra anciana tieta, detestava el pare i sabotejar el matrimoni de la seva germana s’havia convertit en el seu passatemps.


  Mentre la mare preparava l’equipatge, la meva germana Stella i el meu germà Virgil van entrar esperitats a casa perquè s’havien assabentat per boca de tothom de la violenta escena del davant de la comissaria. La mare, que no desaprofitava mai l’ocasió per fer una improvisació dramàtica davant dels seus fills, es va desmaiar en un tres i no res al terra de la cuina, i així va evitar el precipitat trajecte en autocar per les Sierras cap a Denver, un viatge que li hagués estat molt difícil, perquè patia de mal d’esquena i d’incontinència.


  Una ensumada d’all aixafat als narius va despertar ma mare, i amb el coratge de santa Bernadette va començar a tentinejar per la cuina per dur vi i pa de pessic a taula, on va començar una discussió sobre els seus problemes amb mon pare.


  Recordo molt bé que havíem tingut aquestes converses molts cops al llarg dels anys i que mai no n’havia sortit res de profit. S’obrien velles nafres i s’hi posava el dit, tothom alçava molt la veu i el daltabaix emocional només deixava amargor i tristesa. Com el misteri de la Immaculada Concepció, el problema del pare era simplement irresoluble, desafiava tota lògica i no tenia ni cap ni peus.


  El meu germà Virgil estava especialment neguitós. El seu cap, J. K. Eicheldorn, el president del banc, havia presenciat l’espectacle de la comissaria i el distingit ciutadà d’honor de San Elmo no estava gens content. En J. K. l’havia cridat al despatx i li havia dit rotundament que les trifulgues del senyor i la senyora Molise eren un greuge per a la reputació del banc, i que, si això no s’acabava, el càrrec d’en Virgil perillava.


  En Virgil picava amb el puny a la taula de la cuina i somicava mentre acusava la mare i el pare d’estar completament trastocats, de ser uns irresponsables socials i uns vells que repapiejaven i que s’havien de tancar.


  Això encara va fer que la mare es lamentés més i es retorcés les mans implorant a Déu que vingués i se l’endugués. En Mario es va llençar en la defensa de la mare, maleint en Virgil i titllant-lo d’estirat i de covard per abandonar els seus pares per culpa del què diran.


  Dotat d’una llengua perversa, en Virgil va posar ràpidament en Mario al seu lloc dient-li que era «la forma més baixa de persona coneguda per l’home: un guardafrens del ferrocarril». I s’havia passat de rosca. En Mario va pegar-li als morros i en Virgil s’hi va tornar amb un cop de puny al nas. Van començar a estomacar-se per tota la cuina, van tombar cadires, van bolcar cassoles i paelles del rebost, ma mare xisclava i l’Stella va córrer cap a casa seva a l’altra banda del carreró per demanar ajuda al seu marit, en John DiMasio, el paleta. Quan va tornar amb en John, la baralla ja s’havia acabat. En Virgil se n’havia anat i en Mario seia damunt la pica i es curava el nas sanguinolent per segon cop en aquell dia tan mogut.


  La pau havia tornat, però ma mare no va trigar a encendre-ho tot altre cop.


  —Què he de fer amb aquest malparit indecent? —preguntava.


  Era una manera lletja de treure un tema que ningú no volia seguir discutint, i a en DiMasio li disgustava tant que se’n va anar. Des del carreró va cridar a l’Stella que fes el fotut favor de venir cap a casa.


  L’Stella el va ignorar.


  —Mare —va dir—, no tens cap prova fefaent que el pare t’hagi estat infidel. Tot són proves circumstancials.


  Ma mare va alçar les mans, esmaperduda.


  —Proves circumstancials? Oh, Mare de Déu, protegeix-me dels meus propis fills!


  Va trontollar cap al dormitori i va tornar amb els calçotets delators, va apartar els plats i els gots i va escampar la roba interior sobre les tovalles de quadres com si fossin un centre de taula vergonyós. Les marques vermelloses que tacaven la part davantera dels calçotets es veien prou bé.


  —No hi havia dubte que era pintallavis —va dir en Mario pel telèfon—. El petó d’alguna barjaula.


  La meva germana Stella, casada amb el seu incorregible paleta de ciutat, insistia que la taca era d’un elixir bucal vermell que havia vist al bany.


  —No és res més que elixir bucal.


  Va ser com si ma mare hagués rebut un cop de martell. El cap li va caure damunt la taula amb un cop sord.


  —Estic tan cansada —va ploriquejar—. Oh, Déu meu, allibera’m d’aquesta creu. No puc suportar-ho més. Ho he fet tan bé com he pogut durant cinquanta-un anys i ara se m’ha acabat la paciència. Vull deixar-ho. Vull una mica de pau en la meva vellesa. Vull el divorci.


  Es va aixecar de sobte, electrificada per les seves pròpies paraules.


  —Divorci! Divorci! —va sortir de casa corrents per la porta principal, va baixar les escales del porxo i es va aturar al mig del carrer per cridar a ple pulmó mentre s’estirava els cabells—: Divorci! Divorci! Vull el divorci!


  A banda i banda del carrer les veïnes obrien les portes i sortien al porxo, mullers joves i velles que miraven en silenci i simpatia perquè els problemes dels Molise també havien estat els seus durant molts anys.


  A la porta del costat, la senyora Romano movia el dit amb aprovació:


  —Fas ben fet, Maria. Desempallega’t d’aquest malparit!


  En Mario i en Virgil va sortir de casa a corre-cuita, van atrapar la mare i la van arrossegar per les escales del porxo cap a casa.


  Inspirada i sentint-se la gran protagonista, ma mare va agafar el telèfon i va trucar a en Harry Anderson, l’advocat de la família.


  —Prepara la paperassa, Harry. Ara va de debò. Em divorcio d’aquest tros de bèstia.


  L’Anderson, com sempre, va intentar dissuadir-la i l’Stella li va arrabassar el telèfon de les grapes, però ma mare se’l va tornar a fer seu.


  —Signaré el que faci falta, Harry. Tingues els papers a punt. Vull la casa. Aquí no podrà venir mai més. Que dormi al cobert de les eines. Digue-li que vingui a recollir la roba. Llançaré tota la seva merda al carreró, i això inclou la seva roba interior bruta. La formigonera del pati la vull fora demà o la donaré a beneficència!


  L’Anderson va acordar de trobar-se amb ella a la seva oficina l’endemà.


  —I això és el que ha passat —va concloure en Mario amb veu tremolosa i desolada—. No m’ho puc creure, Henry! És la fi de la nostra família. No sobreviuran ni un mes separats.


  —No passarà res —li vaig dir.


  —Els has de salvar, Henry. Ets l’únic que pot fer-ho.


  Entenia per què els feia por aquest divorci absurd i el caos que crearia en les seves vides de poble tranquil·les. Ja no eren joves, les seves esperances de futur s’havien acabat i els eixams de criatures enllaunades en cases prefabricades de tres habitacions amb patis menuts, un llimoner en un racó, tomaqueres enfilades a la tanca i filles adolescents en permanent aflicció per no tenir una habitació pròpia ja carregaven prou les seves vides. Si es divorciaven, on anirien el pare i la mare? Qui tenia un dormitori de sobra per acollir-los?


  És cert que ma mare havia considerat sense gaire entusiasme que podia compartir el pis de la seva germana a Denver, però una combinació com aquella no duraria ni quaranta-vuit hores, perquè la sonada de la Carmelina (sempre vestida amb un vestit i un xal negres) era una artrítica perversa confinada a una cadira de rodes que necessitava atenció constant i era una tirana encara pitjor que en Nick Molise, Un parell de nits a l’apartament mal ventilat de la Carmelina i ma mare tornaria volant cap a San Elmo per viure sola a l’atrotinada casa del carrer Pleasant, sense parar atenció a la flama del gas del forn i amb una tendència a quedar-se adormida amb la caldera a tota màquina. Era cert que el meu vell, com a marit, no valia gran cosa, però almenys tenia prou seny per abaixar la caldera i obrir les finestres per no dinyar-la de nit i poder viure fins l’endemà.


  I ell què? On aniria després del divorci?


  —Tu ets el fill gran —va dir en Mario—. És problema teu.


  —No passarà res —vaig assegurar-li amb veu cansada—. Un home i una dona casats des de fa cinquanta-un anys són inseparables, són com dos bessons siamesos. Si se separen moriran, i ells ho saben.


  —Ja t’ho he dit, demà anirà a veure l’advocat.


  —No ho farà. Anirà a veure’l, però tot serà comèdia. Res seriós.


  —Escolta’m, Henry. Tu tens una casa bonica a Redondo Beach amb moltes habitacions, els teus fills són grans i ja han marxat, estàs ben instal·lat, tens espai, i l’Stella i jo pensàvem que potser ens podries ajudar a passar aquest daltabaix i treure’ns de sobre el vell per uns dies.


  —Me’ls enduc els dos.


  —No pots. Es volen divorciar. Es barallaran tota l’estona. I això tu no ho vols.


  —Me’ls enduc els dos, casats o divorciats.


  —Parla-ho amb la Harriet.


  —Què hi he de parlar? Sóc l’amo de casa meva.


  —Només el vell Nick. Promet-m’ho.


  —Mario, és una trucada a cobrament revertit. Hem parlat durant gairebé una hora, i això és car.


  El telèfon va tronar amb el brogit de la seva ira.


  —Un daltabaix com aquest i només penses en la factura del telèfon! Tan importants són els diners? No sents cap mena de compassió per la dona que et va dur al món o per l’home que et va criar amb la suor del seu front, et va comprar sabates i roba, et va posar el pa a la boca i et va dur a escola? Et sembla que series escriptor ara si no fos per aquestes dues persones meravelloses? Sempre eres el primer. I què passa amb l’Stella, en Virgil i jo? Creus que ens feia gràcia que sempre fossis el preferit? Creus que em feia gràcia dur les teves camises i els teus mitjons fets un desastre? També hagués aprofitat els teus pantalons, però, com que no aixeques un pam de terra, amb prou feines m’arribaven als genolls. Què et penses, que no recordo per a qui va ser la bicicleta? No pas per a en Virgil ni per a mi! Nosaltres dormíem plegats, jo i en Virgil, el petaner. Però tu no! No, tu tenies la teva habitacioneta al darrere del porxo amb els teus llibres i la teva màquina d’escriure i el teu llum especial. No ho oblidaré mai, Henry! No oblido mai res, jo! Sé com vius, hipòcrita. Estirat a la platja tot el dia com si fossis algú important només perquè ets un escriptor que escriu mentides de merda sobre la teva família mentre jo m’esllomo a les vies com un immigrant vuit o deu hores al dia, i per a què? Per a res més que problemes i deutes que ni saps perquè ets lluny sentint les onades i, quan et truco per dir-te que els nostres pares es divorcien, l’únic que se t’acut és rondinar per la factura del telèfon. Molt bé, fatxenda. Mor!


  Va penjar estrepitosament.


  Vaig trobar la Harriet sota una manta al petit porxo vora la platja. Filagarses de boira suraven cap a la costa com un ramat d’ossos polars perduts. La nit era freda i sense lluna; no hi havia ni un estel. Em vaig esquitllar sota la manta al seu costat i li vaig explicar la conversa amb el meu germà.


  —Visca la teva mare —va dir la Harriet—. S’hauria d’haver divorciat d’aquest vell malparit fa cinquanta anys.


  —És una catòlica devota. No es divorciaran.


  —Espero que sí. Imagina-t’ho, per fi alliberada del vell sàtir.


  —Harriet, té setanta-quatre anys…


  —Se’n sortirà segur. Té l’Stella i els teus germans i, evidentment, tu també l’ajudaràs. És la teva obligació.


  —I què passa amb en Nick?


  —Què canviarà? Sempre ha estat fet la seva.


  Vaig callar per trobar una forma innòcua de dir-ho, però, de fet, no n’hi havia cap, així que simplement vaig dir:


  —Estic pensant de portar-lo aquí amb nosaltres una temporada.


  El cos se li va enravenar sota la manta. Es va girar i em va escrutar amb una mirada espantada mentre els colors li fugien de la cara. Sondejar el túnel dels seus ulls era com contemplar un paisatge àrtic, gelat i silenciós. Se li va aturar la respiració.


  —Comença a fer fred —va dir—. Crec que aniré a buscar una beguda calenta.


  Se’n devia preparar unes quantes, perquè quan estava assegut davant la màquina d’escriure una hora més tard va aparèixer com un fantasma, amb un vestit blanc i un somriure dubtós, un cigarret en una mà i una beguda a l’altra.


  —He canviat d’idea —va dir, mirant-me als ulls—. Que els teus pares es divorciïn no té ni cap ni peus.


  —És clar que no.


  —Val més que pugis a San Elmo, Henry. Parla amb ells.


  —Has provat algun cop de parlar amb el meu pare?


  —Doncs amb la teva mare. Ha estat idea seva, oi?


  —Has canviat d’idea perquè no vols que el meu pare vingui amb nosaltres?


  —L’has encertat de ple. Val més que te n’hi vagis abans no facin cap bestiesa. Els dos són estrambòtics, i tu ho saps.


  Tenia raó. Érem un clan arrauxat i imprevisible, amb tendència a prendre decisions precipitades i a patir remordiments terribles. Fins i tot si la mare abandonava la idea de divorciar-se, el pare podria venjar-se igualment i marxar de casa per venir a Redondo Beach sense avisar. La Harriet va creuar l’habitació amb cara de circumstàncies, va agafar el telèfon i va anar estirant el cable fins al meu escriptori.


  —Truca al teu germà. Digue-li que hi vas.


  Vaig trucar a San Elmo. En Mario va respondre tan ràpid que devia tenir la mà sobre l’auricular com si esperés una trucada.


  —Què collons vols ara? —em va grunyir.


  Li vaig dir que volaria cap allà l’endemà al matí.


  —De què va això? Què és, una mena d’enganyifa?


  —Cap enganyifa. Em sembla que he de venir, res més. Agafaré el vol de les onze. Vine’m a buscar a Sacramento a les dotze.


  —Com és que has canviat d’idea, Henry?


  —Hi ha motius.


  —La Harriet? —va riure—. M’ho hagués hagut d’imaginar.


  —A les dotze en punt a l’aeroport de Sacramento.


  —Hi seré.


  Vaig penjar i vaig mirar la Harriet. Somreia mentre s’acostava. Se’m va posar al darrere i em va abraçar per la cintura.


  —Gràcies —va dir, mentre abaixava les mans del melic cap a sota els pantalons. Em va acaronar, va enfonsar-me la punta de la llengua a l’orella, em va toquetejar i amanyagar amb tacte i habilitat, amb uns dits evocadors va tocar una fuga amb la meva flauta i, quan va sospirar: «Fem-ho», vaig seguir-la a corre-cuita cap al dormitori, barallant-me per treure’m els texans perquè temia que l’excitament s’aturés de cop com havia passat sovint durant els últims mesos.


  Ens vam cargolar l’un amb l’altra com dos serps. Ella respirava a batzegades.


  —Has de fer una cosa per mi! —em va demanar.


  Vaig pensar que potser volia que l’hi mengés i li vaig dir:


  —Sí, el que vulguis, amor. El que vulguis!


  —A San Elmo has d’anar a visitar la meva mare, promet-m’ho. Ha canviat, Henry. Ara li agrades.


  Això ho va engegar tot a dida. La flauta es va marcir, la música va parar i jo em vaig enfurismar.


  —No —vaig dir, em vaig apartar i em vaig aixecar del llit.


  —Què et passa?


  M’avergonyia explicar-li que l’antiga amargor encara em supurava. Com podia ser que un home madur, una persona en teoria comprensiva, en pilota picada, es girés i li digués a la seva dona: «Odio la teva mare». Vestit potser sí, però, en comptes de vestir-me, vaig anar cap a l’armari dels llençols, vaig agafar una manta i vaig passar la nit al sofà.


  L’endemà al matí ens vam creuar al menjador.


  —Bon dia —vaig dir.


  —Què té de bo?


  Vaig anar al lavabo per afaitar-me. La cara al mirall era la d’un boig fugat. El temps ja no duia pau sinó lletjor: les venes als ulls, la papada. Vaig fer un cop d’ull al llit desfet on havíem rodolat en un atac amorós, els coixins aixafats, els llençols rebregats. Recordava veure exactament el mateix al dormitori dels meus pares quan tenia set anys, i odiar el meu pare per aquesta raó, per la pudor del seu tabac, pels seus pantalons de feina tirats grotescament a terra, i voler-lo matar.
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  No ens vam dir res en tot el viatge cap a l’aeroport, vint minuts d’òxids nítrics pudents per l’autopista de la costa i la Harriet emmurriada al seu racó fumant un cigarret rere l’altre. La seva manera de fumar sempre m’havia sorprès perquè no inhalava, simplement xuclava el fum per la boca i el treia pel nas però ràpid, el cigarret gairebé en flames.


  Tranquil·lament, com si res, em va dir:


  —Puc explicar-te una cosa sobre el teu pare?


  —Què?


  —És una cosa que no t’he dit mai.


  —De què es tracta?


  —Promet-me que no ho explicaràs.


  —Collons, Harriet…


  —Em va fotre mà.


  La revelació no em va afectar, era com dir que el meu pare bevia molt de vi. Vaig mirar endavant, esperant que seguís amb la data i les circumstàncies.


  —Has sentit el que t’he dit? —va preguntar—. He dit que en Nick Molise, el teu pare, em va fotre mà.


  —T’he sentit.


  —Malparit fill de puta. Això és tot el que has de dir?


  —Quan va passar?


  —El dia de la nostra boda. Al porxo del darrere de casa de la teva mare.


  Em meravellava. Estava feta una fúria. Aquest fet li devia haver corcat la ment durant anys. Vaig dir:


  —Parles de fa vint-i-sis anys?


  —Importa quan? Va passar, això és tot. Jo era la teva núvia, la dona del seu fill, vestida per al casament, en un dia sagrat de la meva vida, i aquell porc de merda em va fotre mà. I t’és igual?


  —Ho sento, Harriet. És que no ho acabo d’entendre. Per què no m’ho vas dir quan va passar?


  —I engegar a la merda aquell dia tan especial?


  —Potser no et va fotre mà, potser només et mostrava el seu afecte. Recordo que va beure molt de xampany. N’estàs segura? Què va fer, exactament?


  —Em va pessigar el darrere.


  (La Harriet era així: podia dir «hòstia» i «merda» en qualsevol moment, però, si es tractava de «cul», sempre deia «pompis» o «darrere»). Vaig riure.


  —Això no es fotre mà, això és un compliment. Tots els italians ho fen. Jo te’l dec haver pessigat mil vegades. És divertit.


  —No el vull per casa meva —va rugir amb el pit inflant-se i desinflant-se—. És un cràpula fastigós i els seus ulls negres de gitano m’esgarrifen. No el vull a casa meva, i s’ha acabat.


  El trànsit era un gran embús fins a arribar a l’aeroport. Fent morros, perillosa, la Harriet va deixar anar un altre núvol de tabac sense inhalar, els ulls mig tancats com els d’un felí.


  —Fes-me un favor quan arribis.


  —Amb molt de gust.


  —Vés a veure la meva mare.


  —De cap manera.


  Vaig aparcar davant de la Western Airlines i vaig baixar. La Harriet va esmunyir-se al seient del conductor. Li vaig fer un petó a la galta freda com una pedra.


  —Aniràs a veure la meva mare, sisplau?


  —No.


  El seu peu va prémer l’accelerador i gairebé em va decapitar mentre agafava embranzida.
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  Va ser un vol còmode, serè i reflexiu per la vall de San Joaquin, seguint el riu, sobrevolant prats verds i ciutats familiars —Bakersfield, Fresno, Turlock, Stockton—, una estona per beure bona cervesa i submergir-me en el passat, explorar la sensació de tornar a casa. Pensava en el pare, ja vell, el temps se li acabava i, com menys n’hi quedava, més rebec es tornava; la mare, en canvi, tot i la pèrdua de vista, el reuma als dits i el mal d’esquena, encara s’estaria molt de temps entre nosaltres.


  El pare hagués estat més feliç sense família. Si no hagués estat pels seus quatre fills, faria molt de temps que s’hauria divorciat i se n’hauria anat a altres ciutats. Li encantava Stockton, que estava ple d’italians, i Marysville, on es podia jugar a la loteria xinesa dia i nit. Els seus fills eren els claus que el crucificaven a la meva mare. Sense fills hauria estat lliure com un ocell.


  No li agradàvem gaire i que no ens estimava gens estava claríssim. Érem nanos corrents, simples i intercanviables, i ell esperava més. Érem feina que s’havia de fer, ni collita bona, ni espàrrecs ni figues ni dàtils, sinó una cosa més vulgar: patates i blat i mongetes; i hi estava ficat fins al coll: renegava i picava el terròs esperant que el sembrat madurés.


  Tenia el nas gran i les manasses d’un home de muntanya dels Abruços; baixet, metre setanta, ample com una porta, havia nascut en una part d’Itàlia on la pobresa era tan espectacular com les glaceres que els envoltaven, i qualsevol nen que sobrevisqués els primers cinc anys viuria fins als vuitanta-cinc. Evidentment, no gaires nens arribaven als cinc. Ell i la meva tia Pepina, que en tenia vuitanta i vivia a Denver, eren els dos únics fills que havien sobreviscut de tretze germans. Aquesta mena de vida havia donat al pare la seva resistència. Pa i ceba, solia presumir, pa i ceba: què més li cal a un home? Aquesta és la raó per la qual m’he passat tota la vida odiant el pa i la ceba. Era més que un pare de família. Era el jutge, el jurat i el botxí, Jehovà mateix.


  Sempre discutia amb tothom. Gairebé tot li desagradava, sobretot la seva dona, els seus fills, els seus veïns, la seva església, la seva ciutat, el seu estat, el seu país i el país del que havia emigrat. El món també li importava un rave, el sol i les estrelles, l’univers, el cel i l’infern. Però li agradaven les dones.


  També li agradava la seva feina i mitja dotzena de paisans que, com ell, eren italians clavats al dictador. Era un artesà impecable que semblava que centrés la seva imaginació i la seva intel·ligència en unes mans meravellosament fortes, i, tot i que ell es feia dir contractista de la construcció, a mi em semblava més aviat un escultor perquè, d’una pedra, en podia treure un home o una bèstia. Era un paleta superb, veloç i precís, i també un fuster, un guixaire i un formigoner excel·lent.


  No tenia gens d’autoestima, però alhora era orgullós i presumit. En Nick Molise creia que cada maó que posava, cada pedra que gravava, cada vorera i mur i llar de foc que construïa, cada làpida que feia, eren per a la posteritat. Treballar era la seva obsessió i mirava malament el sol perquè, segons ell, creuava el cel massa ràpid. Quan acabava una feina s’entristia molt. L’amor que sentia per la pedra l’omplia més que la passió per les apostes, el vi o les dones. Normalment treballava fins molt més tard de l’hora de plegar, fins i tot en la foscor, i tenia mala reputació entre els que duien els maons i els altres ajudants per fer-los treballar més del compte. Sempre estava en males relacions amb el sindicat de paletes.


  El poble de San Elmo era el seu Louvre, la seva obra hi estava escampada perquè tothom la pogués veure. L’emprenyava que el poble no li reconegués el talent. Si l’ajuntament li hagués concedit alguna medalla o un diploma potser tota la seva vida hauria canviat. Que collons, cada any la Cambra de Comerç donava distincions als ciutadans destacats, a en Cramer, el distribuïdor de la Ford, li van donar el Diploma de l’Home de l’Any, i un altre per a en G. K. Laurel, de la drogueria, així que, com és que ningú no va adonar-se del que havia fet en Nick Molise pel seu poble de merda?


  El problema que tenia el pare no era que no es guanyés el pa, sinó que el pa mai no arribava a casa. La timba de pòquer al Club Elks havia xuclat milers de dòlars amb els anys. El recordo comptar set-cents vuitanta dòlars per haver fet una casa de pedra, piles de bitllets de deu i de vint a la taula de la cuina mentre humitejava la punta d’un llapis amb la llengua i apuntava els números en un tros de paper. Quan la mare li demanava diners per comprar queviures, ell li donava cinc dòlars i la cara se li retorçava de dolor quan ella se’ls entaforava al davantal. Els botiguers no li volien donar crèdit perquè no pagava mai les factures a no ser que el posessin entre l’espasa i la paret. No creia en els bancs. Li agradava el tacte sensual d’un gran feix de bitllets verds a la seva butxaca. Deixava veure els calés, una bona pila, i els predadors de les sales de joc es llepaven els dits mentre esperaven que s’assegués en una de les taules. El Club Elks, l’Onyx, el Cafè Roma, el Kelly’s, tots els antres del costat de les vies al carrer Atlantic. En Nick anava de l’un a l’altre per canviar la seva sort —pòquer a l’Elks, blackjack al Kelly’s, carrilet al Cafè Roma, i per acabar, per polir-se fins al darrer dòlar, una partida de cartes a la recepció de l’hotel Elmo—. Tenaç, incansable, expectant, no parava fins que tenia les butxaques buides. Llavors tirava cap a casa, cansat i enterbolit pel vi, i queia al llit, on la mare li treia la roba i li regirava les butxaques: trobava claus, llumins, la punta d’un llapis, però mai ni un ral.


  L’endemà arribava a la feina una hora abans que els seus companys, la suor li amarava la camisa mentre triava sorra o feia ciment, o transportava una carreta de maons cap a la bastida, perillós com un gos rabiós i marejat per la nàusea de la seva pròpia pena. D’on venia aquella passió pel joc? En Virgil creia que sortia de la pobresa de la seva infància. Però era una explicació massa senzilla. Jo creia que era per la seva fúria contra el món, pel seu desig de vèncer l’stablishment, pel sentiment de ser un foraster que tenen els immigrants.


  Però no ho havia aconseguit mai perquè sempre havia estat un jugador nefast, desesperat, aterrit, que jugava un parell d’asos com si fossin una mà guanyadora, no es retirava mai, sempre apujava i tornava a apujar l’aposta fins a l’últim cèntim. Evidentment, la sort de tant en tant el somreia, quan ho guanyava tot de cop i rebentava la partida. Exultant, rient, convidava tothom a beure i sortia corrents al carrer Atlantic cap a una altra partida, perquè no podia parar. Havia de seguir fins a la destrucció final, com algú que estigués decidit a sacrificar-se per una passió fatal. Moltes nits ma mare, que sabia que havia rebut una gran quantitat de diners perquè havia acabat una feina, ens enviava a buscar-lo en algun dels clubs. Mai no aconseguíem trobar-lo perquè havia pactat una norma amb els porters dels locals: que no deixessin passar els seus fills a l’habitació posterior on hi havia els jugadors.


  De vegades, al vespre, després de sopar, el meu pare sortia de casa i, dels fills que sèiem al porxo del davant, n’agafava un per banda, s’aturava per encendre un Toscanelli llarg i negre, feia petar els dits i deia:


  —Vinga, nano. Aixeca’t. Som-hi.


  —On anem?


  —Segueix-me.


  Baixava ràpid pel carrer i jo m’afanyava a seguir-lo. Era el Gran Circuit, les obres completes d’en Nick Molise. Tothom el va fer menys ma mare i la meva germana. Segons sembla, ho devia trobar poc apropiat per a les dones.


  En aquella època, San Elmo era un poble de dotze mil habitants partit per la meitat per les vies del tren, el barri financer i els aristòcrates a una banda i les botigues de màquines ferroviàries, els magatzems i els pagesos a l’altra. La primera parada del circuit amb el meu pare era a l’altra banda de la ciutat, al barri dels rics, on hi havia la biblioteca pública, un edifici de maons de pur estil Nova Anglaterra, amb quatre columnes de pedra al damunt d’un devessall de graons de pedra vermella.


  S’aturava a l’altre cantó del carrer amb les mans a la cintura i la cara se li endolcia amb reverència en mirar l’edifici.


  —Aquí la tenim, nano. Oi que és bonica? Saps qui la va construir?


  —Tu, pare.


  —Gens malament, gens ni mica.


  —És preciosa, pare.


  —Durarà mil anys.


  —Com a mínim.


  —Fixa’t en la pedra, i en els graons. Baixen com l’aigua.


  —Magnífic.


  —És maca de cagar-s’hi.


  Llavors em posava una mà a l’espatlla i deia:


  —Vinga, nano. Tinc més coses per ensenyar-te.


  A dues cantonades baixant per Maywood hi havia l’església metodista amb la seva torre de pedra, el campanar obert i les parets de pedra cobertes d’heura. Cinc minuts d’admiració silenciosa i ritual, observant la torre, el caire màgic de la joia del pare, els ulls ballant per la seva obra, la cara banyada de satisfacció.


  —La vaig fer jo —assegurava—. Sí senyor. Jo la vaig fer.


  —I tant.


  I apa, a córrer altre cop per seguir el seu pas. L’ajuntament. El Banc de Califòrnia. L’Edifici Municipal d’Aigua i Electricitat, d’estil espanyol, amb columnes d’argila i el sostre de teules vermelles. El dipòsit de cadàvers Haley. El teatre Criterion. L’edifici dels bombers, tot de maó vermell i sense màcula, amb superfícies de ciment impecables. I cap a l’institut de San Elmo, amb parades respectuoses als llocs d’interès, com si fossin sinuosos passeigs de ciment o fonts d’aigua per abeurar-s’hi.


  —Atura’t, nano —em feia parar amb la mà—. Mira’t els peus. Què veus?


  —La vorera.


  —La vorera de qui?


  —Teva.


  —Malament. És de la gent. El teu pare la va construir per a ells, perquè no es mullessin els peus.


  L’institut de San Elmo. Maó vermell. Enormes escales de pedra, i mon pare, amb les mans al darrere, mig tancava els ulls pel fum del cigarret i observava el que nosaltres els seus fills anomenàvem «la meravella invisible».


  —Veus alguna cosa?


  Jo feia que no amb el cap. Només la puta escola.


  —Fixa-t’hi bé. No ho pots veure, no ho veuràs mai, però jo t’ho ensenyaré.


  Els meus ulls topaven amb la inscripció del davant de l’edifici. SAN ELMO HIGH SCHOOL. 1936.


  —Això no! —deia, emprenyat—. Mira l’edifici! Què té d’especial?


  —Que tu el vas construir.


  —Què més? Què és el que no veus?


  —Com ho puc saber, si no ho veig?


  —Podràs, si fas servir el cap.


  Jo anava cap a la paret de l’escola i la tocava per aquí i per allà, l’examinava de dalt a baix i de cantó, avorrit mortalment per la seva egolatria, jugant a aquell joc estúpid.


  —No veig res.


  —El que veus és un edifici que ha sobreviscut a quatre terratrèmols. Ara mira’l atentament i digue’m el que no pots veure.


  —Gent morta.


  Va fer que no amb el cap, disgustat.


  —Maleït imbècil! Parlo d’esquerdes. Esquerdes de terratrèmol. Troba’m una esquerda en aquestes parets. Vinga.


  —No puc, perquè no n’hi ha.


  —D’acord. Llavors, què és el que és evident d’aquest edifici perquè no ho pots veure?


  —Una esquerda.


  —Per què?


  —Perquè tu el vas fer.


  Va regirar-se les butxaques.


  —Té, vint-i-cinc centaus. No t’ho gastis tot de cop.


  Jo els agafava i fugia corrents, per fi alliberat.


  Altres vegades fèiem el tour de les tombes pel cementiri de Valhalla, just als afores del poble. Era imprevisible, podia agafar-te un diumenge a la tarda i convertir-lo en un calvari d’agonia perquè tenies tretze anys i a les dues en punt havies previst de jugar contra els Nevada City Tigers i ja eren dos quarts de dues, i ell no s’adonava que duies l’uniforme, el guant i el calçat esportiu mentre el seguies sense oblidar que el camp de beisbol era a deu carrers de distància a l’altra banda del poble.


  El cementiri de Valhalla estava ple dels àngels blancs de marbre del pare, amb les ales desplegades, els braços i els dits estirats, la cara d’àguila lúgubre i la impressió funesta que eren com voltors que protegien la carronya. A tot arreu on penjaven feia la sensació que ja havien profanat les tombes.


  Baixant pel camí de xiprers hi havia un bust enorme de l’alcalde Hal Shriner, sever i amb la mandíbula de ferro, amenaçador, el rostre cruel d’un polític deshonest que et clava els ulls des del pedestal de sobre la tomba enfonsada amb els ulls buits i unes quantes cagades d’ocell al cabell de pedra. El pare solia treure’s el barret i el mirava encisat, com algú bocabadat davant del David de Michelangelo, mentre jo colpejava histèric el meu guant.


  —Fa nou anys que és mort —murmurava el pare—. I ara ja no hi és, s’ha acabat —els seus ulls es trobaven amb els de l’alcalde—. Hola, alcalde, vell malparit. Com et tracten allà a baix?


  Jo mirava el mar de tombes i remugava. Semblava que encara quedessin quilòmetres per travessar. El món sencer s’havia convertit en un cementiri. Quina manera d’escalfar abans d’un partit! Ell sabia per què jo estava molest i neguitós i xutava la grava amb les bambes, ho sabia, però no li importava gens ni mica, passejava solemne pel camí de grava cap a la tomba de la vella Loretta Stevens, la llibretera, que tenia forma de llibre obert amb les seves dades vitals cisellades en una pàgina de pedra.
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  El meu vell no havia volgut mai fills. Volia aprenents de paleta i picapedrers. I va tenir un escriptor, un caixer de banc, una filla casada i un guardafrens. En certa manera va voler donar forma de paleta als seus fills com feia amb la pedra: a cops. No ho va aconseguir, és clar, perquè com més ens martellejava, més ens allunyava de qualsevol estima per l’ofici. Quan érem petits, en Nick Molise tenia un gran somni, una espurna d’un futur gloriós li encenia el cervell: MOLISE I FILLS, PALETES.


  Els fills teníem els seus ulls marrons, les seves mans molsudes, érem taps de bassa com ell, i va assumir que havíem estat beneïts per la mateixa devoció cap a la pedra, les mateixes ganes de passar llargues hores esllomant-nos. S’imaginava un inici modest a San Elmo i després l’expansió del negoci per Sacramento, Stockton i San Francisco.


  L’únic fill que va provar seriosament de compartir el somni del pare va ser en Mario, que va fer un gran esforç després d’acabar l’institut. Com que mon pare no se les havia amb algú del sindicat sinó amb un mer aprenent, va exigir a en Mario les proves més dures, el feia treballar de bon matí fins a la posta de sol sis dies a la setmana i li pagava una misèria només quan l’ànima se li commovia. Creia que en Mario hauria d’haver treballat a canvi de res, només pel privilegi de tenir un mestre tan il·lustre com ell. El període d’aprenentatge solia durar cinc anys, però en el cas d’en Mario, com que el fill era tan ruc i difícil d’ensenyar, el període d’aprenentatge havia de durar set anys.


  —D’acord —deia en Mario sovint—. Però ensenya’m alguna cosa! Si no és com si estigués a la presó de Folsom picant pedra.


  —Aquesta és la idea —responia mon pare—. Primer t’he d’esmicolar fins que no siguis res. I després aixecar-te amunt i amunt fins que puguis alçar el cap i dir-li al món que ets un paleta de primera classe, el fill d’en Nicholas Molise.


  —Quina merda!


  Quan feia tres mesos que feia d’aprenent, en Mario va rebre l’oferta de jugar a beisbol professional amb els San Francisco Seals a la Lliga de la Costa del Pacífic. Als disset ja era un llançador extraordinari, havia aconseguit guanyar dos partits sense que l’altre equip toqués la pilota quan jugava amb l’equip de l’institut de San Elmo i era l’estrella esquerrana de l’equip del poble. Jugar a beisbol era l’únic talent que feia sobresortir en Mario per damunt de la resta, la passió de la seva vida. Tot i que ja havia acabat l’institut, encara era menor d’edat i la direcció del San Francisco necessitava el consentiment dels pares per poder-lo fitxar.


  Ma mare volia signar, però el vell s’hi negava. En Mario era massa jove, insistia, i, a banda d’això, el beisbol era una manera estúpida de guanyar-se la vida. Cinc o sis anys jugant i ja estaves acabat, no eres res, un pelacanyes. Era molt millor tenir una professió honrada com la del paleta, que construeix amb pedra i maó, que guanyar-se la vida jugant a passatemps infantils sense cap mena de futur.


  Déu meu, va ser una època infernal: vam lluitar contra ell durant setmanes, l’Stella, en Virgil i jo li suplicàvem que li donés una oportunitat a en Mario, li cridàvem i li retiràvem la paraula. Però era una cabra dels Abruços, tenia unes banyes dures del dimoni i mai no cediria. Sabia el que era millor per al seu fill i algun dia en Mario li donaria les gràcies. No cal dir que no hi havia cap mena de gratitud en l’ànima d’en Mario, només ràbia i ressentiment.


  Serrava les dents i tornava a la pedra i al ciment, esperant amb paciència l’hora de fer divuit anys i quedar fora de l’abast legal de mon pare pel que fa al seu futur amb el beisbol. Però això no va passar mai. Els New York Giants van traslladar-se a la Bay Area aquell hivern i els San Francisco Seals van desaparèixer. La gran oportunitat d’en Mario es va esfumar en el no-res. De sobte, altre cop era ningú. És cert que el pare li havia ensenyat els rudiments de posar maons, però encara era un aprenent, encara s’arrossegava i s’ajupia a voluntat del vell i no en sabia prou. Quan va saber que no hi hauria acord amb els Seals, en Mario va saltar de la bastida de l’edifici que estava construint el pare i se’n va anar. Mon pare es va quedar de pedra i no el va perdonar mai. Durant anys es va negar a dirigir-li la paraula, fins i tot canviava de vorera si veia que venia el seu fill. De fet, en Mario canviava de vorera quan veia que s’acostava el pare.


  —Em va deixar a l’estacada —solia dir el pare—. Va abandonar el seu propi pare.


  Els diumenges a la tarda, a l’estiu, el pare seia a les grades i escridassava en Mario, que feia de llançador semiprofessional a l’equip local contra el Marysville, el Yuba City, el Grass Valley, l’Auburn i el Lake Tahoe. Passat de cervesa, aquelles tardes xafogoses es convertia en un increpador solitari, animava l’equip contrari a apallissar el seu propi fill.


  —Foteu-lo fora d’aquí! Rebenteu-li el cap! —cridava als batedors que s’enfrontaven a en Mario.


  Jo seia al costat del vell en un partit crucial entre el San Elmo i el Yuba City. Al final de la novena, amb el partit empatat, en Mario va fer un home run per guanyar la lliga. Estava a punt d’arribar a la tercera base, amb l’alegria dels locals, quan el meu enfurismat pare va saltar de les grades i va placar el somrient Mario que ja arribava a la tercera base. La policia el va arrossegar fora del camp, en Mario es va aixecar i va aconseguir la jugada guanyadora.
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  L’avió va aterrar a Sacramento segons l’hora prevista i els passatgers vam descordar-nos els cinturons de seguretat. Vaig ser el primer a desembarcar i trobar-me la ràfega de calor de setembre que venia de l’autopista d’asfalt, que relluïa com la pantalla borrosa d’un televisor. Havia oblidat la calor de la Vall de Sacramento. Ara sí que era a casa.


  El meu germà Mario no era a la porta d’arribades, on hi havia unes quantes persones esperant el vol de Los Angeles. Vaig entrar a la terminal refrigerada i vaig seure a esperar-lo. Un quart d’hora més tard vaig anar al pàrquing a buscar la camioneta d’en Mario. No hi havia cap rastre d’en Mario i el sol esberlava les pedres. Vaig tornar a la sala d’espera, vaig anar al bar fresc i fosc i vaig demanar una cervesa. Cap a dos quarts de dues vaig començar a dubtar que en Mario aparegués. Vaig trucar-li a la casa de San Elmo i va contestar la seva dona Peggy. La seva veu sempre sonava amb el to entretallat de les mares atrafegades.


  —Qui diu que és?


  —Henry Molise. El teu cunyat.


  —Vaja, valga’m Déu! En Henry Molise! Què hi ha de nou, Henry? Encara escrius aquestes novel·les de merda? L’última em va fer vomitar. La vaig cremar perquè no contagiés les criatures. Déu meu, quina manera de guanyar-se la vida!


  (La novel·la tractava d’un guardafrens jove que abandonava la dona i els fills per fer carrera professional jugant al beisbol. Era impossible que li pogués agradar a la Peggy).


  —Que hi és, en Mario, Peggy?


  —Potser. Per què?


  —Vull parlar amb ell.


  —És el teu germà setciències —vaig sentir que cridava—. Vols parlar amb ell?


  Hi havia un brogit de fons, una mena de programa esportiu al televisor. Al cap d’una bona estona el volum del soroll va baixar i en Mario va parlar.


  —Ei, Henry. Com estàs? Que mires el partit?


  —Partit? Quin partit? M’havies de recollir a l’aeroport.


  —Oblida-ho. No vinguis. T’havia de trucar. Tot està bé. S’han reconciliat. Tot allò del divorci no tenia ni cap ni peus.


  —Tros d’imbècil! I per què no m’ho havies dit?


  —Volia fer-ho, Henry. Ho he oblidat.


  —Vine a buscar-me.


  —A buscar-te? On ets?


  —A l’aeroport de Sacramento.


  —Què vols dir, que has vingut?


  —Com collons vols que sigui a l’aeroport de Sacramento si no he vingut? He agafat un avió, Mario! Sóc aquí, en una cabina de telèfon, parlant amb tu. Vine a buscar-me!


  Va rondinar.


  —No puc, Henry. Són els Giants i els Dodgers. En Bobby Murcer bateja i n’ha fet dos. Per l’amor de Déu, Henry, vés a algun lloc on hi hagi un televisor! Afanya’t! El partit acaba de començar!


  —Rata immunda!


  —Ho sento, Henry. Mira: hi ha un autobús cap a San Elmo a les cinc. Et vinc a recollir a la terminal.


  Vaig respirar fons per contenir-me.


  —No et vull veure mai més a la vida —li vaig dir—. Però, sisplau, fes-me un favor. No li diguis al pare ni a la mare que he vingut. No vull que m’esperin a la terminal. No vull cap escena de les seves. Entesos?


  —Oh, merda —va dir—. En Murcer ha fallat.


  Vaig penjar i vaig tornar al meu lloc a la barra, deprimit i frustrat. En Mario era un desastre amb potes. No era d’estranyar que el meu pare sempre estigués empipat amb ell, que sempre el menystingués.


  Una veu va anunciar el següent vol a Los Angeles pels altaveus. De cop i volta mig tenir la premonició de problemes terribles a San Elmo i vaig decidir tornar a casa. Però mentre corria cap a la porta d’embarcament vaig canviar d’idea. Si ja havia arribat tan lluny, per què no recórrer els últims vint-i-nou quilòmetres i completar el viatge? Els ho devia als meus vells, encara que només fossin unes quantes hores.


  L’autobús de l’aeroport em va dur a Sacramento, on vaig anar a veure una pel·lícula, vaig matar el temps en una llibreria, vaig fer una cervesa en un bar, vaig jugar unes quantes partides al joc del milió i finalment vaig pujar a l’autobús cap a San Elmo, tot plegat un dia molt productiu i engrescador gràcies al meu incorregible germà que no només havia provocat el viatge sinó que també m’havia deixat plantat al final.


  En arribar a San Elmo, pel carrer major es podia veure que el poble havia canviat, perquè l’autopista 80 cap a les Sierras s’havia desviat tres quilòmetres ben bons al nord del poble. San Elmo havia quedat isolat, la seva connexió vital havia quedat tallada i el poble s’estava morint. Tret d’alguns cotxes aparcats davant del Safeway i del Penney’s, la via principal estava deserta. Els billars Acme, on havíem adquirit bona part de la nostra educació, havien tancat. També el teatre Ventura, on vaig veure totes les pel·lícules de l’Elizabeth Taylor com a mínim quatre cops.


  L’autobús va girar a la dreta pel carrer major i després a l’esquerra per un carreró cap a la terminal. Vaig baixar amb dos mexicans i els vaig seguir fins a la terminal, que abans havia estat una botiga de roba i tenia uns quants bancs de fusta davant dels finestrals que donaven al carrer major. La guixeta estava oberta però no hi havia ningú per atendre la terminal. Només hi havia dues persones en aquell lloc desolador. Una era la meva mare, asseguda en un banc prop dels finestrals. L’altra era el meu pare, assegut en un altre banc tan lluny d’ella com era possible.


  Els dos em van veure a l’hora. La meva mare va parlar primera, i va cridar:


  —Henry, fill meu! —i va obrir els braços.


  Tot i que aquella tarda feia una calor del dimoni, duia un feixuc abric negre amb la vora del coll de pell. Coneixia aquella merda d’abric —els fills li dèiem «l’abric de Colorado»—, li havia donat la tia Carmelina feia trenta anys, un abric ostentós, gairebé de meuca, que embolcallava absurdament la meva menuda mare de cabells grisos. A sota duia un vestit de cotó d’estar per casa. La vaig abraçar i li vaig fer un petó a la cara calenta, vaig sentir l’olor d’espècies italianes que sempre era present al seus cabells.


  —Gràcies a Déu —va alenar, recolzant-se en mi—. Oh, gràcies a Déu! Només volia veure el meu fill estimat una darrera vegada.


  El seu cos es va convulsionar i de sobte es va desfer als meus braços, el cap enrere, la boca oberta i els ulls tancats. Només pesava quaranta-cinc quilos, però era un pes mort, difícil de controlar, i vaig caure amb ella, cridant al meu pare que m’ajudés.


  —Deixa-la estar —va dir ell amb mala llet, amb un petit puro als llavis—. Deixa-la caure a terra.


  Però va venir ràpidament fins on érem, la va agafar com si fos un sac d’arròs i la va empènyer cap al banc, mentre murmurava: «Gran malparida, per què ningú no acaba amb ella d’una vegada per totes?». Marques de sang furibunda tacaven el seu coll i el fum del puro negre li envermellia els ulls.


  Ma mare jeia desmanegada com si estigués inconscient, els ulls tancats, la boca oberta, una mà estirant pudorosament el vestit per sota el genoll. Duia les mitges agafades amb braçals de camisa. Els vaig reconèixer: eren restes de l’armari del vell.


  —No és res —va dir mon pare—. Com sempre. Res.


  —Aigua —va mormolar ma mare.


  Vaig buscar una font.


  —Aquí no n’hi ha cap —va dir mon pare.


  Vaig sortir corrents al carrer major i quatre portes enllà, al cafè Colfax, vaig demanar-li un got d’aigua a la cambrera. En tornar a la terminal, la meva mare estava asseguda amb el cap enrere mentre mon pare, fastiguejat, es picava el cap amb la mà. Vaig acostar el got de paper als llavis de la mare i ella va heure tímidament, com un gatet. Es va revifar amb una rapidesa remarcable. De seguida va somriure amb els seus atents ulls marrons i em va estudiar.


  —No fas bona cara, Henry. Que no et tracta bé, ella?


  —Em tracta bé, prou bé. Et trobes millor ara?


  —És el cor, Henry. No duraré gaire. Me n’aniré en qualsevol moment. He tingut una vida terrible. M’ha donat puntades de peu. M’ha escanyat. S’ha tornat un animal salvatge. No saps tot el que he de suportar. No el reconec, Henry. Cada nit tinc por de ficar-me al llit.


  Mon pare va plegar-se cap endavant i va deixar caure el cos, movia cansadament el cap, la vista cap al terra de fusta. El vaig mirar amb compassió i els nostres ulls es van trobar.


  —No ho saps, nano —va dir—. Mai no sabràs l’altra meitat de tot plegat.


  Això va fer sanglotar la meva mare. Li vaig agafar la mà seca i calenta.


  —Reposa una mica. Vaig a buscar un taxi.


  Va fer que no amb el cap:


  —Un taxi costa cinquanta cèntims.


  —El taxi va plegar fa dos anys —va dir mon pare.


  —Truca a l’Stella —li vaig dir—. Que vingui amb el seu cotxe.


  —A aquesta dona no li passa res. Deixa que camini.


  Ho va dir amb calma i de veritat, n’estic segur, però no per això era menys cruel. Una velleta tenia dret als seus capricis, sobretot la mare, que no tenia gaire més. Es va esforçar a aixecar-se.


  —Ho intentaré —va dir.


  Vaig passar-li el braç per la cintura.


  —No puc —va sospirar, deixant-se anar al banc altre cop.


  —Menteix —va dir mon pare.


  —Càsum dena! Truca a l’Stella!


  La cara li va caure de vergonya. Tan rude que era amb els altres i no podia suportar que algú li parlés amb duresa. Tenia el bigoti emblanquit i els cabells se li havien tornat de color marró grisenc, com les fulles de tardor. Tenia les galtes vermelloses d’un bevedor de vi impenitent i els ulls castanys, enteranyinats de diminutes venetes vermelles. Al cap d’un moment de rumiar-s’ho en silenci, va anar fins al telèfon de pagament de la paret, ràpid però coixejant lleugerament com si el dolor se li clavés a les plantes dels peus. Encara semblava molt fort, però ja no hi havia cap pàtina de vitalitat en els seus moviments. Havia perdut pes i el cul dels pantalons de color caqui li penjava tristament.


  Va posar una moneda al telèfon i va començar a marcar, i al mateix temps apuntava a la mare amb els dits índex i mig, un gest camperol de mal auguri.


  Mirant-lo, ella em va xiuxiuejar:


  —Et puc explicar una cosa, Henry? —els ulls li brillaven amb una innocència viva.


  —Sí?


  —El teu pare s’està tornant boig.


  Li vaig dir que no ho creia, que ell era el mateix de sempre.


  —L’Stella no respon —va dir mon pare des del telèfon.


  La moneda va caure i va tornar a marcar. En un instant estava cridant, la boca com la d’un buldog, bramava a l’aparell i brandava el puny per emfatitzar les seves amenaces.


  —Et mataré! —va cridar—. Et trencaré tots els ossos del cos. T’ho adverteixo, allunya’t!


  Era una bogeria, un frenesí absolut.


  —Ho veus? —va dir la mare, complaguda.


  Era clar que no era manera de parlar a la pròpia filla. Vaig anar cap al telèfon i li vaig agafar de la mà.


  —Hola, Stella.


  No era l’Stella. Era en Mario. El pare i ell estaven tenint la seva típica conversa acadèmica.


  —Escolta’m, Henry —va implorar el meu germà—. Posa-li un morrió a aquest gos sonat. Només he dit que ara no puc venir. Estem al final de la setena, Henry, i els Giants tenen dos homes a la base. Nano, en Matthews és a la segona, en Rader a la tercera i en Murcer bateja. Déu meu, és ara o mai! No puc venir, Henry. Ho sento… Ho sento…


  —Encara mires el mateix partit dels collons? —vaig cridar.


  —És fabulós! És la fi del món! Adéu-siau, Henry! —va penjar.


  Em vaig girar cap al pare. S’estava encenent la burilla del puro. Va llançar el llumí tot disgustat.


  —El meu fill Mario! —va grunyir, i es va girar cap a la mare—: Estàs a punt per anar a casa, amb les teves pròpies cames?


  —Anem-nos-en a casa —va dir ella alegrement, mirant la sala modesta—. On és el lavabo?


  La mare va veure la porta amb la clara indicació i hi va anar sense rastre de fatiga. Mon pare va observar com entrava: «No durarà gaire», va pensar en veu alta. «Li dono un any com a molt».


  —De què parles?


  Va posar-se el dit a les temples.


  —El seu cap. Està trastocada.


  —Els dos esteu sonats.


  Va espolsar-se el comentari com si espantés una mosca.


  —On és la teva maleta?


  —No en duc. Me’n torno aquesta nit.


  Els ulls se li van encendre.


  —No, de cap manera. Et quedaràs una temporada.


  —No puc. Tinc feina.


  —Feina? Tu? Quina feina?


  —El meu llibre.


  Va esbufegar.


  —Un llibre! I d’això en dius feina? —va llençar el puro en una escopidora i no va encertar—. Llavors vés-te’n. Fot el camp d’aquí. Agafa el següent autobús i no tornis —va girar-se i va sortir.


  Vaig córrer rere seu.


  —Espera. Em quedo fins demà.


  Li vaig estirar el braç, però se’m va desempallegar, va passar de pressa per davant del finestral i va tirar carrer avall mentre ma mare sortia del lavabo. Va veure de cua d’ull com s’afanyava pel carrer.


  —I ara quina mosca li ha picat?


  L’hi vaig explicar.


  —T’ha dit alguna cosa sobre la feina?


  —Feina?


  —Ho sap. Ja t’ho dirà.


  Semblava que amagués un secret, un misteri, una conspiració, però no va dir res més i vam sortir fora. La vaig acompanyar pel carrer calorós fins a la cantonada del banc. Em va fer acostar a la finestra de vidre i va assenyalar un escriptori, l’escriptori del meu germà Virgil, amb una placa de bronze on hi posava: VIRGIL T. MOLISE — PRÉSTECS. A aquella hora el banc estava tancat.


  —Fixa’t com n’és, de polit —va dir, satisfeta—. Que net que té l’escriptori. És tan bon noi…


  —Sempre va ser un nano endreçat —vaig dir. Una mica més i afegeixo que també sempre havia estat una mica imbècil.


  Vam creuar el carrer. La mare suava i li vaig fer treure l’abric de meuca. Mel vaig penjar al braç.


  —T’he fet un sopar molt bo —va dir—. Albergínies al forn farcides amb ricotta, nyoquis i vedella. Recordes l’albergínia? Era el teu plat preferit.


  —Sabies que venia.


  —En Mario ha telefonat.


  Collons de Mario!


  Caminava fent passes curtes i ràpides, a prop de les botigues del cantó ombrívol del carrer Lincoln. Hi havia poquíssima gent en aquella calor infernal. Fins i tot la recepció de l’hotel Ritz, on els treballadors del ferrocarril solien fer el gandul a les butaques de pell, estava desert. Un poble malalt. Feia la sensació que les màquines excavadores rondaven pels afores, esperant la ranera de la mort.


  —Fes que el teu pare vagi a cal metge —va dir—. A la seva edat no se sap mai.


  —Fa bona cara. Més prim, però això és bo.


  —Massa vi. Tota la nit amunt i avall anant al lavabo. He comprat una mozzarella molt bona. Demà faré croquetes. A en Mario li encanten.


  Vam creuar les vies del ferrocarril cap a l’altra banda del carrer Atlantic, la part vella del poble, amb botigues atrotinades de maó, un carrer amb alguns comerços xinesos, una bugaderia, un restaurant i una botiga de confecció. El Cafè Roma era l’últim local d’aquell cul-de-sac.


  —És aquí —va dir, arrufant les celles—. A dalt hi tenen puttanes.


  —De veritat?


  Sempre hi havia hagut putes a dalt del Cafè Roma. Quan vaig acabar l’institut hi anava molt sovint i m’encantava, sobretot a les tardes plujoses d’hivern, posàvem discos al jukebox i jugàvem a cartes amb les noies.


  Jo hi era una nit que hi va haver un gran rebombori a les escales, vaig sentir el meu propi pare bramant mentre la Madam i tres barjaules el feien fora perquè anava pet, feia pudor i no tenia ni un ral. Aquella nit em vaig avergonyir d’ell, i quan la Madam em va preguntar si el coneixia li vaig dir que no, que no el coneixia, que no l’havia vist mai. «Un gitano tocat de l’ala», vaig dir, «n’hi ha per tot el poble, n’hi ha per tot el poble», i se sentia com el pare cridava des del carreró per la finestra: «Aniré a la policia! Us faré tancar!».


  Sí, estava força al corrent del que passava al Cafè Roma i a les habitacions de dalt. Encara podia veure els matalassos despullats damunt del somier i sentir l’olor de les habitacions fredes i sense amor. Recordava les noies tristes, pobres i estúpides, perquè San Elmo formava part del circuit de prostitució de Marysville, Yuba City i Lodi, i, si el sindicat enviava una meuca a San Elmo, havia de ser una porca que no valia ni per a Yuba City, que segurament era la fi del món.


  La mare mirava les lletres de neó del CAFÈ ROMA, que pampalluguejaven sobre el local, i els ulls li bullien d’honradesa cristiana.


  —Gràcies a Déu que esteu tots casats. Us manté allunyats d’aquests llocs.


  Vaig riure i li vaig fer un petó per la seva ingenuïtat espaterrant.


  —Ara vés a casa —vaig dir-li—. Vaig a buscar el pare.


  —No t’hi barallis.


  —No m’hi barallaré.


  —Demà et faré una bona truita de gambes i coliflor.


  —Fantàstic.


  —Encara t’agrada la col blanca?


  —M’encanta.


  —Aviam. Potser demà passat. I diumenge, raviolis.


  El seu caparró tramava petites tàctiques delicioses per fer-me quedar. Se’n va anar tota primmirada amb els seus peuets veloços, carregant el seu abric de coll de pell.
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  L’únic canvi al Cafè Roma en un quart de segle era la clientela. Els vells que recordava eren sota terra, reemplaçats per una nova generació de vells. A banda d’això, tot estava igual. La llarga barra de caoba era la mateixa i també eren les mateixes les dues banderes americana i italiana, plenes de pols i de cagades de mosca, que hi havia sobre la barra. Al costat hi havia un toc de modernitat: una fotografia d’en Marlon Brando fent del padrí d’un metre per un metre, amb un marc daurat.


  El mateix ventilador d’aspes brunzia al sostre i girava prou lentament per no molestar l’aire calent, hi havia mosques amants de l’esport que aterraven a les aspes, feien un parell de voltes per divertir-se i després en saltaven. Les ombres verdes que entraven per les finestres donaven a l’interior ombrívol una il·lusió de frescor, com la fragància de la cervesa a pressió. Però aquesta olor la trencava la vomitiva i càustica pudor de l’oli d’oliva i del parmesà ranci, barrejada amb la flaire punyent de les serradures de terra.


  Una altra cosa havia canviat: quan jo era jove els amos del Cafè Roma només parlaven italià. La nova generació de vells pollosos parlava anglès, l’anglès del carrer, però anglès, al cap i a la fi.


  N’hi havia vuit o nou aplegats al voltant d’una taula de feltre verd al fons. El llum penjava baix i il·luminava cinc jugadors de cartes asseguts, els altres drets, xafardejant i dient-hi la seva. El pare era un dels espectadors. Eren una colla de pensionistes estrafolaris, susceptibles i mordaços, apassionats, rondinaires i força malvats, però s’ho passaven bé amb el seu enginy cruel, els seus renecs i la seva camaraderia. Allà no hi trobaves filòsofs ni vells savis que parlen sobre les grans veritats de la vida. Només eren vells matant el temps, esperant estirar la pota. El pare era un d’ells. Me’n vaig adonar de sobte. Mai no hi havia pensat així fins que el vaig veure amb els que eren com ell. I encara semblava més vell que els xarucs del seu costat.


  Vaig acostar-m’hi i li vaig dir: «Ei». Va remugar. El repartidor calb li va preguntar al meu pare, sense apartar els ulls de les cartes:


  —És amic teu, Nick?


  —No. És el meu fill Henry.


  Vaig reconèixer el repartidor: en Joe Zarlingo, un maquinista del ferrocarril retirat. Tot i que feia deu anys que no pujava a cap tren, encara duia la granota de ratlles, la gorra de maquinista i tot de bolígrafs i llapis de colors a la butxaca del pit, com per indicar que era un home molt ocupat.


  Vaig mirar al voltant i vaig dir: «Hola» a tothom i dos o tres em van respondre amb un gruny absort, sense molestar-se a mirar-me. A alguns els recordava. En Lou Cavallaro, un guardafrens jubilat. En Bosco Antrilli, que havia estat el cap de l’oficina de telègrafs, pare de la Nellie Antrilli, que jo havia seduït damunt d’un formiguer d’un camp al sud del poble en plena nit (sense veure el formiguer, la Nellie i jo vestits i després cridant i arrancant-nos la roba quan les enfurismades formigues ens van atacar). En Pete Benedetti, l’antic carter. La partida es va acabar, les fitxes van canviar de mans i, finalment, els jugadors van tenir temps per escrutar-me mentre en Zarlingo repartia. No van quedar impressionats.


  —Quin fill és, aquest, Nick? —va preguntar en Zarlingo.


  —Escriu llibres.


  En Zarlingo em va mirar.


  —Llibres, eh? Quina mena de llibres?


  —Novel·les.


  —De quines?


  —Treu-te el dit del cul i reparteix —va dir l’Antrilli.


  —Fes-te fotre, pagès de merda —va contraatacar l’altre.


  Els renecs molestaven el pare perquè, en el seu cap, jo encara tenia catorze anys, era el nano que arrossegava als circuits, i volia protegir-me de la vulgaritat dels seus amics adults. Va xiuxiuejar: «Anem» i em va allunyar d’allí. Vam sortir a la llum del sol.


  —Què hi feies tu, aquí? —va dir—. No és bon lloc per a tu.


  —Vinga, pare, que tinc cinquanta anys. He sentit de tot. He vingut a dir-te que em quedaré al poble una temporada.


  Va ser com ficar un bastó en un niu de vespes. Em va entrellucar amb els seus ulls petits, vermells i violents.


  —Fes el que vulguis, però no em facis favors. No me’n cal cap de part vostra. He treballat des que tinc vuit anys. Empedrava els carrers de Bari vint anys abans que tu nasquessis, així que no creguis que no ho puc fer jo solet.


  —Fer què?


  —Deixa-ho córrer.


  Vaig aixecar els palmells de les mans.


  —Pare, escolta. No et posis agressiu. Sortim d’aquesta calorada i parlem-ne.


  Les seves mans van furgar una butxaca i després l’altra fins que va trobar la burilla del puro. Va rascar un llumí als pantalons i se’l va encendre. Un núvol de fum blanc va soterrar-li la cara.


  —Entesos. Parlem de negocis.


  —Negocis?


  El vaig seguir pel Roma fins a la barra. No tenien licors, només cervesa i vi. El cambrer era el més jove del local, un nano d’uns quaranta-cinc anys amb cabells llargs fins a l’esquena i un bigoti molt modern que li feia mitges llunes a les galtes.


  —Frank —va dir mon pare—. Et presento el meu fill. Posa-li una cervesa.


  I a mi em va dir:


  —En Frank Mascarini.


  En Frank em va passar una gerra de cervesa a pressió que vessava. Al pare va donar-li un decantador de claret Musso d’un dels barrils de vi de darrere la barra. Mon pare va dur el decantador i el got a una de les taules, jo el vaig seguir amb la cervesa i vam seure. Va beure tot pensatiu. Fos el que fos el que tenia al cap, s’ho estava rumiant bé per deixar-ho anar. Finalment va dir:


  —Tinc una oportunitat de fer molts calés.


  —Me n’alegro.


  Era pobre, però no un pària. La seguretat social i els xecs d’en Virgil i els meus s’encarregaven d’ell i de la mare. Vivien frugalment però bé, perquè la mare podia fer un dinar amb un pot d’aigua calenta i un os —i les dents de lleó eren de franc a qualsevol solar.


  —Què s’ha de fer?


  —Un fumador de pedra, muntanya amunt.


  —I te’n pots fer càrrec?


  Va riure’s de l’estupidesa de la pregunta.


  —Quan tenia catorze anys vaig construir un pou a les muntanyes dels Abruços. En la roca més dura. Deu metres de profunditat per tres d’ample. Aigua fresca de brollador. Ho vaig fer jo tot sol. Treure la roca del forat i després carregar-la. Vaig treballar amb l’aigua fins als collons. Vaig trigar tres mesos. Em van pagar cent lires. Saps quant era aquesta quantitat, llavors? Quaranta-cinc cèntims. Un sou de quinze cèntims al mes. Ara tinc l’oportunitat de guanyar mil cinc-cents dòlars en un mes i em preguntes si me’n puc fer càrrec?


  Això el sorprenia. Va riure.


  —És clar que me’n puc fer càrrec! L’únic que em cal és una mica d’ajuda.


  —Pare, ets tan mentider. Ningú no treballa per quinze cèntims al mes.


  Va colpejar la taula amb el puny.


  —Jo sí. I encara et diré més: en vaig estalviar la meitat.


  —Què vas fer amb l’altra meitat dels sous?


  —M’ho vaig polir. Apostes. Borratxeres. Dones.


  Va fer un parell de glops llargs del claret Musso mentre me’l mirava. La seva edat era inqüestionable, especialment als ulls. La guspira ja no hi era, potser rere el tel groguenc i la xarxa de petites venes vermelles.


  Vaig dir:


  —Pare, no crec que hagis d’acceptar la feina.


  —Qui ho diu?


  —Ets massa fotudament vell. Tindràs una embòlia, o un atac de cor. Acabarà amb tu.


  —La meva mare va viure noranta-quatre anys. El meu pare, vuitanta-un. Tot el que necessito és un ajudant de primera, algú que sàpiga com fer ciment i carregar pedres.


  —Tens algú pensat?


  Va ter un glop de vi.


  —Sí.


  —Hi pots confiar?


  —De cap manera, però fas el que pots amb el que tens.


  Vaig entendre amb qui havia pensat.


  —Pare —vaig riure—. Estàs tocat de l’ala.


  —Quant de temps et pots quedar?


  —Un dia o dos.


  —Ho podem fer en tres setmanes.


  —Impossible.


  —És una feina fàcil. Una caseta de pedra dalt del Monte Casino. Deu per deu. Cap finestra. Una porta. Jo aixecaré les parets, tu prepararàs el ciment i carregaràs la pedra. És un lloc bonic. Bones vistes. Boscos. Arbres alts. Aire de muntanya. T’anirà bé. T’aprimaràs.


  —Aprimar-me?


  —Aprimar-te. No estàs en forma. Et pagaré deu dòlars al dia, pensió completa. Set dies a la setmana. Ens ho traurem de sobre en dues setmanes si no em fas perdre el temps o te’n vas. Vols la feina? Tota teva. Però recorda qui mana. Jo sóc el que pensa.


  —Pare, vull que escoltis amb atenció el que t’he de dir. Vull que et calmis i que siguis raonable. El meu ofici, com bé saps, és escriure. El teu ofici és construir coses. Tot el que jo sé fer és lligar una paraula rere l’altra, com un rosari. El que tu saps fer és apilar una pedra damunt de l’altra. No sé fer ciment ni aixecar maons. Ni vull. Tinc coses a fer. Tinc un compromís. Un compromís és un contracte. Hi ha un home a Nova York, un editor, que em paga per escriure un llibre. L’espera, aquest llibre. Fa un any que l’espera. Està perdent la paciència. M’envia cartes enfadades. Em truca i m’insulta. Amenaça de demandar-me. Entens el que t’estic dient, pare?


  —T’explico una cosa sobre Monte Casino —va dir—. Et sentiràs més bé. Guanyaràs salut. Què et preocupa? Que he dit alguna cosa de no escriure? Puja paper i llapis amb tu. Demana-li a la mare: té una pila de fulls a l’armari. Escriu quan vulguis. Escriu sobre les muntanyes. Escriu de nit, després de treballar. Allà dalt hi ha molta tranquil·litat. Has vist mussols? Allà en sentiràs. I coiots. La pau i la calma purifiquen la ment. Escriuràs més bé.


  Vaig rondinar.


  —I què se n’ha fet d’en Garcia, el teu vell ajudant?


  —Mort.


  —I en Red Griffin?


  —Mort.


  —I aquell negre, en Campbell?


  —Morint-se.


  —Hi ha d’haver algú viu per aquí que no sigui jo! Hi ha d’haver algú!


  —Morts, tots morts.


  —I què me’n dius d’en Zarlingo, en Benedetti, o algun d’aquests dropos de la partida de cartes?


  —Són força grans. En Benedetti en té vuitanta.


  Li va sortir un sospir dels llavis mullats de vi com si vingués del fons de les centúries. Semblava que s’ensorrés, com si els ossos del seu esquelet estiguessin a punt de col·lapsar-se sota el pes de la desesperació, la barbeta clavada al pit.


  —Ningú no vol treballar per a en Nick Molise —va dir—. Fa dues setmanes que busco i no trobo ningú. Ni el meu propi fill —es va aguantar el plor.


  —Déu meu, pare. No comencis a plorar.


  —Deu, vint generacions de paletes i jo sóc l’últim, la fi d’un llinatge i a ningú no li importa, ni als de la meva sang.


  Era l’hora de ser raonable, de tenir paciència i fer servir paraules dolces, per contenció, per bona voluntat i per caritat i generositat filial. Vaig dir-li: «Em sap greu, pare», i també li vaig dir que hi havia coses que jo no li demanaria i que hi havia coses que ell no havia de demanar-me. Li vaig dir que no tenia cap inconvenient a carregar una gaveta o posar pedres. Li vaig dir que la construcció era una professió honrada, la millor mostra de la noblesa i les ambicions de la humanitat. Li vaig parlar amb admiració de l’Acròpolis, les piràmides, els aqüeductes romans i les runes asteques. I mica en mica em vaig anar encenent contra el vell irascible i tossut, la meva impaciència va vessar i la fúria dels Molise em va sobrepassar —la truculència, el mal humor, la histèria.


  —Francament, vell —vaig dir—, odio la construcció. L’he odiat des de ben petit, quan arribaves a casa amb esquitxos de ciment a la cara i a les sabates. Crec que els pintors i els paletes són uns borratxos i que els manyans són uns lladregots. Crec que els fusters són uns pocavergonyes i que els electricistes són uns estira-bosses. No m’agraden ni les lloses ni el marbre ni el granit o el maó o les rajoles o la sorra o el ciment. Em seria igual no veure mai més cap llar de foc de pedra, mur, escalinata de pedra o simplement pedres en un camp, i, si vols saber la crua veritat, no m’importen una puta merda els propis paletes! —vaig agafar aire i vaig afegir—: I una altra cosa que no m’agrada són les muntanyes ni els boscos ni els mussols ni l’aire de la muntanya ni els coiots o els óssos. No he vist mai cap fumador i, si déu vol, no en veuré mai cap ni en construiré mai cap.


  Com més cridava i picava a la taula amb el puny, més bevia i plorava ell. Va treure’s un mocador de llunes de la butxaca, es va mocar i va fer un altre glop de vi. Era penós, una nosa, un desgraciat, emprenyava, no tenia vergonya, era estúpid i groller, lleig i borratxo: era el pitjor pare que algú podia tenir, tan menyspreable que vaig buidar la cervesa a l’escopidor i em vaig aixecar per anar-me’n.


  Del fons de la sala va arribar un bramul, el brogit d’un toro que parlava amb veu d’home.


  —Un momentet, espavilat. A qui collons et penses que parles?


  Em vaig girar. Els amos del Cafè Roma em miraven amb ulls amorfs i freds, les seves cares mostraven la repulsió que els causava la presència d’un foraster entre ells. En Zarlingo es va posar dret. La renglera de llapis i bolígrafs que duia a la butxaca superior eren com condecoracions de batalla d’un coronel.


  —Aquest home és el teu pare —va sentenciar en Zarlingo, assenyalant mon pare—. I és amic meu. Tingue-li una mica de respecte, ho has entès?


  —Això no és cosa teva.


  En Cavallaro es va aixecar amenaçador, apartant la seva cadira.


  —Necessites ajuda, Nick? Vols que m’encarregui d’aquest bandarra?


  —Estic bé —va balbucejar mon pare amb veu tremolosa—. Estic bé, nanos. Cansat, això és tot. Molt cansat. Tot sol al món. Intento fer el que és millor. Proves de fer el millor per a la teva família. Els alimentes, els compres roba, els portes a escola i ells et donen l’esquena i et deixen a l’estacada. No sé què ha passat…, què he fet malament. Potser vaig ser massa bo. No ho sé. Que Déu m’ajudi. Ho he intentat. Ho intentat de totes les maneres…


  Vaig dir:


  —A la merda! —i me’n vaig anar.
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  A pocs metres de la casa dels pares de carrer Pleasant vaig sentir l’olor del que cuinava la mare. La desagradable escena del Cafè Roma s’esvania amb la fragància deliciosa d’alfàbrega fresca, orenga, farigola i romaní.


  De sobte, una figura va sortir volant de la porta principal de la casa, va baixar rabent les escales i va córrer cap a una furgoneta aparcada al davant.


  —Mario! —vaig cridar—. Mario, espera!


  No sé si em va sentir perquè va engegar el motor i va arrencar la camioneta sorollosa sense mirar-me. Vaig creuar el pati cap al porxo. La mare estava dreta rere la porta mosquitera, amb els cabells argentats en un monyo, el davantal blanc i net, la cara cofoia d’alegria i el forn a punt. La furgoneta d’en Mario ja era a dues cantonades, espetegant amb els cinc cilindres.


  —De què fuig?


  —Ha menjat i ha tocat el dos. El pare li fa por.


  —Encara menja aquí?


  —Quan pot. La seva dona no fa cuina italiana —va mirar cap al carrer—. On és el teu pare?


  —Al Roma.


  —Us heu barallat?


  —Discutit.


  —No aniràs a les muntanyes? —a la seva veu hi havia preocupació.


  —N’estaves al corrent?


  Encara parlàvem amb la porta mosquitera entremig.


  —Em va dir que t’ho demanaria.


  —M’ho ha demanat. Li he dit que ni pensar-hi.


  Vaig entrar a la sala d’estar calorosa, l’ambient era irrespirable per les espècies de la cuina. Aquella sala d’estar! Hi feia una calor infernal. Una funerària. Les parets estaven cobertes dels retrats dels morts: tietes, oncles, cosins, avis. En un racó hi havia un pedestal amb una estàtua de Jesús sagnant a doll. Als peus del Salvador hi havia llànties de vidre enceses. Eren una part vital de la casa, participaven en tot el que era important perquè la mare encenia les espelmes cada cop que un familiar moria, o algú es posava malalt, o quan es perdia alguna cosa de valor, o quan queien llamps.


  En la penombra vaig veure una pila de roba al sofà. M’era familiar, com una fotografia antiga.


  —Què és això?


  —La teva roba de feina.


  —Roba de feina? Quina mena de feina?


  —La feina de la muntanya —va amagar la cara.


  —Res de muntanyes per a mi.


  —Pensa-t’hi bé. Canvia d’opinió.


  —Res de muntanyes.


  Vaig mirar-me la roba, la vaig desplegar. Només Déu sabia de quin forat l’havia tret, d’algun bagul de les golfes atapeïdes i xafogoses, on normalment tot quedava momificat: texans, camises, un parell de botes, fins i tot el meu jersei amb les grans SE sargides al pit. La idea que potser la meva roba de bebè estava ben guardada en algun lloc em va fer estremir. La resurrecció d’aquella roba tenia quelcom de maquiavèl·lic, de maquinació planificada, d’aranya teixint una trampa de la qual jo era la víctima. Ella va notar el que jo pensava i es va escapolir cap a la cuina. La vaig trobar als fogons, remenant les olles. Havia preparat un munt de teca.


  —Qui es menjarà tot això?


  —Tothom.


  —Has convidat a tothom?


  —No, però vindran igualment.


  Vaig deixar-me caure en una cadira de la cuina. Tenia una ampolla de vi de la nevera i un got refredat. Sabia quin vi era. Havia de ser el nou vi de les vinyes de l’Angelo Musso, segurament el producte més important de la casa perquè sense ell el meu pare es pansiria en un tres i no res i es consumiria del tot.


  —Mare, i què hi ha d’això del divorci?


  —Quin divorci?


  —Ja saps quin divorci. Per què creus que he vingut?


  Va riure.


  —Bestieses. Som catòlics, no ens podem divorciar. Que no ho sabies?


  —En Mario diu que et va donar una puntada de peu i et va escanyar. I que vas fer que l’arrestessin.


  —Va ser en Mario. El pare no ho volia fer. Ho va fer sense voler —va començar a tallar pa.


  —Com pot donar-te una puntada de peu i escanyar-te sense voler?


  —No ho volia fer. Només feia broma.


  —I per això va anar a la presó.


  —Només mitja hora. No era res.


  —I què hi ha del pintallavis a la seva roba interior?


  —Era gelatina.


  —Ja ho vaig pensar, que era gelatina.


  —Gelatina de cireres. Dels creps. Se li va vessar a la falda.


  —I per això el vas acusar d’infidelitat?


  —Per una vegada em vaig equivocar —va deixar anar un gran sospir—. Quants cops he tingut raó durant aquests últims cinquanta anys?


  Li vaig agafar la mà i li vaig acaronar la pell seca i suau.


  —No t’has de preocupar més per aquestes coses. Ja no és jove. El foc s’ha apagat.


  —No necessita cap foc. S’ho manega.


  —S’ho imagina.


  —És brut —va dir—. És pecat.


  Es va ocupar amb el dinar, vigilant les albergínies al forn, els nyoquis escalfant-se a la cassola de ferro colat, la vedella bullint en marsala.


  —No he trobat mitjons gruixuts. Et faran falta allà a dalt. Pot nevar, en aquesta època de l’any.


  —No hi pujaré pas.


  —Ni aquest darrer cop, pel teu pare?


  —Estic treballant, no puc deixar el meu llibre.


  Les meves paraules la van fer sortir ràpidament de l’habitació i va anar al dormitori, on la vaig sentir que movia amunt i avall objectes pesats. Va tornar amb una pila de llibres i els va deixar a la taula davant meu. Eren els llibres de text de l’institut: geometria, història d’Amèrica, redacció d’anglès, espanyol.


  —Emporta-te’ls a casa —va dir—. Encara estan nous.


  L’hi vaig agrair:


  —Són just el que necessito.


  Em va estudiar la cara mentre es tocava els ossos delicats de les galtes amb els dits fins i va tornar a la gran obsessió de la seva vida.


  —Que l’has fet enfadar? No es ficarà en problemes, oi?


  —Beurà molt i ja està.


  —M’és igual que begui. Els nanos el duran a casa.


  —Els nanos?


  —En Zarlingo i els altres. El vigilen per mi. Gràcies a Déu que ets aquí. Aquestes muntanyes em fan patir.


  Un àngel, un àngel tossut i esgotador. És clar que el pare li fotia cosses. Em sentia escanyat i impotent com si fos un infant embolcallat que forcejava inútilment. Què collons hi feia, allí? Què pretenia la meva dona? Tenia un problema seriós amb el meu llibre. Què collons passava? De veritat que el meu vell havia suportat aquella tortura durant mig segle? Qui deia que era impulsiu, impacient, intolerant? El sol havia baixat fins al darrere de les cases del fons del carreró i ara l’aire era més fresc, uns trenta-cinc graus a l’ombra, el cel era un esclat de núvols vermells i taronges.


  —Mentre sàpiga on és —deia—. Mentre m’ho faci saber…


  Vaig omplir-me el got i vaig sortir al porxo, vaig seure al balancí atrotinat i vaig encendre’m un cigarret. La foscor va arribar de cop. Al carrer una mare sortia al porxo i cridava els fills a sopar. El fanal de la cantonada es va encendre i hi havia un gos trotant a sota, corrent cap a casa. Els ulls blancs dels televisors brillaven per les finestres de l’altra banda del carrer, cowboys a la carrera per les pantalles, trets que feien crepitar el vespre de San Elmo. Un poble solitari. Tots els pobles de la vall ho eren, eren desolats, místicament efímers, assentaments d’existència humana, gent apinyada rere petites tanques i parets fràgils d’estuc, barricades contra l’obscuritat que espera. Em gronxava endavant i endarrere i sentia com la pena m’arribava al moll de l’os, pena per l’home i pena per la solitud de la casa dels meus pares que envellien, esperant, comptant les hores.


  La mare va sortir en silenci per la porta mosquitera i em va mirar com si em gravés a la seva memòria, com si no m’hagués de tornar a veure mai més. Em semblava que anava i venia, incorpòria, planyívola i perduda en aquest esmunyir-se constant de la realitat, avergonyida que quedés tan poc temps.


  —Henry? —la seva veu era suau i poc decidida—. No t’has de preocupar per mi i el teu pare. Et trastoques una mica quan et fas gran, però no fa cap mal. Tingues paciència, Henry. Ja vols sopar?


  L’albergínia al forn em va tornar a la infantesa, quan costaven una moneda cadascuna i eren un gran tiberi: globus liles i meravellosos, protuberants i alegres, esplèndids, exòtics i sensuals entestats a omplir-nos les panxes, tan bonics que hagués plorat.


  També vaig haver d’aguantar-me les llàgrimes amb la vedella tallada fina, i me les vaig espolsar amb el magnífic vi d’en Joe Musso, dels turons del costat. I, finalment, els nyoquis cuinats amb mantega i llet ho van aconseguir. Em vaig tapar els ulls sobre el plat i vaig plorar amb joia, em vaig eixugar les llàgrimes amb el tovalló, somicava com si fos a la panxa de la mare, tanta pau i tanta dolçor omplint-me la boca de vida per sempre. La mare va veure que tenia els ulls humits perquè no me’ls amagava.


  —Hi ha alguna cosa en l’ambient —vaig dir—. Amoníac, potser? Em crema els ulls.


  —És amoníac. L’he fet servir per fregar el terra.


  —Exacte. Amoníac.


  —El teu pare l’odia. No em deixa que en posi a la rentadora.


  —De veritat?


  —Saps el que li agrada?


  —El bany d’espuma.


  Va canviar de tema i em va preguntar per la Harriet i els fills. Li vaig ensenyar les fotos de la cartera, el petit en tenia vint-i-dos i el gran, vint-i-quatre. Se les va mirar a la llum de la cuina.


  —No fan pinta de paletes.


  —No.


  —Als fills d’en Mario tampoc no els interessa. El fill d’en Virgil vol tocar el piano i l’Stella només té nenes. Té tantes ganes de tenir un paleta, pobrissó. Només que n’hi hagués un, a la família, crec que deixaria de beure. Totes les seves pregàries ateses.


  —Resa?


  —Mai. Ni va a missa —em va clavar uns ulls interrogatoris—. Que vas a missa, Henry?


  Ho havia vist venir.


  —Cada diumenge. Com un rellotge.


  —I els teus fills?


  —Al mateix banc amb la seva mare i jo, cada diumenge.


  Una mica més i s’aixeca del terra i travessa el sostre cap a la benaurança divina, però de sobte es va contenir i la cara se li va posar seriosa.


  —No diguis mentides, Henry. La teva dona no es va fer mai catòlica.


  —Ho intento. Cal temps.


  Va seure, sospirant, decebuda, i es va posar una mica de vi al got.


  —Ni catòlics, ni paletes, Déu meu, què ha passat?


  Em va agafar la mà entre els seus palmells secs i calents. La seva veu sonava misericordiosa i implorant.


  —Parla amb el pare, Henry. Fes que torni amb Nostre Senyor. No queda gaire temps. Quan ets tan gran no saps mai què passarà l’endemà. I què faré quan se’n vagi, preocupar-me per on se n’ha anat?


  —Per què no li demanes al pare Martin que parli amb ell? Aquesta és la seva feina, salvar ànimes.


  —Ha vingut mil cops. Només es barallen. El teu pare no té cap respecte. És de la vella escola. Se’n riu.


  —Llavors deixa’l estar.


  —Espero que sigui ell el primer. Ningú més no el podria suportar. És pitjor que un marrec: em fa planxar els llençols però les fundes dels coixins no; posar midó als punys però al coll no; enllustrar-li les sabates, pentinar-li el bigoti, fregar-li els peus, tallar-li els cabells, posar-li una ampolla d’aigua calenta al llit. I saps què té, ara? Una campaneta al costat del llit. Cada nit la fa sonar per qualsevol cosa: porta’m un got de vi, frega’m l’esquena, fes-me una mica de sopa. Quan jo no hi sigui, què creus, que l’Stella ho farà?


  La campaneta em va deixar astorat.


  —Que ja no dormiu junts?


  —Em va fer fora.


  —Per què?


  —Com ho podria saber? De totes maneres jo no el tocaria pas —va seguir, encesa—: Saps que es posa ènemes de vi calent i menja ous crus al dematí?


  —Fastigós.


  —Veus el que vull dir?


  Va sonar una botzina al carrer.


  —És en Virgil. Digue-li que hi ha nyoquis.


  Vaig sortir al porxo i vaig veure el meu germà Virgil dins del seu cotxe familiar sota el fanal. Li vaig fer que entrés i ell em va indicar que m’apropés al cotxe. El seu vell cotxe familiar estava tocat, la fusta del plafó estava rascada i pelada. Ens vam donar les mans per la finestra. Més que germans, érem com companys de classe. A cap dels dos no ens agradava pensar en l’altre i en aquest sentit érem mútuament inexistents. Però m’envejava, la meva vida, el petit èxit que m’havia allunyat de San Elmo. No estava segur de si m’odiava, però estava clar que no li agradava.


  S’havia engreixat com una vaca, tenia el melic encaixat contra el volant. Als quaranta-set, semblava que en tingués deu més, el cabell li queia a gran velocitat —en tenia força a les temples, era calb i relluent a dalt de tot—. No s’havia casat fins als trenta-cinc i ara tenia quatre filles i un fill. L’olor de les criatures se sentia al ficar el cap al cotxe, la ferum agra dels vòmits i dels bolquers. Tots els senyals de la felicitat familiar estaven apilats de qualsevol manera a la part del darrere del cotxe: un parc, tricicles, joguines, bolquers, mantes.


  El meu germà Virgil! El geni de la família, el que havia de ser milionari, el que havia acabat l’institut amb les millors notes i havia estat guardonat pel professorat i acceptat immediatament com a caixer a l’únic banc independent de San Elmo. Després de trenta anys a la mateixa companyia, ara dirigia el Departament de Préstecs i tenia un futur poc clar perquè els tres fills del director, educats a Stanford, havien fet aparició. El paio em feia pena, però alhora donava gràcies a Déu que tots aquells detritus de bebè al maleter del cotxe fossin aigua passada per a mi.


  —Com va tot?


  Em va somriure d’una manera que li deformava la boca, era un home amb mal de queixal a l’ànima. Els ulls melangiosos de la mare se li havien menjat gairebé tota la cara, aquella gran cara napolitana.


  —Com està l’Edith?


  —Aviam si ho endevines —va somriure sense ganes, com si fos un home al patíbul.


  —Déu meu, Virgil. Un altre no!


  Va fer que sí amb el caparrot que li ensorrava les espatlles.


  —Hauries de parar, Virgil. Has sentit mai a parlar de les farmàcies? Fes servir alguna cosa.


  —Faig servir la polla. Tens algun altre suggeriment?


  —Què et semblaria una vasectomia?


  —Això és per a gossos. Sóc un home…, em sembla.


  —Vine cap a dins. Fem un got de vi.


  —No penso entrar —va dir amb mala llet—. N’estic fins als collons, d’ells.


  —De la mare? No hi ha ningú més.


  —La mare, el pare, en Mario, tota la família. Aquella bogeria davant de la comissaria. Ja no ho suporto més. M’han destrossat, en aquest poble. I ara volen enterrar-me.


  Vaig obrir la porta.


  —Vinga, Virgil. La mare ha fet un sopar boníssim.


  —És clar —va somriure—. Digue’m una cosa: com és que les iaies tocades del bolet cuinen tan bé? Passa el mateix amb la meva sogra. Una psicòpata de debò, però Déu meu, quin fricandó! —va mirar la casa, temptat, però sobtadament es va tirar enrere i va tancar la porta de cop.


  —No hi entraré. Abans em moro de gana!


  La porta mosquitera va grinyolar i vam mirar cap a la casa mentre la mare sortia fora.


  —Vine a sopar, Virgil. Està tot a punt.


  —No, gràcies, mare.


  —Albergínies al forn, Virgil —va coaccionar-lo—. Les he fet tal i com a tu t’agraden. I nyoquis amb mantega i llet i vedella al vi.


  —De tota manera, moltes gràcies, mare.


  Va quedar ferida i sorpresa per la negativa i va tornar cap a la fosca de la casa. Jo me’l vaig mirar.


  —T’has quedat ben ample, eh, pocavergonya?


  —Tinc els meus motius.


  —I què en sap, ella, dels teus motius? Només pensa en alimentar-te.


  —Què és aquesta nova bestiesa? En Mario diu que treballaràs per al vell.


  —No hi toca.


  —Ja ho sé. Però, és cert?


  —És clar que no. Però, per quina mena d’imbècil em prens? Me’n vaig demà al matí.


  —Vés-te’n del poble, Henry. Vés-te’n abans no t’enxampin.


  —Ningú no m’enxampa. Sé valer-me per mi mateix.


  —Henry —va somriure amb paciència—. Sisplau. No és el primer cop que sento aquesta xerrameca. Marxa tan ràpid com puguis. Aquesta nit. Ara mateix. Et duré a l’aeroport.


  —Gràcies, Virgil. Em quedo.


  —El vell és massa vell per posar pedra. Digue-li. I llavors fot el camp corrents.


  —Si vol posar pedres, deixa’l. És la seva vida.


  —I podria ser el final de la seva vida.


  —Vols parlar amb ell, Virgil? Vols discutir amb aquest vell malparit? Ara mateix el tens al Cafè Roma. Vés-hi i parla-hi.


  Va aixecar les mans.


  —Déu meu, quina família!


  Va engegar el cotxe, em vaig apartar i vaig veure com avançava deu metres. I llavors va tirar enrere fins on era jo. Un somriure de beneitó desemparat creuava el rostre greixós d’en Virgil.


  —Les albergínies estan fetes amb engrunes de pa i formatge romà?


  —És clar que sí.


  Va apagar el cotxe amb resignació i vam entrar plegats a casa.


  La cuina. La cucina, el veritable territori matern, la cova de la bruixa bona perduda en la terra desolada de la solitud, amb pots de pocions dolces fent xup-xup al foc, una caverna d’herbes màgiques, farigola i romaní i sàlvia i orenga, un bàlsam de lotus que cura els llunàtics, dóna pau als atribolats, joia als desesperats, un món petitó de sis per sis, l’altar d’una cuina econòmica, el cercle màgic de les tovalles a quadres on mengen els nens, aquells nens grans atrets pel seu passat, el gust de la llet de la mare encara és un record recurrent, la flaire als narius, els ulls humitejats, el món cruel allunyant-se mentre la mare, la vella bruixa, protegia els seus cadells dels llops de fora.


  Derrotat i voraç, en Virgil s’omplia el pap de nyoquis i albergínies i vedella, i ho feia baixar amb el fabulós vi d’en Joe Musso. Encantat, meravellat, embadalit per la seva gran mare, la captivava amb mirades amoroses i fins i tot interrompia la golafreria per agafar-li la mà i besar-li amb gratitud. Ella reia en veure que el seu encanteri havia funcionat a la perfecció i, mentre ells es miraven com si fossin enamorats, jo em vaig esmunyir cap a la sala d’estar i vaig trucar a la Harriet a Redondo Beach.


  —Com va tot per aquí? —va preguntar.


  —Bé, bé. Cap problema.


  —I allò del divorci?


  —Oblidat.


  —Has anat a veure la meva mare?


  —No.


  —Hi aniràs?


  —Potser demà al matí.


  —M’ho promets?


  —No.


  Vaig notar l’alè calent de la mare al clatell i em vaig girar per veure com escoltava d’amagat. Gens d’amagat, més aviat sense cap mena de vergonya.


  —Deixa’m parlar —va dir, agafant-me el telèfon de la mà.


  I s’hi va ficar:


  —Holaaa, Harrietta. La sogra a l’aparato. Com estai, Harrieta? Oh, q’alegria. Io? Tota puesto.


  Ja hi érem. El ball hipòcrita de la mare cap a la Harriet, aquell inclinar-se com un lacai davant la baronessa, aquella actitud tan autodenigrant que fins i tot perdia la capacitat de parlar. Havia nascut a Chicago i només sabia parlar anglès, però, si ens trobava junts a la Harriet i a mi, parlava com si fos una immigrant napolitana acabada de sortir del vaixell.


  Jo l’escoltava, exasperat, estirant-me els cabells.


  —Harrietta, et demanaré un favore, vale? Que’t molestaria que’l tuo home resti aquí due o tre dies, potser una settimana? Aiudarà el papà, pobre vecchio, té la reumàtica. Crec q’una settimana, potser deu dies, potser due, tre settimane, i la fenya finito. T’està bé, senyoreta Harrietta? Moltes gràcies, que Déu…


  Li vaig arrencar el telèfon de les mans.


  —Demà seré a casa, Harriet. Oblida totes aquestes bajanades!


  Ma mare va dirigir la boca a l’aparell.


  —Sipplau, Harrietta, espero no donar-te problemi a casa, vale? Solo voglio aiuda’l papà. Té dolor d’esquena.


  —Torno demà! —vaig cridar, penjant l’auricular de cop.


  Un estrèpit de sabatots al porxo i soroll de cossos que es movien maldestres. En Joe Zarlingo i en Lou Cavallaro van entrar trontollant, carregaven el pare entre els dos. Amb calma i professionalitat, com una infermera, la mare va preparar el sofà i el coixí mentre els homes l’estiraven. El pare va jeure amb cara d’enze i un somriure bavós als llavis.


  —Està destrossat —vaig dir, mirant-lo.


  —Faré cafè —va dir la mare.


  En Zarlingo i en Cavallaro em van mirar.


  —Què ha passat? —vaig preguntar.


  En Zarlingo es va quedar de pedra:


  —I tens els collons de preguntar-ho?


  En Cavallaro hagués vomitat:


  —Déu meu, paio. No ets ni persona.


  En Virgil va venir de la cuina, s’eixugava la boca amb el tovalló i mirava el vell sense immutar-se. Va anar cap a l’entrada principal, va deixar el tovalló en una cadira i em va somriure.


  —Què t’havia dit?


  Va sortir per la porta d’entrada. Jo també vaig sortir al porxo i vaig veure com se n’anava. Hi havia un altre cotxe aparcat, una caravana Datsun. Era d’en Zarlingo.


  Els dos vells van sortir de la casa i es van posar al meu costat en silenci. En Zarlingo va mossegar la punta d’un Toscanelli i el va començar a mastegar.


  —Aniràs al Donner Pass amb el teu pare? —va preguntar.


  —De cap manera.


  —Vols dir que prefereixes que el teu vell pugi allà a dalt, carregui pedra, faci ciment i construeixi un fumador de pedra ell tot sol?


  —Si això és el que vol, jo segur que no m’hi ficaré.


  —En altres paraules, t’importa una merda si el teu pare viu o mor.


  —Això jo no ho he dit, ho has dit tu.


  —És un home orgullós —va dir en Cavallaro—. Encara no ho has entès?


  —Abans de la ruïna, la supèrbia.[1]


  De sobte el vell Zarlingo se’m va llançar al damunt i em va pegar fort a la cara amb la mà oberta. Va ser una bufetada violenta i sorprenent, xocant. Ell encara semblava més sorprès que jo pel que havia fet. En Cavallaro es va quedar bocabadat. Vaig riure. No podia fer res més. Vaig riure per amagar la meva ràbia i me’n vaig anar per la vorera, em vaig girar cap enrere mentre una onada de fúria m’inflava el costellam.


  —Malparit! —vaig cridar—. Senil i patètic borratxo de merda!


  —Bandarra! —va cridar, baixant les escales cap a mi—. Tingues respecte pel teu pare.


  Vaig pensar a plantar-li cara, fins i tot volia tornar-m’hi amb el cinturó, però tot allò no tenia ni cap ni peus, sobretot la meva ràbia, i vaig marxar ràpidament. De cua d’ull vaig veure que agafava una llauna de cervesa del clavegueram i me la llançava. La llauna va repicar inofensiva davant meu i això em va fer tornar a riure. Vaig seguir pel carrer cap al poble. El meu cervell va canviar de marxa: me n’anava d’aquell poble de merda. En tres o quatre hores seria sota els llençols del meu llit, a sis-cents quaranta quilòmetres de distància, amb la remor de l’oceà de fons, i tot allò seria un malson que oblidaria. Al carreró, l’autobús cap a Sacramento bufava amb dificultat mentre els passatgers hi anaven pujant. Vaig comprar el bitllet i vaig anar cap a l’autobús, però no hi vaig pujar. Havia perdut la capacitat de decidir. Com més dubtava —el conductor esperava, em mirava a través de la porta— la decisió s’anava fent més crucial i apareixia la por, la por de donar el cop de gràcia als meus pares envellits, la por de penedir-me’n la resta de la meva vida. Havia de quedar-me. No per voluntat pròpia, sinó per obligació. Em vaig girar i vaig tornar cap a casa, buscava dins meu una engruna d’eufòria cristiana per haver fet el que calia, per guanyar-me la recompensa celestial.


  El Datsun ja no hi era quan vaig arribar a casa, ni en Zarlingo o en Cavallaro. Al dormitori, la mare seia al costat del vell, que jeia despullat sota els llençols a la petita cambra calorosa.


  —On has anat? —va dir la mare—. Estava molt preocupada.


  —Per què?


  —Ets escriptor. Aquest poble no és lloc per a un escriptor, de nit.


  Em va semblar que el meu pare somicava i m’hi vaig apropar. Plorava en somnis, li queien llàgrimes dels ulls tancats. La mare li va eixugar aquell rastre humit amb la vora dels llençols.


  —Per què plora?


  —Somnia. Vol la seva mare.


  La seva mare. Morta feia seixanta anys.


  M’asfixiava i vaig anar a la cuina, ansiós per un got de vi. Bevia el segon got quan la mare va aparèixer.


  —He canviat els llençols, Henry. Dorm al meu llit.
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  M’era igual: estava massa cansat. Com totes les habitacions d’aquella casa vella, el dormitori de la mare era petit. El llit encara retenia l’escalfor del dia, vaig ficar-m’hi despullat sota el llençol i vaig encabir-me en el forat que el cos de la mare havia marcat al matalàs. La foscor va ser total quan vaig apagar el llum de la tauleta de nit. Els meus narius van ensumar l’olor terrenal i dolça dels cabells de la mare que em va transportar a altres temps, quan encara no tenia vint anys i somniava en fugir.


  Sí, vaig fugir. Ho vaig fer abans dels vint. Els escriptors se’m van endur. London, Dreiser, Sherwood Anderson, Thomas Wolfe, Hemingway, Fitzgerald, Silone, Hamsun, Steinbeck. Parapetat rere una barricada contra l’obscuritat i la solitud de la vall, solia seure a la taula de la cuina amb una pila de llibres de la biblioteca, desolat, i escoltava la crida de les veus dels llibres i gruava per altres pobles.


  Estava fart del billar, del pòquer i de fer el poca-solta amb unes cerveses, de conduir amb altra gent, de passejar per les hortes solitàries i grapejar faldilles i mitges matusserament, de grapejar en va. Les dones estaven bé però eren exigents, és fàcil fer mal als dinou: penses que les dones són dolces i submises i descobreixes que són fures; et refugies en les putes perquè són menys falses i, si tens sort, aprens a llegir.


  El meu vell, el fill de puta, arribava a casa tentinejant, amb fortor de vi, i em cridava que apagués el llum, que anés a dormir, que què collons em passava, que els llibres eren una droga i la meva addició alarmant i que ja gairebé no em reconeixia com a fill seu. Troba una feina, m’exigia, i fes alguna cosa amb la teva vida. Tenia raó. La devia tenir. Tothom hi estava d’acord. Fins i tot els paios de la sala de billar se’n van adonar. Ja no podíem comunicar-nos com abans.


  Vaig trobar feina. Collia ametlles. Collia raïm. Camps de llúpol. Van arribar les pluges, als camps tots xops no s’hi podia treballar, gràcies a Déu, i vaig tornar a la cuina a llegir llibres bonics. Creien que estava malalt, tenia els ulls envermellits i la vista clavada a l’horitzó, la mare em posava la mà al front:


  —Que no et trobes bé, Henry? Potser tens la grip.


  —Hauria d’anar a cal metge —deia el pare—. Aviam què falla. Què fas amb la teva vida? Qui es farà càrrec de la mare quan jo no hi sigui? Per llegir llibres no paguen jornals. Fuig d’aquí! Estem en guerra. Enrola’t a l’exèrcit. Vés a San Francisco. Salpa en un vaixell. Independitza’t. Sigues home. Saps el què és, un home? Un home treballa. Sua. Cava. Pega. Construeix. Guanya un grapat de dòlars i els estalvia. Escolta bé el que et dic!


  Jo me’l mirava amb sornegueria. No es podia contestar a aquell gitano de mercat ambulant, a aquell italianot de baixa estofa dels Abruços, a aquell pagès camorrista i barroer, aixafaterrossos i faldiller. Què sabia, ell? Què llegia, ell?


  Perquè jo estava bé. Estava ficat en alguna cosa. Les noves sensacions del món de més enllà de San Elmo i el televisor m’esveraven, m’emocionaven i em pujaven l’adrenalina. Com és que no hi havia caigut abans? On m’havia ficat tots aquells anys? Carretes amunt i avall, fent ciment? Qui m’havia estabornit el cervell i m’havia tret els llibres de l’abast, ignorant-los, menyspreant-los? El meu vell. La seva ignorància, la histèria de viure a casa seva, els seus renecs, les seves amenaces, la seva garreperia, els seus insults, les seves apostes. Nadal sense diners. Graduació, un vestit. Deutes, deutes. Vam deixar de parlar-nos. Un dia ens vam trobar en creuar les vies del tren. Va fer un parell de passes, va parar i va començar a riure. Jo em vaig girar. Em va assenyalar i va començar a riure. Feia veure que llegia un llibre i reia. No era per diversió. Era ràbia i desengany i menyspreu.


  I va passar. Una nit, mentre la pluja repicava contra el sostre inclinat de la cuina, un gran esperit es va ficar per sempre en la meva vida. Tenia un llibre a les mans i tremolava mentre em parlava dels homes i el món, de l’amor i la saviesa, del dolor i la culpa, i vaig saber que mai no tornaria a ser el mateix. El seu nom era Fiódor Mikhàilovitx Dostoievski. Sabia més de pares i fills que cap persona al món, i sobre germans i germanes, capellans i brètols, sobre la culpa i la innocència. Dostoievski em va canviar. L’idiota, Els posseïts, Els germans Karamazov, El jugador. Em va trastocar completament. Vaig adonar-me que podia respirar, que podia veure horitzons invisibles. L’odi cap al meu pare es va fondre. Estimava el meu pobre pare patidor, infeliç i turmentat. També estimava la meva mare i tota la meva família. Era hora de fer-me un home, marxar de San Elmo i veure món, volia pensar i sentir com Dostoievski. Volia escriure.


  La setmana abans d’anar-me’n, la junta de reclutament em va cridar a Sacramento per fer-me l’examen físic. Vaig anar-hi de bon grat. Algú que no fos jo prendria les decisions. L’exèrcit no em va acceptar. Tenia asma. Inflamació dels bronquis.


  —Això no és res. Sempre n’he tingut.


  —Vés al metge.


  Vaig trobar la informació que volia en un llibre de medicina de la biblioteca pública. L’asma era mortal? Podia ser-ho. Doncs vinga. Dostoievski tenia epilèpsia. Jo tenia asma. Per escriure bé un home ha de tenir una malaltia mortal. Era l’única manera de suportar la presència de la mort.
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  El primer dia a Los Angeles vaig començar a treballar fregant plats a la cafeteria Clifton. Al cap d’uns dies em van ascendir a ajudant de cambrer i em van acomiadar per «confraternitzar amb el públic», en aquella ocasió era una noia que duia un llibre de l’Edna St. Vincent Millay que em va convidar a seure a la seva taula per fer un cafè i xerrar de poesia.


  L’endemà vaig trobar una altra feina de rentaplats en un local a la cantonada de la Cinquena amb Main. Tenia una habitació al pis de dalt per quatre dòlars la setmana i la compartia amb un altre rentaplats. Es deia Hernández i estava sonat. Va ser el primer escriptor que vaig conèixer, un mexicà llargarut i rialler que jeia al llit amb la màquina d’escriure a la falda i es cargolava de riure a cada línia que escrivia. El seu projecte era un llibre titulat Diversió i profits de rentar plats. Era tan boig com el propi Hernández. Solia adormir-me escoltant-lo llegir l’original, entre convulsions de plaer. Un dels capítols era «El misteri de l’aigua calenta», un altre, «Les mans netes fan netes les ments».


  Però la feina era esgotadora, el terra sempre estava inundat per les canonades que perdien i el menjar no era comestible. Vaig deixar-ho per treballar al barri de la confecció, movent barres de vestits i fent encàrrecs per a tothom. Tenia una dotzena d’amos que em tenien tot el dia corrent amb cafès, entrepans, diaris i centenars d’altres foteses. Un d’ells tenia una companyia independent de taxis i em va oferir de dur-ne un de nit. Vaig dir que sí tot i desconèixer totalment l’enorme i complicada ciutat. Aquella primera nit vaig fer voltes pel centre durant vuit hores sense aconseguir ni un sol client. L’amo em va assegurar que tot milloraria quan s’acabés la sequera, que pregués per la pluja.


  La nit següent vaig tenir els primers clients: un home negre i la seva noia. L’home em va dir que anés a la Noranta-nou amb la Central Avenue. Vaig consultar el mapa de la ciutat i ell va dir:


  —Com? No saps on és la Noranta-nou amb la Central?


  Li vaig dir que acabava d’arribar a la ciutat.


  —Jo t’ho indicaré —va dir—. Baixa un carrer i tomba a l’esquerra.


  Vaig seguir les seves indicacions durant dues hores, cap a San Bernardino, i em va dir que m’aturés en una zona inhòspita sense cases ni voreres ni fanals. Vaig notar el canó de la pistola a l’orella mentre m’ordenava que sortís del cotxe. La seva xicota em va escorcollar i em va agafar tot el que tenia: nou dòlars. Se’n van anar amb el cotxe i em van deixar en aquell lloc que semblava la Vall de la Mort.


  La llum del dia s’insinuava a l’est quan un cotxe de policia va aparèixer silenciosament i em va trobar caminant cap al que semblaven els llums d’una ciutat llunyana. Vaig passar tres hores a la comissaria de San Bernardino, on dos detectius em van interrogar sense pietat perquè sospitaven que era un desertor o un insubmís. La condició de «no vàlid» de la meva tarja de reclutament no els impressionava. Em van agafar les empremtes dactilars i les van comprovar. Em van deixar anar al migdia, sense esmorzar ni un sol cafè, i em van dir que sortís de la ciutat. Eren gent malvada: no em van indicar ni cap a on havia d’anar per fer-ho.


  Vaig sortir al carrer i vaig començar a preguntar als passavolants. Semblava que ningú no sabés com sortir de San Bernardino, així que finalment ho vaig esbrinar jo mateix. Vaig fer dit durant una hora fins que un camió va parar. El conductor em va dir que no anava a Los Angeles sinó a Wilmington. Prou bé. Qualsevol cosa era millor que San Bernardino. Quan li vaig dir que m’havien atracat i detingut va riure.


  —Molta sort —va dir quan em va deixar al bulevard Wilmington.


  Wilmington era una bogeria, una ciutat portuària en plena guerra. No semblava que l’haguessin posat allà, més aviat semblava que l’haguessin vomitat. Grans camions omplien els carrers com si fossin senglars que bramaven a les cruïlles plenes de gom a gom, on els soldats, els marines i els civils ignoraven els senyals de trànsit entre botzines ensordidores i els renecs dels conductors. Vaig seguir la marabunta que em duia a batzegades sense rumb pel bulevard Avalon. Estava cansat, em sentia brut i marejat, rodolava com un tros de suro per un carrer de grues perforadores, fàbriques, magatzems de llenya, muntanyes de bigues i canonades d’acer, files i files de tancs i camions, sales de billar, de pòquer, pàrquings de cotxes de segona mà i fins i tot una fira amb un carrusel i una roda. Des dels bars les rialles de les dones inundaven els carrers. Hi havia macarrons estintolats als portals, borratxos asseguts a la vorera, policies somrients que circulaven atents i perplexos. On era? A Liverpool? A Singapur? A Marsella? Vaig pensar en el pare, en com li hagués encantat aquell lloc tan especial: les apostes, els bars, els edificis que s’alçaven a cada pam buit del terreny.


  Gana. Vaig sentir l’olor de la salsa de tomàquet de les pizzes que venia d’un restaurant italià. Vaig tombar la cantonada i vaig anar pel carreró fins al darrere. Vaig trucar a la porta mosquitera, un núvol de mosques es va enlairar i vaig veure la cara d’una dona italiana que treia el nas, una dona grassa d’uns quaranta anys, rodona com una mandonguilla.


  —Treballaré per un mos —vaig dir. Ella estava astorada i arrufava les celles—. Tinc gana —li vaig dir.


  Va obrir la porta i em va assenyalar tres cubells d’escombraries plens a vessar, fent-me gestos perquè els buidés. Els vaig treure entre mosques frenètiques. Damunt d’una fusta em va preparar ràpidament mitja llesca de pa partida per la meitat i farcida d’embotit i formatge cremós. Li vaig donar les gràcies i li vaig dir que buscava feina. Li vaig dir que era un rentaplats amb experiència. Va obrir la porta i em va fer sortir. Vaig seguir caminant pel carreró fins arribar a un pàrquing de remolcs on hi havia una mànega negra recargolada com una serp damunt de la gespa sense tallar, vaig seure a l’enganxall d’un remolc, vaig menjar-me l’entrepà i vaig beure l’aigua calenta de la mànega.


  A un quilòmetre i mig pel port vaig trobar-me la Companyia Pesquera Toyo. Hi havia un rètol: BUSQUEM: OPERADORS DE MÀQUINA, JORNALERS.


  Jo, jornaler. Ni portacarretes, jo. Ni paleta. Sentia el pare: aprèn un ofici, fes alguna cosa especial. Merda, pare. Encara no tinc ni vint anys, dóna’m una mica de temps.


  L’home es deia Coletti. Moreno, potser sicilià. Capatàs dels jornalers.


  —Paisà —vaig somriure, però no li va agradar—. Busco feina.


  —No hi ha feina —va dir.


  —Però el rètol de fora posa…


  —Potser demà —va dir.


  Vaig agafar el carrer amunt cap a la ciutat, pel bulevard Avalon. Però, cap a on i per què? Vaig seure en una parada d’autobús. Faria una trucada a cobrament a destinació a en Virgil i li demanaria que m’enviés diners. No, l’hi diria a la mare i no passaria res, però el vell se n’assabentaria. Riuria, ja l’hi havia dit, diria, no fa cas al seu pare.


  Em vaig aixecar i vaig tornar a caminar amb els peus adolorits. Vaig trobar-me un altre penjat com jo. El vespre era calorós i duia un abric llarg amb les butxaques plenes de porqueria.


  —Ei, on puc aconseguir alguna cosa per menjar?


  —Hi ha molts restaurants —va dir.


  —No tinc ni un ral.


  —Jo tampoc.


  —On menges?


  —A la missió Holy Ghost.


  —On és això?


  —Segueix-me.


  La missió Holy Ghost era al carrer Banning entre dues cases de préstecs. Abans era una botiga. Una colla d’uns trenta homes, tots ben vestits i afaitats com jo, atapeïen l’entrada. Alguns seien a la vorera amb l’esquena contra la paret de la casa. A les set en punt es va obrir la porta i el senyor Atwater, un home negre, ens va fer entrar. Hi havia un podi on la senyora Atwater va pujar amb una guitarra. Vam seure als bancs llargs, ens van donar uns llibres d’himnes i la senyora Atwater ens va fer cantar. Llavors, el senyor Atwater es va posar davant nostre i ens va parlar de la pietat de Déu, de la importància de la fe i dels perills de la beguda. Era un home gran, de veu suau, i duia una barba blanca i curta, un home amable i bo.


  Després del sermó ens van dur al menjador, amb taules llargues i bancs, i dues senyores negres ens van servir grans bols d’estofat de vedella, un tros de pa i una poma. Tot era de franc i n’hi havia cada nit a les set. Vaig respirar fondo, alleujat. Ho havia aconseguit.


  Aquella nit vaig dormir en un aparcament de cotxes de segona mà a Avalon, en un vell Cadillac de seients de vellut, prou gran i còmode. L’endemà a les vuit tornava a ser a la Companyia Pesquera Toyo davant de l’escriptori del senyor Coletti. Em va mirar per sobre d’uns papers.


  —Res per a avui —va dir.


  —Demà?


  —No se sap mai.


  Em sentia animat. En Coletti m’agradava. Parlàvem cordialment, ens estàvem coneixent. Cada matí sortia del meu Cadillac i baixava cap a la Toyo per xerrar breument amb ell. Mai no ens discutíem. De vegades em mirava la roba, el vestit gris que duia des del dia que havia arribat a Los Angeles i que ara era una pelleringa esparracada i feta un pingo.


  —Res per a avui —deia—. Tot va lent, encara.


  Un dia em va introduir en els problemes de producció:


  —No hi ha peix —va dir—. Esperem vaixells.


  Em vaig sentir reconfortat. M’havia donat informació confidencial. Estava a punt d’obtenir la feina. Havia d’aguantar. Ara calia que deixés de buscar altres feines. I per Déu que ho havia provat.


  Per què no em volien? Per la roba? Per la cara? Me la mirava als aparadors, la barba fosca de quatre dies, les galtes xuclades, l’aspecte derrotat. Repel·lia la gent? Desprenia alguna mena misteriosa d’antagonisme, de ràbia contra el món? Va arribar un punt que em feia por apropar-me als amos i als treballadors. Només m’acceptaven en Coletti i el senyor Atwater, que em donaven menjar i esperança. Rondava pels carrers. Vaig trobar una biblioteca pública on llegia durant hores i després em deixava caure per la missió Holy Ghost per sopar. Vaig pensar a pidolar perquè havia vist captaires gorrejant monedes i semblava fàcil. Però em faltava valor. Em feia massa vergonya. Fins i tot aquells dies emocionants quan em buscava la vida a Los Angeles fregant plats quedaven molt lluny.


  Al cap d’un mes a Wilmington, en Coletti va venir i em va dir:


  —Comences demà. Sigues aquí a les set.


  Li hagués besat la mà, però només vaig dir: «Gràcies».


  Me’n vaig anar amb el pit bullint de joia i dolor, més enllà dels molls on els estibadors carregaven els vaixells i els homes transportaven carretes, rient i jugant mentre treballaven, i jo també reia perquè era un d’ells, tenia feina, tornava a pertànyer a la raça humana. A la missió Holy Ghost vaig cantar a ple pulmó i vaig plorar quan el senyor Atwater va parlar de la misericòrdia de Déu. Quan ens van donar aquelles pomes Washington tan lluentes, jo vaig agafar la meva com si fos un sant calze, massa sagrat per ser devorat.


  Una velleta amb quatre dents com ullals seia al meu costat. Li vaig somriure i li vaig dir:


  —Que vol una altra poma?


  Ella va fer que sí amb un somriure, va acceptar la poma i se la va guardar en una bossa de paper. Em sentia ennoblit. Havia donat alguna cosa enlloc de rebre-la.


  Ara tocava dormir, descansar i preparar-me per al primer dia de feina. Vaig entrar al Cadillac i em vaig estirar, tot seguit el propietari del negoci de cotxes de segona mà se’m va llançar al damunt i em va fer sortir del cotxe. Duia una palanca a la mà, com si volgués esclafar-me el cap.


  —Fot el camp d’aquí, dropo. La propera vegada trucaré a la policia.


  Quan ets un rodamón prens nota dels llocs on pots passar la nit: edificis abandonats, soterranis oberts, aixoplucs. Tenia un d’aquells llocs arxivat al cap, un amagatall rere el pont del riu Tucker, que només era riu quan plovia.


  Mentre anava cap al pont del Tucker, vaig aturar-me a la terminal de vaixells de vapor Catalina per buscar tabac. La terminal era, sens dubte, el millor lloc del port per comprar tabac. Tenien les marques importants —Pall Mall, Tareyton i Chesterfield— en cartons i grans quantitats. Era la millor hora per anar-hi i proveir-te’n perquè el Catalina acabava d’arribar de la illa i els passatgers ja havien marxat. No em va decebre. Cada cendrer de sorra estava eriçat de burilles delicioses i jo anava de l’un a l’altre, agafant les meves marques predilectes i entaforant-me-les a les butxaques de l’abric. Havia estat un bon dia per a mi. La nova feina, una gran teca al Holy Ghost i prou cigarrets per passar el dia següent.


  Una lluna mantegosa encenia el port i jo m’obria pas entre la sorra i les herbotes de l’entrada del pont Tucker. El riu no era més que un reguerot de clavegueram que solcava la sorra blanca. Algú havia arrossegat un esquif sota el pont i l’havia tapat amb una lona. Vaig enrotllar la tela i en vaig fer un matalàs. Que bé que s’hi estava sota aquell pont! Raigs de lluna grocs a les dues entrades i l’aigua que reia quan la marea colpejava els pilars amb el reflux i les onades.


  Vaig estirar-me i vaig pensar en el futur. Tot allò d’escriure havia de ser posposat. El que importava ara era sobreviure. Vaig decidir que a partir d’aquell dia no tornaria a ser pobre mai mes. Treballaria per a en Coletti i la Companyia Pesquera Toyo. Estalviaria cada cèntim. Guardaria la xavalla a les butaques i ingressaria els dòlars al banc. Cobriria el meu cos i la meva vida amb diners. Seria intocable. No em tornarien a fer mal. Encara era jove. El vuit de desembre, al cap d’un mes, faria vint anys. Tenia molt de temps. Per fi ho tenia tot de cara. Vaig somriure mentre resava al Senyor.


  Alguna cosa em va mossegar i em vaig despertar. A la cama. Vaig incorporar-me. Alguna cosa em picava a la mà, al dit petit. Vaig brandar-la. Vaig mirar. Una bèstia, un animal, una cosa, em penjava del dit. Era una cosa marró. Era un cranc. Estava enganxat. Vaig colpejar-lo contra la barca. Va caure. Em vaig incorporar. En tenia pertot arreu. Per les cames, per sota els pantalons, em mossegaven, se m’enfilaven. Els notava a l’escrot. Me’n vaig treure un dels cabells. Feien un so com de clic-clic. Vaig començar a saltar. Vaig cridar de por. Vaig sortir de sota el pont i em vaig arrencar la roba a la llum del dia. Vaig veure el trànsit. Em vaig treure els pantalons, la camisa, els calçotets. Estava despullat, encès, em fregava amb sorra els petits forats sagnants del cos, corria com un boig, m’arrebossava en la sorra i les herbotes, udolava com un gos. Vaig sentir la sirena. Vaig veure la llum vermella que fa voltes. Vaig veure el cotxe de polida que rugia i aixecava sorra. Dos polides amb porres se’m van abraonar.


  —La meva roba! —vaig dir, agafant la camisa, l’abric i els pantalons mentre els polides grimpaven rere meu i jo m’arrossegava de quatre potes.


  Em van agafar per les aixelles i em van llençar contra el cotxe de polida. Van obrir la porta i m’hi van ficar dintre, amb la roba als braços. Em vaig cobrir el pubis amb la roba i vaig començar a tremolar sense parar mentre el cotxe se n’anava rabent i les dents em petaven i jo em moria i intentava sobreviure.


  Em van dur a urgències de l’hospital i van aturar-se en un estop de la carretera.


  —Posa’t els pantalons —va dir el policia més vell.


  Vaig furgar en el garbuix de roba plena de sorra, les dents em petaven i les mans espolsaven la sorra al seient i a la catifa. El policia més vell estava furiós.


  —Compte amb la sorra!


  Va desplegar una manta i va obrir la porta. Em va llançar la manta al damunt i vam sortir.


  Em van acompanyar a la porta lateral d’urgències i el poli vell em va arrencar la manta. La va llençar a terra amb fàstic. El metge em va mirar mentre jo m’estava dret arrapat a la roba.


  —N’hem trobat un de bufó, doctor —va somriure el poli vell.


  El metge era un paio ros d’uns trenta anys que duia una camisa blava. Una ungla em va rascar amb delicadesa la pell de l’espatlla. La pell bruta era del color gris verdós d’un verat.


  —T’has banyat algun cop? —em va preguntar el metge.


  —Solia banyar-me sempre.


  —Deixa la roba a la cadira i segueix-me.


  Vaig posar les meves rampoines a la cadira i vaig anar amb ell pel passadís cap a les dutxes. Em va donar una pastilla de sabó i una tovallola. Em vaig posar sota l’aigua calenta. Mai no havia estat tan a prop del cel. Vaig parar de tremolar i vaig poder veure el color rosat de la meva pell. Em vaig eixugar i vaig tornar a urgències. Els policies encara hi eren, fumaven i parlaven amb el metge. Vaig estirar-me a la llitera, el metge em va fregar les ferides amb un antisèptic groguenc i el poli vell va començar a fer-me preguntes: nom, adreça, estat de reclutament.


  Em va preguntar tranquil·lament:


  —Quant fa que ho fas?


  El vaig mirar.


  —Fer el què?


  —Exhibicionisme.


  Em vaig incorporar.


  —Mai!


  Vaig tornar a tremolar mentre els explicava l’atac dels crancs. Estaven sorpresos però no convençuts. Els vaig ensenyar els braços, les cames, perquè veiessin la carn malmesa. Els policies no es van impressionar.


  —Podria ser autoinfringit —va dir el poli vell, girant-se cap al metge—. Què en pensa, doctor?


  La panxa se’m va posar rígida i em menjava el metge amb els ulls. Havia estat més aviat amistós i desafectat, un professional, però no un policia. Li vaig cridar:


  —Expliqui’ls-ho!


  Va mirar cap als policies i va seguir empastifant-me les ferides.


  —No crec que siguin autoinfringides —va dir—. Però tampoc no crec que l’hagin atacat uns crancs.


  Vaig sentir l’angoixa al pit, les ganes de plorar. Déu Totpoderós, no em facis plorar. Déu, fes-me un home com el meu pare!


  De cop, el poli vell va fer un bot.


  —Déu meu! —va dir, mirant a terra.


  Reptant cap a ell, lliscant sobre les rajoles lluents, hi havia un cranc. I un altre es movia com un boig cap a l’escletxa de la porta. Un tercer va sortir del camal dels meus pantalons, temptejant el terreny desconegut amb les antenes. Llavors vaig plorar. Vaig seure i em vaig agafar els genolls i vaig plorar perquè tothom estava tan absolutament podrit i els únics que venien a ajudar-me eren aquelles petites bèsties que havien causat tota aquella situació en primer lloc: els crancs.


  El meu atac de nervis va aplacar els policies. Van sortir de l’habitació i van anar al cotxe patrulla. Per la finestra, els vaig veure als seients del davant amb el cap enrere i la gorra als ulls.


  El metge es va rentar les mans. Se les va eixugar amb una tovallola, semblava afectat.


  —Fem un altre cop d’ull a aquestes mossegades de cranc —va suggerir, mormolant per a ell mentre mirava aquí i allà—. Crec que et posaré una injecció del tètanus —va dir—. Te n’han posat mai?


  Li vaig dir que sí, que feia un parell d’anys. Em vaig tombar bocaterrosa i em va clavar una xeringa al cul. Em va fer mal i vaig seure.


  —Això és tot?


  —No, encara no. També et posaré penicil·lina.


  Me la va posar al braç.


  —Molt bé. Pots vestir-te.


  Vaig agafar els meus pantalons plens de sorra. Els vaig aixecar: eren obscens i feien fàstic.


  —Si als policies no els fa res, preferiria quedar-me la manta.


  —Ara ho arreglo —va dir el metge.


  Va sortir al passadís i va tornar amb uns texans, un jersei gris, uns calçotets i uns mitjons. Eren vells però nets. Li vaig donar les gràcies i em vaig vestir mentre ell perseguia els crancs amb un drap xop de cloroform.


  Ens vam acomiadar, vaig anar cap al cotxe patrulla i em van dur a la comissaria delegada de la policia de Los Angeles a Wilmington. Em van arrestar per vagabunderia. Em van tancar en una cel·la amb quatre delinqüents més i cap al migdia la furgoneta de la policia ens va dur cap a la presó de Lincoln Heights de Los Angeles.


  Vaig pensar en la Companyia Pesquera Toyo, en tot el que prometia i en com n’era, de bonica, allà putrefacta al port, llaunes pertot arreu i la pudor encantadora del peix i la porqueria i l’aigua estancada i el quitrà, i pensava amb afecte en en Coletti, que creia en mi i no sabia realment si era tan vell com em sentia. Vaig mirar els altres presoners de la furgoneta. Els havien detingut per esbatussar-se, tenien els ulls morats i alguns duien el cap i els artells embenats. Quina fila més trista que fèiem, a la llum del dia!


  El trajecte va acabar a la cel·la de la comissaria de Lincoln Heights, una cel·la desmesurada on homes cansats esperaven tirats sobre els bancs de fusta, tremolant.


  L’endemà al matí, cinquanta de nosaltres vam passar pel jutjat de Sunrise. Quan van dir el meu nom vaig fer una passa endavant i vaig declarar-me culpable del càrrec de vagabunderia. Si m’hagués declarat innocent sense tenir la fiança necessària, el tribunal m’hagués tancat dos mesos en espera d’una data de judici i que m’assignessin un advocat d’ofici. El jutge va sentenciar deu dòlars o cinc dies.


  El quart matí del meu confinament em vaig despertar i em vaig trobar un vell conegut, l’havien dut de nit. Era el sonat de l’Hernández, l’escriptor rentaplats que seia a la seva llitera fumant-se un cigarret. Em va saltar a sobre com un amic estimat i em va fer ballar per la cel·la. L’havien detingut per possessió de marihuana. I no només això, sinó que en aquell moment en fumava: amagava el porro a les mans. Això explicava l’entusiasme de la nostra trobada. Vaig aprofitar-me de la seva eufòria i li vaig demanar que em deixés diners.


  —Tot el que tinc! —va treure’s la sabata, va agafar un bitllet de dins i me’l va posar a la mà: un dòlar—. N’hi ha més d’on l’he tret! —va assegurar.


  Però no. Vaig mirar l’interior de la sabata i no hi havia res més.


  Oh, l’Hernández! No sabrà mai el que va significar aquell dòlar el matí que vaig sortir: un bitllet d’autobús cap al port, sense haver de fer dit, sense perill que em tornessin a enxampar els polis, el trajecte de tornada a la Companyia Pesquera Toyo i el meu amic Coletti.


  En Coletti estudiava uns papers a l’escriptori.


  Vaig dir:


  —Hola, senyor Coletti.


  —Creia que volies treballar.


  —He estat malalt, a l’hospital.


  —Fas cara de malalt.


  —Estic bé.


  —Vés a veure en Julio al magatzem.


  En Julio era el capatàs dels jornalers: deu homes, sis mexicans i quatre filipins. En aquell moment carregaven un vagó de tren amb caixes de tonyina en conserva. M’hi vaig afegir. Manegaven les caixes com si fossin papereres, rient i fent bestieses. Jo les havia d’aixecar una per una amb totes les meves forces. Va ser un dia llarg i al final no podia tancar els dits.


  Vaig tornar a l’oficina d’en Coletti. S’estava posant l’abric.


  —Sí?


  —Que em podria pagar avui?


  —Aquí no ho fem, això.


  —He de llogar una habitació.


  —Déu meu, dónes molts problemes.


  Però em va allargar sis dòlars del calaix dels diners.
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  Vaig ser un desastre a la Companyia Pesquera Toyo. Una desgràcia per a mi mateix. No ho podia suportar. Aquella feina era massa per a mi. Als divuit anys, a l’últim any d’institut, pesava setanta-dos quilos: no era un armari però era robust, tenia uns músculs durs, unes cames fortes i una bona esquena. Era un jugador de beisbol veloç. A la fàbrica d’empaquetatge era tota una altra cosa. Els filipins fibrats i els incansables mexicans em passaven la mà per la cara i jo m’avergonyia i em fustigava per inútil. Ells carregaven sacs de sal de cinquanta quilos com si res i jo trontollava amb la cara blava i em relliscaven de les mans. Van palejar gel triturat durant una hora mentre jo descansava, sense alè. El capatàs, en Julio, observava silenciosament i no deia res. Esperaven el daltabaix, que llencés la tovallola. Fins i tot en Coletti va començar a aparèixer, ens mirava treballar des de la porta, un momentet i marxava. Va arribar el dia que vam haver de treure tones de gel del fons de la càrrega d’un vaixell de pesca de tonyina mig enfonsat. En botes d’aigua, vam estar submergits en aiguaneu durant dos dies. Vaig parar per descansar sobre una pila de sacs i em vaig adormir. En Julio em va despertar. Havien acabat la feina, ja no hi havia gel. Tenia fred i tremolava. En Coletti volia veure’m.


  —Estàs acomiadat —va dir i em va donar el xec de la paga.


  Havia estat a la Companyia Pesquera Toyo durant dues setmanes i dos dies. El xec també cobria la tercera setmana.


  —Un petit extra —va dir en Coletti.


  I ara què? Un home que no podia ni palejar fertilitzant de peixos on podia encaixar, en el món? Vaig recordar una altra vida, les hores sagrades amb Dostoievski i sabia que mai no tornaria a ser el mateix. Conserge, potser? Una petita botiga de tabac? Un mosso d’hotel? El meu avi, el pare del meu pare, havia estat un esmolet ambulant als Abruços. Compartiria aquell destí? De sobte vaig voler tornar a casa, a la casa del pare, als braços de la mare, volia les seves sopes, el meu antic llit, passar-hi la resta de la meva vida. Però era impossible. Com els podria mirar a la cara? Els havia escrit algunes cartes els primers dies, tot mentides, tot fabulacions. No m’hi podria enfrontar, ara.


  Va anar bé de temps. Vaig arribar a San Elmo tres hores després que m’agafés la grip. La mare es va girar de la pica de la cuina i em va trobar a la porta.


  —Henry! Déu meu, què t’ha passat?


  Em va ficar al llit. Em va dur sopa calenta. Va trucar al doctor Maselli, que va deixar-nos antibiòtics. Em vaig despertar i el pare em mirava.


  —Com et trobes?


  —Molt bé —vaig dir.


  —Quant de temps et quedaràs?


  —Tant com pugui.


  —Vols treballar per a mi?


  —Ara mateix no.


  —Dorm. Ja parlarem després.


  Menjava i dormia. De tant en tant dormia i menjava. Llavors el colon se’m va tancar. La mare em va dur una lavativa. No va funcionar. En va dur una altra. Vaig tancar-me al lavabo i me la vaig posar. Visca! Vaig buidar-me sorollosament. Des de l’altra banda de la porta la meva mare aplaudia.


  —Gràcies a Déu, oh, gràcies a Déu!


  Va ser com si la purga hagués expulsat tot el que em preocupava: les metzines del cos, les abominacions de l’ànima. Al matí em sentia net i pur. Vaig preparar-me una taula a la vora de la finestra i vaig començar a escriure.


  Escrivia a mà, en paper pautat en un quadern escolar, perquè no sabia res de màquines d’escriure ni m’importava. Amb la meva cal·ligrafia n’hi havia prou, era polida, meticulosa i clara. En dos dies ja ho tenia: una narració curta sobre la Companyia Pesquera Toyo, els nois i noies que hi treballaven i una història d’amor entre el capatàs Jose i una noia mexicana. En acabar-lo, vaig aturar-me per veure què havia escrit. No, no era Fiódor Dostoievski. No sabia què era. Era un pastitx. Era Jack London, Raymond Chandler, James M. Cain, Hemingway, Steinbeck i Scott Fitzgerald. Fins i tot s’hi veien rastres d’en Henry Molise. Una meravella, una cosa preciosa. Què n’havia de fer? On em donarien més calés? Al Saturday Evening Post, evidentment. Els el vaig enviar, amb el quadern i tot.


  Me’l van retornar tan ràpid que vaig dubtar que hagués sortit del poble i hagués arribat a Filadèlfia i tornat. Vaig somriure a la nota de rebuig. Tant era. Tenia un altre conte per enviar. El nou relat va anar al Saturday Evening Post, un altre a la Collier’s. En dos mesos —esquivant el vell amb una mà i escrivint amb l’altra— vaig acabar cinc relats sobre fàbriques de conserves, sobre el port de Los Angeles, sobre filipins i mexicans. Cap mot de reconeixement per part del Post o de la Collier’s. Ni una sola línia escrita reconeixia la meva existència. Repassava minuciosament cada pàgina dels manuscrits rebutjats. Ni una empremta, ni una taca, ni una marca. Una mala temporada. El vell em mirava com si fos un gos que no volia i que havia de tractar, un gos que menjava massa i deixava pèl al sofà. Abans rondinava perquè llegia massa. Llavors remugava perquè escrivia massa. Vaig fer l’últim i valerós intent. Vaig acabar la història del sonat de l’Hernández i la vaig enviar al Post. Amb ella se’n van anar les meves últimes esperances d’escapar del maó i la pedra i el ciment. Semblava que haguessin retornat el conte encara més ràpid que els altres. Vaig seure a l’escala del porxo i vaig obrir el sobre marró. Em vaig quedar de pedra. Hi havia una carta enganxada al manuscrit. Deia:


  
    Estimat Sr. Molise:


    Què té en contra de les màquines d’escriure? Si passa a màquina aquest manuscrit a DIN A4 estaré encantat de tornar-me’l a mirar. L’impressor no el tocaria tal i com està.


    Sincerament vostre,

  


  Vaig forçar-me a caminar a poc a poc fins al San Elmo Journal. El cor em sortia per la boca, tenia por de caure al carrer amb el relat del sonat de l’Hernández sota el braç. Li vaig passar a l’Art Cohen, l’editor del diari i el meu professor d’anglès de l’institut. Em va dur fins a una màquina d’escriure i m’hi va fer seure al davant. En mitja hora em va ensenyar com funcionava una màquina d’escriure. I em va deixar fer. Havia trigat dos dies per escriure el conte del sonat de l’Hernández. Vaig trigar deu dies a passar-lo a màquina sense errors. Deu dies, i què? Quan arribés el xec me n’aniria a San Francisco i agafaria una habitació a North Beach. Em compraria una màquina d’escriure, la posaria de cara a la badia i escriuria. El millor de tot era que ja no m’havia de preocupar per carregar el cabàs dels maons, per barrejar fang i anar amunt i avall regalimant ciment.


  Què passa, Dostoievski? No et sembla bé, el Saturday Evening Post? Mira, deixa’m que et digui una cosa, Fiódor. Vaig veure les teves peces periodístiques del 1875 i, francament, eren bastant cursis i comercials, però et van donar un munt de rubles. Així que no cal posar-se vermell pel conte del Post. Tu n’havies fet de pitjors a la teva època…


  Estava ajagut en la foscor, al forat que el cos de la mare havia deixat al matalàs, sentint l’olor dolça dels seus cabells, i ja hi tornàvem a ser: el meu vell incansable que seguia intentant arrossegar-me cap a aquelles muntanyes del dimoni on el ciment esperava i algun tanoca volia fer-se un fumador. Al final havia anat així. Després de trenta anys havia vist la llum. Per fi carretejaria maons.
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  Un rebombori em va despertar al matí: sabatots que s’arrosseguen a l’altra banda de la finestra, llenya que cau, veus que criden, rialles. Dalt del cel hi havia un sol espaterrant que intentava travessar les persianes amb malícia.


  Vaig trobar una bata de franel·la a l’armari de la mare i vaig sortir al porxo. En Zarlingo, en Cavallaro i el pare portaven materials de construcció al Datsun i els carregaven al remolc: planxes, pales, morters, un carretó, eines. La calor matutina els feia suar; l’esquena de la camisa caqui de mon pare estava tota xopa al llarg de l’espinada, tenia la cara vermella com un tomàquet.


  Van aturar-se al camió per eixugar-se les cares i fer un glop de les llaunes de cervesa. El cel era un llençol blau elèctric sense núvols, vast i trèmul. Van trigar més o menys un minut a veure’m.


  —Encara no t’has vestit? —va dir el pare.


  —No, encara no m’he vestit.


  —I per què no et vesteixes com tothom?


  —M’acabo d’aixecar. Et fa res?


  —Treballaràs per a mi o no?


  —Encara no som a les muntanyes.


  En Zarlingo va mirar dins del remolc.


  —Oh, merda. Se’ns han acabat les cerveses.


  —Anem al Roma —va dir mon pare—. M’agraden més les canyes —em va mirar amb mala cara a través de la llum encegadora del matí i va afegir—: Vesteix-te. Això és la bata de la teva mare. Treu-te-la. Sortim d’aquí una hora. Estigues llest.


  Van pujar a la cabina, en Zarlingo conduïa. No m’agradava la pinta que feia tot plegat. L’aire espurnejava vibracions diabòliques. La caravana se n’anava i jo vaig fer un crit. En Zarlingo va frenar i vaig anar cap al vehicle. En Nick va treure el cap per la finestra.


  —Què passa ara?


  Vaig assenyalar els seus dos amics:


  —Aquests dos torrats també treballaran per a tu? Si és així, jo abandono ara mateix.


  —Abandonar? —va explotar—. Però si encara no has començat!


  —Digues, sí o no?


  En Zarlingo va posar una mà conciliadora al genoll de mon pare per calmar-lo.


  —Deixa que parli amb el xaval, Nick —es va girar cap a mi i em va dir—: Mira, fillet, no treballem per al teu pare.


  —No em diguis fillet —vaig dir jo.


  —Només volem donar-li un cop de mà —va seguir—. D’acord, bandarra? Així que, per què no tanques la boca i fots el camp?


  —Mannaggia! —va udolar el pare, va saltar del cotxe i se’m va encarar, llençant-me capellans—. Què em vols fer? Aquests paios són els meus amics. M’estan fent un favor, m’han carregat tot el material de franc, per què parles així? Pensa una mica. Tingues respecte.


  En Zarlingo i en Cavallaro, ofesos i ferits, miraven cap endavant. M’era igual que mon pare els defensés, eren uns vells malparits sense cor i m’era impossible ser amable amb ells, però ho vaig dir igualment, simplement per fer les paus:


  —Em sap greu.


  Van seguir fent morros. El pare va tornar a la cabina.


  —Marxem d’aquí —va dir.


  En Zarlingo va posar la marxa i el cotxe es va moure mentre mon pare treia el cap per la finestra.


  —Vesteix-te, càsum dena. I treu-te la bata.


  Vaig tenir una esgarrifança: aquelles vibracions funestes… Tot plegat tenia alguna cosa d’estúpid i d’inexorable, una trampa, un forat fosc ple d’escorpins. Era llavors que hagués hagut de guillar, hagués hagut d’agafar el primer autobús que sortís, encara que fos amb la vella bata de franel·la de la mare.


  En comptes d’això, em vaig dutxar i afaitar i em vaig posar la roba vella de quan era jove: pantalons de pana, un jersei, unes xiruques deformades. Era tan estrany sentir-se dins d’aquella roba, com una serp que muda de pell i se’n troba una d’antiga a sota. Em sentia com un vell de setze anys.


  La meva mare es va sorprendre. No li feia el pes.


  —Sembles massa jove —va dir.


  —Em sento raríssim.


  Hagués volgut dir que era com dur la roba d’algú mort, de l’època de la meva joventut, una època plena de tensions i de nervis, de pobresa familiar en la prosperitat del pare, de ràbia contra ell, de la convicció que, després de tot, Déu no era qui governava el món, les ganes i l’ambició d’aconseguir alguna cosa, de saltar els murs de casa i del poble, de canviar i ser algú altre, d’escriure, de follar i d’escriure.


  A l’esmorzar vaig notar un canvi de perspectiva que venia del canvi de roba —els mateixos ganivets i forquilles de quan era petit, els mateixos plats, el mànec usat i suau del mateix ganivet del pa, el crucifix envellit que penjava damunt dels fogons— tot era vell i fi i suau com el palmell de la mà de la mare. Jo prenia cafè i ella em mirava amb ulls preocupats, com si dubtés de la meva identitat.


  —No cal que treballis per al teu pare. Potser no ho hauries de fer.


  —Ho sé.


  —Fes el que sigui millor, el que sigui millor per a tu.


  No era una qüestió moral. El que importava era que havia vist la mort reverberant en la cara d’un home vell que s’aferrava ferotgement a la vida. És clar que era tossut, capriciós, egoista i tocat del bolet. Però seguia sent el meu pare. Si l’hagués abandonat en l’últim esforç per realitzar-se, potser acceleraria la seva mort, i no volia que una cosa així enterbolís la resta de la meva vida. De fet, mai no havia dit que no aniria a la muntanya amb ell. Simplement havia deixat que ell i la mare m’incloguessin en el pla. El pare tenia dret al seu últim triomf insignificant, aquella petita construcció de pedra a les Sierras.
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  Faltava mitja hora per marxar i vaig decidir sorprendre la meva dona i anar a veure la seva mare. I a Hilda Dietrich tenia vuitanta anys i vivia tota sola en una casa blanca com una caixa de joies uns carrers més enllà. La casa tenia cent anys, era petita i tenia una porxada de pilars blancs que l’envoltava, amb xuclamels i rosers trepadors que s’enfilaven per l’enreixat. Tenia els terres tan nets i polits que semblaven els decorats d’una obra de teatre. Des de la tanca d’estaques blanques del davant de l’arbust alt d’eugènia que resseguia el carreró, s’estenia mitja hectàrea d’herbei amb parterres i abeuradors d’ocells. Ni un branquilló ni una fulla espatllaven aquell mar d’herba. Era un indret famós a la contrada. Tothom li feia fotos, un lloc típic californià, cuidat amb passió per una senyora vella i orgullosa que n’havia fet l’obra de la seva vida.


  La Hilda Dietrich i jo teníem un llaç comú que ens lligarà per sempre: ens odiàvem mútuament. Ella no havia perdonat que la Harriet es casés amb mi i jo no li havia perdonat mai que fos la mare de la meva dona.


  Era el meu cantó italià el que trobava insuportable la Hilda. Llavors San Elmo havia canviat, però quaranta anys enrere al poble hi havia un terç d’italians. Els aris de la regió, els americans protestants —els Schmids, els Eicheldorns, els Kisbergs i els Dietrichs— de sobte es van trobar, horroritzats, amb uns italianots cridaners per veïns que treballaven a les vies del Southern Pacific. Es reproduïen en famílies ofensivament nombroses i fosques i aixecaven esglésies catòliques per administrar les seves supersticions primitives.


  Quan va arribar la llei seca, molts d’aquests italianots pudents un van fer traficants. Van comprar terres, van plantar vinya i van assolir una respectabilitat molesta, malgrat algunes bombes i alguna matança entre bandes. El 1926 la façana del Cafè Roma va volar pels aires i el 1931 van disparar a un trinxeraire anomenat Petresini a la cantonada de Lincoln amb Vernon. Les bales que el van matar van quedar estotjades en les profunditats d’un pal de telèfons i a partir de llavors cada generació de nois ficava el dit als forats de bala com sant Tomàs va ficar el dit dubtós a les llagues del Salvador.


  A l’època de Franklin Roosevelt, la Hilda Dietrich tenia quaranta anys, era mestressa de casa i mare, estava casada amb el reverend Herman Dietrich, pastor de l’església luterana. Com el seu marit, que deia el mateix des del púlpit, la senyora Dietrich estava absolutament convençuda que els italians eren criatures de sang africana, que tots els italians duien navalles i que el país estava en mans de la màfia. No era una teoria d’extremistes. Molta gent patidora se la creia, especialment els italoamericans.


  Vaig conèixer la Harriet Dietrich l’any després que el seu pare morís, l’estiu del meu primer llibre. Havia tornat a casa de Berkeley i treballava d’ajudant a la biblioteca pública. Li vaig signar un autògraf als dos exemplars de la biblioteca, se’ls va prémer contra el pit i va lloar la meva feina, la noblesa del propòsit, l’estil fresc, etcètera. Era millor que Faulkner, insistiu, millor que Hemingway. Li vaig dir que sí i vaig sortir rodolant de la biblioteca, intoxicat. Quin caparró més adorable que tenia! Tan informada, tan perspicaç, amb una panoràmica de la literatura mundial que em deixava sense alè. Quatre hores més tard ja era fosc i jo era davant del seu porxo perquè volia continuar la nostra estimulant conversa.


  Com que no m’havia convidat, es va sorprendre en veure’m, va fer un somriure de benvinguda i em va fer passar a una petita sala d’estar amb unes cadires de vellut vermell i un sofà de dues places. Em va xiuxiuejar que la seva mare ja se n’havia anat a dormir a l’habitació del costat. Vaig permetre que això m’alarmés, vaig disculpar-me i vaig anar cap a la porta, sabent que ella m’aturaria, cosa que va fer ràpidament, em va estirar enrere cap al sofà de dues places, on jo no parava de mirar-li el cul noble, suau i sensual i de preguntar-me si el seu pèl púbic era tan ros com les seves llargues trenes. La seva veu era dolça com el vent de la nit i jo m’imaginava la seva boqueta de cirera dient: «Folla’m, folla’m, sisplau, Henry!». Veia com aquells genolls daurats es creuaven i es descreuaven sota la faldilla curta i sospirava per quedar-m’hi atrapat com si fossin unes tisores. A cada respiració, el pit se li inflava i jo jugava amb la idea de treure-li les mamelles del vestit d’una manera teatral, com si elevés uns calzes d’or cap al cel. No hi havia dubte del que aquella dona em faria perquè tots dos ja desitjàvem la pell de l’altre i anàvem prenent posicions. Allò no era amor: era passió, i era encara millor.


  Aleshores la senyora Dietrich va cridar incisiva i susceptible des del seu dormitori:


  —Harriet, que pots venir, sisplau?


  La Harriet va fer cara d’espantada, va somriure de nervis, es va disculpar i va anar al dormitori. L’habitació estava a les fosques. Quan la Harriet va tancar la porta, vaig sentir un bullir de veus que xiuxiuejaven en un to agressiu. Al cap d’un moment la Harriet va sortir amb els ulls guspirejant de fúria. Va evitar la meva mirada i es va calmar.


  —Que hi ha algun problema? —vaig preguntar.


  Va somriure.


  —Em fa cosa preguntar-t’ho però…, vas armat?


  —Què vols dir, si duc una pistola?


  Era tan absurd que va riure.


  —La mare diu que tu…, que potser duus una navalla.


  —Per què?


  —Ets italià.


  —Oh, merda. Està sonada! —vaig dir jo.


  La porta del dormitori es va obrir i la senyora Dietrich va sortir, duia un batí sobre la camisa de dormir i unes sabatilles. Es deia que havia estat una de les dones més boniques del poble. Ja no ho era tant. Tenia papada i els tendons del coll se li marcaven, però encara tenia una figura sinuosa i atractiva. Va aixecar el braç imperiosament i va assenyalar la porta.


  —Fora! —va exigir—. Fora de casa meva, jove, o trucaré a la policia.


  Vaig mirar la Harriet.


  —De què va tot això?


  —Vés-te’n, sisplau —va dir, agafant-me de la mà—. Sisplau.


  Vaig anar cap a la porta amb ella.


  —Què passa?


  Em va empènyer gentilment cap al porxo.


  —Ens veiem demà a la biblioteca.


  —Tanca aquesta porta —va etzibar la senyora Dietrich.


  La Harriet era valenta, però li havien ensenyat a témer la seva intractable mare. Evidentment, la senyora Dietrich li va prohibir que em tornés a veure mai més, així que vam haver de veure’ns d’amagat. No era fàcil, al comtat de Placer. Hi havia Dietrichs pertot arreu: als pobles, a les granges i a les urbanitzacions de les muntanyes. Conduíem cotxes separats i ens trobàvem als bars d’autopista, a les carreteres secundàries, a les granges abandonades, als horts i les vinyes.


  Si un cosí o oncle Dietrich ens veia, telefonava a la reina a San Elmo. Al començament era divertit, però al cap de dos mesos ja n’estàvem farts. Un matí de juliol vaig aparcar davant de la biblioteca pública, vaig agafar la Harriet del bracet i vam pujar al cotxe. Vam conduir fins a la banda de Nevada del llac Tahoe i ens va casar un jutge de pau. Vam passar la lluna de mel en un hotel a la vora del llac i l’endemà al matí vam tornar cap a San Elmo per encarar-nos amb La Dietrich. Plovia a bots i barrals quan vam arribar a l’entrada de la casa dels Dietrich.


  Vam baixar del cotxe i la senyora Dietrich va sortir de casa seva amb un impermeable i un paraigua. L’esguard garratibat i gèlid i els tendons protuberants del seu coll indicaven que ja ho sabia, que no hi havia res a dir. Agafats de la mà, vam anar cap a l’escala del porxo. La Harriet va somriure amb coratge.


  —Mare, en Henry i jo ens hem casat.


  La senyora Dietrich va alçar el paraigua i me’l va aixafar al cap.


  D’això feia vint-i-cinc anys i des de llavors la Harriet i la seva mare havien fet un pacte pel que feia al matrimoni. S’escrivien, parlaven per telèfon i els nostres dos fills passaven molts estius amb la seva àvia a San Elmo. Però en Henry Molise era un anatema. El seu nom, els seus llibres, les seves pel·lícules mai no s’esmentaven a cals Dietrich. Quan anàvem a San Elmo, la Harriet s’estava a ca la seva mare i jo amb els meus parcs. Tanmateix, quatre anys abans la Hilda Dietrich va tenir una pneumònia i la Harriet i jo vam agafar un avió perquè el metge ens va dir que estava molt malament i ens va consellar que hi anéssim. Va ser el primer i l’últim cop que vaig dormir a cals Dietrich.


  Evitava al màxim la malalta, jugava a golf de dia i sortia de nit, anava amb compte de no pertorbar la seva salut. El metge va quedar molt sorprès quan va veure que després de dos dies de la nostra arribada la senyora Dietrich s’havia recuperat i ja caminava. Va dir que havia estat un miracle dels antibiòtics, però jo sabia la veritat. La Hilda Dietrich simplement s’havia curat per fer-me fora de casa seva. Quan ens n’anàvem, va sortir a les escales del porxo per fer-li un petó de comiat a la Harriet i agrair-li la visita.


  Va ignorar la meva mà estesa i va dir:


  —Adéu-siau, senyor Malícia.


  —Molise —vaig corregir-la.


  Va somriure, perversa.


  —Ai, quina diferència hi ha!


  Vam baixar les escales cap al taxi que esperava.


  —Puta —vaig dir.


  —Sigues tolerant —va dir la Harriet.


  —Puta.


  Vaig trucar quatre cops al timbre de la Hilda Dietrich fins que les cortines es van obrir i la cara blanquinosa de la velleta va aparèixer rere la porta de vidre, amb els ulls esbatanats per la intromissió. Va quedar-se allà, mirant, sense fer cap gest d’obrir la porta.


  Vaig dir:


  —Bon dia.


  —Què passa? —va preguntar.


  —La Harriet m’ha demanat que passés.


  —I per quins set sous?


  —Només una visita. Per veure si tot anava bé.


  Va dubtar.


  —Estic molt ocupada, ara. Digue-li a la Harriet que tot va bé.


  —Només em quedaré un moment.


  —Un altre dia, senyor Malícia.


  —Molise —vaig pronunciar—. Amb una «o».


  —Ja que és aquí, voldria que s’endugués els seus pals de golf.


  Me’ls havia deixat quan la malaltia. Deliberadament, perquè m’agradava el club del poble, però no pas la molèstia de viatjar amb l’equip. I, d’altra banda, en tenia un altre joc a casa.


  —M’estimaria més deixar-los aquí, si no fan nosa.


  —En fan molta —em va etzibar.


  —Llavors me’ls enduré —vaig dir, esperant que obrís la porta.


  —Són a la caseta de les eines.


  La conversa va entrar en una pausa gelada i mentre ens fitàvem mútuament vaig notar com em bullia la sang i les ganes d’agafar-li el coll nerviüt amb les dues mans i trencar-l’hi.


  La profunditat de la seva animadversió era incommensurable. La Harriet m’havia dit que estava «canviada». Quin era el canvi, que m’odiava més? Què li havia fet jo, a aquesta dona? Si hagués estat cruel amb la seva filla o m’haguessin enxampat al llit amb una altra, l’amargor de la dona seria comprensible. Però hi havia més que odi en aquells ulls decrèpits i espurnejants. Hi havia por i paranoia, una obsessió malaltissa, el temor que l’obrís de dalt a baix amb una navalla, com fan els italians. Res del que pogués fer o dir l’hi trauria del cap, i això em fastiguejava i m’enrabiava.


  Em vaig girar, vaig baixar ràpid les escales del porxo i vaig afanyar-me cap a la caseta de les eines del darrere de la casa. Els meus pals de golf! Els havia deixat en un racó de l’armari d’un dormitori. Els meus pals! Els meus bonics pals artesanals de Stan Thompson, quatre de fusta, cinc de ferro, amb mànecs especials i eixos de grafit com plomes: uns instruments cars i perfectament calibrats que llançaven la pilota bé i lluny.


  I eren allà, tirats al terra humit de la caseta de les eines. La bossa de cuir es va fer miques quan la vaig aixecar. Un xoc. Un desastre. Un sacrilegi tan gran com escopir a l’hòstia sagrada. Només un jugador de golf podria comprendre aquell crim brutal i gratuït. Els pals estaven rovellats, els mànecs queien de l’eix. Era més que l’assassinat d’uns pals de golf. Era un atac contra mi, la meva vida, el meu plaer. Només una ment forassenyada podia maquinar una profanació igual.


  Volia venjar-me, tornar-m’hi, destruir. Vaig mirar al voltant i les vaig veure penjades dels ganxos: les seves pales, els seus rasclets, les seves tisores, les seves eines de jardineria. Vaig engrapar una serra i una pala i vaig sospirar de gust mentre les dents de la serra partien la pala en dos. Però immediatament em vaig sentir absurd i avergonyit.


  Aleshores vaig descobrir els guants penjant d’un clau, uns guants femenins de pell, de podar, amb la forma de les petites mans de la Hilda Dietrich. Em vaig descordar la bragueta i els vaig omplir de líquid daurat. Quan els vaig tornar a penjar tenien forma humana: estaven plens, grotescs, vessaven, eren palmells oberts, humits i suplicants.
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  Els tres iaios eren a la caravana Datsun quan vaig tornar a casa. En Zarlingo al volant i el pare entre ell i en Cavallaro.


  —On t’havies ficat? —va preguntar el pare embarbussant-se amb la llengua enganxosa.


  —Puja.


  Vaig pujar i vaig mirar les seves cares atordides. En Cavallaro potser anava serè, però en Zarlingo i el meu pare anaven beguts i fumaven puros. En Zarlingo anava molt pet, li queia bava per les comissures dels llavis.


  Va dir:


  —Marxem d’aquí.


  —Estàs massa borratxo per conduir —vaig dir.


  Va fer un somriure de babau.


  —Algun publema, bandarra? T’ascagarrinat?


  —Sí, molt. No vinc.


  Vaig anar cap a casa i ells em van seguir amb la mirada. La mare s’ho mirava tot des del darrere de la porta mosquitera.


  —Són males companyies, Henry. Sigues bon minyó, no vagis amb ells.


  Em va seguir a la cuina. Em vaig fer un entrepà de salami.


  —Vaig tenir un somni terrible ahir a la nit —va recordar—. El cotxe queia per un penya-segat i tu mories. El pit et quedava esqueixat del tot i no paraves de cridar però ningú no venia.


  —Déu meu, mare. Gràcies per explicar-m’ho.


  En Cavallaro va entrar i es va quedar davant de la porta de la cuina, dubtant.


  —Què vols? —vaig dir.


  —Et sembla més bé que condueixi jo?


  —Quant has begut?


  —Dues cerveses: que sigui el que Déu vulgui.


  Vaig fer un mos de l’entrepà i vaig pensar-m’ho. En Cavallaro volia ser raonable. No estava estabornit com en Zarlingo.


  —Mare —vaig dir—. Tu te’l creus?


  S’hi va apropar i el va mirar a la cara.


  —Jura que no beuràs, Louie.


  —Ho juro —va dir, aixecant la mà dreta.


  —Jura-ho per la sang de la Mare de Déu.


  —Ho juro.


  Ma mare em va mirar amb un somriure satisfet.


  —Ves amb ells, Henry. Tot anirà bé.


  De sobte la càmera del meu destí va projectar un mar fosc i vaig veure els peixos que nedaven a través dels meus ossos polits. Vaig mirar en Cavallaro, la meva mare. Em sentia perplex. Potser aquell qui s’havia pixat als guants era el més sonat de tots.


  Em volien fer pujar a la cabina, però això sí que no ho vaig deixar passar.


  —Hi ha molt de lloc —va dir mon pare—. Seu a la meva falda.


  —No, gràcies, pare estimat. Aniré al darrere.


  Estava ple a vessar de la porqueria de mon pare, que vaig reestructurar fins que hi va haver prou espai per col·locar el carretó dret. Vaig estirar una lona i vaig seure com un indi. Sens dubte, la dona d’en Zarlingo havia penjat aquelles cortines d’organdí roses. L’interior era com una casa de putes mòbil on un paleta podia trobar tota la seva parafernàlia. La mare era rere la finestra, acomiadant-se amb un mocador i ploriquejant. Jo em mirava la casa amb malenconia perquè potser era el darrer cop que la veia. En Cavallaro va baixar pel carrer Pleasant fins a Lincoln i cap a l’est per Vernon fins a l’autopista 80.


  Uns quants quilòmetres més enllà els vells faldillers van començar a cantar i a destrossar cançons immortals de la seva joventut: «Deixa’m que et digui bufona», «La cançó del presoner» i «A la tres de la matinada». Desafinaven terriblement però estaven feliços i contents, eren companys de carretera i manta, lliures i a l’aventura com en els vells temps.


  Per la finestra passaven els turons tendres de la tardor, els arboços, els bosquerons de pins i oms, les granges, les vinyes, el bestiar i les ovelles que pasturaven entre les pedres blanques, els horts de presseguers i perers… La tardor, en aquella regió, era una estació poderosa i la terra mostrava la seva força i fertilitat, hi havia una sensació salvatge a l’aire.


  Van picar al vidre de la finestra del seient del darrere. La vaig obrir.


  —Vols una cervesa? —va preguntar el pare.


  —I tant.


  Me la va passar, regalimant i freda de la nevera, meravellosa per a la meva gola seca, ideal, amb el sol calent a dalt de tot, els cims nevats de les Sierras a la llunyania i el Datsun roncant satisfet per l’ampla autopista. Em sentia bé, llavors. Potser el viatge acabaria anant bé, després de tot.
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  Trenta quilòmetres a l’est de San Elmo la caravana va minorar i en Cavallaro va fer un gir tancat cap a la dreta. Entràvem a les vinyes de l’Angelo Musso, un terreny sagrat per al pare i els seus amics. Durant cinquanta anys havien engolit el genial chianti i el claret de les vinyes d’aquells turons pedregosos. No només eren els clients de l’Angelo, de fet eren els seus esclaus, es neguitejaven cada cop que la collita se n’anava en orris perquè aquell vi era la llet de la seva segona infantesa, cada mes els el duien a la porta en gerres d’un galó i s’enduien les gerres buides cap als cellers.


  Cada cinc anys, més o menys, una gelada malmetia les vinyes o la nova collita sortia inexplicablement tocada i els paisans havien de comprar una altra marca. Es desesperaven, els agafava insomni i reuma. És més: els clients de l’Angelo vivien en l’angoixa perpètua que ell morís abans que ells.


  Les rodes van espeternegar pel camí de grava, vam aparcar al costat de la casa d’en Musso i vam baixar del cotxe. Era una casa molt bonica, tenia dos pisos i era tota de pedra. El meu pare l’havia construït feia molts anys. Ara la cobria un emparrat espès que s’enfilava per la xemeneia fins a la teulada inclinada. Un brogit, com el soroll distant del trànsit, feia reverberar l’aire. Eren les abelles, milers d’abelles, que brunzien malhumorades per les vinyes, un mmmmmm força fúnebre si paraves atenció a la cadència llastimosa del misteriós cant elegíac que semblava que aixequés la casa de terra i la deixés en una suspensió melangiosa.


  Al costat de la casa hi havia una pèrgola de parra impenetrable, tan impenetrable que aturava completament la llum calenta del sol; a sota, al cap d’una llarga taula de pícnic, seia l’Angelo Musso, de vuitanta-quatre anys, un gnom calb, arrugat i cremat pel sol amb uns ulls lleonats de moscatell. La seva cadira era d’un moher farcit i atrotinat i era tan baixa que la barbeta del vell gairebé no arribava al nivell de la taula.


  L’Angelo Musso no podia dir ni un mot, perquè li havien extirpat les cordes vocals cancerígenes feia deu anys. Un reguerot de cendra li tacava la part del davant de la camisa blava i tossia intermitentment perquè fumava com un carreter; sobre la taula, hi tenia dos paquets de Camel i també una garrafa de vi, un encenedor i un cendrer ple a vessar.


  Per al pare i per a la majoria d’italians de la vella escola del comtat de Placer, l’Angelo Musso era una rara avis, un oracle de l’antigor que no repartia coneixement, un savi que no donava consells, un profeta que no predicava i un déu que fermentava el vi més deliciós del món en una petita vinya de dotze hectàrees plena de pedregots i ceps sublims. Això el feia diví. I també el seu silenci forçat. Com que no podia parlar, tothom li venia a explicar els seus problemes. I tothom trobava solucions als seus ulls groguencs.


  Ens hi vam acostar amb reverència, com si fóssim monjos en fila índia que reten homenatge al seu abat. Ens vam inclinar, li vam agafar la mà momificada i venosa i li vam besar solemnement. Els altres li van xiuxiuejar alguna cosa en italià, s’alegraven de la seva bona salut, tenien la sensació que cada any es feia més jove i això el feia riure amb un delit desdentegat.


  El pare em va presentar i, malgrat que el vell m’havia vist mil cops, no em va reconèixer. Em vaig ajupir segons el costum i vaig besar una mà que semblava feta només d’ossos i pergamí, vaig veure els dits groguencs i vaig ensumar la pell xopa de nicotina.


  Vam seure a la taula amb l’Angelo i ell va fer dringar la garrafa amb una cullera. Al curiós toc de campana es va obrir la porta de la cuina i va aparèixer una dona carregada de menjar i de vi.


  Era baixeta, feixuga i tenia la gràcia d’un elefant Va venir ràpidament cap a nosaltres i, giravoltant, ens va servir uns gots de vidre, dues gerres de vi i unes safates amb pa i provolone. Devia tenir uns cinquanta anys. El seu cos de barril li feia el cap petit i gairebé no tenia coll. Duia una granota sobre una samarreta i un davantal amb volants a la cintura. També duia bigoti: una taca fosca del mateix color negre que els seus cabells. Jo me la mirava fascinat No l’havia vist mai.


  —L’Odette, la mestressa de la casa —va mormolar el pare.


  L’Odette, veloç, va servir els convidats fent piruetes al voltant de la taula i se’n va tornar a la cuina.


  Per respecte a la mudesa de l’Angelo no vam parlar mentre menjàvem i bevíem i ho vaig trobar estrany —de fet, l’Angelo no tenia cap problema d’oïda—. Però li vam llançar petons per expressar el plaer que sentíem amb el vi fresc, la mozzarella casolana i el pa italià. Aleshores van aparèixer les abelles: al començament una o dues en expedició exploratòria i després un eixam que investigava els convidats de l’Angelo. Se’ns posaven a les camises, als braços, a la vora dels gots i les garrafes. Van formar un petit halo al cabell gris de l’Angelo i es van servir elles mateixes vi i formatge. Feia la sensació que ell gaudia de la seva companyia.


  Aviat vaig atraure la seva atenció. Al principi, només dues o tres: feien voltes, tastaven, ensumaven. Després una gernació sorollosa. Les tenia al cabells, a les orelles, a les mans i pel coll; vaig recordar els crancs i tremolava esfereït, amb ganes de guillar camp a través. M’aguantava la respiració i resistia el pànic perquè sabia que m’atonyinarien si fugia per això.


  L’Angelo reia del meu mal tràngol, de la seva gola morta sortia un soroll com de gallina i els seus ulls espurnejaven com espelmes.


  —Pren-t’ho amb calma —va advertir-me el pare—. Fes-t’hi amic. Coneixeu-vos.


  No em van picar, simplement m’empipaven i la majoria se’n van anar tan sobtadament com havien arribat. Vam entrar en l’estadi meditatiu del beure, l’encanteri del vi transcendia el miracle del seu gust, embolcallava les nostres ànimes amb la crisàlide del brunzir de les abelles, la dolça borinor, la collita abundant i fresca d’aquells turons acollidors, mentre Hipnos baixava i el temps passava amb la fressa de les abelles…


  Vaig dormir una horeta amb el cap entre els braços recolzats a la taula. En despertar-me, el meu crani va explotar com una bomba i els ulls volien rebentar les seves conques. El pare xerrava baixet amb ell mateix, ficava el dit al got de vi i el sucava com un beneit. Vaig veure en Cavallaro fent tentines sota el sol ardent, caminava cap als ceps i es volia baixar la bragueta però no podia. En Zarlingo no hi era i tampoc hi havia el nostre decrèpit hoste.


  Em moria de set, volia aigua fresca a la cara, pel cos, un rierol, una bassa, un abeurador de cavalls, volia frescor cristal·lina i em vaig aixecar trontollant per anar cap al celler, que era a uns cent metres de distància, un edifici de pedra, com la casa. Què havia passat? Per què havia begut tant? Beure un got, i després un altre, i fins i tot un tercer, sí. Però ofegar-m’hi, beure més enllà de la sacietat, afartar-se al migdia, temptar la mort amb calma, silenciosament, acompanyat de borratxos xarucs… Mamma mia!


  Les frontisses de la porta del celler, pesada i de taulons, van grinyolar quan en Zarlingo va sortir, encegat pel sol, i se’m va abraonar. Estava pàl·lid, tenia la cara feta un nyap. Com si fos un zombi, em va apartar i se’n va anar fent giragonses cap a la casa, amb una mà al cinturó. Vaig mirar com anava d’una banda a l’altra. Duia els pantalons del revés.


  Em vaig girar i vaig topar amb l’Odette, que em mirava des de la porta del celler. Vaig fer una passa enrere, sorprès. Em va somriure amb el seu bigoti encantador.


  —Hola, bandarra…


  Vaig dir:


  —Hola.


  —Vols una mica d’alegria?


  Va allargar la mà cap a la meva bragueta i jo vaig tirar-me enrere.


  —Déu meu, no.


  —Ho fem com vulguis. També la mamo.


  —Passo.


  Vaig baixar corrents pel camí, més enllà del celler, cap a les vinyes. Vaig pujar a un turó a dos-cents metres i vaig veure aspersors que giraven i feien un arc de Sant Martí amb els seus raigs d’aigua pels camps de soques d’on sortien nous brots. Vaig anar cap allà, em vaig despullar i em vaig posar a la punta de l’arc de Sant Martí. Era una dutxa estival que em refrescava l’ànima, era la nostàlgia d’un dia a Itàlia, dels turons de la Toscana… I, quan em vaig tornar a vestir, ja estava sobri.


  Vaig tornar a la casa de l’Angelo i em vaig trobar a en Zarlingo i en Cavallaro adormits a la cabina de la caravana. El meu pare no hi era. Vaig trucar diverses vegades a la porta de la cuina. Finalment, vaig entrar-hi. Era una cuina gran i desendreçada, l’Odette no era una gran mestressa de casa. La pica era plena de plats bruts i un cubell d’escombraries ocupava el centre de l’habitació. Adormit en un sofà, amb la dentadura i el tabac sobre una taula al seu costat, hi havia l’Angelo.


  Vaig sortir un altre cop. Pel camí del celler venien l’Odette i el meu vell, que tenia les cames d’un titella. Ella li passava la mà per la cintura i reia mentre l’arrossegava cap amunt. Dormia profundament, amb la camisa per fora. L’Odette i jo el vam pujar al seient del conductor i, quan tenia el seu cul gairebé sota el nas, li vaig fotre un cop de genoll tan fort com vaig poder, i això em va fer content, content, content.
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  Per obligació em va tocar conduir a mi, amb en Zarlingo al darrere i el pare entre el Cavallaro i jo. Vam sortir de la regió dels turons, les hortes i les vinyes i vam començar a pujar cap als cims de les Sierras. El vell dormia com un soc a la meva espatlla i el seu alè era tan ranci com les tines de l’Angelo Musso. Al cap de poc va començar a fer fresca i va aparèixer una boira baixa a la carretera. Vaig obrir la finestra i unes filagarses de núvol es van enredar als cabells del meu pare. L’aire li anava bé, aire fred als narius i als pulmons. Es va despertar i va mirar al seu voltant amb uns ulls com cireres esclafades. Volia un cigarret.


  La carretera va començar a baixar i al cap de tres quilòmetres de descens vam arribar a un lloc anomenat el Sot de l’Alp. Hi havia una botiga de queviures i una petita cabanya. Vaig aturar-me al davant de la botiga i el pare i en Cavallaro van saltar a fora com si fossin sacs de branquillons, se sentia com els petaven els ossos. Els tres van anar fent tentines fins a una catedral de pins esplèndids, cadascú en una direcció, i van orinar contra un arbre, secretament, furtivament, gronxant-se com somnàmbuls i donant-se l’esquena, massa modestos per fanfarronejar de la seva tita.


  En Zarlingo i en Cavallaro van tornar al camió, però el pare va anar, esquenadret, cap a la botiga de queviures. Va tornar xuclant un puro i amb un paquet sota el braç. Va pujar a la caravana amb la grotesca dignitat dels borratxos i gairebé va caure de nassos en enfilar-se al seient.


  —Som-hi! —va ordenar, com un ximplet a càrrec d’altres ximplets.


  Li vaig clavar la pitjor de les mirades, fart dels seus excessos de mam, del malbaratament dels seus darrers dies útils. Va obrir la bossa de paper amb un somriure diabòlic. En una ampolla de brandi. Em va mirar i va riure’s del meu odi envers ell. Vaig sentir ràbia i pena. Es va posar l’ampolla a la boca i jo li vaig arrabassar i la vaig llançar per la finestra. Va fer-se miques contra una roca. El va sorprendre, però no va dir ni ase ni bèstia. Va espolsar la cendra del puro amb uns ulls envermellits i brillants de boig i va deixar anar uns quants penjaments en italià, alguna cosa sobre Amèrica i la caca de gos.


  Eren les sis de la tarda, el sol havia abandonat el Sot de l’Alp feia estona, el fred havia arribat amb la nit precipitada, però, quan vam sortir d’allà per pujar cap amunt, la llum del sol feia dels cims nevats un pastís de noces mentre l’autopista 80 serpentejava cap a l’est i s’enfilava fins als 2.000 metres. Amb la posta a l’esquena, vam passar alguns poblets solitaris: Emigrant Gap, Cisco, Soda Springs, Donner Pass.


  Després del pas, el pare em va dir que minorés.


  —Hi ha trams una mica costeruts.


  Vaig buscar algun rastre del club de golf Monte Casino —els greens amb les banderes onejant, els golfistes, les avingudes sinuoses, les oficines—. De fet, al fons del meu cap, la raó més seductora per emprendre aquella aventura havia estat el club de golf. Mirava pertot arreu i l’únic que veia a banda i banda de la carretera era un vast oceà de pins, alt i impenetrable, ondulat fins a l’infinit.


  —No veig cap club de golf, pare.


  Mirava endavant sense parlar.


  —On és el club de golf?


  —No n’hi ha cap.


  —Em vas dir que hi havia un club de golf.


  —Cap club de golf.


  —I com és?


  —Vaig dir això? Denuncia’m.


  —Per què m’ho vas dir?


  —Si no t’ho hagués dit, no haguessis vingut.


  Em va mirar amb dolor i vergonya, amb els ulls apallissats d’un home apallissat i vaig tenir un flashback sobtat: ell tenia nou anys i era en un poblet italià misèrrim, amb la mateixa expressió dolguda d’ara al rostre. És ben trista la manera com els plecs, en una cara, acaben convertint-se en arrugues inesborrables. M’agradava més quan era arrogant, egoista i dur: un malparit fins al moll de l’os. Li vaig posar la mà al genoll.


  —No passa res —vaig somriure—. Hagués vingut de totes maneres.


  La mà li va tremolar quan va rascar el llumí per encendre’s el puro que ja tenia encès.


  —Tampoc pistes de tenis? —vaig somriure.


  —Cap pista de tenis.


  —Cap piscina?


  —Cap.


  —I què hi ha dels ossos i els llops?


  Va intentar riure i una mica més i se’n surt.


  L’hotel Monte Casino no era un hotel ni de bon tros. Era un motel. A quatre-cents metres del trencall, per una carretera secundària, vam arribar a una clariana del bosc espès. Hi havia una dotzena de cabanes de fusta escampades sota els arbres, la majoria tenien cotxes aparcats al costat. Si no fos pels cotxes, l’estampa podria haver estat la d’una vila de colons de fa cent anys, el fum sortia per les xemeneies de les cabanes i s’enganxava, pesat, als arbres; l’olor del bacó fumat i dels bistecs de bou que amarava l’aire fred. L’únic que trencava l’escena primitiva era un rètol de neó que deia oficina dalt del porxo de la cabana més allunyada.


  Vam aparcar davant del porxo i el pare va tocar la botzina un parell de cops. Va sortir en Sam Ramponi. Era un home rabassut d’uns setanta anys, amb una panxa com un globus, el cos d’un ós i la cara d’un llop. Va fer un crit de joia en reconèixer-los i va córrer cap a nosaltres mentre el pare i en Cavallaro sortien del cotxe. No hi havia cap mena de dubte: en Sam Ramponi pertanyia a la germandat del raïm. La cara de pa coberta per una teranyina porpra de capil·lars trencats, la boca que li feia una ganyota que ensenyava una dentadura gran i repugnant. Hi va haver moltes rialles i moltes encaixades i, quan en Zarlingo va baixar de la caravana, l’alegria va començar de nou: cops a l’esquena, riallades, abraçades —un retrobament de companys de classe—, perquè en Sam Ramponi era de San Elmo, un guardafrens retirat, un nostàlgic dels vells temps quan el Cafè Roma era el centre de l’univers i el món no se n’havia anat a la merde.


  Ens va mirar amb afecte i el meu pare ens va presentar.


  —El meu fill gran. Em farà d’ajudant.


  En Ramponi em va agafar la mà.


  —Hola, Toni. Ara me’n recordo. El millor jugador de futbol que ha tingut mai San Elmo.


  No em deia Toni i no havia jugat mai a futbol amb l’institut, però l’home només volia ser simpàtic.


  —Vinga, nano! —va bordar el pare—. Descarrega el camió.


  Era el seu cantó més malcarat: l’amo, el que talla el bacallà.


  —Condueix fins al darrere d’aquelles cabanes. Veuràs algunes roques i una pila de sorra. Descarrega allà. I vés amb compte amb les meves eines. Tapa-les per si plou.


  Els seus tres amics estaven bocabadats i s’ho miraven en silenci.


  —De seguida, senyor! —vaig respondre, saltant dins del camió.


  En Ramponi va acompanyar els seus amics cap a l’oficina.


  —Vinga, malparits. Anem a jugar a cartes.
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  Era fosc quan vaig acabar de descarregar el camió. Una lluna carabassa lliscava sobre els arbres i il·luminava l’emplaçament del nou fumador: un bloc de formigó acabat de sortir del forn. El pare tenia raó. Seria una feina senzilla i sense complicacions i ho tindríem enllestit en deu dies si fa no fa.


  Vaig veure el rètol de complet que brillava sobre el porxo quan tornava a l’oficina del motel per aparcar-hi. Vaig entrar-hi, vaig passar la recepció i vaig arribar a la cuina, on els quatre paisans jugaven a pòquer asseguts en una taula rodona amb un hule blanc. La senyora Ramponi, una dona menuda i escanyolida, servia vi d’una de les gerres de l’Angelo Musso. Era força esquifida, premia la gerra contra el pit i l’aferrava amb els dos braços per servir; la seva pell tenia color de cera i el seu cuir cabellut reflectia el llum de dalt a través dels cabells blancs esclarissats.


  Si hagués vist com en Sam Ramponi tractava la seva dona, la Glòria Steinem l’hagués mort a trets allà mateix. No va tenir la gentilesa de presentar-me-la i, quan ella va assentir i va somriure, esdentegada, li vaig dir hola.


  —Porta-li una beguda —va dir en Sam.


  La senyora Ramponi va deixar la gerra a un cantó per tenir les mans lliures i donar-me un got. Li vaig agrair mentre me l’omplia.


  —De res —va dir.


  —Vés-te’n —va ordenar en Sam.


  Immediatament va sortir de la cuina i va entrar en un dormitori obert, on va seure rere la porta en una mitja penombra, amb els braços encreuats i esperant més ordres. Em va recordar aquelles velles minyones dels banys d’homes dels clubs de Roma. Vaig pensar a jugar a cartes una estona, però òbviament no era un d’ells, era d’una altra generació i ningú no m’ho va proposar. De totes maneres, em vaig apropar a la taula per veure’ls jugar. En Ramponi es va posar un puro nou a la boca i buscava un llumí. En un obrir i tancar d’ulls la senyora Ramponi n’hi aguantava un sota la mandíbula garratibada.


  —Cabana set —va dir—. Gira els matalassos. Canvia els llençols per a en Nick i el seu fill.


  Va sortir esperitada.


  En Sam Ramponi repartia les cartes. Jugaven a pòquer normal i es podia sortir amb qualsevol quantitat fins a mig dòlar. Les fitxes eren monedes d’un, cinc i vint-i-cinc centaus. De moment era una partida igualada, tots tenien més o menys la mateixa quantitat de fitxes.


  Quan en Zarlingo va agafar les seves cartes, vaig veure que tenia un parell de reines i un as, gens malament per començar en una partida petita i familiar. Però va dir:


  —Passo.


  Els altres també van passar. El pot va omplir-se d’una altra ronda de fitxes. En Ramponi repartia. Vaig tornar a mirar la mà d’en Zarlingo. Aquest cop tenia un parell de reis i un as.


  —Passo —va dir.


  Van tornar a passar tots i van afegir quatre fitxes més al pot. Era aquella mena de joc tens i conservador d’anar apujant les apostes i esperar l’ocasió. Afortunadament per al meu vell, les apostes eren baixes i limitades. Era massa volàtil per al pòquer, massa impacient, era un perdedor nat que jugava al joc equivocat. I, no obstant això, què hi farem!, era el seu joc preferit. Li agradava apostar agosaradament. La paciència dels seus contrincants i el seu estoïcisme el forçaven a prendre decisions arrauxades. Si tenia una mala mà, s’enfonsava, desesperat. Si tenia tres asos, somreia d’orella a orella. Quan estava acorralat i perdut, era massa orgullós per abandonar i intentava el bluf. I llavors se’l cruspien. Ho havia presenciat tantes vegades que me’n feia creus, que acceptessin els seus diners.


  Aquella nit no semblava que seria així i tampoc no duraria gaire. En Zarlingo, en Cavallaro i ell estaven completament exhausts, tenien el cos baldat per la mala vida. Havien begut vi la nit anterior i gairebé tot el dia i ara tornaven a estar sucats en el raïm de l’Angelo.


  La senyora Ramponi va tornar i em va donar la clau de la cabana número 7.


  —Espero que hi estigueu còmodes —va dir, es va quedar dreta un moment com si mirés la partida.


  En Ramponi va arrufar les celles.


  —La teca —va dir.


  A l’instant la senyora Ramponi va agafar un tros de pa i un pot de maionesa. Quin un, en Ramponi! Tenia ulls al clatell perquè ella era al seu darrere quan va començar a untar el pa amb la maionesa per fer els sandvitxos.


  —Mantega —va dir.


  Ella va dur la mantega. Li vaig tornar les claus del camió a en Zarlingo i vaig anar cap a la porta. La partida de pòquer era un duel entre el pare i en Ramponi. El pare va ensenyar reis i reines: doble parella. En Ramponi va ensenyar tres dosos i va endur-se el pot.


  Vaig dir bona nit a tothom, però els jugadors em van ignorar, i ja era a la porta quan en Ramponi, sense entusiasme i ni unça de sinceritat, em va dir.


  —Ei, Toni, segur que no vols jugar una o dues mans?


  —Deixa que se’n vagi a dormir —va dir el pare—. Demà tindrà un dia dur.


  17


  La nit va ser boirosa i freda. De mitja dotzena de cabanes sortia la veu de l’Archie Bunker insultant la seva dona, i l’audiència s’ho passava d’allò més bé. Sense cap mena de dubte, l’Archie pertanyia a aquella partida de pòquer, eren la seva gent.


  Vaig dur l’equipatge i la caixa d’eines del camió a la cabana 7. Les habitacions tenien la decoració típica dels motels: una cuina amb bar, una catifa, un parell de cadires, un televisor i un llit.


  El llit no m’agradava. Era un llit de matrimoni, cosa que volia dir que hauria de dormir amb el vell. Incòmode, vaig seure-hi per considerar el dilema. No havia dormit mai amb el pare. Gairebé no l’havia tocat mai tret d’alguna encaixada al llarg dels anys i ara no em venia gens de gust dormir amb ell. Vaig pensar en els seus ossos xarucs, la seva pell vetusta, la vellesa solitària, malcarada i alcohòlica d’ell i dels seus amics torrats i pecaminosos. Era un malparit dels grossos: gens raonable, tirànic, bèstia, un italianot amb la butxaca foradada que m’havia embolicat en aquest collons de safari de muntanya, lluny de casa i de la dona i la feina, tot per culpa de la seva vanitat retorçada, per demostrar-se a si mateix que encara era un paleta de primera.


  I llavors vaig començar a recordar-ho tot. Tenia deu anys, hi havia un ball al carrer, era la nit del quatre de juliol. Jo regirava uns cubells d’escombraries en un carreró. En la foscor vaig veure un home i una dona fent l’amor contra un pal de telèfons, la dona s’aixecava el vestit i l’home se li abraonava. Sabia què feien, però em vaig amagar, espantat, rere una pila d’embalatges. L’home i la dona, agafats de la mà, se’m van acostar. L’home era el meu pare. La dona era la Della Lorenzo, que vivia a dues cases de nosaltres amb el seu marit i els seus dos fills, companys meus d’escola. Després d’allò no vaig tornar a jugar mai més amb els Lorenzo. Em feia vergonya mirar-los als ulls. Odiava el meu pare. Odiava la senyora Lorenzo: era tan vulgar, tan antiquada, tan lletja. Odiava la casa dels Lorenzo, el seu pati. Vaig clavar una puntada de peu al seu gos petaner. Vaig escanyar una de les seves gallines. Quan la senyora Lorenzo va morir de càncer de mama l’any següent em vaig sentir indiferent. Es veia a venir. Segur que era a l’infern, guardant lloc al meu pare.


  Diumenge de Pasqua. Tenia dotze anys. Érem a la granja dels Santucci amb tota la família. Hi havia hordes d’italians de tot el comtat, taules plenes de pasta, vi, amanides i cabra al forn, el meu vell tenia el cap de la cabra al seu plat, es menjava el cervell i els ulls de l’animal i es vantava de fer-ho mentre les dones cridaven horroritzades. Després, un partit de beisbol. Algú va enviar la pilota a camp obert, més enllà de la tanca d’arbusts. Vaig saltar per agafar-la i vaig caure damunt del pare, amagat entre les herbes altes, el seu cul blanc com una lluna d’hivern follant-se a la senyora Santucci, que en teoria era la millor amiga de la meva mare. Astorat, vaig córrer pels horts i vaig saltar el rierol cap a l’arbreda de perers. El pare em va començar a perseguir. Jo corria com un cérvol. Sabia que no m’enxamparia mai, però ho va fer. Em va sorprendre. Treia foc pels queixals.


  —Si li dius res a la teva mare, et mato!


  Vaig passar la resta de la llarga tarda al costat de la mare, que xafardejava a la gespa amb les altres senyores. No l’abandonava. Seia a l’herba i m’aferrava a la vora del seu vestit. La molestava:


  —Vés a jugar amb els altres nens —em va dir—. Començo a estar farta de tu.


  No. No jauria en la foscor de les muntanyes al costat d’aquell vell abominable, no recompensaria amb afecte ni amistat una vida de faldiller viscuda d’amagat de la seva dona i de la seva família. És clar que la mare volia divorciar-se’n, en Virgil n’estava avergonyit, en Mario fugia del seu costat i l’Stella el censurava.


  Vaig trobar una manta extra a l’armari, em vaig treure les sabates i em vaig arraulir al sofà. Hores després em van despertar unes veus de fora, rialles de borratxo, cops de porta de cotxes. Vaig acostar-me a la finestra i vaig veure en Zarlingo i en Cavallaro que se n’anaven amb el Datsun, que es perdia lentament en la boira. El pare va córrer cap a ells, movent els braços i cridant:


  —Enceneu els llums!


  Els llums van trencar la boira i el cotxe va desaparèixer. Les cues de llum que s’esvanien per la carretera forestal auguraven una desgràcia. Estava segur que els vells companys no arribarien mai a San Elmo, que s’estimbarien per la carretera i caurien per algun pendís deixat de la mà de Déu. Però m’equivocava: van arribar a casa al cap de quatre dies. Van fer els cent cinquanta quilòmetres en etapes curtes, parant a cada bar que apareixia en aquella ruta perillosa.


  Eren passades la una de la matinada quan el pare van entrar, ensopegant, a la cabana. Va encendre el llum horrible del sostre, va deixar la porta oberta i va anar de cap al llit, on va caure mort. En trenta segons dormia com una soca, respirava profundament amb la boca oberta. Vaig tancar la porta, li vaig treure la roba i el vaig posar sota els llençols. Vaig tancar el llum, vaig estirar-me al sofà i ell va començar a somicar:


  —Mamma mia, mamma mia.


  I després es va posar a sanglotar. Cridava la seva mare, quina manera de dormir era, aquella? Semblava que no pararia mai. Allò em feia miques. No sabia res de la seva mare. Feia seixanta anys que era morta, havia traspassat a Itàlia poc després que ell se n’anés a Amèrica i encara el visitava de nit, com si la sentís a prop seu en somnis, com si fos algú perdut i sense rumb que demana ajut.


  Jo jeia allà estirant-me els cabells i pensant: «Ja n’hi ha prou, pare, estàs borratxo i desbordat d’autocompassió i has de parar, no tens cap dret a plorar, tu ets el meu pare, i el dret a plorar pertany a la meva dona i els meus fills i a la meva mare, és obscè, que ploris, m’humilia, la teva pena em matarà, no puc suportar el teu dolor, no m’hauria de tocar, el teu dolor, ja en tinc prou amb el meu. Jo també patiré més, però no ploraré mai davant dels altres, seré fort i viuré els meus darrers dies sense llàgrimes, vell. Necessito la teva vida i no la teva mort, la teva alegria i no el teu desconsol».


  I llavors jo també vaig posar-me a plorar, dret, i vaig acostar-m’hi. Vaig agafar el seu cap inert entre els meus braços (com havia vist fer a la mare), li vaig eixugar les llàgrimes amb la punta del llençol, el vaig bressolar com si fos un nadó i no va trigar a parar de plorar. El vaig deixar amb cura sobre el coixí i va dormir en pau.
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  L’endemà al matí el pare tenia un posat sorrut i estava baldat, els ulls li crepitaven sota les cendres de la nit anterior. Era un perill: alenava turment i hostilitat cap a les tasques rutinàries del nou dia gris. Va començar amb el ritual habitual del vi, va treure una de les garrafes d’un galó de la caixa de cartró i, fent servir el colze, va amorrar-s’hi amb l’avidesa d’un nen petit. Va girar-se i em va lladrar mentre hi posava el tap de suro.


  —Amunt. Toca treballar.


  Vaig seure i em vaig posar els pantalons. Va mirar per la finestra cap al món tenebrós i emboirat.


  —Aquest lloc no m’agrada —va queixar-se—. Devia estar boig, quan vaig acceptar aquesta feina.


  —Doncs deixem-ho estar, apa. Anem-nos-en i ja està.


  —L’únic que podem fer és acabar-ho tan ràpid com puguem. En quatre o cinc dies.


  —Em pensava que havies dit deu dies.


  —Vés a esmorzar. Tenim feina per fer.


  Va marxar. Hi havia moviment al pàrquing, els motors dels cotxes estossegaven i espetegaven en l’aire fred i prim: els hostes del motel començaven a anar-se’n. Vaig sortir i em va semblar que estava a punt de nevar: els núvols baixos i inflats, un racó remot i depriment del món. Al sud, a aquesta hora, encara seria al llit, amb el sol entrant per la finestra i les vistes al mar. Em posaria una bata i em prendria el primer dels meus deu cafès, pensaria si fer un passeig per la platja càlida i deserta o potser prendre el sol, tot plegat un dia fabulós de calma i indolència calculada; al capvespre faria una o dues hores de feina quan ja fos inevitable.


  Tot i que el motel no tenia restaurant, el nostre tracte amb en Ramponi incloïa pensió completa. Vaig travessar l’oficina cap a la cuina, on la senyora Ramponi ja em preparava l’esmorzar perquè el pare li havia dit que hi anava. Ens vam dir bon dia, vaig seure a taula i li vaig preguntar si el pare havia esmorzat com cal.


  —Cafè i brandi. És l’únic que ha volgut.


  Semblava més desperta que la nit anterior, tenia la cara neta i acabada de rentar típica dels suecs o els alemanys, els ulls pàl·lids i les celles blanques. Quan en Ramponi no era a prop per turmentar-la, era vital i agradable i no era pas lletja, per ser una senyora gran. Duia un mocador blau als cabells i la mena de davantal que porten els recepcionistes d’hotel, llarg i amb moltes butxaques. M’havia parat la taula i em va servir un bistec amb dos ous ferrats, torrades i cafè.


  La senyora Ramponi era xerraire, una bèstia de càrrega a qui li encantava parlotejar sobre el que feia, i ella era qui ho feia tot en aquell motel: registrar els clients, traginar equipatges, netejar les habitacions, fer la bugada, dur els comptes, encarregar-se de tot plegat. Va dir que en Sam no havia mogut mai un dit per ajudar-la.


  —Per què no?


  —Treballa a Reno.


  —A Reno?


  —És crupier de blackjack al Blue Nugget.


  Vaig assaborir l’excel·lent bistec i vaig pensar en la partida de pòquer de la nit anterior en aquella mateixa taula: en Sam Ramponi, un crupier professional totalment sobri, mesurant-se contra tres vells amics pitofs del tot. Els devia haver buidat les carteres, que no devien ser gaire plenes.


  La senyora Ramponi va observar com feia l’últim mos del bistec.


  —N’hi ha més —em va pressionar mentre n’agafava un altre fumejant de la planxa i me’l servia al plat.


  —És una cuinera fantàstica, senyora Ramponi.


  Va inclinar el cap amb coqueteria.


  —Sóc fantàstica en tot el que em proposo —va riure—. Potser creus que només sóc la minyona, aquí, la dona velleta d’en Sam Ramponi, però fes-me cas, no ho sóc!


  Em va clavar els ulls com si busqués alguna cosa i vaig notar les pessigolles plaents de la libido. Em vaig sorprendre. Aquella dolça senyora gran d’ulls blaus em tirava la canya? Impossible. Cap dona, ni la meva, ja no em tirava la canya. Últimament els únics intents de seduir-me eren les fantasies sortides directament de la meva màquina d’escriure.


  Vaig evitar la seva mirada escrutadora i vaig seguir enfeinat tallant el bistec.


  —Digui’m, senyora Ramponi, i per què un fumador?


  —Per què? Per fumar carn, és clar. Cérvol.


  —En Sam caça cérvols?


  —En aquesta família sóc jo qui caça —va dir tota orgullosa.


  Era tan menuda, gentil i correcta, que em costava de creure-m’ho.


  —No en fa la pinta.


  —Quina pinta?


  —La pinta de caçadora, d’encalçar cérvols.


  —No els encalço. Els disparo des del porxo del darrere. Escampo una mica de gra damunt la neu i ells vénen fins a la porta. Llavors me n’ocupo —va fer un cop de colze com si disparés una escopeta.


  —Això és fer servir esquer. És il·legal.


  —No, si se’t mengen els sembrats.


  No vaig poder evitar riure:


  —Quins sembrats, senyora Ramponi?


  Es va encreuar de braços.


  —Cultivo moltes coses, aquí. Oi que no t’has queixat pas dels bistecs que t’has endrapat? També va ser amb esquer. El tenia a tres metres. Pum, entre cella i cella.


  Em vaig contenir. No podia dir res. El plat buit i la carn dins meu. Aquella velleta angelical, d’on havia tret aquell instint assassí? Potser matava en Sam Ramponi simbòlicament.


  —No la crec —vaig dir mentre m’aixecava—. Simplement vostè no és la mena de persona que mataria un cérvol famolenc. Vostè no és així. Ho sé! És massa bona persona.


  Va arrufar les celles, tota pensativa. Jo vaig girar-me i me’n vaig anar. Va seguir-me corrents.


  —No trigueu a fer el fumador! —va demanar—. Qualsevol dia d’aquests el necessitaré, quan nevi.


  Vaig trobar el vell Nick assegut en una pedra, esmolant bastons amb una destral.


  —Ei —vaig dir—. Com et va anar la partida de pòquer?


  —Per què ho vols saber?


  —Tinc una raó concreta per preguntar-t’ho.


  —Ara guanyes, ara perds… —va assenyalar el munt de sorra—. Remena-la.


  —Sabíeu que en Sam Ramponi és un professional que treballa en el joc a Reno?


  —Això no és cap novetat.


  —Us va deixar escurats, oi?


  —Va guanyar-me vuit dòlars.


  —I a en Lou i a en Zarlingo?


  Va assenyalar amb el dit.


  —Veus aquella pala? Fes-la servir.


  El sol es va enfilar de cop sobre la boira; els núvols van escampar, se’ls va endur, i va començar a fer calor. Érem en un indret meravellós, una illa en la vegetació, un terreny guanyat al peu d’arbres gegantins. No m’estranyava que hi hagués cérvols. Un rierol dividia la propietat i saltironejava sobre les pedres en l’aigua poc fonda. La cabana dels Ramponi era a una dotzena de metres; la finestra de la cuina donava a la clariana. I allà era jo, remenant sorra per fer el morter que aguantaria les pedres dels murs de l’escorxador on es fumarien els cérvols que la senyora Ramponi atreia per matar-los des de la seva finestra. Remenava sorra i pensava: «Càsum dena, què collons hi faig, aquí?».


  El vell va començar a anar amunt i avall, d’un cantó a l’altre del bloc de formigó, clavava estaques i hi lligava els cordills de la plomada. Era una feina fàcil però el va fer esbufegar i va tornar a seure a la roca. Es va treure el barret marró atrotinat i la suor li va amarar el front.


  —Vés a buscar la garrafa —em va dir.


  Vaig mirar-me el palmell i vaig veure la primera butllofa.


  —És massa d’hora —vaig dir.


  Es va empipar, es va ficar el polze a la boca i el va fer petar cap a mi, un gest groller que mai no havia sabut què volia dir, tot i que el feia tres o quatre cops al dia des de sempre. Jo sospitava que volia dir fes-te fotre. Es va aixecar tot esquerp i se’n va anar a grans gambades cap a les cabanes.


  Em vaig quedar llepant-me la butllofa i mirant la pila de pedres. Eren trossos bastos de granit tallat, grisos i deformes. Vaig inclinar-me per aixecar-ne una de les petites. No és que pesés molt, és que era absurdament, increïblement feixuga, potser pesava cinquanta quilos i no era gaire més gran que una pilota de bàsquet. Les altres pesaven igual o més. Podria ajudar-lo a dur les més petites cap al mur, però seria un esforç brutal per a un home de setanta-sis anys amb les mans toves i els músculs fluixos que feia cinc anys que no havia fet cap treball físic. Se li partiria l’espinada, tindria una hèrnia o una embòlia. Li havia vist els capil·lars socarrats als ulls. El vi havia estat perseverant i el mal ja estava fet. Era una bogeria reptar el perill, però el meu vell estava grillat, el pes de la seva inutilitat l’embogia i la sensació que tota la seva vida s’acabaria durant un combat contra les pedres era la part més folla de tot.


  Per què la feia, aquesta feina? Un fumador per curar carn de cérvol! Era possible que vint anys enrere no hagués acceptat una feina tan lluny de casa seva i tan insignificant per al seu orgull.


  És clar que també podia triar un altre destí per als seus darrers dies. Que li buidessin les butxaques diàriament al Cafè Roma. O bé quedar-se capcot al menjador suportant l’escataineig de la dona que duu plats de pasta amunt i avall mentre especula sobre els pros i els contres de la viudetat. O podia seure al porxo del davant i mirar el carrer Pleasant, observar l’espectacle excitant d’una persona o un gos que, de tant en tant, passen. O cultivar tomàquets i pebrots verds al pati del darrere. En Nick Molise, no. Volia aixecar un mur, això és tot. Li era igual quin mur fos, però que fos un mur que fes que els seus amics el respectessin i sabessin que seguia en aquest món com a treballador, com a constructor.


  Va tornar de la cabana gronxant la garrafa i amb més bona cara, semblava content. Em va oferir un trago i vaig fer-ne un glop.


  —Posa-la a refredar al rierol —va dir, i jo vaig enfonsar-la a l’aigua fresca.


  Vam barrejar el morter i vam dur-lo al bloc de formigó amb la gaveta. El va remenar a consciència amb la paleta per aconseguir la consistència adequada. I va indicar-me una de les pedres més petites.


  —Aquesta.


  La vaig traginar fins al bloc de formigó. Va escampar un llit de morter i em va arrabassar la pedra dels braços. L’hora de la veritat. La cara se li va posar vermella i els ulls li van sortir de les òrbites: va deixar anar la pedra i va caure de genolls. Va tornar a intentar-ho. Aquest cop va aconseguir encastar la pedra al morter, però es va cagar en italià en la pedra, el món i ell mateix. Jo me’l mirava i no li va agradar, i també es va cagar en mi.


  Vaig intentar calmar-lo i li vaig dir:


  —No et preocupis, estàs una mica en baixa forma, això és tot.


  —Calla —va apuntar amb la paleta—. Aquesta.


  Era una altra pedra d’uns cinquanta quilos. La vaig aixecar.


  —Mira, fem això, pare: tu escampes el morter i jo poso les pedres.


  —Calla.


  Va preparar el morter i em arrabassar la pedra dels braços, lluitava amb desesperació, sobrepassat pel pes tot i haver-la agafat com cal.


  Dues hores més tard havíem col·locat totes les pedres perites i ell intentava seguir dret, però tenia la ronyonada desfeta i no podia més. Vinclat com una mona va arrossegar els peus fins al rierol i va agafar la garrafa. Es va posar bocaterrosa i va estirar la garrafa de vi fred. La cara se li enfonsava tristament, els ulls li desapareixien, desconsolats. El bosc semblava deprimit, entenia el seu tràngol. Els arbres sospiraven. Els ocells tafanejaven, alarmats. El cel blau s’ho mirava, compadit. El pare, el meu pobre vell! Estava desfet i ho sabia, però no ho admetria. La seva contribució al món l’havia fet amb pedres: esglésies i escoles i com a mínim una biblioteca, i ara suava fel per aixecar un fumador de tres metres sense finestres i amb una sola porta.


  «Deixem que la derrota li arribi al moll de l’os», vaig pensar, «deixem que assumeixi el fet que tot plegat és massa per a la seva edat i les seves forces, deixem que llenci la tovallola i que puguem fotre el camp d’aquesta muntanya i tornar a casa, Déu beneeixi els cérvols!».


  Vaig acostar-m’hi i vaig agafar la garrafa. Quin vi! Em revifava la boca, la carn, la pell, el cor i l’ànima, i vaig donar gràcies a Déu pels turons de l’Angelo Musso. Ens vam escarxofar en silenci, escoltàvem els ocells i ens passàvem la garrafa.


  Li vaig preguntar quins plans tenia.


  —Hem de trencar les pedres, de les grosses, fer-ne petites.


  Va aparèixer la senyora Ramponi, duia sandvitxos i un bol de maduixots en una safata.


  —Hora de dinar —va dir.


  El pare va fer un mos del sandvitx sense ni mirar-se’l.


  —Bo —va dir mentre l’apartava i tornava a la garrafa.


  Vaig obrir el sandvitx, suspicaç. Era de pernil dolç i maionesa. La senyora Ramponi em va mirar, empipada:


  —Què et pensaves, que era carn de cérvol?


  Era igual de què fos. No me’l podia menjar.


  Es va dirigir al pare:


  —Nick, sembles cansat. Per què no vas a descansar una estona a la cabana? No cal matar-se el primer dia.


  —És veritat —va dir.


  La dona es va girar i se’n va anar cap al motel. Vaig treure’m les sabates i vaig ficar els peus al rierol. Només hi havia una manera de sabotejar el fumador d’en Ramponi i era no construir-lo. Vaig mirar el pare. S’havia adormit amb el sandvitx penjant-li dels dits. El vaig sacsejar.


  —Vés a fer la migdiada.


  El pare es va aixecar amb dificultats i va caminar amb les cames fluixes cap al motel. Em mirava els peus al rierol i menjava maduixes. Aleshores em vaig endormiscar i, quan em vaig despertar, el vell encara no havia tornat. Em vaig posar els mitjons i les botes i vaig anar a la cabana. No hi era. Però el vaig veure a través de la finestra de la cuina. Sortia d’amagatotis de la porta del darrere de la cabina 6. La senyora Ramponi el seguia. Ell va anar cap al fumador i ella cap a l’oficina del motel. Vaig esperar que el vell desaparegués rere els arbres i vaig córrer cap a l’oficina. No sabia què havia passat entre ells a la cabina 6, segurament res, però no era una bona companyia per al pare i, de totes maneres, l’odiava. Vaig fer sonar la campaneta de l’oficina i ella va sortir de la cuina.


  —Deixa en pau el meu pare —vaig dir.


  —De què coi parles?


  Era injust, però m’era igual.


  —Mira, no li posis les mans al damunt.


  La seva boca va fer una ganyota de menyspreu.


  —Si tu fossis la meitat d’home que el teu pare, no t’atreviries a parlar-me així. Fuig d’aquí, llepa.


  Vaig anar-me’n avergonyit de mi mateix, em preguntava què collons em passava. Vaig culpar l’altitud, més de 2.000 metres. En aquells boscos hostils s’havien vist criatures fabuloses, follets, el fantasma d’antics exploradors, supervivents perduts del grup d’en Donner, fins i tot les petjades del Big Foot. Em començava a afectar.


  Vaig tornar al fumador. El pare semblava reviscolat i sense mal d’esquena, va agafar un mall de mànec llarg i es va col·locar al davant d’una pedrota escarpada de granit d’un metre cúbic. Estava a punt de trencar-la per fer-ne de petites. Em vaig quedar al seu costat i vaig mirar com brandava el mall amb força, va fer mitja dotzena de cops fins que la pedra va començar a trencar-se, no en trossos nets, sinó en estelles i miques dentades i deformes.


  —Perfecte —va dir, respirant amb dificultat—, molt bé. Porta-les al mur.


  Les vaig carregar i ell les col·locava, les grans i les petites, els trossos i les miques. Vaig partir roca i ell feia el mur. Anàvem bé. Quan es cansava, demanava vi. No es podia posar dret, així que feia la mona per beure. Quan va començar a suar, les taques a l’esquena i a les aixelles eren d’un color rosat. Vaig pensar: «Que collons!, és nutritiu, és sucre del raïm, energia», i cada cop bevia amb ell. Anàvem bé, molt bé. Estàvem cansats i marejats i em va semblar veure un follet amb un barret vermell al bosc mentre el sol es ponia sobre els arbres i la paret del fumador brotava cap al cel.


  Vam parar de treballar quan es va fer fosc. Podríem haver treballat a la llum de la lluna, però això ens hagués trastocat del tot. En Sam Ramponi tornaria de Reno i es fotria de nosaltres. Els hostes del motel no sabrien què pensar. Vam donar el dia per acabat. Ens n’havíem begut set litres. N’havíem pixat nou o deu. Fèiem voltes. Estàvem tocats. El vell Nick reia sol. Va caure de nassos quan anàvem a sopar. Vaig riure i el vaig aixecar. En Ramponi no hi era. La senyora Ramponi ens va omplir els plats. Potser era carn de cérvol. I què?


  El pare es va adormir a la taula. El vaig arrossegar a la cabana i el vaig pujar al llit. Vaig dormir. De sobte era de dia. No calia que em vestís: havia dormit vestit. A la boca tenia gust de pèl de gos i de les vambes velles de la senyora Ramponi. Me la vaig esbandir amb vi i vaig anar a treballar.


  Ara ens afanyàvem, havíem de marxar d’allà. Jo agafava les pedres grans i el vell les posava a la paret. Érem al mar, en un rai, rabent, millorant la marca. Beu una mica, fill. Era una cursa. Beu una mica, pare. No hi havia línia de sortida ni d’arribada. Però ràpid. Va apartar la línia de plomada. Va deixar de fer servir el nivell. Treballava instintivament. De tant en tant baixava el cap i comprovava que la línia del mur fos recta. La paret pujava i el vi baixava.


  Vaig mirar cap al cel i vaig preguntar:


  —Quina hora és?


  Va contestar:


  —No hi ha hora —i vaig riure.


  Déu meu, era un paio profund. Quan el vi es va acabar en Ramponi en va dur més de Reno. Just a temps, a l’última gota de l’última garrafa. Bon vi, el de l’Angelo Musso.
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  Aleshores va passar una cosa curiosa. El pare es va morir. Treballàvem a bon ritme, barrejàvem el morter i la pedra i de sobte vaig notar que havia abandonat el nostre món. Vaig mirar-lo a la cara i ho tenia escrit. Tenia els ulls oberts, les mans se li movien, remenava morter, però estava mort i, en la mort, no tenia res a dir. De tant en tant feia tentines com un espectre cap al bosc per pixar. «Com podia estar mort», em preguntava, «i encara anar-se’n a pixar?». Era un fantasma, un home mort, un cadàver. Volia preguntar-li si estava bé, si per casualitat estava viu, però estava massa cansat i massa ocupat a morir jo mateix i massa cansat per fer frases. Veia la pregunta en un paper, mecanografiada, amb els signes d’interrogació, però era massa dura per verbalitzar-la. I tanmateix, canviaria res? Tots hem de morir algun dia.


  Al quart dia, entre llargs tragos d’Angelo Musso, vam aixecar la bastida i ens faltava mig metre. En Nick, que estava mort, ja no sentia dolor quan estirava les pedres. Ja no era el paleta pulcre, primmirat i torracollons d’abans: la paret estava esquitxada i el morter regalimava i feia grans tifes a la base. Allà a baix, encara viu, jo partia blocs, els empaquetava i me’ls posava a l’esquena per pujar-los per la bastida i llavors, un dia, no sé quin, també vaig morir.


  Devia morir en pau i amb valentia perquè no recordo ni queixes ni llàgrimes. Primer hi va haver les agullonades de dolor a la regió lumbar per haver brandat el mall i després res, se’n devia anar al bosc, tal i com havien fet tots els meus altres mals —els peus adolorits, les butllofes dels palmells, les punxades als ronyons—, un per un es van esvair i vaig notar l’abdicació del sistema nerviós. «Quan torni a morir», vaig pensar, «quan sigui, indubtablement, l’últim cop, he de recordar d’encarar-m’hi com ho vaig fer aquell dia a la muntanya, sucumbir a la mort com si fos la meva estimada, somriure mentre l’abraço».


  L’altra persona difunta, el meu amic, el meu vell, em va donar la benvinguda des del llindar de la vida amb els ulls buits com el vidre d’una finestra quan li vaig passar una pedra enorme i ell la va posar al niu de morter.


  Llavors va passar una cosa divertida. Venia de la bastida i vaig trepitjar la pala d’una aixada, el mànec es va aixecar de cop i em va colpejar brutalment entre els ulls. No em va fer gens de mal. El cop em va tirar a terra, però jo ja estava més enllà de tot dolor.


  No vèiem gaire en Sam Ramponi, només pel matí quan se n’anava cap a Reno, de vegades saludava i de vegades no. Cap al vespre del cinquè dia va aparèixer sense fer soroll i es va quedar a prop de la construcció amb els braços encreuats, mirava el pare dalt de la bastida. No es van saludar, no hi va haver cap senyal de reconeixement entre els dos homes. El pare va tornar-li l’arrufada de celles amb una mirada afligida i desafiant. En Ramponi no podia saber que havíem mort, però va notar un canvi en nosaltres, un estat d’immaterialitat, espectral, fora del cos. Em va saludar de manera forçada i va tornar al motel a corre-cuita, es va girar un cop per mirar-nos de cua d’ull, com algú que sent repulsió.


  La senyora Ramponi també semblava perplexa i inquieta. Abans ens duia el dinar a la feina i ara ens deixava una safata en una soca a cinc metres d’on treballàvem i s’esmunyia cap al motel. A l’hora d’esmorzar s’encongia al servir-nos, com si ens mostrés un respecte temorós. Normalment sortíem per la porta de la cuina i ella la tancava de cop amb pany i forrellat tan bon punt érem a fora.


  El diumenge a la tarda, sis dies després d’haver començat, el pare va posar la darrera pedra i vam acabar el fumador. Teníem barba i la cara grisa, estàvem borratxos i fèiem pudor perquè havíem dormit i treballat amb la mateixa roba.


  Ens vam agenollar a la vora del rierol, vam treure la garrafa i, amb els ulls enfonsats, vam mirar el que havíem fet: una petita construcció rabassuda que semblava un búnquer àrab al Sinaí. Era tosca i torta. Semblava que, per fer la paret, en comptes d’haver posat les pedres les haguéssim llançat. Les parets feien corbes boges, convexes i còncaves, treien panxa i s’enfonsaven, i eren molt gruixudes, molt més del que havia acordat mon pare. El morter regalimava de les juntes i embrutava les parets. Tot i les imperfeccions estètiques, la construcció semblava indestructible. Només faltava el sostre i posar l’única porta, feina del fuster. En Molise i el seu fill havien acabat.


  La zona estava feta una merda, com si fos un camp de batalla desert. Li calia una bona neteja, com a mínim per donar-li una mica de dignitat al fumador solitari. Hi havia taulons escampats pertot arreu, fustams i fustetes i miques de pedra, eines, gerres de vi buides, sacs de ciment, plats de paper i tovallons, sandvitxos mig mossegats, roba. Com més em mirava el fumador, més estrambòtic el trobava.


  No semblava gens un edifici, era més aviat una pila de pedres deixades anar en aquell lloc sense solta ni volta. Esgotat, begut i al·lucinant, vaig començar a veure’l com una antiga tomba índia. I després com un iceberg. Vaig parpellejar i vaig tornar a mirar-lo. Era un ós polar. El Mont Whitney i una formació rocallosa a la Lluna. La boira començava a cobrir la clariana mentre recollia les mànegues i les eines. Quan vaig tornar a mirar, aquella cosa era un vaixell que navegava lentament per un mar de boira. Les vagues alarmes de desfici em van fer anar corrents cap a les cabanes.


  El Cadillac d’en Sam Ramponi trencava la boira de la carretera que duia al motel. Va aparcar al meu costat. Anava vestit de feina, duia un vestit de seda negra, una camisa blanca i una corbata negra.


  —Com va? —va preguntar.


  —Tot fet.


  Va sospirar:


  —Bé. Quina pinta fa?


  —És un fumador, Sam. Això no es pot negar.


  —Segur que no és el Taj Mahal.


  —No s’hi podia fer res —vaig dir, com un professional, l’eco del pare—. Vas encarregar una pedra equivocada. El quars d’alabastre és per a les làpides. No va bé per fer murs. Pesa massa, és massa difícil de manipular. Tenint en compte això, hem fet una feina remarcable.


  Em va posar els ulls a sobre.


  —Torna-ho a dir.


  —Aquest fumador sobreviurà a les muntanyes que l’envolten. Si li haguessis demanat l’Acròpolis, el vell te l’hagués fet. Tu volies un fumador, doncs això és precisament el que hem fet.


  Tot i ser gros com una morsa, va arronsar les espatlles i no va discutir. Però de sobte ho va deixar anar.


  —Doncs a mi em sembla una puta merda.


  Es va treure la cartera de la butxaca de l’infern de l’americana, va agafar un xec i me’l va donar.


  —Dóna-li a en Nick. Tot pagat.


  El xec em va confondre. Tot el que hi posava estava malament. Era un xec de mil cinc-cents dòlars, però no per al meu pare. Al contrari, el pare havia escrit el xec a nom de Sam Ramponi cobrable a la Reno Bank and Trust Company. Em vaig trencar el cap per mirar d’entendre la transacció.


  —Què collons és, això? —vaig preguntar.


  —És el pagaré del teu pare d’una partida de pòquer.


  Vaig riure.


  —És absurd. El pare no té mil cinc-cents dòlars. No té ni cinquanta cèntims. Fa anys que no té compte corrent i mai no n’ha tingut cap, a Reno.


  En Sam va tocar el xec amb el seu dit gruixut.


  —Que no és aquesta, la signatura del teu pare?


  —Sí, la que fa servir quan va borratxo.


  —Borratxo o sobri, és un document legal.


  —No és legal ni és cap document. Només és un xec fals.


  Va gesticular amb les mans com si no hi pogués fer res.


  —Doncs em va donar un xec fals. I això és il·legal. No vull problemes, Tony. El teu pare i jo fa temps que ens coneixem. Ell em deu mil cinc-cents dòlars d’una partida de pòquer i jo li dec la mateixa quantitat per això d’aquí. Així doncs —i va somriure amb ulls innocents—, estem en paus.


  Ens havia pres el pèl, al pare i a mi. Ensarronats. Era increïble. Déu meu, quant de temps havia estat patint aquell malson? M’havien arrencat de la pau i la tranquil·litat de la meva casa de la costa, m’havien engalipat per convertir-me en l’ajudant d’un paleta, m’havien dut a la muntanya amb tres desgraciats i havia passat sis dies terribles construint una monstruositat geperuda!


  Oh, quin patir! Les butllofes! El mal d’esquena, els peus destrossats, el pes mort d’aquelles pedres, el deliri del nostre esgotament, les nostres defuncions espectrals! Què més, Déu meu, què més? Per què em castigues? Vaig passar llista al meu passat. Per la cambrera de París? Per les tres putes de Nàpols? He pagat, Déu meu, he pagat i pagat com una targeta de crèdit que treu fum. Tanca el compte, oh Déu. Deixa’m respirar. Deixa’m en pau. Sóc més savi, he après la lliçó. No hi haurà més transgressions. Tornaré a missa perquè ara sóc vell, sóc massa fotudament vell.


  En Ramponi, el torturador, el pocavergonya, el trampós. Ràbia. M’hi vaig abraonar per la finestra del cotxe, li vaig agafar el coll gruixut amb els dits, buscava insults més cruels i obscens que fill de puta. Però el bacó, com la majoria de bacons, era més ràpid que una guilla, es va desfer de la meva grapa i l’únic que se’m va acudir va ser:


  —Molt bé, Sam Ramponi. Te’n penediràs!


  Va prémer l’accelerador i el cotxe va avançar quinze metres més enllà de l’oficina del motel i va aturar-se. Jo no havia acabat. El vaig perseguir, caminava com un cowboy i ell va sortir del Cadillac, a punt per ser esbudellat, esperava, amb els punys tancats, gran com una morsa, preparat per barallar-se.


  Potser m’hagués guanyat, potser no. Era feixuc com un hipopòtam, gras, un home fet de macarrons. Jo era baixet i poca cosa, però fort com un bou. Sense saber-ho, m’havia entrenat durant sis dies. Sis dies de carregar pedra. Era de ferro. Ell era més vell, en tenia uns setanta. Jo era un jovenet de cinquanta anys. En Ramponi no tenia cap possibilitat. L’agilitat la tenia jo. Una generació ens separava.


  Em vaig posar en posició, amb els punys alçats. Vaig parlar:


  —Has enganyat el meu pare, Ramponi. Ara te les hauràs de veure amb el seu fill.


  Vaig aixecar els punys.


  —No el vaig enganyar. Quan jugues a cartes amb el teu vell no et cal fer trampes. És impossible que perdis.


  —Li treus mil cinc-cents dòlars i d’això no en dius estafar?


  —Eren tres mil, Tony. Vaig acceptar-ne la meitat.


  —Qui va canviar les apostes? Quan vaig marxar jugàveu a monedes de deu i de cinc.


  —El teu pare va apujar-les. Volia acció. Va dir que se n’anava si no jugàvem sense límit.


  —Malparit! Estava borratxo.


  —No estava més borratxo que jo. Tots anàvem pets.


  Silenci. Érem estàtues gèlides encarades. Grecs esculpits. Amb els ulls clavats, amb por de fer qualsevol moviment. Qui atacaria primer, de qui seria el primer cop, el crucial? Vam començar a moure’ns en cercles, donant voltes lentament. Es va tornar tediós. I va quedar clar: no volíem barallar-nos. Teníem una cosa en comú: la covardia.


  Però en Sam va ser el primer a retirar-se. Va baixar les mans, va remugar, es va girar i va anar cap a l’oficina del motel. Vaig tenir una sensació de victòria. Em vaig posar les mans a la cintura i vaig somriure, despectiu. Em sentia prou bé quan vaig tornar a la nostra cabana.


  El vell es dutxava. Vaig treure el xec fals de la butxaca i me’l vaig mirar bé. El dilema era: li havia de donar o seria millor que fes veure que no sabia res? D’altra banda, no era cosa meva. Era una transacció privada, un deute de joc entre ell i en Sam. Per començar, no hauria d’haver acceptat el xec. Llavors vaig tenir una idea. Vaig agafar un sobre dels del motel, hi vaig posar el xec i el vaig tancar. Just en aquell moment el pare va sortir del lavabo en pilotes i es va entaforar ràpidament al llit.


  Li vaig donar el sobre.


  —En Sam m’ha dit que et donés això.


  Va seure i se’l va mirar. Que estigués tancat el va tranquil·litzar i el va obrir. Els seus llavis van fer un somriure fals mentre se’l mirava.


  —Feia molt de temps que no rebia una paga en un bon xec —va dir.
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  Em va despertar una tamborinada de llamps i trons. La pluja queia sobre el sostre inclinat i feia un xivarri de mil dimonis. El vent udolava. La cabana cruixia. Algú va trucar a la porta. Era en Sam Ramponi, que cridava: «Obriu, obriu!».


  De cop, vaig saltar del llit i vaig obrir la porta. La pluja entrava a gavadals, com si fos una assassina. En Ramponi i la seva dona eren sota el diluvi: ell duia posat un impermeable de plàstic blanc que li feia remolins davant la cara, ella en duia un de vermell. Em va enfocar la cara amb una gran llanterna.


  —On és en Nick? —va cridar.


  —Dorm.


  —Desperta’l. Tenim un gran problema.


  Van sortir corrents, traces de llum il·luminaven les ràfegues de pluja, i ell intentava treure’s l’impermeable de la cara. La senyora Ramponi el seguia com un ocellet, saltava per sobre els tolls que hi havia camí del fumador.


  Em vaig posar els pantalons i vaig sacsejar el pare, li vaig cridar i li vaig treure els llençols del damunt. Va tenir una esgarrifança, estava nu i tremolós. Es va posar en posició fetal i es va negar a despertar-se tot i el rebombori que l’envoltava. El vaig deixar així i vaig anar cap a la pluja salvatge. Es removia, suat, adormit, mentre jo em posava la caçadora i m’endinsava en la nit fosca i turbulenta.


  Vaig córrer cap al fumador, la pluja em salpebrava la cara i em fuetejava el cos amb bales d’aigua, una pluja alegre que em feia estremir de plaer i em deia que el xàfec havia tirat a terra el fumador, a terra, a terra, a terra. Reia de felicitat. Esperava que fos cert. El monstre havia caigut segur que havia caigut. I sí. A terra. Completament, fet miques, a terra.


  Era un escampall ofegat per la pluja, una pila d’ossos, el darrer alè d’un Godzilla: els murs enderrocats, els fonaments esbandits, la pluja el martellejava incessant, els trons fent bum-bum, els llampecs fent zip-zip i encenent el bosc amb una claror tan intensa com la del sol.


  Els Ramponi s’agafaven de les mans al costat de l’ogre caigut, capcots, li oferien les darreres mostres de condol. Em vaig posar al costat de la senyora Ramponi. Tenia una expressió trista i decebuda a la cara, els ulls humits per la pèrdua del seu estimat fumador i tot el que prometia. No hi havia manera d’amagar la meva alegria. Li vaig agafar la mà i l’hi vaig prémer. Ella es va girar per mirar-me i vaig somriure. Va veure els dimonis dansant als meus ulls.


  —Quina llàstima —vaig somriure—. És una pena.


  En Ramponi va enfocar les ruïnes amb la llanterna i vaig veure una pila de pedres que feien nosa, de les que havíem patit per posar-les al mur. Eren enemics caiguts, apilats al camp de batalla, una Waterloo de roques, grotesca sota la pluja.


  —Quin merder —va deixar anar en Ramponi—. Però vaja, suposo que és el millor. Feia mal d’ulls. Feia malbé la propietat.


  Va agafar la dona de bracet i se’n van anar, caminant amb dificultat sota la pluja. La senyora Ramponi es va girar per mirar la devastació. Em va recordar la dona de Lot.


  —Digues a en Nick que ens veiem demà al matí —va dir en Ramponi.


  A la cabana vaig trobar en Nick Molise dormint com una soca sota una pila de mantes. Fins i tot hi tenia el cap a sota. Però s’havia aixecat durant el rebombori perquè tenia una gerra fresca a la tauleta de nit, l’última gerra de les que havia encarregat en Ramponi.
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  Al matí la tempesta havia amainat, i el pare també. Vaig fer un cop d’ull a la gerra. Havia baixat quatre dits més. Em vaig vestir i vaig sortir. La pluja havia rentat el bosc gegant, havia tret la pols, havia netejat l’aire i havia canviat el món. Els ocells reien i els esquirols de cua alada saltaven de branca en branca com si fossin trapezistes de circ. Tot el planeta s’havia endiumenjat per celebrar el fiasco del fumador. Les notícies devien haver arribat al cel perquè hi havia núvols curiosos que passaven i ullaven les ruïnes.


  Del fumador arribaven unes veus enutjades. Vaig anar-hi corrents. El pare era entre les runes, apartant les pedres petites i intentant arreglar una mica l’escampall. En Ramponi li cridava. Duia el vestit de seda negra de la feina i mastegava un puro.


  —No siguis cul de mula —deia—. Deixa-ho estar ara que ho has fet.


  —No ho he fet —va cridar el pare, carregant una pedra—. Encara ho he de fer!


  —Què passa? —vaig dir.


  —El molt tanoca vol tornar a començar —i va dir al meu pare—: Deixa-ho estar, desgraciat torracollons! Recull les teves coses i et porto a casa!


  El vell Nick va seguir carregant pedres. Els seus ulls ennuvolats indicaven que era un home fatigat de debò.


  —Quin és el tracte? —vaig preguntar-li.


  —Cap tracte. Ho fem ben fet i ja està.


  En Ramponi va cridar:


  —Ni ho vull ben fet ni ho vull mal fet! No ho vull i prou. Mai no he volgut un fumador. Era cosa de la meva dona. Odio la carn de cérvol. Odio el bou. Odio el porc. M’agraden el pollastre i el peix. Deixeu-ho estar. Enderrocat. No ho toqueu! Feu les maletes i us duc a casa.


  —No senyor —va dir mon pare—. Ens quedem aquí. El farem un altre cop, encara que triguem tot l’hivern —rebentat, es va estirar sobre una pedra plana.


  Tant si es discutien com si es volien matar, jo ja n’estava fins al capdamunt. No faria res més. Els vaig deixar escridassant-se i vaig tornar a la cabana. Em vaig dutxar. Vaig fer la maleta. Vaig llegir un diari vell. De tant en tant sortia i enfocava l’orella cap al fumador, invisible rere els arbres. No sentia res. Però sabia que ell era allà, amb la gerra entre les cames. Em repetia a mi mateix que feia el que havia de fer, però estava preocupat i em preguntava si m’equivocava en no ajudar-lo.


  Cap al migdia la senyora Ramponi va venir corrents.


  —Al teu pare li passa alguna cosa.


  Va córrer cap al bosc i jo la vaig seguir. En Nick jeia cap per amunt vora el rierol, la cara cap al cel i els ulls tancats. Respirava amb dificultat, profundament. Vaig seure al seu costat, va obrir els ulls i va gemegar. La senyora Ramponi es va ajupir i li va tocar la cara enrogida.


  —Atac de cor —va dir sense emoció—. Ho havia vist abans. El meu propi pare.


  —I una simple borratxera? Jo també ho he vist abans.


  —Intentem fer-li la respiració artificial.


  Es va agenollar al seu costat, va agafar aire profundament, va prémer la seva boca contra la del pare i li va fer baixar l’aire pel coll. Es va despertar de cop. Va obrir els ulls, va veure-li la cara, va fer un crit de protesta i va intentar treure-se-la de sobre. Ella li va agafar el cap amb força i va tornar-hi.


  —No! —va udolar—. Deixeu-me en pau, càsum dena!


  Vaig agafar aigua del riu i li vaig llançar a la cara. Es va llepar l’aigua dels llavis.


  La senyora Ramponi es va aixecar.


  —S’està morint.


  —Està borratxo.


  —No el moguis. Vaig a buscar una manta. Que no agafi fred.


  Se’n va anar. Vaig fer-lo seure, però estava fluix com un titella, el cap li queia. Me’l vaig recolzar contra l’espatlla, m’esperava que pesés una tona, però era alarmantment lleuger, no pesava més que un sac de joguines. El vaig dur cap al motel. La senyora Ramponi ens va veure venir i es va esverar molt.


  —Estira’l, home. L’estàs matant!


  El vaig dur més enllà de l’oficina i el vaig estirar en un sofà de pell. Ella li va posar al damunt una manta prima i va tornar a intentar la respiració artificial. El pare es va retorçar i enravenar i va lluitar per treure-se-la de sobre.


  —Aigua —va dir.


  Aigua? Increïble. Gairebé mai no bevia aigua. Devia estar molt malalt. La senyora Ramponi n’hi va dur un got ple de la cuina i li va posar als llavis. Se’l va beure amb ganes.


  —Més.


  En va beure dos més, plens fins dalt, i va caure rendit en un son profund. Amb els dits li notava la cara calenta i seca. No anava begut. Semblava extenuat i flàccid, sobrepassat pel cansament. Va remugar, va obrir els ulls i va intentar aixecar-se.


  —Lavabo…


  Va llançar la manta i es va alçar, trontollant. El vaig acompanyar per la cuina cap al lavabo i s’hi va quedar al davant, adormit i gronxant-se. Quan tornàvem, va girar cap a la pica de la cuina.


  —Aigua.


  Se’n va beure tres gots i va tornar al lavabo. El vaig aguantar recte agafant-lo per la cintura amb els braços, la mateixa història inacabable d’abans. Finalment va arribar un altre cop al sofà de pell, respirava sorollosament, l’enterbolia una letargia sinistra.


  La senyora Ramponi, que se’l mirava, va dir:


  —Saps què crec? Càncer de bufeta. El meu oncle en va tenir. Val més que truquem a una ambulància. No vull que es mori aquí —em va passar el telèfon—. Servei d’ambulàncies Tahoe —em va donar el número.


  Vaig demanar a l’operadora pel doctor Frank Maselli de San Elmo. Durant més de quaranta anys el meu pare havia estat pacient d’en Maselli a contracor, evitant-lo al màxim possible, perquè només tenia una prescripció invariable per a la salut del pare: deixar de beure.


  La primera pregunta d’en Maselli al telèfon va ser:


  —Està borratxo?


  Vaig dir-li que no, li vaig començar a explicar l’estat del pare i el doctor Maselli em va tallar.


  —Té set?


  —Molta.


  —Suposo que no li doneu vi.


  —Només aigua.


  —Pixa molt?


  —Litres.


  —Olora-li l’alè.


  —Què?


  —Que li oloris l’alè al teu pare.


  Vaig apartar el telèfon, em vaig inclinar cap al meu vell i vaig ensumar la seva respiració forta.


  —És dolça —vaig dir per telèfon.


  —Finalment ha passat.


  —El què, doctor?


  —On sou?


  Li vaig dir.


  —A quants quilòmetres d’Auburn?


  —Uns vuitanta.


  —Porta’l a l’hospital d’Auburn tan ràpid com puguis. Ens trobem allà —va penjar.


  Em vaig girar cap a la senyora Ramponi:


  —Ens pot dur cap a l’hospital d’Auburn?


  —Déu meu, i tant.
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  Era un coma diabètic.


  Hi havia anat entrant lentament durant dies i el doctor Maselli i l’equip de metges de l’hospital d’Auburn van trigar cinc hores a treure’l de l’abisme del coma i tornar-lo a la consciència. Li van purgar la sang amb sèrum intravenós i li van punxar insulina. Va tenir una reacció severa a la insulina, va entrar en xoc i van haver de contrarestar-ho amb sacarosa. La sacarosa li va fer pujar el nivell de sucre a la sang i li van tornar a injectar insulina, aquest cop en dosis petites fins que el nivell de sucre es va estabilitzar més o menys. Mentrestant jo estava a la sala d’espera de l’hospital d’Auburn mirant com es ponia un sol malcarat.


  Cap a les vuit del vespre el doctor Maselli va venir. Era rabassut, semblava un querubí i tenia setanta-tres anys; era un metge de manual, un bon metge de família amb les galtes rosades d’un dels nois de l’Angelo Musso. Sempre aconseguia semblar alegre i interessat, però de fet era un professional fred que donava tan poca informació com podia.


  Li agradava fer-se l’interessant. Quan et prenia la temperatura o la pressió de la sang, mai no et deia el resultat. Havia tractat la família Molise durant molts anys: ossos trencats, xarampions, galteres, angines, gonorrea, còlics, grip, la vesícula biliar de la mare, els seus mals d’esquena i les seves rares afeccions femenines. De tant en tant palpava la pròstata del pare i li receptava medicaments per a mals indeterminats. Al meu pare li agradava en Maselli, no per la seva capacitat de curar, sinó perquè no li deia res a la mare. Una cosa era certa: en Maselli coneixia millor el pare que ningú més al món.


  —Com està?


  En Maselli es va deixar caure sobre una butaca de pell.


  —Ara està fora de perill. La resta depèn d’ell.


  Va mossegar la punta d’un puro i em va dir el que havia fet per treure’l del coma.


  —Es curarà?


  —Difícilment —va encendre’s el puro—. El teu pare és un alcohòlic, ja ho saps. Un alcohòlic diabètic —va semblar que això el sorprenia—. Què et sembla la dicotomia?


  —No ho sabia, això de la diabetis.


  —Ha estat un cas límit durant anys. Jo l’hi advertia, però ell no volia tractar-se. Al final li vaig receptar Orinase, és una pastilla, saps? Però res fa efecte si vas borratxo tota l’estona.


  —I ara què?


  —Insulina.


  —I beure menys vi —vaig dir.


  —Beure menys, no, no. Deixar-ho de cop. De fet, el vi no és res més que el sucre del raïm. És mortal. També haurà de restringir-se la pasta i el pa. Sigui com sigui, en menja massa, de pa.


  —Se’n sortirà, doctor —vaig dir automàticament, el tòpic habitual.


  —No n’estic segur. Les ganes de morir del teu pare són molt més fortes que les ganes de viure.


  —No és cert, doctor —vaig insistir, altre cop el tòpic—. Té unes ganes tremendes de viure. L’hauria d’haver vist allà dalt, enllestint el fumador.


  En Maselli va arrufar les celles, pensatiu.


  —Això del fumador em preocupa. Vull dir això que dius que va fer un nyap. El teu pare mai no ha aixecat un mur tort en tota la seva vida.


  —Estava fet pols, exhaust.


  —Ha estat fet pols i exhaust i al límit de la diabetis durant molts anys, però sempre complia, sempre feia una bona feina. Però aquest darrer cop… No ho sé. És estrany.


  Vaig recordar el pagaré d’en Ramponi, com devia haver humiliat el vell, però no l’hi vaig comentar al doctor, que de sobte havia obert la capsa de Pandora de la informació sobre el meu pare. Allò m’havia deixat estabornit. En Nick Molise tenia la pressió alta. El seu cor patia insuficiència cardíaca. Tenia el fetge inflamat i no li funcionava bé. Els ronyons tenien una degeneració cística. Tenia una infecció crònica a la vesícula biliar. Als ulls, un principi de cataractes. I ara, diabetis…


  Un cop va haver-ho dit tot, en Maselli va semblar alleugerit, com si ho hagués hagut de dir feia molt de temps, com si es tragués del damunt la responsabilitat i qualsevol part de culpa en aquella calamitat ruïnosa. Ben trist i amb el cor a la gola, vaig mirar per la finestra com es feia de nit, els arbres foscos del parc de l’hospital, el trànsit lent del carrer boirós del darrere. En Maselli m’empipava. Per què m’ho havia hagut d’explicar tot? S’ho havia callat tots aquells anys i ara ho vomitava. Per què ho havia de patir, jo, també?


  —És qüestió de supervivència —va dir vagament.


  —Vull veure al pare.


  —Està sedat. Vine demà.


  Vaig sortir, vaig baixar les escales del davant i vaig començar a patir pel que em tocaria, la mare, les seves lamentacions, la seves llàgrimes. Dalt de l’autobús cap a San Elmo vaig pensar en no baixar, en passar de llarg aquell poble depriment, anar a l’aeroport de Sacramento i volar cap a casa.


  Quant de temps feia que era fora? Un mes, un any? Què li havia passat a la meva passió per escriure, a la urgència per fer-ho? Em vaig enfonsar en l’autocompassió. El pare jeia a l’hospital, un moribund, i jo només sentia una pena tràgica per mi mateix. Tornava a ser a la Companyia Pesquera Toyo palejant fertilitzant, descarregant camions, a la missió Holy Ghost menjant pa i estofat, a la presó de Lincoln Heights detingut per vagabunderia. Era xusma altre cop, xusma proletària, el fill d’un paleta desgraciat que havia lluitat tota la seva vida pel seu bocí de terra. Tal pare, tal fill. Ah, Dostoievski! En Fiódor hagués pogut sortir de la boira i posar-me una mà a l’espatlla i no hagués servit de res. Com pot viure un home sense el seu pare? Com es pot aixecar un dia i preguntar-se: el meu pare se n’ha anat per sempre?
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  Quan vaig entrar al pati els llums estaven apagats i la casa de la mare a les fosques, però vaig veure la porta de l’entrada oberta i vaig sentir el crec del balancí del porxo primer i la veu de la mare després:


  —Ha mort?


  La seva veu no semblava neguitosa, era desapassionada, l’acceptació monòtona del que ha de ser.


  —No, mare. Vinc de l’hospital.


  —Com està?


  —Està bé —vaig dir i vaig veure un tros de la seva cara en la foscor—. El doctor Maselli és amb ell —vaig seure al graó de dalt de l’escala del porxo i em vaig recolzar a la barana.


  —Es veia a venir —va dir—. Jo ho sabia tot. Ha estat el cor?


  —Té diabetis.


  Es va aixecar i va besar el rosari blanc que duia a la mà.


  —El seu pare va morir de diabetis.


  —Quants anys tenia?


  —Era jove. Només vuitanta. Quan podrem anar-lo a veure?


  —Potser demà.


  —Tens gana? He fet pastís de carn.


  La vaig seguir cap a dins. El pastís de carn era al forn obert. No em va venir de gust, era com si l’hagués fet per al pare, el seu sopar, i jo no me’l podia menjar. Vaig untar una llesca de pa amb crema de cacauet i la mare va entrar. Duia un vestit gris i blau amb un xal negre per sobre els cabells.


  —Vaig a l’església.


  —Ara? Està tancada.


  —Ja no. El pare Martin la té oberta tota la nit.


  —Vés-hi al matí.


  —Ara. Vull resar.


  —Trucaré a un taxi.


  —No. Vull caminar.


  Se’n va anar i vaig notar com se m’enganxava la crema de cacauet al paladar: vaig imaginar-me-la caminant set blocs de nit, travessant les vies del tren, passant la serradora i agafant el carrer Pacific fins a l’església, que era al mig del barri mexicà. Vaig anar a buscar-la.


  Estava a punt d’atrapar-la i ella no s’adonava que jo hi era, caminava amb una decisió plena de calma, tota encaboriada. Que bonica que se la veia en la nit càlida i tenebrosa d’aquell carrer de cases atrotinades, estimant el seu marit el tirà, ara a l’hospital; ella, amb la seva cara de colom, quina gràcia tenia en moure’s!, em recordava una vella fotografia de quan tenia vint anys on duia un gran barret, era al parc Capitol de Sacramento, recolzada contra un arbre i somrient, tan preciosa llavors i tan preciosa ara que l’hagués agafat en braços com un enamorat per entrar, així, a l’església.


  Encara que era gairebé mitjanit, a l’església hi havia gent. Em va recordar aquella dita italiana: «Si veus una colla de dones, segur que hi ha una església a prop». Hi havia una dotzena de dones agenollades als reclinatoris, totes duien xal, eren velles com la mare i la majoria resaven davant l’altar de la Mare de Déu. La mare es va quedar a la part del darrere de l’església, va entrar en un dels bancs i s’hi va agenollar per besar la creu del rosari. Jo em vaig agenollar al seu costat i vaig escoltar com el vell edifici de fusta cruixia i esbufegava després de la calor del dia. Hi havia una olor de capes i capes d’encens i flors fresques, com si els matrimonis estiguessin apilats sobre els funerals i les ombres agemolides de les parets rere les espelmes de vetlla.


  La pau va suavitzar les faccions de la mare. No s’havia casat en aquella església, però els seus fills hi havien estat batejats i les monges d’aquella parròquia els havien educat. La seva fe la nodria, ara, i per la manera com movia els llavis es veia que xuclava la màgia d’aquell indret.


  Després d’estar-me agenollat una hora al seu costat els ossos em feien mal i vaig seure al banc amb les mans agafades. Ella també va seure, amb el rosari a les mans. Estava molt cansat, mort de son, em vaig estirar al banc i vaig tancar els ulls. Va passar-me els dits pels cabells i em va aixecar el cap per posar-se’l a la falda. Em va somriure. El rosari em ballava davant dels ulls i vaig adormir-me. Ens hi vam passar la nit i vam tornar a casa quan es feia de dia, per carrers que preguntaven pel meu pare i per què no era amb nosaltres.
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  Després d’esmorzar vaig trucar a en Virgil i li vaig dir que el vell era a l’hospital d’Auburn. Sense donar-me temps per explicar-me em va preguntar:


  —Està borratxo?


  —No està borratxo. Està malalt.


  —Quant costarà?


  —Està molt malalt, té diabetis. Ha estat en coma cinc hores.


  —Diabetis? —estava alleujat—. Això no és pas tan greu. Ho cobreix l’assegurança.


  —Una mica més i es mor.


  —I què? És viu, oi?


  —Per poc.


  Després d’un silenci:


  —Vaja.


  Li vaig dir que la mare faria un sopar per a la família més pròxima a les sis i que volia que ell hi fos, amb els altres. Després aniríem tots plegats cap a l’hospital d’Auburn a veure el vell.


  —No puc —va dir—. És la meva nit de bitlles.


  —No siguis imbècil —vaig dir—. Per un cop fem alguna cosa en família. Li devem al pare. Tu ets el seu preferit, Virge. Suposo que ho saps.


  Això el va fer riure.


  —Té gràcia, Henry, especialment perquè tots li agradem exactament igual de poc.


  —Vindràs?


  —Què cuinarà la mare?


  —Què hi té a veure, això? No és una celebració, és una trobada important.


  —Vedella amb pebrots i vinc.


  —Fet.


  Intentar contactar el meu germà Mario va ser molt complicat, com sempre. El xivarri dels nanos de fons i el televisor a tot volum. La meva cunyada va respondre.


  —Hola, Peggy. Que hi és en Mario?


  —Dorm. Encara corres per aquí?


  —Que el pots despertar, sisplau? És important.


  —Què et reté a San Elmo, Henry? No em diguis que escrius una novel·la eròtica sobre el teu pare i la teva mare.


  —Escolta, Peggy. El pare és a l’hospital.


  —Torna a estar fora de combat. Perfecte.


  —Està molt malalt, té diabetis.


  —De veritat? La meva tia en tenia, de diabetis. Se’n sortirà. Només li has de donar molt de suc de taronja.


  —Molt bona idea, Peggy. L’hi diré al doctor Maselli. Pots dir a en Mario que es posi al telèfon?


  I ja està. Fi de la conversa. Va deixar el telèfon despenjat i es va oblidar completament de mi. Vaig estar esperant vint minuts, escoltant com els nens bramaven, les portes s’obrien i els gossos bordaven. Vaig sentir com la Peggy pegava la nena al cul i els seus crits. I després, com queien alguns mobles i els xiscles d’un nen. Vaig sentir a en Mario renegant i exigint el seu esmorzar. Devia haver donat una puntada de peu al gos, perquè udolava del mal. I llavors la baralla, marit i muller en combat, el cop sord dels cossos, els plats trencats, els crits de la mainada, el lladruc salvatge dels gossos, l’espeternec del motor del cotxe, el grinyol de la roda cremada, l’estrèpit del canvi de marxes del cotxe familiar en arrencar.


  Una hora més tard vaig trobar en Mario a l’oficina del ferrocarril.


  —Quan hem de veure’ns?


  Li vaig explicar el problema del pare.


  —Mare de Déu —va dir—. Això és terrible. I a la seva edat… Diabetis… Què és, la diabetis? És una mena de malaltia venèria, oi?


  —Res d’això, pallús. És un excés de sucre a la sang i a l’orina.


  —Exacte. Sabia que tenia alguna cosa a veure amb l’orina. Quan la va agafar?


  —No la pots agafar perquè no és contagiosa.


  —Té gràcia. El pare odia el sucre.


  —Ara està millor. Aquesta nit anirem a l’hospital, tots, i això t’inclou a tu. La mare vol que vinguis a sopar a casa a les sis. Entesos?


  —Vindré a sopar, però no a l’hospital. El vell Nick m’odia a mort. Només el trauria de polleguera.


  —T’equivoques, nano, t’equivoques de mig a mig. El pare t’estima. M’ho va dir l’altre dia, precisament. Tu ets el seu preferit. De tots nosaltres ets l’únic que va intentar aprendre l’ofici. En Virgil i jo vam abandonar, però tu va ser lleial, Mario, un bon fill. Ho vas intentar. Ell se’n recorda. Creu que encara tens la fusta dels grans constructors. Potser no ho expressa —ja saps com és— però està boig per tu, Mario. Et respecta. A mi només em tolera i a en Virgil el detesta. Però tu ets la nineta dels seus ulls.


  Se li va suavitzar la veu.


  —Jo també me l’estimo, collons. Sempre l’he estimat. És cert que hem tingut les nostres picabaralles, però jo no l’hi retrec.


  —Així m’agrada, Mario. Oblida el passat. Vine a l’hospital amb nosaltres. És un home vell que pot morir qualsevol dia. Val més que hi facis les paus, que et quedis amb la consciència tranquil·la. Fes-li saber que l’estimes tant com ell a tu.


  —Ho faré, Henry. Potser li podria dur alguna cosa. Què et sembla una gerra d’Angelo Musso?


  —No pot beure vi.


  —I flors? O una planta.


  —Potser.


  —O unes sabatilles.


  —Perfecte.


  —I una bata.


  —Molt bé.


  —Ens veiem a ca la mare.


  De sobte em vaig adonar que m’entabanava —i a ell mateix—, que no tenia cap mena d’intenció de venir a sopar o de comprar-li res al pare ni de visitar-lo a l’hospital, perquè en Mario era un il·lús que mai no era capaç de fer realitat les seves bones intencions.
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  El vam esperar per sopar, asseguts a la taula de la cuina, l’Stella, en Virgil i jo, bevent vi i rosegant talls de pastanaga i api mentre la mare vigilava el forn, preparava el plat principal, tripa, trippa Milanese, un cosa simple i austera, d’acord amb la seriositat de la situació. Havia posat un plat al cap de taula per al seu marit, una espècie d’homenatge cap a ell, i la seva absència pesava en l’ambient.


  A dos quarts de set va sortir al porxo del davant per veure si venia el seu fill tossut. Amb els braços encreuats va mirar amunt i avall del carrer abans de tornar a la cuina.


  —Comencem —va anunciar.


  La trippa milanese no era ni simple ni austera, era contundent i espectacular, talls de tripa amb arròs, pebrots i salsa de tomàquet, i tot enfarinat amb formatge parmesà i adobat amb espècies i mantega.


  En Virgil va oblidar les seves ganes de vedella i pebrots i va endrapar com un gos famèlic, va acabar-se el plat en un obrir i tancar d’ulls i en va demanar més. Era més un golafre en un tiberi que un fill preocupat a punt de visitar el seu pare malalt. Va acabar amb un rot vulgar, va fer un glop de vi i va anunciar que era hora d’acceptar la realitat, els fets de la vida.


  —Mirem-nos les coses des de la perspectiva adequada —va dir com si fos el president del Bank of America—. Per començar, hi ha la qüestió de l’assegurança de vida del pare. Algú de vosaltres hi ha pensat, últimament? Està tot en ordre? Algú s’ha mirat la paperassa?


  L’Stella va llançar el seu tovalló.


  —Calla, Virgil!


  Ell la va mirar innocentment.


  —Que he ofès a algú? No se’m permet que faci una simple pregunta? En els negocis bancaris sempre es va al gra. Els sentiments no compten.


  —El pare encara no és mort —va dir l’Stella—. Està malalt.


  —No pots evitar ni defugir aquests problemes —en Virgil va somriure amb condescendència—. S’han d’acarar amb coratge, honestament: l’assegurança, les despeses del funeral, el futur de la mare…


  Allò va ser com si clavés un cop de puny a l’estómac de la mare. Es va aixecar i va sortir vacil·lant. La vam sentir sanglotar mentre es tancava al dormitori. En Virgil va moure el cap, dubtós.


  —De puta mare —vaig dir.


  L’Stella va agafar una llesca de pa i li va llançar a la cara.


  —Mala bèstia! —va dir—. Sempre ho has estat. T’odio!


  Ell es mirava els dits mentre sentíem com la mare obria calaixeres i es movia pel dormitori. Va sortir vestida per anar a l’hospital. Duia massa pólvores a la cara i s’havia posat aquell infame abric de puta de la tia Carmelina. Del braç, l’hi penjava una bossa de xarol negra i enorme.


  —Estic a punt —va dir.


  —Has de dur aquest abric horrorós? —es va queixar l’Stella.


  —A mi m’agrada, aquest abric —va dir en Virgil, mirant de fer les paus—. Et queda bé.


  —És vulgar —va dir l’Stella i va mirar els peus de la mare—. I mira’t les mitges, totes arrugades.


  La mare es va aixecar l’abric i el vestit de setí marró i es va apujar les dues mitges amb un sol gest.


  —Ja està.


  —Mare meva —va dir l’Stella.


  L’Stella va apropar la mare a la llum de la finestra, va mullar la punta d’un tovalló amb la llengua i li va netejar els grumolls de pólvores de sota els ulls i del coll.


  —Intenta posar-te maca. Fes-ho pel pare.


  —Li és igual —va dir la mare, empipada.


  Vam anar cap al Pontiac de l’Stella. La mare i en Virgil van pujar al darrere i jo vaig seure amb l’Stella al davant. Hi havia trenta quilòmetres fins a l’hospital d’Auburn. Quan l’Stella va engegar el cotxe, la mare va dir:


  —Espera. M’he oblidat de deixar-li una nota a en Mario.


  —Per què? —va dir en Virgil.


  —Perquè sàpiga que som a l’hospital.


  —Deixa-ho estar. No vindrà.


  —Potser sí —va dir la mare, bracejant perquè li era difícil sortir del cotxe.


  —Ja ho faig jo —vaig dir, sortint.


  —Deixa-li la nota a la nevera —va dir la mare—. La buscarà allà.


  Vaig anar a la cuina, vaig gargotejar una nota i la vaig deixar al damunt d’un pastís de poma acabat de fer que era a la nevera.


  Llavors vam anar cap a l’hospital.
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  La mare, en Virgil, l’Stella i jo vam passar de dos en dos per davant de la recepció i vam seguir caminant pel passadís lluent de l’hospital. Ens vam aturar a la porta de l’habitació del pare per comprovar que tot estigués bé. La mare esbufegava una mica. Les pólvores li havien fugit de la cara envermellida i s’havia tret el coll de pell per la calor.


  —Com estic?


  —Estaries millor si et traguessis aquest abric del dimoni —va dir l’Stella, i se li va acostar per treure-l’hi de les espatlles—. Ja el duc jo.


  La mare va cedir i l’Stella es va penjar l’abric plegat al braç. El vestit de setí marró de sota l’abric era tronat i estava ple d’arrugues, com si hagués sortit d’un magatzem de la beneficència o fos del segle dinou. La roba interior li sobresortia i el vestit li penjava tot tort, amb la vora de biaix.


  —Apuja’t les mitges —li va dir l’Stella.


  —Ell ja no es preocupa per coses d’aquestes —va dir la mare, però se les va estirar igualment.


  Tots ens la vam mirar amb ull crític. Pobra mare. Ni el senyor Dior hagués pogut fer-hi res. Era la manera com s’estava allà plantada, una mica garrella, amb el vestit d’algú altre, les mitges mig caigudes i les sabates massa grans.


  —A punt? —vaig dir mentre agafava el pom de la porta.


  L’Stella va abraçar la mare per tranquil·litzar-la.


  —No et posis nerviosa. No ploris.


  Això la va fer plorar immediatament, però el plor se li va estroncar quan vam entrar a l’habitació. En Nick seia al llit de l’hospital, seré, quasi lànguid. Ens vam posar al seu voltant, el vam saludar, el vam tocar. Feia molt bona cara, afaitat, els cabells tallats i pentinats, el bigoti retallat, estava fresc, havia descansat, no semblava gens malalt. La mare el va mirar i es va fondre com la mantega, els ulls se li humitejaven. Es va inclinar per fer-li un petó, i també ho va fer l’Stella. Expel·lia una forta olor de loció d’afaitat.


  —I en Mario, on és? —va preguntar.


  —Tenia feina —vaig dir.


  —Encara està empipat amb mi per allò del beisbol.


  —No és això —va dir l’Stella—. Ara en Mario té una família. Ja ho ha oblidat, tot allò.


  —No pas en Mario. No oblida res.


  La mare li va agafar la mà.


  —T’han tractat bé?


  —Molt bé.


  Mai no l’havia vist tan tranquil, amb aquella calma. Potser era el Valium.


  —Estàs prim —va dir la mare—. Que no menges prou?


  —Hi ha molt de menjar. Torrada d’espàrrecs per sopar. Mongeta tendra i gelatina.


  —Gelatina? A tu no t’agrada.


  —Tenia bon gust.


  —Quina salsa tenien, els espàrrecs?


  —Cap.


  La mare estava astorada.


  —Quina mena de lloc és aquest?


  —Un lloc agradable. Les infermeres, agradables.


  —Estàs pàl·lid —es va girar cap a nosaltres—. No creieu que està pàl·lid?


  No ho crèiem.


  —Em trobo bé —va dir; i va afegir, content—: Ara prenc insulina.


  Li vaig preguntar si es posava les injeccions ell mateix.


  —Me les posa la senyoreta Quinlan.


  —Això serà feina teva a partir d’ara, mare —va dir l’Stella.


  —Cada dia a partir d’ara —va dir el pare—. Parla amb la senyoreta Quinlan. Ella te n’ensenyarà.


  —Qui és la senyoreta Quinlan? —va dir la mare.


  —La meva infermera —va dir el pare.


  La mare es va enfadar. Va encreuar els braços.


  —Has d’aprendre moltes coses —va seguir el pare—. Què he de menjar i què no. No com abans. Prou de pasta. No tanta, almenys.


  La mare no s’ho podia creure.


  —Gens de pasta…, ni espaguetis?


  —Una mica. Un cop per setmana.


  —Lasanya?


  —Per Nadal i Setmana Santa.


  —I pastina? Aquella pasta petita, amb all i oli?


  —Parla amb la senyoreta Quinlan. Ella té la llista.


  —Parlaré amb el doctor Maselli. No cal que parli amb cap infermera.


  En Virgil li havia dut un regal, una caixa de puros italians. Va agafar-la dubitatiu, i l’hi va tornar.


  —Ja no fumo, fill. Ho he deixat.


  —No m’ho crec —va dir en Virgil.


  —Ordres del doctor. Prou de vi, prou de puros.


  —I prou de pasta? —l’Stella va somriure dubtosa—. No serà fàcil, pare.


  Al pare li van brillar els ulls.


  —Me’n sortiré.


  La mare li va prémer un canell.


  —I tant que ho faràs. Per començar, sortiràs d’aquí i vindràs a casa. Descansaràs uns quants dies fins que et trobis bé. Prou de treballar, prou de muntanyes. Dormiràs al teu llit. Aniràs al poble, passejaràs. Parlaràs amb els teus amics del Roma. Potser et fumaràs un puro després de sopar. En poc temps et trobaràs més bé. I m’és igual el que digui el metge: un puro mai no ha fet cap mal a ningú. I el mateix passa amb una mica d’espaguetis i un got de vi. No viuràs eternament, així que val més que en gaudeixis mentre puguis. Parlaré amb el doctor Maselli. Ell ho entendrà.


  Va fer riure el vell.


  —Ja ho veurem.


  Un dilema absurd. No creia que tingués gaires possibilitats. Seixanta-cinc anys de vi, pasta i puros i, de sobte, pretenia canviar a una vida d’abnegació. Com es resistiria a les fragàncies de sirena de les cassoles de la seva dona? Cada habitació de casa seva estava impregnada de l’essència de la bona vida, de la vida mediterrània. El veia amb aquella bata d’hospital descarnada, amb els ulls guspirejants per la determinació de seguir viu, la mandíbula tan serrada i dura com una pedra, els punys a la falda, aquell home fort i en decadència que cremava per dins i que ara es proposava enfrontar-se a la tendra astúcia d’una dona que l’havia mantingut vigorós i satisfet durant els milers de dies de la seva existència. I, malgrat tot això, els miracles existien: un home podia canviar si es tractava de la seva supervivència.


  Una infermera va entrar a l’habitació. Devia tenir uns quaranta anys, una rossa tenyida, alta, atractiva, alegre i xerraire que duia un recipient per a les mostres.


  —Bona tarda a tothom! —va dir, i ens vam apartar del seu camí cap al llit.


  —I com està el meu nen entremaliat, avui?


  —Molt rebé —va somriure el pare.


  Li va estovar el coixí inclinant-se sobre seu amb el mamellam tibant-li l’uniforme, el va acotxar i li va pentinar els cabells; el pare es va posar nerviós perquè intentava evitar la mirada glacial de la seva dona.


  —Aquesta és la meva família —va dir.


  —Com esteu tots? —va dir la infermera—. Sóc la senyoreta Quinlan. Oi que fa bona cara, avui? Si l’haguéssiu vist ahir a la nit! Això demostra el que pot fer una mica d’amor. És tan bon nano. No dóna gens de problemes.


  —Ens el podem endur a casa?


  —Això ho ha de dir el doctor.


  Va ensenyar un recipient de mostres al pare.


  —Què tens alguna coseta per a mi, reietó?


  Reietó!


  Es notava que la mare es retorçava per dins perquè intentava destruir la senyoreta Quinlan amb el seu menyspreu mentre la infermera ajudava el pare a sortir del llit i anar al lavabo, amb la bata oberta i gronxant-se i ensenyant el cul pelat.


  El pare va entrar, va tancar la porta, va passar el pestell amb cura i va reaparèixer amb el recipient mig ple.


  —Quina mostra més encantadora! —la infermera Quinlan estava entusiasmada, aixecava el recipient cap a la llum—. Clara com la mel, la millor de totes, de bon tros.


  En Nick va tentinejar cap al llit, lluny dels ulls enfurismats de la mare, i es va estirar els llençols fins a la barbeta, com si volgués amagar el seu cos. La senyoreta Quinlan li va posar bé el coixí, li va allisar els llençols i li va pentinar els cabells.


  —Bona nit, maco —va xiuxiuejar-li, i se’n va anar amb la mostra.


  Un silenci descomunal va omplir l’espai que la senyoreta Quinlan havia deixat vacant. Ma mare estava bocabadada i esmaperduda. Va mirar cap a la porta, com si la senyoreta Quinlan encara hi fos.


  —Puttana! —va dir.


  Va sonar el timbre que indicava el final de l’hora de visita.


  —Hem de marxar —va dir en Virgil.


  La mare es va inclinar per fer-li un petó al front al seu marit i va escrutar a fons els seus ulls.


  —Vés amb compte —va advertir-lo.


  L’Stella li va fer un petó i en Virgil i jo li vam dir bona nit. Vam sortir i ens vam girar per mirar-lo, vam veure com ell ens tornava la mirada, un pobre home vell en una habitació desolada i fosca, en aquell llit alt, invisible, transparent, no se’l distingia de la paret blava.


  La mare corria pel passadís, neguitosa per sortir de l’hospital. L’Stella i en Virgil van accelerar el pas per agafar-la, però jo em vaig quedar enrere, intrigat per les imatges d’una pantalla de televisor que hi havia en una de les habitacions de l’hospital. Era un partit de beisbol. Un home se’l mirava assegut al llit.


  —Qui juga? —vaig preguntar.


  —Els Giants contra els Dodgers.


  Això explicava què se n’havia fet, d’en Mario.


  27


  Tres nits després vaig somiar en el funeral del pare. La senyoreta Quinlan era al costat de la tomba, a l’altra banda d’en Mario, i es feien somriures de complicitat. A prop hi havia el cotxe funerari amb quatre cavalls negres guarnits amb arnesos de plata i plomalls blancs. La meva dona i els meus fills eren al seient del conductor i es fumien de la mare, que llençava terra a la tomba amb una pala mentre una vintena de ploramorts parlotejaven i reien sense cap mena de consideració, com si fossin tarambanes de pícnic. Jo m’ho mirava, però, en el somni, no tenia cap presència. Encara em duraven els efectes del somni quan em vaig llevar a les deu i vaig anar a la cuina per servir-me un cafè. Per la finestra vaig veure la mare al pati que donava blat a les gallines. Va sonar el telèfon.


  Era el doctor Maselli des de l’hospital.


  —Que has vist el teu pare aquest matí?


  —És a l’hospital.


  —Ja no. Vinc de la seva habitació. No hi és ni ell ni la seva roba.


  Vaig riure.


  —Quant fa, que ha marxat?


  —Se n’ha anat entre les set i les vuit d’aquest matí.


  Vaig tornar a riure.


  —Què collons et fa tanta gràcia? —va dir el doctor—. Aquell vell malparit no s’ha pres la insulina, aquest matí.


  —I això és dolent?


  —Si s’atura a beure en algun bar podria tenir un altre coma.


  —Potser ha agafat l’autobús de tornada cap a San Elmo.


  —Val meu que ho comprovis. Ves a l’Onyx i al Cafè Roma.


  Li vaig preguntar si havia mirat pels bars de la vora de l’hospital.


  —Tinc pacients per atendre. No puc sortir, ara.


  —I si truquem a la policia?


  —Per a què? No és pas un delinqüent, només és un cap de suro.


  —Què faig si el trobo?


  —Si és a San Elmo, que vingui a la meva consulta. Hi seré d’aquí una hora. O puja’l a un cotxe i torna’l a l’hospital.


  Vaig vestir-me ràpid i vaig sortir de casa. Vaig notar el matí fresc i clar a la pell.


  El meu vell! Era tot un tresor, quins esveraments que creava! Aquest era el seu talent, el talent per trasbalsar el petit món on vivia. Vaig anar corrents cap al poble, reia baixet, estava satisfet d’ell. Potser es moria, però, i què? Dostoievski era mort, però encara era molt viu al meu cor. M’havia arribat per gràcia divina, la fulguració d’un llampec que il·luminava la meva vida. El pare tenia la mateixa resplendor, una aurèola al meu voltant, era carn de la meva carn, un poeta que declarava la seva voluntat de viure.


  Vaig parar primer al bar Onyx. L’Art Pinto era rere la barra, servint cerveses a un parell de guardafrens. Li vaig preguntar si havia vist el meu pare.


  —Ja no, Henry. No el deixem entrar.


  Al Cafè Roma no hi havia ningú excepte en Frank Mascarini, que eixugava gots rere la barra. Feia dies que no veia el pare.


  Li vaig preguntar:


  —On són aquest matí en Zarlingo i en Lou Cavallaro?


  —No vénen fins al migdia.


  Vaig sortir. El dia s’estava escalfant. Sota l’ombra del tendal de l’hotel Leroy, vaig considerar el problema. On podia trobar alguna cosa per beure, un home que sortís de l’hospital d’Auburn? Òbviament, al bar de més a prop. Aquesta havia estat la meva primera pífia. No perdria el temps esperant un autobús que el tornés al seu poble si acabava de sortir de l’hospital. Era molt possible que s’hagués ficat al primer bar que hagués vist. Devia ser en algun lloc d’Auburn, en algun bar del carrer Chop Suey, no gaire lluny de l’hospital. Vaig creuar el carrer cap a la Hertz i vaig llogar un Chevrolet per anar a Auburn.


  El carrer Chop Suey només feia una illa de cases de llarg, era la secció xinesa d’Auburn. Allà hi havia sis bars entaforats entre portals desgavellats i edificis de maó. Vaig aparcar al final del vell carrer arbrat d’oms i vaig entrar en un establiment que es deia Silverado. Era fosc i fresc i desprenia la fragància dels vapors de la cervesa. El jove cambrer no es va fixar en mi.


  —Busco el meu pare —li vaig explicar—. És vell, de la meva alçada. Té setanta-sis anys, duu uns pantalons caqui i una camisa. Té bigoti.


  Va assenyalar l’interior poc il·luminat.


  —Fes un cop d’ull. En tenim uns quants que concorden amb aquesta descripció.


  En l’obscuritat vaig caminar per les taules on una dotzena de vells seien en un silenci somnolent, xarrupant cervesa i xerès. Em va sorprendre que s’assemblaven molt al pare, les mateixes mans nuoses, les mateixes sabates atrotinades, els mateixos barrets fets malbé, el mateix esguard opac cap al no-res. En Nick no hi era i tampoc no el vaig trobar als altres bars del carrer.


  Vaig tornar al cotxe llogat i vaig conduir quatre cantonades més enllà per apropar-me al centre d’Auburn. No era a l’estació d’autobusos, i les cocteleries del carrer principal eren massa estirades per al seu gust i allà no el vaig buscar. En comptes d’això, vaig anar cap a l’hospital, dubtant de si hauria tornat.


  La senyoreta Quinlan i una altra infermera eren a la recepció del segon pis quan vaig sortir de l’ascensor. La senyoreta Quinlan parlava per telèfon. Es va sorprendre en veure’m.


  —És el seu pare —va dir i em va passar el telèfon.


  Vaig agafar-lo.


  —Hola, pare. On ets?


  Va penjar.


  Li vaig tornar el telèfon i li vaig preguntar a la senyoreta Quinlan si sabia des d’on havia trucat.


  —Algun lloc de carretera. Un celler.


  —El celler de l’Angelo Musso?


  —Exacte.


  —Quina veu feia?


  —Semblava que hagués begut.


  —Necessita ajuda?


  —Sense insulina necessita ajuda de la bona.


  —Per què ha trucat, senyoreta Quinlan? Què volia?


  Va dubtar.


  —M’ha demanat que l’anés a trobar.


  —Per què?


  —Volia ensenyar-me les vinyes —això la va fer riure—. El vell seductor…


  Em vaig girar per anar-me’n, però el que m’havia dit m’havia preocupat i vaig tornar i la vaig apartar de la recepció i de l’altra infermera.


  —Senyoreta Quinlan —vaig dir—. Aquest comentari d’«el vell seductor», què volia dir amb això?


  Em va clavar els seus ulls de color blau cel i va triar amb cura la resposta:


  —L’hivern passat vaig tenir un pacient a la màquina de diàlisi, un vell senyor respectable de noranta-dos anys. El bon home va morir als meus braços, amb la mà a les meves calces. Sap què vull dir, senyor Molise?


  La meva libido va començar a xiular i em vaig rendir a l’encanteri de la luxúria, notava la gola i els genolls calents, els meus ulls es capbussaven en la blavor dels seus, el seu gros pitram m’atreia cap a ella i cap al seu coll blanc que girava suaument i vaig preguntar-me irracionalment si també devia tenir el cony ros, vaig estremir-me, avergonyit, i vaig pensar: «Déu meu, en què coi penso en un moment com aquest?».


  —Senyoreta Quinlan —vaig temptejar—. És per això que el meu pare ha fugit de l’hospital?


  —Ha estat per la injecció d’insulina. No ho suportava. L’Orinase, la que es pren amb pastilla, no li funcionava, al seu pare. Havíem d’administrar-li la insulina amb l’agulla hipodèrmica i això el feia enfilar-se per les parets, ho odiava profundament.


  Li vaig donar les gràcies i li vaig demanar que contactés el doctor Maselli.


  —Digui-li que el meu pare és al celler de l’Angelo Musso. En Maselli ja sap de què va.
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  A deu minuts per l’autopista 80 hi havia la desviació cap a ca l’Angelo, i llavors havies de pujar uns vuit-cents metres pel turó del celler. Vaig conduir fins al darrere de la casa, on vaig veure la furgoneta Datsun d’en Joe Zarlingo. No em va sorprendre. (Després vaig saber que aquell matí el meu pare havia trucat a en Zarlingo des de l’habitació de l’hospital, s’havia vestit, havia passat tranquil·lament per la recepció, havia sortit per la porta principal de l’hospital i, a les escales, havia esperat que en Joe i els seus amics se l’enduguessin d’una revolada).


  La calor del migdia em tenia agafat pel clatell quan vaig baixar del Chevrolet i vaig arribar a la reunió de sota la parra. Els sis eren al voltant de la llarga taula de pícnic, en una punta l’Angelo i a l’altra el meu pare.


  Marcit amb elegància, el meu vell estava enfonsat a la cadira de vímet, begut d’enyor, amb els braços morts sobre els braços de la cadira. Era com un antic patrici romà que esperava que la sang li ragés de les venes esquinçades. A una banda i a l’altra, asseguts als bancs, hi havia els quatre bandarres del Cafè Roma: en Zarlingo, en Cavallaro, l’Antrilli i en Benedetti. Tots anaven torrats, però no havien perdut el control, engolien vi d’uns gots amples. Per tota la taula hi havia, escampades, restes de menjar i unes quantes gerres de vi: salami, salsitxes, pernil, pa i coca d’anís. Havien fet un llarg i bon tiberi sota la parra calenta i també l’havien fet els eixams d’abelles estabornides, que escalaven la teca i flotaven als bassals de vi mentre centenars d’altres zumzejaven, elegíaques, sobre el moscatell madur que penjava dels ceps.


  Ningú no va dir res quan vaig arribar. Com si no tingués importància, com si fos una nosa, una abella més. Vaig anar ràpidament cap al darrere de la cadira del pare i li vaig posar les mans a les espatlles, estava fet una pelleringa, els ossos a flor de pell.


  —Sóc jo, pare.


  Va aixecar el cap.


  —Quina hora és?


  —És hora de tornar a l’hospital.


  —No senyor. Jo no.


  —Necessites insulina.


  Va fer que no amb el cap.


  —Para de burxar el teu pare —va dir en Zarlingo—. Seu i beu. Calla. Gaudeix de la festa.


  —Me l’enduc a l’hospital.


  —Això ho ha de decidir ell —es va aixecar i va tocar el pare amb la mà—. Vols tornar a l’hospital, Nick?


  —No, Joe. Aquí s’hi està bé. En pau.


  La veu muda de l’Angelo va fer un escataineig com per fer-m’hi acostar, seduint-me amb un somriure desdentegat. Hi vaig anar i ell va començar a escriure en un quadern amb un llapis, va acabar ràpid, va arrencar el tros de paper i me’l va donar.


  Es podia llegir, però estava escrit en italià.


  —No en sé —vaig dir, i l’hi vaig tornar.


  En Benedetti me’l va arrabassar.


  —Deixa-m’ho veure.


  Va mirar l’escrit un moment i va assentir al vell amb aprovació.


  —Tens tota la raó —va dir-li a l’Angelo—. Tu sempre tens raó, Angelo.


  —Què hi posa? —vaig preguntar.


  —Hi posa: «Val més morir de beure que morir de set».


  Vaig mirar cap al vell vinater.


  —I això què se suposa que vol dir? —vaig dir, clavant la mirada als ulls decrèpits de l’Angelo—. No ho entenc.


  Ràpidament, l’Angelo es va posar a escriure un altre cop, una altra frase veloç que va passar a en Benedetti i ell la va traduir:


  —«Val més morir entre amics que morir entre metges».


  Això els va arrencar un aplaudiment, picaven de mans, aixecaven els gots i bevien a la seva salut, fins i tot saludaven el pare, que es trobava més enllà del punt d’entendre res.


  Animat, l’Angelo va començar a escriure un altre cop. Només em quedava una carta per jugar. Vaig inclinar enrere la cadira del pare i vaig intentar aixecar-lo, agafant-lo pel pit. Va forcejar, dèbil però enrabiat, arrapant-se a la cadira. Els seus paisans s’ho miraven. No m’ajudarien pas.


  Vaig dir:


  —Sisplau, que algú em doni un cop de mà. Aquest home està molt malament.


  Eren impertèrrits com tombes. Vaig posar-me a plorar. No de pena, ni de neguit pel meu pare, sinó de llàstima per mi mateix. Era tan bo. Era un fill tan lleial i esplèndid! Em veia intentant salvar-li la vida al meu pare. Que orgullós que estava de mi mateix. Era un home com cal!


  Vaig plorar i vaig picar a la taula, el vi va trontollar, va vessar i les abelles s’hi van llançar de cap. Em vaig estirar els cabells. Vaig caure de genolls i em vaig abraçar al meu pare.


  —Vine amb mi, pare! Necessites ajuda. No has de morir en un lloc horrible com aquest.


  Em va fer una mirada vaga.


  —Vés a casa, nano. Vés a veure què vol la mare.


  Em vaig aixecar avergonyit i empipat i vaig seure al banc, sanglotant. Tenia talent per plorar. Aquell talent m’havia donat unes quantes recompenses i també algun disgust. Quan les teves febleses són la teva fortalesa, plores. Plorar desconcerta la gent, no saben com prendre-s’ho; s’esperen violència i, de sobte, tot s’esvaeix en una bassa de llàgrimes. A la meva primera comunió vaig plorar. Les meves llàgrimes van desfer la Harriet i finalment ens vam casar. Sense llàgrimes mai no hauria pogut seduir una dona i amb elles mai no vaig fallar. He estovat el cor de dones a qui no agradava i que, després, em volien matar per haver sucumbit. Plorava de melangia en alguns trossos dels meus propis llibres. Com més vell em feia, més plorava.


  Ara en Zarlingo semblava afectat, va creuar la taula per agafar-me la mà.


  —Pren-t’ho bé, nano —va intentar calmar-me—. Eixuga’t els ulls, beu una mica. No et preocupis pel teu pare, és fort com un bou.


  Vaig eixugar-me la cara i em vaig mocar. Vaig forçar-me a beure vi. De la carretera va arribar l’udol d’una sirena que s’apropava i es feia més sorollosa. Vaig anar a l’entrada del camí i vaig veure una ambulància blanca que aixecava un reguerot de pols en pujar rabent pel camí privat de l’Angelo. Quan minorava, vaig veure que hi anaven dos homes vestits de blanc. El doctor Maselli era amb ells. Van saltar del vehicle.


  —On és? —va preguntar el doctor.


  Em va seguir fins a la pèrgola i es va posar al costat del pare. Li va aixecar el cap desllorigat i li va enretirar la parpella. Va treure una agulla hipodèrmica del seu maletí, la va omplir amb la substància lletosa d’un flascó i va injectar-la al braç del pare. L’Angelo i tota la colla es van aplegar al seu voltant i s’ho miraven. Els van apartar quan van arribar els auxiliars amb la llitera i el van aixecar del terra. Quan se’l van endur cap a l’ambulància cadascun dels seus amics va mormolar-li unes paraules de comiat.


  
    —Ciao, Nicola. Buona fortuna.


    —Addio, amico mio.


    —Coraggio, Nick.


    —Coraggioso, Nicola.

  


  El pare jeia sense moure’s, amb els ulls closos. Ni el sol li feia nosa a les parpelles. Llavors va venir l’Angelo amb una ampolla de vi embolicada amb vímet i li va posar, estirada, sota el braç. Això va fer arrufar les celles al doctor Maselli. Van dur la llitera a l’ambulància i van tancar les portes. El vehicle blanc se’n va anar i els amics del pare van contemplar com aixecava pols cap a l’autopista.


  —No li passarà res —va dir en Zarlingo.


  —Segur que no —va dir en Cavallaro—. Ens enterrarà a tots.


  —Brindo per això —va dir en Benedetti.


  Vaig anar al cotxe llogat i vaig seguir l’ambulància.


  Vaig esperar durant mitja hora a la sala d’espera d’urgències de l’hospital d’Auburn. Quan va sortir el doctor Maselli, sense bata, tenia la mort a la cara.


  —Se n’ha anat.


  —Com, doctor? Per què?


  —Hemorràgia cerebral. Ràpida i indolora. Ningú no podria demanar una mort millor.


  Vaig aixecar-me per marxar i em va preguntar:


  —Vols que li comuniqui a la teva mare?


  —Ja l’hi diré jo.


  A la cabina de telèfon de la recepció vaig trucar a l’Stella. La notícia la va deixar sense respiració i es va posar a plorar. Vam plorar plegats una bona estona, abraçant-nos per telèfon.


  Vaig dir-li:


  —L’hi diràs a la mare?


  —Déu meu —va somicar—. Déu meu.


  Vaig penjar i vaig anar cap al cotxe, al pàrquing. El vespre no refrescava gens i no em veia amb cor de conduir cap a casa i enfrontar-me a l’agonia de la mare i a l’espai buit que havia deixat al món l’absència del pare. Recordava els bars buits del carrer Chop Suey i vaig pensar a emborratxar-me a fons, a perdre’m en la semipenombra amb aquells vells xarucs que desfullaven els seus últimes dies en llocs com aquells.


  Vaig engegar el cotxe i vaig veure una infermera que baixava les escales de l’hospital que portaven al pàrquing. Era la senyoreta Quinlan. Venia directa cap a mi, duia un jersei blanc, caminava amb gràcia amb les sabates baixes, erta i neta i bonica, amb el sol al darrere que li perfilava l’espai entre les cuixes. Vaig sortir del cotxe i li vaig barrar el pas. Ella es va aturar i va somriure.


  —Sento això del seu pare —va dir.


  Els ulls se’m van omplir de llàgrimes. Li vaig agafar les mans.


  —Oh, senyoreta Quinlan, ajudi’m! No sé què fer ni on anar. Què he de fer, senyoreta Quinlan? Estic perdut. Estic enfonsat!


  Em va posar un braç a l’espatlla.


  —Calma, calma, senyor Molise. Sé com se sent. Ho sé. És cosa de temps, amic meu. Ha de ser fort, en honor al seu pare.


  Tota la meva vida s’ensorrava al meu voltant i em vaig aferrar a la senyoreta Quinlan amb les dues mans i tota la pena.


  —Sisplau, senyoreta Quinlan. Folli’m, sisplau, sisplau. Salvi’m, folli’m.


  Es va desfer de mi i em va mirar directa als ulls, astorada, dubtosa.


  —Què m’ha demanat?


  —Sí, sí, senyoreta Quinlan! L’estimo, l’adoro! Tingui pietat de mi.


  Va fer una passa enrere i em va mirar ben mirat.


  —Bé…, és possible, suposo.


  —Sisplau, estimada, meravellosa, preciosa senyoreta Quinlan!


  —Però primer he d’anar al supermercat.


  —Puc venir amb vostè? Jo duré el carro de la compra.


  —Si vostè vol… —va somriure.


  Li vaig mullar les mans amb petons i llàgrimes. Vaig voler agenollar-me, però ella m’ho va impedir.


  —No faci això, senyor Molise. Aixequi’s, per favor.


  —Oh, gràcies, àngel. Gràcies, gràcies!


  Vam pujar al cotxe i vam anar al mercat, les llàgrimes se m’assecaven ràpid, la senyoreta Quinlan al meu costat amb el seu barret bufó d’infermera sobre les seves rosses trenes nòrdiques, la senyoreta Quinlan amb els genolls com magranes sota les malles tan ajustades, tan de senyoreta.


  Era deliciós veure-la pels passadissos del supermercat, veure com triava els productes i els deixava al carret. Vaig insistir a comprar-li una ampolla de whisky escocès, un pastís de coco i unes costelles molsudes de xai i, quan vam arribar a la caixa, vaig pagar-ho tot només per sentir com ofegava un petit crit de gratitud i em deia boig. Vam tornar al cotxe, vaig obrir-li la porta i el seu magnífic darrere em va passar flotant davant dels nassos com per gràcia divina, com si fos l’Esperit Sant. Al meu vell li hagués encantat; segur que l’hi hagués pessigat.


  Vam anar al seu apartament, que era dalt d’un garatge a dues cantonades de l’hospital. Vaig carregar la compra mentre ella obria la porta. Quin pis! Era com entrar a la sala d’urgències d’un hospital. Era tot blanc, amb rajoles blanques vora la pica, una barra de fòrmica blanca que separava la cuina de la sala d’estar i encara més blanc cobrint el divan i les cadires d’acer immaculat. Una olor aguda de desinfectant impregnava l’aire. Tot estava tancat, amagat: plats, paelles i cassoles. Fins i tot la torradora de la barra estava tapada amb una mena de plàstic. Vaig deixar les bosses de la compra a la pica, tal i com m’havia dit la senyoreta Quinlan.


  —Pot despullar-se aquí —va dir tota seca—. Deixi la roba al sofà.


  Va desaparèixer al dormitori i va passar el baldó. Em vaig treure la roba i la vaig deixar al divan, ben plegada perquè no desentonés amb la pulcritud d’aquell lloc.


  Quan vaig haver acabat, la senyoreta Quinlan va sortir del dormitori. Anava despullada i no era ni molt menys tan atractiva com quan duia posat el vestit d’infermera. M’havia imaginat que era una dona amb uns pits voluminosos i el cert era que eren gairebé inexistents, uns petits bonys de carn una mica més grossos que els d’un home. I llavors vaig veure la marca del farcit del sostenidor, però això no la molestava gens.


  —Estem ben despullats? —va dir alegre, però amb una entonació professional.


  —Sí —vaig respondre i em vaig aixecar amagant-me les vergonyes amb les mans.


  Va somriure.


  —Mare de Déu, que en som, de vergonyosos! —va assenyalar cap al lavabo—. Per aquí, per favor.


  La vaig seguir al lavabo i em vaig fixar en les seves natges caigudes, sense la fermesa que els donava l’uniforme. El canaló tampoc no era gaire temptador. Les dues natges li penjaven sense gràcia i vaig començar a pensar que la senyoreta Quinlan tenia seixanta anys com a mínim. Vaig esperar que omplís el bidet amb un líquid que feia espuma de sabó. Res d’això feia trempar la meva cigala, o, com el meu pare en deia, la meva spada. De fet, va començar a encongir-se, esquerpa, i quan la senyoreta Quinlan la va agafar no hi havia gaire res per agafar, i la va sacsejar i li va dir que era un nen dolent i vergonyós.


  —Profilaxi! —va exclamar, abocant-hi l’escuma del sabó al damunt—. És el més important! Profilaxi!


  L’spada va començar a respondre a la seva manipulació manual.


  —El pobrissó —cantussejava—, és un angelet.


  Em va donar una tovallola i, mentre jo m’eixugava, la senyoreta Quinlan va barrejar aigua i sabó i va omplir una lavativa vaginal, la va penjar d’un ganxo, va seure al lavabo i es va posar la tovera entre les cuixes.


  Es va eixugar, em va agafar l’spada i em va dur al dormitori. Ja no hi havia passió, però ara se’m menjava la curiositat. Com acabaria, tot allò? La senyoreta Quinlan anava per feina, però també era divertida. Les natges flàccides i gelatinoses se li movien mentre enretirava el cobrellit, estovava els coixins i mirava amb aprovació el tàlem de l’amor. Descalça i veloç, va anar a la cuina i va tornar amb una gerra de mel que havia vist que comprava al supermercat.


  —Mel de gessamí! —va exclamar, destapant la gerra—. Tasta-la!


  Va posar-se’n un xic a la punta del dit índex i me’l va acostar. Vaig obrir la boca per llepar-lo, però no era per a mi, de cap manera, era per a la meva spada, un petit toc per anar-nos coneixent, just a la punta. Amb una enorme i sobtada energia, l’spada es va redreçar, amb el cap alçat, i va mirar al voltant, preparada per a la conquesta. Vaig sentir una mica de vergonya. Era una manera horripilant d’honrar el meu pobre pare. Però ja hi estava ficat, l’hi havia demanat a la senyoreta Quinlan i ara no hi havia cap raó per deixar-ho estar, malgrat el meu pare, la meva dona i els meus dos fills.


  La senyoreta Quinlan va seure a la punta del llit i va empastifar-me l’spada amb una fina capa de mel de gessamí, de dalt a baix. En veure com brillava, es va alegrar molt i va començar a llepar-me-la. Que bufona, la senyoreta Quinlan! S’ho va menjar tot: l’spada, els collons, el cor, els pulmons, el cervell. Tot un festí per a una reina ja madureta. Quan l’encanteri es va acabar, es va deixar caure sobre el llit, esbufegava fort i jo em vaig quedar ben rebregat en una cadira. M’ho havia pres tot i jo no tenia res per donar-li a canvi.


  Es va quedar quieta amb un braç tapant-se els ulls i jo me’n vaig anar al lavabo a rentar-me amb aigua tèbia i una esponja. Quan vaig anar a buscar la meva roba, encara estava en la mateixa posició, vaig fer una llambregada al meu voltant per últim cop i em vaig adonar que era un lloc fred i estèril però alhora d’una gran bellesa, la bellesa de la solitud i de dos estranys que havien compartit la intimitat, la mena de bellesa que se sent però que no es veu. Inoblidable.


  Vaig anar cap al dormitori per acomiadar-me, però alguna cosa em va retenir a l’entrada. La senyoreta Quinlan encara es tapava els ulls amb el braç, però els seus cabells no eren els mateixos. Aquella abundant cabellera rossa nòrdica no era de veritat. Li havia caigut de costat sobre una orella i vaig veure la seva closca pelada i blanca. Em vaig sentir humiliat. Si m’hagués quedat un minut més m’hagués posat a plorar. Quanta bondat la seva!


  —Gràcies, senyoreta Quinlan —vaig dir.


  —Torna quan vulguis —va xiuxiuejar, esgotada.


  No es va moure.


  —I gràcies de part del meu pare, també.


  —Era un home entranyable, m’alegra haver-lo pogut ajudar.


  —Adéu, senyoreta Quinlan.


  —Adéu.


  29


  El dia abans del funeral la Harriet va arribar de Redondo Beach amb els nostres fills i jo vaig anar a l’aeroport a buscar-los. Em va fer un petó i es va enretirar per mirar-me de fit a fit i esbrinar si li havia estat infidel. Possiblement va veure el cansament que m’havia causat la mort del pare i tota la pena que duia a dins, però sé que no hi va trobar res de l’episodi amb la senyoreta Quinlan perquè em va somriure confiadament i em va fer un altre petó.


  Feia un mes que no veia els meus fills. Fent broma, deien que havien anat a Ensenada de viatge, un viatge de pesca, però en realitat hi havien anat en furgoneta amb un parell d’amigues.


  En Dominic tenia vint-i-quatre anys i el seu germà Phillip dos menys. El sol mexicà els havia emmorenit i tenien els cabells llargs fins a l’esquena, duien jaquetes i pantalons texans i sandàlies. Semblaven un parell de rockers gens preparats per al funeral del seu avi, que tot just acabava de traspassar.


  Quan ja érem a l’aparcament, els vaig dir:


  —Espero que hàgiu dut una roba més adient.


  Em van llançar una mirada cínica i una mica altiva. En Dominic va contestar:


  —No et preocupis, pare.


  —No us vull veure al funeral amb aquesta pinta.


  —Ho sabem.


  —I el aquests cabells?


  —Ni parlar-ne.


  Van llançar les motxilles al portamaletes i van seure al seient del darrere del cotxe de lloguer. La Harriet es va posar al meu costat i quan ja havíem arrencat li vaig preguntar:


  —Ja s’han matriculat per al trimestre que ve?


  —Això m’han dit —va respondre dubitativa.


  Vaig girar el cap per preguntar-los-ho:


  —T’has matriculat, Phil? —feia empresarials.


  —Sí, pare, tot controlat.


  —I tu, Dominic?


  —Jo no m’he matriculat —va dir.


  —Ah, no?


  —M’he posat a treballar.


  —I quina mena de feina fas?


  —Faig de caixer en un supermercat.


  —Com és això, i la teva carrera?


  —Guanyo set dòlars l’hora, que potser coneixes algun biòleg marí a qui li paguin tant?


  —Qualsevol imbècil pot fer de caixer, has d’acabar la carrera.


  —Tu no ho vas fer —em va respondre.


  La Harriet i jo ens vam mirar, confosos com de costum. No sabíem com tractar-los, els dos eren uns mal educats arrogants i fatxendes. No és que fossin intel·ligents, eren llestos, sabien verbalitzar les coses extraordinàriament. No dubtaven mai i no es mossegaven la llengua. Eren setciències i arrauxats.


  Durant una estona vam conduir en silenci. Fumaven uns cigarrets mexicans i ens van convidar. La Harriet va agafar-ne un i jo no.


  —Quants anys tenia l’avi? —va preguntar en Phillip.


  —D’aquí pocs mesos n’hagués fet setanta-set.


  —Doncs encara Déu n’hi do —va somriure en Dominic.


  —Què vols dir amb això?


  —Saps molt bé el que vull dir. Ens havies explicat tantes històries sobre l’avi…


  —A mi em queia bé —va dir en Phillip.


  —Ens portava a aquell saló italià quan érem petits i li agradava molt.


  —El Cafè Roma —va recordar en Dominic—. Renoi!, com li agradava el vi.


  —I el brandi —va afegiren Phillip.


  —Brandi i cafè per esmorzar cada dia.


  —Tenia estil, l’avi —va dir en Dominic.


  Vam tirar cap a l’est per l’autopista i hi havia molt poc trànsit, el cel s’havia ennuvolat en qüestió de segons i vam pensar que l’endemà, al funeral, tindríem pluja.


  —Pare —va dir en Phillip—, t’he de preguntar una cosa.


  —Digues.


  —Ets diabètic?


  Des de la mort del meu pare, hi havia pensat molt, m’hi havia capficat i n’havia parlat amb el doctor Maselli. Seria diabètic algun dia? Era una possibilitat.


  —No, no sóc diabètic.


  —I en Dominic i jo? És hereditària, la diabetis, oi? Diuen que és genètica.


  —Aviam, el potencial hi és, però no la malaltia com a tal.


  —Quina diferència hi ha?


  —La dieta. No prenguis gens de sucre i molt possiblement no ho seràs mai.


  —I si no és així?


  —Que potser vols una garantia per escrit? Es pot viure amb la diabetis, només cal mirar el teu avi.


  —Tu flipes, no hi ha cura, per a la diabetis.


  —No hi ha cura, però es pot controlar amb la insulina. A més, si tu no ho ets, a què ve tot això?


  Es va quedar mut i el seu germà, en Dominic, va dir:


  —Pare, ens haguessis tingut si haguessis sabut que eres diabètic?


  Aquesta pregunta me l’havia vist venir, però, tot i així, em va costar trobar una resposta.


  —No sabria què dir-vos —vaig respondre.


  —No —va dir la Harriet—, jo no hagués tingut fills.


  Aquella declaració rotunda va tancar la tapa de la capsa de Pandora i es van acabar les especulacions sobre la hipotètica no existència d’en Dominic i en Phillip, que van esclafir a riure.


  Vam arribar a ca la meva mare, que semblava un temple de tristesa i aflicció. Hi havia molts cotxes aparcats a les dues bandes del carrer i els vells amics del meu pare estaven tots asseguts al porxo del davant bevent vi amb les copes de cristall més fines de la mare mentre remugaven perquè, a l’interior, les seves dones no paraven de sanglotar. Quan es tractava dels amics i la família, els italians s’estimaven molt els vius, però és cert que de vegades encara s’estimaven més els morts, i aquelles dones cridaneres, que omplien la casa de gom a gom, semblaven una munió de formigues al voltant de la meva mare, la seva reina, amb vels negres de cap a peus, i ploraven i resaven el rosari per fer costat a la desconsolada viuda tot intercanviant entre elles uns planys fora mida.


  No em va estranyar que en Phillip i en Dominic no volguessin entrar a la casa i, mentre ells ens esperaven dins del cotxe, la Harriet i jo vam aconseguir creuar el porxo camí de l’habitació de la mare, obrint-nos pas entre totes aquelles dones ploraneres. Quan li vam fer un petó, ens va quedar la cara ben xopa.


  No ens podíem quedar allà i vam fer cap a la cuina, on vam veure una taula curulla de salami, formatge, vi i fruita, per alleujar les llargues hores de dol, certament dures de passar. Vam sortir per la porta del darrere, vam vorejar la tanca de la veïna, la senyora Credenza, i ens vam esmunyir cap al cotxe. Estava a punt d’arrencar quan vaig sentir la veu d’en Virgil des del porxo que em cridava com un desesperat.


  —Has vist en Mario? —va preguntar.


  —No.


  —Quin fill de puta. Li havíem encarregat que portés les pizzes.


  Vaig engegar el cotxe i ens en vam anar cap a casa de la meva sogra. Mentre la Harriet i els nois baixaven, vaig veure que la Hilda Dietrich espiava des de darrere la cortina d’una finestra i, quan vaig haver marxat, va sortir a rebre’ls a la porta efusivament.


  La meva vida a San Elmo s’acabava. Després del funeral me n’aniria per no tornar mai més, perquè sense el pare aquell lloc s’havia convertit en una mena d’indret sense ànima, com tants altres pobles. Sabia el que havia de fer: endur-me la meva mare i portar-la a casa meva mentre l’Stella i els meus germans feien la seva. Quedava, però, un tema pendent.


  Com a Pau, que a Damasc va veure la llum, a en Henry Molise li havia arribat el seu moment d’èxtasi vint-i-cinc anys enrere a la biblioteca pública de San Elmo. Em vaig aturar davant del bonic edifici, vaig pujar els graons vermellosos que el meu pare havia esculpit amb les seves pròpies mans i, un cop vaig haver creuat l’entrada, em vaig dirigir cap al passadís, on, a part d’un reguitzell de llibres, hi havia un racó que em resultava molt familiar, al costat de la finestra que hi havia prop de la maquineta de fer punta als llapis, sota el retrat de Mark Twain. Vaig triar un volum enquadernat amb cuir d’Els germans Karamazov, el vaig fullejar i el vaig estrènyer contra el meu pit. Era la meva vida, la meva joia, el meu Dostoievski sublim. Potser no havia seguit del tot el seu exemple, però sempre n’havia estat devot. El meu estimat pare ja no hi era, però Fiódor Mikhàilovitx Dostoievski seria amb mi fins al final de la meva vida.
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  El dia del funeral vaig pensar que vindrien tots, però em vaig equivocar. De fet el dia anterior, a la tarda, hi havia hagut més gent a casa que llavors a l’església. La majoria eren familiars i, entre ells, hi havia molts néts que havien vingut a contracor perquè al centre hi havia arribat un circ i els nens estaven empipats per la inoportunitat del seu avi de morir-se precisament aquell dia. Els altres assistents eren amics i veïns de la mare i un grup de parroquians del Cafè Roma.


  Endiumenjats i amb la cara llarga, els portadors del taüt prenien la fresca sota un roure perquè la tarda era calorosa però grisa. Es tractava d’en Zarlingo, en Cavallaro, l’Antrilli, en Mascarini, en Benedetti i en Rocco Mangone. Feien tanta patxoca com les velles pedres del camí que s’enfilava al turó. Se’m va fer un nus a la gola quan els vaig veure. Ara que ja no tenia pare, qualsevol d’ells m’hagués servit per substituir-lo. És a dir, qualsevol home, bosc, arbre o pedra que em volgués per fill. Personalment, jo també era pare, però no el volia, aquell paper. Jo volia tornar als temps de quan era petit i el meu pare era fort i manava a casa. A la merda la paternitat! Jo no servia per ser pare, jo havia nascut per ser fill.


  Els portadors van saludar la Harriet amb el barret quan ella va entrar a l’església, jo vaig fer un gest amb la mà, però en realitat els volia dir: «Us estimo, us necessito, vull que em cuideu, vellets estrambòtics!».


  La família es va reunir en els dos bancs de la primera fila davant l’altar major, la meva mare seia al primer banc, entre en Virgil i l’Stella i les seves famílies. Duia un vel negre que li cobria el cap i el rostre. La Harriet, jo i els nostres fills vam seure al banc que tenien al darrere, al costat de la Peggy i els seus fills. De seguida em vaig adonar que hi faltava algú i li vaig preguntar a la Peggy:


  —On és en Mario?


  —Està tan afectat que li he dit que es quedés a casa.


  En Virgil, que ho va sentir, va dir, burleta:


  —Mirant els Giants i l’Atlanta a la tele? Quina gràcia em fas, Peggy, quina gràcia.


  —És veritat —va dir la Peggy en veu alta—. S’ha fet un tip de plorar, s’estimava molt el seu pare, però tots estàveu contra ell. El vau marginar i us en fotíeu. Com és que no confiàveu gens en ell? Però ja ho veureu, ja, un dia us en penedireu tots plegats.


  —Que Déu t’empari —va dir, rient-se’n, en Virgil.


  —I tu, desgraciat banquer de merda —el va insultar—, no serveixes ni per enllustrar-li les sabates a en Mario.


  —Qui ho diu, això?


  —Jo ho dic, imbècil.


  —Xxxttt —va fer la mare de sota el vel que li tapava el rostre—. Sisplau, el pare s’ha mort.


  Llavors va arribar el fèretre amb els portadors. El taüt era de color fusta. Es van aturar al passadís central. Tots els presents van veure com arribaven les corones i els rams de flors, que anaven col·locant al voltant de la caixa. Que petit que semblava el taüt! El meu pare havia estat molt fort, però no gaire alt, i, en horitzontal, com jeia a la caixa, no ocupava gaire més que una criatura.


  Llavors va arribar la corona més enorme de totes, era feta de roses, clavells i falgueres. Era tan gran que l’havien de dur entre dues persones. La van deixar als peus del taüt, recolzada en un suport metàl·lic. Feia gairebé dos metres d’alt i impressionava molt. A la faixa de seda blanca que la travessava hi havia una inscripció en lletres vermelles brodades que deia: «De part del Cafè Roma».


  Els portadors la van contemplar amb plaer i satisfacció. No hi havia cap mena de dubte: la germandat del Cafè Roma havia fet l’aportació més gran, i la millor de totes. La meva bona mare estava tan impressionada que es va girar, va descobrir-se la cara i va fer un gest amb el cap per mostrar el seu agraïment. La colla del Roma li va somriure de tot cor. Va sonar el timbre i el pare Martin va sortir de la sagristia darrere de dos escolanets. Per sota dels roquets, se’ls veien les ratlles verdes i blanques dels mitjons de beisbol: això volia dir que els seus col·legues de l’equip esperaven que acabessin en algun lloc de la ciutat.


  El pare Martin es va acostar al taüt, el va beneir amb el salpasser i va llegir en llatí els ritus del missal. Després el va tancar, va ajuntar les mans com si pensés en el que havia de dir a la gent que esperava. Devia ser difícil parlar de la vida i de la mort d’un home que gairebé mai no havia anat a l’església ni havia seguit cap de les seves obligacions catòliques.


  —Preguem per l’ànima de Nicholas Molise —va començar—. Un home senzill i honest, un artesà que va viure del seu ofici entre nosaltres durant molts anys i que va ser generós amb la seva comunitat. En comptes de lamentar-nos, alegrem-nos pel fet que la seva tasca en aquest món s’ha acabat i ara ja descansa en pau als braços del nostre Pare Etern.


  I això va ser tot. Els participants van resar un parenostre i, per acabar, el pare Martin va afegir:


  —Dóna-li, Senyor, el descans etern i que la llum perpètua brilli damunt seu.


  El mossèn va tornar a la sagristia mentre els encarregats de la funerària obrien la tapa del taüt i la meva mare ensenyava el difunt als presents. Llavors es va aixecar el vel i va fer un petó al front del seu marit, abans de posar-li el seu rosari blanc entre els dits garratibats de les mans. En Virgil se la va endur perquè havia començat a plorar, emocionada, mentre acabaven de passar tots els presents que contemplaven el pare, entre ells alguns nens amb cara terroritzada, d’altres fascinats, i alguns plorant en silenci.


  Jo no vaig plorar, jo vaig sentir ràbia i fàstic. Què dimonis li havien fet a aquell pobre home? S’havien carregat els solcs del seu magnífic rostre abrucès, totes aquelles arrugues vitals fruit del dolor de la duresa del treball, la seva boca ferma, l’entramat de les seves celles, solcs de victòries i fracassos! Tot plegat ho havien maquillat, empastifat de vermell i farcit amb boles de cotó fluix. Era una vergonya, una obscenitat, i em va agafar un atac retorçat d’escriptor i em vaig dir: «Aquest no és el meu vell, aquest no és el vell Nick, aquest és en Groucho Marx, i com més ràpid l’enterrem millor».
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  Deu cotxes van seguir el del mort camí del cementiri, que era darrere del gimnàs de l’institut, a un quilòmetre i mig de distància. Ens va escortar la policia, és a dir, un motorista encapçalava la comitiva per un poble desert perquè gairebé tothom havia anat a veure el circ. No hi havia ni gota de trànsit, només la lenta processó que passava pel pont fins arribar al carrer Pacific. El meu cotxe anava al davant i la mare seia entre en Virgil i jo.


  —Que guapo estava el pare, oi? —va dir en Virgil—. Sembla mentida les coses que es poden arribar a fer, avui dia.


  —Semblava content. Tal i com era, sempre rient i explicant acudits.


  Jo creia que l’acudit era la manera com havien deixat el meu pare, però em vaig mossegar la llengua. A cada cruïlla, el poli parava la seva Harley, aixecava el braç, mirava a cantó i cantó, tocava el xiulet i feia el senyal per continuar. Fins a la tomba hi havia dotze carrers i, per tant, va fer parar la comitiva dotze vegades. La mare s’ho mirava tot molt impressionada, amb el vel enretirat de la cara, perquè tot allò donava un aire d’importància al seu marit, com si hagués estat una personalitat local.


  Vam passar les reixes de l’entrada del cementiri a poc a poc, vam deixar enrere la secció «nova» per arribar a I’«antiga». La diferència era que, a la nova, no hi havia ni tombes amb ornaments ni grans arbres, mentre que la vella era com un bosc de fades grotesc carregat de figures de marbre. A l’ombra d’uns roures i uns sicòmors enormes, la gespa verda i fresca semblava voler-se menjar les velles tombes enfonsades. Per entre les branques dels arbres vam veure el pare Martin dret en una clariana que ens esperava amb el missal a la mà.


  Vaig ajudar la mare a sortir del cotxe i la vaig haver d’agafar perquè, quan va veure el capellà, va fer una mena de crit. Vaig haver d’avisar en Virgil:


  —Vigilem-la, no li traguem l’ull de sobre perquè podria intentar alguna cosa.


  —Intentar què?


  —Saltar al damunt del taüt.


  Era possible, però no va passar. Tots la vam anar agafant de bracet durant els últims ritus i ens va semblar que, quan baixaven el taüt amb aquella corriola que grinyolava, tot i que es va balancejar una mica, va aconseguir guardar les formes sense estridències. Després el pare Martin la va anar a trobar, li va agafar les mans i es van mirar de fit a fit. La mare es va posar a plorar i ell li va besar el front, cosa que va fer plorar a tothom, a grans i a petits, i la gent se’n va anar cap als seus cotxes per dissimular la seva aflicció.


  La Harriet va venir amb nosaltres i ens vam endur la mare pel camí dels sicòmors. En la distància, vam sentir una veu mecànica, electrònica, que travessava el terra i els arbres i feia tremolar totes les fulles, com un crit de guerra que cada cop es feia més fort. Ens vam aturar per escoltar. Era una veu radiofònica, un comentarista d’esports, una veu tensa, explosiva, que profanava tota la santedat del cementiri amb les seves vibracions alienes.


  —Al final de la novena —deia la veu—. Dos d’eliminats. Bonds a la segona, Rader a la tercera i Kingman al bat. Resultat parcial: dues pilotes dolentes i dos strikes. Capra es prepara, llença, i falla!


  Per l’arbreda vam veure arribar el camió atrotinat d’en Mario i el vam sentir cridar com un boig mentre s’apropava. La mare es va alegrar molt de veure’l.


  —És en Mario! —va exclamar—. Oh, Mario, has vingut, sabia que ho faries! Donem gràcies a Déu!


  El camió va relliscar quan frenava perquè havia hagut d’agafar un revolt i es va aturar davant nostre. La histèria irreverent de la ràdio era una befa i una profanació del descans etern dels qui estaven enterrats en pau en aquell cementiri.


  En Kingman havia fallat. Els Giants havien perdut. Per un instant, en Mario va amagar el rostre rere el volant i va apagar la ràdio abans de tornar a la realitat i mirar-nos.


  —Faig tard?


  —No, Mario —va dir la mare—. Encara hi ets a temps. Corre abans no el tapin.


  Va saltar del camió i va anar ràpidament cap a la tomba, on dos homes amb pales a les manes estaven a punt d’omplir el forat de terra. Vam mirar-lo mentre contemplava la caixa, es tapava la cara amb les mans i es posava a plorar. Després tots vam marxar cap al cotxe.


  La mare va seure entre la Harriet i jo. Es va treure el vel, es va posar còmoda i va sospirar. La seva cara era bonica, tenia els ulls vius i semblava que estigués en pau. Em va agafar la mà.


  —Sóc tan feliç —va dir.


  —Va morir ràpid. No va patir gens.


  Va sospirar.


  —M’havia preocupat sempre tant, des del dia que ens vam casar. Mai no sabia on era ni què feia ni amb qui era. No m’explicava mai res. Cada nit jo em preguntava si tornaria mai més a casa, i ara s’ha acabat tot. Ja no m’he d’amoïnar més perquè sé on és i sé que està bé —va fer una mena de grinyol—. Déu meu, si sabéssiu el que he arribat a trobar a les seves butxaques!


  Vaig engegar el cotxe.


  —Anem a casa.


  —He comprat una cuixa de xai —va dir—. Farem un bon sopar. Tota la família. Amb patatetes noves.
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    John Fante (Colorado, 8 d'abril de 1909 - Woodland Hills, Califòrnia, 1983), nascut en el si d’una família nord-americana humil d’origen italià, és un dels grans escriptors maleïts del segle XX. Va estudiar a la Universitat de Colorado i es va mudar a Califòrnia, on va ambientar la majoria de les seves novel·les. Són constants de les seves obres la pobresa, el catolicisme en relació a la comunitat italo-americana i la incomunicació, en la família o en la parella. Encara que es considera a Charles Bukowski com el màxim representant del "realisme brut", aquest ha reconegut que en realitat es va inspirar en John Fante, afirmant que ell era el seu Déu. En els últims temps, i gràcies també a Bukowski, l'obra de Fante ha estat reeditada i difosa. Va treballar com a guionista a Hollywood i va dedicar la seva vida a la literatura, tot i que només va aconseguir el ple reconeixement mundial de la crítica i del públic després de la seva mort. D’entre les seves obres, destaquen Ask the dust, una de les quatre novel·les que componen la saga d’Arturo Bandim, A l’oest de Roma i Plens de vida.

  


  Notes


  
    [1] Pride goeth before the fall (Proverbis 16:18). (N. del T.). [Torna]
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