
  


  
    
  


  
    Dieciocho relatos rescatados de un maestro indiscutible de la novela corta y el cuento.


    En 1994, Stephen Cooper, biógrafo de John Fante, estudioso de su obra y preparador de esta edición, visitó a la viuda del escritor, que al cabo de muchas conversaciones le permitió entrar en una habitación secreta donde se guardaban manuscritos, borradores, números de revistas antiguas y otros papeles. Entre ellos estaban los dieciocho escritos que figuran en este volumen, diecisiete de los cuales se habían publicado en revistas ya desaparecidas y no habían vuelto a editarse desde entonces.


    En estos textos rescatados vemos cabalgar de nuevo a Arturo Bandini y a otros trasuntos del entrañable personaje. Un Bandini niño, adolescente y adulto, con su pedantería, sus delirios literarios, su violencia ingenua, sus lecturas mal digeridas y su irresistible sentido del humor, entre el absurdo y la crueldad.


    Completan la serie dos bocetos para una novela inconclusa sobre inmigrantes filipinos y un prólogo concebido para Pregúntale al polvo, magistral e impresionante poema en prosa que compendia en clave de tragedia lo que leímos en clave de farsa en la versión novelesca.


    John Fante aparece aquí, una vez más, como un heredero aventajado de los dos satíricos más demoledores de la generación de sus abuelos, O.Henry y Mark Twain, a los que supera en mordacidad y sarcasmo y sobre todo en economía de medios. Fante es un maestro indiscutible de la novela corta y el cuento, y es capaz de pintar un ambiente desgarrador, violento o bochornosamente ridículo con dos o tres pinceladas, y en ocasiones con una sola.
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  HAMBRE


  John Fante


  PREFACIO


  Un día de verano de 1994 Joyce Fante me hizo pasar a su amplio y caótico rancho de Point Dume, en Malibú, California. Desde que nos conocimos, a principios de aquel mismo verano, me había abierto la puerta tres o cuatro veces, siempre dándome la bienvenida con una valiente sonrisa. Luego nos sentábamos en el patio o a la mesa del comedor, tomábamos café y hablábamos de su vida con John Fante, de los primeros días de su vida conyugal en Los Ángeles, Manhattan Beach, Roseville y San Francisco, y luego de los años que habían pasado aquí, en Cliffside Drive, donde la pareja había criado a sus cuatro hijos y donde Joyce se había quedado tras la muerte de John, en 1983. Desde entonces ocupaba su tiempo leyendo, escribiendo un diario y animando al mundo a que reconociese que John Fante era uno de los grandes escritores del sigloXX; y cuando iba a visitarla, me contaba anécdotas que yo sabía que el mundo también querría escuchar, anécdotas para la biografía que quería escribir.


  Pero aquel día parecía haber cambiado algo. Tras recibirme en la puerta principal, me condujo hasta un pequeño y oscuro porche de servicio que olía a polvo, después de cruzar el comedor y la cocina, donde su enorme gato gris estaba instalado y vigilaba. Quería enseñarme algo.


  Trataba de adaptarme a la oscuridad cuando encendió la bombilla desnuda del techo y vi los únicos objetos que se veían en aquella habitación: cuatro altos archivadores negros de metal pegados a la pared, cada uno con cuatro cajones hondos de tamaño oficinesco. Joyce me animó con un movimiento de cabeza. Cuando acerqué la mano, el cajón superior del archivador más cercano se abrió emitiendo un susurro. Estaba lleno de sobres, cartas, carpetas, cuadernos y fajos de folios escritos a mano y a máquina. El segundo cajón contenía más de lo mismo, y también el tercero y el cuarto, y todos los demás. Mientras repasaba por encima el contenido de cada cajón vi fotografías, fes de bautismo, contratos de estudios de cine, declaraciones de renta, cheques anulados, copias de papel carbón, ejemplares viejos de The American Mercury, informes médicos, cuadernos de direcciones, álbumes de recortes, libros de oraciones, incluso un sobre sellado con la etiqueta «Pelo de John Fante»: en suma, todos los testimonios que podían esperarse de la vida de una persona, y todos allí, al alcance de mi mano, en aquel cuarto.


  Era casi un sueño.


  Pero no solo un sueño. Porque cuando levanté la cabeza para mirar a Joyce, sus ojos me dijeron que, después de las conversaciones que habíamos sostenido, era libre de comenzar a explorar. Entonces me acordé del prólogo que había escrito Charles Bukowski para Pregúntale al polvo cuando Black Sparrow la reeditó en 1980, me acordé de que contaba que había descubierto la gran novela de Fante en la Biblioteca Pública de Los Ángeles. Bukowski se había sentido en aquel momento como un hombre que encuentra oro en el basurero municipal. Y allí estaba yo ahora, en la mina de oro…


  Escribo esto en el verano de 1999. Para escribir la biografía de John Fante pasé varios años revisando los archivadores de aquel cuarto, investigando cronologías, uniendo fragmentos de manuscritos, rellenando lagunas grandes y pequeñas que aparecían en la trayectoria vital de un escritor que muchas veces ocultaba sus datos biográficos. Aprendí cosas sobre Fante, no siempre agradables, que nunca habría sabido si no hubiera consultado aquellos archivadores. Y algo no menos importante: encontré las historias de este libro.


  En contra de la opinión que dice que Fante no guardaba nada que no pudiera usar, descubrí que, además de guiones de cine, guiones de televisión y apuntes para guiones, pocos de los cuales llegaron a producirse, guardó docenas de cuentos inéditos, junto con otros que habían aparecido en revistas pero que después de su muerte no se recopilaron. Ni siquiera Joyce Fante conocía la totalidad de los escritos de John Fante. Por fin, gracias a su apoyo y al entusiasmo de John Martin, director editorial de Black Sparrow, Hambre recoge diecisiete «nuevas» historias de John Fante, además del prólogo completo que escribió para Pregúntale al polvo.


  Los lectores que quieran saber más sobre estos cuentos tal vez consideren útiles las notas que he puesto al final del volumen. Aunque cada pieza es una revelación por sí misma, visto en conjunto, el contenido de este volumen reforzará la fascinación que John Fante sigue ejerciendo en la imaginación de los lectores de todo el mundo. Hace cinco años tuve el privilegio de entrar en un cuarto oscuro y polvoriento. Ahora vuelvo a ser un privilegiado, esta vez por contribuir a dar a conocer el último libro de John Fante: en cierto modo el más joven y el más hambriento.


  
    S. C.


    15 de julio de 1999

  


  ME RÍO YO DE DIBBER LANNON


  Dibber Lannon tiene un hermano mayor. Se llama Pat Lannon. Dibber me contó que su hermano Pat será papa algún día. Bueno, está claro que a Dibber le han tomado el pelo. Dibber ha dicho que Pat será el mejor papa del mundo, aún mejor que el papa Pío. ¡Me río yo de Dibber Lannon!


  Y explico por qué:


  Pat Lannon estaba en octavo curso cuando Dibber y yo estábamos en tercero. Me acuerdo de él. ¡Menudo hermano mayor era! ¡Uf! Era un acusica, eso es lo que era. Era el campeón de los acusicas de la escuela y aún conserva el título. Dibber no sabe esto. ¿Cómo iba a saberlo? Era el hermano menor de Pat, ¿cómo iba a saber un hermano menor que su hermano mayor era un acusica? ¿Quién iba a contárselo? Nadie. Pues por eso me río yo de Dibber Lannon.


  Oí que unos chicos mayores de la escuela hablaban de Pat Lannon. Sabían muchas cosas. Hablaron de la vez que fueron a Manualidades pero no fueron a Manualidades, sino que hicieron novillos. Todos menos Pat Lannon. Era demasiado bueno para hacer novillos. ¿Y qué hizo? Fue a ver al señor Simmons y lo llevó al puente de caballete. Los chicos estaban debajo, fumando. El señor Simmons suspendió a todos menos a Pat Lannon. Esa es la clase de hermano que tenía Dibber Lannon. Y es el mismo hermano del que Dibber decía que iba a ser papa.


  Cuando Pat Lannon asistía a nuestra escuela, yo aún estaba en tercer curso. Él estaba en octavo. Pero lo recuerdo. Era un majadero. Parecía que estaba chiflado. Llevaba gafas. Sus ojos se movían sin parar. Cuando miraba algo, sus ojos lo recorrían todo. Calzaba sandalias. ¡Vaya hermano mayor! ¡Los chicos mayores decían que cuando Pat estaba en primer curso incluso llevaba flequillo! ¡E iba a ser papa! Ja, ja.


  Cada año se representa una obra de teatro en el colegio. Recuerdo cuando participó Pat Lannon. Las obras nunca son buenas. Quiero decir que son una porquería. Las escriben las hermanas. Ni siquiera son obras de teatro. Son escenas sueltas de tema histórico. Bobadas, memeces. No hay acción, no matan a nadie y nadie dice nunca nada divertido. A las chicas no se les permite actuar. Los chicos se visten con túnicas y mantos hechos con sábanas. Todo es pura imbecilidad. Todo el mundo tiene un papel de mierda. Por ejemplo, un chico es el Pecado. Otro es la Pureza. Otro es la Fe. El siguiente la Misericordia. Y así durante un buen rato. Y todo se hace con palabras santas, como Jesucristo.


  Sale el Pecado. Dice algo que suena a santo. Luego sale la Fe. Dice: «¡Salve! ¡Pues yo soy la Fe! ¡Os traigo un mensaje!». Luego sale la Esperanza. Dice a la gente quién es y lo que hace. Y el siguiente chico es la Caridad, o la Humildad, o algo igual de cretino. Todos se sitúan en mitad del escenario y esperan. ¿A quién? ¡Al Amor! ¿Y quién era el Amor? ¡Pat Lannon! ¡Todas las veces! Salía al escenario y aullaba: «¡Salve! ¡Pues yo soy el Amor! ¡Traigo paz a la tierra y buena voluntad a los hombres!». Los que estaban en las primeras filas creían que era demasiado maravilloso para decirse con palabras. Y se rompían las manos aplaudiendo. ¡Menudo papa!


  Pat Lannon era un pelotillero con las hermanas. Tenía una bicicleta. Les hacía recados. Se quedaba hasta la noche haciendo cosas. Limpiaba los borradores y fregaba las pizarras. Incluso corregía exámenes. Los chicos mayores le decían que le reventarían la nariz si los suspendía. Pero él tenía que suspender a alguien para parecer un tipo justo. ¿Y qué hacía? Suspender a las chicas. ¿Y por qué? ¡Porque eran las únicas de la escuela a quienes podía dar una paliza! ¡Y Dibber decía que iba a ser papa! ¡Ay qué risa, Basilisa!


  Russell Meskimen era uno de los chicos mayores. Solía desinflarle las ruedas a Pat. Un día Russell tuvo que quedarse después de clase por escribir palabras sucias en la acera. La hermana Cletus era su maestra. Ella prometió que lo dejaría ir a casa si le hacía un recado. Russell pensó que la ocasión la pintaban calva y dijo claro que sí. Pero el recado tenía trampa.


  La hermana Cletus dijo:


  —Ve a Gales y compra veinte rollos de papel higiénico, y que los carguen en la cuenta de las Hermanas de la Caridad.


  Oh, oh. Era un recado difícil.


  Pero Russell no podía decir que no. Así que aceptó. Aunque no quería. Gales está exactamente en el centro de la ciudad. ¿Qué pensaría la gente? Un par de rollos no importaba, ¡pero veinte! ¡Y encima para las hermanas! Ya se sabe cómo son los pueblerinos. Rediez, se ríen en tu cara por cualquier cosa. Russell fue a buscar su bicicleta.


  Y en el aparcabicis vio a Pat Lannon.


  —Hola, Pat —dijo Russell—. ¿Te gustaría que te prometiera que nunca más volveré a desinflarte las ruedas?


  —Eso sería maravilloso —dijo Pat.


  —Si vas al centro por mí, te lo prometeré —dijo Russell.


  Así que Pat Lannon fue a Gales. No lo pensó dos veces. Entró directamente y encargó veinte rollos. ¡Y ese es el chico que Dibber decía que iba a ser papa! ¡Menudo papa! ¡Y veinte rollos! Cuando volvió a la escuela, Russell recogió los rollos y se los llevó a la hermana Cletus. Al salir, Russell vio la bici de Pat en el aparcabicis. Y se puso a cavilar. Y caviló: si un chico es así de tonto, no necesita tener aire en las ruedas. Así que se las desinfló otra vez. Lo cual es una especie de prueba.


  Bob Armstrong es otro chico mayor. Pat y él eran monaguillos. Ayudaban en misa juntos. Bob acostumbraba a robar vino. Un día robó demasiado y el padre Walker sospechó algo. Le preguntó a Bob si había sido él.


  Bob dijo:


  —No, padre. De verdad que no.


  Entonces el padre Walker se lo preguntó a Pat.


  Pat dijo:


  —Fue Bob, padre. Yo lo vi.


  Vaya, vaya. ¡Y además acusica!


  Después de misa, Bob fue en busca de Pat. Se apostó detrás de las lilas y saltó sobre él. ¡Menudo luchador resultó Pat Lannon! Un luchador sucio, porque se puso a dar puntapiés. ¡Incluso arañaba! Bob se fue cabreando cada vez más. Le dio una somanta de campeonato.


  Yo pasaba a menudo por casa de los Lannon. Dibber y yo salíamos por ahí a correr aventuras. Construimos una casa en un árbol y cavamos una cueva. Después de jugar me llevaba a su casa y comíamos algo. Los Lannon tienen una casa fantástica, una de las mejores de la ciudad. No es de extrañar, el señor Lannon es propietario de una tienda de muebles. Tienen moqueta por todas partes, incluso en el sótano. En la cocina tienen una alfombra de color verde, y sillas verdes, y una estufa verde, incluso asas verdes en las cazuelas. Es realmente una cocina chulísima. Es mucho mejor incluso que nuestro salón.


  Pat Lannon tenía un refugio en el sótano. Yo lo veía jugar con su equipo de química. Me quedaba en la puerta. Él no hablaba. No le gustaba que yo jugara con Dibber. Me miraba con sus ojos inquietos. Me daba miedo. Al cabo de un rato señalaba un tubo con algo verde.


  —¿Ves eso? —decía.


  Yo decía que sí.


  Luego señalaba un tubo con una sustancia amarilla.


  —¿Ves eso?


  Yo decía que sí.


  Él decía:


  —Mezcla la sustancia verde con la amarilla.


  Yo obedecía.


  Y de pronto… ¡zas!


  Me quemó el pelo y los dedos. Me dolió. Se echó a reír hasta que se le cayeron las gafas. Luego yo también me reí. Pero solo estaba fingiendo. No fue divertido. Me sentía triste. Estaba dolorido. Me escocía el dedo. Estaba enfadado. Odié a aquel maldito imbécil. Madre mía, cuánto lo odié. ¡Menudo papa!


  Un día fui con Dibber a la casa encantada del río. Llevábamos tirachinas para matar fantasmas. Recorrimos toda la casa buscándolos. Había telarañas y murciélagos, pero ningún fantasma. Oímos un ruido en la planta de arriba y preparamos los tirachinas. Sonaba como un fantasma. Pero no era un fantasma. Solo era Pat Lannon, que estaba haciendo el tonto por allí. Se sacó un trozo de tiza del bolsillo y escribió en el suelo:


  «¡Cuidado! Estas tablas son frágiles. ¡Cuidado!».


  —¿Qué significa eso? —preguntó Dibber.


  No quiso decírnoslo. Dijo que era un secreto. Pero nos dio cinco centavos a cada uno. Nos dijo que fuésemos a ver al director de los Boy Scouts y le contáramos lo que había escrito. Dijo que le darían una medalla por eso. Dibber fue. Yo no. Pensé que era otra broma, como la de los tubos de colores. Le mentí. Conseguí otros cinco centavos y me fui al cine.


  Pat Lannon había puesto a escondidas unos cables en el patio trasero. Cada vez que tocabas algo recibías una descarga que te tiraba al suelo. Dijo que era para mantener alejados a los ladrones de gallinas. Pero yo sé lo que les pasó a las gallinas. Pat las mató. Y también lo intentó con los gatos. Les puso cables alrededor de las patas y les soltó descargas eléctricas. Perseguía, perseguía y perseguía a un pollo hasta que el pollo se desplomaba, hecho polvo. Luego lo electrocutaba. Mezclaba sustancias de su juego de química y mataba gatos. En aquel patio había un hormiguero. Ató un gato a un poste y clavó el poste encima de las hormigas.


  Cuando terminó la escuela de las monjas, Pat se matriculó en un colegio privado de segunda enseñanza. Los Lannon tenían un Packard. Pat iba a misa con el coche y se llevaba chicas del colegio privado. Las chicas se sentaban en el banco de los Lannon. No eran católicas. Si eres católico, se supone que no debes ir con ellas. Aunque no es pecado, no se puede hacer eso. Pero es que tenían unas piernas fantásticas. Mejores que las piernas católicas. No escuchaban la misa. Solo se sentaban. Una era pelirroja y mascaba chicle. Yo me senté en el banco de al lado la siguiente vez que asistió. Ella no dejaba de preguntar: «¿Por qué hace eso?», refiriéndose al cura.


  Dibber me contó que Pat llevaba chicas protestantes a misa para convertirlas. ¡Sandeces! Pat Lannon no quería convertir a nadie. Creo que una vez lo vi. Estoy seguro. Volvía de comulgar y sonreía. Se frotaba la barriga y se lamía los labios. La pelirroja lo observaba. «¡Deliciosa!, —dijo—. ¡Deliciosa!». Es un sacrilegio hablar así. La Sagrada Forma no es deliciosa, en absoluto. Ni siquiera puedes saborearla. ¡Menudo papa! ¡Me río yo de Dibber!


  La mejor amiga de Pat Lannon era Dagmar Heine. También la llevaba a la iglesia. Me gusta Dagmar. Es bestial. Piernas de ensueño. Antes de crecer y de ir al instituto, venía a nuestra colina a pasear en trineo con su Flexible Flyer. Ganaba el campeonato de la colina todos los años. Y era rubia. Vivía cerca de nosotros, cerca de la colina. Su madre había muerto. Su viejo trabajaba en el ferrocarril.


  Un papa no blasfema, pero oí a Pat Lannon maldecir delante de Dagmar. Fue en las canchas de tenis de los Lannon. Pat estaba jugando con Dagmar. Ella iba ganando. Se rio de él. Él estrelló la pelota contra la red y ella tuvo que dejar de jugar porque no paraba de reír. Pat se puso furioso y no quiso seguir jugando con ella. Dijo que estaba cansado. Pero yo sé por qué lo dejó. Se sentía ridículo. Y encima cursaba ya el bachillerato superior. ¡Menudo papa!


  Le pedí la raqueta de tenis.


  Dijo:


  —Pídesela a esa puta.


  —¡Pero Pat! —exclamó Dagmar.


  —¡Vete a tomar por culo! —replicó él.


  ¡Menudo papa!


  Estuvo todo el verano con Dagmar. Ella iba a su casa. Los vi besándose y abrazándose. Pat se quitaba las gafas para esa operación. Una zanja le cruzaba la cara. Dagmar la vio, pero siguió besándolo. Yo no entendía cómo podía hacerlo. Yo deseaba tener más años para poder besarla. Pero no después de aquel botarate.


  Si Dibber y yo estábamos en nuestra cueva, Pat y Dagmar utilizaban nuestra casa del árbol. Si estábamos en la casa del árbol, utilizaban nuestra cueva. Tratamos de echarlos a patadas. No se iban. Dagmar nos ofreció dinero si los dejábamos usarla. Nos dieron un dólar. Dibber y yo nos lo repartimos. Yo sabía lo que estaban haciendo en aquella casa del árbol. No lo soportaba. Se sacudía como si hubiera un terremoto. ¡Menudo papa!


  Dibber me había dicho siempre que Pat quería ser médico. Una vez le preguntamos a Dagmar qué iba a ser ella y dijo que estudiaría para ser enfermera de los pacientes de Pat. Y de repente por toda la ciudad corrió el rumor de que Pat Lannon se había ido para hacerse cura. Me pareció muy extraño. El padre Walker no lo anunció como cuando se fue Rooney. No me lo creía. Le pregunté a mi madre. Ella dijo que creía que era cierto. Pero yo seguía sin creérmelo. Le pregunté a Dibber. Dijo que era un hecho consumado. Dijo que Pat estaba en un convento de Kentucky.


  Entonces Dibber se puso a presumir. Me hablaba de las cartas que les escribía Pat. Y venga a presumir y presumir. Una vez Pat escribió que estaba trabajando en los viñedos del convento. Luego resulta que estaba estudiando chino. Luego que pelaba patatas. Luego que iba a hacer ejercicios espirituales durante seis semanas y las cartas cesaron hasta que terminaron los ejercicios. En esos ejercicios no se hace nada más que rezar. No puedes escribir cartas. Me alegré de eso.


  Dagmar vino a nuestra casa. Habló con mi madre. No podía creer que Pat se hubiera metido cura. Le dijo a mi madre que nunca lo habría creído. Lloraba y estaba muy triste. Los curas no se pueden casar. Por eso estaba triste. Estaba loca por el muchacho. A veces le traía revistas a mi hermana. Se quedaba por allí, hablaba y se iba. Le pregunté si aún quería ser enfermera. Dijo que no lo sabía.


  Oí que mi madre hablaba con ella. Mi madre solo decía tonterías. Le dijo a Dagmar que tenía que estar muy orgullosa ahora que Pat iba a ser cura. Dijo que Pat iluminaría la vida de Dagmar con su gracia santificante. Dijo que Dagmar era la persona más afortunada del mundo por contar con las oraciones de un cura. ¡Puf! Para mí todo aquello era caca de la vaca. Un cura es una buena cosa (como el padre Walker) si es un buen tipo. Pero Pat Lannon no. Yo lo conocía. A mí no me engañaba. Conocía al tipo. Mataba pollos y gatos. Yo lo sabía. Es posible que acabara siendo cura, pero no sería de los buenos. Yo vi a aquel gato muerto. No puedes hacer eso y ser un santo varón. Ni en un millón de años.


  Entonces volvió el invierno. La colina estaba cubierta de nieve. Pronto estuvo dura y brillante y pudimos sacar los trineos. Después de comer fuimos a la colina. Dibber, yo, mi hermano y todos los chicos. Las pistas estaban al lado de la casa de Dagmar. La vimos en la ventana. Ella nos miraba. Le dijimos por señas que saliera, como cuando ganaba los campeonatos con su Flexible Flyer, pero no salió. Las luces se apagaron y la casa se quedó a oscuras. Nosotros subíamos los trineos colina arriba, más allá de su casa y nos preguntábamos qué narices pasaba.


  Nos deslizamos hasta tarde. Uno tras otro, todos se fueron a casa. También Dibber se fue a su casa y solo quedamos mi hermano y yo en la colina. Decidimos deslizarnos una vez más. Era el turno de mi hermano, así que él tiró del trineo. Las luces de la casa de Dagmar seguían apagadas. Cuando llegamos a la cima de la colina, las luces se encendieron. Dagmar salió al porche con un abrigo de pieles. Estaba con ella el viejo Heine. Bajaron los peldaños y cruzaron la espesa nieve hasta el Prado de Reeves. Era muy raro. No había ningún sendero que atravesara el prado. Lo cruzaron, metiéndose en la nieve más profunda. Cuando llegaron a los olmos, ya no los pudimos ver. Yo sabía que no nos habían visto. Por eso no los saludé. No lo entendía. Mi hermano y yo nos fuimos a la cama. No podía dormir pensando en Dagmar y en su viejo cruzando la nieve hacia los olmos.


  Al día siguiente se lo conté a Dibber Lannon.


  —Qué extraño —dijo.


  —A mí me lo vas a contar —dije.


  —Vamos a verla —dijo.


  Fuimos aquella noche antes de lanzarnos con el trineo. El garaje de los Heine estaba abierto. Vimos el trineo de Dagmar con las cuchillas oxidadas, colgado de las vigas. Era una cosa triste. ¡Menudo trineo era! ¡El trineo más rápido que había pasado por aquella colina! Y allí estaba, oxidado y con pinta de ser de otros tiempos.


  Dibber silbó y Dagmar salió al porche delantero. Le hizo muchas preguntas a Dibber, la mayoría sobre Pat y lo que decía en sus cartas. Dibber se puso a presumir inmediatamente. Dijo que estaban educando a Pat en el convento para que fuera el siguiente papa, lo cual era mentira porque uno no se educa para ser papa, a los papas los eligen, caramba. ¡Ay, Dibber, Dibber! Cuánto me reía de él. Dagmar se quedó allí, escuchándolo. Tenía un aspecto estupendo, envuelta en el abrigo de pieles.


  Entonces el señor Heine asomó la cabeza por la puerta.


  —¡Dagmar! —dijo—. ¡Entra en casa!


  Subimos los trineos por la colina y empezamos a deslizarnos. Estuvimos haciéndolo hasta las once. Hacía mucho frío. Los chicos empezaron a retirarse. Dibber y yo esperamos en la colina. Nadie podía vernos desde abajo. Al poco rato Dagmar salió con su padre. Empezaron a cruzar el prado, metiéndose en la nieve más profunda. No fueron a ningún lado, solo dieron una vuelta a los olmos y luego volvieron a casa. Después de aquello, lo hicieron todas las noches. Dibber y yo nos quedábamos en la colina observándolos. Nos echábamos al suelo para que no pudieran vernos. No hacían nada salvo dar aquella vuelta. Nunca iban por un sendero. Siempre cruzaban la nieve, que les llegaba hasta las ingles.


  Y entonces Dagmar se fue. Fue antes de Navidad. Oí hablar a mi madre. Estaba muy resentida. No dejaba de llamar asesina a Dagmar. Después de Año Nuevo, llegó a casa una carta para mi hermana. Era de Dagmar. Mi madre la rompió en pedazos.


  —¡Esa asesina! —exclamaba mi madre—. ¡Esa asesina!


  —¿A quién ha matado Dagmar? —pregunté.


  —Ocúpate de tus asuntos —respondió mi madre.


  Si Dagmar había matado a alguien, se lo merecía. Yo no tenía nada que objetar. Además, no tenía nada de malo que Dagmar matara a alguien, porque ella es protestante y en la Iglesia de los protestantes no se reconocen los pecados mortales. Además, me gusta Dagmar. Además, Dagmar tiene unas piernas fantásticas. Además, ella no mataría un gato como había hecho Pat Lannon. Eso lo sé.


  ¡Dichoso Pat Lannon! Y Dibber presumiendo. Pat Lannon era un impostor. Os diré por qué era un impostor. Dejó de nevar, llegó la primavera y la temporada de béisbol. Una noche, después del entrenamiento, volvía a casa con Dibber. Dibber iba presumiendo, para variar. Tuvo la barra de decirme que Pat iba a ser papa en verano. Cruzamos la calle. Un coche pasó a todo gas. Era el Packard de los Lannon. Pat Lannon iba dentro. Dibber gritó. El coche no se detuvo. Siguió avanzando por la calle, levantando polvo. Luego Dibber dijo que no podía ser Pat. Porque Pat estaba en el convento estudiando para cura. Pero sí que era Pat.


  Cuando llegamos al drugstore de Pine, allí estaba, en el Packard. La pelirroja que mascaba chicle iba con él. A mí no me pareció un cura. No llevaba el cuello al revés ni tampoco un traje negro. Parecía el mismo de siempre. Dibber echó a correr.


  Dijo:


  —¡Eh! ¿Ahora debo llamarte padre?


  Pat se echó a reír.


  —No —dijo—. Llámame Pat, como siempre.


  —¿Ya eres cura? —preguntó Dibber.


  La pelirroja se echó a reír.


  —¡Cállate! —le dijo Pat—. ¡So pendón!


  Dibber se quedó de piedra. ¡Era el primer cura al que le oía decir eso! Los curas de verdad son muy respetuosos. Aunque conocen muchas palabrotas, nunca las utilizan cuando hablan normalmente.


  —No voy a ser cura —dijo Pat—. Parece que me equivoqué de vocación.


  Dibber estaba indignado.


  —¡La madre que te parió! —dijo—. ¡Y yo que he estado diciéndoles a todos los chicos que ibas a ser el próximo papa!


  Pat se echó a reír. Sacó unas monedas y se las dio a Dibber.


  —Olvídalo —dijo—. Vete con Arturo y tomaos un batido.


  Nos alejamos por la calle. Dibber se sentía fatal. Yo no dije nada en un buen rato. Pero cuando llegamos a la orilla del río tuve que decir algo.


  —¡Menudo papa! —dije—. ¡Qué risa me das, Dibber!


  —¡Cierra la puta boca! —dijo.


  Pero no la cerré. No dejé de reírme de él en todo el camino. Ni dejé de llamarlo papa. Ahora toda la escuela lo llama así. Antes todos lo llamaban Dibber, pero ahora basta con que digas papa y Dibber levanta la cabeza. Pero no le importa. Cree que es mejor que Dibber.


  LA MADRE DE JAKIE


  Bueno, si yo tuviera una madre como la de Jakie Shaler, haría algo al respecto. Haría algo muy extraño. Saldría corriendo y buscaría otra madre.


  Jakie es un tipo estupendo para ir por ahí con él, aunque no habla mucho. Y su padre también es un tipo fantástico, claro que no vamos por ahí con el padre de nadie. El señor Shaler no es mezquino como la señora Shaler. Le compra a Jakie pelotas de fútbol, de béisbol y de baloncesto, bates y guantes de boxeo, trineos y raquetas de tenis, y arcos, flechas y otros complementos. El señor Shaler también le compró a Jakie una pistola. Así que Jakie tiene todas las cosas que quiere, pero no suele salir con nosotros por ahí por culpa de su madre, que es de lo peor. Su padre es muy diferente. Su padre es un tipo fantástico.


  Es su madre quien impone la ley en la casa. No deja que Jakie haga prácticamente nada. No le deja salir al patio los sábados y los días de escuela tiene que ir directamente a casa al salir de clase. Antes de fallecer Petey, su hermano menor, Jakie tenía que quedarse en casa jugando con él todo el tiempo. Y Jakie se enfadaba, porque Petey era muy pequeño para jugar con él. Trataba de escaquearse. Pero en el momento en que cruzaba la verja, Petey se ponía a gritar con todas sus fuerzas y la señora Shaler salía corriendo de la cocina detrás de Jakie. Cuando lo alcanzaba, lo llevaba al sótano y le daba una paliza de muerte. Sus gritos se oían por toda la ciudad. Le atizaba con un palo de escoba muy especial. Le pegaba con todas sus fuerzas. Tenía marcas azuladas en el trasero y las piernas. Él nos las enseñaba.


  Jakie se sentía fatal por tener una madre tan cruel. Era peor que cruel: era sucia, aunque Jakie eso no lo decía. Y cuando estaba en la escuela, sufría al sentarse si había recibido poco antes una paliza. Se sentaba despacio y con cuidado. Se sentaba encima de las manos, para que le doliera menos. Eso demuestra la clase de madre que tiene. Eso demuestra el daño que ella le hace. El muchacho no podía correr después de haber recibido una paliza. Después de recibir una paliza, hacía de árbitro en los juegos de pelota, porque el arbitraje siempre tiene ese punto de comodidad. Hacía de árbitro durante una semana entera.


  La señora Shaler lo obligó a comer jabón dos veces y una vez le quemó la lengua con un atizador. Jakie tuvo que comer jabón por decir palabrotas, y si os parece que el jabón está bueno, probadlo. Y le quemó la lengua con el atizador porque lo pilló fumando. Estábamos todos fumando en el granero, a una calle de distancia de la casa de los Shaler. La señora Shaler no nos pilló fumando, la verdad sea dicha, pero vio el humo, y así se enteró. Y Jakie tuvo suerte de que la señora Shaler no supiera lo que estábamos fumando. ¡Ay! Lo digo porque era estiércol de caballo.


  He aquí cómo murió Petey, el hermano menor de Jakie. Un día estaba jugando en el patio y vio que se acercaba un coche. Petey corrió hacia la calle. Corrió directamente hasta el parachoques. El coche lo arrolló y le pasó por encima, y el niño murió en el acto.


  Celebraron el funeral un viernes. Todos los de mi clase fuimos el jueves a casa de los Shaler a ver al pequeño Petey. Todos tuvimos que poner cinco centavos para comprar flores, porque Petey era el hermano de Jakie y Jakie estaba en nuestra clase de la escuela. Algunos chicos no llevaron sus cinco centavos. Robert Teale no los llevó.


  El pequeño Petey estaba en un ataúd blanco. Le habían puesto un traje nuevo. Despedía un olor dulzarrón y no parecía natural. Estaba tan pálido que parecía que llevaba peluca. Tenía los ojos cerrados, había velas encendidas en la habitación y el ambiente era terrorífico.


  Nos arrodillamos y rezamos el rosario. Algunas chicas lloraban. Era difícil no llorar. Al cabo de un rato, el único que no lloraba era Robert Teale. Oh, este Robert Teale del que hablo es un tipo duro. Es la clase de muchacho que no llora por nada.


  La señora Shaler entró en el cuarto. Llevaba un vestido negro y tenía los ojos muy rojos. Dio un grito y echó a correr hacia el ataúd, lo rodeó con los brazos, apoyó la cabeza en el pecho de Petey, le revolvió el pelo y lloró y gritó a nuestro Señor que no se llevara a Petey de su lado.


  —¡Llévame a mí, Señor! No te lleves a mi niño. Ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah. —Y siguió lamentándose de este modo.


  Y era triste. Fue la cosa más triste que podía verse. Nos daba mucha pena la señora Shaler. Ya podéis imaginar cómo se sentía, era la madre de Petey. Yo deseaba que Dios se la hubiera llevado a ella y no al pequeño Petey.


  Algunas chicas lloraron tanto que tuvieron que irse. Todo el mundo lloraba menos Robert Teale. Hay que esforzarse mucho para hacer llorar a ese chico. Es duro. Pero las chicas deberían haberse quedado en la habitación, porque se perdieron algo. Se perdieron la mejor parte.


  Eso fue cuando la señora Shaler se puso a hablar con Petey como si no estuviera muerto, sino dormido. Se arrodilló en el suelo y obligó a Jakie a ponerse a su lado. Le puso los brazos alrededor del cuello y a punto estuvo de asfixiarlo y matarlo. Todos vimos que a Jakie se le ponía la cara roja y luego morada.


  —¡Ah, mi pequeño Petey! —exclamaba la señora Shaler—. Tu madre no ha sido buena contigo. ¡Ay, vuelve conmigo, hijo mío!


  Todo el mundo lloraba menos Robert Teale. Incluso yo estaba llorando. Las chicas no dejaban de llevarse el pañuelo a la nariz. Petey tenía el pelo revuelto como si acabara de levantarse por la mañana. Aunque no se levantó de verdad, eso no. Estaba muerto en el ataúd. Pero parecía como si se hubiera despertado.


  La señora Shaler se puso a dar gritos. Cada vez que chillaba se me encogía el estómago. En aquellos momentos estaba asustado. Más asustado que triste.


  —¡Dios mío, haz que vuelva!


  Jakie lloraba tanto que apenas podía hablar.


  Dijo:


  —No hables así, madre. —Creo que se sentía ridículo delante de nosotros.


  La señora Shaler gritó:


  —¡Me arrepiento! ¡Me arrepiento! ¡Me arrepiento! —Asió a Jakie otra vez. Estaba de rodillas, pero casi lo tiró al suelo. Dijo—: Jakie, Jakie, te prometo aquí y ahora, delante de Petey, delante de todos tus maravillosos amiguitos, que seré una buena madre a partir de ahora. Te lo prometo, Jakie. Te lo prometo.


  Jakie dijo:


  —Ya eres una buena madre, madre. Eres una madre estupenda, madre. De verdad que sí.


  Entró el señor Shaler. Cogió a la señora Shaler y se la llevó al dormitorio. Jakie fue también cuando lo llamó su padre. Al cabo de un rato salió el señor Shaler y peinó el pelo de Petey. No dijo nada. Volvió a marcharse. Chicos y chicas nos quedamos solos con el ataúd. Daba miedo. Estábamos de rodillas. Apenas veíamos la cara y las manos de Petey. Algunas chicas querían irse a casa, pero no se levantaron. Las rodillas dolían después de estar tanto rato arrodillados en el suelo. Un chico quiso saber qué había que hacer a continuación.


  Robert Teale se levantó. Estaba dispuesto a irse. Qué agallas tenía. Se dirigió al ataúd, se inclinó, acercó la cara a la de Petey y lo miró directamente.


  Entonces dijo:


  —Bueno, los demás haced lo que os parezca. No pienso quedarme aquí. Me voy a casa. Adiós. —Y se fue. Entonces todo el mundo se asustó de verdad. Salimos corriendo de aquel lugar. Se estaba bien fuera. Todo el mundo se fue a su casa.


  Yo seguía pensando en la señora Shaler. Me alegraba que hubiera prometido ser buena con Jakie a partir de entonces. Eso significaba que Jakie podría salir con nosotros si quería, y que podríamos usar sus pelotas de fútbol, de béisbol y de baloncesto, los bates, los guantes de boxeo, los trineos, las raquetas de tenis, los arcos, las flechas y los demás complementos. Y su pistola.


  El entierro fue al día siguiente. Pensábamos que nos dejarían salir de clase para asistir, pero no, coño. La nuestra es una escuela corrupta. Al único que dejaron ir fue a Jakie. Y solo porque Petey era su hermano. Una escuela corrupta. Mi madre fue al entierro. Contó que la iglesia estaba llena de gente.


  Dijo:


  —Nunca he visto tantas flores ni tan bonitas. El Elks Club envió una cesta grande. —Me alegro de que los Elks tuvieran el detalle, porque mi padre pertenece a la sociedad. Mi madre añadió—: Y me da mucha pena ese niño, ese que se llama Jakie. Derribó el candelabro encima del ataúd cuando se acercó. Se asustó mucho y se sintió muy culpable.


  Jakie fue a la escuela el lunes. Nadie le preguntó por el candelabro que tiró. Todos lo sabían ya. Las madres de casi todos los chicos habían asistido al entierro y lo habían contado. Tratamos a Jakie realmente bien, porque el entierro había sido un par de días antes.


  Más tarde escogimos jugadores para el partido y el otro bando escogió a Jakie. Pero Jakie no jugaba.


  Dijo:


  —No puedo jugar, pero haré de árbitro.


  Robert Teale dijo:


  —¡Por Dios! Pero ¿qué clase de madre tienes? ¿No prometió que no iba a darte más palizas? Yo diría que esa es una jugarreta realmente sucia.


  Jakie no habló muy alto. Apenas podíamos oírlo. Dijo:


  —Chicos, vosotros no sabéis lo que hice. No estuvisteis en el entierro, así que no lo sabéis.


  Robert Teale dijo:


  —Ah, sí que lo sé. Sé lo que hiciste. No fue nada malo. No lo hiciste a propósito. Tu madre es de lo peor que hay.


  Jakie rompió a llorar. No lloraba muy alto. No lloraba porque tuviera una madre de lo peor que había. Lloraba porque su hermano Petey había muerto. Se notaba.


  VOCES QUEDAS


  Tu hermano te tiraba del pelo hasta que despertabas. Eran más o menos las dos de la madrugada. Susurraba:


  —Despierta. Papá y mamá ya están otra vez.


  En la habitación de al lado se oían las voces de los dos. La puerta estaba abierta, pero no había luz. Toda la casa estaba a oscuras. El resentimiento de sus voces era el mismo todas las noches. La furia de la voz de tu padre hacía que tu hermano y tú os buscarais la piel mientras permanecíais acostados, escuchando las palabras incomprensibles de los dos, a veces inaudibles palabras en inglés, pero muchas veces en un italiano que nunca habías oído.


  Tu hermano Pete, de diez años, tendido a tu lado, decía:


  —Esta casa es una mierda.


  En la habitación contigua, tu padre decía:


  —Estoy harto, eso es. Estoy harto.


  Tu madre decía:


  —¿Y qué hay de los niños?


  Tu padre decía:


  —Llévatelos y vete al infierno.


  Tu hermana, en la habitación que estaba al otro lado de la de ellos, se echaba a llorar. Te llamaba a voces en la oscuridad de la vieja casa y tú respondías: «¿Qué?». Y tu padre y tu madre guardaban silencio para oír qué quería tu hermana, y ella gritaba otra vez, con una voz que cruzaba las puertas para llegar hasta donde estabas:


  —Ve a ver por qué mamá y papá se están peleando, Jimmie. Por favor, ve a ver. Estoy asustada.


  Y tu hermano menor, Tommy, que dormía en la misma cama que tu hermana, te gritaba a ti, que eras el mayor con tus doce años:


  —Yo no estoy asustado, Jimmie. Ella ya tiene ocho años y yo solo seis.


  Tu padre bramaba con una voz que vibraba en toda la casa:


  —Niños, si no os calláis, os daré un buen motivo para asustaros de verdad.


  El hermano que dormía a tu lado decía:


  —Qué cuajo tiene Tommy.


  Tu madre decía a tu padre:


  —Ya los has despertado a todos.


  Tu padre decía:


  —Pues que se despierten. Me importa un bledo.


  Tu habitación estaba entre la de tus padres y la de tu abuela, y entonces oías que tu abuela se levantaba de su cama. Entraba en tu cuarto, como hacía siempre que tus padres discutían por la noche. A cada paso que daba, se quejaba con un extraño «ah, ah, ah».


  El hermano que estaba contigo decía:


  —Ya viene la abuela a meter cuchara.


  La puerta crujía, tu pequeña abuela se ponía al lado de la cama y palpaba la almohada con su mano sarmentosa en busca de tu cabeza.


  Siempre lloraba en noches como aquella y susurraba:


  —Ve a ver, Jimmie, ve a ver. Tienes que hacer que paren. Tu padre la va a matar.


  Con actitud arrogante, decías lo bastante alto para que tu padre te oyera:


  —Venga, papá, ya está bien.


  La casa estaba en silencio, exceptuando los «ah, ah, ah» que brotaban del viejo pecho de tu abuela.


  Entonces decías:


  —¿Ves? Ya se acabó la pelea.


  Tu padre lo oía, se incorporaba en la cama con un chirriar de muelles del somier y entonces vomitaba a tu abuela una precipitada sarta de palabras coléricas. En ese italiano del que no entendías nada. No pillabas al vuelo ni una sola palabra. Tu abuela volvía a su cuarto lentamente y de puntillas, su puerta se cerraba y los muelles de su cama crujían.


  Tu madre le decía a tu padre:


  —Te parecerá bonito lo que le has dicho a tu madre.


  Tu hermana decía en la habitación de más allá:


  —Mamá, mamá, por favor, no empecéis otra vez.


  Tu hermano menor le decía a tu hermana:


  —Miedica.


  El hermano que estaba a tu lado decía en un susurro:


  —¿Qué le ha dicho papá a la abuela?


  Tú respondías:


  —No lo sé. Duérmete.


  Las paredes de la habitación eran de listones y yeso agrietado, y se oía a la abuela en la cama. Los extraños «ah, ah, ah» ya eran sollozos que agitaban la cama.


  El hermano de tu lado decía:


  —La abuela está llorando.


  Tú respondías:


  —Ya la oigo. No soy sordo.


  Tu hermano de seis años le decía a tu hermana, que dormía a su lado:


  —Oye, Jo. La abuela está llorando.


  Tu hermana decía:


  —Bueno, apuesto a que tú también llorarías si fueras ella.


  Tu hermano decía:


  —Mira esta, ¿cómo quieres que yo sea ella?


  El hermano que estaba a tu lado decía:


  —Escucha a Tommy.


  Tu padre preguntaba en la oscuridad:


  —¿Quién está llorando?


  —La abuela.


  Tu madre decía:


  —Su propia madre.


  Tu hermano Tommy decía:


  —Papá, ¿por qué llora la abuela?


  Tu padre decía:


  —Duérmete, Tommy. Es muy tarde.


  El hermano que estaba junto a ti decía:


  —Tommy es un preguntón.


  Tu madre se levantaba de la cama y se ponía el kimono. La oías arrastrar por el suelo sus harapientas zapatillas rojas, las que tenían agujeros en la puntera.


  Tu padre decía:


  —¿Adónde vas ahora?


  Tu madre respondía:


  —No me hables.


  La luz de la luna entraba por las ventanas del comedor y veías a tu madre pasar por delante de ellas. Oías el crujido de la mecedora buena y sabías que tu madre se había sentado al lado de la estufa. Las brasas de la estufa estaban medio apagadas, pero ella no echaba más carbón porque hacía un ruido que le parecía irrespetuoso. La mecedora ronroneaba dulcemente cuando tu madre se mecía y poco después todo quedaba en silencio, y tu madre se dormía en el comedor.


  En el patio vecino, en la parte trasera de la tienda de comestibles, se oía ruido de cajas. Eran los gatos del barrio, que buscaban restos de carne.


  Tu abuela se había dormido ya. De su habitación no salía ningún sonido.


  Tu padre suspiraba. Los muelles de su somier gemían con furia. Tu padre se esforzaba por dormirse.


  El hermano de tu lado roncaba con el sueño inocente de los niños.


  El pequeño Tommy y tu hermana Josephine estaban en silencio.


  Y al poco rato oías a tu padre susurrar a tu hermana. La llamaba en voz baja:


  —Jo, Jo… Josephine.


  Ella no respondía y tu padre se levantaba de la cama y entraba en la habitación donde ella dormía.


  Tu padre sacudía a tu hermana hasta que despertaba. Le susurraba:


  —Josephine, ¿quieres ser la niña bonita de papá e ir a dormir con tu abuela?


  Ella decía:


  —Oh, me gusta dormir con la abuela.


  —Muy bien, pues ve con ella. Dile a la abuela que quieres dormir con ella.


  El pequeño Tommy se había despertado y decía:


  —Yo quiero dormir con alguien. Me da miedo dormir solo.


  Tu hermana decía:


  —Miedica.


  Tu padre decía:


  —Ven a dormir con papá, Tommy. Solos tú y papá.


  Y antes de que todos se fueran a una cama que no era la suya tú te quedabas dormido.


  PÓNGALO EN LA CUENTA


  Nunca he podido olvidar la cuenta de la tienda de comestibles. Es como un fantasma incansable que me persigue, aunque la infancia ha desaparecido y aquellos días ya no existen. Vivíamos en una pequeña ciudad del norte de Colorado. Nuestra casa de ladrillo rojo fue el regalo de bodas que mi padre le hizo a mi madre. Ladrillo a ladrillo, la había construido él mismo, trabajando de noche y los domingos.


  Tardó un año en construirla y en el primer aniversario de boda mis padres tomaron posesión de ella. Yo fui su primer hijo y el único que no nació en la casa de ladrillo rojo. El primer año que pasamos en la nueva casa nació mi hermano. Al año siguiente nació otro hermano. Y luego otro. Y otro. Y otro. Mi madre daba a luz con tanta rapidez que mi padre, que era albañil, cayó en un estado de estupor del que nunca se recuperó del todo. Acabamos siendo nueve.


  Al lado de la casa de ladrillo rojo estaba la tienda de comestibles del señor Craik. Poco después de mudarnos a la casa, mi padre abrió una cuenta con el señor Craik. Los primeros años se las arregló para pagar las deudas. Pero los niños crecían y cada vez comían más, y como los niños llegaban en cadena, la cuenta de la tienda tenía cada vez más números. Peor aún, cada vez que llegaba otra criatura, parecía traer mala suerte a mi padre. Sus problemas y su prole aumentaban un peldaño y su sueldo bajaba otro. Estaba seguro de que Dios le tenía manía por sus excesos de antaño. ¡Dinero! Cuando yo tenía doce años, mi padre tenía tantas facturas que hasta yo sabía que no tenía intención ni posibilidad de pagarlas.


  Pero la cuenta de la tienda de comestibles le obsesionaba. Cuando debía cien dólares al señor Craik, le pagaba cincuenta. Cuando le debía doscientos dólares, le pagaba setenta y cinco. Cuando le debía trescientos, se las arreglaba para pagarle cien. Y así era con todas sus deudas. No había ningún misterio en ellas. No había motivos ocultos en sus impagos. Ningún presupuesto podía acabar con ellos. Ninguna economía planificada podía modificarlos. Era muy sencillo: su familia comía más de lo que ganaba. Sabía que su única solución era una racha de buena suerte. Su incansable creencia en que esa racha de buena suerte llegaría era lo único que había impedido que saliera corriendo o que se volara la tapa de los sesos. Aunque amenazaba constantemente con hacer una de las dos cosas, no hizo ninguna.


  El señor Craik siempre se estaba quejando. Nunca confió del todo en mi padre. Si mi familia no hubiera vivido al lado de su tienda, desde donde podía vigilarnos, y si no hubiera creído que finalmente recibiría al menos parte del dinero que se le debía, no nos habría dado más crédito. Simpatizaba con mi madre, y la compadecía con esa mezcla de comprensión y lástima que los pequeños empresarios sienten por los pobres como clase, y con esa apatía glacial que sienten hacia los individuos de la misma. Pero la cuenta era ya tan elevada que se metía con mi madre e incluso la ofendía. Sabía que personalmente era sincera hasta rayar en la inocencia infantil, pero parecía olvidarse de todo esto cuando entraba en su tienda para aumentar la cuenta un poco más. Era un hombre que comerciaba con mercancías, no con sentimientos. Se le debía dinero y él seguía dándole más crédito. Sus reclamaciones eran inútiles. Dadas las circunstancias, aquella era probablemente la mejor actitud que podía adoptar.


  Desde el punto de vista de mi madre, hacía falta valor para entrar en el establecimiento y enfrentarse con el tendero día tras día. Tenía que darse ánimos hasta casi rayar en la imprudencia temeraria. Mi padre no prestaba mucha atención a la vergüenza que pasaba delante del señor Craik. Le explicaba el bochorno que suponía para ella ver diariamente al tendero, pero no le contaba los detalles del cruel comportamiento del señor Craik. Era demasiado humillante. Así que mi padre no era del todo consciente de lo que pasaba. Lo sospechaba, pero era la clase de sospecha que se detesta verificar. Esperaba, como es lógico, que hubiera problemas para obtener más crédito. Pero ella era su esposa y su obligación era conseguirlo. En su opinión, haber tenido tantos hijos no era culpa suya. Él veía esa parte como una conspiración deliberada entre ella y Dios. Él solo era un hombre que trabajaba para ganarse la vida. Amaba a sus hijos, por supuesto, a pesar de todo, ¿eh?, ¡a pesar de todo! Así que ella tenía que cumplir con su papel, que según él era muy sencillo, ya que no tenía nada que ver con el sudor y el esfuerzo de su trabajo.


  Durante toda la tarde y hasta una hora antes de la cena, mi madre hacía acopio de la valentía y desesperada decisión que necesitaba para ir a la tienda. Se sentaba con las manos en los bolsillos del delantal… y esperaba. Pero su valentía se había adormecido de tanto abusar de ella y ya no se despertaba.


  


  Era la típica tarde de invierno. Lo recuerdo: era tarde. Ella me veía por la ventana, porque yo estaba con un grupo de chicos del barrio al otro lado de la calle. Nos tirábamos bolas de nieve. Mi madre abrió la puerta.


  —¡Arturo!


  La vi al borde del porche. Me llamaba porque yo era el mayor. Ya casi había oscurecido. Las sombras se arrastraban rápidamente sobre la lechosa nieve. Las farolas iluminaban fríamente, un resplandor frío en medio de una niebla aún más fría. Pasó un automóvil y las cadenas de sus neumáticos tintinearon con espíritu mortecino.


  —¡Arturo!


  Yo sabía lo que quería. Chasqueé los dedos con repugnancia. Sabía que quería que fuese a la tienda. Su voz tenía ese temblorcillo peculiar y desesperado que era propio del momento de ir a la tienda. Traté de librarme fingiendo que no la había oído, pero siguió llamándome hasta que me entraron ganas de gritar y los chicos dejaron de tirar bolas de nieve.


  Lancé la última bola, la vi estrellarse y eché a andar sobre la nieve y crucé la helada calle. Ahora la veía totalmente. Le temblaban las mandíbulas a causa del frío nocturno. Estaba con los brazos cruzados, sacudiendo los pies para no enfriarse.


  —¿Qué quieres? —dije.


  —Hace frío —dijo—. Pasa dentro y te lo digo.


  —¿Qué pasa, mamá? Tengo prisa.


  —Quiero que vayas a la tienda.


  —¿A la tienda? No. No voy a ir. Ya sé por qué quieres que vaya yo… porque tienes miedo de la cuenta. Bueno, pues no voy a ir.


  —Por favor, ve —dijo—. Ya tienes edad para entenderlo. Ya sabes cómo es el señor Craik.


  Lo sabía. Y detestaba al señor Craik. Siempre me preguntaba si mi padre estaba borracho o sobrio, y qué carajo hacía mi padre con el dinero, y cómo podéis vivir los macarronis sin un centavo, ¿y cómo es que tu viejo nunca está en casa por la noche? Conocía al señor Craik y lo detestaba.


  —¿Por qué no puede ir August? —dije—. Maldita sea, siempre soy yo el que tiene que hacerlo todo.


  —Pero August es demasiado pequeño. Él no sabría qué comprar.


  —Bueno —dije—. Pues yo no voy.


  Di media vuelta y me fui con los chicos. La pelea de bolas de nieve continuó. Ella me llamó. No respondí. Volvió a llamarme. Grité para ahogar su voz. Ya había oscurecido y las ventanas del señor Craik resplandecían en la noche. Mi madre se quedó mirando la puerta de la tienda.


  


  Cuando entró ella, el tendero daba golpes con la cuchilla en un hueso apoyado en el tajo. Al oír el chirrido de la puerta, el hombre levantó la cabeza y la vio: una figura pequeña e insignificante con un viejo abrigo negro con el cuello de piel levantado, casi todo pelado, tanto que los islotes blancos destacaban en el negro tejido. Una media, siempre la izquierda, se le bajaba y arrugaba a la altura del tobillo. Saltaba a la vista que la liga rota estaba sujeta por un imperdible. El brillo apagado de sus medias de rayón les daba un matiz amarillento que acentuaba los pequeños huesos y la piel blanca que había debajo y hacía que sus viejos zapatos parecieran aún más húmedos y viejos. Anduvo como mujer en una catedral, con miedo y de puntillas, hacia el conocido espacio en el que invariablemente hacía las compras, el punto en el que el mostrador se encontraba con la pared. Sonreía como si se sonriese a sí misma por ser lo que era: una madre, una madre fecunda y no una señora de la buena sociedad.


  En años anteriores saludaba al tendero con un «qué tal estamos». Pero ahora pensaba que quizá no le gustara al tendero tanta familiaridad y se quedaba en silencio en su rincón, esperando a que él estuviera listo para atenderla.


  Al ver quién era, el tendero no le prestó atención, y ella fingió ser una espectadora interesada y sonriente mientras el hombre descargaba la cuchilla. El hombre era de estatura media, en parte calvo, con gafas de montura de celuloide; tenía cuarenta y cinco años. Llevaba un grueso lápiz sobre una oreja y un cigarrillo en la otra. El delantal blanco le colgaba hasta los zapatos y se lo ceñía con una cinta azul que le daba varias vueltas a la cintura. Estaba cortando un filete de lomo de vaca bermejo y jugoso.


  —¡Caramba! —dijo ella—. Qué buen aspecto tiene, ¿verdad?


  El tendero dio la vuelta al filete, cogió un trozo de papel del rollo, lo puso en el plato de la báscula y colocó el filete encima. Sus dedos rápidos y blandos lo envolvieron expertamente. Ella calculó que costaría unos noventa centavos y se preguntó quién lo habría comprado.


  El señor Craik se echó el lomo al hombro y desapareció en la cámara frigorífica, cerrando la puerta tras de sí. Ella se preguntó por qué los carniceros siempre cerraban a sus espaldas las puertas de las cámaras frigoríficas; imaginaba que, en el caso de que se quedaran encerrados dentro y no pudieran salir, al menos no se morirían de hambre, ya que siempre podían comerse las salchichas. Le dio la impresión de que el tendero se quedaba en la cámara más tiempo de lo normal. El hombre apareció por fin, aclarándose la garganta; cerró la puerta de la cámara frigorífica, echó el candado como si diera por terminada la jornada y desapareció en la trastienda.


  Supuso que el tendero había ido al lavabo a lavarse las manos, idea que la indujo a preguntarse si necesitaba jabón en polvo Gold Dust Cleanser; y entonces, de repente, se dio cuenta de que necesitaba de todo.


  El hombre apareció con una escoba y se puso a barrer el serrín que rodeaba el tajo. Ella levantó los ojos hacia el reloj. Las seis menos diez. ¡Pobre señor Craik! Parecía muy cansado. Era como todos los hombres, probablemente se moría por una comida caliente, y pensó que sería muy bonito estar casada con un tendero; pero aunque fuera la mujer de un tendero, ella no permitiría que en su mesa hubiera otra cosa que pan casero. Entonces pensó en el dinero que podría ganar si tuviera una tienda en el centro y vendiera buen pan casero, grandes hogazas como las que cocía ella misma. Estaba segura de que podía dirigir un establecimiento así y, pensando de este modo, fue inevitable que imaginara lo furioso que se pondría su marido si ella se ganara la vida como muchas mujeres modernas. Se veía ya en aquella pequeña panadería, con pasteles, galletas y panes en el escaparate, ella tras el mostrador con un delantal blanco, las señoras de la buena sociedad de University Hill entrando y diciendo: «¡Ah, señora Bandini! ¡Qué productos tan apetitosos prepara!». Y por supuesto, también tendría una ruta de reparto, y Frederick, August y Arturo serían los chicos de los recados, y luego sus hermanos seguirían su ejemplo; se preguntó cuánto les pagaría al principio; y como Arturo era el mayor y necesitaba tenerlo de su parte, le pagaría seis dólares a la semana, y a August tres, y al pequeño Frederick uno. Meterían el dinero en una cuenta de ahorro y cuando aquella primera tienda fuera un éxito, ella…


  El señor Craik terminó de barrer y se detuvo a encender un cigarrillo.


  Ella dijo:


  —Qué tiempo tan frío tenemos, ¿verdad?


  Pero el hombre tosió y ella supuso que no la había oído, porque desapareció en la trastienda y salió con un recogedor y una caja de cartón. Se agachó, acercó el serrín al recogedor y lo echó en la caja.


  —No me gusta el frío, ni pizca —dijo ella.


  El hombre volvió a toser y, antes de que ella se diera cuenta, ya se había ido con la caja. Oyó correr el agua. El hombre volvió secándose las manos con el delantal, aquel bonito delantal blanco. Ella sonrió con aire lastimero, pero él no la miraba. Pulsó ruidosamente la tecla de «Sin venta» de la caja registradora. Ella cambió de posición, apoyándose en el otro pie. Las manecillas del reloj seguían avanzando. Ya eran las seis en punto.


  El señor Craik recogió las monedas de la caja registradora y las puso en el mostrador. Arrancó un trozo de papel del rollo y cogió el lápiz. Se apoyó en el mostrador y contó las ventas del día. Ella tosió. ¿Era posible que no se hubiera enterado de que estaba en la tienda? El hombre humedeció el lápiz con la punta de su lengua rosada y se puso a sumar cantidades. Ella se alisó el pelo, enarcó las cejas y se acercó al escaparate delantero para mirar las frutas y verduras.


  —¡Fresas! —dijo—. ¡Y en invierno! ¿Son fresas de California, señor Craik?


  El hombre introdujo las monedas en una bolsa del banco y fue a la caja fuerte, donde marcó la combinación con los dedos. El tictac del reloj era como el golpeteo de un pequeño martillo. Eran las seis y diez cuando cerró la caja fuerte.


  Ella ya no lo miraba. Se le habían cansado los pies y con las manos cruzadas en el regazo, se sentó en una caja y miró los escaparates cubiertos de escarcha. El señor Craik se quitó el delantal y lo dejó encima del tajo. Tiró el cigarrillo al suelo, lo pisó y fue a la trastienda en busca de su abrigo. Mientras se levantaba el cuello, le habló por primera vez.


  —Vamos, señora Bandini. Tome una decisión. No puedo quedarme aquí toda la noche.


  Al oír la voz del tendero, ella perdió el equilibrio y casi se cayó de la caja. Sonrió para ocultar la vergüenza, pero estaba muy colorada y bajó los ojos. Sus manos, semejantes a hojas arrastradas por el viento, corrieron hasta su cuello.


  —¡Oh! —dijo—. Aquí estaba yo, ¡esperándolo tan tranquila! Lo siento muchísimo. No pensé…


  —Qué va a ser, señora Bandini, ¿filete de espalda?


  Ella se acercó al mostrador con los labios fruncidos.


  —¿A cuánto está hoy el filete de espalda?


  —Al mismo precio. Al mismo precio.


  —Eso está bien. Póngame cincuenta centavos.


  El hombre cabeceó con seriedad.


  —¿Por qué no me lo ha dicho antes? —exclamó—. He guardado toda la carne en la cámara frigorífica.


  —Oh. Lo siento muchísimo. Dejémoslo pues.


  —No —respondió—. Esta vez lo sacaré. Pero otro día venga antes. Ya llegaré a mi casa en algún momento de la noche.


  Sacó un corte de espalda y se puso a afilar la cuchilla.


  —Y bien —dijo—. ¿Qué hace Svevo estos días?


  Los dos hombres apenas se habían hablado en los últimos doce años, pero el tendero siempre se refería a su marido por su nombre. Ella tenía la impresión de que el señor Craik le tenía miedo. Era una convicción que la hacía estar muy orgullosa en secreto. Hablaron de Svevo y ella le recitó por enésima vez las desgracias de un albañil en invierno. Estaba deseando marcharse; era muy penoso contarle al señor Craik lo mismo día tras día, año tras año.


  —¡Ah, sí! —dijo ella, recogiendo los envoltorios—. ¡Casi lo olvido! También quiero algo de fruta…, una docena de manzanas.


  Fue como un bombazo. El señor Craik maldijo entre dientes mientras abría una bolsa y metía las manzanas dentro.


  —¡Santo Dios! —dijo—. Esto de aumentar la cuenta tiene que acabar, señora Bandini. Le digo yo que esto no puede seguir así.


  —Se lo diré a mi marido —dijo ella rápidamente—. Se lo diré, señor Craik.


  —Ach. Como si eso sirviera para algo. Esto no es la beneficencia.


  Ella recogió los paquetes y corrió hacia la puerta.


  —Se lo diré, señor Craik. Se lo diré. Buenas noches, señor Craik. ¡Buenas noches, señor!


  ¡Qué alivio salir a la calle! ¡Qué cansada estaba! Le dolían todas las células del cuerpo. Pero una vez más, y durante otro día, estaba resuelto el problema de la comida. Sonrió al respirar el frío aire nocturno, y abrazó con cariño sus paquetes, como si fueran la vida misma.


  EL DELINCUENTE


  Aquel verano vivíamos en Madden Street, cerca del instituto. Fue la mejor casa que tuvimos nunca, con una bañera y cañerías de gas en la cocina. Tener gas en casa era uno de los grandes sueños de la vida de mamá. Aquellas cañerías casi lo hacían realidad. Ahora solo faltaba darnos de alta.


  El alquiler de la casa de Madden era de veinticinco al mes, cinco más de lo que habíamos pagado nunca. Era una casa de ladrillo rojo con tres habitaciones, con auténtico césped delante. Por fin teníamos sitio de sobra. Papá y mamá dormían en la habitación principal, la abuela en la de al lado de la cocina, y mis dos hermanos y yo dormíamos en la habitación mediana. Todo el mundo tenía dormitorio, lo cual era un gran avance para mi familia.


  En Madden Street no vivían muchos italianos. Aparte de nuestra familia, solo estaba Fred Bestoli, que era más contrabandista de licores que italiano. Fred había sido amigo de la familia, pero ahora que era un infractor de la ley mi madre no quería verlo por casa. La abuela también había sido amiga de Fred Bestoli antes de que se dedicara a vender bebidas alcohólicas. Al igual que ella, era de la provincia de los Abruzos y los dos tenían parientes y lugares en común. Pero ahora ella lo odiaba porque buscaba que lo detuvieran y no le importaba la reputación de los demás italianos.


  Cuando papá traía a Fred a casa, ella lo saludaba en italiano. Le decía: «Buenas tardes, Cagarruta de Perro. —O—: Mirad lo que ha salido del estómago de una mujer».


  Fred Bestoli era un italiano melancólico y taciturno, pero mi abuela siempre conseguía sacarle algo de mala leche. Él le respondía:


  «Bésame el culo, vieja. —Y papá lo animaba—. Así se habla, Federico. Dile a esa vieja puta que se ocupe de sus asuntos».


  La abuela, llena de cólera, se volvía hacia papá y le decía que ojalá hubiera salido de su vientre un cerdo en lugar de él. Papá le respondía que, siendo ella su madre, le sorprendía que no hubiera parido un cerdo. Ninguno de los dos le daba importancia a este lenguaje violento y obsceno. Hablaban así y punto.


  Todos los otoños mi padre hacía vino y lo almacenaba en el sótano. Nunca tuvo mucha suerte con el vino. O le salía demasiado dulce o demasiado ácido. No tenía paciencia, y si la cosecha tenía posibilidades, se lo bebía antes de que tuviera la oportunidad de envejecer. Así que siempre recorría la calle hasta la casa de Fred Bestoli, donde el contrabandista vivía solo en medio del caos y la miseria. Cada vez que lo visitaba, papá iba con la pesada bolsa de lona donde guardaba sus herramientas de albañil. Pero no engañaba a nadie. Los vecinos que regaban el césped lo miraban con todo descaro, dejándole muy claro que sabían lo que llevaba en la bolsa.


  A los niños nos fascinaban las películas de delincuentes, pero Fred Bestoli no era precisamente de los que fascinaban. Ni mataba ni robaba. No llevaba armas de fuego ni era perseguido por la policía. Entraba y salía de la cárcel del condado de Boulder tantas veces que hasta nosotros lo despreciábamos.


  Siempre venía a nuestra casa por el callejón. Se ponía detrás del cobertizo del carbón y silbaba a papá. Si estábamos cenando, papá salía y le decía a Fred que esperase. Esto creaba mal ambiente en la mesa, la abuela gruñía y daba golpes con objetos, maldiciendo a Estados Unidos, diciendo que debería haber ahogado a papá el día que nació. Mamá dejaba de comer, toda ella paralizada por el resentimiento, los ojos fijos en papá, que también empezaba a dar golpes y a decir que ojalá no se hubiera casado nunca, ojalá no hubiera ido a Estados Unidos, ojalá no hubiera nacido de un chacal como su madre ni se hubiera casado con una tonta como su mujer. Si alguno de nosotros, los niños, respirábamos con fuerza durante su arrebato de furia, papá cogía un cuchillo y amenazaba con rebanarnos el pescuezo, y aunque durante nuestra infancia gritó aquella espantosa advertencia tres o cuatro veces por semana, lo más cerca que estuvo de cumplirla fue la noche que tiró una albóndiga a mi hermano Dino.


  Terminada la cena, se limpiaba la cocina y mamá nos mandaba al comedor y cerraba la puerta con llave, y la abuela se iba a su cuarto. Pero la abuela siempre tenía ganas de pelea. Se las arreglaba para cruzarse con Fred Bestoli, aunque solo fuera para escupirle a los pies o lanzarle algún insulto. Él le devolvía un escupitajo con otro, un insulto con otro, hasta que mi padre pedía paz a gritos. Luego ella se retiraba gimiendo a su cuarto, suplicando a Dios que quemara la casa y a todos los que estábamos dentro.


  Una noche llamaron a la puerta de la calle mientras estábamos cenando. Papá respondió. ¿Quién podía estar allí, con los brazos cargados de paquetes, sino Fred Bestoli?


  —Hola —dijo, mirando a mamá y a la abuela con cara de asustado. Había algo desconocido y brillante en él, y no era ni el traje nuevo ni la corbata verde. Estaba en su rostro, un ansia de agradar, un aire cordial. Incluso nos saludó con la cabeza a los niños. La abuela habló:


  —¿Qué quieres, zoquete?


  Fred intentó sonreír.


  —Tíralo a la alcantarilla —dijo la abuela.


  Fred volvió unos ojos lastimeros hacia papá, que se acercó para poder oír lo que le susurraba. Papá no dejaba de asentir con la cabeza mientras sonreía. Finalmente papá le dio una palmada en la espalda.


  —Bien —dijo—. Buen chico, Fred.


  Como haría con un niño vergonzoso, papá condujo al comedor a Fred, que se quedó de pie ante nosotros al lado de la mesa, con los dientes apretados, los brazos sujetando los paquetes.


  —Para usted —dijo, empujando hacia la abuela una caja de regalo alargada.


  La anciana retrocedió como si viera una serpiente.


  —¡Cógelo! —ordenó papá.


  La abuela arrugó el entrecejo y recogió la caja.


  Fred revisó los paquetes y encontró uno para mamá. Esta vaciló, pero papá le quitó la caja a Fred y la puso en los brazos de mamá. Había tres paquetes más, para los niños. Eran idénticos y Fred nos dio uno a cada uno. Las cajas eran estrechas y sospechamos que se trataba de corbatas. Carlo rompió el papel de regalo con las uñas, pero papá le dijo que esperase. Con sus limpios y brillantes ojos negros, Fred Bestoli miró a mi padre, que se aclaró la garganta como si fuera a pronunciar un discurso.


  —Fred Bestoli es amigo mío desde hace treinta y cinco años —dijo papá—. Nació a quince kilómetros de mi pueblo. Vino a Estados Unidos cuando yo. Trabajó duro en este país. Fue peón de albañil. Trabajó en las minas de carbón. Cavó zanjas. Trabajo duro. Sin dinero. No tiene profesión. ¿Y qué hace? Vende algo de whisky. Algunas botellas de vino. ¿Tan malo es? ¡Yo diría que no! Pero la ley dice que sí. Así que va a la cárcel, tres, cuatro veces.


  Fred tosió. Una gruesa lágrima plateada le resbaló del ojo, se le deslizó por la mejilla y fue a estrellarse en el suelo. Su emoción ablandó a la abuela. Se sonó la nariz con la punta del delantal. Papá se sintió complacido de su efectividad. Elevó la voz, las manos y los ojos al cielo.


  —Allí arriba —dijo, refiriéndose al cielo— juzgarán lo que está bien y lo que está mal, y allí arriba Fred Bestoli tiene amigos…, aunque no tenga ninguno aquí abajo.


  Mamá, Fred y la abuela lloraban ya por entonces, y papá estaba tan emocionado que sollozaba. Mi hermano Victor estaba tan confuso que se le escapó la risa. Aquella reacción retorció tanto los labios de papá que Victor agachó la cabeza y miró al suelo.


  —Pero esta noche Fred Bestoli es otro hombre —exclamó papá—. Se ha reformado. Ha olvidado la venta ilegal de alcohol. Quiere que seamos amigos, como antes.


  La abuela se levantó de un salto y rodeó a Fred con sus carnosos bracitos.


  —¡Gracias a Dios! —dijo—. Y gracias también a nuestro padre celestial.


  Riendo entre lágrimas, Fred depositó un sonoro beso en el pelo canoso de la abuela.


  —Mi Federico —dijo la abuela—. Hijo mío. Mejor, mucho mejor aún que si fueras carne de mi carne.


  —¿Podemos abrir ya los paquetes? —preguntó mi hermano Victor.


  Papá asintió con la cabeza y desenvolvimos los regalos. Parecían corbatas y corbatas eran. Resultaba muy difícil sentir gratitud, pero mamá nos obligó a dar las gracias a aquel hombre. El paquete de la abuela contenía un chal negro. Desbordaba de entusiasmo mientras se lo ponía sobre los hombros.


  —Gracias, figlio mio —dijo con lágrimas en los ojos—. Mil gracias. —Luego miró a papá—. Ah, que Dios te haya hecho hijo mío a ti y no a él. Cuarenta y cinco años y nunca me ha regalado ni un triste orinal.


  El regalo de mamá era un chaquetón gris de punto. La miramos mientras se lo ponía. Lo abotonó hasta arriba y lo acarició con las manos.


  —¿Qué tal si le ponemos un plato a nuestro amigo? —dijo papá.


  La pregunta levantó una ola de actividad y la abuela y mamá le hicieron sitio en la mesa. Mamá sacó un plato de la porcelana buena y la abuela fue a su cuarto y volvió con una servilleta de lino. Papá desapareció en la bodega en busca de una jarra de vino reciente.


  Carlo vio algo en la calle a través de la puerta principal.


  —¡Mirad! —exclamó.


  Aparcado delante de nuestra casa había un Packard de cuatro puertas recién estrenado. Era grande y negro, tan nuevo que destacaba como un animal perfecto. Era el coche de Fred Bestoli. Lo había comprado ese mismo día, unas horas antes. Salimos corriendo a examinarlo de cerca, abrimos puertas, apretamos botones, tocamos la bocina. Ninguno de nosotros había subido nunca a un coche tan nuevo.


  —Vamos a preguntarle —dijo Victor.


  Fred estaba sentado a la mesa delante de un pimiento relleno y un vaso de vino. Mamá y la abuela estaban inclinadas sobre él y papá se había sentado al otro lado de la mesa. Le pedimos que nos diera una vuelta en el coche nuevo.


  —No —dijo papá.


  —No hablaba contigo —dijo Carlo.


  —Pero yo contigo sí.


  De todos modos, Fred se sentía generoso.


  —Claro. Os daré un pequeño paseo.


  —Te destrozarán el coche —dijo papá.


  Fred se encogió de hombros.


  —¿Cómo?


  —No lo sé. Encontrarán la manera.


  Pero al final cedió y nos dio permiso para ir. Pero con una condición. Teníamos que «arreglarnos». Eso significaba que teníamos que cambiarnos de ropa y ponernos el traje de los domingos, y además corbata.


  —¿Para qué? —preguntó Victor.


  —No vais a subir a un coche nuevo con esa pinta —dijo papá.


  Nos miramos entre nosotros. Llevábamos prendas de pana, la ropa del colegio. Era una tontería. Pero no había forma de discutir con él. O nos arreglábamos o no había paseo en coche.


  Comenzaron los largos y odiosos preparativos. Tuvimos que bañarnos, los tres metidos en la bañera, con la abuela vigilando. Nos lavó con una bayeta igual que un carpintero usaría el papel de lija, arrancándonos la piel de detrás de las orejas. Retorció la punta del paño como si fuera un sacacorchos y nos la introdujo en los oídos hasta el tímpano. Nos rascó la mugre de la cabeza con las uñas. Terminada la ordalía, pasamos al dormitorio, donde mamá nos había preparado las prendas: ropa interior limpia, camisas limpias, calcetines limpios. Aquella noche estrenamos las corbatas como homenaje a Fred Bestoli. Almidonados y asfixiados, acabamos de arreglarnos en media hora. Salimos en tropel del dormitorio hacia el comedor. Allí estaban papá y Fred sentados. Durante aquella media hora habían vaciado dos jarras de vino. Sus rostros y voces lo revelaban.


  —Id a esperar en el coche —dijo papá.


  Esperamos una hora. Estábamos más que hartos de esperar, nos dolían todos los huesos. Había caído la noche. La calle estaba a oscuras. A través de la puerta principal observábamos con odio a Fred y a papá, que tenían los codos apoyados pesadamente en la mesa del comedor. El vino recién fermentado había podido con ellos y habían sucumbido riendo a mandíbula batiente. Aunque entre uno y otro mediaba poco más de un metro, se gritaban y golpeaban la mesa con las manos. Eran animales, animales horrendos.


  —Míralos —dije—. Me dan náuseas.


  —Menudo padre —dijo Carlo—. ¡Que se vaya a la mierda!


  —Un día de estos me largo de aquí —dijo Victor—. He aguantado más de lo que se puede aguantar. Espera a que cumpla doce años…, ya veréis. Me habré ido. Y entonces lo lamentarán.


  Finalmente intervino mamá. Aunque no podíamos oír lo que decía, sus gestos indicaban que se refería a nosotros.


  —Que esperen —gritó papá.


  Carlo dio un grito al oír aquello, un largo, salvaje y sobrecogedor aullido de exasperación contenida que hizo que se le pusiera la cara azul y que las venas de su cuello se tensaran, un grito aterrador que traspasó la noche. Fue tan terrorífico que Fred y papá dejaron de gritar y se miraron boquiabiertos, sobrios de repente. Papá se puso en pie con piernas de goma y Fred se levantó tambaleándose. Cruzaron la casa y bajaron las escaleras del porche como hombres muertos de sed, buscando a tientas un punto de apoyo en la oscuridad. Casi cayeron de bruces cuando llegaron a la acera, pero, al acercarse al coche, un resto de dignidad los puso tiesos y fingieron estar sobrios.


  Papá introdujo la cabeza por la puerta trasera y esbozó una sonrisa asquerosa, con los ojos flotando.


  —¿Todos preparados? —balbuceó.


  No respondimos. Fred Bestoli había rodeado el coche, dando traspiés, con intención de sentarse al volante, pero un extraño impulso hizo que pasara de largo. Siguió andando por la calle, hablando consigo mismo. Papá fue a rescatarlo, a su modo. Los oímos gritar al pie del manzano que había junto al patio de los Whitley. Fred se había olvidado de que tenía coche. Mientras gritaban, se encendieron las luces del porche de los Whitley. Fue como un aviso que consiguió que brotara en papá la última chispa de decencia humana que le quedaba. Se calló y ayudó a Fred a volver al coche trabajosamente. Oímos a los dos hombres resoplar y tropezar con todo mientras se acercaban tambaleándose hacia nosotros.


  Ya no teníamos ganas de dar un paseo en coche. Pensando que corríamos peligro, intentamos bajar del vehículo. Pero papá no nos dejó. ¿No queríamos dar una vuelta? Pues daríamos una vuelta.


  —Pero está demasiado borracho para conducir —dije.


  —Conduciré yo —dijo papá.


  Dimos un gruñido. Mi padre no había conducido un coche en su vida. Consiguió meter a Fred en el coche cuando mamá y la abuela bajaban ya las escaleras del porche. Fred estaba dormido y papá intentaba sacarle las llaves del bolsillo. Abrimos la puerta trasera y bajamos a toda velocidad. Mamá suplicó a papá que no condujera. Él no le hizo caso, siguió buscando las llaves, zarandeando a Fred como si fuera un saco de cebollas. Nosotros ya habíamos salido del coche cuando las encontró, y, mientras palpaba el salpicadero en busca del contacto, la abuela llegó con una escoba. La metió por la puerta y de un golpe le quitó las llaves de la mano. Cayeron al suelo. Mientras las buscaba, la abuela le dio en la cabeza con la escoba. Le propinó varios escobazos, tantos que papá se puso furioso. Cogió la escoba, se la quitó a la abuela de un tirón, salió tambaleándose del coche y cargó contra ella. Pero la anciana defendió su posición, cruzó los brazos con actitud desafiante y se puso a escupirle epítetos. Se quedaron así, frente a frente, cubriéndose de insultos. Mamá introdujo la cabeza en el coche y se guardó las llaves en el bolsillo del chaquetón.


  En casi todos los porches de la calle habían encendido ya alguna luz. Los vecinos se asomaban a las puertas para mirar. Inopinadamente, papá y la abuela dejaron de insultarse. Con ayuda de mamá, sacaron a Fred del asiento delantero y lo trasladaron a la casa. Mamá bajó las persianas y apagó las luces de la fachada. Las luces de los porches de la calle se fueron apagando, se cerraron las puertas, se echaron los cerrojos. La noche quedó otra vez en silencio.


  Acostaron a Fred Bestoli en el sofá. Roncaba con la boca abierta. Papá fue al dormitorio. Sus zapatos rebotaron en el suelo cuando se los quitó sacudiendo los pies. Pronto estuvo también dormido, roncando tan fuerte como Fred.


  Desconsolados, Carlo, Victor y yo nos sentamos en la cocina. Entró la abuela. Sonrió y abrió su monedero. Nos dio una moneda de diez centavos a cada uno.


  —Id al cine —dijo.


  ¡El cine! La rodeamos los tres, la besamos, la abrazamos. Nos apartó dando manotazos, nos quitamos las corbatas y salimos corriendo de la casa. La mejor casa que tuvimos en toda nuestra vida.


  UNA MALA MUJER


  Estábamos cenando cuando llegó el tío Clito en plena nevasca. Se quitó los chanclos, se sopló las manos heladas y entró en el comedor.


  Papá le preguntó si quería pasta e fagioli, pero no quiso comer nada. Se sentó a horcajadas en una silla, apoyó la barbilla en el respaldo y observó la mesa con sus espabilados ojos castaños. Miró el vino, la cantidad que había bebido papá, la cantidad de mantequilla untada en el pan, todo. Mamá se arregló el pelo con la mano. Porque había que ser muy cuidadoso cuando el tío Clito andaba por allí. Tenía un gran talento para descubrir los problemas. Mis hermanos y yo escondimos las manos para que no nos viera la suciedad de las uñas.


  El tío Clito era peluquero. Era el hermano mayor de mamá, el único hermano nacido en Italia. Hablaba un inglés macarrónico. Su barbería era la mejor de la Little Italy de Denver. Aunque era rico, la excusa del tío Clito para no casarse era que no podía permitirse el lujo de mantener a una mujer.


  Todo el mundo lo temía. Era capaz de diagnosticar un problema basándose en los síntomas más nimios. Cuando íbamos a su peluquería a cortarnos el pelo, mamá nos obligaba a ponernos la ropa de los domingos. Eso era porque una vez el tío Clito me vio los zapatos desgastados y dedujo que papá había vuelto a jugar. Tenía razón. Los hermanos y hermanas de mamá cayeron sobre nuestra casa, exigiendo saber si papá nos estaba descuidando. Si pasábamos por su barbería de Osage Street, nos asegurábamos de que nos viera saludarlo mientras trabajaba en el primer sillón, el que estaba al lado del ventanal. También había una razón para esto. Una vez, mi tía Teresa pasó sin saludarlo. Cruzó la calle y pasó por delante del establecimiento con la cabeza vuelta hacia otro lado. Inmediatamente, el tío Clito llamó al tío Julio, el marido de Teresa. Julio cerró su carnicería y se reunió con Clito en la puerta de la barbería. Los dos juntos recorrieron Osage Street, mirando en todos los bares y cafeterías. Y encontraron a la tía Teresa en el Zucca, en un reservado, con Tony Mongone, el corredor de apuestas. La tía Teresa apostaba otra vez en las carreras de caballos. Julio la sacó a rastras a la calle, le dio una bofetada y la envió a casa en un taxi. Más tarde, el tío Clito sonreía con astucia y explicaba por qué había sospechado que Teresa volvía a jugar. Su forma de andar, dijo, su nerviosismo, el hecho de que no lo hubiera saludado.


  Y allí estaba el tío Clito, otra vez en nuestra casa, atravesando una tormenta de nieve para decirnos algo.


  —¿Cómo va la faena? —preguntó papá.


  El tío Clito se encogió de hombros. Luego nos hizo una seña a los niños para darnos a entender que quería que saliéramos de la habitación. Nos fuimos con aire desdeñoso. ¿Qué nos importaba? Lo único que conseguíamos de aquel viejo tacaño por Navidad eran calzoncillos largos, calcetines y otras tonterías inútiles. Entramos en la cocina y papá cerró la puerta detrás de nosotros. Inmediatamente nos apelotonamos junto a ella, con las orejas pegadas al resquicio. El tío Clito habló.


  —¿Alguien ve Mingo estos días?


  —Por aquí no ha estado —respondió papá.


  Mingo era nuestro tío favorito, el hermano menor de mamá, y la persona más famosa de la familia, porque tocaba el piano en la Orquesta Sinfónica de Denver. Sus regalos de Navidad consistían en rifles de aire comprimido, trenes eléctricos, bates de béisbol y trineos.


  —Mingo casará pronto, para tener esposa —dijo Clito.


  —¿Mingo? —Papá lo dudaba.


  —Espera. Ya verás.


  Por el ojo de la cerradura vi la misteriosa sonrisa del tío Clito. Y una ligera mueca de satisfacción en su rostro.


  —¿Con quién se va a casar? —preguntó mamá.


  —Una puttana, seguro —dijo—. Una zorra u otra.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Yo sé el mar de cosas. —Sonrió—. El mar de cosas.


  Mamá y papá guardaron silencio, temerosos de su sabiduría. Oí la garganta de papá cuando ingirió el vino.


  —Me alegro de que Mingo se case —dijo mamá—. Está muy solo, sin nadie que le haga compañía en ese asqueroso Hotel Roma.


  —¿Muy solo? —El tío Clito sonrió—. ¿Sin que le haigan compañía? —Negó con la cabeza—. Mingo no está tan solo como pensar. La Hotel Roma está cerquísimo de mi barbería. Veo cosas. No digo nada, pero veo lo que es pasando.


  —¿Y qué ves?


  —Veo a una, esa pelirroja.


  Mamá golpeó la mesa con la mano.


  —¡Clito, me tienes harta! Eres un chismoso.


  Clito se apretó el corazón con ambas manos.


  —¿Es chismoso que no quiera mi hermano casado con una puttana? ¿Es chismoso que sea la mujer que dirige Habitaciones Flamingo? ¡Ah, no! Es cariño por mi hermano pequeño Mingo. Soy barbero. Vienen cortarse el pelo: cuatro chica, una mujeres. No digo nada. Corto el pelo, me pagan el dinero. Pero que esa mujer quiere casar con mi hermano pequeño, no es de chismosos, lo digo. Quiero proteger a Mingo.


  —Mingo no se casaría con esa clase de mujer —dijo papá—. Tiene demasiado sentido común.


  —Mingo está vuelto loco. Es un grande artista.


  —No tan loco —respondió papá—. Mingo es joven. Y hace el tonto por ahí. Es asunto suyo.


  La astucia volvió a instalarse en la sonrisa de Clito.


  —Nadie compra anillo diamantes haciendo el tonto con pelirroja.


  —¿Qué? —exclamó mamá.


  Clito se cruzó de brazos y sonrió de oreja a oreja.


  —Quizá el anillo sea para otra persona —aventuró papá.


  Aquel escepticismo hirió a Clito.


  —Hablo con Frank Palladino —dijo—. Frank cuenta todo. El anillo es anillo de pelirroja.


  No podían discutir eso. Palladino era el propietario de la joyería que había muy cerca de la barbería.


  —No puede casarse con una mujer así —dijo mamá—. ¡No se lo permitiré!


  —Demasiado tarde —sonrió Clito—. Dios cría…


  


  Clito salió de nuestra casa y fue a informar al resto del clan. Al día siguiente mamá se sentó junto al teléfono para hacer y recibir llamadas. A la hora de la cena comunicó a mi padre los pormenores. La tía Rosa, la mujer de Attilio, estaba abatida de dolor. La tía Philomena estaba igualmente tan indispuesta que casi ni podía hablar…, lo que no dejaba de ser irónico, porque mamá y ella estuvieron hablando por teléfono casi una hora. La tía Teresa quería saber por qué Mingo no se casaba con una chica italiana buena y limpia, como el resto de sus hermanos. La tía Louisa amenazaba con sacarle los ojos a la mujer de Mingo en cuanto la viera.


  Durante los tres días siguientes, los nuestros fueron presa de una histeria colectiva. La tía Teresa vino a casa y lloró sobre el hombro de mamá. Mamá y la tía Louisa fueron a la iglesia y rezaron por la salvación de Mingo. La tía Philomena vino a casa, se derrumbó en el sofá y lloró. Mamá la cogió de la mano y lloraron las dos. Papá sugirió ir a Habitaciones Flamingo para hablar con la mujer que había causado todo aquel alboroto, pero mamá lo cogió por los tirantes y gritó:


  —¡Ni se te ocurra! —Y—: ¡Por encima de mi cadáver!


  Tres noches después de dar la noticia, Clito volvió a nuestra casa. Había ido a la policía para comprobar los antecedentes de la pelirroja. He aquí los horribles hechos: la mujer se llamaba Joan Cavanough y tenía treinta y dos años. Había sido una mala mujer durante años y había sido detenida dos veces. Pero su nombre verdadero no era Joan Cavanough, era Mercedes López.


  —Mexicana, ¿eh? —dijo papá.


  —No —dijo Clito—, portuguesa.


  —Portuguesa —dijo papá—. Mmm, mal asunto.


  —La Iglesia no lo permitirá —dijo mamá—. Tendrá que casarlos un protestante.


  —Si es portuguesa, lo más probable es que también sea católica —dijo papá.


  —¿Esa clase de mujer una católica? —dijo mamá—. ¡Jamás!


  De repente, papá se puso furioso. Quizá fuese porque nunca le habían gustado sus cuñados; quizá porque aborrecía al tío Clito; quizá porque apreciaba mucho al tío Mingo, que iba a pescar con él; fuera por lo que fuese, papá se puso en pie y lo desafió a gritos, dando un golpe en la mesa que hizo bailar los platos.


  —¡No hay diferencia ninguna! Mexicana, estadounidense, portuguesa, católica, protestante…, no importa lo más mínimo. Un hombre tiene que vivir su propia vida. Dejadlo en paz. Quizá ame a esa mujer. Quizá no le importe quién sea. A lo mejor la saca de Habitaciones Flamingo para darle un hogar. ¿Se os ha ocurrido pensarlo siquiera?


  Clito miró a mamá con sonrisa triste. Por fin había pillado a papá; por fin había puesto al descubierto el sórdido liberalismo de sus principios. Agotado, papá se sentó y tomó un trago de vino. Clito miraba con nostalgia a mamá, había lástima en su expresión. Cuando se fue, nadie habló ni se movió.


  Papá se quedó en la mesa. Mamá fregó los cacharros, golpeándolos ruidosamente para dar a entender que estaba avergonzada de su marido. Papá se quedó sentado y bebiendo durante tres horas. Estaba muy callado, daba vueltas al vaso con la mano. Dos veces bajó al sótano a rellenar la jarra de vino. Se tambaleaba cuando se levantó para irse a la cama. Pero solo sus piernas acusaban la bebida. El resto reflejaba agotamiento y una profunda melancolía.


  Clito llegó corriendo la noche siguiente. Sombrero en mano, se quedó de pie en el comedor y dio el siguiente informe. Esa tarde el tío Mingo había ido a la barbería. Quería que lo afeitara. Llevaba barba de tres días. Tenía la tez amarillenta y viciosa. Al preguntarle dónde había estado, había dicho: «Aquí y allá». Al preguntarle qué había estado haciendo, había dicho: «Esto y lo otro». Y cuando el tío Clito le preguntó si pensaba casarse, Mingo había respondido: «Unas veces sí y otras no».


  Mientras el tío Mingo dormitaba bajo las toallas calientes, el tío Clito había ido de puntillas a la trastienda para telefonear al tío Julio, el carnicero. Julio estuvo en la barbería a los dos minutos. Mingo seguía en el sillón.


  —No te hemos visto mucho últimamente —había dicho el tío Julio.


  —Pues aquí estoy —había respondido Mingo con una sonrisa.


  —Mañana es mi aniversario de boda —había dicho el tío Julio—. Habrá raviolis. ¿Vendrás?


  —Allí estaré.


  Y tras felicitar a Julio por el aniversario, se había ido a toda prisa. Y ese era el final del informe del tío Clito.


  —Mañana no es el aniversario de boda de Julio —dijo mamá—. Se casó en noviembre, dos días después de que le quitaran los dientes a Attilio.


  —Mañana una en punto —dijo Clito—. En casa de Julio. Vienen todos. —Sonrió misteriosamente y se fue.


  


  Papá no quería ir a casa del tío Julio. A eso de las doce del día siguiente mamá corría de una habitación a otra, con la cara llena de polvos, la boca llena de horquillas, jadeando dentro de las estrecheces del corsé. Papá estaba sentado en la cocina, con sus pantalones nuevos, bebiendo clarete y gritando que era una trampa y que no quería ir. Entonces, ¿por qué se había afeitado? ¿Y por qué llevaba los pantalones nuevos? Aunque sus protestas subieron de tono, estuvo vestido y listo antes que mamá.


  En columna de a uno recorrimos el sendero abierto en la nieve del patio trasero hasta el cobertizo donde papá tenía el camión. Mamá se sentó con él delante y nosotros tres nos acomodamos en la caja del camión.


  La vivienda del tío Julio, una casa de una planta, estaba a un kilómetro y medio de la nuestra. Cuando llegamos, estaban todos allí menos el tío Mingo. Mamá jadeaba al subir las escaleras del porche. De repente rompió a llorar. El tío Julio abrió la puerta y la abrazó.


  —Vamos, vamos, Coletta —dijo—. Ahora no te preocupes por nada.


  Los seguimos hasta un salón lleno de humo de cigarro, olor a vino fuerte y hombres, hombres acalorados y sudorosos. Con respetuoso silencio, vieron que mamá pasaba corriendo y llorando hacia la cocina. De los ojos del tío Tony brotaron lágrimas repentinas mientras se mordía el labio para controlarse. Ya en la cocina, mamá se desplomó en brazos de mis cuatro tías. No tardaron en estar todas llorando y gimiendo, mientras Louisa contaba entre sollozos breves recuerdos de la vida de Mingo: lo dulce que parecía de monaguillo, lo guapo que era de niño, la elegancia con que tocaba el piano…, y que mamá y papá (mis abuelos) se revolverían en su tumba si Mingo se casaba con la pelirroja. Luego se oyó hervir el agua y el crepitar de algo que había en el horno. Las mujeres dejaron inmediatamente de llorar para ponerse en acción. En cuanto desapareció el crepitar y la comida estuvo dispuesta, empezaron de nuevo, esta vez con ira y pasión.


  —Yo ahorcaría a una mujer como esa —dijo Philomena—. La ahorcaría y la dejaría colgando hasta que se pudriera.


  —Colgarla sería poco —dijo Teresa—. Ponerle una marca en el pecho, como en aquella película, y arrastrarla por las calles. Y escupirle. —Y escupió.


  —Yo la haría pedazos —dijo la tía Louisa, calentándose a fuego lento—. Cuando vea a esa mujer, le meteré estos dedos en los ojos y se los arrancaré de cuajo. Dejaré a esa mujer de tal manera que ningún hombre querrá volver a mirarla.


  Papá encontró un sitio en el sofá del salón, aunque tuvo que apartar con viril desdén varios cojines rosados y verdes con imágenes bordadas del parlamento local, el Monte Pikes y las ruinas de Pompeya. Otros cojines tenían poesías en la parte delantera. Una se titulaba «Madre» y otra «Hogar Dulce Hogar». Las paredes y el piano estaban llenos de fotos de parientes, vivos y muertos. Y también estaba aquella inolvidable y aterradora foto del primer hijo de la tía Teresa, que había muerto a los seis meses. La foto se hizo con el niño ya fallecido.


  Todos los hombres de la familia estaban sentados en círculo. El tío Julio, carnicero; era su casa. El tío Clito, barbero. El tío Pasquale, picapedrero. El tío Tony, camionero. El tío Attilio, jornalero. Mi padre, albañil. Apiñados en aquel pequeño y ornamentado salón, sorbían vino y fumaban puros, y bajo sus ceñidas ropas dominicales, sus chaparras constituciones sentían picores y sudaban.


  No hablaban de por qué estaban allí. Precavidamente, hablaban del tiempo, de lo difícil que era la época. Tenían rencillas frecuentes y siempre estaban prontas a estallar. Mi padre, el albañil, desdeñaba profundamente el trabajo de Pasquale, el picapedrero. El tío Tony, el camionero, tenía como norma no llevar nunca a parientes. Por este motivo lo detestaban todos. Todos los reunidos consideraban a Julio, el carnicero, un chulo y un hipócrita. El tío Attilio, el jornalero, se resentía de lo mucho que se quejaban los demás de sus deudas, cortando así de raíz todas sus esperanzas de pedir dinero prestado. Aquellos hombres tenían dos cosas en común. Adoraban al tío Mingo porque era un artista, un pájaro que abría las alas y echaba a volar, un soltero despreocupado y libre; y odiaban al tío Clito porque era un cizañero. No había forma de saber qué sentía o pensaba el tío Clito, ya que vivía en la vida de los demás.


  El tío Tony forzó un cambio de conversación.


  —¡Oye, tú! —dijo—. Qué bien huelen esos raviolis.


  —¿A qué te refieres con raviolis? —dijo el tío Julio—. ¿Crees que estoy hecho de oro? Son espaguetis.


  —Pues yo creía…


  —No importa lo que creas. Sabes por qué estamos aquí. ¿Qué vamos a hacer con esa mujer?


  —Yo hablaré con Mingo —dijo Pasquale—. Sé cómo manejarlo.


  —¿Tú? —dijo Julio en son de burla, mirando al jornalero—. No me hagas reír.


  —Yo no quiero tener nada que ver en eso —dijo el tío Tony, el que nunca transportaba a sus parientes.


  —Puede que este tenga razón —dijo papá—. Quizá no deberíamos intervenir.


  —Bonita forma de hablar —dijo Pasquale—. Ya te gustaría tener una cuñada así.


  La voz de papá echaba humo.


  —Me gustaría más que algunas que ya tengo.


  Pasquale se levantó de un salto. Lo mismo hizo papá. Se lanzaron el uno contra el otro y sus barrigas chocaron sin hacerse daño. Los demás los separaron mientras ellos se gritaban.


  Papá:


  —¡No es picapedrero, es un vago!


  Pasquale:


  —¡Y se supone que tú eres albañil!


  Las mujeres, que estaban en la cocina, salieron corriendo hacia sus hombres, suplicándoles que no se pelearan, rodeándolos como ruiseñores rechonchos. La pelea terminó sin golpes. Los hombres ordenaron a las mujeres que salieran del salón.


  La común actitud ante las mujeres forjó un mejor entendimiento entre los hombres, que volvieron a sentarse y la tensión desapareció. Papá se aflojó la corbata, Pasquale se quitó el abrigo, Tony puso los pies sobre la mesita y el tío Attilio se quitó los zapatos. La habitación se llenó de un fuerte olor a pies. Se escanció más vino. La conversación se inició de nuevo.


  La prima Della, hija menor del tío Tony, entró en la habitación con pie titubeante y puso la cabeza en las rodillas de Julio.


  —¿Va a venir la mujer malísima? —preguntó.


  —No —dijo Julio.


  —¿Por qué no?


  La tía Louisa entró corriendo, arrastró a Della hacia una silla, se la cruzó sobre los muslos y le dio un fuerte azote. Los gritos de Della resonaron en toda la casa.


  —Ya te enseñaré yo a hablar de las mujeres malas —exclamó Louisa—. ¡Ya te enseñaré yo!


  —¡Tú también eres mala! —gritaba Della—. Eres horrible.


  Cogí a Della de la mano y me la llevé escaleras abajo hasta el largo sótano, donde se habían reunido mis hermanos y mis primos. Era un campamento hostil, las chicas contra los chicos. Las chicas eran altaneras y demasiado orgullosas para pelear, y los chicos hacían comentarios indecentes.


  Arriba, en la cocina, las mujeres se impacientaban. Los espaguetis estaban preparados, servidos en dos grandes bandejas, sazonados con salsa y queso rallado. Las mesas estaban puestas, en el comedor para los adultos y en la cocina para los niños. Era la una y media.


  —Le dará vergüenza venir —dijo Louisa.


  —No me extraña —apostilló Rosa.


  El grupo de los hombres, con la barriga llena de vino, estaba de un humor avinagrado. Solo el tío Clito mantenía su atildado aspecto. Estaba sentado al lado de la ventana, sin beber, leyendo una revista femenina cuyas páginas pasaba con el dedo mojado en saliva. Mi padre se había quedado dormido en el sofá, con la boca abierta.


  A las dos en punto, el tío Julio dijo:


  —Vamos a comer.


  Los hombres se levantaron, las articulaciones les crujieron como ramas rotas. Impacientes y hambrientos, se sentaron en las sillas de una sección de la mesa del comedor, agrupados en prieto semicírculo. Las mujeres se quejaron. Pensaban que cada hombre debía sentarse al lado de su pareja. Los hombres gruñeron y se negaron a moverse. Los niños, en la cocina, estábamos sentados alrededor de la mesa y de unas mesitas plegables que ocupaban todo el centro. Los espaguetis estaban calientes pero pastosos; la salsa de tomate se había resecado y no había suficiente queso. Cuando supimos que no habría nada más que manzanas de invierno de postre, todo nos supo peor. Surgieron discusiones en las mesitas plegables. Hubo puntapiés en las espinillas.


  En el comedor, el tío Julio se quejaba con amargura. Era la peor comida que había probado nunca. Preguntó a los demás qué opinaban. Todos dieron a entender, con la boca llena, que tenía razón. La tía Teresa rompió a llorar y las mujeres la consolaron. Era culpa de la pelirroja: ella era la causa de todo aquello. Luego todo el mundo guardó silencio y solo se oyó chupetear, masticar, tragar y eructar mientras devorábamos los espaguetis.


  Se abrió la puerta de la calle. Allí estaban el tío Mingo y una mujer. Mingo era alto, con ojos dorados de gallo. Tenía el pelo sedoso y del color del maíz, y sus largas manos eran masas colgantes de huesos y venas azules. Se parecía a mi bisabuelo, cuya madre era rusa. Mingo era el único de la familia que no tenía piel oscura, ni ojos negros ni constitución rolliza. Era una zanahoria entre patatas.


  La mujer que estaba a su lado era pequeña, con mucho colorete en una tez que tenía la cualidad de una rosa prensada. Mingo la atrajo hacia sí, para tranquilizarla. Tendría treinta y dos años, de pómulos salientes, con unos negros y rasgados ojos de mestiza en un gracioso rostro que había sido hermoso en otro tiempo.


  —No tengas miedo —dijo Mingo con una sonrisa.


  Las mujeres de la mesa intercambiaron miradas de asco, pero en la cara de los hombres se percibía una especie de terror. El tío Mingo le quitó de los hombros la capa de zorro rojo. Debajo llevaba una amplia blusa verde remetida en una falda naranja. Era esbelta, de caderas redondas y piernas delgadas. Se frotó las manos, sonrosadas a causa del frío. El tío Mingo le cogió las manos y se las masajeó brevemente.


  Aquello fue demasiado para las mujeres. Se levantaron, alzaron la barbilla y se dirigieron en fila india al dormitorio, cerrando la puerta de golpe tras ellas. El tío Mingo se echó a reír.


  —¿Qué te había dicho? —preguntó.


  La mujer lo miró con ojos asustados.


  Entonces se abrió la puerta del dormitorio. La tía Rosa se asomó.


  —Attilio —dijo—. Ven aquí ahora mismo. No vas a quedarte ahí, Attilio, ¿me oyes?


  Attilio medio se levantó de la silla, pero el tío Mingo lo miró a los ojos y Attilio volvió a sentarse. La mujer sonrió, con unos dientes tan blancos como los de un perro. La tía Rosa cerró la puerta de golpe. El tío Mingo rodeó a la mujer con un brazo y la acercó a la mesa. Le presentó a los hombres. Los hombres evitaron la mirada femenina y la saludaron fríamente moviendo la cabeza. Ella sonrió a todos, diciendo:


  —Encantada de conocerlo. —Al ver al tío Clito, exclamó—: ¡Vaya, yo lo conozco! ¡Mi peluquero!


  Clito parpadeó y no dijo nada.


  El tío Mingo se volvió hacia nosotros, que estábamos apiñados en la puerta de la cocina.


  —Chicos. Os presento a la señorita Cavanough.


  En esto se abrió de golpe la puerta del dormitorio y salieron las mujeres. Cayeron en picado sobre sus retoños, los juntaron como si fueran gatitos perdidos, cogiendo a algunos por el cuello y el pelo, y los arrastraron al dormitorio. Yo escapé con mi primo Albert. Mamá recurrió a mi padre y la tía Philomena ordenó a Pasquale que se llevara a Albert de allí. Los hombres se encogieron de hombros, temerosos de ofender al tío Mingo.


  En el dormitorio se oyeron patadas y gritos, bofetadas de las mujeres, chillidos de furia, insultos que atravesaban las paredes como un viento frío: esa pelandusca, esa destrozahogares, esa pindonga.


  Los hombres se removían y tosían, pero Mingo y la señorita Cavanough no parecían enterarse. Incluso cuando la tía Teresa gritó: «¡Romperé todos los platos que toque!», siguieron sentados a la mesa.


  —¡Le sacaré los ojos! —chilló Louisa.


  Luego se oyó un pataleo, rumor de violencia física, gritos ocasionales. Una vez más, se abrió la puerta con brío y Louisa, toda despeinada y con la blusa hecha jirones, se soltó de las otras mujeres y avanzó por la habitación hacia la señorita Cavanough, esgrimiendo un cepillo del pelo.


  —¡Te mataré si no te vas de aquí! —chilló—. ¡Te aplastaré los sesos!


  La mujer, aterrorizada, se puso detrás del tío Mingo, mientras papá y el tío Julio llevaban al dormitorio a Louisa, que no dejaba de golpear la cabeza de Julio con el cepillo. Cerraron la puerta y volvieron al comedor, el tío Julio frotándose la dolorida cabeza. El tío Mingo apretaba las mandíbulas y echaba chispas por los ojos, pero a pesar de todo sonreía firmemente.


  —No te preocupes, cariño —dijo a la mujer.


  —Vámonos —dijo ella—. Me odian.


  —Eres bienvenida aquí —dijo Mingo—. Todo el mundo es bienvenido en casa de mi hermano. ¿No es así, Julio?


  —Sí —dijo Julio—. Supongo que sí, Mingo.


  —¡No eres bienvenida! —gritó Philomena desde el dormitorio.


  A la señorita Cavanough le temblaron los labios y se llevó una mano al cuello. Parecía a punto de llorar. Vio un vaso de vino ante sí y lo apuró sin respirar. Luego tomó asiento, puso los codos sobre la mesa, se retorció las manos, miró a los hombres, miró las paredes, se miró el regazo. De repente se puso en pie.


  —¡No puedo! —sollozó—. ¡Oh, Mingo, no puedo! No puedo.


  Corrió al salón, recogió su abrigo y salió a toda velocidad por la puerta principal. Mingo fue tras ella, diciéndole que volviera. La alcanzó cuando ya estaba al volante de su coche y metió medio cuerpo por la puerta delantera, agitando las manos, suplicándole. Finalmente se apartó, el coche arrancó y se alejó por la calle.


  Mingo volvió a la casa con las manos en los bolsillos. Encendió un cigarrillo en el porche. Durante dos o tres minutos se quedó apoyado en la barandilla, echando volutas de humo por la boca. Luego tiró el cigarrillo y entró en la casa.


  Los hombres sentados a la mesa tenían los ojos puestos en los platos. El dormitorio estaba en silencio. Mingo se sentó y se sirvió un vaso de vino. El tío Julio le tocó el hombro.


  —Siento lo que ha pasado, Mingo.


  —Cállate —dijo Mingo.


  Miró a todos a la cara. Sus fríos ojos rezumaban resentimiento y dolor. Lo dejaron en paz, bebiendo solo en la ancha mesa, y se retiraron al salón, donde hablaron entre susurros. Mingo bebía sin cesar, pensativo. Al poco rato se abrió lentamente la puerta del dormitorio y salieron las mujeres en silencio. Se quedaron en pie alrededor de la mesa durante unos momentos. Su furia había desaparecido, ahora despedían olas de ternura y compasión que caían sobre Mingo. La tía Teresa bajó al sótano y volvió con una botella de brandy.


  —Prueba esto, Mingo. La he estado guardando.


  Mingo se sirvió y bebió. La tía Louisa hizo frente a la desesperación masculina, se puso detrás de él y le acarició el brillante pelo con los dedos.


  —Es difícil, Mingo —dijo—. Es muy difícil, lo sé…


  Mingo siguió bebiendo, sin decir nada, las mujeres como velando un amor muerto. No tardó en desaparecer casi todo el brandy y la cabeza de Mingo cayó sobre la mesa. Lo levantaron entre todas y lo llevaron a rastras al dormitorio. Le quitaron los zapatos, lo desnudaron y lo metieron en la cama. Mingo dormía pesadamente, gimiendo en algún sueño agitado. La tía Louisa le acarició la frente.


  —Es joven —dijo—. Lo superará.


  De repente, Mingo se incorporó con los ojos inyectados en sangre y los puños apretados, último asalto de la tortura. Estábamos todos presentes, las mujeres rodeaban la cama, los hombres y niños mirábamos desde la puerta.


  —¡Clito! —exclamó—. ¡Ah, Clito! Virgen santísima, ¿por qué me has hecho esto?


  Cayó hacia atrás y se hundió en un pesado sueño. Las mujeres corrieron las cortinas para oscurecer la habitación. Salieron de puntillas y cerraron la puerta. La desgarrada voz de Mingo siguió sonando en nuestros oídos. Todos miramos al tío Clito, que estaba pálido y solo. La tía Rosa, con los brazos en jarras, se puso delante de Clito y lo miró fijamente. Entonces le escupió en la cara. Las mujeres, todas a una, se volvieron locas y lo arrinconaron contra la pared.


  —¡Hipócrita! —dijo mamá.


  —¡Cotilla! —dijo Philomena.


  —¡Te sacaré los ojos! —dijo Louisa.


  Los hombres acudieron a rescatarlo, lo apartaron de las garras de las mujeres y tiraron de él hacia la puerta de la calle.


  —Márchate, Clito —dijo papá—. Vete con viento fresco antes de que resultes herido.


  Empujó al tío Clito con tanta fuerza que el barbero perdió el equilibrio, cayó del porche y quedó tendido en la nieve. Luego se puso en pie y se fue andando por la calle.


  Después de aquel episodio no volvimos a tener miedo del tío Clito: ninguno de nosotros. La siguiente vez que necesitamos un corte de pelo, mamá nos dijo que fuéramos al local de Joe, que estaba enfrente del de Clito.


  UN SUJETO MONSTRUOSAMENTE LISTO


  
    «Ahora que lo pienso, —reflexionó Jurgen—, el mundo en que vivo está organizado por seres que no son ni la décima parte de listos que yo. A menudo lo he sospechado y es decididamente injusto. Veamos ahora si puedo sacar algo de ser un sujeto monstruosamente listo».


    JAMES BRANCH CABELL 
Jurgen o la comedia de la justicia (1919).

  


  El sábado por la noche Eddie Aiken y yo estábamos sentados en la playa fumando un cigarrillo. Las luces de Wilmington, a nuestras espaldas, resplandecían con abigarrada despreocupación, reflejando el humor de la gente que se apresuraba hacia ningún sitio en particular. A unos treinta metros de donde estábamos, en un pabellón abierto situado en la misma playa, una orquesta de jazz tocaba desenfrenadamente «Tiger Rag». La canción me recordaba una historia de Ben Hecht sobre un famoso antropólogo que buscaba en lugares remotos formas de ser y costumbres primitivas; pero hete aquí que, después de una larga vida y cuando ya es viejo, el gran profesor llega a la conclusión de que la música y los bailes de su propio pueblo natal son tan excepcionales como las payasadas ceremoniales de cualquier clan antediluviano de las islas Fiyi. Las investigaciones del erudito terminaban en aquel punto y hora con un baño de felicidad y se ponía a escribir el libro que había estado proyectando durante ocho años.


  Le conté la historia a Eddie, que se echó a reír con curiosidad contenida y dijo:


  —Muy buena. Muy buena. Pero no entiendo el sentido. Vamos al Majestic a mover el esqueleto.


  Yo no era un bailarín muy hábil. Siempre estaba demasiado pendiente de mi compañera y era muy consciente de mis contorsiones delante de ojos extraños.


  —No puedo —dije—. Mañana tengo que estar temprano en los muelles.


  —Un par de bailes nada más —dijo Eddie—. Solo son las nueve.


  —Bueno —accedí a regañadientes—. Pero solo un par.


  Nos levantamos y nos sacudimos la arena blanca de los pantalones.


  Eddie se pellizcó el jersey.


  —Maldita sea, pero si vamos vestidos de pena.


  Él llevaba una camisa blanca con corbata negra, un jersey blanco y pantalones negros, mucho mejor que yo, que iba con una camisa blanca, una corbata burdeos, un chaquetón de cuero marrón y pantalón del mismo color.


  —¿Qué pasa? —dije—. ¿Es que somos maniquíes?


  —¿Qué es eso?


  —Gente que sale en los desfiles de moda.


  Nos dirigimos al Majestic. Al otro lado del puerto parpadeaban las luces de San Pedro. Entre las luces y nosotros estaban anclados los portaaviones Lexington y Saratoga. Parecían monstruosos, negros y fríos. Pensé en una historia.


  El salón de baile estaba a rebosar. Las luces de colores se reflejaban en los espejos de las paredes. Del techo colgaban tiras de papel de seda que ondeaban formando lazos y guirnaldas de viga en viga. Era el típico salón donde la entrada era gratis y se pagaban diez centavos por baile, y la pista se vaciaba después de cada pieza. Una valla de mimbre blanco de medio metro de altura rodeaba la pista de mármol. Allí se apelotonaban marineros, estibadores y sus mujeres, peones y sus esposas, y turistas ricos en busca de un pequeño espacio. Saludamos a algunos amigos y nos dirigimos hacia la valla, desde donde veíamos pasar a los bailarines, sobre todo a las mujeres. La orquesta aún seguía tocando «Tiger Rag». Un tipo gritó espasmódicamente: «¡Yupiii! ¡Guajuuuu!».


  Eddie me dio un codazo.


  —Un californiano de Texas.


  Yo estaba tenso y con la boca seca; las salas de baile eran los lugares donde las mujeres se ponían más melosas. Traté de pensar en un calificativo que describiera aquello de un modo más exacto. Lejos de ello, solo percibía una sensación de inutilidad para encontrar calificativos y empecé a desear haberme quedado en casa y escribir las mil palabras de la jornada. Una chica vestida de raso negro, luciendo unas estilizadas caderas, corrió hacia la pista arrastrando a su sudoroso compañero. La seguí con la mirada, preguntándome cómo se ganaría la vida y si leería a Nietzsche. Con aquellas caderas, divagué, seguro que no tenía hijos; aunque apostaría a que no era virgen.


  —Vamos —dijo Eddie—. Empecemos.


  Había muchas personas sin pareja. Nos abrimos paso entre ellas hasta un pequeño pasillo que rodeaba la pista y, mientras lo recorríamos, observamos a los espectadores que permanecían sentados a nuestra derecha, aguardando a mujeres solas.


  —Mira, tú —dijo Eddie.


  Delante de nosotros había dos chicas solas y una era atractiva, con el cabello castaño rojizo; la otra era fea. Al acercarnos, esbozaron una sonrisa de invitación. Eddie me quitó la más guapa.


  —Te veo luego —dijo. Eddie era un tipo hábil y un excelente bailarín.


  Seguí andando. La chica fea me vio pasar por su lado. A unos tres metros me volví y nuestras miradas se cruzaron.


  —Por todos los santos…


  Apreté el paso. Intenté encontrar palabras que explicaran por qué había mirado atrás: «Su inelegancia hechizó mi mirada de manera ineluctable». Y pensé que la frase estaba muy bien hecha a pesar de haber tenido tan poco tiempo para construirla.


  Recorrí el pasillo hasta el otro lado, donde vi a dos chicas sentadas, una rubia y otra morena. Estaban tan inclinadas hacia delante que casi apoyaban la cabeza en el regazo de la otra, y hablaban entrecortadamente. Rondaban los veinticinco años y seguramente estaban casadas, me dije.


  Me arreglé la corbata y fui hacia ellas. Era muy consciente de mi talla, de mi pequeñez, por decirlo suavemente, y sabía que era una desventaja física imposible de no tener en cuenta. Las chicas me miraron a través de sus pestañas sin apenas levantar la cabeza. Mascaban chicle y sus mandíbulas subían y bajaban como pistones.


  Decidí preguntar a la rubia, para que me llaméis tonto, y le dije:


  —¿Me concede este baile?


  La pieza era un foxtrot lento.


  Dejaron de mascar chicle a la vez y se miraron. La rubia se observó las uñas. Eran muy largas.


  —Nunca bailo con desconocidos —dijo.


  Habló con su amiga mientras se frotaba las uñas en el muslo.


  —Adelante, ve a bailar con él, Elsie. Parece un buen tipo.


  Elsie apretó los labios hasta fruncirlos y negó lentamente con la cabeza.


  —Ah, ah —dijo. Aquello me cabreó.


  —Quiere usted decir «No, señor», ¿verdad?


  La rubia me miró levantando la cabeza.


  —Sí, eso es lo que quiero decir. «No, señor».


  Me alejé.


  —¡Eh, tú! —gritó la rubia cuando me había alejado tres metros.


  Volví donde estaba sentada, todavía frotándose las uñas.


  —He cambiado de idea. Supongo que puedes bailar esta pieza conmigo.


  ¿Me había tomado por un papanatas?


  —Es muy amable de tu parte —dije—, y como estamos jugando a suponer, supongo que puedes irte a la mierda.


  Se mordió los labios, me miró entornando los ojos y su tez adquirió un precioso color rojizo. Traté de sonreír, pero me costó mucho. Mientras me alejaba oí que la rubia decía a su amiga:


  —No me habían ofendido tanto en toda la vida.


  Y me felicité a mí mismo por mi aguda réplica. Recordé que Voltaire, Huneker y George Jean Nathan eran maestros en aquel arte y me pregunté cómo habrían tratado a la joven. Quizá no tan cerrilmente, pero seguro que con palabras orientadas al mismo fin. Luego me llamé asno, pero durante un rato estuve citando de memoria muchas cosas del American Credo de Mencken.


  La orquesta inició una preciosa pieza alemana, «Dos corazones al compás de tres por cuatro». Me volví hacia la pista para ver a los bailarines cambiar de pareja. Pensé que sería espléndido cantar la letra de la canción, pero puestos a desear, podía aprovechar la circunstancia para aprender todo el idioma. Así razonaba yo. Me dije que era un simio por admirar todo lo teutónico, pero es que los hombres que más me interesaban eran alemanes. Me pregunté qué estaría diciendo la rubia. Pensé en Nietzsche, recordándome que ni siquiera estaba seguro de pronunciar bien su nombre, aunque lo respetaba tanto como el mío propio. Recordé a Zaratustra: «Amarga es la mujer más dulce» y «Si vas con mujeres, no olvides el látigo». Me pregunté si Nietzsche escribió esas palabras tan crudas como lugares comunes. Tenía que olvidar a Nietzsche si quería pasar una noche decente. Me dije con mucha vehemencia que a los treinta y tres años Nietzsche seguiría influyéndome. «Pero, —pensé—, supongamos que Nietzsche sale de la pista y dice: “Oye, tú. Vete a la calle y sáltate la tapa de los sesos”». Me pregunté si me lo tomaría muy mal. La chica de raso negro pasó como una sílfide, olvidé a Nietzsche y mi mente barbotó un soliloquio sobre amarla o no amarla. Recordé que Sherwood Anderson había escrito que, por lo general, ver a una mujer andando era un espectáculo de pura belleza. Debía de referirse a una mujer vestida de raso negro; debía de referirse a una belleza que se saliera de lo normal, a la sola cualidad estética.


  La chica y su pareja dieron la vuelta a la pista tres veces. Yo no aparté los ojos de su cintura ni lo que se tarda en respirar. Terminado el vals, la moza desapareció entre la muchedumbre de la entrada sin que yo hubiera tenido ocasión de verle bien la cara. Si volvía a cruzarme con ella y llevara un abrigo, no la reconocería. Y pensé que, según la religión en que me habían bautizado, había cometido un pecado mortal, y ahora estaba más condenado que nunca. Maldije a todos los curas.


  Cuando la pista se despejó, cruzaron el local vistosas franjas de luz azul y dorada. La orquesta acometió un vals sentimental, un viejo éxito, «Beautiful Ohio».


  Busqué un sitio vacío donde escuchar la música tranquilamente, saboreando cada nota. No muy lejos vi un asiento vacío sobre el que había un abrigo femenino.


  —¿Es suyo este abrigo? —pregunté a la señora sentada en el asiento contiguo.


  —Sí.


  —¿Podría apartarlo, por favor? Quisiera sentarme.


  —Bueno, supongo que sí.


  Era una señora gorda. Mi petición la ofendió y yo disfruté de su enfado. Me senté con mucha parsimonia, esperando que eso la irritara aún más, pero se volvió para darme la espalda y lo único que vieron mis ojos fue su ancha nuca. Apoyé la cabeza en el respaldo y miré al cielo mientras las olas de música cruzaban la sala.


  Pensé: a la hermana Mary Ethelbert le encantaba esta pieza. La tocaba con el órgano cuando yo estaba en cuarto curso. Ahora está en un convento de Wyoming. Reza por mí todas las noches. Esta pieza siempre me la recuerda. Es probable que esté rezando por mí en este preciso momento. Y la madre que me parió, qué paradoja, pues cada vez que pienso en ella, pienso en irme a la cama con ella. ¿Qué dijo Jurgen? Como dice el cuento…, no. No es eso. Ah, sí. «No hay recuerdo menos satisfactorio que el recuerdo de una tentación a la que nos resistimos». Pero con la hermana Ethelbert es un poco perverso. Y ella reza por mí. Y mi madre está ahora mismo en casa rezando por mí. Y también estará rezando el padre Benson en St.Louis, y también Paul Reinert, y Dan Campbell. ¿Por qué tenían que ser curas? Si hubieran visto los libros de E.Boyd Barrett, los quemarían, no los leerían. Debería estar en casa leyendo y escribiendo. Tendré que quedarme levantado hasta tarde si quiero escribir setecientas palabras. Tengo que escribir, escribir, escribir. Tendría que irme pronto a la cama. Los barcos de acero mañana. Odio el maldito acero. Me hace trizas las manos. Bueno ¿y qué? Debería sentirme afortunado por tener un trabajo. ¿Afortunado? Qué más da. El bien y el mal son simples medios para llegar a un fin. Son medios para adquirir poder. Hay que tener muchas agallas para hacer lo que dice Nietzsche, pero voto a Dios que tiene razón, y lo haré. La hermana Mary Ethelbert era guapa. Pensaba que me haría cura. Igual que mi madre. Desnudas me gustaría verlas, porque solo la belleza nos enseña a arrepentirnos. Ahora bien, ¿qué quiso decir con eso? No lo sé. Como el muchacho de Sherwood Anderson que decía: «No sé por qué, pero quiero saber por qué». Anderson escribe como un viejo campesino con mucho músculo. Cabell escribe los versos bonitos: Oh Cabell, Oh Jurgen, Jurgen. Un sujeto monstruosamente listo. Bien. Pues eso cuenta la historia. Ja, Jurgen. Solo soy joven una vez. Pero ¿por qué carajo persiguió por toda Europa a la tal Salomé? ¿Y por qué no? Solo fue joven una vez. Aún podría ser cura. Me pregunto si pediré a gritos un cura en mi lecho de muerte. Yo. ¿Un cobarde? No. Soy un sujeto monstruosamente listo que debería estar en casa ahora y no aquí sentado y escuchando esta pieza. Tengo que escribir, escribir y escribir. La pieza es bonita. A la hermana Ethelbert le gustaba.


  Terminó la música y me puse recto en el asiento. A mi derecha había una chica a la que no había visto hasta entonces. Tenía las piernas enfundadas en unas medias grises y unas curvas seductoras, pero sus rodillas eran huesudas y cadavéricas. Su vestido era de un tejido oscuro y llevaba una chaqueta deportiva oscura ceñida con un cinturón blanco. Sus dientes eran grandes, destellaban con fuerza, pero no eran lo bastante pequeños para que los labios los ocultaran de manera natural. Su cabello era del color del alambre de cobre despojado del material aislante. Del cuello le colgaban unas cuentas imitación de topacio, que hacían juego deliciosamente con su cabello y sus ojos castaños.


  Al levantarme, me incliné ligeramente hacia ella. Traté de parecer cordial.


  —¿Le gustaría bailar conmigo?


  —¿Por qué no? —dijo—. La melodía es bárbara. —Era un foxtrot lento.


  —Un minuto —dije.


  Ya se había puesto en pie cuando volví del despacho de billetes.


  Sus ojos quedaban al nivel de mi frente. Cruzamos la entrada, le di el billete al encargado y pasamos a la pista. Tenía unas piernas fuertes y nervudas que seguían mis torpes pasos meticulosamente. Mis dedos, en la parte baja de su espalda, se movían como teclas de pianola mientras sus músculos subían y bajaban. Su maquillaje y su colorete emanaban un olor exquisito. Lo aspiré con ganas.


  —¿Nos hemos visto antes? ¿En Stanford?


  Era universitaria. Yo no podía decirle que era estibador. Esperaba que no notase los callos de mis manos y aflojé los dedos de mi izquierda.


  —Seguramente —mentí—, porque bebo erudición en esa gloriosa institución.


  Se echó a reír.


  —Es que bailas como los de Stanford.


  —¿Es un cumplido?


  —¡Desde luego!


  Maldita embustera, pensé.


  —Sí —dije—. Los hijos de Leland sobresalimos en el uso de las extremidades inferiores.


  —Hablas como un cátedro.


  —Ciertamente, y esa es mi posición en Stanford. —Esto último lo dije con un tono claramente burlón.


  —Vaya, pero si eres muy joven.


  Jesusito de mi vida, me cree. Sí que soy un sujeto monstruosamente listo, mejor dicho, ella es una zagala monstruosamente idiota.


  —Me doctoré el año pasado. Es mi primer año de docente.


  —¿Qué enseñas?


  —Comunismo.


  Estaba seguro de saber más de comunismo que ella.


  —Ah, viejo malvado. El comunismo va contra la ley.


  —¿Qué ley? —dije con asombro—. ¿No has oído hablar de la libertad de expresión?


  —Vaya, ¿sabes una cosa? —dijo la joven con timidez—. Siempre he creído que el comunismo era ilegal.


  —¡Absurdo! ¡Increíble!


  —Debes de pensar que soy muy tonta.


  Se había puesto a la defensiva. Vi sonreír a Jurgen.


  —Oh, no. No es una equivocación importante. —Entonces le dije con voz aterciopelada—: Pero ¿sabes una cosa, nena?, Jehová no cometió ningún error al crearte a ti, ¿verdad que no?


  Bailamos cinco piezas seguidas y cuando salimos de la pista, ya me llamaba profesor. Le dije que era el profesor Cabell.


  Tomamos leche malteada y nos sentamos en un rincón oscuro de la sala, casi detrás del estrado de la orquesta. Se llamaba Nina Gregg y estudiaba en una universidad local. Pero pronto me cansé de su estupidez, porque no había nadie a quien pudiera mostrársela.


  La besé muchísimas veces. Besarla era un gran solaz. Tenía unos labios que eran masas suaves y rojas, y eran dulces y pegajosos, se pegaban a los míos, como debe ser en los besos. Me acercaba su cuerpo sin miramientos y con mucha voluntad, y me gustaba mucho, porque nunca había besado a una chica universitaria, y tras haber deseado el legendario ardor de las alumnas de los colegios mixtos de los libros, encontré aquello de lo más delicioso y sorprendente. Cuando nuestros labios se abrían, sus brazos rodeaban mi cuello y sus dedos me acariciaban la espalda.


  Al cabo de media hora le pedí que diera un paseo por la playa conmigo, pero ella se negó con un escueto: «¡Nunca!».


  Me puse furioso y casi olvidé que era catedrático.


  Luego, le supliqué.


  —No. No pienso salir de este local.


  —¿Por qué no?


  Discutir con ella no servía para nada. Me había excitado tanto que me iba a estallar la cabeza. Me recosté, cerré los ojos y traté de pensar en argumentos mejores.


  Ella también se relajó y apoyó la cabeza en el respaldo del asiento.


  Le miré los muslos. Una liga roja asomaba bajo el borde de su vestido.


  Sin que se diera cuenta, alargué la mano, cogí la banda elástica con los dedos, estiré y la solté.


  La liga le golpeó el muslo y le hizo daño. Atónita, me cogió la mano y exclamó:


  —¡Pero profesor!


  —Diez millones de disculpas.


  —Debería darte vergüenza —dijo.


  —No deberías haberme enseñado los muslos. Solo te estaba advirtiendo.


  Aún me sujetaba la mano y su palma estaba dentro de la mía. Sus dedos se movieron suavemente sobre mis callos y la mano se le puso rígida, como si retrocediera ante algo asqueroso. Aquella mañana, antes del trabajo, me había recortado la piel de las ampollas reventadas y aplicado yodo para evitar que la piel de debajo se ampollase. No podía trabajar con guantes. Los bordes de las ampollas habían quedado con aristas duras, los dedos parecían garras de animal, así que cuando me pasé la mano por el antebrazo dejó unas marcas blancas como de arañazos.


  La chica abrió la mano y se la apoyó en la rodilla.


  —Cielos —dijo—. Qué manos tan horrendas. ¿Qué demonios les has hecho?


  Las manchas de yodo parecían sangre seca. No se me ocurrió ninguna evasiva.


  —Oh, no es nada —dije.


  —Seguro que es algo.


  Se puso en pie de un salto y se golpeó los costados con las manos.


  —Oye, me has estado mintiendo.


  Estaba furiosa. Le sobresalían los tendones del cuello.


  —¿Mintiendo? —Yo no me había levantado.


  —No eres profesor. No eres más que un peón caminero, un camionero o algo así.


  —Bueno, ¿y qué pasa?


  —¿Que qué pasa? Mírate las manos. Mira tu viejo y sucio chaquetón de leñador. No eres catedrático. Eres un embustero. Eso es lo que eres. Un sucio embustero.


  Hablaba casi a gritos. Los ojos se le humedecieron. Yo seguía conteniéndome, pero si hubiéramos estado solos, le habría dado una buena paliza. Miré como un tonto mis palmas llenas de cortes y traté de sonreír. Había mucha gente mirándonos. Vi a una vieja con gafas que sonreía. De qué te ríes, pensé, arcaico saco de huesos. Luego intenté encontrar palabras que demostraran mi dominio de la literatura, pero en mi cabeza solo había palabras malsonantes y el deseo de reventarle la boca de un puñetazo. Pensé en un argumento para una historia en la que el hombre mata a la mujer y me pregunté si tenía el cuaderno a mano para anotar la idea. Pensé que si quería recordar aquel incidente con satisfacción, debía levantarme y darle una bofetada en la cara, como mínimo. Pero en vez de hacer eso, dije:


  —Lo siento. Lo siento mucho.


  —Oh, lo sientes, ¿verdad? Sucio embustero.


  Por todos los santos, ¿es que era el único insulto que conocía?


  Su mano izquierda abandonó la cadera y me cruzó la cara con el dorso. El golpe me hizo cosquillas, me escoció.


  Me puse en pie de un salto. Tuve ganas de noquearla. Pero me limité a anotar mentalmente: «Su mano salió disparada, él sintió un dolor agudo bajo los ojos y se puso en pie de un salto».


  Volví a sentarme murmurando maldiciones, lanzando miradas hostiles al boquiabierto público. La chica había desaparecido entre la multitud.


  Entonces pensé en Nietzsche, en Cabell, en Nathan, en Lewis, en Anderson y en muchos más. Maldito fuera Nietzsche. Maldito fuera el gran Mencken. Maldito fuera Cabell. Maldita fuera toda aquella piara de malditos. Debería haber hecho trizas a la marimacho. ¿Qué tienen de malo mis manos? Maldito fuera mi padre. Maldita fuera mi madre. Maldito fuera yo. ¿Por qué no le di una buena tunda? ¿Por qué no la hice fosfatina? Sé duro… Oh, Nietzsche, date el piro, ¿quieres? Por el amor de Dios, déjame en paz un rato. El bien y el mal solo son medios para alcanzar un fin. Todo es bueno si procede de la fuerza, el poder, la salud, la felicidad y el espanto. ¿A qué se refiere con espanto? Al horror no. No, quiere decir miedo respetuoso. Debería haberla matado. Jurgen sí que es un sujeto monstruosamente listo. Al menos creyó que era catedrático. Debería haberla llamado pusilánime, o inculta, por lo menos. La definición del hombre educado que da Everett Dean Martin es muy buena. La igualdad de los sexos debería mantenerse…, pero qué coño podía hacer yo. Nietzsche dice que en el fondo los sexos son antagónicos. Me gustaría ponerle las manos encima a la chica durante dos minutos. Yo debería estar ya en casa. Tengo que escribir setecientas palabras y leer cincuenta páginas.


  Fui a la barra de la entrada y pedí un café, luego otro. La camarera estaba a mi lado cuando me eché en la taza las tres cucharadas de azúcar que tengo por costumbre.


  —La próxima vez —dijo— le serviré el café en el azucarero. Ahorraremos energía.


  —Sus conocimientos de física son abominables —dije—. ¿No sabe que la energía nunca se pierde?


  —Un sabihondo, ¿eh?


  —Soy un sujeto monstruosamente listo.


  Besa a un hombre, besa a un hombre y luego, como tiene callos en las manos, lo insulta. Como trabaja de firme piensa que es un bribón. Otra para The American Credo. Es una pusilánime, una cristiana. Debería estar en un convento. La hermana Ethelbert está en un convento de Wyoming rezando por mí. Paul Reinert y Dan Campbell están en un seminario de St.Louis. Jesuitismo. Malditas sean todas las religiones. Tengo que fortalecer mi irreligiosidad. Debería haber leyes contra la religión. WilliamJ. Bryan era un granuja. Y qué libros tan horribles escribía. Tengo que irme a casa a escribir. Debería haberla matado. ¿Qué decía Jurgen? ¿No le ocurrió un caso parecido? Nunca seré capaz de escribir como Cabell. Nostálgico, tímido, dulce escritor. Mi madre está levantada, esperándome. ¿Y qué? ¿Es que no sé cuidar de mí mismo? Algún día pulverizaré el mito de las mujeres. Quizá, como caballero, debería haberla convencido para que diera un paseo conmigo. Quizá, como caballero, podría haberla tendido sobre la fresca arena. ¡Ja! Ya estamos otra vez, razonando como Jurgen. Maravilloso. Tengo que irme a casa a escribir.


  Me di la vuelta y vi a Eddie. Tenía la frente perlada de rocío. Sus ojos chispeaban como quien está pasando una gran noche.


  —¡Por el amor de Dios! —dijo—. ¿Dónde estabas? Te he estado buscando por todas partes.


  —Oh, aquí y allá.


  —He estado en todas partes.


  —¿Listo para ir a casa?


  —¿A casa? Y un cuerno. He conseguido algo. ¡Algo fantástico!


  —No quiero más arpías.


  —¿Qué son arpías?


  —Mujeres.


  —Ah. Es que no hay nada como saber hablar.


  —Es que he estado muy cerca de tener una noche gloriosa —dije.


  —¿Sí?


  Le conté mi interludio universitario.


  —Eres un inocentón. Yo habría corrompido a una tía como esa.


  Eddie estaba impaciente.


  —¡Vamos! Sigamos la fiesta.


  Pagué mi café.


  —¿Dónde?


  —En cualquier callejón.


  —No, tengo que irme a casa. Mañana será un día duro.


  —Lo único que te gusta es meter la nariz en los libros. Eso no sirve para nada.


  —Si tú lo dices…


  —Tengo unas chicas fantásticas. —Sonrió, trazando con las manos el perfil de una mujer.


  Encogí un ojo como quien pide aclaraciones.


  —Es pan comido —dijo, arrastrando las palabras y chasqueando los dedos—. Están en el coche ahora. Pensé que estarías aquí esperándome. Te he buscado por todas partes.


  —Pues vamos.


  Decidí escribir solo trescientas palabras. Dejaría la lectura para otra noche.


  Salimos del salón de baile.


  —Una rubia y una morena —dijo Eddie—. A ti te toca la morena.


  —¿Está de buen ver?


  —¡Tú espera!


  El coche de Eddie estaba a una calle de allí. Era un Ford descapotable de ruedas amarillas. Tenía la capota echada, pero la cabeza de las chicas era visible por la pequeña ventanilla trasera.


  Eddie puso un pie en el estribo.


  —Bueno, Elsie —dijo—, aquí está tu novio.


  La rubia asomó la cabeza y me inspeccionó.


  Grande fue nuestra común sorpresa, porque era la misma chica con la que había deseado bailar una hora antes. Su compañera era Elsie, la misma joven que estaba con ella entonces.


  —Ah —dijo—. Eres tú.


  —Exacto. —Yo no paraba de reír.


  —Pues qué bien —dijo Elsie.


  —¿Las conoces? —preguntó Eddie.


  —En lo más íntimo y verecundo. Pero a esta la mandé a que se condenara donde todo dura eternamente, aunque eso fue hace una hora.


  —Por la Virgen, no hay nada como saber hablar y tú hablas como el mismísimo presidente de Estados Unidos.


  —Ojalá también tú sufras las eternas torturas del infierno —añadí.


  La morena, Elsie, apartó la mirada con toda intención.


  —¿Qué te hizo? —preguntó Eddie.


  —Me insultó —dijo la rubia.


  —A mí también —dijo Elsie.


  —Joder —dijo Eddie—. Menudo estás hecho. Crees que sabes mucho, pero te has cargado una fiesta estupenda.


  —Yo no pienso ir en el coche con él —dijo Elsie.


  —Yo tampoco —dijo la rubia. Se llamaba Sarah.


  Nadie habló durante dos minutos. Me miré los zapatos. Sarah me miraba con deseo por el parabrisas, con la barbilla adelantada con cierto esfuerzo. Elsie seguía mirando a otro lado. Eddie hacía dibujos con el dedo en el guardabarros.


  —Ay, joder —dijo—. Olvidémoslo.


  —No.


  —Yo repito que no.


  —Si se disculpa —exclamó Eddie, como si sugiriese algo brillante—, ¿será suficiente?


  Las disculpas eran innecesarias. Las chicas iban a ceder de todos modos, porque estaban ansiosas por pasar un buen rato.


  Se miraron y sonrieron.


  Elsie dijo:


  —Tiene que sentirlo muy de veras.


  —Discúlpate —dijo Eddie.


  —Elsie —dije—, estoy tan abatido por el dolor que os besaría los pies si admitierais la sinceridad de mi arrepentimiento.


  La chica batió palmas.


  —¿No ha sido encantador, Sarah?


  —Bárbaro.


  —Así se hace, chico.


  —Debería confesaros que soy un sujeto monstruosamente listo.


  Eddie escupió.


  —Y yo debo decirte que te quieres mucho a ti mismo —dijo.


  —Te perdonamos —dijo Elsie—. Ya puedes venir en el coche conmigo.


  —Claro —dijo Sarah—. Te perdonamos.


  Elsie se levantó del asiento delantero y pasó al asiento abatible de atrás. Al ejecutar este movimiento me hizo saber que no llevaba medias y que sus bragas eran de color azul celeste.


  Fui tras ella.


  —Espera un momento —dijo la rubia—. ¿No se te olvida algo?


  —Mi percepción es un carcaj lleno de dardos para los detalles más diminutos —dije, mirando las piernas de Elsie.


  —Joder, otra vez habla como el presidente —dijo Eddie.


  —¿Qué se le ha olvidado? —dijo Elsie.


  —Dijo que te besaría los pies —señaló Sarah riendo con risa tonta.


  —Y un huevo voy a hacer eso.


  —Dijiste que lo harías —dijo Elsie.


  —Vamos —dijo Eddie—, bésaselos. A ver si podemos empezar antes de que salga el sol.


  Me negué con la máxima energía, si bien es cierto que con una energía que era el colmo del fingimiento; entonces le besé los pies.


  Me senté a su lado, el motor petardeó y nos fuimos.


  Era una noche preciosa. Había luna amarilla.


  El aliento de Elsie hedía a vino y a ajo.


  Busqué en el bolsillo un paquete de chicles.


  —¿Quieres?


  —Oh, no me gusta el chicle.


  Horas antes, cuando la vi por primera vez, tenía la boca llena de chicle.


  —Deberías. Ejercita las encías en estos días de prosperidad y productos sin alcohol del gobierno Hoover.


  —Bueno, si insistes…


  Al rato le enseñé los callos de mis manos. Depositó un beso en cada palma y yo maldije a la chica universitaria. Aunque habría preferido que en el asiento abatible estuviera ella y no Elsie.


  —Mi hermano los tiene mucho peor —dijo.


  —Estos callos míos son, indiscutiblemente, los peores del mundo. Desafío a cualquiera a que se hagan comparaciones, incluso con los de tu hermano.


  —¡No fastidies! Tú eres un tío monstruosamente listo.


  —Querrás decir un sujeto monstruosamente listo —dije.


  Elsie y Sarah juraron que no probaban ni una gota de alcohol y como sus juramentos no nos impresionaron, Eddie se dirigió a una parte oscura del puerto, donde juntamos nuestro peculio y compramos una caja de cervezas. El contrabandista nos dio cuatro botellas de más, gratis.


  Decidimos no probar la cerveza hasta después de medianoche. Pero como Sarah y Elsie repitieron que no tenían hambre, bebimos una botella cada uno y luego fuimos a un restaurante y tomamos una cena deliciosa. En mi vida había visto unas tragaldabas como Sarah y Elsie.


  Era casi medianoche cuando salimos del restaurante. Elsie y Sarah sugirieron que las lleváramos a casa. No querían estar fuera muy tarde desde los asesinatos de San Diego y nunca sabías con quién podías encontrarte.


  Eddie y yo gruñimos.


  Eddie se dirigió a un hotel, donde tomamos una habitación con baño. El recepcionista nos permitió llevar la cerveza al salón, así que le dimos un dólar de propina y dos botellas de cerveza.


  


  A las cinco de la mañana el coche se subió a la acera delante de mi casa y me bajé. Conducía la rubia. Eddie dormía a su lado. Elsie también estaba dormida en el asiento abatible de atrás. Durante una hora habíamos paseado infructuosamente por los alrededores de la playa en busca de la chica que me había abofeteado en la sala de baile, pero a aquella hora no vimos a nadie y mucho menos a la joven en cuestión. Elsie, muy furiosa, había sugerido buscarla cuando le conté el incidente, aunque al final se había quedado dormida entre lágrimas.


  Viajar en aquel aire matutino, blanqueado ya por la niebla, me había despejado. Era demasiado tarde para irse a dormir y demasiado pronto para ir al trabajo, y sin embargo no estaba cansado. Decidí escribir hasta que amaneciera. Sabía que mi madre estaría esperándome en casa, hirviendo de cólera y con ganas de explotar.


  Abrí la puerta sin hacer ruido, pero mi madre, sentada bajo la lámpara, despertó como por instinto. Mi hermano dormía en un pequeño sofá, en la misma habitación; compartíamos la misma cama.


  —Vaya, ya llegó el vagabundo —dijo mi madre.


  Cerré la puerta.


  —Has estado bebiendo. Huelo esa guarrería desde aquí.


  Me senté en la cama.


  —Gasté tres mil dólares para darte una buena educación católica. Y fíjate. Qué vergüenza. Qué vergüenza.


  Empecé a desatarme un zapato.


  —Presenta tu corazón a Dios y mira lo que estás haciendo.


  El zapato cayó al suelo con golpe sordo.


  —Un pecado mortal tras otro. Imagino que habrás estado por ahí con alguna golfa, contagiándote de todo. Oh, Señor, perdónalo. Perdona a mi hijo.


  Tenía los calcetines empapados de sudor. ¿Por qué a Nietzsche le disgustaba tanto la cerveza? El hombre tenía una voluntad de hierro. El ascetismo no hacía ningún bien a los hombres, pero si las ideas de bien y mal eran productos puramente humanos, supongo que estaba en su derecho.


  —Solo el buen Dios sabe que me he esclavizado para que este hijo mío vaya por el camino recto.


  Ojalá conociera a alguien que pudiera explicarme el pensamiento de Nietzsche desde un punto de vista práctico.


  —¿Por qué no puedes ser un buen chico como Paul Reinert? Estudia para cura y lleva a Dios en el corazón. Nunca ha hecho las cosas que haces tú. No se emborracha ni lee libros contra Dios.


  Pero supongamos que todos los hombres aceptaran las palabras de Nietzsche y las obedecieran. Pues creo que entonces los hombres como yo correrían pronto hacia algún extremo, como Emerson. Es evidente que a Emerson le gusta lucir su vocabulario. Hojeas tanto el diccionario que te mareas. Por ejemplo, dice que el alma es el Omnipresente Espíritu del Universo. La de cosas que aprendemos sabiendo eso. Un galimatías santurrón.


  —De tal palo tal astilla. Eres peor que tu padre. Ay de mí, ¿por qué me casaría con él? ¿Por qué no me fulminó Dios en el altar?


  Ojalá tuviera tiempo para leer a Emerson. Sin duda, es un excelente aprendizaje en cuestión de vocabulario.


  —No eres más que un sucio animal que no piensa en Dios ni en las personas. Ay, qué harta estoy de esta vida.


  Podría comprar todo Emerson en la tienda de libros baratos. Si no me hubiera gastado todo el dinero esta noche habría podido comprar siete libros. Pero gracias a Dios solo soy un pobre obrero, de lo contrario nunca tocaría un libro.


  —Jesús, José y María, llevadme de este mundo amargo.


  Mi hermano se volvió y exclamó:


  —Por el amor de Dios, acuéstate de una vez. No puedo dormir con tanto ruido.


  —A menos que esté deplorablemente equivocado, yo no he dicho ni palabra —dije.


  —Ya tendrás tiempo de echarle la bronca mañana, mamá —insistió mi hermano.


  —Y aquí estoy, trabajando como una esclava y lo único que haces es leer libros contra Dios. ¿No hablan esos libros pecaminosos de la obediencia?


  Ay, sufría yo las mismas torturas que Jurgen cuando Koshchei le devuelve a su mujer.


  —¿Te dicen esos libros pecaminosos que vayas a la iglesia? ¿O que ames a tu madre? Ah, ser abyecto, tú no quieres a tu madre. Preferirías verla muerta.


  —Pero si yo te quiero, mamá —dije.


  —¿Me quieres? ¿Me quieres? ¿Esto es querer? Andar por ahí con mujeres sucias e impuras. Sé que has estado con ellas. Puedo verlo. No me engañas.


  —Algún placer tengo que tener —dije.


  —¿Placer? Placer. ¿Llamas placer al pecado mortal? Oh, hijo mío, mi pobre hijo. ¿Eso te dicen los libros? Nunca has visto a Paul Reinert con mujeres indecentes, ¿verdad que no?


  Maldito fuera Paul Reinert y malditos todos curas del mundo.


  —Estás perdido. Tu alma es negra. ¡Negra como el carbón!


  Decidí no ponerme el pijama. Estaba empezando a cansarme. Decidí no escribir. Me miré las manos y lamenté no haber noqueado a la chica. Ojalá hubiera tenido yo la oportunidad de estudiar como ella. Aún veía a la chica de raso negro, recorriendo la pista de baile. Leería un pasaje del Zaratustra y lo meditaría en la cama antes de dormirme.


  —Mañana romperé todos tus libros pecaminosos —gritó mi madre—. Los quemaré todos.


  —Hazlo y por los dioses que me iré de casa.


  —¡Acuéstate! —gritó mi hermano.


  —Sí, por favor —dijo mi hermana en la otra habitación.


  Fui a mi escritorio y busqué el Zaratustra.


  Lo abrí al azar y leí: «Ellos llamaron Dios a lo que se les oponía y les causaba dolor, y en verdad que había mucho heroísmo en su adoración».


  Besé a mi madre y me metí en la cama.


  Mi madre se fue a su cuarto. Oí crujir sus rótulas cuando se arrodilló; luego el tintineo de las cuentas del rosario.


  EL DÍA QUE ME LIMPIÓ LA LLUVIA


  Hazel Clifton es la hermana de George Clifton y George Clifton es mi jefe allá en los muelles, en la Fábrica de Conservas Pesqueras de California. Fue George quien primero me habló de Hazel. Yo estaba enamorado de ella mucho antes de conocerla. Soy así. Me enamoro de mujeres que no conozco. Como Norma Shearer. Estuve enamorado de Norma Shearer los dos últimos años que pasé en el Instituto de Santa Bárbara. Sé que era amor. Pero ella estaba demasiado lejos. Nunca tuve ocasión de acercarme a ella, ni dinero suficiente. Luego se casó con aquel tipo y dejé de estar enamorado de repente. Pero mientras duró, fue amor.


  Siempre me enamoro de mujeres que están a un millón de kilómetros de distancia. Es mala suerte. Y muy extraño. Es porque tengo verdadero miedo cuando me acerco demasiado a las mujeres. No puedo hablar, ni siquiera respirar. Tartamudeo y me porto como un imbécil. Mi lengua es una bola de pegamento. Es un trozo de plomo. Se me queda dormida al fondo de la boca. Cuando la mujer se ha ido, despierta y dice las cosas que debería haber dicho antes de que la mujer se fuera.


  George Clifton, ahora voy a hablar contigo. Voy a pedirte algo. ¿Recuerdas aquella tarde que estábamos sentados en el embarcadero y aquellas dos mexicanas del bote que estaban debajo de nosotros? Se reían de nosotros y bromeaban a nuestra costa. Querían que saltáramos al bote para dar una vuelta. Yo quería ir. Dije que no quería, pero ¡cáspita!, sí que quería. Pero no podía decirlo. Mi lengua se quedó dormida y durante todo el tiempo que las dos mexicanas estuvieron sonriendo y gastando bromitas, mi lengua siguió durmiendo. Eso fue todo. Las dos mujeres se cansaron y se fueron remando. Y allí nos quedamos, sentados.


  ¿Por qué no fuiste con ellas? Si hubieras saltado al bote, yo también habría saltado. Pero no, no saltaste. Luego me hiciste una pedorreta. Me refiero a mujeres en serio. Tenía que decir algo. Tenía que defenderme. Hablo de mujeres en serio. Si te dijera la verdad, no podría decirte nada, porque nunca tuve ninguna relación con mujeres reales.


  Por eso he contado tantas mentiras. No eran increíbles. Las podría haber contado peores. Creo que todos cuentan algunas cuando se trata de mujeres. Sin embargo, las mentiras que te conté no eran del todo mentiras. Esas cosas nunca me pasaron a mí, pero me decía a mí mismo que sí y, si yo creía que eran verdad, eran realmente verdad.


  Te explicaré lo que quiero decir. Te conté que fui una estrella de fútbol americano el último año que pasé en el Instituto de Santa Bárbara. Eso fue una mentira de órdago. Sí que jugué en el equipo de Santa Bárbara cuatro años seguidos, pero nunca llegué al primer equipo. Ni siquiera llegué al segundo equipo. De hecho, solo fui quarterback en el tercer equipo. Cuando te conté que Pop Warner vino a pedirme que fuera a Stanford, también era mentira. Pero George, tú no me conoces. Soy así. Cosas así me han ocurrido de verdad. Llegué al primer equipo. Fui un quarterback estrella. Pop Warner vino realmente de Palo Alto para pedirme que fuera a Stanford. Vino todos los sábados durante cuatro temporadas. Yo estaba sentado en el banquillo y él solía hablarme entre susurros. Me decía:


  —Vente a Stanford, Jordan. Te necesitamos allí. Estarás en el primer equipo, Jordan. Te lo prometo.


  Y escucha, George Lifton. Te dije que tenía muchas novias en el Instituto de Santa Bárbara. Las tenía. Te lo juro, las tenía. Pero no eran nada del otro mundo. Mi padre, antes de morir, solo ganaba dieciocho a la semana en el drugstore y no puedes tener a las mejores con ese dinero. Así que fingía que eran mis novias. No era tan malo. Solo era ponerse en un peldaño detrás de la verdad. Cuando te conté que llevé al Biltmore de Santa Bárbara a una chica llamada Helen Purcell, era verdad, aunque yo no conocía a ninguna Helen Purcell. Escucha bien. Llevé a cientos de chicas al Biltmore de Santa Bárbara. Esto puede que te suene a estupidez, pero llevé a Norma Shearer al Biltmore de Santa Bárbara. Casi todas las noches de la semana. He bailado cientos de bailes con Norma Shearer, cientos de veces en la pista del Biltmore. Bueno, todo esto es pura insensatez. Es falso. Pero es falso porque quiero demostrarte que soy suficientemente bueno para Hazel.


  Empezó el día que vi la foto de Hazel Clifton. Aquel día fui a la oficina de George y le pedí que me llevara a casa en su coche. Nada más entrar, vi la foto. Ocupaba toda la habitación. Era pequeña, estaba derecha como un sujetalibros, pero ocupaba toda la habitación. Aquella era Hazel Clifton. Estaba al pie de una palmera, con un ramo de gladiolos. ¡Guau! Era una belleza. Era perfecta. Caí rendido. No sabía quién era ni me importaba. Pero me enamoré de ella. Como cuando me colé por Norma Shearer. Solo había visto a Norma Shearer en fotos, pero enloquecí por ella. Suena a tontería, pero es cierto. Cuando vi a Hazel Clifton en la foto con el ramo de gladiolos, caí a sus pies como una tonelada de ladrillos.


  Cogí la foto y la miré. George entró y me vio. Dije:


  —¡Vaya, George! ¡Tú sí que sabes escogerlas!


  Se echó a reír.


  —Frank —dijo—, no es mi novia. Es mi hermana.


  —¡Tu hermana! —dije—. ¡Chico! ¡Es fantástica!


  Apenas podía creerlo. No se parecían en nada. George Clifton anda por los treinta y ocho años. La chica de la foto debía de tener diecinueve. Era esbelta y no muy alta. George es un tipo corpulento. Pesa cien kilos y mide un metro ochenta. El único parecido era el pelo. La foto era en color y el pelo de Hazel era rubio, como el de George.


  Quería preguntarle si la chica de la foto estaba casada, pero no tuve que preguntarlo. George debió de leerme el pensamiento, porque cuando lo dijo, me puse tan colorado como una remolacha. Me refiero a cuando dijo:


  —No, Frank. No está casada.


  Un tipo siempre hace muchas preguntas sobre una chica guapa. Bueno, yo quería hacer preguntas. Pero no podía. Era su hermano y no quería ser fisgón. Dejé la foto como si hubiera terminado con ella, pero le eché otro vistazo por encima del hombro cuando salimos por la puerta. Me había enamorado de aquella chica. Sé que era amor. Tenía un millón de preguntas zumbando en la cabeza como un millón de avispones, y cuando pasa eso, es que estás enamorado. Como aquella vez con Norma Shearer. Entonces también tenía un millón de preguntas. Compré todas las revistas de cine que pude, incluso escribía a las redacciones haciendo preguntas sobre ella.


  Pero esta vez no tuve que hacer muchas preguntas. George se puso a hablar de su hermana Hazel mientras me llevaba a casa. Estaba en Los Ángeles, estudiando en la Universidad del Sur de California. Estudiaba música. Tenía veinte años. Era su segundo año en la universidad. Sus padres habían fallecido, así que George le costeaba la carrera.


  Ah, lo averigüé todo. Debió de ser una maravilla en el instituto. Fue al instituto de aquí, el del puerto. En su último año fue presidenta del consejo estudiantil. Era una tenista fantástica…, capitana del equipo femenino. Pero lo más grande era su música. Era tan buena que en verano daba lecciones y George decía que el último verano había ganado doscientos cincuenta pavos.


  También era popular en la universidad. En su primer año la solicitaron siete fraternidades. Finalmente eligió Zeta Alfa Nu. Y aquel noviembre en que vi su foto por primera vez, era vicepresidenta de su fraternidad y presidenta del segundo curso.


  No me cansaba de oír hablar de Hazel Clifton. Me hacía mucha ilusión que le fuera tan bien. George dijo que un día sería una gran intérprete de música. Yo sabía que tenía razón. Lo sentía. Una vez tuve la misma sensación con Norma Shearer. Norma Shearer no era una estrella entonces, pero supe que lo sería algún día. Tuve razón.


  Luego George dijo que Hazel estaba casi comprometida para casarse con Phil Mannix. Para mí fue prácticamente una catástrofe. Es decir, Phil Mannix es el quarterback estrella de los Trojans y las estrellas de fútbol americano siempre me han gafado la vida. Puede que esto no tenga sentido, pero si no hubiera sido por las estrellas de fútbol americano, las cosas no habrían sido tan duras para mí en el Instituto de Santa Bárbara. Odio a los tipos importantes, a las estrellas. Durante cuatro años estuve sentado en el banquillo por su culpa. Este Phil Mannix es más que una estrella. Es un equipo de fútbol americano al completo. El año pasado hizo una carrera de noventa y cinco yardas contra Notre Dame, gracias a lo cual fue elegido para la selección nacional. Cuando George me habló de Mannix, me dolió. Era una vieja herida y dolía en el mismo sitio, con ese mismo extraño dolor que sentí el día que leí que Norma Shearer se había casado con aquel chiquilicuatre. Me dolía exactamente en el centro de la garganta, como si alguien me hubiera dado un puñetazo en la nuez.


  George frenó delante de mi casa y hablamos sobre el gran partido que iba a jugarse dos semanas después. California del Sur jugaba contra Stanford. Era el último partido de la temporada. Yo no había pensado mucho en él, pero ahora quería que ganara Stanford.


  George me preguntó quién creía que iba a ganar.


  —Espero que Stanford gane por mil a cero —dije.


  Se echó a reír. Me quedé en la acera y lo vi doblar la esquina. Estaba a una calle de distancia. Todavía oía sus carcajadas. Me puse tan furioso que apenas pude cenar esa noche y mi madre pensó que estaba enfermo.


  


  ¡Hazel Clifton, nunca sabrás lo mucho que te amo! No hay forma de decírtelo. No puedo decírtelo. Pero si estuviéramos casados, podría decírtelo.


  Quizá digas que fui un idiota la noche que me puse el sombrero y el abrigo y fui andando al instituto. Nunca había estado allí, pero como tú estudiaste en aquel centro, quise ver cómo era. Estaba enamorado, ¿entendéis? Lo olía en el aire. Era una noche fantástica y las farolas resplandecían. Pensaba en ti todo el tiempo. El olor del césped del instituto me hizo pensar en ti. Subí las escaleras hasta la entrada principal y pensé que tú entrabas y salías por aquellas grandes puertas. Luego fingí que era una gran estrella de fútbol americano que abandonaba el estadio. En cuanto me veías, dabas un grito y venías corriendo.


  —¡Oh Frank! —decías—. ¡Te amo!


  Yo decía:


  —Hazel, te amo.


  Te levantaba en brazos y dejaba que me tocaras las hombreras.


  Tú decías:


  —¡Oh Frank! ¡Te amo!


  Yo decía:


  —Bésame, Hazel. Te amo.


  En aquel momento salió el míster del estadio. Yo era una gran estrella y se preocupaba mucho por mí.


  —¡Eh! ¡Eh! —decía, guiñándote un ojo—. ¿Qué crees que haces, robándole el corazón al mejor quarterback joven de California?


  Yo me ruborizaba y decía:


  —Venga, míster. Piérdete por ahí, ¿quieres?


  —Frank —decía él—. Si te pillo saltándote las normas de entrenamiento, calentarás el banquillo durante todo el partido del sábado.


  Yo decía:


  —¡Por todos los placajes! Ponme en el banquillo y perderás el partido.


  Él decía:


  —Déjate de bromas, Frank. No sabes lo serio que es esto.


  Entonces tú decías otra vez:


  —Oh, Frank, cuánto te quiero.


  Y yo decía:


  —Hazel, siempre te amaré.


  Esas eran las cosas que le decía a Hazel Clifton la noche que me senté en los escalones del instituto. Debí de estar allí un par de horas. Finalmente pasó el conserje, que hacía una ronda nocturna. Me vio y me echó del patio a puntapiés.


  La relación entre George Clifton y yo dio un giro. Empezó a comportarse de forma extraña. No paraba de hablar del partido de fútbol, pero no quería hablar de Hazel. Sabía que yo estaba enamorado de Hazel. Mientras hablaba se lo di a entender por mi forma de mirarlo. Él no quería hablar de ella. Solo hablaba de Phil Mannix.


  Yo odiaba al tal Mannix. George sabía por qué. No dejaba de hablar de él. Constantemente decía que Phil Mannix podía derrotar a todo el equipo de Stanford, él solo. Yo pensaba que Stanford iba a perder, pero no lo decía. De todos modos, se lo di a entender. Me refiero a lo de Mannix. Dejé que George entendiera que lo detestaba a causa de Hazel.


  Dije:


  —No me molestaría que patearan a Phil Mannix por debajo de la cintura.


  En otra ocasión dije:


  —Yo creo que Phil Mannix es una mosquita muerta. Si consigue hacer carreras largas es porque le sirven obstrucciones en bandeja.


  Pero un día George me puso en evidencia. Yo transportaba unas cajas y pasé por delante de su despacho. Él estaba dentro. Me llamó. Detuve la camioneta y entré.


  —Mira —dijo—. Si estás tan seguro de que Stanford va a ganar el partido del sábado, ¿por qué no apuestas algo a su favor?


  No podía apostar mucho. Solo ganaba quince a la semana. George, en cambio, ganaba sesenta. Me pilló por sorpresa. No podía echarme atrás. Tenía que pagar el alquiler y la cuenta de la tienda de comestibles, pero no podía echarme atrás.


  —Muy bien —dije—. ¿Cuánto apuestas tú?


  George dijo:


  —Yo no apuesto. ¿Cuánto quieres apostar tú?


  Dije:


  —¿Qué tal medio dólar, en números redondos?


  Se echó a reír.


  —¡Medio dólar! —dijo—. ¡Dios mío! ¡Creí que querías apostar dinero de verdad!


  —Bueno —dije—. ¿A qué llamas tú dinero de verdad?


  Él dijo:


  —¿Qué tal cincuenta pavos?


  Ni siquiera pestañeó. Aquella vez me había pillado bien.


  Dije:


  —¿Cómo voy a apostar cincuenta? Solo gano quince a la semana.


  —Bueno —dijo—. Si pierdes, puede devolverme un poco cada semana. Creo que es justo, ¿no?


  Le dije que me lo pensaría. Volví al trabajo, a transportar cajas. La apuesta me tuvo preocupado toda la tarde. Casi me volví loco. Al final no podía soportarlo. A las dos volví a su oficina. Estaba tecleando en la máquina de escribir. No me oyó entrar. La foto de Hazel estaba sobre el escritorio. Aunque él no me vio mirarla, debió de notar que la estaba mirando, porque volvió la cabeza. Debió de ponerle furioso que yo estuviera mirando la foto.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  —Acepto la apuesta —dije.


  —¿Que aceptas qué? —dijo—. ¿De qué hablas?


  Lo repetí. Dije:


  —Acepto la apuesta.


  ¡Ah, amigo! Esta vez fui yo quien lo pilló por sorpresa. Abrió la boca y fingió no recordar nada.


  —Ya —dijo—. Te refieres al partido con el Stanford.


  ¡Ah, amigo!


  Dije:


  —Sí, George, a eso me refiero.


  —De acuerdo —dijo—. Una apuesta es una apuesta.


  Nos dimos un apretón de manos.


  Puede que yo sea tonto de capirote; puede que me enamore de mujeres que no se enteran; puede que cometa muchas locuras, pero tengo conciencia. Tenía una madre que mantener, un alquiler que pagar, comida que comprar, y allí me tenías, apostando el sueldo de todo un mes a un partido de fútbol americano.


  Eso fue el miércoles. No dormí el miércoles por la noche. El jueves por la noche tampoco dormí. Me levanté a las dos de la madrugada y di un paseo hasta el instituto. Aquella noche se había levantado una niebla blanca y la niebla me sentaba bien. Me ocultaba. Fui a la parte trasera del instituto y me senté en un banco de la pista de tenis. Me sentí mejor. Hacía aquella apuesta por Hazel Clifton. Ella era como la niebla. Me sentaba bien. Mientras estuve allí me alegré de haber hecho la apuesta. Pero en cuanto salí de la niebla, llegué a mi habitación y me metí en la cama, me puse nervioso otra vez. Oía a mi madre roncar en la habitación de al lado. Casi me volvió loco.


  


  Stanford ganó el partido. Consiguieron el mejor resultado de los últimos años. Les dieron una paliza de muerte a los Trojans. Oí la transmisión del encuentro por la radio, en la barbería. Casi me muero de emoción. ¡Oh, Stanford! ¡Oh, rojiblancos cardenales[1]! Qué apoteosis. Los Trojans eran favoritos por tres a uno, pero mordieron el polvo. La línea de choque del Stanford detuvo las escapadas de Phil Mannix y los quarterbacks arrasaron con amagos, carreras finales y pases al frente, y cuando el árbitro pitó el final del partido no quedaba títere con cabeza. Los Trojans estaban aplastados. El marcador señalaba Sur de California3, Stanford21.


  Acabado el encuentro, me detuve delante de la Sastrería del Puerto y miré los trajes masculinos del escaparate. Ahora era rico. Tenía cincuenta pavos caídos del cielo. Quería comprar algo de ropa. Pero en el escaparate vi un cartel que me dio una idea.
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  Entré y hablé de precios con el dependiente. El precio era elevado, pero encargué lo que siempre había querido, desde que era niño, y era un jersey con las iniciales de la Universidad de Stanford. Sabía que nunca podría ir a la universidad y conseguir uno por méritos propios, porque mi padre había fallecido y tenía que mantener a mi madre. Los días escolares habían pasado. Encargué uno blanco, de lana, con cuello enV, con la«S» mayúscula de Stanford en el pecho. El dependiente dijo que el jersey no estaría listo hasta dos semanas después. Me pareció bien. Cualquier momento me parecía bien.


  


  La noche que me puse el jersey ocurrió algo. Hazel Clifton volvió a casa a pasar las vacaciones de Navidad. Phil Mannix llegó con ella. Lo leí en el periódico del puerto. No podía pasarlo por alto porque venía en primera página.
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  Me puse tan furioso que se me nublaba la vista, porque había estado toda la semana preguntándole a George Clifton cuándo llegaría Hazel y él me respondía todas las veces que no lo sabía. Pero allí estaba, en primera página. En mi vida me había sentido tan despreciable.


  Me puse el jersey y me miré en el espejo. Y bueno…, no parecía exactamente un dandi. Yo solo era un currante de la conservera que ganaba quince dólares a la semana y se esforzaba por ocultarlo. No me extraña que George Clifton no quisiese que conociera a su hermana.


  No podía soportarlo. Me quedaba en casa un rato, pero todo me ponía nervioso. Finalmente me encasqueté la gorra y salí a la calle. Llovía. Era la primera lluvia de aquel invierno. ¡Mi madre! ¡Qué aguacero! Iba a estropearme el jersey blanco, pero no me importaba. Y no me importaba tampoco que la gente me viera. En el puerto me conocen muchos y saben que no he ido a Stanford, pero no me importaba. La lluvia venía del norte y eché a andar de cara hacia ella. No había recorrido dos calles cuando ya estaba empapado.


  En el paso de peatones del bulevar se había formado un charco junto a la acera. Iba a cruzarlo por el centro, metiéndome con zapatos y todo, pero el semáforo estaba en rojo y tuve que esperar. Tenía los zapatos chorreando.


  Mientras esperaba a que cambiara el semáforo, llegó un deportivo amarillo. Cuando frenó, pasó por encima del charco y me empapó de arriba abajo.


  Grité:


  —¡Eh! ¡Qué demonios!


  Pero tenía subidos los cristales laterales y el conductor no me oyó. El agua me salpicó la cara y casi me arrancó la gorra de la cabeza. Era un agua negra y grasienta y sabía a asfalto y aceite. En la pechera del jersey me quedó una mancha negruzca. Aquello me enfureció. Bajé de la acera, me acerqué al coche y pegué la cara al cristal de la ventanilla.


  No vi gran cosa. Pero vi suficiente. El conductor era Phil Mannix. Lo reconocí por las fotos del periódico. La chica era Hazel Clifton. La reconocí por la foto de la oficina de George. Se fueron antes de que me diera tiempo a decir nada. Me quedé en la calzada, agité el puño y solté un chorro de maldiciones. Pero no me oyeron.


  Dejé de preocuparme. Nada me importaba ya. Cuando pensé en cómo se pegaba Hazel a Phil Mannix, rodeando con las dos manos su brazo derecho y apoyando la cabeza en su hombro, nada me importó ya. Renunciaba a todo. Estaba hecho una sopa. Ya no me preocupaba el manchurrón del jersey. No me importaba en absoluto. Y mientras volvía a casa bajo la lluvia, saqué la navaja y me puse a hacer cortes en el jersey. Lo hice pedazos, lo hice trizas y tiré los restos a la alcantarilla.


  SOY UN ESCRITOR VERAZ


  Aunque la verdad sea a menudo desagradable, debe contarse. En este caso, la verdad es que Jenny no es una chica guapa. Es una heroína lamentable para esta historia. Es baja, es gorda, toda ella es un acordeón de pliegues de grasa. La fuerza de mi pluma no alcanza a describir su estupidez. La verdad es que me da un asco inenarrable. No, no digo la verdad, porque ella no me da asco. Pero me produce algo que no es bueno. Me entristece. Cuando pienso en ella, me posee una sensación de desesperanza, la sensación de que no puedo hacer nada en relación con la desigualdad entre hombres y mujeres. No odio a Jenny, pero desde luego desprecio las cosas que ella representa. Qué cosas son esas, soy incapaz de decirlo.


  Una tarde entró corriendo en mi habitación, jadeando, con los brazos abiertos. Chillaba de placer, sus ojos grises reían triunfales. Aparté los ojos de la máquina de escribir y le pedí una explicación.


  —¡Mira! —dijo—. ¡En mi muñeca! ¡Mira! ¡Me lo ha regalado mi novio!


  Era un reloj de pulsera.


  —Jenny —dije—. Por el amor de Dios, deja de decir «novio». Aborrezco esa palabra. ¡La detesto!


  El novio de Jenny es un tipo llamado Mike Schwartz. Es judío…, un hombre tremendo. Lo he visto muchas veces, con sus cien kilos de peso, fuerte y silencioso; viene casi todas las noches a ver a Jenny en su cuarto. Su constitución fuerte y su aire silencioso no me engañan. Personalmente no soy ni lo uno ni lo otro, pero soy consciente de que el silencio, en los hombres corpulentos, es un rasgo inestimable. Cuando sube la escalera en silencio, entiendo fácilmente lo que desea de Jenny. ¡Pues claro que lo entiendo! Soy consciente de que el talante silencioso tiene su utilidad.


  Acerca del reloj de pulsera. Jenny es taquígrafa en una oficina del centro de Los Ángeles. Aquella misma tarde, según dijo, Mike Schwartz se había presentado allí. Llegó en silencio, un grandullón que llevaba un reloj en una cajita. Allí se quedó, fuerte y sin decir esta boca es mía. Me imaginaba la escena con toda claridad. Yo creo que es monstruosa; la verdad es que tengo que reírme cuando lo pienso. Mike Schwartz le preguntó qué opinaba del reloj.


  —Es mono —dijo Jenny.


  ¡Mono! ¡Por todos los santos! Qué descripción tan espantosa. ¡Mono! ¡Qué palabra tan aborrecible! Un reloj de pulsera puede ser interesante, atractivo, incluso bello. Pero nunca mono. ¡Nunca! Solo una persona de inteligencia limitada, como Jenny, podría llamar mono a un reloj.


  Mike dijo:


  —Es para una amiga mía…, una chica a punto de casarse. Es un regalo de boda.


  La aclaración decepcionó a Jenny, que pensó que el reloj era para ella. Sin pronunciar palabra, tendió el reloj hacia él. Era mono y aquello bastaba. Imagino toda la escena. Con la nariz levantada, le devolvió el reloj.


  Mike Schwartz inició la retirada. Le dio la espalda, anduvo hacia la puerta. Cuento exactamente lo que Jenny me contó. Soy escritor: lo veo todo con claridad meridiana. Al llegar a la puerta se volvió: tenía lágrimas en los ojos. ¡Lágrimas en los ojos! ¡Imaginaos! Un hombre fuerte y silencioso, un gigante, con lágrimas en los ojos. Quiero ser veraz y, para mí, un hombre de cuarenta años con lágrimas en los ojos es un asno. Se volvió y había lágrimas en sus ojos, y sin duda también lágrimas en su camisa y en su corbata, y volvió sobre sus pasos, cayó de rodillas delante de Jenny, que está gorda y tiene veinte años, y la estrujó entre sus brazos.


  —¡Quédatelo, Jenny! —exclamó—. Quédatelo. Estaba mintiendo. No es un regalo de boda. Es para ti. Quédatelo… ¡para siempre!


  ¡Para siempre! ¡Lágrimas en sus ojos! ¡Qué espectáculo! Lo veo, lo visualizo y tengo que reírme una y otra vez. ¡Allí estaba, un cuarentón fuerte y silencioso, sollozando de rodillas ante una chica veinte años más joven que él! Señor, qué risa. Es que me troncho y me desternillo. ¡Menudo tontaina! Esas lágrimas a mí no me habrían impresionado. Me habría reído en su cara.


  Tampoco impresionaron a Jenny. Pero Jenny es lista, astuta, codiciosa. Ahora el reloj era más que mono. Ahora era un reloj maravilloso, y ella también lloró. Y allí estaban, dos personas llorando por un simple reloj de pulsera. Y aquella noche Jenny entró en mi habitación con el reloj y me habló de él, y me tocó las narices con todas aquellas tonterías, que Mike Schwartz le había llegado al alma y que había llorado a causa de su dulzura.


  —No pude evitarlo, señor Bandini —dijo, y me lo dijo a mí, un escritor, un intérprete de la psicología humana.


  Me negué a creer a Jenny. Es más, me negué a creer que hubiera llorado por esa razón. Es demasiado astuta, demasiado codiciosa, demasiado gorda para ser sensible al sufrimiento y la ternura. Mi teoría es que, si llegó a llorar, fue con lágrimas de alegría, de cocodrilo, porque ahora tenía un reloj, ahora le pertenecía a ella, y lloró de triunfo.


  —Déjame ver ese reloj —dije.


  Lo examiné con indiferencia. Era un Bulova Baguette o una baratija por el estilo. Un diminuto reloj de plata con una cadenita de plata colgando…, un reloj realmente absurdo, un simple juguete en el que apenas se podía ver la esfera, y mucho menos las manecillas: un reloj de broma, ridículo y totalmente inútil para enterarse de la hora. Le di la vuelta en la palma de la mano. Había unos arañazos en el dorso, hechos con una navaja de bolsillo, como si hubieran borrado unas iniciales. Un reloj de segunda mano. Incuestionablemente un reloj de segunda mano.


  —¡Ja! —dije—. ¡Mercancía vieja! ¡Un reloj de segunda mano! Exactamente lo que sospechaba. Ese hombre es un impostor. Un acosador. Un charlatán barato.


  Jenny sabía que era de segunda mano porque era muy astuta. Le había faltado tiempo para ir al joyero a tasar el reloj. ¡Típico de Jenny hacer una cosa así!


  —Bien —dije—. ¿Qué dijo el joyero?


  Se negó a responder.


  —Es más bien caro —dijo.


  —Sé sincera, por favor —dije—. Soy escritor…, un hombre veraz. La hipocresía es ajena a mi naturaleza. ¿Cuánto dijo el joyero que costaba?


  —Mucho —dijo sonriendo.


  —Bien —dije—. Lejos de mí husmear en tus prosaicas actividades. Pero si quieres saber la verdad, te digo aquí y ahora que puedo conseguir un reloj mejor que este por tres dólares cincuenta. Un reloj mucho mejor. —Se lo devolví—. No tiene sentido que defiendas a ese hombre ante mí —añadí—. Es un impostor, no cabe la menor duda. Un timador redomado. Un fantasmón. Me hace gracia a la enésima potencia. Cuando salgas de esta habitación, empezaré a reírme de él.


  Sin decir palabra, se puso el reloj en la muñeca y se fue. Estaba herida. Ya no lleva el reloj. No se lo ha puesto desde entonces. Está en el cajón de su tocador, en una cajita que descubrí una noche que revolví sus cosas en busca de cigarrillos.


  El reloj no es significativo. Cierto que era un reloj barato y que Mike Schwartz podía haberse permitido otro mejor. Pero que Jenny entrara en mi habitación para preguntarme qué pensaba de él…, ¡ah! ¡Ahí tenéis algo cargado de significación! Pone al descubierto lo que ella misma sospecha. Un escritor corriente habría elogiado el reloj con mucha hipérbole, distorsionando la verdad. Pero yo no. Mis palabras se clavaron como un cuchillo caliente. Porque en el fondo ella sabe lo que realmente quiere Mike Schwartz, y yo también lo sé. El reloj era un subterfugio lamentable, un insulto. Pero a pesar de todo, no es asunto mío ni estoy muy interesado en la historia.


  


  No hay nada entre Jenny y yo. Yo vivo a un lado del pasillo y ella al otro, en el primer piso de una casa de dos plantas. La habitación restante es el cuarto de baño. Cuando llegué aquí pensé que podía haber algo más. Oí taconeo femenino en el pasillo y en la habitación contigua, y en el cuarto de baño vi colgadas, puestas a secar, unas cosas azul pálido. Las toqué, porque eran agradables, y su suavidad y fragancia me llenaron la imaginación de situaciones agradables. Pero no pasó nada.


  Cuando oía el taconeo, me sentaba en la habitación, siempre al atardecer, y tecleaba con furia en la máquina de escribir, la machacaba con todas mis fuerzas y escribía cualquier cosa que me venía a la cabeza, cualquier cosa, el Discurso de Gettysburg, un soneto de Shakespeare, lo que fuera con tal de golpear las teclas con energía, para que se oyese en el pasillo, porque quienes oyen una máquina de escribir piensan que hay un escritor en la habitación, y si les gusta el tecleo, se asoman a la puerta y preguntan si escribe, y qué escribe, y estoy hablando de mujeres, porque eso me ha pasado muchas veces, porque he vivido aquí y allá en esta gran ciudad, en viviendas independientes, en apartamentos y en hoteles, y sé que eso de teclear violentamente en la máquina de escribir siempre da resultado, siempre atrae a alguien, hombre o mujer, a menudo a una mujer solitaria y curiosa; y a veces, con más frecuencia, a un hombre, un hombre enfadado que te dice que dejes de hacer ruido para que pueda dormir.


  No vi a Jenny hasta tres días después de entrar a vivir en la casa. El alboroto de mi locomotora no la atrajo, no la incitó a detenerse delante de mi puerta, a hacerse preguntas, a investigar. Esto me sorprendió y pensé en otros métodos. Pero de una forma u otra todo volvía a mi máquina de escribir, y yo no podía hacer nada más, así que golpeaba las teclas aún con más fuerza. Daba la matraca por la noche, cuando oía que se había metido en la cama. Pero el ruido nunca la molestó. Al parecer, dormía de un tirón. Al final fue ella quien me atrajo a mí.


  Fue el teléfono. Todas las noches sonaba ininterrumpidamente al pie de la escalera, y siempre era para ella. Al final flaqueé, aparté las doloridas yemas de las teclas, me acerqué a la puerta y escuché la conversación telefónica. En aquella ocasión hablaba con alguien llamado Jimmie.


  «¡Ay, Jimmie, querido!».


  «¡Hola, Jimmie, chico malo!».


  «¡Jimmie, so golfo!».


  «¡Jimmie! ¡Eres un asqueroso!».


  Escuché esta clase de comentarios durante mucho tiempo, atónito por la estupidez de un diálogo tan banal. En cuanto la oía colgar, volvía corriendo a mi máquina de escribir y me ponía a aporrear las teclas. Pero no sirvió de nada. Sus pies subían la escalera y recorrían el pasillo sin detenerse, y luego su puerta se cerraba.


  Tiempo después llegué a conocer al tal Jimmie. Era un zopenco, un necio, un dandi que llevaba chaquetas de cuadros y unas corbatas que daban miedo, un sinvergüenza que ni se inmutó al ver la audaz sencillez de mis pantuflas, aunque mis pies estaban en aquel momento sobre la mesa de Jenny y me estaba fumando una pipa más grande y larga que cualquier otra pipa de la ciudad de Los Ángeles. Jimmie era agente de suscripciones de una revista.


  —Se la endoso a todos los peces gordos —dijo—. Anne Harding es clienta mía.


  Sin duda esperaba que me cayera de la silla al oír aquello. Seguí fumando en silencio mientras Jenny y él esperaban mi comentario.


  —¿Quién? —dije—. No será la actriz de cine. Muy trágico. Ciertamente, muy trágico.


  Jenny me contaría luego más cosas de la cursilona aquella de Anne Harding.


  —Le compra todas las revistas a Jimmie. Docenas de revistas.


  —Eso —dije— es curiosamente inane. Ni aunque publicaran historias mías en esas revistas se despertaría mi entusiasmo.


  De nuevo, la inteligente urbanidad de mi comentario cayó en terreno estéril. Pero no importaba, porque yo no estaba particularmente interesado en ella y su amistad con Jimmie no era asunto mío.


  Contaré la verdad sobre mi primera conversación con Jenny. Fue la noche en que la casera nos presentó. Invité a Jenny a tomar una copa de vino en mi habitación. En realidad, trataba de impresionarla. Ella fumaba un cigarrillo apoyada en la cómoda mientras yo servía el vino. La miré directamente.


  —¿Te importa si te llamo Jenny? —pregunté—. Ese nombre tiene un divertido sabor bucólico.


  —¡En absoluto! —Sonrió porque no conocía el significado de la palabra «bucólico». Le alargué la copa de vino.


  —¡Mmmm! —dijo—. ¡Gracias!


  Yo observaba atentamente su rostro, estudiándolo como un estudiante de la humanidad, como un escritor. Esto la incomodó un poco. Levantó la copa.


  —¡Por ti! —dijo—. Sé que debes de ser un gran escritor.


  Chocamos las copas y me reí. En aquel momento me di cuenta de que, después de todo, la chica no era un caso totalmente perdido.


  —Eso lo decidirá la Historia —dije—. Yo solo vivo en el pasado y en el futuro.


  Vaciamos las copas. Volví a llenarlas.


  —Jenny —dije—. Amo la Verdad. Permite que haga una observación sobre ti.


  Levantó su copa.


  —¡Dispara, Charles Dickens! ¡Apúntame con los dos cañones!


  —Jenny —dije—. Yo soy como Huneker, mi gran predecesor. Nada sobre la faz de la tierra me enfurece tanto como una hetaira.


  —¿Una hetaira? —dijo—. ¿Qué es eso?


  —Una mozcorra. —Sonreí.


  —¿Mozcorra? —dijo—. Me rindo, profesor. ¿Qué es eso?


  Negué tristemente con la cabeza.


  —Una mozcorra —dije— es una rabiza.


  —¿Qué es una rabiza?


  —Una rabiza —dije— es una meretriz.


  —Otra vez me ha pillado, profesor. ¿Qué es una meretriz?


  —Una meretriz es una cellenca.


  —¿Una cellenca? —frunció el entrecejo y se echó a reír—. Suena bien, pero sigo sin enterarme.


  —Una Dalila —dije—. Una Tais. Una Mesalina. Una Jezabel.


  —Otra —dijo—. Prueba una vez más.


  —El diccionario está ahí. Busca tú misma.


  Dejó la copa y fue a coger el diccionario.


  —Ya está —dijo—. ¿Qué busco?


  —Busca meretriz —dije.


  Buscó. Luego cerró el diccionario.


  —Pero ¿qué tiene que ver eso conmigo?


  No sé si lo que respondí es verdad. Pero nadie podrá negar que tenía la forma y la fuerza de un análisis asombroso, una bomba y, verdadero o falso, una bomba que merecía explotar, aunque solo fuera por el efecto.


  —Jenny —dije—, la condición femenina es un puro meretricio en estado embrionario. La tendencia es poderosa y desde la pubertad las mujeres deben luchar contra ella como si fuera el tifus.


  Dejó la copa de vino, apagó el cigarrillo y salió de la habitación.


  —Eres horrible —dijo—. Eres odioso.


  Pero, con el tiempo, nada de lo que yo decía la sorprendía. Cada noche que hablábamos, era yo quien llevaba el peso de la conversación y ella no prestaba atención a lo que yo decía. Si se le hubiera preguntado, no habría recordado ninguna frase, ninguna palabra. Era una tragedia. Dije algunas cosas muy elegantes, algunas incluso me sorprendieron a mí mismo. Ahora soy incapaz de recordarlas, pero recuerdo que en su momento fueron espectaculares, estaban exquisitamente compuestas y habría valido la pena recordarlas.


  He dicho que deseo contar la verdad. Ahora he de hacer una pausa para admitir que no he podido. He dicho que Jenny es gorda y fea. Eso es inexacto, ya que Jenny no es ninguna de las dos cosas. No. Jenny es una belleza. Es esbelta y ágil. Su porte es tan gallardo como el de una rosa. Es una alegría vivir a su lado. Su pelo es esplendoroso. No es ni rojo ni dorado, sino ambas cosas, y se lo peina con una misteriosa complejidad, anudándoselo en el cuello al estilo de las mujeres eslavas. Ha estado casada, pero se divorció. Su marido tenía un criadero de pollos. Eso me hizo gracia.


  —Jenny —dije—, ¿qué aspecto tiene un criador de pollos?


  No había ninguna razón para hacer esta pregunta. De hecho, sé perfectamente el aspecto que tiene un criador de pollos. Mi tío de Colorado Springs está metido en la industria de los pollos y yo trabajé todo un verano en su granja.


  Mike Schwartz es viudo. Yo lo clasificaría entre los hombres apuestos. Tiene un hijo, un buen chico de seis años. A veces Mike trae al niño para que vea a Jenny. El muchacho la llama tía Jenny. Tiene un maravilloso y fuerte cuerpecito, con piernas como de ébano bruñido y el pelo rizado. Un buen chico, un hijo que llamaría mío orgullosamente. Es muy ruidoso. A veces entra en mi habitación, lo siento delante de mi máquina de escribir y le permito que aporree las teclas como si fuera un mono. Le gusta. Un buen muchacho. Es una tragedia que su padre sea un tarugo. El niño tiene un marcado talento literario. Si fuera hijo mío, haría de él un genio de la literatura. A los doce años me encargaría de que escribiera y publicara su autobiografía. Sería una auténtica obra maestra, también me encargaría de eso. Tal como están las cosas, el chico seguro que acabará siendo un merluzo como su padre, un hombre sin poesía, que cae de rodillas y berrea como un borrego para regalarle un cacho de metal a una mujer.


  Jenny se emociona cuando Schwartz trae al niño. Da la impresión de que Schwartz se casará con ella. Jenny tiene la foto del niño en su tocador y siente adoración por ella. Pero yo ya estoy hasta el gorro de la foto de ese niño. Cada vez que entro en su habitación para pedirle un cigarrillo, me la pasa por la cara junto con una colección de cosas brillantes que ha dicho. Reconozco que tienen gracia, pero no me interesan. Me gusta el chico, es un buen muchacho, pero sus pueriles epigramas me aburren. No me interesan en absoluto.


  Mike Schwartz viene a ver a Jenny con regularidad. Cada noche, poco antes de su llegada, Jenny se cuela en mi habitación y me pregunta si tiene bien puesto el vestido, si su peinado se ve bien, si me gusta tal o cual par de zapatos. Mike Schwartz tiene dinero, sacos de dinero en el banco. Es propietario de una fábrica de ladrillos. Y eso no es todo. Tiene una casa en Los Ángeles, una mansión en Bel Air, por no hablar de los dos Packards y el Pontiac.


  —Jenny —dije—, puede que tenga una fábrica de ladrillos y un castillo en Bel Air, pero ¿tiene alma? ¿Tiene algo de profundidad? Personalmente, lo he observado de cerca y no he conseguido encontrar ninguna belleza en su carácter. Es un tipo de clase media frío, un sacacuartos con sangre de horchata.


  —Es dulcísimo —dijo Jenny.


  —Un juicio totalmente improcedente. ¿Tiene alguna percepción de las cosas buenas de la vida? ¿De las cosas profundas, imperecederas?


  —Es dulce y ya está. Y a pesar de lo corpulento que es, es manso como un cordero.


  Levanté los ojos al techo.


  —Ah, Jenny. Tu ingenuidad me entristece. Me incita a echar a correr ciegamente en medio de la noche, subir a una alta y solitaria colina y ponerme a llorar por los sufrimientos de las mujeres. El mero hecho de que Schwartz sea manso no demuestra nada. Una vaca también es mansa. Lo que quiero decir es si le corre poesía por las venas.


  —A mí no me ha escrito ninguna.


  —Ese hombre es un impostor. Me da risa. No tiene más poesía que un puñetazo en el estómago.


  —Yo creo que es muy dulce.


  —Eso es porque tiene dos Packards, un Pontiac y una casa en Bel Air.


  Se limitó a sonreír, porque ni siquiera prestaba atención a mi análisis global.


  A decir verdad, no soy materialista. Pero me gustaría decirle a Jenny unas cuantas cosas. Me gustaría decirle que en mis tiempos yo tuve un automóvil. Era un coche maravilloso, con toda la carrocería de acero, una buena bomba de aceite, cristales irrompibles, alerones laterales, faros y grandes neumáticos a prueba de pinchazos.


  No me malinterpretéis. Hablo del Plymouth porque quería que supierais que también yo he tenido, más o menos, la vida de ese burro de Mike Schwartz. No duró mucho, porque la financiera se me echó encima enseguida. Pero no me importó, porque ya me había cansado de él y había muchas historias que quería escribir. Aun así, me gustaría tener ahora ese coche. Por una buena razón. Jenny me habla constantemente del peculio de Mike Schwartz. En el fondo no me interesa. Simplemente adopto una actitud filosófica, entre la diversión y la tristeza.


  Y sin embargo, a pesar de todo, me gustaría tener otra vez el Plymouth. Me gustaría llamarlo mío aunque solo fuese una hora. Yo sabría lo que hacer. Llevaría a Jenny de paseo un atardecer. Me sentaría a su lado con toda la altanería del mundo, con las manos en el volante, sin decir nada, ni una palabra. Dejaría que el Plymouth hablara por mí. Iríamos a Santa Mónica y aparcaríamos en una colina, donde el mar se junta con las estrellas. Con un movimiento indiferente de los dedos, accionaría el interruptor del salpicadero y, desde las entrañas de la máquina, respondería la radio y escucharíamos el croar de batracio de Bing Crosby. Yo permanecería firme, impasible el ademán, sin hacer nada. No hay necesidad de decirle a Jenny que su pelo me mareaba, que la expresión de sus ojos grises era suficiente para hacerme olvidar durante un rato la prosa, las tramas y todas esas zarandajas. Todo se haría a máquina; pero durante un rato, una hora, sería suficiente. El Plymouth y Bing Crosby emocionarían a Jenny hasta lo más hondo de su alma, y durante un rato todo sería perfecto. Yo no tardaría en cansarme de aquello, quizá al cabo de una hora, y volveríamos a la ciudad. Más tarde, Jenny contaría a otros que conocía a un escritor con un Plymouth. No un simple escritor, sino un escritor con un Plymouth. Aunque no tendría ninguna importancia.


  PRÓLOGO PARA «PREGÚNTALE AL POLVO»


  ¡Pregúntale al polvo del camino! Pregunta a los árboles de Josué que se alzan solitarios donde comienza el Mojave. Pregúntales por Camila López y susurrarán su nombre. Sí, porque el último que vio a mi chica, Camila López, fue un tuberculoso que vivía al borde del Mojave, y ella se dirigía hacia el este con un perro que yo le había dado, y el perro se llamaba Pancho, y tampoco ha vuelto nadie a ver a Pancho. Nadie lo creería. Nadie creería que una chica quiso cruzar el desierto de Mojave en octubre sin más compañía que un joven perro policía llamado Pancho, pero eso fue lo que ocurrió. Vi las huellas del perro en la arena y vi las huellas de Camila al lado de las del perro, y ella no ha vuelto a Los Ángeles, su madre no ha vuelto a verla nunca, y a menos que ocurra un milagro, yace muerta en el Mojave esta noche, al igual que Pancho. No tengo que idear una trama para este libro, el segundo que publico. Me ocurrió a mí. La chica ha desaparecido, yo estaba enamorado de ella y ella me odiaba, y esto es lo que cuento.


  Pregúntale al polvo del camino. Pregunta al viejo Junípero Serra de la plaza, su estatua está allí, al igual que los arañazos que quedaron donde encendí cerillas, fumé cigarrillos y vi pasar a la humanidad, yo, John Fante y Arturo Bandini, dos en uno, amigo de hombres y animales por igual. ¡Qué días aquellos! Vagué por aquellas calles y las absorbí, absorbí las calles y la gente que había en ellas, como un hombre hecho de papel secante. Arturo Bandini, con un cuento colocado, gran escritor que soñaba con un gran porvenir. Todavía veo a ese tipo, a ese tal Bandini, con una revista de cubierta verde bajo el brazo, perpetuamente bajo el brazo, paseando por esta ciudad con amable tolerancia hacia hombres y animales por igual, un filósofo, eso era, un filósofo joven, la sencilla historia de un escritor que se enamoró de una camarera y al que dijeron largo de aquí.


  Pero bueno, dejadme contar la historia. Me enamoré de una chica llamada Camila López. Entré en un bar una noche y allí estaba ella, incluso después, incluso ahora, esta noche, mientras escribo sobre aquello, me atraganto al pensar en la belleza de la chica. Estaba allí, a mi lado, era camarera en una cervecería, me sirvió café y pensé que era un café asqueroso y hablamos. Luego volví otra vez y otra, y pronto estuve tan locamente enamorado que me comportaba como un idiota, y todo aquel tiempo ella amaba a otro, amaba a un camarero del Liberty Buffet en el que ella trabajaba, y el camarero no la soportaba. Así que ella salió conmigo, para olvidarlo, venía a todas partes conmigo, y yo estaba loco por ella, y cada vez más loco, y ella lo estaba cada vez más por el camarero. Empezó a fumar marihuana. Me enseñó a fumarla. Sufrió una crisis nerviosa. La metieron en un manicomio. Estuvo allí un mes. Salió y volví a verla. Seguía enamorada de Sammy el camarero. Él no podía soportarla. No la soportaba porque para él solo era una mexicana y él era de Estados Unidos, y ella iba tras él, y esa es la historia…, es el tema de Ramona, solo que esta vez es un italoamericano quien lo cuenta, y él, Bandini, compadece a la chica porque sabe cómo funciona ese asunto de los prejuicios sociales, y la quiere con locura y ella no lo comprende. Él es escritor. Está solo en Los Ángeles. Escribe sonetos a esta chica. Ella lee los sonetos y los tira a la calle. Pregúntale al polvo de la calle, pregúntale al serrín del Liberty Buffet, pregúntale al maldito serrín sucio de ese lugar y te dirá que recibía diminutos trozos de papel y que eran sonetos, porque a ella yo no le importaba, solo la entretenía, estaba loca por Sammy el americano.


  ¿No crees que esto da para una novela? Escucha, joder, conocí a Camila y la primera noche fuimos a la playa, nos bañamos desnudos, y se fue nadando muy lejos, mucho más allá del rompeolas de la bahía de Santa Mónica, fuimos allí en su coche, y se alejó nadando, a la luz de la luna, hermosa muchacha, hermosa Camila, ay coño, cómo quería a esa chica, y ay coño, me trataba como un trapo, creía que yo estaba chiflado, que decía cosas raras, se alejó nadando muy lejos, demasiada natación para una chica normal, y en las aguas de aquel frío océano a las dos de la madrugada, y cuando la vi a la luz de la luna tuve un presentimiento, aquella primera noche tuve el presentimiento de que era la típica muchacha que se derrumba bajo la presión social, había algo sensible y hermoso en ella, entonces y en todo momento, preciosa chica, cabello negro, piel cremosa, nadando a la luz de la luna, desafiándome a llegar tan lejos como ella, y yo no lo hice, nadé un tramo y me cansé y ella volvió y nos cubrimos con una manta en la arena y nos dormimos (dos niños desnudos, aunque la sentía a mi lado), esa sensación de que nunca poseería a la chica, la impresión de que en cierto modo ella era veneno y que eso nunca pasaría, sentir pasión sin deseo, sentir su lejanía, sentirla dentro de mí con la certeza del pecho de mi madre, esta cosa que devoraba a una hermosa chica mexicana que pertenecía a aquella tierra, bajo aquel cielo, y no era bienvenida. Y yo, el solidario, el que amaba a hombres y animales por igual, pregúntale a la arena de la bahía de Santa Mónica si el gran Arturo Bandini fue un amante tan bueno aquella noche, no no no, porque ella me daba pena, como a un hombre le da pena su niña, y no era pasión lo que sentía sino solo deseo, y eso es todo lo que había. Y luego, a las cinco de la madrugada, con el sol saliendo por el este, fuimos en coche a Wilshire y ella estaba encantada porque no la había tocado, ella iba al volante, y dijo una cosa extraña y significativa, recuerdo exactamente las palabras que dijo: «Ha sido una noche preciosa. No habrá otra igual». Pero a mí siempre me quedó la sospecha de haberme portado como un idiota, no solo aquella noche, sino todas las noches que estuve con ella, en las que visitamos muchos lugares extraños y fascinantes de esta gran ciudad. ¿Hablo de Hollywood y su oropel? ¿De las películas? ¿Hablo de Bel Air y de Lakeside? ¿Hablo de Pasadena y de los clubs de los alrededores? No, no y mil veces no. Te digo que este es un libro sobre una chica y un chico en una civilización diferente: es sobre Main Street, Spring Street y Bunker Hill, sobre esa población cuyo horizonte occidental se detiene en Figueroa, y nadie es famoso en este libro y nada notable o famoso será mencionado porque nada de eso pertenece a este libro, ni estará aquí mucho más tiempo. Esto es Ramona al revés. Es bueno. Es mío.


  Así que titulo mi libro Pregúntale al polvo porque el polvo del Este y el Medio Oeste está en estas calles, y es un polvo en el que no crece nada, una cultura sin raíces, es una frenética lucha por el arraigo, el frenesí vacío de personas desesperadas y perdidas que anhelan una tierra que nunca podrá pertenecerles. Y una chica desorientada que pensaba que los frenéticos eran los felices, y que intentó ser uno de ellos.


  Arturo Bandini, yo mismo, gran escritor, con un cuento colocado en The American Mercury, el cuento que siempre llevo en el bolsillo para demostrar mi éxito mientras paseo por los alrededores de la ópera y veo a los ricos que entran, a veces me deslizo entre la multitud para tocar casualmente un abrigo de armiño, un tipo que pasa por allí, disculpe señora, y durante las largas horas de la noche pensaba en ella y me preguntaba quién sería…, quizá, tal vez, posiblemente la heroína de mi gran novela, y hablaba con ella mientras las luces del Hotel St.Paul parpadeaban arrojando destellos rojos y verdes sobre mi cama.


  Qué época aquella. Pregúntale al polvo del camino, pregunta a las telarañas de mi habitación del St.Paul, dirígete a los ratones que salen por un rincón, ah, qué ratones tan cordiales, eran mis mascotas y hablaba a menudo con ellos. «Hola, ratón, ¿cómo estás esta noche, dónde están tus amiguetes?». Lo dicho, amigo de hombres y animales por igual, alimentaba a los ratones para ganarme su amistad, un gran hombre, un alma bondadosa, lector de Thoreau y Emerson, futuro gran escritor que tenía que ser tolerante, echaba migajas a mis ratones para que comieran por la noche con las luces del St.Paul parpadeando y yo acostado, viendo sus correteos, hasta que aquello tuvo que acabar, se aficionaron demasiado, se subían a mi cama, se instalaban en los pies, éramos grandes amigos, pero, coño, se multiplicaban como chinos y la habitación era muy pequeña.


  ¿Hablo como un lunático? Pues tráeme la locura, tráeme otra vez aquellos días. Dame una novela caprichosa de un personaje que compadece a la humanidad, gran persona Bandini, creador de salidas apoteósicas, qué pena me da todo aquello, la absurda ciudad que me rodeaba, afortunada madre adoptiva de mi genio, en lo alto de Angel’s Flight, más de doscientos peldaños hasta Bunker Hill, en el centro de la ciudad, peldaños consagrados, señor, ¡Bandini los subió hasta la inmortalidad! Algún día, oh gente, oh turiferarios, estos peldaños resonarán con mi recuerdo y allá, a lo lejos, en aquel alto muro habrá una placa dorada, y sobre ella un bajorrelieve: la imagen de mi rostro. ¿Estoy solo ahora? ¡Puf! Mi soledad da frutos y habrá un Los Ángeles del mañana para recordar que una Voz subió por estas escaleras, y Benny el Extorsionador, allá en el cruce de la Tercera con Hill, llorará de alegría al contarle a su nieto que una vez habló con un hombre para la eternidad. Y así hasta llegar a mi habitación, para tener una charla con mi yo del espejo. O quizá para practicar un poco para el momento en que me llegara la fama, poner el espejo en determinado ángulo, para ver qué aspecto tengo sentado ante mi máquina de escribir, el gran hombre trabajando, respondiendo a las preguntas de la prensa, parpadeando con paciencia mientras estallan los fogonazos de las cámaras. «¡Caballeros, caballeros! ¡Por favor! Mis ojos, caballeros…; después de todo, yo también tengo mi trabajo, ya saben». Risas de los caballeros de la prensa. «Santo Dios, qué tío ese Bandini, un tipo estupendo, la fama no le ha hecho mella. Es como cualquiera de nosotros, periodistas vulgares y corrientes…, un tipo realmente estupendo».


  Pregunta al polvo de las paredes, pregunta al polvo del vestíbulo, pregunta al polvo de la gente del polvoriento vestíbulo del St.Paul, a los cansados y polvorientos personajes que pronto serán viejos y en polvo se convertirán, ya que han venido para morir estos viejos por cuyas venas corre el polvo de Indiana, de Ohio, de Illinois, de Iowa, para convertirse en polvo y morir en una tierra polvorienta sin raíces. Seis años hace y muchos ya son polvo, pero quedan algunos que recuerdan al gran escritor, sin polvo en la boca, no, no, nada de polvo en la boca, gran escritor embustero que cuenta importantes anécdotas en The Saturday Evening Post y lo demuestra con un cuento que ha publicado en una revista verde. Gran escritor, frecuentador de librerías polvorientas, coge revistas polvorientas y quita soplando el polvo que cubre su cuento, y las compra, compra su cuento, para que no se cubra de polvo. Sí, pregunta al polvo del camino.


  «Ai bo, ai bo», a casa sin descansar, el gran escritor escribe cartas a mamá, al gran escritor le cuesta, pero mira, mamá, he conseguido que me publiquen un cuento en The Atlantic, en el Pacífico, así que mándame cinco dólares, mamá, envíame cinco dólares. Y así cinco dólares y luego diez dólares, gran escritor con revista verde con recorte adjunto en que habla con una rubia mustia y describe un día mejor a esta impresionante rubia. ¿Has leído «Carissima mia» de Arturo Bandini? ¿No?, pues muy mal. ¿Has leído «Mea culpa» de Arturo Bandini? Sí, lo ha leído. Extraño. Porque nunca se escribió. Pero cinco dólares y diez dólares, desde el polvo de Colorado, para ayudar al hijo de mamá…, mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.


  Un libro repleto de gente, de gente salvaje y mustia. El auténtico Los Ángeles, Bunker Hill, esa parte de la ciudad que queda por debajo de Figueroa, y Arturo Bandini que sueña con días grandes. La gente que se cruzó en su camino: Marcus, el vendedor de vino, que me dio trabajo como repartidor porque creía que yo escribía folletines en el Saturday Evening Post. La señora de Adolph Lang con aquellos grandes pechos rosados que me ofreció, yo vivía en la habitación contigua en el St.Paul, sus grandes pechos rosados, me los ofreció porque ella era la madre de Dios y yo debía compartir la leche de la vida. Dave Myers, el comunista del cruce de la Tercera con Hill, con su pata coja, a causa de la cual vendía cigarrillos de marihuana. Las viejas señoras que eran el Pueblo Elegido de Dios y tenían que hacer sacrificios con la Sangre del Cordero, pero no tenían cordero, así que mataron a un hermoso gato siamés. El gordo negro que nos llevó a Camila y a mí por un largo y siniestro callejón oscuro hasta Central Avenue y luego por unas desvencijadas escaleras hasta la habitación de un hotel vacío donde hombres y mujeres estaban acostados, como muertos, y el gordo negro los echó de la cama, abrió el colchón y nos vendió la marihuana que sacó por la ranura. Más tarde, ya en mi cuarto, nos fumamos la marihuana. Un porro, ningún efecto. Dos, la habitación se oscurece. El cuerpo de Arturo flota. Está sobre el suelo, dos centímetros, cuatro. Sube y sube y, oh mundo absurdo, absurda Camila, y Arturo ríe sin parar, pero Camila no, su boca se ablanda, de su boca libertina cuelgan hilos de saliva blanca que parecen de seda, se abre tiernamente para decir el nombre de él, Arturo, Arturo. Sí, amén. Buena hierba. ¡Joder, qué novela! Las dos lesbianas tocan el piano en el Embassy, tocan valses de Strauss para Camila mientras Arturo se pone negro y escupe cerveza en el piano y en el pelo de la violinista. Los pintores borrachos del estudio de arriba, los pintores tristes, los pintores sin esperanza, escuela de S.McDonald Wright, último vestigio de un movimiento artístico para unificar Oriente y Occidente. Los cientos de clubs de mala muerte de la calle Quinta, atestados de mujeres hermosas, chicas que escriben a sus casas de Iowa e Indiana para decir que están triunfando, triunfando en la gran ciudad, quita de ahí, no triunfan, se dedican a follar con cualquiera, con cualquier cosa, con filipinos, con amarillos y con negros en un lugar donde todo es belleza. Ah, clubs nocturnos donde aprendí a hacer el vago, unas veces con dinero de otro cuento recién vendido, otras veces sin blanca, otras con dinero prestado por las chicas.


  El cepillo de las limosnas de la vieja iglesia de la plaza, del que robé sesenta centavos porque yo también era pobre, ¿verdad? La sala de baile filipina donde la poli hizo una redada en busca de drogas, la poli que llega, las luces que se apagan, los polis que gritan y golpean a tontas y a locas en la oscuridad, y los pequeños filipinos que salen tranquilamente de rincones oscuros, abren la navaja de afeitar con el dedo índice y se ponen a dar tajos en la cara de los agentes con la rapidez de una ametralladora.


  Lo curioso, lo extraño y lo hermoso: una noche llegó envuelta en nubes de perfume una mujer demasiado hermosa para ser de este mundo; no pude evitarlo, no pude evitar seguirla, nunca supe quién era, mujer envuelta en zorro rojo, con un pequeño y coqueto sombrero, seguí su estela porque era mejor que un sueño, la vi entrar en Bernstein’s Fish Grotto, la vi comer como en trance a través de una ventana en que nadaban ranas y truchas, y cuando terminó, el galán entra en Grotto, se sienta en la misma silla en que ella se ha sentado, toca la misma servilleta que ella ha usado, porque es que era hermosísima y…, solo un tazón de sopa, camarero, no tengo hambre, solo un tazón de sopa de quince centavos. Amor con presupuesto, una heroína gratis y a cambio de nada, para recordarse a través de una ventana en que nadaban truchas y ranas.


  Hambre de Hamsun, pero lo mío es hambre y sed de vivir en una tierra de polvo, hambre y sed de ver y hacer. Sí, Hambre de Hamsun. Clarence Melville, el veterano borracho de la guerra hispanoamericana, vivía al otro lado del pasillo. Tenía una habitación de las más baratas. También estaba harto de las naranjas. Tenía un coche. Una noche subimos al coche. Sabía dónde conseguir carne. Fuimos a San Fernando. Aparcamos el coche. Entramos en el prado cruzamos la cerca de alambre espinoso. Fuimos de puntillas al granero. Allí estaba el ternero. Clarence le golpeó la cabeza con una maza. Arrastramos el sangrante cuerpo hasta el coche y volvimos a Los Ángeles. Lo subimos a su habitación por la parte de atrás. ¡Madre mía, qué noche! El ternero no se moría por muy fuerte que lo golpeáramos. Y encima la sangre del suelo, de la moqueta, las paredes, la bañera. Me puse enfermo. No pude comer nada. Sangre en el pasillo y se presentó la policía. Encontraron a Clarence en el baño, descuartizando el ternero. Le cayeron sesenta días, y durante todo el tiempo que duró el juicio y su estancia en la cárcel, yo estuve en mi cuarto, la mayor parte del tiempo rezando, no a Hamsun ni a Heine, sino a Nuestro Señor Jesucristo, Bendito Salvador Nuestro. Sálvame, Señor, soy inocente.


  Pregunta a Camila López. Pregúntale a ella. Cuéntaselo, Camila. Háblale de nosotros a este editor testarudo. «Bueno, verá usted: me llamo Camila y Arturo me amaba, y yo pensaba que era tonto, me escribía sonetos y no tenían sentido. Se los enseñé a los abogados borrachos del Liberty Buffet, y se rieron, así que debía de ser tonto porque incluso los abogados se rieron. Una vez le dije, digo: Arturo, quiero ser inteligente como tú. Así que me trajo un cuaderno de ortografía y me dijo que aprendiera cinco palabras al día, y lo hice, el primer día, pero él no era como Sammy el camarero de la barra. ¡Oh, Sammy! Qué ojos tenía Sammy, y Sammy era un hombre, no un escritor medio tonto, ni un mariquita, y yo amaba al tal Sammy y él me odiaba, Santo Dios, me odiaba. Porque yo era mexicana, me llamaba india, me llamaba churretosa, para hacerme daño. ¡Pero él! Ese Arturo me dijo que me sintiera orgullosa de ser mexicana, incluso dijo que los mansos heredarían la tierra, joder, yo no quería la tierra, yo solo quería a Sammy, y le tiré el cuaderno de ortografía a la cara, porque me gusta que un hombre sea un hombre, no me gusta un hombre que solo es palabras, palabras y palabras, eso era lo único que era el tal Arturo, pregunta a la cama en que dormíamos, cinco veces le di la oportunidad, cinco veces y me hablaba como a una muñeca, pero nunca me tocó y yo me sacudía el pelo y reía, y le decía: Arturo, tú no eres un hombre, hay algo raro en ti, porque tú no eres un hombre. Pero de todas formas yo no lo quería, no me importaba, yo quería olvidar a Sammy y allí estaba Arturo en la cama, y lloraba, decía que no sabía por qué, pero no podía hacerlo, me amaba muchísimo, me amaba muchísimo. Yo iba a su habitación del hotel St.Paul, le tiraba piedrecitas a la ventana y él me ayudaba a subir, y me quedaba porque sabía que no iba a tocarme, y luego lo odiaba porque no dejaba de decir que tenía que estar orgullosa de ser mexicana y luego lo retaba a que me tocase, me quitaba el vestido y se lo tiraba a la cara, y él, que tanto sabía y tan inteligente era con todas sus palabras, se ruborizaba y decía: por favor no hagas esas cosas, Camila. Y cuando íbamos por Main Street hasta la galería de tiro y disparábamos a las palomas de barro, ¿cuántas derribaba yo? ¡Todas! Absolutamente todas. ¿Y él? ¡Ni una sola! No daba a ninguna…, pero Sammy no era así, Sammy también les daba a todas. Viajábamos mucho de noche, Arturo y yo. Íbamos a Terminal Island, a San Pedro, y me gustaban las locuras, como ir a horcajadas sobre un camión cisterna, pero ¿me imitaba Arturo? No, no quería, decía que era absurdo, así lo llamaba, pero el conductor no pensaba igual, no, el conductor se reía y yo dejaba a Arturo allí y volvía con el camionero. Luego se presentaba en el Liberty, gimiendo por verme y para darme un poema, pero me sacaba de mis casillas porque él no era como Sammy, aunque Sammy me pegara, aunque Sammy me llamara india. Pero a veces era majo, a veces me daba flores, me compraba una flor cada vez, la llamaba camelia, como mi nombre, así que supongo que algo aprendí de él después de todo, porque yo no sabía que esas flores blancas y rosadas tuvieran el mismo nombre que yo. Aunque no me atraían mucho, no olían ni la mitad de bien que las gardenias».


  Y yo, Bandini, desconsolado y arrastrándome en el polvo, iba a morir muy pronto. Así que, Bandini, ponte a escribir una nota de suicida, escribe una buena nota…, una larga nota para Camila. Y la escribió, una larga nota de suicida redactada con el corazón destrozado, ríos de lágrimas cayeron sobre las teclas durante aquella larga noche mientras Bandini escribía, luego dormido en la silla, luego arrastrándose a la cama, demasiado cansado para suicidarse. Y por la mañana, tomando café, leyó la nota de suicida y, ¡por todos los santos!, qué dulce era. Joder, solo necesitaba un título, y le puso uno, la envió por correo y a los pocos días había un cheque y una nota del director de la revista verde: «Apreciado señor Bandini: es una de las obras más divertidas que he leído en mi vida. Nos alegramos de tenerla y esperamos que nos envíe otras parecidas. Adjuntamos cheque».


  Bandini, gran humorista, baja corriendo por Angel’s Flight para enseñarle el cuento a Camila: mira, es maravilloso, muy divertido. Una nueva faceta de mi talento: ¡soy un humorista! Ella lo leyó, se rio y entonces él murió la muerte que olvidó morir aquella noche, porque esperaba que ella pudiera ver la tragedia, pero no, a ella también le pareció divertido.


  Polvo en mi boca, polvo en mi alma, así que hay que alejarse de lo polvoriento hacia el verde mar, alejarse con una chica vestida de verde hacia Long Beach, a una pequeña habitación de Long Beach que diera al mar, y toda la noche con una botella de ginebra y con la del vestido verde, a la que llama Camila por error, hasta que ella grita: «¡Deja de llamarme Camila! ¡Me llamo Doris, no Camila!». Dormido con la chica vestida de verde, fingiendo que era Camila, toda aquella noche y el día siguiente junto al verde mar…, doscientos por otro cuento y conseguiré a mi Camila a mi manera, porque te he tenido, Camila, a mi manera. Todo aquel día y al anochecer una parálisis de muerte sobre la tierra, un silencio murmurado de polvo furioso, y de repente la habitación se tambalea, la casa se desmorona, las paredes crujen, se eleva el polvo, las mujeres gritan por todas partes y cuando llegamos a la calle no hay ningún pájaro volando, ningún crepúsculo llena el anochecer de marzo, solo el polvo del terremoto, y entre el polvo y las ruinas la muerte por todas partes, y me invade el pánico, la tierra se convulsiona de odio por culpa de mis pecados, porque la tierra me odiaba, a mí y a todos nosotros, los muertos en el césped cubiertos por sábanas ensangrentadas, los pájaros ausentes y polvo sobre el mundo. Luego corriendo de vuelta a Los Ángeles, esperando que ella esté muerta, esperando que Camila esté entre los que han vuelto al polvo.


  Pero un gran hombre debe perdonar, así que el gran hombre se sentó en su habitación y reflexionó sobre el alma contrahecha de su amor y se condenó por avergonzarse de ella…, porque es que ella no era más culpable de lo que sería cualquier buena chica estadounidense por expresar a gritos su odio a la vulgaridad y ordinariez de los tugurios de Main Street. Era necesaria una carta de disculpa y debía escribirse con palabras bien escogidas, a mano y con pluma en un sencillo papel blanco, y firmada con todos los ringorrangos de una rúbrica cuidadosamente practicada. Dicho y hecho, una cuidadosa carta en la que no se reconocía el gran amor que sentía y que concluía con un «Cordialmente tuyo».


  Unas noches después volví a oír rumor de piedrecillas contra mi ventana. Ella estaba abajo, sonriendo. Había perdonado y olvidado, y para demostrar su generosidad durmió conmigo mientras yo me agitaba y temblaba por culpa de aquel deseo sin pasión.


  Luego vinieron los días en que Camila cambió: la flojera de su carne, los ojos apagados, la apatía, las mentiras, mentiras, mentiras. Una noche que apareció con un ojo morado dijo que había sido un accidente de tráfico. Luego Sammy pilló tuberculosis y tuvo que irse al desierto, y ella lo siguió hasta allí y él la mandó a paseo, le dijo que se alejara de él, que quería estar solo y morir solo en una casucha de adobe que construyó al borde del desierto.


  Sammy, mi enemigo, también él se hizo escritor y ella me enseñaba sus estúpidas historias, «porque tú eres inteligente, Arturo, puedes ayudar a que Sammy sea escritor». Y yo las leía y me reía pensando en lo divertido que sería hacerlas trizas, y eso es lo que hice: me envió tres cuentos y los fui rompiendo frase por frase, le dije que se limitara a ser camarero, aunque un gran hombre debe ser amigo de hombres y animales por igual, así que rompí las cartas y las reescribí para darle lo mejor que tenía dentro, para darle lo que en mi opinión era un consejo, y él empezó a escribirme desde el desierto, el cretino de Sammy, aunque en el fondo era un buen hombre, un ser insignificante que rebosaba crueldad, que siempre llamaba a Camila «la pequeña india», me sugería que era dulce en la cama y que sería mía si la manejaba bien. «Trátala mal, Bandini, trátala como si fuera el suelo que pisas, como polvo del camino, patéala y se enroscará alrededor de tu polla y morirá ahí». Y este era el hombre al que amaba Camila, mi competencia.


  Así que ¿por qué no? Probé el consejo de Sammy. Llegó una noche y Bandini estaba esperando. «Hola, subnormal, ¿de qué cloaca has salido esta vez?». Abrió unos ojos como platos, sus labios esbozaron una sonrisa y se quedó extrañamente callada mientras Bandini proseguía: estoy ocupado; si has venido a hacerme perder el tiempo, lárgate. ¡Y funcionó! Entonces comprendí que no quería ser tratada como una reina, como un amor verdadero, como la mujer ideal de Cabell. Estaba acostumbrada a la rudeza y temía el respeto. Y me puso enfermo, me dio náuseas y la eché de allí, tiré de su brazo hasta la puerta y le dije que se fuera y no volviera nunca. Se fue delirando de deseo, dispuesta a postrarse a mis pies. Madre mía, qué lastimoso Bandini el de esa noche, su reina prefería ser una esclava.


  Luego la noche que fumamos marihuana. Estaos quietos, pies, quedaos en el suelo; pero se levantaron y me elevé dos centímetros sobre el suelo, luego cuatro, y no podía bajar, y ella era de lo más absurdo, su cuerpo de lo más fantástico, su belleza un motivo de irrisión…, y esa fue la noche en que hubo pasión sin deseo y una seducción sacada de Baudelaire y DeQuincey. Pero para nosotros terminó todo, ella se fue y yo me quedé en la cama, y mi cuerpo no descendía, pero cuando desaparecieron los efectos, me dolía ligeramente la cabeza y sentí algo que no había sentido desde la niñez, una necesidad de confesión, de penitencia, de castigo, porque había destrozado un sueño y roto una ley de Dios y del hombre. Mis pies seguían sin bajar a tierra, seguía la sensación de estar fuera de la tierra, anhelaba volver, y busqué una jarra de agua, la estrellé contra el suelo y caminé sobre los cristales rotos hasta que el éxtasis del castigo bordeó el desfallecimiento y pensé en detenerme para no desmayarme. Esa fue la noche que fui cojeando a una pequeña iglesia católica del barrio mexicano y pasé largas horas sentado en medio del silencio, tratando de reorganizar mi vida, haciendo planes y promesas de mejorar. Ser siempre un hombre mejor, esa era la idea de Arturo Bandini, ser el gran hombre, levantarme del polvo del camino, amar a hombres y animales por igual. No pecar nunca más.


  Pasaron los días y trabajé con ahínco, y como siempre me sucedía, cuando trabajaba con ahínco me salían bien las cosas. No más Camila, permanecí lejos y ella no volvió a tirar piedrecitas a mi ventana. Pasaron tres meses y la suerte y el trabajo se combinaron para cambiarlo todo, y una obra teatral que había escrito se compró para hacer una película y gané casi diez mil dólares.


  Así que el gran hombre se trajea y se perfuma y vuelve con un cochazo impresionante a la escena de sus primeros esfuerzos, a charlar amablemente con Benny el Extorsionista y a deslizarle cinco dólares para sus chicos. «Saluda a tu esposa de mi parte, Benny. Dile que tengo un buen recuerdo suyo». Luego a ver a Marcus, a repetirle que le debo diez, él insistiendo en que no, obligándolo a cogerlos, reprochándole su mala memoria, contento de pagar diez dólares por semejante triunfo, un hombre honrado, un gran hombre que cancela viejas deudas.


  Luego la última parada. Pero ella no está allí, en su casa vive otra chica y el mundo de repente es un lugar solitario y el éxito de Bandini es vacío e incompleto. Pero ella debe saberlo. Si ELLA no se entera, es como si no hubiera sucedido. Pero todo el mundo calla y nadie sabe qué ha sido de ella. Un soborno a la nueva camarera y me da su dirección. Voy allí, conozco a su madre…, una mujer como mi madre, una mujer dulce con el corazón roto que vive en una chabola del barrio mexicano, mujer de rostro trágico que me dice que Camila ha sido recluida en Patton, el manicomio. Lloramos y me voy a Patton, pero no me dejan verla. Un mes más tarde le dan el alta y veo un fantasma de mujer, con terror en los ojos y una soledad que rompe el alma. Quería que hiciera algo por ella…, ¿podía comprarle un perro? Y así se hizo. Lo llamamos Pancho y ella era feliz con él y nada más, dormía con él, hablaba con él, mujer fantasma cuya cualidad espectral era como una enfermedad y con el paso de los días Pancho también se convirtió en un fantasma, un perro extraño con la misma ansiosa expresión de soledad de su dueña. Ella siempre lloraba, nos sentábamos al pie del eucalipto de su patio trasero y las lágrimas corrían por sus mejillas incomprensiblemente. Pancho aullaba y también a él le escocían los ojos, y supe que seguía enamorada de Sammy. Luego, un día, llegó una carta de él, desde el desierto, Sammy quería que fuera a buscarlos, a ella y a su maldito perro, y me los llevara de allí, porque la mujer vagaba alrededor de la casucha de adobe como una mendiga que suplica migajas de amor, él no podía soportarla, y me pedía que fuera a buscarla. Recorrí ciento cincuenta kilómetros, pero cuando llegué Camila no estaba. Su abollado Ford amarillo, con las ruedas desinfladas, se encontraba aparcado en la cuneta del polvoriento camino, junto a unos árboles de Josué. ¿Adónde había ido? Sammy no lo sabía. Le había ordenado que se fuera, le había tirado piedras al perro, estaba harto de ella y le importaba un rábano. Y así era, nadie lo sabía. Su coche sigue allí, ya sin ruedas, sin nada que pudiera robarse. Ha desaparecido, tragada por el desierto. Quizá alguien la recogió y la llevó a México. Quizá volvió a Los Ángeles y murió en una habitación polvorienta. Lo único que sé es que ella se ha esfumado, el perro también, y no queda nada salvo su historia, que quiero contar.


  VIAJE EN AUTOBÚS


  Julio Sal viajaba en la parte posterior del autobús. Los tagalos siempre se sentaban detrás. A su lado había una pareja de mexicanos. Un mexicano con su mujer y una niña. Mamasita le estaba cambiando los pañales a la niña. El autobús ya estaba lleno. Julio Sal tenía un asiento corrido para él.


  ¡Adiós, Los Ángeles! Todos a bordo hacia el poderoso San Joaquín. Bakersfield. Merced. Turlock. Modesto. Lodi. Stockton. Sacramento. Un poco de Julio Sal en todas esas ciudades, fragmentos de su vida, granos de sus años, rezumando por sus poros en los días polvorientos, en los días lluviosos, en el frío y el calor. El jornalero: toneladas de tomates, espárragos, cebollas, lechugas, melones, arroz, zanahorias. Ese era su país. Esa tierra lo había cubierto, alimentado, herido y refugiado.


  Sí, la conocía mejor que su querida Luzón, su esperma derramado infructuosamente en un centenar de camas arrugadas, a lo largo y ancho del fabuloso valle de las oportunidades, con un suelo tan fértil que hasta el palo de una escoba verdecía, donde el ganado tenía carnes y ojos brillantes, donde las cerezas eran tan gruesas como las nueces, las nueces tan gruesas como las ciruelas, las ciruelas tan gruesas como las peras, las peras tan gruesas como los melones y los melones tan gruesos como los filipinos. Donde todo fructificaba menos el esperma del inmigrante.


  El Danceland de Sacramento. El Linda Ballroom de Stockton. El Teapot de Bakersfield. El Manuel’s Place de Lodi. El Steve and Mary’s de Modesto.


  Peggy, Martha, Connie, Alice, Babe, Opal, Jenny, Jean, Virginia, Oklahoma Mary…, ¿qué significa un nombre? ¡Pero bah! La fragancia de sus brazos, el fruto de sus entrañas, los codiciosos sueños de sus ojos cuando terminaba la cosecha y el perfumado Chico de la Isla subía con firmeza por la escalera, con los bolsillos llenos de monedas tintineantes.


  Julio dormitaba. La niña mexicana lloraba. El conductor apagó las luces interiores y el vehículo taladraba la noche traqueteando, rumbo a Hollywood y Cahuenga Pass. En la parte delantera había dos gringas que hablaban con el conductor. Julio escuchaba vagamente. Eran estudiantes de la Universidad del Pacífico. Sus voces recorrían flotando los mil kilómetros que medía el autobús. Algo incomprensible sobre Delta Gamma y Tri Delta. Sobre el profesor fulano de zoología, qué encanto era, no le importaba si faltaban a clase…, y el cansado cerebro de Julio Sal evocó un machete que cortaba no sabía qué. El sueño lo venció. Despertó cuando el autobús se detuvo en la estación de San Fernando. Vio apearse a la familia mexicana. Sin los sollozos de la niña, el cavernoso vehículo parecía vacío. Subieron a bordo tres viajeros. Un hombre y una mujer recorrieron el pasillo a trompicones y se sentaron en los asientos que los mexicanos habían dejado vacantes. Julio Sal los observó con ojos legañosos y con el sombrero caído sobre la frente. No podía ver sus rostros. El hombre se sentó al lado de la ventanilla. Hizo un nido doblando el brazo. La mujer se acomodó en él, callada y satisfecha.


  Detrás de ellos llegó la tercera persona que acababa de subir, una chica. Miraba a izquierda y derecha en busca de una plaza. Julio Sal miró la sección vacía de su propio asiento corrido y luego a la chica. Julio Sal pensó: clase alta. Avanzaba por el pasillo con una pequeña bolsa de viaje. Llevaba un abrigo de pelo de camello y un gorro escocés blanco. Vio la plaza vacía al lado de Julio. Se dirigió hacia él rápidamente. El autobús dio un salto hacia delante y la chica se sujetó a una correa del techo. Estaba a punto de sentarse cuando vio a Julio Sal.


  —Ah.


  No se sentó.


  —No pasa nada —dijo Julio—. Siéntese.


  —No, gracias.


  Su sonrisa estaba llena de gratitud, pero no se sentó. Por el contrario, se asió con fuerza a la correa y dejó la bolsa de viaje al lado de Julio. Julio miró la bolsa, a la chica. Esta volvió a sonreír.


  —¿Le importa?


  —También hay sitio para usted —dijo él.


  En el asiento de delante había un joven con cazadora de cuero amarillo. Llevaba el pelo rubio bien peinado, con raya bien definida. Se volvió para mirar a la chica y luego se volvió del todo para mirar a Julio Sal, que se pegó más a la ventanilla para dejar más sitio a la chica. Una chica educadísima.


  —No, gracias —dijo—. Prefiero quedarme en pie.


  No era una experiencia nueva. En su época, Julio Sal había asustado a innumerables chicas estadounidenses en tranvías, autobuses y mostradores de tiendas. Las había visto de pie delante de él, temblando en los funiculares de San Francisco, y las había visto estremecerse y poner mala cara en los autobuses de San José. Les había dado sustos de muerte en San Diego y les había metido el miedo en el cuerpo en Long Beach.


  La chica, valiente ella, se quedó en el pasillo, su ágil cuerpo colgado con dolor de la correa del techo, sin emitir la menor queja; la borla del gorro escocés se sacudía con los vaivenes del autobús. El rubio se volvió otra vez para mirar acusadoramente a Julio Sal. Pero Julio Sal estaba muy cansado, los párpados le temblaban, los vapores tóxicos del tabaco y el champán le farfullaban por dentro.


  Cierta vez, en el estado de Washington. Cierta vez, durante un verano que pasó allá en Washington, una hermosa muchacha había compartido el asiento del autobús con Julio Sal durante todo el trayecto, desde Seattle hasta los manzanares de Yakima. Un recuerdo de valor incalculable. Y no era para menos, pues los ciudadanos de Yakima expulsaron de la ciudad a Julio Sal y a otros cincuenta filipinos que habían llegado para la cosecha de la manzana. Pero eso no tenía nada que ver con la dulce muchacha que había compartido el asiento con él, lo había compartido en un enriquecedor y hermoso silencio. Un recuerdo dorado. Se quedó dormido.


  Cuando despertó, el autobús estaba a sesenta kilómetros de Bakersfield, en la comarca de Grapevine, al pie de los sombríos y neblinosos Montes Tehachapi. Sus ojos legañosos buscaron a la chica del gorro escocés. Ya no estaba en el pasillo. En su lugar estaba el joven rubio de la cazadora de cuero, sujeto gallardamente de la correa. Miró a Julio Sal con tesón e inquina, y luego, con desdén, el asiento vacío de su lado. La chica había ocupado el sitio del joven y en aquel momento se volvió para sonreírle con gratitud. El gesto pareció renovar la energía del mozo. Su cuerpo se puso rígido. Sus ojos brillaron con determinación. Era un héroe.


  


  El autobús se detuvo ante una gasolinera con cafetería y el conductor anunció una parada de cinco minutos. La fría niebla del exterior amortiguaba las luces del establecimiento. Los pasajeros se levantaron medio aturdidos y recorrieron el pasillo para bajar.


  La boca seca de Julio Sal dijo: agua.


  Siguió a los demás y pisó un sendero de grava que discurría junto a los surtidores de gasolina. Se inclinó junto a una pequeña manguera y bebió unos sorbos de agua. En el interior de la cafetería estaba en marcha una máquina de discos y se oía la voz de Bing Crosby. Era la primera vez que Julio Sal veía bien a sus compañeros de viaje. La chica del gorro escocés y el orgulloso joven estaban sentados a la barra, hablando de naderías mientras daban sorbos a un café caliente que humeaba delante de ellos. La boca de la universitaria desbordaba de risa a causa de algo que decía el conductor. Los demás estaban sentados alrededor de la barra tomando café caliente, soplando el interior de las tazas con aliento cansado.


  Entonces vio al otro tagalo.


  Sí, había otro filipino entre los pasajeros. Estaba sentado en el único reservado de la cafetería. Con él había una chica estadounidense. La gringa le estaba poniendo en la boca un trozo de dónut. El tagalo lo recogió con sus brillantes dientes. La chica rio y le dio un rápido beso en los labios.


  Julio Sal frunció el entrecejo. Aquel tagalo iba a tener problemas. Nadie lo sabía mejor que Julio Sal. Tiritando de frío, se subió el cuello del abrigo y buscó un proverbio: la experiencia es una gran escuela, pero vagabundear ahorra tiempo. En el sector de su alma que llevaba el nombre de Los Ángeles volvió a sentir el cuchillo de la bailarina llamada Helen. El recuerdo le contrajo la cara de dolor. Se apartó del ventanal y volvió al grifo del agua. Mientras bebía de la manguera, Julio Sal tomó una decisión: le pararía los pies a la chica de la cafetería; avisaría a su paisano antes de que fuera demasiado tarde.


  En la parada de Grapevine se apeó un pasajero. Al continuar viaje había asientos para todos. En el asiento que Julio tenía delante, la borla del gorro escocés rebotaba alegremente sobre la hombrera de una cazadora de cuero. El filipino y su chica estadounidense estaban al otro lado del pasillo. Ella estaba medio encima de él, con la mejilla en su cuello.


  La situación mantuvo despierto a Julio Sal. Con el rabillo del ojo observaba los movimientos del hombro del otro filipino, la incesante búsqueda de apoyo de la cabeza de la chica adormecida. Un negro situado al fondo se puso a roncar. Era tan efectivo como una nana, profundo y tranquilizador. Exceptuando al conductor y a Julio Sal, todo el mundo parecía dormir.


  


  Al llegar a Bakersfield, el conductor anunció una parada de veinte minutos. Las luces se encendieron y los derrengados viajeros bostezaron y movieron las mandíbulas. El filipino del otro lado del pasillo despertó a su compañera y dijo algo que Julio no pudo oír. La chica sonrió adormilada, apretándose más a él. La mano morena del filipino le acarició el pelo. Fue un gesto tierno y cuando se inclinó para enterrar la boca en los rizos rubios de la muchacha, una sonrisa de lástima curvó los labios de Julio Sal.


  Vio ponerse en pie a la pareja, el filipino alisándose la chaqueta arrugada, la chica bostezando y arreglándose el pelo. Hubo un momento de vacilación mientras el filipino meditaba a propósito de su abrigo, que estaba doblado sobre el asiento. Miró a su alrededor, como preguntándose si allí estaría seguro.


  Entonces vio a Julio Sal y Julio notó en el joven el estiramiento del gallito. La sonrisa de reconocimiento que había en el rostro de Julio era también la sonrisa del guerrero que ha recorrido muchos campos de batallas eróticas y ha sacado todo el provecho posible. El paisano se empotró en la boca un pequeño cigarro negro, dejó pasar a su chica estadounidense y la siguió por el pasillo.


  Julio Sal los vio por la ventanilla, avanzando con los demás hacia el restaurante de la estación, entre los jirones de niebla que flotaban en el frío aire matutino. En la puerta parecieron titubear. El filipino hablaba con rapidez. La chica negaba con la cabeza. Luego el filipino señaló con el cigarro algo que había al otro lado de la calle. Julio se irguió sorprendido al verlos correr en esa dirección. Julio Sal bajó rápidamente del autobús y miró al otro lado de la calle.


  Llegó a tiempo de ver entrar al filipino y a la chica en un hotel llamado The Valley Inn. Y luego. Se registraron en recepción. Y luego. El recepcionista los condujo escaleras arriba. Y luego…


  Julio Sal se apoyó en una farola y encendió un cigarrillo. Una de las oscurecidas ventanas del hotel de dos plantas se iluminó de repente. Corrieron las cortinas. Y luego… Julio Sal dio una larga chupada y cabeceó.


  Dijo: «Pobre filipino».


  Pobre filipino. Julio Sal entró en el restaurante y pidió un café. Ya había visto cosas así. En Dorado Street de Stockton. En California Street de San Francisco. En Temple Street de Los Ángeles. Y ahora, en un pequeño hotel de Bakersfield. Por todas partes, a lo largo y ancho de toda la costa del Pacífico, a todas horas, de día y de noche, un filipino víctima de la enfermedad que entra y sale corriendo de los hoteles, corre al médico y vuelve corriendo con las chicas. También había sido así con Helen. Puede que todo hubiera sido para bien. Puede que lo ocurrido entre Helen y él fuera una intervención de Dios para salvar a Julio Sal de los estragos de la gonorrea.


  Apuró el café y pidió otro. Algunos pasajeros volvían ya al autobús. Faltaban diez minutos para las cuatro de la madrugada. Los ojos de Julio iban del reloj a la ventana del hotel de enfrente. Los segundos discurrían a toda velocidad.


  Ya estaban a bordo todos los pasajeros menos Julio y la pareja del otro lado de la calle. Faltaba un minuto para la salida, el empleado de la gasolinera y el conductor estaban delante de la puerta del autobús mirando la hora. Julio fumaba y paseaba de aquí para allá. Ya no estaba alarmado por el peligro de pillar unas purgaciones que corría su paisano. Le preocupaba más que el tagalo perdiera el autobús.


  Dijo el conductor:


  —¿No es usted uno de los pasajeros?


  Dijo Julio:


  —Sí.


  —Entonces, ¿qué coño hace aquí?


  Julio se puso de puntillas para echar un último vistazo al hotel por encima del capó del autobús. Ya salían los dos tórtolos. Cogidos de la mano, el filipino y la chica cruzaron la calle corriendo hacia la gasolinera.


  Julio tiró el cigarrillo y subió a bordo. Vio a la pareja recorrer jadeando el pasillo y dejarse caer en los asientos. Las puertas se cerraron y el autobús comenzó a salir de la gasolinera de Bakersfield. La chica del gorro escocés volvió a apoyar la cabeza en el hombro del rubio. Al otro lado del pasillo, la chica estadounidense respiraba pesadamente en brazos del filipino.


  Las luces del autobús se apagaron. Vio un resplandor cuando el filipino encendió una cerilla y la acercó al puro que tenía en la boca. La llama iluminó un triunfante rostro cobrizo que sonreía con satánica majestad. Aquella actitud exasperó a Julio Sal. Estaba más dispuesto que nunca a hablar con aquel atolondrado antes de que las cosas se le fueran de las manos.


  


  Cuatro horas después, el autobús llegaba a la terminal de Fresno. Faltaba algo menos de medio trayecto para Sacramento. Ya había amanecido, la luz del día iluminaba el valle de las oportunidades y el autobús apestaba a humanidad.


  El filipino y su compañera recogieron sus pertenencias. Era el final de su viaje. Julio los vio bajar del vehículo y entrar en la estación. En fin, ya se habían ido. Qué remedio. Ya no podía hacer nada por aquel hombre. Ya aprendería la dureza y brutalidad del estilo de vida estadounidense como lo había aprendido Julio.


  Mientras tanto, veinte minutos para desayunar. Tenía calor, se sentía pegajoso, el sudor pegaba su ropa interior a su piel como un adhesivo. Seis horas más y estaría en Sacramento. ¿Para qué? Julio Sal no lo sabía. Al menos, vería a su paisano Goldberg en Sacramento. Se quedaría unos días con Goldberg, por los viejos tiempos.


  Bajó del autobús y fue al lavabo de caballeros. Se quitó el abrigo y la corbata, llenó una pila de agua y se enjabonó las mejillas sin afeitar. El agua fría hizo milagros en su alma. Al secarse con una toalla de papel sintió que su ánimo se elevaba como un bíceps cuando se flexiona el brazo. Se sentía más fuerte y estaba agradecido por la sensación de hambre en la prieta y pequeña barriga. Con un peine de bolsillo en la mano, se volvió hacia el espejo que ocupaba toda la pared.


  Por el espejo vio a su lado a otro filipino. Era su compañero de viaje. Él también se estaba peinando.


  El hombre lo saludó con la cabeza.


  —Hola —dijo Julio Sal.


  —Sí.


  —Largo viaje —dijo Julio—. Cansado.


  —Sí.


  Ambos se hicieron la raya del pelo al mismo tiempo. Julio sonrió.


  —Para usted es un viaje más agradable —dijo.


  —Sí.


  —Tiene una esposa muy guapa.


  El peine del tagalo se detuvo en el aire.


  —¿Esposa? —Negó con la cabeza—. No esposa.


  —Es igual, mejor así —dijo Julio Sal—. ¿No?


  El extraño reanudó el peinado con brusquedad.


  —Es asunto mío.


  Se guardó el peine en el bolsillo superior del abrigo y se sacudió los pantalones con golpes rápidos y furiosos. Parecía esperar a que Julio Sal siguiera hablando.


  Dijo Julio:


  —A veces, mujer estadounidense buena para tagalo. Otras veces es mala.


  El desconocido miró a Julio Sal con desdén.


  —Hablas como un maldito imbécil —dijo—. No existen mujeres buenas. Americana, china, mexicana, Nueva York, San Francisco, Reno. Siempre es lo mismo. Ninguna buena.


  Estaba bien oír a un hombre hablar así. Julio Sal se guardó el peine y alargó la mano.


  —Me llamo Julio Sal —dijo.


  —Yo soy Nick Fabria, Pismo Beach.


  Se estrecharon la mano.


  —Eres un hombre inteligente, Nick.


  Fabria sonrió con picardía.


  —Maldito colocón. Nadie deja en ridículo a Nick Fabria.


  —Mujer estadounidense también inteligente —dijo Julio—. Quizá la ha pillado ya y tú sin enterarte.


  Dijo Nick Fabria:


  —No es posible. Nadie pilla a Nick Fabria.


  —Quizá.


  —Nada de quizá. A esa chica la he pillado yo. Es mi cuñada.


  —¿Cuñada? ¿Eso está bien?


  —¿Bien? —dijo Fabria—. Es perfecto. Toma. —Metió la mano en el bolsillo del abrigo—. Toma un puro. Felicidades, Nick Fabria.


  Se estrecharon la mano de nuevo.


  —Te daré un consejo —dijo Nick—. Gratis. Cuando te cases, elige una mujer con hermana. Matarás dos tiros de un pájaro. Adiós.


  Agitó la mano para despedirse y desapareció tras las puertas de vaivén.


  Julio Sal lo siguió un momento después. En el otro extremo de la sala de espera vio a Nick Fabria y a su cuñada, camino de la calle. La chica se sujetaba con fuerza del brazo de Nick. Él andaba con gallardía, calzaba zapatos cerrados y con tacones, llevaba el abrigo de pelo de camello colgado teatralmente en el hombro, el sombrero echado hacia atrás y dejaba tras de sí un rastro de nubecillas de humo azulado.


  Julio Sal fue a la barra del restaurante y pidió un café. Mucho después de que el café se le enfriase, seguía sentado y observando el puro que le había dado Nick, dándole vueltas entre los dedos. Seis horas más y estaría en Sacramento.


  MARY OSAKA, TE QUIERO


  Sucedió en Los Ángeles, en el otoño de aquel tenso año. Sucedió en la cocina del Yokohama Café y fue durante la hora de la cena, cuando Segu Osaka, su feroz padre, estaba en el comedor, atendiendo a los clientes y la caja registradora. Sucedió muy aprisa. Mary Osaka, con los brazos llenos de platos, entró en la cocina y dejó los platos en la encimera. Mingo Mateo fregaba platos en la pila. Estaba enjuagando una serie de tazones para sopa.


  Él dijo:


  —Mary Osaka, te quiero muchísimo.


  Mary Osaka levantó dos manos firmes y oscuras, aprisionó con ellas el rostro de Mingo Mateo y lo volvió hacia la luz.


  —Y yo también te quiero, Mingo. ¿No lo sabías?


  Y le dio un beso. Mingo Mateo sintió que la sangre y los huesos se le derretían y le salían por los zapatos, y eran unos zapatos muy caros, los mejores, de puntera cuadrada, fabricados con piel de cerdo, costaban doce dólares el par, el sueldo de tres días.


  —Te quiero desde que llegaste aquí hace tres meses —dijo ella—. Pero… ¡oh, Mingo! No podemos. No debemos. ¡Es imposible!


  Mingo se secó las manos en un paño de cocina y expulsó el aire que retenía en los pulmones.


  —Es posible —dijo—. Es totalmente posible. ¡Todo es posible!


  No hubo tiempo para responder.


  Las puertas de vaivén se abrieron de golpe y Segu Osaka irrumpió en la cocina agitando los gruesos dedos y gritando:


  —Lápido, lápido. ¡Selvidles chop suey dos veces, selvidles té una vez, todo igual, lápido, sí!


  Al otro lado de la cocina, Vicente Toletano sacó dos cazos de chop suey de la enorme olla y puso los cuencos en la bandeja de servir. Vicente Toletano era un filipino orgulloso, un hombre sombrío y meditabundo que si no fuera por la escasez de trabajo de aquellos tiempos, antes habría escupido a un japonés que trabajar para él. Cuando Mary salió a toda velocidad con los pedidos, Vicente Toletano se quedó solo con su paisano, Mingo Mateo.


  Dijo Vicente:


  —Mingo, amigo mío, veo que estás locamente enamorado de esa japonesa. Estás chiflado, Mingo. Además, eres una deshonra para todos los filipinos.


  Mingo Mateo se volvió. Cruzó los brazos y fulminó con la mirada a Vicente Toletano, irguiendo la barbilla.


  —Toletano —dijo—, te agradecería mucho que te ocuparas de tus propios asuntos. ¿Por qué tienes que espiar como una serpiente, si ves que cortejo a esa maravillosa muchacha?


  Dijo Vicente:


  —Tengo derecho a espiar. Esa muchacha es japonesa. No es bueno para ti que te andes besando con esa clase de mujeres. Sería mejor que te lavaras la boca con jabón.


  Mingo sonrió:


  —Es muy guapa, ¿eh, Vicente? ¿No será que estás un poco celoso?


  Vicente movió los labios como si hubiera percibido un sabor desagradable.


  —Eres idiota, Mingo. Me das náuseas. Te lo advierto. Si vuelves a besar a Mary Osaka, dejo este trabajo.


  —Pues déjalo. —Mingo se encogió de hombros—. No me importa que lo dejes. Pero yo…, ah, yo nunca dejaré de besar a Mary Osaka.


  La voz de Vicente cambió. Ahora era amenazadora, ronca e intimidante, mientras se inclinaba para apoyar las manos en la mesa que los separaba.


  —¿Y si lo cuento en la Hermandad Federada Filipina? ¿Qué te parecería, Mingo? ¿Qué te parecería si voy a la Hermandad y señalo con el dedo y digo a la Hermandad Federada: «¡Este hombre, este Mingo Mateo, está cortejando a una japonesa!»? ¿Qué te parecería eso, Mingo?


  —No me importa —dijo Mingo—. Díselo al mundo entero. Solo conseguirás hacerme más feliz.


  Vicente Toletano tenía más cosas que decir, pero Mary volvió a entrar en la cocina.


  —Pork chow mein en la dos —dijo, acercándose a Mingo.


  Vicente tiró dos bandejas sobre la mesa y sacó los cazos del pedido. Mary estaba hablando y lo que dijo hizo que Vicente derramara histéricamente el chow mein.


  —Esto no puede seguir así, Mingo. Ya sabes lo que opina papá de ti. De Vicente. De todos los filipinos. —Estaba muy cerca de Mingo, una muchacha pequeña y prieta de carnes, cuyo cabello negro le llegaba, liso y encantador, hasta los orificios nasales.


  —Huele bien —dijo Mingo, olfateando la brillante negrura—. Tu padre no importa. Yo no amo a tu padre. Te quiero a ti, Mary Osaka.


  —No conoces a papá —dijo ella sonriendo.


  —Lo sé —dijo Mingo—. Tendremos una pequeña charla.


  Y entonces llegó su oportunidad. Las puertas de vaivén se abrieron y Segu Osaka irrumpió en la cocina agitando sus cortos brazos.


  —Lápido, vamos. ¡Silve chow mein dos veces, enseguida, enseguida! —Sus rápidos ojos negros miraron a Mary, a Mingo, a Vicente. Se dio un golpe en la frente con la mano abierta y volvió corriendo al comedor. Le oyeron murmurar algo en japonés sobre los filipinos.


  De repente, sin sentir la menor vergüenza, Mingo Mateo cayó de rodillas y rodeó con sus brazos la delgada cintura de Mary Osaka. Se pegó a ella, apretando el rostro contra la muchacha.


  —Oh, Mary Osaka —jadeó—, por favor, ¿serás mi mujer?


  —¡Mingo, compórtate!


  Quiso soltarse de él y lo arrastró. Mingo recorrió un tramo resbalando sobre las rodillas antes de soltarla del todo. Cuando desapareció con los dos pedidos de chow mein, allí seguía Mingo Mateo, de rodillas, sentado sobre los talones, y al otro lado de la cocina, con los labios fruncidos por el asco estaba Vicente Toletano. Su cara decía: «Acabado». Sus fríos ojos decían mucho más.


  Toletano cogió su alto gorro de cocinero y lo tiró al suelo. Lo pisó y se limpió las suelas con él, mientras bregaba con los dedos para deshacer el nudo del delantal, que se quitó de un tirón.


  —Pues ya lo he dejado —dijo—. Lo que he visto es demasiado para un filipino.


  


  Pero los ojos de Mingo Mateo estaban clavados en las puertas de vaivén. Medio arrodillado, medio sentado, las vio oscilar zum-zum, zum-zum, hasta que se inmovilizaron. Quedó con los brazos junto a los costados. Apoyaba la barbilla en el pecho como una piedra pesada.


  Vicente Toletano avanzó hacia él.


  —¡Compatriota! —exclamó, y cogió la cabeza de Mingo Mateo por los pelos, levantándole el rostro hacia él. Abofeteó a Mingo a conciencia, primero en una mejilla y luego en la otra. Luego volvió a levantarle la cara. Y le escupió encima.


  —¡Fu! —dijo, empujando a Mingo—. Deshonra del buen nombre del pueblo filipino.


  Mingo no se resistió ni dijo nada. Las lágrimas caían de sus ojos y se deslizaban por sus mejillas cobrizas. Vicente se fue; la puerta del callejón se cerró ruidosamente a sus espaldas. Mingo se puso en pie. Se lavó la cara con agua fría, tiró de sus mejillas con sus largos dedos, se pasó las manos por el pelo y apretó los dientes para contener el brote de sufrimiento que estremeció su cuerpo como un ataque de tos. Cuando Mary Osaka volvió a la cocina, lo encontró así, con la cabeza inclinada y enterrada entre las manos, dando unos sollozos que hacían más ruido que el agua que salía a chorro del grifo.


  La joven dejó una bandeja llena de platos y lo rodeó con sus brazos. La curva de su cuello acogió la frente del hombre como un nido mientras él se apoyaba pesadamente en ella. Mary le acarició el pelo mojado con los dedos abiertos; le acarició los delgados hombros con unas palmas pequeñas y ansiosas.


  —No debes, Mingo. No debes.


  —Lo único bueno de este mundo eres tú —dijo él con voz ahogada—. Es mejor morir sin mi Mary. No importa lo que diga Vicente, o tu padre, o cualquiera.


  ¿Vicente? Ella miró a su alrededor y se dio cuenta de que el cocinero se había ido. De repente Mingo se irguió, tenso, con los ojos inflamados, las manos en los hombros de la muchacha, los dedos hundidos en su carne mientras la sujetaba con los brazos estirados.


  —¡Mary! ¿Por qué nos preocupamos? Filipino dice que es deshonra casarse con japoneses. Japonés dice que es deshonra casarse con filipinos. Es mentira, una gran mentira, todo. Porque lo que cuenta es corazón y corazón de Mingo Mateo dice toda hora: bum bum bum por Mary Osaka.


  El rostro de Mary Osaka se iluminó y los ojos de Mary Osaka se humedecieron de placer.


  —¡Oh, Mingo!


  Él habló con pasión.


  —¿Nos casamos, sí? ¿No?


  —¡Sí!


  Mingo contuvo la respiración, reprimió una risa eufórica y cayó a sus pies, golpeando el suelo con las rodillas. Le besó las manos y las acercó a sus labios. Le estaba dando rápidos besos en la punta de los dedos cuando Segu Osaka irrumpió en la cocina.


  —¡Lápido, lápido!


  Allí estaba Mingo Mateo, a los pies de su hija.


  Dijo Mingo Mateo:


  —Señor Osaka, si no le importa…


  Dijo Osaka:


  —No, no, no. Echal-los. Despedido. Fuera. ¡Lalgo!


  Osaka no era alto, sino chaparro y fuerte. Sus manos no tardaron en asir el cuello de la camisa de Mingo. Se oyó un susurro de ropa rasgada y el rostro de Mingo se puso de un azul intenso cuando Osaka lo arrastró por el suelo como si fuera un saco y lo echó por la puerta de la cocina.


  —¡Pero señor Osaka! ¡Es amor! ¡Es matrimonio!


  —No no no. No no no.


  Tendido en el callejón, Mingo vio que el retaco cerraba de un portazo y oyó correr el cerrojo. Dentro, Osaka farfulló algo en japonés violentamente y Mary le respondió con igual vehemencia. Mingo se puso en pie de un salto y corrió hacia la puerta, le dio una patada, la golpeó con los nudillos.


  —No le haga daño —gritó—. ¡No la toque!


  Las voces de dentro subieron de volumen. Desesperado, Mingo cargó contra la puerta. La hoja de madera se astilló, el cerrojo y las bisagras crujieron. Por un momento, las voces cesaron.


  Un grito desgarrador cortó la noche cuando Segu Osaka explotó:


  —¡Socolo, policía! ¡Socolo!


  Mingo se detuvo, miró a izquierda y derecha. La luz de la luna bañaba un callejón flanqueado por escaleras de incendios y contenedores de basura que desembocaba, cincuenta metros más allá, en una calle bien iluminada. Osaka seguía gritando. Entonces se oyeron otras voces y rumor de pies que corrían dentro de la cocina.


  La voz de Mary se elevó por encima del ruido.


  —¡Corre, Mingo, corre!


  Mingo se quitó el delantal, lo tiró en un contenedor de basura. En el piso de arriba se abrió una ventana con mucho ruido. La frágil cabeza y los hombros de la madre de Mary Osaka asomaron por ella. No dijo nada, solo lo miró nerviosa, con las manos en la boca. Mingo retrocedió hacia la oscuridad, corrió hacia la calle y sus pasos poblaron el callejón de pequeños estampidos.


  Redujo la velocidad cuando llegó a la calle. Era sábado por la noche y Pequeño Tokio estaba lleno de viandantes. Sin abrigo, se perdió entre los compradores, dejó atrás jugueterías, cafeterías, tiendas limpias y resplandecientes. Los escaparates siempre eran fiestas de colores en Pequeño Tokio, había menos basura en las aceras, las farolas eran más brillantes y el incienso de cien puertas impregnaba el aire de dulzura. A semejanza de los demás viandantes, Mingo Mateo paseó sin prisa y con calma en la cálida noche de diciembre.


  El esplendor de la calle fue reduciéndose gradualmente. Vio almacenes a oscuras y al otro lado empezaba el barrio filipino. Albergues para vagabundos, bodegas, tiendas de hamburguesas quemadas y perfumes fuertes, barberías, salones de masaje, música de máquinas de discos, mujeres fáciles y paisanos suyos por todas partes, los pequeños hermanos cobrizos, exquisitamente trajeados, exquisitamente solos, apoyados en las puertas de los billares, fumando puros y mirando alternativamente las estrellas y los tacones altos que pasaban.


  


  Mingo pidió un zumo de naranja en la barra de los Billares Bataán. Al acercarse el vaso a los labios, alguien le tocó el hombro y pronunció su nombre. Engulló el trago y dio media vuelta.


  Allí estaba Vicente Toletano. Con él había dos hombres, Julio González y Aurelio Lazario. Sin mirar a Toletano, Mingo entendió por qué estaban allí. Aquellos hombres eran agentes de la Hermandad Federada Filipina. Vicente Toletano había acudido a ellos con el nombre de Mary Osaka en los labios.


  Julio González habló el primero:


  —Vamos a la habitación del fondo, Mateo. Nos gustaría tener una pequeña charla contigo. —Era el más alto de los tres, un premiado luchador de peso medio con las orejas cuarteadas y la nariz rota.


  —¡Habla con Toletano! —exclamó Mingo—. Es un soplón. Él lo contará todo.


  Dijo Toletano:


  —Mientes, Mingo. Hago esto por el bien de la Hermandad. Hiciste el juramento. Debes cumplirlo.


  Dijo Mingo:


  —No puedo cumplir el juramento. Estoy enamorado de Mary Osaka. Dimito de la Hermandad.


  —No es tan fácil dimitir —dijo González—. Mejor que vengas y tengamos una pequeña charla.


  Dijo Mingo:


  —Amo a Mary Osaka. A la mierda todos.


  Dijo González:


  —¿Y si te meto en la boca la mejor derecha de toda la costa del Pacífico y te rompo todos los dientes? —Puso un pesado puño cobrizo ante los ojos de Mingo.


  —Me da igual. Sigo amando a Mary Osaka.


  Aurelio Lazario se puso entre ellos. Un hombre educado, el tal Aurelio. Licenciado en Filosofía y Letras, Universidad de Pomona; doctor en Derecho, Universidad de California; ahora friegaplatos en la cafetería de Jason. Aurelio apoyó en el hombro de Mingo una mano delgada y suavizada de tanto tocar jabón y habló con tono amistoso:


  —Ven con nosotros, Mingo. No habrá ningún problema. Te lo prometo.


  Mingo miró los cálidos ojos de Aurelio Lazario y supo que Lazario era su amigo, amigo de todos los tagalos inmigrantes. Doce años hacía que conocía a aquel hombre, doce años en Estados Unidos, y la fama de Aurelio Lazario se había extendido por todas las comunidades filipinas de la costa del Pacífico. Lazario, el luchador por los derechos de los filipinos, un líder de la tierra de los espárragos, con heridas de escopeta que lo demostraban; Lazario, que les consiguió mejor alojamiento en Imperial Valley. Aurelio Lazario, un anciano de treinta y cinco años, con la cabeza aún erguida e indemne a pesar de las porras de los grupos parapoliciales; ciruelas en Santa Clara, arroz en Solano, salmón en Alaska, atún en San Diego…, codo a codo con sus hermanos filipinos, Lazario había trabajado y sufrido; y aunque había ido a la universidad y llegado a ser un gran hombre entre su gente, su rostro, al igual que el de Mingo, estaba marcado para siempre por el caliente sol de San Joaquín, y sus ojos castaños eran apacibles y afeminados por la compasión por todos los hombres.


  —Voy —dijo Mingo—. Hablaremos.


  Se bajó del taburete y los siguió; dejaron atrás las mesas de billar y llegaron a una puerta que daba a la habitación del fondo. González abrió la puerta y encendió una bombilla que colgaba desnuda del techo. La habitación estaba sucia, vacía, con periódicos desparramados por el suelo. González se quedó bajo el dintel, esperando a que entraran. Cuando pasaron, cerró y se quedó delante de la puerta con los brazos cruzados. Mingo fue al extremo opuesto, se apoyó en la pared, mordiéndose el labio, abriendo y cerrando los puños. Lazario se puso directamente bajo la bombilla, con Toletano a su lado.


  —Así que estás enamorado, Mingo —dijo Lazario con una sonrisa.


  —Hasta el tuétano —dijo Mingo—. No me importa lo que ocurra.


  Toletano escupió al suelo.


  —¡Una japonesa! ¡Puaj! Es terrible.


  Dijo Mingo:


  —No es japonesa, es estadounidense. Nació en Los Ángeles. Ciudadana estadounidense.


  Dijo Toletano:


  —¿Y su padre y su madre? —Volvió a escupir—. Japoneses.


  Dijo Mingo:


  —Yo no amo a su padre ni a su madre. Amo a Mary Osaka. Estoy loco por ella.


  Bruscamente, González abandonó la puerta y empujó a Mingo contra la pared. Lo retuvo allí con la mano derecha. Echó atrás la izquierda y la colocó a la altura de la nariz de Mingo.


  —Di otra vez que amas a esa japonesa y probarás el mejor gancho de izquierda de toda la costa del Pacífico.


  A Mingo se le salieron los ojos de las órbitas; el rostro se le puso hinchado y lila; aun así balbuceó tozudamente:


  —Mary Osaka, te quiero.


  Lazario levantó la mano.


  —Espera, González. La violencia no arregla nada. Él tiene sus derechos, como los demás.


  González agitó el puño delante de los ojos de Mingo.


  —Yo también tengo mi derecho, la mejor derecha de toda la costa del Pacífico. Creo que debería dejar que la probara.


  Lazario le indicó por señas que se alejara.


  —Ciñámonos a los hechos. Fundamos la Hermandad Federada Filipina para protestar contra la invasión japonesa de China. Nos comprometimos a boicotear los productos japoneses, a tener que ver lo menos posible con todos los elementos japoneses. Por desgracia, algunos no podemos llevar a cabo lo prometido. Necesitamos trabajo. A veces tenemos que trabajar para patronos japoneses.


  Quien hablaba era Lazario, el hombre de letras, y lo escucharon respetuosamente. González sacó un puro de la chaqueta deportiva de cuadros y mordió un extremo.


  —Una cosa es boicotear productos japoneses —prosiguió Lazario—, pero enamorarse de una japonesa que no es japonesa sino estadounidense descendiente de japoneses…, bueno, no sé. Quizá la Federación se esté extralimitando en esta cuestión.


  González encendió el puro y lo aspiró con aire satisfecho. Hablaba Aurelio Lazario, el filipino más inteligente de toda la costa del Pacífico, y lo que decía iba a misa, aunque él, González, no entendía ni una palabra. Desplomado en un rincón, Mingo se frotaba el dolorido cuello y miraba al suelo. Toletano introdujo las manos en los bolsillos. Estaba claro que no lo convencía el argumento de Lazario.


  Lazario se volvió hacia él.


  —Vicente, ¿has estado enamorado alguna vez?


  Toletano lo pensó.


  —Sí. Dos veces. —La melancolía suavizó su expresión—. Dos veces —repitió—. Es maravilloso, triste. Y duele —se tocó el corazón—, aquí.


  —¿Te enamoraste de mujeres estadounidenses?


  —Una hermosa chica estadounidense. En Stockton. Rubia.


  —¿Y le pediste que se casara contigo?


  —Todo el tiempo. Cada pocos minutos.


  —¿Y por qué no quiso ella?


  —Era estadounidense. Yo era filipino.


  Dijo Lazario:


  —¿Lo ves, Vicente? Lo mismo ocurre con Mingo. Ella desciende de japoneses. Él es filipino. No debemos tener prejuicios. El corazón de un hombre no sabe nada de razas, religiones ni colores.


  Toletano sacudió la cabeza con aire de duda.


  —Un buen filipino siempre huele a un japonés. —Siguió sacudiendo la cabeza—. Es diferente. Una estadounidense es una cosa, japonesa es otra.


  Pero Lazario no cejó en su empeño.


  —El amor es muy democrático, Vicente. La nacionalidad es un accidente. Dices que has estado enamorado dos veces. ¿Y la otra chica?


  Vicente suspiró.


  —Era la misma rubia estadounidense. Se mudó a San Francisco. Yo la seguí. Me volví a enamorar de ella en San Francisco.


  Lazario agitó las dos manos.


  —Ahí está. ¿Te das cuenta?


  González se sacó el puro de la boca y sacudió la ceniza.


  —Quizá sería mejor —dijo— que Mingo se enamorase de una estadounidense.


  —Mary Osaka es estadounidense —dijo Mingo—. Cien por cien. Bachillerato, Instituto Manual Arts.


  Lazario se acercó al boxeador y le puso una mano en el hombro.


  —Mira, amigo González. Ponte en el lugar de Mingo. Todos somos filipinos. Todos sabemos que la vida de un filipino en Estados Unidos es difícil. ¿Cómo vamos a esperar justicia si interferimos en la vida de uno de nuestros hermanos? Él ama a esa chica, a Mary Osaka. Tú, Julio. ¿Has estado enamorado alguna vez?


  González hinchó el pecho con orgullo.


  —Cuatro veces —dijo—. Todas chicas estadounidenses, las mejores de toda la costa del Pacífico.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Fue maravilloso. Me casé con todas. Luego divorcio.


  Lazario parpadeó con aire pensativo. Rodeó con el brazo la espalda del púgil y lo volvió hacia Mingo, que seguía desplomado en el rincón.


  —Míralo, Julio. Ahí está, un pequeño e insignificante filipino. Es tu paisano, Julio, hermano de tus hermanos. Pero tú eres un hombre fuerte, Julio, un gran peso medio, con un gancho de izquierda mortal. Eres un triunfador, atractivo, excitante. Las mujeres caen a tus pies. Tienes que apartarlas con los puños. ¡Pero míralo a él! Tímido, asustado. Necesita el apoyo de un tigre como tú. ¿Por qué no puede casarse con esa chica? Después de todo, ella es lo mejor que puede encontrar.


  González frunció los labios, con el puro en mitad de la boca. Le dio vueltas, pensativo.


  —Claro —dijo finalmente—. Perfecto para Julio González.


  Mingo yacía caído y bañado en lágrimas, los brazos como ramas rotas en los costados.


  González dio un paso adelante. Dijo:


  —Mingo, ¿quieres casarte con esa mujer?


  —Mary Osaka —gruñó Mingo—. Te quiero.


  González sacó un puñado de llaves del bolsillo.


  —Toma. Tengo un Packard descapotable, ruedas blancas, tapicería de cuero rojo, coge más de ciento cincuenta kilómetros la hora. Llévatelo, Mingo. Ve a Las Vegas. Cásate esta noche.


  Mingo alzó los anegados y agradecidos ojos. Lentamente, se puso de rodillas. Cogió la mano que sujetaba las llaves y la besó, la cubrió de lágrimas y saliva. González trató de retirarla.


  —Dios te bendiga, Julio —dijo Mingo.


  González dejó caer las llaves en el suelo, se soltó de un tirón y salió a toda prisa de la habitación. Lazario y Toletano tenían la garganta seca. Salieron de puntillas y en silencio.


  


  El Mingo Mateo que salió de la habitación trasera de los Billares Bataán era un hombre nuevo. Sol en la cara, estrellas en los ojos y una sonrisa que parecía una media luna. Se detuvo ante el mostrador del tabaco agitando el llavero y pidió un puro. Quitó la dorada vitola y se la puso en el dedo meñique.


  —Señora de Mingo Mateo —dijo.


  Había un teléfono de pared y buscó una moneda de cinco centavos. Marcó seis números y escuchó el suave zumbido. El «Hola» femenino lo llenó de música delicada.


  —Mary.


  —¿Estás bien?


  —Muy bien. Reúnete conmigo esta noche. En escaleras ayuntamiento. Doce en punto.


  —Pero Mingo…


  —Adiós, Mary.


  Encontró el coche de González. Era de color cinabrio, un biplaza descapotable con luces en el guardabarros, focos, faros antiniebla. Estaba agazapado sobre unas ruedas blancas que parecían garras, como un animal listo para saltar. Lo rodeó sin aliento. Cuando tocó la bocina, oyó las primeras notas de «Tiger Rag». Se deslizó bajo el volante y lo asió firmemente con ambas manos.


  Probó los interruptores y diales del salpicadero y finalmente consiguió encender la radio. Era una emisora de noticias; decían algo sobre dos enviados especiales japoneses que hablaban esperanzadamente de paz con el Departamento de Estado de Washington. Mingo arrugó el entrecejo y pulsó otro botón. Una emisora de música: guitarras hawaianas, una voz hawaiana que cantaba sobre cierta princesa isleña con mucha papaya para regalar. Se recostó y escuchó, paseando la mirada por la negra cúpula del cielo tachonado de estrellas blancas.


  —Mingo, amigo mío, hola.


  En la acera estaba Vicente Toletano. Con una muchacha pegada a su brazo. Era china, no pasaba de los veinte años, pelo negro con flequillo. Agachaba el rostro brillante y delicado, mirando la acera. Llevaba un vestido largo abotonado hasta el cuello, abierto desde la rodilla hasta los pies. Tenía colorete en las mejillas y los labios de un escarlata húmedo. Vicente le pasaba el brazo por la cintura y la acariciaba con mucho afecto.


  —Mira lo que he conseguido, Mingo. Muy buena, ¿no?


  —Encantado de conocerla —dijo Mingo.


  —Se llama Lily Chin —dijo Toletano, presentándola—. Lily, mi amigo Mingo Mateo.


  —Encantada de conocerlo.


  Toletano la recorrió con la mirada.


  —¿Qué te parece, Mingo?


  Dijo Mingo:


  —Es guapa. —Y bajó los ojos.


  Dijo Toletano:


  —¿Qué opinas, Lily?


  —Es mono —dijo ella.


  Toletano le indicó por señas que se apartara y lo dejara a solas con Mingo. La vieron deslizarse hacia la esquina. Toletano abrió la portezuela del coche y subió.


  Dijo:


  —¿Te gusta esta chica, Mingo?


  —Elegante. Guapa. China, ¿verdad?


  —Sí, china. No japonesa, china.


  Mingo dijo:


  —Mary Osaka no es japonesa. Es estadounidense ciento por ciento.


  Toletano manoteó el aire con indiferencia.


  —Es mejor hablar de Lily Chin. Te gusta, ¿verdad?


  —Pues claro que sí.


  Dijo Toletano:


  —Es guapa, ¿eh?


  —Muy guapa.


  —¿Sería una buena esposa?


  —Apostaría a que sí.


  Toletano le ofreció un puro.


  —Especial de La Habana.


  Mingo mordió un extremo y se lo metió en la boca. Toletano le encendió el mechero. Mingo aspiró, saboreó el humo.


  —Buen cigarro —dijo.


  Dijo Toletano:


  —Soy tu amigo, Mingo. Esta noche he perdido el trabajo por tu culpa, pero no he dicho nada.


  —No, Vicente. Tú dejaste el trabajo. No es culpa mía.


  —Lo dejé por ti, Mingo. Por ti, por todo el pueblo filipino. Para hacer un gran sacrificio, para darte una lección, para que no deshonres al pueblo filipino.


  Mingo se quitó el puro de la boca y miró a la cara a Toletano. Era un rostro frío y duro. Toletano se recostó, mirando al cielo. Su cara era como un puño, tensa y amenazadora como un puño cerrado.


  Dijo Mingo:


  —Vicente, ¿qué quieres de mí? ¿Por qué hablamos así? Ya está solucionado. Lazario ha dicho que me case. González me ha dejado el coche. Pero tú, Vicente, tú luchas contra mí. ¿Por qué?


  Toletano se volvió y lo zarandeó.


  —Porque soy un gran filipino. Porque mi corazón arde con el fuego del amor por mi país, pero no por una japonesa, enemiga de mi pueblo. Casarse con una japonesa es como echar basura a la cara de todo el pueblo filipino.


  Mingo, jadeando, apartó de su cuello las manos del otro.


  —No puedo hacer nada, Vicente. Mi mente ha tomado una decisión.


  Mingo Mateo no era hombre combativo. Era demasiado pequeño y amable para eso. Pero cuando la cólera se apoderaba de él, sentía la furia de un perro rabioso. Y en aquel instante se apoderó de él, y con puños y dientes se puso a dar puñetazos y mordiscos al hombre que tenía a su lado.


  Se abrió la portezuela, cayeron a la acera, rodaron una y otra vez entre las piernas de la multitud que se había reunido rápidamente. Mingo Mateo no veía ni sentía lo que hacía, y hasta que manos ajenas lo obligaron a ponerse en pie y lo sujetaron, no se dio cuenta de lo que había hecho con la figura que yacía boca abajo en la acera.


  Reconoció algunos rostros de la multitud, rostros de compatriotas, el rostro de Lily Chin. Luego oyó la sirena de la policía y una vieja voz, una voz buena que calmó los latidos de su corazón.


  Dijo Aurelio Lazario:


  —Vete, Mingo. Corre. Llega la policía.


  Mingo miró a Toletano.


  —Se encuentra bien. Nosotros nos ocuparemos de él.


  Unas manos cobrizas lo condujeron al coche. Alguien cerró la portezuela de golpe. Palpó las llaves. Su frialdad le dio fuerza. A su alrededor, los rostros de sus paisanos le suplicaban que escapara. Puso el coche en marcha. La potencia del motor se introdujo en sus brazos y piernas como una inyección hipodérmica. Ahora veía con claridad, incluso se volvió para mirar a Aurelio y despedirse con la mano. Cuando llegó al siguiente cruce dobló por Los Angeles Street y se cruzó con un coche negro de la policía en cuyo techo destellaban luces rojo sangre y que iba lanzado, con la sirena a tope, hacia el lugar que él acababa de dejar.


  Mingo vivía en Bunker Hill, aquella gran isla de mexicanos y filipinos que se alzaba cerca del ayuntamiento. Era su parcela más íntima de tierra estadounidense. Había llegado allí doce años antes, un chico inmigrante de un pueblo de Luzón, con dos maletas de esparto y miles de sueños. Ahora tenía veintinueve años. Había aprendido a amar la triste ruina de Bunker Hill, las pensiones llenas de humo, los apartamentos de pintura descascarillada. Cada primavera, cuando salía siguiendo la rotación de las cosechas, y para trabajar en las conserveras, recordaba aquella parcela como si fuese su hogar, y en otoño regresaba de nuevo.


  Bunker Hill: terreno sagrado. Una calle más allá de su pensión había un parque que no tenía ni veinte metros de lado. A su alrededor crecían cinco palmeras. Entre ellas había un banco. Tierra santa: los pies de Mary Osaka la habían pisado. El banco había sentido el peso de su cuerpo. Allí era donde se habían reunido los últimos tres meses durante unas horas robadas. Ella había acudido a pesar de todo, a pesar incluso de la cólera de su padre, porque él se lo había pedido. Vicente Toletano podía llamarla japonesa; pero Mingo Mateo había visto el sueño estadounidense en los ojos de Mary.


  Qué noches aquellas: la luna alargaba sus brazos amarillos a través de las cinco palmeras, la gran ciudad allí abajo, y la suave voz de una chica a su lado, hablando de esta brillante tierra de juventud estadounidense. Ella le había contado que la banda de Artie Shaw era la mejor banda estadounidense, que Benny Goodman era el mejor clarinetista. Durante veinte minutos había hablado por los codos de la fría nostalgia de Bing Crosby. Había estado con Oregón en el Rose Bowl, con Minnesota en la Big Ten. Lo embelesaba con sus ideas sobre el buguibugui, sobre Joe DiMaggio, sobre el cambio de marchas de Micromatic. Amaba a Clark Gable. Él la escuchaba fascinado, la cogía de la mano, la cálida brisa recogía su fragancia y la esparcía sobre la ciudad. A ella le gustaban los automóviles y los cigarrillos, Joe Louis y los polvos de maquillaje perfumados, las medias de nailon y Ginger Rogers; le gustaban Fred Allen y Bob Hope. Le gustaban Rhett Butler y Escarlata O’Hara. Hablaba de Wendell Willkie, los braceros emigrantes, John Gunther, Cab Calloway, los pantalones anchos, Harper’s Bazaar, el presidente Roosevelt. La salvaje y maravillosa Estados Unidos configurada en los dulces labios de una chiquilla que la amaba profundamente, que hablaba de ella con intimidad, como si fuese su hermana, su casa, su vida…, y esa era la chica con la que iba a reunirse aquella noche.


  


  Pocos minutos antes de la medianoche, bajaba por la pendiente de Bunker Hill en dirección al ayuntamiento. Se había bañado y afeitado, echado un buen puñado de perfume de lilas en el negro cabello y acicalado con un traje marrón claro. Cuando vio la maciza y blanca torre del ayuntamiento, la consternación se apoderó de su corazón: de repente estuvo seguro de que ella no estaría, de que había sido un tonto, de que su sueño se había hecho añicos.


  Aparcó el coche bajo una señal que prohibía aparcar las veinticuatro horas. La calle estaba desierta. La luna había cruzado la ciudad y desaparecido tras los tejados de los edificios del norte. En el ayuntamiento se veían algunas luces, pero la fachada estaba oscura y vacía. La amplia escalinata bajaba como una cascada de piedra blanca entre las columnas que flanqueaban la entrada principal y la calle. No vio a la muchacha por ninguna parte, ni en la calle, ni en la escalera, ni entre las columnas. Se acercó un trolebús. Se irguió en el asiento para mirar. Se apeó una mujer alta con pantalón informal. Suspiró con manos trémulas y volvió a sentarse: Mary Osaka no llevaba pantalones ni era tan alta. Sí, había cometido un gran error, había esperado demasiadas cosas.


  Pulsó un botón de la radio. «The Star Spangled Banner» llenó la noche. Escuchó con atención, pero solo oía el rugido de su propia mente que lo llamaba idiota. Por encima de la música se oyó el tañido de una campana. Era medianoche, la emisora finalizaba la emisión.


  De detrás de una columna apareció una pequeña figura que se puso a bajar la escalera. Era ella, no mayor que una muñeca; pero llegó como un ejército multitudinario que lo arrastró al éxtasis. Corrió hacia él con rápidos pasos que rieron en la noche y cuando vio que llevaba una bolsa de viaje, supo que sus intenciones coincidían con las suyas, que su sueño se fundía con el de ella, y cuando se dio cuenta estaba tarareando «The Star Spangled Banner» con fervor, porque no había palabras en su garganta para dar cuenta de su alegría y porque ella estaba ya a su lado, abriendo la portezuela y sentándose a su lado, inundándolo con su perfume y su esplendorosa sonrisa. Se sujetó al volante totalmente petrificado, el rostro rígido, casi muerto a causa de su desbordante alegría. Ella se arrodilló en el asiento, dejó el abrigo y la bolsa en el suelo del coche, puso sus manos calientes sobre las orejas de él y lo besó con una boca fresca como una lechuga recién recogida.


  —Oh, Mingo. ¡Mingo loco!


  Él seguía sin encontrar palabras.


  —Estamos locos, Mingo. Los dos. ¿No es maravilloso?


  Mingo movió la lengua. Su idea era hablar sin parar de su gratitud y su adoración, de amor y vida eterna; pero su boca y sus manos temblaban tanto que solo fue capaz de temblar y tiritar un poco.


  Consiguió pronunciar una sola palabra:


  —Casa…


  —¡Pues claro que me casaré contigo, tonto!


  La declaración lo dejó atónito, hipnotizado. Puso en marcha el vehículo y viró hacia el centro de la calzada, siguiendo las vías del tranvía. Ella se encogió a su lado, las rodillas como naranjas doradas pegadas a la barbilla, las manos cerradas alrededor del brazo de él. Pasó un largo rato hasta que se rompió el hechizo y Mingo vio una señal de tráfico. Estaban en la carretera de Santa Bárbara. Las Vegas estaba en dirección contraria. Dio la vuelta a la manzana y encontró el bulevar que conducía a Pasadena. Pudo hablar un poco.


  Dijo:


  —Buen coche. Me lo han prestado.


  Dijo:


  —Bonita noche. Estrellas.


  Dijo:


  —Procuraré ser para ti buen esposo.


  Dijo:


  —Mary Osaka, te quiero.


  La muchacha se quitó unas horquillas del pelo y la cálida noche echó a volar sus mechas como pájaros negros. Los ojos femeninos vagaban entre las estrellas amontonadas en lo alto. Debajo de ellos, las ruedas cantaban melodiosamente sobre el asfalto. A la una de la madrugada estaban bajo los naranjos del otro lado de Glendora. Se detuvieron a tomar un café en Barstow, donde hacía frío y el aliento de ambos era como un chorro de niebla. La muchacha dormía cuando cruzaron al amanecer la frontera de California por el Valle de la Muerte. Llegaron a Las Vegas a las ocho y media. A las nueve de la mañana había conseguido una licencia de matrimonio. Al otro lado de la calle estaba la oficina del juez de paz. Salieron de allí a las nueve y veinte, como marido y mujer. Él se esforzaba por andar como si hubiera hecho aquello todos los días de su vida; pero Mary estaba tranquila. Cuando abrió la portezuela del coche, se detuvo a mirar a su marido y sonrió. Él se miró los zapatos, tragó saliva y miró a su alrededor con aire furtivo.


  —Bésame, Mingo.


  —¿Aquí? ¿Para que nos vea todo el mundo?


  —Yo no veo a nadie.


  El muchacho le dio un beso en la mejilla. Ella le rodeó el cuello y pegó los labios a su boca, abrazándolo con pasión. Mingo abrió los ojos de par en par, enseñando el blanco mientras los movía con miedo y alegría.


  A kilómetro y medio de la ciudad encontraron un motel con pequeñas cabañas en semicírculo. El encargado los recibió con el pecho desnudo, entre guiños y sonrisas maliciosas. Mary se quedó al lado de Mingo mientras este mojaba la punta de la pluma en el tintero y escribía en el registro: «Señor Mingo Mateo y señora, 7 de diciembre de 1941».


  


  Mientras volvían a Los Ángeles bajo la luz del atardecer del domingo, el señor Mingo Mateo y señora guardaban silencio. El ensangrentado atardecer desaparecía a toda velocidad por el oeste. Algo había ocurrido. Algo había ido mal. En todas partes. ¿Por qué los habían mirado fijamente aquellas personas? El encargado del motel y su esposa, la fría mirada que les dirigieron cuando se alejaron en el coche; la camarera y el cajero del restaurante, los camioneros acodados en la barra, el silencio sin palabras durante la comida, solo interrumpido por el tintineo de los cubiertos; el policía de tráfico que se apeó de la moto para hacerles preguntas mientras repostaban gasolina; el empleado vestido de blanco que miró a Mary hasta que ella bajó los ojos. ¿Demasiado colorete en sus mejillas? ¿Demasiado pintalabios? Mary ajustó el espejo retrovisor para mirarse, volvió la cara a derecha e izquierda, se observó la barbilla, se arregló el pelo.


  —Mingo, ¿me pasa algo? —preguntó.


  Él se dio cuenta de lo que ella pensaba.


  —Eres preciosa. No me extraña que te miren.


  —No. Algo va mal. Lo noto.


  Encendió la radio, pulsó un botón. Brotó como una explosión, guerra, la guerra era una realidad. Pearl Harbor, Wake, Guam, Midway, las Filipinas. Escucharon con la boca convulsa.


  —Es una broma estúpida —dijo ella.


  —Lo será.


  Sintonizó otra emisora, otra voz. Pearl Harbor, bombardeos, el Arizona. Palabras como balas que les atravesaban la carne, sin dolor pero con la sensación de que iban a morir desangrados. Con las manos en el cuello, la muchacha se puso a temblar con pánico en el corazón. El asco pasó por su cara dejándola gris y desagradable. Mingo sintió en las entrañas el impacto de las balas que atravesaban su vida sin dolor, como si fuera a morir desangrado.


  —No es posible. No puede ser.


  Mary se retrepó en el asiento con la cara gris, sin saber dónde tenía las manos. Estaban en el desierto, las primeras estrellas de la noche aparecieron frías y silenciosas, ambos lo sintieron: la violencia del poder, la vasta invencibilidad de todo lo que los rodeaba. Pero las palabras seguían brotando, imponiéndoles a golpes aquella transformación increíble. El coche avanzaba, devorando la blanca carretera.


  Luzón. Bombarderos.


  Mingo hizo una mueca porque aquello le dolía, sangre derramada en los recuerdos de su infancia, la ira corriéndole por los huesos mientras aferraba el volante y apretaba los dientes. Sucios perros. Sucias ratas japonesas. Y lo dijo en voz alta, lo gritó a la noche que se les echaba encima.


  —Mingo. —Mary le tocó la rodilla—. Somos estadounidenses, tú y yo.


  Estaban drogados por la guerra, enfermos y alucinados cuando regresaron a Los Ángeles. Pequeño Tokio estaba en silencio, todas sus calles desiertas. Pasaron por delante de una barbería con los escaparates rotos, la policía andaba cerca. Un camión del ejército lleno de soldados pasó por un cruce. De vez en cuando se veían tiendecitas de pena con banderas estadounidenses que ondeaban valientemente en la fachada.


  Eran casi las dos cuando aparcaron delante del Yokohama Café. Al final de la escalera, detrás de un biombo amarillo, había una lámpara encendida. El café estaba a oscuras. Mingo se humedeció los labios. De repente su mundo había dado un giro de ciento ochenta grados. La noche anterior Segu Osaka era un hombre a quien había que temer. Ahora el miedo había desaparecido y la hija de Segu Osaka era su esposa.


  Siguió a Mary hasta la puerta. Mary sacó una llave del bolso y la introdujo en la cerradura. Se adentraron en la oscuridad. Ella lo miró a la cara y lo rodeó con los brazos.


  —No culpes a mis padres, Mingo. Por favor. Son muy buenos.


  Él se inclinó para besarla, saboreó la sal de su dolor.


  —No, no. No es culpa suya.


  Ella lo cogió de la mano y lo condujo a través de la oscuridad hasta una puerta que daba a la escalera. Subieron de puntillas. Al final de la escalera se oyó crujir una tabla del suelo y sobre ellos cayó una sombra. Con kimono y sandalias de esparto, Segu Osaka los miraba desde arriba. Mary vaciló durante un momento. Se cogió del brazo de Mingo y subieron la escalera juntos.


  —Hola, papá.


  El hombre tenía los ojos desorbitados y temblaba. Incluso el corto pelo de su cabeza estaba en desorden, y lo levantaba y aplastaba con manos frenéticas. Miraba fijamente a Mingo.


  —Ahora es mi marido. Nos hemos casado esta mañana en Las Vegas.


  Osaka explotó como una traca por toda la habitación, arrancando con dedos rígidos el vacío del aire. Paseaba de un lado a otro con impaciencia, zigzagueando por la habitación, produciendo silbidos con las zapatillas, con las gruesas piernas asomando arqueadas bajo el flotante kimono. Gritó durante un largo rato, mordiendo las palabras y escupiéndolas, trazando círculos alrededor de la pareja, que se había quedado en el centro de la habitación. De súbito se detuvo y se arrojó contra la pared, de espaldas contra la pared, golpeándola insistentemente con el colodrillo.


  —Dice que esto es horrible —tradujo Mary—. Dice que seguro que eres un buen chico, pero que eres filipino, y la guerra nos va a destrozar la vida. Dice que felicidades de todos modos y que espera que seamos felices.


  Osaka atravesó de un salto la habitación, cogió la mano de Mingo y se la estrechó con violencia. La misma expresión salvaje arrugaba su rostro.


  —Así es —dijo—. Así. Así.


  Crujió una puerta y entró la madre de Mary. Estaba encorvada, asustada, gemía. Mary habló rápidamente. La anciana señora examinó a Mingo con temor. Le miró los pies, las piernas, los riñones, la cintura, el pecho, la cara. Luego sonrió, hizo una reverencia y lentamente salió de espaldas de la habitación, cerrando la puerta tras ella. Osaka se puso a gritar otra vez. Seguía moviéndose en círculo, agitando los brazos y haciendo gestos salvajes con los puños: golpeaba, rasgaba, tiraba, estrangulaba.


  Mary tradujo:


  —Dice que la guerra no es culpa suya. Dice que él es leal a Estados Unidos. Dice que es más rico y más feliz en este país de lo que nunca fue en Japón. Dice que los veinticinco años que lleva en Los Ángeles han sido los más felices de su vida. Dice que los japoneses se han vuelto locos. Dice que perderán la guerra. Dice que se alegra también. Dice que es el fin de Japón. Dice que eso lo pone contento. Dice que se avergüenza de Japón. Dice que no es la gente corriente de Japón, que es la clase dirigente. Culpa a un hombre llamado Yamamoto, almirante Yamamoto. Dice que la gente normal de Japón es pacífica. Dice que en nombre del pueblo filipino, debes perdonarlo.


  Mingo asintió con la cabeza.


  —Claro. Lo perdono. Claro que sí.


  Osaka le cogió la mano, la agitó violentamente.


  —Así es —dijo—. Así. Así.


  Se alejó de nuevo, escupiendo palabras y recorriendo la habitación de arriba abajo.


  Cuando se tranquilizó, Mary tradujo:


  —Quiere saber por qué estás aquí, por qué no te unes al ejército y luchas por tu país.


  Mingo había tomado esa decisión hacía mucho tiempo.


  —Iré —dijo—. Mañana.


  Osaka le zarandeó la mano de nuevo. Dijo:


  —Así es. Así. Así.


  Dijo Mingo:


  —Así así.


  El anciano se lanzó otra vez y le escupió un chorro de palabras en la cara.


  Dijo Mary:


  —Dice que tienes que luchar con valentía, porque nuestros hijos serán estadounidenses, porque debemos ganar la guerra para ellos. Dice que cuando termine la guerra te hará socio en el restaurante. Dice que te enseñará el negocio y tú ganarás dinero para criar a nuestros hijos y darles una buena educación.


  Fue Mingo quien alargó la mano esta vez para estrechar la de Osaka. Dijo:


  —Gracias, así así.


  Dijo Osaka:


  —Así es. Así. Así.


  El japonés explotó de nuevo, de sus labios trémulos brotaron sonidos guturales mientras señalaba las estrellas, el techo, a sí mismo y a Mary, hasta que se detuvo delante de Mingo y lo sacudió violentamente con ambas manos.


  Dijo Mary:


  —Dice que tienes que irte ya. Dice que mañana será demasiado tarde.


  Dijo Mingo:


  —Ahora no. Todo está cerrado.


  Dijo Osaka:


  —¡Ve! Da lo mismo, ve… —El resto lo dijo en japonés.


  Dijo Mary:


  —Dice que vayas ahora, que busques el lugar, para ser el primero de la cola.


  Dijo Mingo:


  —¿Tú qué piensas?


  —Yo creo que sí. —Tenía los ojos húmedos.


  Dijo Mingo:


  —Entonces iré.


  Quiso dar un beso de despedida a su mujer mientras caminaban los pocos pasos que los separaban de la escalera, pero Segu Osaka no paraba de darle empujones sin dejar de farfullar. Al pie de la escalera, Mingo se volvió y la miró. Mary lloraba y trataba de despedirse doblando la débil muñeca.


  Dijo:


  —Mary Mateo, te quiero. Volveré. Espérame.


  Mary Mateo sollozó y desapareció rápidamente de su vista.


  Dijo Osaka:


  —Así es. Así. Así.


  Dijo Mingo:


  —Así así[2].


  LA DOMESTICACIÓN DE VALENTI


  Yo estaba en la cama cuando telefoneó Valenti.


  —Ven corriendo. Deprisa.


  —¿Qué pasa?


  —Tú ven.


  Eran casi las dos de la madrugada. Llamé a recepción y le dije a Leon que me consiguiera un taxi. Valenti y Linda vivían en un apartamento del distrito de Wilshire. Quince minutos después de su llamada, yo atravesaba el vestíbulo de su edificio de apartamentos. No tuve tiempo de llamar a la puerta. Dijo: «Pasa, Jim». Lo vi en la cocina, sentado a la mesa, mesándose el negro pelo con ambas manos. Todas las luces del piso estaban encendidas. Valenti lloraba, sollozaba en silencio. Al atravesar la salita, oí ruidos guturales en el cuarto de baño. Era Linda; también estaba llorando.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Esa furcia —dijo—. Esa zorra asquerosa.


  —¿Quién…? ¿Linda?


  —Esa traidora. Esa mala pécora.


  Valenti y yo éramos viejos amigos. Muchas cosas hacían llorar a Valenti. Lloró la noche que vino a mi hotel y me dijo que Linda iba a casarse con él. Hacía tres semanas que habíamos ido en coche a Las Vegas. Yo era su padrino. Valenti estaba tan emocionado en la ceremonia que el viejo predicador tuvo que detenerse mientras sollozaba sobre mi hombro.


  —Me ha sido infiel otra vez —dijo Valenti.


  —¿Otra vez?


  Levantó tres dedos.


  —Tres veces en tres semanas.


  —¡Embustero! —Era Linda quien hablaba. Había salido a toda prisa del cuarto de baño, con un salto de cama azul ondeando tras ella y en la mano un frasco de perfume redondo y de cuello alto. Antes de darme tiempo a reaccionar, lo lanzó volando por la cocina. Valenti se agachó, pero se agachó para ponerse en su camino, y el frasco le golpeó el pecho con ruido sordo y cayó al suelo. Valenti tosió, se puso en pie y fue hacia ella.


  —¡Tía guarra!


  —¡Cabrón malintencionado!


  Me puse entre ellos. Valenti, por encima de mi hombro, asió el pelo rubio de Linda y dio un tirón. Linda introdujo el brazo bajo mi axila y buscó la cara de Valenti. Lo alcanzó con sus largas uñas, dejándole tres rayas rojas en la mejilla. Finalmente los tranquilicé. Se quedaron como gallos de pelea, en posición, listos para empezar de nuevo. Linda golpeó el suelo con el pie y gimió:


  —Mi precioso perfume. Era un regalo de mi hermana. Y míralo ahora.


  El frasco aún se bamboleaba, el contenido yacía desparramado sobre el linóleo azul. La cocina olía a Vol de Nuit. Lanzando un grito de dolor, Linda volvió a encerrarse en el cuarto de baño. Valenti se tocó la cara y se quedó mirando los dedos llenos de sangre. Le temblaban los labios y las lágrimas le caían como goterones de cera de una vela.


  —Y encima me agrede. Mi propia esposa.


  —Olvídalo.


  Se echó a reír con teatralidad, girando sobre sus talones como si le hubiera alcanzado un puñetazo, con los dos brazos estirados hacia el techo.


  —Olvídalo. ¿Cómo voy a olvidarlo? ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Yo…, Alfredo Valenti.


  —Olvídalo.


  —Deja de decirme que lo olvide. ¿Quién te ha pedido consejo?


  —Tú me llamaste. Me sacaste de la cama a las dos de la madrugada.


  —No debería haberlo hecho.


  Fui a la puerta del baño y llamé.


  —Soy yo, Linda.


  —No te acerques a mí —dijo—. O dirá que también tú eres culpable.


  Volví a la cocina, resbalé en el perfume derramado y a punto estuve de partirme la crisma. Valenti tenía la cabeza bajo el grifo, dejando que el agua lavara su rostro arañado.


  —Valenti —dije—. Solo estás celoso.


  Alfredo se irguió, con el agua cayéndole por la camisa.


  —¿Yo? ¿Celoso? —Señaló el cuarto de baño con el pulgar—. ¿De esa? —Rio ferozmente—. No me hagas reír. —Y volvió a reír.


  —Linda es sincera. Te quiere.


  Valenti bufó a medias, haciendo vibrar la lengua contra los labios.


  —¡Quererme…, pfpfpfpf! Esta noche llego a casa, ¿y a quién me encuentro sentado en esta cocina como si fuera el dueño del lugar? A Mike, mi propio hermano.


  —¿Y?


  —Tú no conoces al bribón de Mike. Tú no sabes que es un gigoló desleal y cochino. Todas las chicas que he tenido, a todas me las ha quitado. Y ahora va detrás de Linda.


  —Tonterías. Ahora estás casado.


  —Eso es lo que le va a Mike. Lo hace mucho más fácil. ¡Él sentado en mi cocina y en mangas de camisa!


  —Hace calor. Yo también me he quitado la chaqueta.


  —¡Deberías ver las camisas de seda que se pone y los tirantes rojos de bombero que usa! Yo sé por qué se quitó la chaqueta. Pero ¿cómo sé si hizo más cosas?


  —Olvídalo.


  —¡Deja de decir eso!


  —Estás loco.


  —Y ayer. Me paso el día trabajando como un perro para hacerla feliz, y cuando llego a casa, ¿dónde me la encuentro? —No dije nada—. En el piso de abajo —añadió—. Hablando con ese inútil de Walters, un asqueroso vendedor de zapatos.


  —¿Y?


  —Yo no me fiaría de un vendedor ni aunque lo tuviese a un metro de distancia. Ya sabes cómo son.


  —No seas irracional. Ella tiene que hablar con la gente.


  —No la conoces. Su forma de andar. Sus contoneos. Es una invitación. ¿Por qué lleva las faldas tan cortas y tan ceñidas? Si yo me enamoré de ella, ¿por qué no va a enamorarse cualquier otro?


  —Olvídalo, Valenti.


  Golpeó la mesa con el puño, sin furia, con parsimonia.


  —¡Si al menos lo admitiera! Tengo que saber a qué atenerme.


  —¿Admitir qué?


  —Lo de los otros.


  —Estás loco. Estás trastornado, enfermo.


  —Tengo que saberlo. No puedo soportarlo.


  —Dijiste que tres veces. ¿Cuál fue la otra?


  —Ah —dijo—. ¡Con esa rata viscosa!


  —¿Quién?


  —El mozo del colmado. Siempre anda rondando por aquí. Uno de esos colegiales con la cara llena de granos. Siempre rondando por aquí, comiéndose las uñas.


  —¿Rondando por aquí?


  —Sí. Reparte provisiones y esas cosas. Siempre ronda por aquí y le mira las piernas. Parece un cazador furtivo.


  —No se lo reprocho. Linda tiene unas piernas preciosas.


  No debería haber dicho aquello. Se mordió el labio inferior y me miró fijamente, abriendo y cerrando las manos. Luego se recompuso y habló con gran dignidad:


  —Jim, eres mi amigo. Pero, por favor, recuerda que esta es mi casa y que estamos hablando de la mujer con la que me casé.


  Me disculpé y le di una palmada en el hombro. El gesto le llenó los ojos de lágrimas. Se las enjugó con un nudillo. Nunca lo había visto tan alterado.


  —Ese chico de la tienda —dije—. Estoy seguro de que no quiere hacer ningún daño. Yo no me preocuparía por él solo porque le mire las piernas a Linda.


  —Pero ¿qué estará pasando por esa mente sucia que tiene? ¡Eso es lo que me gustaría saber! ¿Y cómo voy a enterarme de lo que pasa cuando estoy en la ciudad, trabajando como un esclavo?


  Me acerqué al cuarto de baño y llamé a la puerta.


  —Sal, Linda —dije—. Vamos a solucionar esto.


  Linda abrió la puerta y se quedó allí, adorablemente pícara, con los labios fruncidos. Valenti se cruzó con ella cuando fue al botiquín. Linda bajó la cara y le observó la mejilla por debajo de las cejas.


  Valenti ladeó la cabeza y se aplicó yodo en los arañazos. El desinfectante marrón oscuro le corrió por la mejilla y le manchó la camisa. Valenti hizo una mueca y lanzó un murmullo de dolor. Se volvió hacia ella.


  —¡Ayúdame! —dijo—. No te quedes ahí, haciéndote la lista.


  Linda cogió una toalla, la mojó con agua fría y se la pasó suavemente por la cara. Tenía la misma estatura que Valenti. Era una de esas mujeres que podían ponerse cualquier cosa y estar guapas, y lo sabía. Su cuerpo se sabía perfecto y se exhibía con toda naturalidad.


  —Pobre cariñito mío —dijo.


  Valenti apretó los dientes. Vi que hacía un poderoso esfuerzo para dominar las reacciones de sus ojos, pero las lágrimas le brotaron a pesar de todo, grandes lágrimas transparentes que se mezclaron con el yodo.


  —Y yo te he tirado del pelo —sollozó—. De este precioso y maravilloso pelo dorado.


  El comentario hizo llorar también a Linda y yo me quedé allí de pie, muerto de sueño y enfadado, pero contento de que Valenti hubiera salido del paso tan sensatamente. Cuando me fui, estaban cogidos de la mano en el diván. Eran casi las tres. Al cerrar la puerta, oí que Valenti pedía perdón por haber sido tan idiota, y Linda le decía que quizá, después de todo, su conducta tuviera cierta justificación.


  Una semana más tarde me telefoneó Leon para decir que había alguien en el vestíbulo y quería subir, pero no creía que fuese una amiga mía.


  —Tiene un aspecto horrible —dijo.


  —Déjela subir —dije.


  Era Linda. Se quedó bajo el dintel, el ojo derecho hinchado, la nariz y la mejilla amoratadas. Cojeaba penosamente y la ayudé a sentarse en el sofá. Luego entré en la cocina y le serví una bebida. Se la bebió de golpe, con un reguero de lágrimas.


  —¡El muy imbécil! —dijo—. ¡El muy desalmado!


  Traté de consolarla. Se tiró de bruces en el sofá, temblando de desdicha. Al cabo de un rato me contó lo sucedido. Aquella mañana había pasado el lechero a recoger las botellas. Valenti estaba aún en la cama. Linda estaba en la cocina, hablando con el lechero. Le gustaba el lechero. Era un buen tipo, dijo. Tenía tres hijas pequeñas y estaba muy orgulloso de ellas. Le habló de las niñas, y Linda estaba encantada. Pero no iba a dejar al pobre hombre en la puerta toda la mañana. Y además, él quería darle una receta de su mujer para hacer pastel de plátano. Así que le había pedido que se sentara y tomara una taza de café. Y Valenti había estado escuchando todo el rato. Con expresión cruel y un «¡Ajá! ¡Conque así es como ocurre!» había irrumpido en la cocina en pijama, tirado al lechero por las escaleras y atizado media docena de puñetazos a Linda. A continuación, se había vestido y se había ido al trabajo.


  —No puedo más —dijo—. Voy a pedir el divorcio.


  Pensé que era una buena idea, y se lo dije. Luego recordé a mi viejo amigo Alfredo Valenti y el tiempo que habíamos compartido en la escuela, y recordé los días de pobreza de 1932 y 1933, malos días para un escritor, cuando Valenti me había apoyado tanto moral como económicamente, y cuando pensé en todas estas cosas, y en lo mucho que Alfredo la quería, supe que sería leal con mi amigo por mucho que me solidarizase con Linda.


  —Vamos a tomar otra copa y lo hablamos —dije.


  —Es inútil —dijo—. Estoy harta.


  Tomamos varias copas. Dimos vueltas y más vueltas al asunto y siempre llegábamos al mismo dilema: ella pensaba que Valenti era un imbécil, pero lo amaba. Algo era algo. Al menos había conseguido sacarle eso. En cuanto a volver con él, era imposible. Debería haber hecho caso a su madre. Su madre también conoció a un italiano en cierta ocasión. El italiano que conoció su madre llevaba un puñal encima. Debería haber escuchado a su madre.


  Estuvo dos horas conmigo. Cuando por fin conseguí que accediera a volver con él y darle otra oportunidad, me sentí muy contento. Había sido leal a mi buen amigo Valenti. Había salvado su matrimonio. Le había devuelto a su amor. Había recompensado su fe y su amistad, al menos hasta cierto punto. Pero Linda tenía una exigencia. Valenti tenía que ponerse de rodillas y decir que lo sentía.


  —Y hay algo más —dijo ella—. Quiero un coche nuevo. Un Chevrolet descapotable. Esos que son bicolores.


  —Muy bien —dije—. Vete a casa. Iré a ver a Valenti.


  La llevé a casa en mi coche. Nos detuvimos a comprar un filete de carne para su ojo.


  —Es muy temperamental —dije—. Pero te quiere.


  —Es una rata —dijo—. Y llamó a mi madre vieja guarra.


  —Tonterías.


  —Es que no es verdad. Está gorda, pero es buena.


  La dejé delante de su edificio de apartamentos. Luego me dirigí a la compañía eléctrica. Valenti era ayudante del ingeniero jefe. Era un buen trabajo y yo sabía que llegaría lejos. Lo encontré en la sala de proyectos, estudiando unos planos. Una gruesa venda le cubría la oreja derecha.


  —¿Cómo te lo has hecho?


  Alfredo sonrió con aire inocente.


  —Me lo hizo ella. Con la jarra del agua.


  —Eso no me lo ha contado.


  —¿Te ha contado que me echó de casa con un cuchillo de carnicero?


  —Me contó que la golpeaste.


  —Apenas le di un empujón… y flojo.


  —¿Y el ojo morado?


  —Eso no se lo hice yo —dijo—. Quizá fuera el lechero. Quizá Walters, el que vive abajo. Quizá el repartidor de la tienda. Quizá mi hermano Mike…, tiene mucho carácter. Quizá llegaron todos a la vez y hubo una pelea. Tiene tantos hombres que es inevitable que haya una pequeña fricción de vez en cuando.


  —Tienes que disculparte —dije.


  —¿Ante esa golfa? Jamás.


  —Le pusiste un ojo morado.


  —Ella se lo buscó.


  Pero Valenti le pidió disculpas. Cuando llegó a casa y vio que la moradura se le extendía por debajo de la nariz, cayó de rodillas y exigió un castigo, una venganza.


  —Llama a la policía. Envíame a prisión. Divórciate de mí, Linda. No te merezco.


  Linda no discutió el último punto. Alfredo le besó el ojo morado y ella le besó la oreja vendada. Allí, en el centro de la habitación, se besaron los labios. Entonces Valenti levantó la cabeza y olisqueó el aire. Yo también lo olía: el aroma de la salsa de espaguetis. Valenti se apartó de ella y entró en la cocina. Linda se quedó sonriendo torpemente con el lado intacto de la cara. Lo oímos en la cocina, trasteando con una cuchara y un cazo. Volvió a la salita con expresión impenetrable.


  —¿Cómo es que has hecho espaguetis?


  —Pensé que te gustaría.


  —¿Los has cocinado para mí?


  —Por supuesto, querido.


  —Estás muy segura de ti misma, ¿verdad?


  Linda me miró, algo asustada, y yo miré a Valenti. Sus ojos negros chispeaban con maldad.


  —¿A qué te refieres? —preguntó ella.


  —Me refiero a que hemos tenido una pelea esta mañana. Me agrediste con una jarra y un cuchillo de carnicero. Me echaste de casa. Dije que no iba a volver.


  Linda suspiró.


  —Pero cariño, Jim dijo que te traería a casa. Quería sorprenderte.


  —Y has hecho espaguetis para siete personas.


  —¿Es demasiado? No lo sabía, querido.


  Valenti se cruzó de brazos.


  —Puede que quisieras celebrar que me habías echado de casa. A lo mejor has invitado a Mike, a Walters, al lechero y al chico de la tienda.


  Yo dije:


  —Cierra el pico, Valenti.


  Linda dijo:


  —¡No lo aguanto! ¡Odio a este hombre! ¡Es que lo mataría!


  Valenti sonrió.


  —¿Lo ves, Jim? ¿Has oído eso? Matarme.


  Yo ya estaba cansado de todo aquello. Se lo dije. Le dije:


  —Valenti, eres repugnante. Esta mujer te quiere. Trata de hacerte feliz. Está haciendo todo lo que puede. Pero apestas a celos, Valenti. Tienes tantos celos que has enloquecido. No te la mereces. Creo que debería dejarte. Creo que ya ha tenido más que suficiente.


  Valenti se derrumbó en una mecedora tapizada y se miró los zapatos. Mis palabras le habían sentado como un puñetazo. Seguro que se echaba a llorar. Vimos desconcierto en su cara. Miramos sus ojos. Su brillo empezó a apagarse. Empezaron a formarse dos charcos negros, se desbordaron y le anegaron las mejillas.


  —Jim tiene razón —dijo—. Linda, deberías dejarme.


  Linda se vino abajo. Verlo tan afectado y con aquellos remordimientos fue demasiado para ella.


  —¡Oh, pobre cariño mío! ¡Mi querido, mi queridísimo Alfredo! —Cayó de rodillas ante él, sacó un diminuto pañuelo verde de algún lado y le enjugó las lágrimas—. Jim no tiene razón, cariño. Además, maldita sea, no es asunto suyo.


  —¡Y te he golpeado! —barbotó Valenti sollozando—. Mátame, Linda. Mátame aquí mismo.


  Y vuelta a empezar, Linda le besó la oreja vendada, Valenti besó el ojo hinchado de Linda. Yo ya estaba hasta el gorro. No soportaba el comportamiento de ninguno de los dos. O asesinato y muerte o vida y amor. Supongo que a los dos les gustaba aquello. A mí no. Sin decir palabra, retrocedí hacia la puerta. Valenti me vio cuando ya tenía un pie en el pasillo.


  —¡Jim!


  Vino detrás de mí, me rodeó el hombro con el brazo.


  —Ambos te queremos, Jim. Tienes que quedarte. Los espaguetis de Linda son fantásticos.


  Le dije que tenía otro compromiso. Para subrayarlo, miré mi reloj y lancé un silbido. Me acompañó al ascensor. Su brazo en mi hombro todo el camino.


  —Eres mi mejor amigo, Jim. El único en el que puedo confiar.


  Vi sus salvajes ojos negros y pensé en otra cosa.


  —Hasta luego, Valenti.


  Me rodeó con los brazos y me estrechó. Luego me besó en la mejilla. Olí el desinfectante de su oreja vendada.


  —El único hombre en el que puedo confiar, Jim, no sabes lo que eso significa para mí.


  —Creo que sí —dije.


  Cuando salí al aire fresco de la calle, sentí que se me expandían los pulmones y me di cuenta de que había estado ahogándome. Me alegró ver la puesta de sol y la libertad del rosa y dorado del cielo del atardecer. Me alegraba de estar solo. Parecía lo más preciado de mi vida. Subí al coche y volví a mi hotel.


  Leon estaba tras el mostrador de recepción. Me dio unas cartas.


  —Leon —dije—. ¿Recuerdas a la chica con el ojo a la funerala? La próxima vez que venga, di que me he mudado. Me he ido a China.


  —A China —repitió Leon, asintiendo con la cabeza.


  


  A China. Cuando estás en la recta final de una novela y la prosa surge con facilidad, es como estar en China, o en África, o en la luna. Estás muy lejos de todo, los días pasan y pierdes la noción del tiempo. Por eso no lo recuerdo exactamente: fue siete, ocho, nueve días después. Terminé la novela y me puse enfermo el mismo día. Tenía fiebre y un ligero resfriado. Llamé al doctor Atwood. Me auscultó el pecho y encontró lo que yo no había advertido. Manchas. Tenía el sarampión. Por la noche ya tenía muchas. El director del hotel quería que fuera al hospital, pero Atwood lo convenció de que no. Quedé aislado en mi habitación del tercer piso.


  Fue la noche en que reapareció Valenti. Se presentó sin avisar. No sé cómo consiguió burlar a Leon en recepción, pero sé lo que hizo cuando leyó el rótulo de mi puerta, que decía: «No entrar: enfermedad». Entró. Levanté la cabeza al ver que se abría la puerta. Allí estaba Valenti. La última vez que lo había visto llevaba vendada la oreja. Ahora tenía toda la cabeza envuelta en un grueso turbante de algodón y esparadrapo blanco. La lámpara del escritorio estaba al otro lado de la habitación y no podía verme bien.


  —¡Jim! —Había preocupación en su voz—. ¿Qué te pasa?


  Yo tenía fiebre y estaba irritado. No tenía ganas de escuchar problemas ajenos. Quería estar solo en la semioscuridad, con mi fiebre y mis repelentes manchitas.


  —Tu cabeza —dije—. ¿Linda?


  —Sí. Con un martillo de carpintero. Ocho puntos.


  —Valenti —dije—. Por favor, vete.


  Tomó asiento.


  —Necesito tu consejo.


  —No, no lo necesitas. Estoy enfermo, Valenti. Es contagioso.


  Se puso en pie.


  —¿Qué es contagioso?


  —El sarampión. Tengo el sarampión.


  Recuerdo muy poco de los minutos siguientes. Recuerdo que estaba demasiado débil para defenderme, y recuerdo el fuerte puñetazo que Valenti me asestó en la mandíbula. Creo que me tiró de la cama, me levantó y me dejó caer sobre las sábanas. Nunca infravalores el sarampión. En algún momento del ataque vi fugazmente sus ojos negros y pensé que se había vuelto loco, algo que siempre había sospechado, algo en lo que no me gustaba pensar. Entonces comprendí que Linda también tenía el sarampión y Valenti había sacado sus propias conclusiones. Pero estaba demasiado débil para explicar mi caso y de todos modos no habría servido para nada. Lo recuerdo de pie en la puerta, agitando el puño y sollozando:


  —Y pensar que confié en ti…, en mi amigo. ¡Canalla!


  El sarampión desapareció a las dos semanas. Los recuerdos de Valenti me colgaron de los ojos como higos maduros durante dos meses. Pensé que tenía la nariz rota, pero Atwood no estuvo de acuerdo. En cuanto a los tres dientes superiores que perdí, mi dentista ya los había condenado antes de la visita de Valenti. No conté lo que pasó. De todas formas, sabía que nadie iba a creerme. Incluso Atwood tuvo sus dudas. Tanto Valenti como Linda llamaron un par de veces, pero Leon les dijo que China.


  No China, sino Nueva York y necesariamente, porque mi nuevo libro estaba a punto de publicarse. Decidí ir en coche. Tardaría más y le daría a mi cara una oportunidad de curarse. Estaba sentado al volante y miraba a Julio, el filipino, que metía el equipaje en el asiento trasero.


  Al otro lado de la calle sonó un claxon de fantasía y oí que pronunciaban mi nombre. Un Chevrolet descapotable nuevo y bicolor se deslizó junto a la acera. Era Linda. Me saludó orgullosa con la mano. Pensé en alejarme; pero le devolví el saludo.


  Se apeó del coche y cerró la portezuela con un golpe. Parecía encantada con aquel desenlace. Pero había algo extraño en su porte: estaba rígida y se movía como un robot. Vi lo que era cuando cruzó la calle. Llevaba una especie de collarín de acero y cuero, con una almohadilla de piel debajo de la barbilla. Valenti se estaba poniendo cada día más violento. Miré a ambos lados de la calle. Nunca se sabía cuándo podía aparecer Valenti.


  —¡Jim! —exclamó—. ¿Dónde diablos has estado?


  —En China —dije. Le señalé el collarín con la cabeza—. ¿Cómo te lo hizo?


  —Estoy harta de China, China todo el tiempo. No has estado en China, cuentista. Ya no nos quieres. Me echó escaleras abajo.


  Se había quedado en la calzada y había introducido la cabeza por mi ventanilla. Estaba más guapa que nunca. Sorprendentemente, el collarín la favorecía. Le elevaba la cara como un pedestal.


  —¿Qué tal el sarampión? —pregunté.


  —Pobre Jim —dijo—. Pobrecito mío. Valenti me lo contó.


  —¿Qué te contó Valenti?


  —Que tenías el sarampión. Por eso seguí llamándote, pero siempre estabas en China —respondió.


  —¿No tuviste tú también el sarampión?


  —Creímos que era el sarampión. Fue algo que comí. Fresas o algo parecido.


  —Por eso te rompió el cuello.


  —No está roto, Jim. Solo fracturado. Ha cambiado, Jim. Ahora es diferente. Mira lo que me ha comprado.


  Ambos miramos el coche.


  —Bonito —dije.


  Entonces oí gritar mi nombre. Reconocí la voz. Era la de Valenti. Había aparcado junto al coche de Linda, al otro lado de la calle. Estaba inclinado sobre la bocina y agitaba la mano con energía.


  —¡Jim! ¡Mi viejo paesano, Jim!


  —Linda —dije—. Apártate.


  —Pero Jim.


  —Paesano!


  Solté el embrague y me introduje entre el tráfico, que no era muy denso. Ahora gritaban los dos y me indicaban por señas que me detuviera.


  —¡Jim! —dijo Valenti—. ¿Adónde vas?


  —¡A China! —grité.


  EL CASO DEL ESCRITOR OBSESIONADO


  Hace tres años nos fuimos de Los Ángeles y compramos una casa en Roseville, una población ferroviaria que se encuentra cerca de Sacramento. Al principio, y por razones que debería explicar, a mi esposa le desagradaba esta casa en concreto. Pero estábamos cansados de buscar casa, el precio estaba a nuestro alcance y a mí el sitio incluso me gustaba.


  La cuestión era: ante todo, qué puñetas estábamos haciendo en Roseville, pues Roseville es un pueblo ruidoso. A veinticinco kilómetros de la capital del estado, es el principal nudo ferroviario de la línea del Pacífico Sur. En Roseville hay más vagones de carga que personas, y tiene una población de unos doce mil habitantes. Sus cocheras son las más grandes de toda la costa del Pacífico, más grandes aún que las de Los Ángeles. El pueblo tiembla día y noche a causa del ruido: locomotoras que resoplan, pitidos agudos y un incesante entrechocar de vagones tirados y empujados por las locomotoras de las cocheras.


  Había dos razones para mudarnos a Roseville, y la primera era tan contradictoria que incluso tengo miedo de mencionarla; a saber, queríamos vivir en una tranquila localidad rural. Roseville no era tranquila ni rural. La segunda razón era la familia. La madre de mi esposa vivía allí, al igual que mi viejo y mamá.


  Bien, pues la casa estaba allí: era el típico lugar que una empresa techadora utiliza para simbolizar el estilo de vida de Estados Unidos, una acogedora casita blanca sobre una alfombra de césped verde y rodeada de eucaliptos. Tenía dos plantas y un amplio porche frontal que irradiaba Orgullo de Propietario. Situada en una zona conocida como Sunshine Heights, la dirección era Harmony Lane 1515. Lo tenía todo.


  Antes de comprar la casa, le pedí a mi viejo que la inspeccionara. Como su oficio es la albañilería, fue un error. El viejo, con un puro en la boca, realizó una rápida inspección de las habitaciones vacías. No se sintió impresionado. Luego bajó al amplio sótano de hormigón. Allí pasó un largo rato y al final reapareció envuelto en telarañas y entusiasmo. Esto era de lo más normal, ya que su casa no tenía sótano y él necesitaba un lugar profundo y fresco para añejar sus setecientos litros de clarete del Valle de Sacramento.


  —Bonita casa —dijo—. Una de las mejores del pueblo. Buena y sólida. Muy buen sótano. Cómprala.


  Mi mujer se echó atrás. De niña había conocido a los Coffin, la triste familia que había vivido en aquella casa, en la que habían fallecido dos de sus miembros. La señora Coffin había sucumbido a un ataque al corazón en la habitación delantera, mientras que su hijo Edward había muerto de polio en la habitación del fondo. Estos deprimentes sucesos de quince años antes no tuvieron ningún efecto en mí. Me sorprendió que mi mujer diera pábulo a unas asociaciones tan melancólicas.


  —Tú, precisamente tú —dije.


  —¿Estás seguro de que serás feliz aquí?


  —Llevo toda mi vida buscando este lugar —dije—. Es como si hubiera estado antes aquí, en un sueño.


  No era exactamente cierto, pero la idea de recurrir a otra inmobiliaria me mataba. Fuimos al banco y firmamos los papeles. La casa era nuestra. Gastamos una escalofriante cantidad en muebles y nos mudamos.


  En la parte de atrás había un porche cerrado que daba a unos eucaliptos y una valla trasera abrazada por una hiedra multicolor. El porche sería mi estudio. Mi mujer puso unas cortinas, un par de grabados de Van Gogh y los habituales accesorios que un escritor quiere tener delante. Pero era un buen estudio. Tenía sol, espacio y aire fresco. Aquí, pensé, está la paz: aquí brotarán las palabras, se amontonarán las páginas. Y comencé a creer lo que había dicho: que había visto la casa en mis sueños.


  


  Las palabras no brotaron, las ideas tampoco. En cambio, llegaron los pintores y los carpinteros, pues mi mujer quería cambiar la casa de arriba abajo, borrar todo rastro de su pasado.


  La casa se había construido a principios de los años veinte. Las paredes del salón eran paneles de elegante nogal, cubiertos con una fina capa de barniz para resaltar las vetas. Parecían dar a la habitación antigüedad y calidez, pero mi esposa insistió en que daban a la habitación un aire sombrío y siniestro. Hizo que pintaran la madera de blanco y cubrió el resto de la pared con un papel pintado con un dibujo de helechos verdes. El cambio trajo brillo a la habitación, aunque ahora se parecía al apartamento de Hollywood que acabábamos de dejar. Había una estufa grande y panzuda que me hacía desear noches frías y un fuego crepitante. Pero después de la pintura blanca y los helechos verdes, retiramos la pobre estufa para instalar un calentador al nivel del suelo. Hubo que hacer obras y que rascarse el bolsillo. Mi intimidad se vio seriamente perturbada. No podía escribir en el estudio. Sentado ante el escritorio, oía el ruido y calculaba gastos.


  Mientras tanto, los pintores trepaban por la fachada, la rascaban y la alisaban para darle dos manos de gris acorazado. El señor Smitters, el jefe de los pintores, estaba subido a una escalera de mano y no dejaba de mirarme mientras yo intentaba escribir. Tenía la dentadura grande y blanca y hacía gala de un buen humor insoportable, soltando las habituales sandeces sobre la buena vida de los escritores. Pensé en salir y mirarlo fijamente como él me miraba a mí, y hacer comentarios maleducados sobre su oficio. Todas estas interrupciones consumían mucho tiempo y después de un día estéril llegaba otro. Llevábamos un mes en la casa y lo único que había escrito hasta entonces eran unas cifras que ponían de manifiesto que aquel invierno nos íbamos a morir de hambre.


  Luego llegó el viejo con su camión, con cuatro toneles de doscientos litros de vino tinto. Reculó con el camión hasta la entrada exterior del sótano. Durante dos días martilleó, serró y canturreó exactamente debajo de mí. Construyó estantes para los toneles y reparó unos muebles rotos que había en el sótano. No le resultaba útil la instalación eléctrica existente y un día, durante ocho horas, cortó la luz e introdujo en el sótano unos misteriosos cables que salían del garaje. Pero no sabía nada de electricidad, solo estaba probando, y cuando terminó la jornada todo estaba lleno de cables y no teníamos luz. Tuvimos que llamar a un electricista para que arreglara el estropicio.


  Cuando se presentó con los toneles, supusimos que solo quería almacenar el vino en aquel lugar fresco, para que envejeciera en una atmósfera tranquila y saludable. Pero infravaloramos los recursos del viejo. El vino procedía de las viñas de un paesano de las afueras. Lo había comprado a veinte centavos el galón, lo había cargado en su abollado vehículo y recorrido con él diez accidentados kilómetros. El transporte había precipitado el vino, enturbiando su color. El viejo se sentó al lado de los toneles como un médico junto a un lecho de muerte, fumando un puro y frunciendo el entrecejo. De vez en cuando se servía una pequeña cantidad en un vaso y lo levantaba para verlo al trasluz. Andaba pisando huevos y hablaba entre susurros. Tras una semana en la que todos contuvimos la respiración y estuvimos con los nervios de punta, el viejo anunció que el caldo se había salvado, que era un brillante clarete y no vinagre.


  Una vez salvada la vida del paciente, procedió a bebérselo. Llegó con sus paesanos de las bodegas locales, llamó a albañiles, carpinteros y peones. El sótano se transformó en taberna. La primera vez fue aceptable, incluso lógico. Allí veías a los amantes de la uva que normalmente iban a beber a los bares a diez centavos el vaso. Y allí estaba mi viejo, príncipe de los anfitriones, con su alma y su nervio hechos de pan y vino. Repartió vasos y dijo a sus huéspedes que se sirvieran. Llegaron en camiones salpicados de pegotes de mortero y los menos privilegiados recorrieron a pie las diez calles que nos separaban de la ciudad. El escándalo del sótano era como el de los perros en una perrera.


  Aquello tenía que terminar en algún momento, pero no era fácil llevarle la contraria al viejo. Había predicado el cuarto mandamiento durante demasiados años. Por supuesto, que los hijos tuvieran que honrar a su padre y a su madre, sobre todo a su padre, era la piedra angular de su filosofía. Pero tuve que decírselo:


  —Esto tiene que acabar —dije.


  Los paesanos se habían ido ya y él estaba sentado felizmente entre ruinas, grandes charcos de vino, cristales rotos y colillas de cigarro.


  —¿Qué ocurre, hijo?


  —Se acabaron las fiestas. No quiero verlos más por aquí.


  —Estás hablando de mis amigos —dijo—. De los amigos de tu padre.


  —Hacen demasiado ruido. No puedo trabajar.


  —¿Trabajar? —Rio con risa tonta—. ¿Llamas a eso trabajar, a esas cosas que escribes?


  Un ataque archiconocido. Me negué a cambiar de tema.


  —Se acabaron las fiestas, papá.


  —Hijo —dijo—. Estás hablando con tu padre. Y a tu padre no le gusta. Tu padre es un anciano, hijo. Tiene setenta años. Cuida tu lenguaje.


  Mi mujer tenía menos paciencia.


  —Se porta usted de un modo irracional —le dijo—. Si vuelven esos hombres, beberán en la calle.


  El viejo balanceó la mecedora.


  —Qué ha dicho esta mujer, hijo. ¡Qué ha dicho!


  Se puso en pie con gran dignidad, con vino hasta los ojos, y fue flotando hacia la puerta. Se detuvo y me dio una palmada en el hombro.


  —Que Dios te ampare, hijo. Vas a necesitarlo.


  No regresó a la casa, pero no se olvidó del vino. Una vez por semana, enviaba a mi hermano con jarras para tener una buena cantidad a mano.


  Las habitaciones de la planta superior estaban en muy buen estado, eran limpias y amplias, aunque olían a moho. Por primera vez en cinco años de matrimonio, tuvimos un dormitorio para cada uno. Mi mujer se entristeció, pero yo agradecí el cambio, pensando que lo menos que haría sería añadir pasión al lecho conyugal.


  Los dormitorios quedaban debajo de un desván con tejado a dos aguas. En los dos había sendas trampillas que daban a la atestada y oscura buhardilla. Allí encontramos nuevas reliquias del paso de los Coffin: un par de calientacamas, una caja de cartón llena de cortinas andrajosas, mantas polvorientas y lámparas viejas. Mi mujer insistió en que debíamos tirar aquello y destruirlo. Arrastré los objetos y los tiré por la ventana.


  Luego exigió que las trampillas se cerraran con clavos. Esto parecía una imprudencia, ya que los electricistas tendrían que abrirlas en el caso de que el tendido eléctrico se estropeara. Pero se condenaron con listones, los pintores se fueron con sus tablas y sus escaleras salpicadas de pintura, el viejo juró que nunca más se acercaría a nuestra puerta y la casa quedó por fin en silencio y fue realmente un hogar.


  Mi dormitorio era el que quedaba al fondo. Mi esposa me comunicó que el fallecimiento de Edward Coffin había tenido lugar allí. No me inmuté. Pero un día, entre los libros de mi mujer, encontré la foto de Edward en el anuario del Instituto de Enseñanza Media de Roseville y supe que había sido presidente de último curso, capitán del equipo de baloncesto, y organizador del baile de fin de curso. Mi mujer suspiró y me dio más información. Había salido muchas veces con Edward la primavera anterior a su muerte. Y también lo había besado un par de veces. Esto, pensé, era muy significativo, aunque me di cuenta de que en el fondo no lo era tanto.


  Al principio, mi mujer dormía pésimamente, pasaba unas noches espeluznantes y tenía sueños aterradores. Su dormitorio era donde había expirado la pobre señora Coffin. En el armario de la ropa y en los estantes empotrados siempre aparecía algo, un mechón de cabello gris, un hilo, un botón, una horquilla, que le recordaba aquella triste época. Mi mujer miraba aquellas nimiedades y tenía horribles presentimientos.


  Pero cuando la casa se expresaba realmente era por la noche, cuando se contraía después de dilatarse a causa del calor sofocante que hacía en el Valle de Sacramento. Crujía y jadeaba. Suspiraba y gemía. Dos o tres veces por semana, me despertaba y me la encontraba al lado, con los ojos crispados por el sueño interrumpido. Insistía en que había oído pasos por la casa, pasos de gente que subía y bajaba por la escalera, voces en la cocina, cosas que se arrastraban por el desván, el crujido rítmico de una mecedora. Pero yo no oía nada y dormía bien.


  —Imaginaciones —dije—. Pura fantasía.


  A pesar de todo, compré un revólver. Lo compré sin pensarlo una tarde que estaba en Sacramento y vi el escaparate de una tienda de segunda mano. Era un Smith y Wesson de calibre 38 especial para la policía.


  Apoyado en una caja de cartuchos, su acero azul me sonreía con malvada belleza y me llamaba con espantosas carantoñas. Exceptuando un rifle de aire comprimido, nunca había tenido un arma y ahora quería esa. ¿Y por qué no? Era propietario de una casa. Un hombre debería tener un arma para proteger su propiedad. Llevé el revólver a casa con una caja de cartuchos, una lata de aceite, un cepillo para limpiarlo y la serie de instrucciones que me había dado el dependiente para su mantenimiento.


  El revólver aterrorizó a mi mujer. Se tapó los ojos con una mano y me ordenó por señas que saliera de la casa.


  —Llévatelo. Sácalo de aquí.


  —Pero si no está cargado.


  Lo abrí, hice rodar el tambor y apreté el gatillo unas cuantas veces.


  —No me importa. Nada de armas en esta casa.


  Llegamos a un acuerdo. Podía tener el revólver en casa siempre que los cartuchos estuvieran en otra parte. Encontró un lugar remoto e inofensivo para la munición en el porche trasero, en el armario de las escobas, en el fondo de una bolsa de lavandería llena de medias de seda desechadas. Llevé el revólver a mi habitación e inmediatamente procedí a limpiarlo y engrasarlo.


  El revólver me llenó de una fascinación cobarde. Quería llevármelo a las faldas de la Sierra para probarlo, pero mi mujer se negó con tanta ferocidad que descarté la idea. Sin embargo encontré otra clase de diversión. Probé mi capacidad para empuñarlo rápidamente. Aprendí a darle vueltas con el dedo en el guardamonte. Me ponía delante del espejo y practicaba como en un duelo. Abandoné la vieja costumbre de leer antes de dormir y la sustituí por la limpieza del arma. Cada noche me sentaba en la cama con el cepillo, la lata del aceite y un trapo. El revólver brillaba como una joya negra.


  Gradualmente desapareció la inquietud de mi mujer. Por la mañana se notaba que había dormido bien, se la veía despejada y deseosa de iniciar un nuevo día. Ya no tenía miedo del revólver. Incluso lo empuñaba y apretaba el gatillo.


  En el mundo de los escritores, el sueño y la prosa son hermanos. Si llega la inspiración, si se mueve por la página, las noches son apacibles. Si no hay palabras, no hay sueño. Era una de esas ocasiones. No podía dormir.


  También era la época en que operaba el malhechor más extraño de la historia de Roseville. El Tribune publicaba todos los días alguna noticia sobre sus delitos. Las amas de casa estaban furiosas. La policía, desconcertada, añadió otro coche patrulla por la noche, pero el ladrón no cesaba de dar golpes. Era un ladrón de bragas. Su botín no variaba. No mostraba ningún interés por las camisas, los vestidos o los petos de trabajo. Todas las noches, unas veces en el norte, otras en el sur, el ladrón se llevaba unas bragas de señora de alguna cuerda de tender. La policía, desesperada, pidió a las mujeres del pueblo que despejaran los tendederos por la noche. Pero siempre había alguien que se olvidaba y era en aquel patio donde se colaba el muy granuja, cogía unas bragas de la cuerda de tender y se desvanecía en la noche.


  Como yo no podía dormir, cavilaba acerca de aquel exótico sinvergüenza. Mientras sacaba brillo a mi revólver, reflexionaba sobre aquel extraño depredador e imaginaba formas de capturarlo. De repente se me ocurrió un plan.


  Me puse una bata y entré de puntillas en la habitación en que dormía mi esposa. Abrí su cómoda y cogí tres bragas de seda. Bajé la escalera sin hacer ruido y me dirigí al patio. Nuestro tendedero discurría en sentido paralelo a la valla trasera que daba al callejón. Colgué las bragas a la luz de la luna, unas negras, otras blancas y otras de color rosa. Una suave brisa las hinchó, dándoles unas proporciones irresistibles. Volví corriendo a mi cuarto, apagué las luces y me senté ante la ventana a esperar los acontecimientos. Llevaba diez minutos allí cuando me di cuenta de que mi plan era una locura y que no servía para nada. En primer lugar, no tenía el revólver cargado, y tampoco me apetecía disparar al famoso ladrón. En segundo lugar, si aparecía en escena, se limitaría a coger las bragas y a poner pies en polvorosa, y yo, ciertamente, no tenía la menor intención de perseguirlo para liarme a puñetazos con él.


  Alerta como un vigía, fumé un cigarrillo tras otro y permanecí atento a los ruidos nocturnos. Era el final del verano y hacía calor. Bajo mi ventana había un olmo cuyas hojas reflejaban la luz de la luna. Ya empezaba a pelarse. Vivíamos en una calle tranquila flanqueada por árboles. Los pasos humanos se oían a dos manzanas de distancia, y era un ruido poco habitual, ya que todos los de aquel distrito iban al pueblo en coche.


  Pero entonces oí pasos. Sonaron muy cerca, en nuestro patio, un rumor sobre las hojas secas. Los pasos empezaron en el patio delantero y se movieron hacia un lateral de la casa. Levanté el mosquitero y me asomé. Todo estaba despejado y brillante, sin movimiento, sin ruido. Bajé el mosquitero y me recosté en la silla. Volví a oír pasos. Esta vez encendí la luz, levanté el panel de tela metálica y grité:


  —¿Quién anda ahí?


  No respondió nadie. Apagué la luz.


  Al instante oí susurrar las hojas, los pasos se movieron alrededor de la casa, hacia la puerta lateral. Ahora estaba seguro: había alguien en nuestro patio, un vagabundo, un merodeador, un ladrón. La casa de un hombre estaba a punto de ser invadida. El momento pedía acción. Empuñé el revólver. Los pies del invasor pisaban la hojarasca del patio con absoluta temeridad.


  Y allí estaba yo, alarmado y furioso, con el revólver en la mano y los cartuchos en el porche trasero, enterrados en un saco de medias de seda. Maldije a mi mujer y bajé de puntillas. Necesitaba munición. La luna iluminaba la sala de estar y me agaché al pie de la escalera, porque las cortinas estaban descorridas y podían verme desde el exterior.


  Me eché al suelo y me arrastré por el comedor hasta la cocina. Mi corazón daba golpes en el linóleo, el revólver que llevaba en la mano estaba pegajoso a causa del sudor, y me sentía acalorado y sofocado con aquella bata de franela. El crujido de la hojarasca me indicó que el intruso estaba ante la puerta lateral, entre la cocina y el comedor. No era un ladrón de bragas, era un desvalijador de domicilios.


  Me arrastré centímetro a centímetro por el linóleo de la cocina. Ya había llegado a la puerta del porche trasero. Estiré el brazo y descorrí el pestillo. Se oyó un chasquido agudo. El ruido de fuera cesó inmediatamente. El sudor me empapaba. Me quedé en posición de decúbito prono, jadeando y esperando. Me faltaban unos siete metros para llegar al armario de las escobas. De nuevo había actividad en la puerta lateral y me pareció que giraban el pomo. Seguí avanzando, arrastrándome por el suelo del porche trasero hacia el armario de las escobas. Así el saco de las medias con ambas manos y lo arranqué del gancho dando un tirón.


  Rebusqué febrilmente entre las medias, maldiciendo a mi mujer y a todas las mujeres, enganchándome con la seda mientras buscaba la esquiva caja de cartuchos. Por fin la encontré y cargué el revólver. Ya no tenía miedo. Con seis balas en el tambor, me puse en pie y atravesé imprudentemente la cocina hasta la puerta lateral. Amartillé el revólver por si tenía que apretar el gatillo. Tenía la situación controlada. Era consciente de las consecuencias. Sabía que ningún jurado me condenaría.


  Abrí la puerta de par en par.


  —Quédate donde estás —dije.


  No me obedeció. Era Heinrich, el largo perro salchicha de los Richardson, nuestros vecinos más cercanos. Heinrich ladró, resbaló sobre las hojas y se escurrió por debajo del seto.


  Me senté en el umbral. Estaba totalmente agotado, con todo el cuerpo bañado en sudor, la cara y la bata manchadas de polvo y con toda la pelusa que había recogido en el largo viaje a rastras. De brazos y tobillos me colgaban medias de seda. Había sido una noche aterradora y cuanto menos supiera de ella mi mujer, mejor para todos. Descargué el revólver, devolví los cartuchos al saco de las medias, limpié el reguero de sudor del linóleo, lo ordené todo y me di una ducha.


  Entonces recordé las bragas tendidas en la cuerda. Tenía que recuperarlas. Disgustado conmigo mismo, volví a bajar la escalera y fui al patio. Eran las dos de la madrugada. Cuando recogía las bragas, oí una voz detrás de mí, una voz que dijo:


  —Por el amor de Dios…


  Era Richardson. Era ingeniero del ferrocarril. Iba a trabajar a horas intempestivas, y en ese preciso momento abría la puerta del garaje para ir al trabajo.


  Dije:


  —Hola, vecino.


  Pero tuve una sensación molesta en la boca del estómago mientras volvía a casa, porque sabía que Richardson se había quedado en el camino del garaje, que me estaba mirando y pensaba en el chiflado que buscaba la policía.


  


  Evité a Richardson durante una semana. Era un fanático de la jardinería y pasaba todos los momentos posibles en su patio. Cada vez que me dominaba la urgencia de hacer ejercicio, iba a la ventana y allí estaba Richardson en su jardín, cortando rosas o echando estiércol. El confinamiento me ponía nervioso y de tanto fumar me sentía como una chimenea.


  Una cosa era cierta: Richardson no se lo había contado a su mujer. Si lo hubiera hecho, me habría enterado a través de radio macuto. Porque la señora Richardson y mi esposa pasaban la mayor parte de sus horas de vigilia estirando el cuello por encima del seto. ¿Por qué Richardson no se lo había contado a su mujer? Su silencio era de mal agüero. ¿Me habría denunciado a la policía? ¿Se lo habría contado a algún otro ingeniero de la plataforma giratoria de las cocheras? Richardson siempre me había mirado con reserva. Recordé una discusión que tuvimos sobre las elecciones. Richardson había dicho que no comulgaba con las ideas comunistas. ¿Habría informado al FBI del episodio de las bragas? Todo era posible en un mundo que se rompía por las costuras.


  Decidí enfrentarme a él. Estaba de rodillas en el parterre de las dalias, arrancando bulbos. Con el pretexto de vaciar una papelera, me acerqué al incinerador. Richardson levantó la cabeza y me saludó con un guante lleno de barro.


  —No te he visto últimamente —dijo.


  —El trabajo.


  —¿También trabajas por la noche?


  —A veces.


  —Da gusto por la noche —dijo—. Sin gente cerca.


  Fue una indirecta. Richardson sospechaba algo. La situación era insostenible. Solo me quedaba un camino: salir del pueblo hasta que se olvidara todo.


  Una llamada telefónica de mi agente simplificó las cosas. Se trataba de un trabajo para la Paramount. Me enviaba el guion por correo aéreo. Le dije que aceptaba, que me gustaba el guion sin leerlo siquiera. Disponía de diez semanas pagadas. Le prometí estar allí el lunes por la mañana.


  —¿Y vas a dejarme sola en esta casa encantada? —dijo mi mujer.


  Me quedé atónito.


  —Creí que ya habías superado esas tonterías.


  —No me quedaré aquí sola.


  Traté de exponerle los saludables efectos de unas breves vacaciones entre cónyuges: un tiempo de reflexión sobre el pasado, un tiempo de firmes resoluciones para el futuro. Además, dos personas en Hollywood comportaban gastos innecesarios.


  —No me quedaré sola en esta casa.


  Le recordé que era nuestro hogar, el fuego primordial de nuestra convivencia. El césped, las rosas, los árboles que tanto queríamos eran las antiguas responsabilidades de la mujer mientras el marido iba a la selva en busca de carne.


  —No irás a Hollywood sin mí.


  Telefoneó a un agente de la propiedad para que alquilase nuestra casa durante una breve temporada. A la mañana siguiente vinieron a visitarnos el señor y la señora Aidlin. Eran de Berkeley. El señor Aidlin era ingeniero de la State Highway Division, que estaba construyendo una nueva autopista a Marysville. Durante meses, los Aidlin habían vivido en hoteles y moteles. Estaban desesperados por tener un alojamiento decente.


  Estaban en nuestra sala decorada con helechos, los grandes y tristes ojos de la señora Aidlin rebosaban de entusiasmo mientras se cogía del brazo de su esposo. Se quedarían la casa fueran cuales fuesen las condiciones, por el tiempo que fuera, una semana o un año.


  —Pero si no la han visto —dijo mi mujer—. ¿No creen que antes deberían recorrerla?


  La señora Aidlin se negó a decir una palabra más. Estaba totalmente satisfecha. Llevé al señor Aidlin al piso de arriba. Tenía casi cincuenta años, alto, gris y cansado. Miró el dormitorio delantero. Metió la cabeza en el cuarto de baño y movió la cabeza afirmativamente. Luego recorrió el pasillo que conducía a mi cuarto. Se quedó en medio de la moqueta color vino y de repente todas sus reservas desaparecieron.


  —Ah, caramba —dijo—. Una habitación para mí solo.


  Se sentó en el sillón de leer que estaba junto a la ventana, se desabrochó el cuello y estiró las piernas.


  —Ah, caramba —repitió—. Caramba, caramba, caramba.


  Tomamos un par de vasos de bourbon y volvimos a la planta baja. La señora Aidlin y mi mujer tomaban té en la cocina. Los Aidlin eran personas cordiales y solventes. Su deseo de alquilar la casa fue una gran suerte. Prometieron solemnemente dejarla al cabo de diez semanas. Los acompañamos hasta el coche y nos estrechamos la mano. El sábado por la noche nos llevaron a la estación en coche. Le di al señor Aidlin las llaves de la casa y le dije que se terminara el bourbon. Subimos al tren de Los Ángeles y ellos volvieron a Harmony Lane.


  


  Nos enviaban el Roseville Tribune al hotel de Los Ángeles y yo leía todas las noticias. Hasta la octava semana de estancia no encontré la historia que buscaba, en la primera página del periódico: la noticia de la captura del ladrón de bragas. La policía de Roseville le echó el guante a su hombre bajo un puente del ferrocarril, cerca de la biblioteca pública. En su petate se encontraron treinta bragas de todos los tamaños y colores. Lo llevaron rápidamente ante la justicia y fue sentenciado a una semana en la cárcel local, y luego lo expulsaron del pueblo.


  Pocos días después, el Tribune informó de la muerte del señor Aidlin. Había sufrido un ataque al corazón mientras dormía. Nosotros no manteníamos ningún tipo de correspondencia con los Aidlin y la noticia de su muerte nos dejó pasmados. Mi mujer envió una tarjeta de condolencia y la señora Aidlin respondió con una breve nota en la que hablaba de su deseo de cerrar la casa y volver a Berkeley con su familia. Aunque evitamos el tema cuidadosamente, no podía negarse la aritmética. El señor Aidlin era la tercera persona que iba directamente de nuestra casa al depósito de cadáveres. Recordé el aspecto que tenía aquel día en mi habitación, cómo había estirado las piernas y mirado a su alrededor, y lo encantado que estaba. Había muerto durmiendo, así que había muerto en mi habitación, en mi cama. Aunque me daba pena el señor Aidlin, no me gustó que hubiera fallecido en mi cama.


  Ahora que la señora Aidlin se iba, alguien tenía que cuidar la casa. La madre de mi mujer estaba enferma y mi hermano fuera del pueblo. No quedaba más que el viejo. Pero aún debían de quedar más de cuatrocientos litros de vino en el sótano.


  —Iré yo —dijo mi mujer.


  Cogió un avión por la tarde. Una semana después, cuando el estudio me pagó lo acordado, también yo volví a Roseville. Subimos el equipaje a mi habitación, ella se sentó en la cama y me dio el parte. Había hablado con la señora Aidlin minutos antes de que la infeliz volviera a Berkeley. Al parecer, Aidlin no había estado enfermo en toda su vida. Cuando el despertador siguió sonando aquella mañana, la señora Aidlin lo había encontrado allí, con un libro en las rodillas.


  Iba a ocurrir. Sabía que iba a ocurrir y aquella noche, mientras estaba acostado en la cama, empezaron a ocurrir cosas. Oí la alarma. Oí pasos en la planta baja. Oí que alguien se arrastraba por el desván. Estaba acostado en la cama de un muerto, sentía la concavidad del colchón que había dejado su cuerpo poco antes, y miraba el mismísimo techo que había sido lo último que había visto en este mundo. Di la vuelta a la cama. Puse la almohada en los pies y dormí con los pies hacia el cabecero. No sirvió de nada. Traté de dormir en el sillón, pero se apoderaron de mí las fantasías y recordé a Aidlin sentado en aquel mismo mueble, así que me levanté y me preparé una cama en el suelo. Aquí, en esta habitación había muerto él, aquí también había muerto Edward Coffin, y aquí moriría yo indefectiblemente. Peleé durante una semana, pero cada vez era peor. Cuando, en plena oscuridad, vi a Edward Coffin y a Aidlin sentados en el olmo del otro lado de mi ventana, fue demasiado.


  Cogí unas mantas y bajé al sofá del estudio de la planta baja. Allí se desvanecieron todas las fantasías y dormí bien. Me desperté despejado, reconfortado y listo para trabajar. Durante el desayuno le conté a mi mujer que había cambiado el dormitorio de sitio. A partir de entonces, dormiría en el estudio.


  —No puedo dormir en el piso de arriba. No dejo de pensar en Aidlin.


  —Pero el señor Aidlin no murió arriba —dijo mi mujer—. Murió en el sofá de tu estudio.


  Vendimos la casa y volvimos a Los Ángeles.


  EL SUEÑO DE MAMÁ


  Mamá Andrilli estaba sentada a la mesa de la cocina preparando la comida. El tórrido sol blanco del Valle de Sacramento entraba por las ventanas del sur: grandes cascadas de luz cegadora se desparramaban sobre el suelo de linóleo rojo donde dormían los gatos de papá, Philomina y Constanza. Los dos eran machos, pero papá solo reconocía un sexo en los gatos.


  Llegaría del trabajo en menos de una hora. Papá tenía setenta años y estaba peor que nunca. Tenía mal la vista, pero aún ponía ladrillos y piedras tan rápido como un albañil joven. A pesar de todo, los años, por mucho que blasfemara para negarlo, habían hecho mella en su organismo y mamá había abandonado toda esperanza de pasar una vejez tranquila.


  Cuando un hombre llega a los setenta, se supone que ha madurado. Pero él no: los últimos diez años, ya con tres hijos casados y fuera de casa, habían sido los peores. Papá no se dulcificaría nunca y nunca sería más amable. Se enfadaría y gritaría hasta que entregara el último aliento, y mamá siempre allí, paciente hasta el final. Había sido así durante cuarenta años y mamá tenía ya sesenta y ocho, el pelo cano y a veces un dolor insoportable en sus desgastadas manos. Papá aún tenía el bigote rojo y solo algún mechón gris en las sienes. Aún se daba furiosos puñetazos en el pecho mientras suplicaba a Dios que lo dejara seco y se lo llevara de este valle de lágrimas. Años antes, cuando era joven y fuerte, mamá se consolaba con la idea de que abandonaría a aquel ruidoso energúmeno en cuanto sus hijos hubieran crecido. La idea era una diminuta joya que guardaba en secreto. Pero la joya se había perdido, yacía en alguna tetera del pasado, y mamá había olvidado dónde estaba.


  Encima de la mesa había un cuenco de pimientos, verdes y gruesos. Mamá los cortó en tiras para freírlos y pensó de nuevo en el sueño de la noche anterior. Papá había dormido mal por culpa de los riñones, que lo obligaron a levantarse de la cama media docena de veces. Naturalmente, echaba la culpa a mamá. No había suficientes pimientos en su dieta. Papá era una especie de curandero primitivo con antiguas ideas italianas sobre la comida. Hay que comer pescado para el cerebro, queso para los dientes, berenjenas para la sangre, judías para los intestinos, pan para los músculos, achicoria para los nervios, ajo para purgarse, aceite de oliva para dar fuerza y pimientos para los riñones. Sin eso, un hombre se enfrenta a un rápido deterioro.


  Durante una semana había pedido pimientos en vano. Este era el resultado. Dejando caer el cansado cuerpo al lado de su mujer, la había acusado de intentar destruirlo, de negarle los pimientos deliberadamente para que sus riñones enfermaran, un mal que había acabado con su primo Rocco a la edad de treinta y cinco años, segando así la trayectoria del hombre que hacía el mejor zinfandel de California.


  Había tenido el sueño después de aquello, una consecuencia de dormir mal, de permanecer despierta entre los gruñidos del marido. En el sueño, mamá se veía desnuda en el arcén de la autopista 99 mientras se acercaba un coche a toda velocidad. Al volante iba Nick, su hijo mayor. A su lado iba sentada su mujer, Hild. Hild se reía histéricamente mientras se sonaba la nariz en un ancho pedazo de encaje. A pesar de su desnudez y vergüenza, mamá se dio cuenta con horror de que el encaje era la sobrepelliz de un monaguillo. Hild tiró la sobrepelliz por la ventanilla. Nick tocó la bocina como un loco y la sobrepelliz llegó volando hasta mamá. En aquel momento, el coche llegaba a un precipicio y Nick gritaba:


  —¡Mamá, mamá!


  Asustada y súbitamente consciente de su desnudez, mamá echaba a correr, con la sobrepelliz anudada a la cintura, la espalda al descubierto y brillando a la luz de la luna mientras atravesaba un campo. Poco después llegaba a un cementerio donde se celebraba un entierro. En el ataúd que bajaba a la fosa vio a su hijo Nick. El ataúd estaba abierto, pero Nick no estaba muerto. Estaba de rodillas delante de una máquina de escribir, tecleando un mensaje en un impreso amarillo de la Western Union. El mensaje decía: «No me darán la extremaunción». Mamá comenzó a pedir a gritos un sacerdote, y los dolientes que rodeaban la tumba se volvieron a mirarla con fastidio. De nuevo fue consciente de su desnudez y echó a correr avergonzada, su espalda brillando como un diamante a la luz de la luna. Aquí terminaba el sueño.


  Mamá cortó el último pimiento y buscó un significado para el sueño. Era una mujer solitaria y sus sueños la fascinaban. No creía en ellos, ya que la Iglesia lo prohibía, pero tenía el deseo de creer y se asombraba de su cualidad profética.


  Lo de Nick ante la máquina de escribir lo entendía, ya que su hijo era escritor. La sobrepelliz se refería a Nick de pequeño, porque había sido monaguillo. El desagradable y sacrílego espectáculo de su nuera sonándose la nariz con la sobrepelliz simbolizaba el hecho de que Nick se hubiera casado con una protestante. En cuanto al entierro, mamá no se atrevía a hacer ninguna conjetura. Podía significar que Nick había muerto allí en Los Ángeles, ya que sueños anteriores en que salían ataúdes habían presagiado las muertes de su madre y de su padre, de su hermano Gino y de su hermana Cathy. El telegrama, por supuesto, representaba malas noticias. Mamá siempre temía los sueños con telegramas. Pero la parte más confusa del sueño era su desnudez. Durante los últimos diez años, mamá había soñado que paseaba por el campo en cueros, y este detalle la tenía totalmente desconcertada. Durante un tiempo pensó que significaba que iba a pillar un resfriado. Se fortaleció con aspirina y se puso un jersey de más, pero el resfriado no llegó y ella se quedó más confusa que nunca.


  Los pimientos ya estaban cortados y listos para freír. Mamá puso la olla de Cathy sobre el fuego y encendió el gas. La olla de Cathy no era una olla, ni tampoco pertenecía a Cathy. Era una pesada sartén de hierro que la hermana de mamá, Cathy, le había dado como regalo de boda cuarenta años antes, y que durante todos aquellos años se había conocido como olla de Cathy. La casita de mamá estaba llena de objetos que tenían nombres así, ya que los años de sacrificio que había pasado habían eliminado de su naturaleza todo sentido de posesión. Viviendo a su lado, se tenía la impresión de que todo era prestado.


  En realidad, todos los objetos de la casa eran suyos, y muchos eran regalos de sus hijos, de sus hermanos y hermanas. No había etiquetas pegadas a estos regalos, le pertenecían a ella por completo, pero mamá Andrilli hacía tiempo que había perdido todo sentido de la propiedad. Por esta razón, en la casa de tres habitaciones podían verse la radio de Nick, las sábanas de Stella, las toallas de Mike, la lámpara de Ralph, la cafetera de Rosie, el vestido de Tony, los zapatos de Bettina y el albornoz de Vito. También estaban la maleta de Mike, el mantel de Nettie, los platos de Joe y las alfombras de Angelo. Una notable omisión eran las pertenencias de papá, exceptuando, naturalmente, el desayuno de papá, la ropa sucia de papá y el puré de patatas y carne picada de papá. Pero no eran posesiones concretas. Eran cosas que mamá tenía que hacer.


  Y ahora, los pimientos de papá. Tenían que prepararse con solemne precisión. Aunque mamá preparaba todas las comidas y era excelente en el estilo napolitano, papá había alterado su técnica para que se adaptara a los gustos de su origen abruzo. La diferencia estaba en la cantidad. Donde mamá utilizaba un diente de ajo, él pedía dos. Son los que cortó en aquel momento, echando los pequeños trozos picados en el aceite caliente de la olla de Cathy. Añadió albahaca y romero, pero con mucha cautela, para dar sabor al aceite. Después de cuarenta años, papá aún probaba la comida de su mujer con el máximo recelo, no fuera a ser que le preparase alguna cosa indigerible para dejarlo fuera de combate.


  Cuando echó los pimientos en el aceite caliente se oyó un silbido irritado. Con una mano en la cara, vio que los gatos saltaban del suelo y arqueaban el lomo mientras bufaban como serpientes. Philomina y Constanza sabían que mamá oía poco y mal, y siempre adoptaban aquella actitud hostil para avisar que había alguien en la puerta principal.


  Era el empleado de la Western Union. No era menos alarmante que un ángel de la muerte, y lo miró palideciendo de súbito cuando dijo:


  —Telegrama para el señor Andrilli.


  El hombre abrió la puerta mosquitera y le alargó el sobre amarillo, pero ella no se movió; su mano se negaba a alargarse para recoger aquella misiva tan simbólica de la muerte de alguien de la familia. El recuerdo de todos los telegramas recibidos en el pasado bloqueó los reflejos de su brazo y se quedó allí, con los ojos desorbitados, mientras los asustados gatos se restregaban contra ella y bufaban su odio al hombre del porche. Finalmente, el empleado puso el telegrama en las manos de la mujer y esta lo aceptó sin oponer resistencia.


  En su gorra asomaban otros telegramas y, cuando se alejó a toda prisa, mamá Andrilli pensó en los muchos parientes que se habían ido repentinamente al cielo, además de Nick. ¡Nick! Su Nicola, su primogénito. Ahora sabía el significado del sueño de la última noche. Su hijo había muerto. Se arrastró hasta la mesa de la cocina y rompió a llorar, con ese profundo sentimiento que solo la muerte puede provocar. El telegrama arrugado cayó al suelo hecho una bola y los gatos jugaron con él.


  


  Treinta minutos después, papá Andrilli entraba en el patio por el callejón trasero y percibía el olor de los pimientos quemados. Llevaba un roto sombrero de fieltro, camisa oscura y pantalón informal. Iba cubierto de salpicaduras de mortero gris, porque acababa de bajar del andamio después de pasar toda la mañana poniendo ladrillos. Las aletas de su nariz se movieron al captar el olor. Sintiendo ya en la boca el sabor del almuerzo quemado, cerró de golpe la puerta trasera y subió corriendo los peldaños del porche.


  El humo negro que llenaba la cocina impedía ver bien. Su mujer estaba sentada a la mesa y lloraba sin prestar atención a aquel humo sofocante. Papá Andrilli apagó inmediatamente el fuego que hacía humear la sartén. Los pimientos estaban negros y medio carbonizados, pero la ira le desapareció de golpe al ver la tragedia dibujada en la cara de su mujer.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  La barbilla temblorosa de mamá Andrilli y el torrente de lágrimas de sus ojos lo asustaron. También a él empezaron a escocerle los ojos mientras se esforzaba por mantener la calma y cogía una silla para sentarse delante de ella. Se quedaron así, sentados y envueltos en una humareda negra, él retorciéndose los magullados dedos y preparándose para lo peor.


  —Pero ¿qué pasa, mia moglia? —preguntó de nuevo—. Cuéntale el problema a tu marido.


  —Nuestro Nicola.


  Aquel inicio no anunciaba nada bueno. Cuando había problemas, era Nicola; si hubiera sido otra cosa, habría sido simplemente Nick.


  —¿Qué ha hecho esta vez?


  —El telegrama. Ha muerto.


  Papá buscó el telegrama con los ojos nublados por las lágrimas que le había arrancado la conmoción de la noticia. El mensaje arrugado corría por el suelo, perseguido por los gatos. Se levantó para cogerlo, pero no se atrevió a leerlo. Lo único que pudo hacer fue volver a sentarse delante de su mujer, entumecido por el dolor que le traspasaba el alma. Del pecho de mamá Andrilli brotaron más puñales de sufrimiento; él apretó las mandíbulas y decidió ser fuerte.


  Incluso en un momento como aquel se dijo que llorar era de mujeres, pero el pecho le dolía con intensidad mientras abría la ventana para despejar el humo. El telegrama, aquel objeto aterrador, se deslizaba frenético por el suelo, los gatos saltaban sobre él gruñéndose entre sí. Mamá Andrilli se estremeció con el rostro enterrado en los brazos. El marido desvió los ojos de ella con el corazón desgarrado, pero con deseos de consolarla. En cualquier caso, Italo Andrilli no estaba familiarizado con los sentimientos ni había practicado nunca la ternura.


  Avergonzado de su incompetencia, abrió el frigorífico y cogió una licorera llena de vino tinto. Bebió con rapidez, desesperadamente, recordando la cara de su hijo, sus manos, sus pies, mientras el impacto del vino frío le apaciguaba la garganta. Nadie podía compararse con Nick, muerto prematuramente, su hijo primogénito, su favorito. Incluso había un rasgo de genialidad en él, en aquel escritor de historias que vivía en un mundo de libros, ideas salvajes e imprudencia a la hora de gastar el dinero. Papá Andrilli no siempre había aprobado las cosas que se leían en los libros de su hijo, historias sobre su propia familia y sus amigos. Se había enfurecido por el argumento de uno de aquellos libros, una historia de infidelidad conyugal cuyos protagonistas eran un albañil italiano y su mujer. Aunque buena parte de la historia reflejaba hechos verdaderos, había roto el libro por la mitad y lo había quemado, incluso había pensado en presentar una demanda contra su hijo. Pero eso era el pasado; ahora todo estaba perdonado, perdonado y olvidado. Para bien o para mal, no todos los hombres tenían la oportunidad de quedar reflejados en libros escritos por sus hijos.


  Pero la muerte de Nick echaba por tierra irrevocablemente una ambición todavía viva en los últimos años de Italo Andrilli. Al recordarlo, papá fue a su mesa del salón y sacó una serie de planos. Había trazado a lápiz aquellos bocetos en grandes hojas de papel de dibujo. Dejó la licorera en el escritorio y desenrolló los planos. Allí estaban los limpios trazos negros de una casa pensada para Nick y su esposa. Durante semanas, a ratos perdidos, había trabajado en aquellos planos, esperando enseñárselos a su hijo cuando volviera a pasar por Sacramento.


  Los miró con fijeza y lloró amargamente mientras se oían en la cocina los dolorosos lamentos de su esposa. Papá tomó otro trago de la licorera y dio rienda suelta a su pena sin avergonzarse de lo que sentía. Pero la pena fue tiñéndose de una creciente indignación. No era justo que Nick hubiera muerto tan joven. Ningún hombre debía morir a los treinta y siete años, ni siquiera un mal hombre, y Nick era bueno. Levantando los puños al aire, gritó a su Dios y exigió una explicación por aquella horrible tragedia. Sus dedos manchados de mortero arañaron los planos y los hicieron pedazos mientras lloraba sin poder contenerse.


  En el callejón se oyeron el traqueteo y el petardeo de un motor. Solo un coche de Sacramento producía aquellos ruidos y era el de su hijo Tony.


  Dos años más joven que Nick, Tony tenía un temperamento que casaba con su pelo rojo. También era albañil y había trabajado de aprendiz con su padre. Trabajaban juntos y formaban una sociedad tormentosa en la que ni siquiera los asuntos más nimios llegaban a solucionarse. A diferencia de Nick o Vito, Tony estaba a la altura de papá en las discusiones que frecuentemente terminaban a puñetazos. A pesar de sus setenta años, papá aún defendía su territorio frente a un hijo con la mitad de años que él, aunque no sin un garrote o una paleta para defenderse.


  Tony se había casado a los diecisiete años y no tardó en divorciarse. Aquello había creado una pauta de conducta en su vida. Ahora estaba con su cuarta esposa. Era muy celoso y no se fiaba de sus mujeres. Trabajaba muy duro, nunca satisfecho de haber realizado un buen trabajo en ningún sentido. Siempre necesitaba dinero, pues la suya era una integridad desesperada en un oficio en el que la rapidez y las artimañas eran la medida del éxito.


  Tony y su última esposa vivían en un hotel cercano, porque Tony siempre procuraba estar muy cerca de la cocina de su madre. Su avidez por la comida italiana con la que se había criado lo inducía a comer en casa de sus padres al menos una vez al día, pero mamá Andrilli nunca sabía a qué hora iba a aparecer y a él le enfurecía que ella le preguntara.


  Cuando Tony abrió la puerta de la cocina, mamá se levantó con un grito tan lastimero que se quedó petrificado. Se arrojó sobre él, con las trenzas medio deshechas y el rostro congestionado por las lágrimas. Se abrazó a él con fuerza sobrehumana, con las manos en sus mejillas, con la torturada boca estampándole besos demoledores en el cuello y en las manos, mientras él forcejeaba para soltarse y trataba de conocer la causa de tanta histeria. Gritando y bregando en el encerado suelo de linóleo, Tony tuvo que hacer acopio de toda su fuerza para apartarle las manos de su cara.


  —¿Qué ha pasado? —gritó. Entonces olió los pimientos quemados y vio que la cocina aún seguía llena de humo—. Por el amor de Dios, ¿qué ha pasado aquí?


  De repente, mamá se tranquilizó, medio desmayada en brazos del hijo, que la arrastró de espaldas hasta la silla. Le sopló en la cara y la abanicó con las manos. La mujer tenía los ojos cerrados y la barbilla apoyada en el pecho.


  —Mamá —suplicó—. Ah, mamá. Por favor.


  Ella abrió los ojos y rompió a llorar otra vez, y papá llegó del salón trastabillando. Con los ojos enrojecidos, se apoyó en la jamba de la puerta, la licorera de vino casi vacía en la floja mano.


  —Así que eso es lo que pasa —dedujo Tony. Cruzó rápidamente la cocina, asió a su padre por el cuello de la camisa y lo zarandeó—. ¿Qué le has hecho a mi madre? —exigió—. Maldito borracho, viejo cabrón.


  Papá se sintió herido. Se cubrió los ojos y lloró en silencio. Tony lo soltó. Desconcertado, su mirada iba de un progenitor a otro. La confusión lo ponía fuera de sí. Se mordió el pulgar y empezó a darse golpes en la cabeza, unas veces en la mandíbula, otras en la sien, tortazos de padre y muy señor mío que le enrojecieron un lado de la cara. Luego se calmó y cayó de rodillas delante de mamá Andrilli. La acarició con suavidad.


  —Cuéntame, mamá. ¿Qué ha pasado?


  Ella se retrepó en la silla, jadeando, incapaz de hablar.


  —Es Nick —intervino papá—. Tu propio hermano.


  —¿Está enfermo?


  Mamá se arrojó sobre la mesa y rompió a llorar otra vez. Los labios de papá temblaron, pero no pudo decir nada más. Tony esperó a que mamá recuperase el control. Ella cruzó los brazos, se puso una mano en cada hombro, y habló con cautelosa determinación, con los ojos levantados al cielo.


  —Anoche tuve un sueño —comenzó—. Estaba mi Nick en su ataúd, con su máquina de escribir…


  Tony se puso en pie de un salto, se mordió el pulgar y empezó a castigarse otra vez.


  —¡Sueños! —gritó—. Siempre sueños. ¿Qué me importan a mí tus sueños? Quiero saber qué ha pasado. ¿Está bien Nick? ¿Está vivo, muerto, en la cárcel, o qué?


  Pero mamá siguió hablando con la misma sombría determinación.


  —Y entonces llegó el telegrama.


  —¿Telegrama? ¿Qué telegrama?


  Miraron alrededor. El telegrama no estaba a la vista. Tony se puso de rodillas y miró debajo de la cocina. Uno de los gatos estaba jugando con el telegrama arrugado. Tony apartó al animal y cogió la bola amarilla.


  —Pero —dijo—, pero si ni siquiera está abierto.


  —No lo abras, Tony —suplicó mamá—. ¡Oh, Dios del cielo, no lo leas!


  Tony rasgó el sobre y leyó el mensaje en voz alta. Lo leyó con consternación, furia y horror.


  Decía: «Llegamos mañana. Preparad raviolis. Abrazos y besos. Nick».


  Durante un momento reinó el silencio. Mamá lanzó un largo y penetrante lamento. Echó atrás los brazos y la cabeza para que su garganta lo expulsara. Incluso los gatos reaccionaron, arqueando el lomo.


  —Gracias a Dios —gimió mamá—. Oh, alabado sea el Señor por este milagro del cielo.


  Papá suspiró y sonrió con gratitud, pero el asco de Tony no podía expresarse con palabras. Agotado, se dejó caer en una silla y de manera sistemática empezó a darse tirones del rojo pelo. La cara de mamá brillaba de júbilo, aunque todavía estaba congestionada de tanto llorar. Al verla así, Tony apartó los ojos con una desgarrada expresión de náuseas.


  —Prepárame algo para comer —dijo.


  Papá Andrilli acabó con el vino y estudió el telegrama, entornando los ojos para protegerse de la deslumbrante luz del sol. La sangre subió a sus mejillas y su nariz mientras su cólera fluía sin cesar.


  —Está loco —dijo, arrugando el telegrama—. Nunca ha hecho nada sensato.


  —¿Qué te pasa a ti ahora? —dijo Tony.


  —Él —dijo papá, sacudiendo el telegrama—. Escribe libros, escribe telegramas y da sustos de muerte a la gente. ¿Quién se cree que es para enviar un telegrama?


  —¿Por qué no?


  Papá fue a la ventana y miró la higuera de la que pendían frutos jóvenes no más grandes que canicas. El vino le había subido rápidamente con el calor. Sacudió la cabeza con aire confuso.


  —¿Qué está pasando en el mundo? —preguntó a la higuera—. Telegramas, guerra y hamburguesas a ochenta centavos la libra. Cuando yo era pequeño, trabajaba por una lira a la semana. En aquellos días nunca recibí un telegrama. Ni tampoco envié ninguno. Una lira a la semana, eso ganaba.


  —La última vez era una lira al día —dijo Tony.


  —Tomemos un vaso de vino —dijo papá.


  Abrió la trampilla que había cerca de los fogones y de la bodega subió un aire frío y mohoso. Bajó los peldaños y Tony oyó el gorgoteo del vino que salía del grifo. Momentos después reaparecía papá y las perlas color rubí del vino reflejaban la luz del sol.


  Bebieron en silencio, padre e hijo. Mamá puso una nueva ración de pimientos en la olla de Cathy y el aroma a ajo, romero y aceite de oliva invadió la cocina. Papá sacó una bola de queso de cabra del frigorífico y cortó un pan en gruesas rebanadas. Se quedaron sentados y bebiendo en silencio, pensando en Nick.


  LOS PECADOS DE LA MADRE


  La cena estaba servida. Donna Martino, corpulenta y amenazadora, se sentó a la cabecera de la mesa. La silla protestó con un crujido. Rosa y Stella se sentaron a su derecha, Bettina a su izquierda. Papá Martino estaba en el sitio que le correspondía, en otro extremo. Había otro cubierto preparado para la otra, que aún estaba en el piso superior. El taconeo que se oía arriba hizo reír a Bettina con risa tonta.


  —¡A callar! —rugió Donna Martino.


  Papá se estremeció. Agachando la cabeza, alargó la mano sin mirar, en busca de un vaso de vino. Sintió la negra furia de los grandes ojos oscuros de su esposa. Porque papá conocía los pensamientos que bullían en la testa de Donna Martino: cuánto aborrecía la blandura del cónyuge, cuánto desdeñaba su amabilidad y lo culpaba de conspirar con la que estaba en el piso de arriba, aquella Carlotta, la traidora, la hija más rara de todas.


  Donna, con los labios estirados, clavaba la mirada en papá Martino mientras ponía el asado ante ella. Empuñó el cuchillo de trinchar y el afilador con un crujir de dientes. Frotó el cuchillo contra el carborundo con feroz tenacidad, hasta que saltaron chispas. Papá Martino se tocó el cuello con sus delgados y delicados dedos.


  Así pues, había sucedido por fin. Las ominosas premoniciones de Donna Martino se habían hecho realidad y los pecados del extravagante padre habían dejado su impronta en una de sus descendientes.


  Las otras, gracias al Dios del cielo, habían provechado los errores de su madre. No se habían casado con un miserable sastre como su padre. Rosa era la esposa del doctor Faustino, uno de los mejores dentistas de Denver. El marido de Stella tenía cuatro drugstores. Y Bettina, la más astuta de todas, era la mujer de Harvey Crane, de quien decían los periódicos que algún día sería gobernador del estado.


  Las hijas se habían reunido para celebrar el fatídico regreso. Donna Martino lo había ordenado, pidiéndoles que acudieran sin sus maridos. Si quedaba alguna duda de que aquel cónclave familiar afectaba a la que estaba arriba, la silla vacía de Carlotta la despejaba. Y estaban contentas, Rosa, Stella y Bettina, sus ojos brillaban de expectación.


  ¡Aquella Carlotta! Desde niña había librado una guerra silenciosa contra ellas, contra mamá, una hostilidad no declarada hacia su forma de pensar, hacia sus amistades y sus ambiciones. Pero habían sido hijas obedientes, se habían doblegado ante la poderosa voluntad de Donna Martino y habían conseguido los objetivos que ella les había fijado.


  —Acordaos de lo que me ha tocado en suerte —había dicho un millar de veces—. Recordadlo y casaos bien.


  Cierto que para Donna Martino no había sido fácil. Porque, a su manera, Giovanni la había engañado. Si lo hubiera sabido, se habría quedado en Sicilia para pasar el resto de su vida en su tierra natal. Pero Giovanni Martino se había prometido con Donna treinta y cinco años antes y se había ido solo a Estados Unidos en busca de un hogar para él y su futura esposa. ¡Ah, el muy canalla! Y qué atractivo era, sus dientes del color de la luna llena, sus pensamientos tan seductores como un sueño.


  No volvió a verlo en cinco años. Cinco años, una carta a la semana, cincuenta y dos cartas al año que el prometido le escribía desde Nueva York. El pirata que le había robado el corazón le escribía que nadaba en dinero, que le tenía preparada una casa magnífica, que en Estados Unidos todo era fabulosa libertad y alegría…, le había dicho todo aquello en cartas que ella aún leía de vez en cuando para calmar su desilusionado corazón y confirmar la maldad y desvergüenza de su marido.


  Bueno, el caso es que un año después del armisticio había viajado a Estados Unidos. Había llegado con humildad, deseosa de arrojarse a los pies de su victorioso Giovanni.


  Mamma mia! ¡Qué granuja! Lo había encontrado vivo, pero muerto de hambre, en una pensión de Mulberry Street. Todas sus riquezas habrían cabido en dos maletas. Sus cuentos de rico comerciante, los miles de dólares que tenía en el banco…, todo penosas fantasías de un pretendiente solitario cuyo cabello negro como el carbón había encanecido tras pasarse cinco años trabajando en la industria de la confección y cuyos débiles ojos suspiraban por una mujer que simbolizara la patria siciliana donde el apacible mar azul llegaba al pie de los limoneros.


  Había hecho de tripas corazón y se había casado con él. ¿Qué otra cosa podía hacer? Aquel hombre tenía fiebre todas las tardes, tosía de manera alarmante y tenía el corazón destrozado. Recordando vivamente al joven Marco Polo de cinco años antes, se había casado con un recuerdo. Giovanni había ahorrado unos cientos de dólares y como el médico le había recomendado un lugar alto, se habían instalado en Denver.


  De eso hacía casi treinta años. Treinta años, cuatro hijas y Giovanni. Porque, a su manera, papá Martino era más niño que hombre. Aunque gracias al aire de la montaña había recuperado rápidamente la salud, nunca se recuperó de las nefastas consecuencias de los malos años que había pasado en Nueva York.


  Era un buen sastre. Su pequeña tienda estaba a unas cuantas calles de la vieja casa de ladrillo que había conseguido comprar con sus ganancias. Año tras año, confeccionaba ropa para sus clientes habituales, sus paesani. La sastrería se había convertido en un lugar de encuentro para italianos de los viejos tiempos. Allí se reunían a jugar al ajedrez y al pinacle, para discutir del curso de la historia.


  Pero desde la perspectiva de Donna Martino, papá había fracasado por completo. Hacía incursiones periódicas en la tienda del marido para expulsar a los venerables haraganes, les gritaba agitando una escoba que los ahuyentaba en todas direcciones. Conocía cada detalle de la tienda, cada rollo de tela y cada bobina de hilo. A veces, para garantizar que un encargo se entregaría en el plazo acordado, se plantaba en una silla delante del banco de trabajo de papá, lo miraba con grandes ojos amenazadores para impedir que malgastara un momento de tiempo. En efecto, sin Donna Martino, el negocio de papá habría fracasado.


  Pero Giovanni era un amante noble, tierno y solitario que buscaba los perdidos bosquecillos sicilianos y los encontraba en plena floración en el aromático mundo de los abrazos femeninos. Y cuando estaban juntos, el ingenio y la astucia que había tenido en sus años mozos podían más que ella y la transformaban otra vez en la tímida y hermosa criatura que él recordaba bajo la luz del Mediterráneo.


  Papá Martino era un extraño para sus hijas. Desconcertado por la paternidad, vivía en un mundo alejado de los problemas de los jóvenes. Aceptaba la paternidad como si fuera voluntad de Dios. Aparte de eso, no tenía ninguna participación activa en el asunto.


  Donna Martino lo había hecho todo: las había traído al mundo, las había bautizado, las había cuidado cuando estaban enfermas, las había matriculado en colegios, les había dado dinero para sus gastos y los mejores consejos que conocía para solucionar los misteriosos problemas de la infancia y la juventud. No, no había sido fácil para Donna Martino. Estados Unidos no era como un pueblo siciliano. Aquí las costumbres eran distintas, el idioma desconocido y resistente. Papá no le resultó de ninguna ayuda en los interminables dilemas que habían atribulado a las cuatro hijas.


  El hecho de que tres se hubieran casado lo dejaba perplejo ocasionalmente. Cerraba los ojos y se esforzaba por recordar cuándo habían crecido hasta hacerse mujeres. El proceso había sido tan imperceptible que no recordaba ninguna fase. Pero a pesar de todo habían crecido, una tras otra, habían elegido marido y se habían ido a vivir a otras casas. No sabía nada de sus yernos ni le importaba. Cuando notaba la ausencia de sus hijas era sobre todo cuando comían alrededor de la gran mesa de roble. Y conforme desaparecían, la melancolía se aposentaba en la cara de mamá, que no quería llorar, pero cuyas mejillas acababan surcadas de lágrimas incontenibles. Entonces papá se daba cuenta de que se había ido otra chica. Primero Stella, luego Rosa y Bettina, todas en menos de cuatro años.


  Solo quedaba Carlotta. Si el viejo tenía una hija favorita, esa era Carlotta. Era como Donna Martino treinta años antes, alta, valiente y hermosa, con la voluntad implacable de mamá. Era tan intolerante con la languidez paterna como su madre, pero se controlaba mejor. Mamá le chillaba por beber demasiado vino tinto, pero Carlotta primero le daba un beso y luego le quitaba la botella.


  La Donna del presente estaba gorda y llena de achaques reumáticos. No podía recorrer las pocas manzanas que había hasta la sastrería de papá y los paesani se habían hecho con el control total, llegando a jugar tres partidas de pinacle seguidas. Pero ahora era Carlotta la encargada de la política comercial y visitaba la tienda todos los días. No irrumpía como una bruja aguafiestas, empuñando una escoba. Llegaba con las mejillas brillantes por la caminata y sonreía a los amigotes de Giovanni. Bromeaba con Angelo. Preguntaba por la salud de la mujer de Pasquale. Mejor aún, se quitaba el abrigo y ayudaba a papá con el trabajo. Aunque no podía hacer mucho, a Giovanni le encantaba tenerla allí, hablando de cien cosas, hablando sobre todo de su infancia en Sicilia. Al poco rato, los paesani se habían ido y él volvía a trabajar con los cinco sentidos puestos en la faena.


  


  La crisis de la familia Martino había tenido su origen tres meses antes, en la sastrería de Giovanni. Papá recordaba bien el incidente a causa del camión, el monstruo con motor diésel que se detuvo rugiendo delante de la tienda. Los camiones de ese tamaño raramente se veían en la tranquila callejuela y la excitación interrumpió la partida de pinacle. Giovanni y sus amigos salieron a toda prisa para admirar la roja máquina.


  El joven serio que conducía aquel gigante bajó de la cabina como quien se libera de una terrible prueba física, respirando con una sucesión de suspiros mientras se quitaba los guantes de piel y se masajeaba las sienes. Parecía muy cansado cuando se puso a inspeccionar el camión, rodeándolo lentamente, dando una patada de vez en cuando a alguna de las diez ruedas. Los paesani observaban en silencio. En aquel momento llegó Carlotta. Se quedó en la puerta de la tienda y miró con vacilante curiosidad. Si algo del camión no funcionaba, la expresión del joven no lo daba a entender. De súbito detuvo la inspección y se dirigió a la sastrería. Entonces vio a Carlotta.


  —¿Es usted la sastra? —preguntó.


  —Pues no —respondió Carlotta con una sonrisa—. Es mi padre.


  Giovanni apareció en escena.


  —Un caballero quiere verte, papá.


  —Mi llamo Brancato —dijo el joven—. Gino Brancato. Necesito un traje.


  Papá se frotó las manos.


  —Será un placer, signor.


  Pero el signor Brancato era un hombre difícil de complacer. Durante una hora miró rollos de tejido y se puso muestras sobre la cazadora de cuero, mirándose en el espejo. No pareció al principio que fuera el típico cliente que solía gustar a Giovanni, ya que no contaba chismes ni hablaba de sí mismo.


  Papá necesitó toda aquella hora para sacarle a Brancato estos sencillos hechos: que vivía en la parte oeste de Denver, que su madre había muerto pero su padre vivía con unos hermanos en Filadelfia, que sus padres eran de los Abruzos, en el sur de Italia. El joven Brancato era de Denver, pero durante la guerra había luchado en Italia.


  Giovanni quiso hablarle de Sicilia. ¿El signor Brancato había visitado alguna vez su ciudad natal, Palermo?


  —Estuve destacado tres meses en Palermo. Una de las ciudades más bonitas de Europa.


  Allí estaba la llave que abría el alma de papá Martino. De repente, aquel joven y cansado camionero pasó a ser amigo suyo. Con manos temblorosas, papá lo condujo hasta una silla y lo empujó suavemente para que se sentara. Brancato miró a Carlotta en busca de ayuda. Ella le sonrió con simpatía.


  La voz de papá era un gorjeo. Había una pequeña granja, dijo en italiano, a cinco kilómetros al este de Palermo, en Via Sardinia. La casa era de piedra rosada, con un tejado en pendiente de tejas rojas. ¿La había visto alguna vez el joven? Brancato frunció el entrecejo y observó el rostro de Giovanni.


  —Estuve allí, señor —dijo Brancato—. La casa estaba en una colina, por encima de los limoneros. Solíamos parar allí para comprar higos y vino. Muy buen vino, signor. Angelica y oporto.


  Durante un momento pareció que Giovanni iba a echarse a llorar. Miró a Gino Brancato a los ojos, con adoración, reprimiendo el impulso de estrechar al joven entre sus brazos. Pero se limitó a cogerle la mano y a observar sus grandes nudillos y sus gruesos dedos. Abrió la mano suavemente y sonrió a la musculosa palma. Luego la cerró con delicadeza, como si fuera la tapa de un joyero.


  Desde aquel momento Giovanni Martino quiso tener a Gino Brancato como hijo. Porque Gino Brancato había bebido el vino de su propia juventud y saboreado los higos de aquella época.


  Cuando volvieron al tema del traje, entre los tres seleccionaron finalmente una tela de gabardina beis que favorecía su rostro bronceado. Brancato sonreía ahora; un joven tímido, dictaminó papá, muy parecido a él en los viejos tiempos. Estaba lleno de una ternura cantarina mientras meditaba el enigma de los caminos del Señor, que un joven tan espléndido hubiese aparecido para enriquecer sus vidas. Porque Giovanni pensaba que era cosa del destino. El joven había sido enviado por el cielo para casarse con su hija.


  Le complació ver que a Carlotta no le era indiferente. La magia estaba en sus ojos. Gino Brancato hablaba ya por los codos, como si no hubiera hablado en mucho tiempo, y Carlotta escuchaba y sonreía.


  Giovanni los vio marcharse juntos. Gino había pedido a Carlotta que tomara una gaseosa con él. Giovanni no recordaba cuánto tiempo hacía que se habían ido, pero ya caía la noche cuando Carlotta regresó a la sastrería. Se levantó de su banco de trabajo, con la deliciosa fatiga que causa un trabajo satisfactorio.


  Mientras volvía andando a casa con Carlotta, Giovanni volvió a sentir su antigua serenidad, un enigma que casi temía. Con alegría tranquila, cogió la mano de Carlotta. Esta enlazó los dedos con los de su padre.


  —Te gusta, ¿verdad, papá?


  —Hace mucho tiempo, quizá treinta y cinco años, yo era como Gino. Fuerte. Con grandes aspiraciones.


  Y de repente rompió a llorar.


  


  Gino acudía regularmente a la sastrería, siempre con un regalo para papá, cosas que al viejo le gustaban: queso redondo de cabra, salami, vino. Y regalos para Carlotta, cosas pequeñas en pequeños paquetes: un día unos pendientes, otro un guardapelo de oro. Y siempre flores. Un día acudió directamente a la tienda, por la mañana temprano, después de haber estado catorce horas en la carretera, con un negro asomo de barba en el cansado rostro y en los brazos un ramo de rosas para Carlotta.


  Ella nunca se llevaba las flores a casa. Papá entendía el motivo y suponía que Gino también. Carlotta las colocaba en floreros que distribuía por la tienda, haciendo más acogedor el lugar con su aroma.


  Normalmente, Gino llegaba unos minutos antes que Carlotta, vestido con el traje de gabardina beis que papá le había confeccionado, y a todo el mundo le parecía un banquero bronceado del norte de la ciudad. Luego Carlotta y él desaparecían por la parte trasera y subían a su pequeño coche. Tenían que ser discretos, porque Donna Martino tenía muchos amigos en la comunidad. A Giovanni le entristecía. Había muy pocas cosas que pudieran hacer a esas horas: ver una película o sentarse en el parque, en cualquier sitio donde estuvieran solos, para hablar y hacer planes. Giovanni anhelaba invitar al joven a su casa y, cuando se disculpaba por no hacerlo, Gino sonreía y le decía que Carlotta ya se lo había explicado.


  Durante todo el verano los acontecimientos se desarrollaron así. Cada día, Giovanni veía el tormento creciente, la frustración que sentía Carlotta por tener que ocultar su amor como si fuera algo criminal. Tras despedirse de Gino, entraba en la tienda, sin aliento y sintiéndose desgraciada. Tres meses de engañar a Donna Martino, de apresuradas reuniones clandestinas con Gino, empezaban a dejar su huella.


  Giovanni quería darles palabras de ánimo, pero apenas sabía cómo, ya que no lo había hecho nunca. Además, había algo amedrentador en Carlotta en aquellos tiempos, al igual que en Donna Martino, algo tenso y explosivo. A veces era como si estuviera a punto de arrojarse en brazos de su padre y Giovanni sonreía y aguardaba lleno de esperanza. Pero era como la madre, demasiado orgullosa para venirse abajo.


  Una tarde le enseñó un anillo de compromiso, un sencillo aro dorado con una brillante piedra en el centro. Levantó la mano y la volvió hacia la luz del sol, para que se vieran los colores que había dentro de la piedra. Por fin había llegado el momento de hablar con su hija sobre el futuro, de hablar con aire de importancia como un padre experimentado, de aconsejarla sobre lo que debía decir a mamá. Pero la vista del anillo lo dejó rígido de emoción. Lo miró con la boca abierta, mudo de entusiasmo.


  —Es un anillo precioso —fue todo lo que pudo decir.


  Carlotta se quitó la joya del dedo y la guardó en el bolso. Porque había llegado el momento de ir a casa y mamá no debía saberlo.


  —Carlotta —tartamudeó el padre—, ¿eres feliz? ¿No, sí?


  —No, papá. —Le besó la mejilla y el beso fue como un punto al final de una frase. Ella no quería hablar del tema con él y, aunque le dolía, Giovanni sabía por qué. Ninguna de sus hijas había hablado con él de asuntos importantes; nunca. Ahora era demasiado tarde para empezar.


  


  Gino fue a la tienda al día siguiente. Y lo que tenía que decirle hizo que Giovanni se sintiera fuerte y hombre entre los hombres.


  —Signor Martino —dijo Gino, hablando en italiano, utilizando las frases italianas indicadas para semejante ocasión—. Me gustaría hablar con usted de un asunto importante.


  —¿De qué se trata, hijo mío?


  —Ayer, signor, Carlotta consintió en ser mi esposa.


  —Ah. ¿Y?


  —Así que hoy estoy aquí para que me conceda el honor de ser su esposo.


  Así lo dijo. Directo al grano, como los hombres, una petición expuesta con nobleza.


  —Vaya —dijo Giovanni—, así que es eso.


  Los ojos de Gino expresaron alarma.


  —¿Acaso no merezco su beneplácito, signor?


  Giovanni encendió un puro y lo aspiró lentamente. Estaba dispuesto a comportarse como un padre, con seriedad y dignidad.


  —No es un asunto que deba decidirse con precipitación, joven. Como padre, tengo derecho a conocer ciertos hechos. Está el tema del dinero, signor Brancato. El dinero es muy importante, como te dirá mi mujer. Aunque no soy rico, Carlotta ha tenido cierto nivel de vida.


  —Ella no pasará necesidades, signor. Juro que nunca conocerá el hambre y el frío.


  —Estamos en Estados Unidos, hijo mío. No se trata de hambre y frío. Se trata de cuánto. Solo tienes que decir cuánto.


  Brancato, vacilante, se encogió de hombros.


  —Unos cuantos cientos, signor. No soy rico. Pero tengo algunos centenares. Y esto.


  Alargó las manos y las volvió delante del rostro de Giovanni Martino. Aquellos gruesos y nudosos puños eran elocuentes; implicaban tanto que al viejo le dio vergüenza decir nada más. Porque, desde luego, Gino era como él treinta y cinco años antes, fuerte y con ambiciones, vivo y con ambiciones.


  —Tendrás que hablar con la madre de Carlotta —dijo.


  —Lo sé.


  —Estoy seguro de que se negará.


  Gino apretó los puños.


  —Nos casaremos pronto, signor. Carlotta es desgraciada. No es justo que mi amor le reporte infelicidad.


  —Su madre se negará.


  —Entonces nos casaremos sin la bendición de la signora Martino.


  —Hablaré con mi mujer —dijo Giovanni con aire importante—. Arreglaré este asunto tan pronto como me sea posible.


  


  Aquella noche papá le dio la noticia a Donna Martino. Estaban solos en la salita; Carlotta había ido al cine con Bettina y su marido. Papá se sentó al lado de la radio a escuchar el informativo de las diez. Frente a él dormitaba mamá en su hondo sillón. Llenaba el mueble como una montaña silenciosa. Siempre que una de sus hijas salía de noche, Donna se quedaba en aquel sillón, esperando hasta que se abriera la puerta de la calle. Giovanni miraba la montaña lleno de nerviosismo. Era un volcán y papá sabía que entraría en erupción en el momento en que supiera la noticia. Él era un simple aldeano que vivía en la ladera, con pocas oportunidades de sobrevivir cuando todo explotara.


  —Mamá —aventuró.


  La señora murmuró algo medio en sueños. Papá se enderezó, se puso alerta, preparado para salir corriendo. Se humedeció los labios.


  —Un gran problema preocupa a Carlotta —dijo en su lengua materna—. Es serio.


  La montaña despertó.


  —¿Problema? ¿Qué es ahora?


  —Un joven.


  —No hay ningún hombre en la vida de mi hija.


  La explosión se retrasaba. Papá se armó de valor.


  —Lo hay, carissima. Lo hay desde hace tres meses. No te lo han contado.


  La mujer levantó la cabeza y miró a su marido con ojos brillantes y terribles.


  —¿Tres meses?


  —Un joven distinguido, querida esposa. Se llama Brancato. Gino Brancato.


  —No conozco a ese joven.


  —Quieren casarse.


  Como sacudida por un terremoto, la montaña tembló. Pero no hubo explosión. Las manos de Donna Martino se tensaron.


  —Y me lo dices ahora.


  —Era difícil decirlo.


  —¿Está embarazada?


  Giovanni se quedó atónito. Se llevó las manos a la boca como si lo hubiera dicho él y deseara tragarse sus palabras.


  —No, mamá. Es amor. Carlotta es tan guapa, tiene tanto señorío, tanto orgullo…, no deberías decirlo, no deberías pensar…


  —Tres meses —interrumpió ella—. Tres meses de traición.


  —No ha sido traición, mamá.


  —Soy la madre de la criatura. Yo la traje a este mundo. Debería habérseme dicho.


  —Lo habrías echado a perder. El joven no es rico como los maridos de las otras. Teníamos miedo.


  —Y ahora no tienes miedo. ¿Ahora que va a llegar el hijo?


  Papá comprendió que su mujer no podía librarse de la idea del hijo. A él no se le había ocurrido en ningún momento y como ella lo creía tan firmemente, sintió vergüenza ajena al recordar el rostro fuerte y los claros ojos de Gino.


  —Ese joven…


  —¡Ese perro! —interrumpió mamá.


  —Me pidió permiso…


  —¡Animal!


  Era inútil decir nada más, o intentarlo. Se sintió humillado por su propia sensación de incompetencia. Había esperado contárselo todo a su mujer a la manera de Brancato: con sencillez, con sinceridad, como Gino había hecho esa tarde. Pero la chispa se había apagado demasiado pronto y papá retrocedió hacia la protectora languidez de la desesperanza.


  —¿Quién es ese Brancato? —preguntó Donna—. ¿Cómo lo conoció? Cuéntamelo todo. No omitas nada, ¿me oyes? ¡Nada!


  Él le contó todo lo que había que saber. Hablaba con profunda debilidad, casi con alivio, ahora que la situación se le había escapado de las manos y había quedado en las de ella. Incluso le habló de su desbordante entusiasmo cuando supo que Brancato había estado en Palermo. Ahora parecía infantil y ridículo. Pero no omitió nada, porque ahora era problema de ella.


  Cuando terminó, se oyó fuera el portazo de un coche. Luego los pasos rápidos de Carlotta mientras el coche se alejaba. Se abrió la puerta y entró la muchacha. Una mirada a Donna Martino le bastó para comprender que su madre lo sabía todo del hombre al que amaba. Pero Donna no miró a su hija a la cara. Por el contrario, mantuvo los ojos fijos en su cintura. La melancolía que vio en la expresión de su padre informó a Carlotta de la ordalía a que habían sometido al viejo. Se inclinó a besarle la frente. Estaba como el hielo. Y no dejaba de sentir la escrutadora mirada de su madre. Estaba furiosa y asqueada por aquella actitud despectiva. Se volvió a mirarla, preparada para lo que pudiera suceder.


  —Trae al signor Brancato a casa —dijo Donna—. Me gustaría conocer al hombre que se ha comprometido con mi hija.


  —He querido hacerlo, mamá. Desde el principio.


  —Ardo en deseos de conocerlo.


  Una afirmación inesperada. Ni rastro de sarcasmo, de burla, ni de insinuaciones siniestras. El rostro de Donna era apacible ahora, inefablemente tranquilo. Incluso Giovanni estaba sorprendido.


  —Sí —repitió Donna—. Quiero conocer a ese joven.


  Aquello desarmó a Carlotta, liberándola momentáneamente de la mácula de la sospecha.


  —Le pediré que venga mañana por la noche.


  Así que Gino iba a pisar por fin aquella casa. Debería haber sido un momento culminante, pero por alguna razón Carlotta se encontraba más molesta que feliz. Dio un beso de buenas noches a sus padres.


  En lo alto de la escalera se volvió.


  —¿Debo pedirle que venga a cenar?


  —Nunca como con extraños —dijo Donna.


  Aquello tenía visos de maldad pura, pues venía a decir que Donna Martino había cerrado su corazón a Gino Brancato, que Donna planeaba expulsarlo de la vida de Carlotta.


  


  Al día siguiente Carlotta despertó con la sensación de que iba a ser una jornada muy importante. Había dormido bien, pero las fuerzas que sentía se debían a algo más que al embeleso del sueño. Se debía al majestuoso conocimiento de que bajo el sol matutino, en alguna parte, caminaba el hombre al que amaba.


  Había tenido otros pretendientes. Si juzgaba por los parámetros de Donna Martino, Carlotta podía haber tenido un futuro mejor que el de sus hermanas. Incluso en aquel momento oía el chirriante desafío de su madre, que le exigía que hiciera algo con su vida. Carlotta se sentía confundida en este sentido. Durante un tiempo lo intentó con la música. Luego fue a la escuela de arte. Pero al final todo se redujo a aquella habitación suya, a aquel santuario donde estaban sus queridos libros y su violín. Allí había paz. Pero había obligaciones…, aquella vaguedad llamada deber para con los padres y la exasperante repetición de que una mujer debe hacer una buena boda. La habitación la protegía de todo aquello.


  Rosa la había llamado esnob. Stella la había llamado egoísta. Bettina la había llamado neurótica y mamá la había tachado de idiota. Pero ninguna había intentado arrebatarle la habitación. Y ahora iba a renunciar a ella. De hecho ya se difuminaba en el pasado, bajo la sombra de Gino Brancato. Amaba al joven y no sabía por qué. Probablemente nunca sería un hombre rico, pero le llevaba flores y sus ojos estaban poseídos de amor por ella.


  Habían quedado al día siguiente, a la una en punto. Gino ya estaba allí cuando ella llegó y Giovanni los miraba con una cara que era el vivo retrato de la desdicha. El brazo de Gino rodeó el hombro del viejo para darle un breve apretón.


  —Paesano. —Sonrió—. ¿A qué viene tanta tristeza?


  —Problemas —dijo papá—. Esta noche, problemas.


  Carlotta se lo explicó:


  —Mamá quiere que vengas. Esta noche a las ocho.


  —Por fin.


  —Puede que no sea agradable.


  —Déjaselo a Gino —dijo este con aplomo.


  La condujo a la puerta trasera, hasta donde tenía aparcado el coche. Era un día de principios de septiembre, cálido y perezoso. El mozo tarareaba suavemente mientras conducía, con la gorra echada hacia atrás, cómodamente retrepado en el asiento. Ella se apoyaba en él, complacida por el cambio que había visto en su actitud. Ahora que estaba comprometida con él, la timidez había desaparecido. A ella le gustaba aquel rasgo de seguridad, aunque menguaba ligeramente la suya. Era muy satisfactorio sentirse menos fuerte que él.


  Entonces se dio cuenta de que doblaba por su calle. Contuvo la respiración y le tiró del brazo. Él sonrió cuando aparcó junto a la acera, delante de la casa de los Martino.


  —Echaré de menos todas estas noches —dijo—. Las noches que he pasado por aquí, una y otra vez, esperándote.


  Carlotta no podía dominar su inquietud, la conciencia de la aplastante presencia de su madre. Le daba vergüenza sentir aquello ante Gino, pero no podía remediarlo. La calma de la que hacía alarde el muchacho le parecía una temeridad.


  —Será mejor que te vayas ahora —dijo.


  —No hay nada que temer. Después de esta noche seremos libres.


  —Es mejor que te vayas.


  Él le cogió las manos mientras ella miraba por encima de su hombro, hacia el porche.


  Pensando que los grandes ojos de su madre los estarían observando detrás de la cortina, intentó retirar las manos, pero él las retuvo con un apretón.


  —Prométeme una cosa, Carlotta.


  —Por favor, vete.


  —Pase lo que pase esta noche, prométeme que harás lo que yo te diga.


  —Te lo prometo.


  La dejó ir.


  —Ángel mío —dijo.


  


  Carlotta llegó al porche y vio desaparecer el coche. Entonces entró en casa. Durante un momento se quedó sin habla al ver lo que vio. Estaban todas allí, sus hermanas: Rosa, Stella y Bettina. Estaban alerta, observándola. Bettina se apartó de la ventana. Trataban de aparentar normalidad pero no era un momento normal.


  Carlotta consiguió sonreír y decir hola.


  Bettina señaló la calle con la cabeza.


  —Parece un chico mono —dijo.


  Carlotta no le hizo caso. La ira le agarrotaba los ojos mientras buscaba con ellos a Donna Martino por todo el comedor. Estaba de pie en la puerta de la cocina, su rostro era una endurecida máscara de seguridad que decía a Carlotta que aquello solo era una parte de lo que estaba por suceder, que Gino Brancato no solo iba a enfrentarse a ella, sino también a otras tres que también vivían según el código del amor y el matrimonio decentes.


  Carlotta las miró con desprecio. Eran como gatitas recién lavadas que rivalizaran entre sí por la brillantez de su pelaje, hermanas solo por una casualidad genética. Pero también las compadecía. Porque a pesar de sí mismas, esta vez no habían sabido escapar de su madre. Donna Martino nunca había sido capaz de reunirlas, ni siquiera en Navidad. Lejos de ello, se habían limitado a enviar bonitos regalos y débiles excusas. Pero esta vez habían obedecido al llamamiento de la madre y Carlotta sabía por qué: porque ella se había mostrado indiferente, incluso desdeñosa ante sus maridos, sus propiedades y sus vidas.


  Ninguna habló, ni tampoco lo hizo Carlotta mientras cruzaba la habitación y subía la escalera. Las demás se quedaron en silencio, mirándose entre sí. Entonces se abrió la puerta de la calle. Era Giovanni. La casa llena de gente siempre gustaba a papá. Dio una palmada y dijo hola en voz alta.


  —Hola —respondieron todas al unísono.


  La pesada presencia de Donna Martino se hacía notar incluso con una habitación por medio. Entonces Giovanni recordó. Se le descolgó la mandíbula y sus hombros se curvaron un poco más.


  Carlotta no bajó a comer, prefirió ponerse un vestido de mezclilla gris que papá le había hecho a medida. Luego se calzó unos zapatos bajos y empezó a empaquetar sus cosas.


  Mucho antes de las ocho lo tenía todo preparado, el equipaje al lado de la puerta, el abrigo, la bufanda y los guantes sobre la cama. De pie ante la ventana, miraba la calle.


  Cuando apareció el coche de Gino, bajó a toda prisa la escalera. Todos los reunidos en el comedor volvieron la cabeza para verla salir corriendo. Se reunió con Gino cuando este subía los peldaños del porche. Vestía el traje de gabardina que le había confeccionado papá e iba con los brazos estirados hacia ella. La levantó del suelo.


  —¿Todo listo? —preguntó.


  Ella le cogió la mano y lo introdujo en la casa.


  Nadie se había levantado de la mesa. Carlotta sonrió orgullosamente cuando entró con Gino. Los macizos hombros del joven y el brillo de su bronceado rostro redujeron el tamaño de la habitación. Cada paso que daban aumentaba la seguridad de la muchacha. Gino sonreía generosamente. Estaba consiguiendo que la garganta de las mujeres presentes burbujeara, que sus corazones latieran más aprisa. Carlotta había temido que pudiera ponerse serio, pero se mostraba tan amable como un niño.


  Exceptuando a papá, nadie se levantó de la mesa. El viejo se puso en pie y la adoración que sentía por aquel muchacho le iluminó el rostro. Gino rodeó al viejo con un brazo y lo estrechó contra sí.


  El detalle hizo que papá perdiera los papeles. Intentó hacer los honores, pero no conseguía recordar los apellidos de casada de sus hijas y olvidó por completo presentar al invitado a mamá Martino, que lo fulminaba con unos ojos que chorreaban asco. Para empeorar las cosas, volcó sin querer un vaso de vino tinto y la mancha carmesí se extendió por el mantel de lino de mamá. Fue suficiente para Donna Martino, que descargó en la mesa un furioso puñetazo.


  —¡Inútil! —gritó—. ¡Siéntate!


  Papá se disculpó entre dientes y fue a sentarse sin mirar, buscando la silla con las manos. Al advertir que se la ponían debajo, se volvió, vio que había sido Gino y le sonrió para darle las gracias. Donna Martino señaló a Gino.


  —Usted —dijo—. ¿Sabe italiano?


  —Sí, signora.


  —Bien —dijo mamá en italiano—. Las cosas que tengo que decirle será mejor que las diga en mi lengua materna.


  —Mis padres me enseñaron el idioma.


  —Ah. O sea que tiene padre y madre.


  —Mi padre vive con mis hermanos en Filadelfia, signora. Mi madre murió.


  —¿Quería a su madre, joven?


  —Más que a la tierra y el cielo.


  Gino las estaba evaluando fríamente: Bettina con los brazos cruzados, Rosa con la cabeza orgullosamente levantada, Stella con los codos sobre la mesa, la barbilla en las manos. Y a su lado, Carlotta, que le rodeó el brazo con el suyo.


  —Deja de acariciar al joven —dijo Donna Martino—. ¿Es que no sabes controlarte? Olvida tu pasión por un momento.


  La furia cegó a Carlotta. Entonces sintió la presión del brazo de Gino, que le sugirió en voz baja que se sentara. Retiró la silla que había a la izquierda de papá y se dejó caer en ella, debilitada por la indignación.


  —Querías a tu madre más que a la tierra y el cielo —continuó Donna—. Si alguien le hubiera hecho daño, lo habrías matado. ¿No es así?


  —Desde luego que sí, signora.


  —Brancato, soy una anciana. Usted me está matando.


  Gino sonrió.


  —Eso, signora, no lo puedo creer.


  Mamá chasqueó los dedos con furia.


  —Mire, Brancato. Soy madre de cuatro hijas. Puede ver por sí mismo que son mujeres hermosas. Tres se han casado excelentemente, Brancato. Tienen casas espléndidas, maridos ricos y abnegados. Es bueno y satisfactorio para una madre saber que sus hijas están protegidas. Pero será desgraciada y padecerá noches de insomnio si una de sus hijas sufre la carga de la pobreza.


  —Eso es cierto, signora.


  —Usted es un hombre pobre, Brancato. Conduce un camión…, eso demuestra su pobreza. Un hombre de recursos no conduce un camión.


  —No soy un hombre rico, signora. Algún día, si Dios quiere, puede que tenga la buena suerte que han tenido sus yernos. Estoy lejos de ser rico. Pero por otra parte, no soy tan pobre como para que Carlotta vaya a pasar hambre.


  Donna Martino cambió de táctica. Ahora sonreía.


  —Tenga buena suerte primero, Brancato. Olvide esta boda durante unos años. Los dos son jóvenes. Vuelva cuando tenga el porvenir tan asegurado como los otros, con riqueza y posición.


  Algo que vio Carlotta en los ojos de Gino le dijo que ya había tenido bastante. Miró a Donna Martino como si deseara hablar con prudencia.


  —Signora —dijo—, creo que no hablamos de lo mismo. No estoy aquí para comprar a Carlotta. Estoy aquí porque nos amamos y queremos casarnos.


  Donna Martino se levantó majestuosamente y se inclinó hacia él, apoyándose en sus gruesos brazos.


  —Estoy harta de todo este parloteo sobre amor. Lo digo ya: le prohíbo que se case con mi hija. Y prohíbo a mi hija que se case con usted. Ni puedo ni quiero aceptarlo como yerno. Como es un hombre de voluntad fuerte, me doy cuenta de que no puedo impedir el matrimonio. Pero estoy en contra. Que la maldición de Dios Todopoderoso caiga sobre él por siempre jamás, al igual que cayó sobre mi propio y trágico matrimonio.


  Volvió a sentarse, desplomándose como una pieza de arquitectura cuyos cimientos se hubieran podrido. El polvo y los escombros de su malvada furia se elevaron a su alrededor. No podían mirarla, ni Gino ni Carlotta ni las demás hijas, y volvieron la cara y apartaron los ojos para esconderse de ella. Todos menos Giovanni. Este no apartó la mirada de ella. Tenía la barbilla ligeramente hacia adelante.


  Gino se volvió a Carlotta.


  —Empaqueta tus cosas —dijo.


  —Estoy preparada. Ya lo he hecho.


  


  Cuando volvieron con el equipaje, los demás seguían donde antes y Donna Martino no se había movido. Pero ahora estaban lejos de ella, obligados a retirarse, a distanciarse de ella. Carlotta balbució una desesperada despedida, dijo:


  —Adiós, mamá.


  No hubo respuesta, pero en sus hermanas hubo un cambio, un acercamiento con los ojos, como si le estuvieran diciendo que aprovechara el amor que tenía, que escapara con su Gino.


  Papá los siguió hasta el coche. Estaba muy silencioso, muy tranquilo. Gino le contó sus planes: boda en Nevada, regreso a los pocos días. Carlotta besó la fría frente del viejo y Gino le estrechó la mano.


  El coche se alejó y papá se quedó solo, vacilante, sin deseos de volver a la casa. El dolor de su alma llenaba la noche. ¡Qué cosa tan malvada había dicho su mujer! ¿Cómo era posible? Ciertamente, había sido un marido de pena que había merecido las duras palabras de su mujer a causa de su pereza. Pero Dios no había maldecido su matrimonio. ¡No!


  Volvió a regañadientes. Mamá no se había movido, pero sus hijas se habían levantado de la mesa y se estaban poniendo en silencio los abrigos y los guantes. Le dieron un beso y Bettina le pellizcó la nariz. En la puerta siguieron sonriéndole, tranquilizándolo.


  Las vio subir a sus elegantes coches y alejarse. Luego se volvió para mirar a Donna, que seguía inmóvil en la mesa. No podía quedarse allí. Se puso el abrigo y salió apresuradamente a la noche.


  Recordó un centenar de cosas mientras paseaba: Bettina con el sarampión, Rosa corriendo por la casa subida en una escoba, las tarjetas con los malos informes escolares sobre Stella; el murmullo de cosas medio olvidadas. Sonreía un momento y lloraba al siguiente, porque Dios había sido tan bueno con él (un vago y un soñador) que había llenado su vida de belleza y de hijas. No, Donna no debería haber dicho aquello. Pero su lengua siempre había sido un objeto salvaje y peligroso, un rayo fulminante, el aguijonazo de una espada. ¡Cuántas veces lo había maltratado para luego arrepentirse! Aquel día, cuando lo encontró en Nueva York pobre y enfermo en vez de rico y triunfante…, fue un día que nunca olvidaría, su cólera y su resentimiento cayeron sobre él, un torrente de palabras, hasta que las gastó todas, se quedó inerme y con remordimientos y le pidió perdón. Siempre era así con aquella mujer. Y ahora sabía que volvería a pasar. Pero era muy difícil soportarlo.


  Guiados por la costumbre, sus pies lo llevaron a la sastrería. Abrió la puerta y entró. Se desplomó en la silla del banco de trabajo, apoyó la cabeza en los brazos y se durmió.


  Era de día cuando despertó. Alguien golpeaba en el ventanal de la fachada. La gran figura de Donna Martino destacaba en la entrada.


  —Ya voy —dijo.


  Abrió la puerta. Ella lo miró con la cara desfigurada por horas de llanto, como tierra golpeada por la lluvia, y trataba de sonreír.


  —No deberías dormir aquí —dijo—. Tu lugar está en casa.


  La estrechó entre sus brazos.


  —Mi mujer —susurró—. Mi pobre y hermosa mujer.


  Donna lloró con tal fuerza, tan dolorosamente que le tembló la carne y toda ella se estremecía. Era el remordimiento, más devastador que la ira, un remordimiento que la desgarraba hasta los huesos y le impedía respirar. Pero al poco rato se sintió mejor y se dirigieron a casa andando bajo el sol de la fresca mañana. Le costaba andar, ya que el reumatismo le aflojaba las rodillas.


  —Brancato habló de la granja que hay cerca de Palermo —dijo ella—. La granja de tu padre.


  —Estuvo allí, mamá.


  —La granja de mi madre no quedaba muy lejos.


  —Solo a unos pasos por el mismo camino. —Sonrió.


  —Me pregunto si Brancato también la visitaría.


  —Tendrás que preguntárselo a él, mamá.


  No volvieron a hablar hasta que llegaron a casa. Él la ayudó a subir los peldaños del porche. No fue fácil.


  —Se lo preguntaré —dijo mamá jadeando—. ¡Esa Carlotta! Es muy impulsiva, Giovanni. Tiene ideas propias.


  HAMBRE


  Oyó a su madre subir la escalera con los pies enfundados en unas zapatillas blandas. Durante una hora había permanecido despierto, leyendo Crime Comics, prohibidos porque madre decía que eran malos para los niños. Pero Dan Crane no sabía leer, en el fondo no, porque apenas tenía siete años, una edad horrible, dos años menos que su hermano Nick, que leía cosas realmente buenas, el muy canalla.


  —Arriba, pequeño Danny —dijo la señora Crane en la puerta—. El desayuno está listo.


  El desayuno. El estómago de Dan dio un vuelco. Todas las mañanas la misma monserga: el desayuno. No tenía hambre. Se había ido a la cama con una bolsa de ciruelas y se las había comido todas, escondiendo los huesos detrás del radiador. Y ahora su madre lo acosaba para que comiera otra vez. Se quedó mirando el techo, adoptando una actitud de total indiferencia.


  —¿Me has oído, hijo?


  —Está bien, mamá.


  —Y lávate la cara. Y límpiate las uñas.


  Aquellas órdenes eran tan humillantes que ni siquiera respondió. Una cosa empezaba a hacerse patente: Dan Crane no podía soportarlo más. Desayuno. Lávate la cara. Límpiate las uñas. Cepíllate los dientes. Péinate. Cámbiate los calzoncillos. Cuelga el jersey. Vete a dormir. Despierta. Cállate. Habla. Estate quieto. Muévete. Abre la boca. Saca la lengua. Cierra la boca. Dan Crane había obedecido sin rechistar durante siete largos años. Siete años: un esclavo durante toda su vida.


  Cuando apartó las mantas, le complació ver la suciedad que le adornaba los talones. Date un baño. Utiliza el cepillo. ¿Y si le dijese que se fuera a paseo? Entonces tendría que vérselas con el viejo. ¿Era peligroso? ¡Qué va! El viejo estaba en sus manos. Él sabía adoptar una expresión —sonrisa mística, cara de santa inocencia— que siempre conseguía disolver la cólera de su padre.


  La cama de su hermano estaba al otro lado de la habitación, con las mantas apartadas, el pijama de Nick pulcramente doblado bajo la almohada. ¡A Nick le gustaba ponerse pijama! Fingiendo que pasaba por allí casualmente, Dan Crane cogió el pijama con una mano y lo extendió delante de él con una sonrisa burlona en los labios.


  Ahora tenía a Nick donde quería, al alcance de la mano, y lo recordó todo: el viejo Chico Brillante que sacaba las mejores notas, que era muy bueno dibujando, que ayudaba a su madre, que impresionaba a las visitas, el viejo Chico Brillante en persona, el pijama que danzaba en el aire mientras Dan Crane le daba de puñetazos. El pijama pareció replicar, Crane vaciló y cayó al suelo, pues Nick lo estaba estrangulando y se le puso la cara morada mientras forcejeaba por respirar. Rodó por el suelo con el pijama encima, hasta que, con fuerza sobrehumana, Crane alejó las manos que le atenazaban el cuello y cambiaron las tornas. Ahora Nick estaba debajo de él, boca arriba, recibiendo derechazos en plena cara, con la nariz chorreando sangre y los ojos llameando de terror. Un último puñetazo de Crane y Nick se quedó muy quieto, sin respirar. Dan Crane abrió con el índice un ojo de Nick. Estaba muerto. Crane se puso en pie con los miembros doloridos, consciente ahora de sus propias heridas, de su rostro arañado, el brazo lesionado, la sangre que le caía de los labios. Se puso en pie tambaleándose, jadeando a causa del agotamiento, sin dar ninguna explicación al sheriff que no tardó en presentarse y al que los ojos se le salieron de las órbitas al ver la brutal escena.


  —Lo ha matado, Crane —dijo el sheriff—. Ha machacado a su propio hermano y lo ha convertido en pulpa sanguinolenta. ¡Caracoles, qué paliza!


  —Tuve que hacerlo, sheriff —murmuró Crane jadeando—. Era él o yo. Ya conoce usted a Nick. Me atacó con un cuchillo.


  El sheriff levantó la mano.


  —Era un canalla, Dan. Todo el país ha contraído una deuda con usted.


  El sheriff se evaporó y Dan Crane se dirigió desnudo al cuarto de baño, sacando pecho, el nuevo día brillando con un matiz más alegre ahora que Nick había muerto. Por la ventana vio la espléndida mañana, la luz del sol reverberaba en el techo enjalbegado del garaje y le hirió en los ojos. El reloj del cuarto de baño marcaba las ocho y media. Lo observó atentamente. Nick siempre se burlaba de él porque no era capaz de decir la hora. ¡Ja…, el muy idiota! Pues eran las doce menos cuarto, y las siete menos diez, y las once en punto; ¿qué importancia tenía?


  En la escalera volvió a sonar la voz de ella:


  —Daniel Crane. ¿Me has oído? ¡Desayuno!


  —Está bien, está bien, está bien.


  Hundió la punta de la toalla en el agua caliente, afianzó los pies y se dio tres pasadas por la cara: por la frente y por ambas mejillas. Fue una experiencia nauseabunda. Tenía los dientes apretados mientras se limpiaba aquella guarrería con la parte seca de la toalla. El espejo le dijo que no había necesidad de peinarse; el pelo estaba bien, lejos de la cara y de los ojos. Quizá algo despeinado a los lados, pero ¿y qué? Se miró las uñas. Pero Dan no era un buen juez en el asunto de la limpieza de las uñas. Años de observación lo habían convencido finalmente de que sus uñas eran bicolores: rosa y gris plomo. A veces, recurriendo a la fuerza bruta, su madre conseguía extraer parte de la sustancia gris. En esas ocasiones, Dan gritaba de dolor, convencido de que le estaba arrancando trozos de carne.


  El pasillo olía a huevos con tocino, a tostadas con mantequilla y a germen de trigo, y durante un momento le gustó el olor. Pero entonces optó por sentir náuseas y evocó, envueltos en un aura empalagosa, los huevos con tocino y el germen de trigo cubierto de miel. Este giro de su imaginación produjo el efecto deseado. Por el gaznate le subió el jugo ácido de las ciruelas de la noche anterior. Se obligó a tragarlo. Ahora estaba enfermo, demasiado enfermo para desayunar.


  Reflexionó amargamente sobre su desdichada suerte. Nunca había copos de maíz en aquella asquerosa casa, ni trigo inflado, ni arroz tostado, ni palomitas, ni ninguna de las delicias que se veían en la tele. Su madre no traía a casa más que basura de la tienda. Se suponía que esa basura dejaba unos dientes perfectos. ¿De verdad era así? Sonrió con sarcasmo, tocándose con la lengua un diente que le habían empastado la semana anterior. Al otro lado de la calle vivía David Culp, de nueve años, que solo comía arroz tostado para desayunar y que tenía unos dientes grandes y blancos, absolutamente perfectos.


  Se vistió con hosca pereza, desechando deliberadamente los calzoncillos limpios que le habían preparado, los pantalones recién planchados, la camiseta y los calcetines limpios.


  Los calzoncillos de los días anteriores encajaron perfectamente en su sitio. Eran casi como su propia piel y despedían ese perfume personal que solo era de Dan Crane. La camiseta de la víspera también estaba aromatizada con el agradable recuerdo de las aventuras corridas bajo la casa de David, en un escondite secreto donde David y él enterraban conchas recogidas en la playa. El olor preponderante que despedía Dan Crane era el del mar, el viejo y cansado mar en marea baja. Los tejanos se ceñían a sus piernas como lona húmeda, la grasa y el alquitrán les daban una cualidad pegajosa íntima, como los pantalones de gamuza que ceñían los muslos de Daniel Boone. Los calcetines poseían una resistencia tímida, como los trapos sucios de los mecánicos, y además estaban dotados de un cómodo agujero, a la medida de cada dedo gordo. Sabía que su madre refunfuñaría por las viejas zapatillas de baloncesto. Se llevó una a la nariz y olisqueó. No olían a nada más que a pies. Tras mucho tirar y gruñir, consiguió ponérselas y se ató los cordones con una diabólica acumulación de nudos que ninguna madre en la tierra podía desanudar.


  Se preguntó si conseguiría salirse con la suya. Su madre lo enviaría de nuevo escaleras arriba; claro que también era posible que no. Merecía la pena intentarlo. Bajó lentamente la escalera, deslizando el pecho por la barandilla. Entonces vio a su hermana Victoria, de dos años, al pie de la escalera, y se puso alerta ante el peligro que representaba, porque estaba esperando a que él llegara hasta ella, y sus grandes ojos castaños rebosaban de ideas diabólicas. Ella era el factor angustia de su vida, la persona de este mundo a la que más deseaba despedazar, miembro a miembro.


  —Oye, Vicky —advirtió—. Ten cuidado. Yo te aviso: cuidado.


  La niña se arrodilló en el último escalón y le sonrió.


  —Danny —dijo sin dejar de sonreír—. Danny.


  Sus regordetes dedos rosados se estiraban hacia él con cariño, pero Dan Crane la conocía bien y sabía que era una mujer astuta y malvada que unas veces lo besaba y otras le daba un mordisco. Y peor aún, no se le permitía defenderse. El viejo había dado muchas órdenes en aquella casa, casi todas podían pasárselas por el sobaco, pero había una en la que siempre insistía: nadie debía ponerle la mano encima a Victoria, ni aunque te sacara los ojos, te mordiera el dedo o te golpeara con un mazo de cróquet. En su momento había hecho todas estas cosas y más, y el vaso de la paciencia de Dan Crane desbordaba.


  —Danny…


  Le puso los brazos alrededor de las caderas y él sintió la suavidad de su cabello, olió su dulzura matutina, y de repente lamentó albergar tanto resentimiento contra ella. La niña no dejaba de repetir su nombre con su boca de capullito, adorándolo con ojos pletóricos de magia.


  —Querida Vicky —murmuró—. Querida criaturita.


  Se sentó en el peldaño inferior y ella le tocó la cara y le acarició la mano, ronroneando de felicidad por verlo de nuevo. Su inocencia total lo dejó casi inerme, ahora estaba de nuevo en su poder y la abrazaba con fuerza, le besaba el suave pelo de la nuca.


  —Beso —pidió—. Beso para tu hermano.


  Semejante a una rosa perfumada, la niña acercó la boca a sus labios y él cerró los ojos con deliciosa pasividad. Pero de pronto entró el demonio en ella y sus brillantes dientes le apresaron el labio inferior con un mordisco terrible. Dando un chillido, Dan Crane estiró los brazos y cayó de espaldas sobre la escalera, prisionero de la pequeña boca. Cuando la niña lo soltó, Dan Crane se quedó allí llorando. Se tapó la cara con las manos y lloró con más fuerza.


  —¡Victoria! —dijo mamá—. ¡Niña mala!


  El grito asustó a la niña, que se puso a aullar. La señora Crane se agachó para examinar el tembloroso labio inferior de Dan, que en ese momento lloraba con ganas, porque sabía que el mordisco lo había salvado, que no tendría que volver al piso de arriba para cambiarse, y que ni siquiera tendría que probar el desayuno. Lo único que tenía que hacer ahora era seguir sufriendo, expulsar la angustia con sus berridos, mientras la madre lo abrazaba tiernamente, olisqueándolo con suspicacia, pero consolándolo a pesar de todo.


  Semejante a un hombre deshecho, entró dando traspiés en la cocina y se sentó en el banco del rincón del desayuno. A través de las lágrimas vio los huevos con tocino, el cereal, el zumo de naranja, el vaso de leche. Fue superior a sus fuerzas. De su interior brotaron nuevas cascadas de desdicha y se balanceó con insistencia.


  —Por favor, madre. ¡Oh, madre, madre! Te lo suplico, madre. ¡No me digas que coma!


  La madre le alborotó las sucias guedejas y advirtió la tierra y el alquitrán que le quedaron en la punta de los dedos.


  —Pues claro que no, Danny.


  No se levantó de golpe para salir corriendo. Durante unos momentos siguió gimoteando. Incluso Vicky, contrita ahora, se conmovió al ver tanto sufrimiento. Se acercó a él y le acarició la mano con una mejilla que aún estaba húmeda de lágrimas.


  Dan Crane quería zurrarle la badana, pero recordó el servicio que le había prestado. Suspirando con fuerza, salió de la cocina, tambaleándose ligeramente pero sin exagerar. Una vez en el porche, se despojó de la máscara de infelicidad y sus ojos bailaron con la perspectiva del nuevo y grandioso día. Graznó entre dientes, dándole vueltas a una palabra que se refería a su madre.


  —Boba —dijo sonriendo—. Qué boba.


  


  Se fijó en una figura escurridiza que había en un rincón del garaje. Era Johnny Stribling, el vecino de al lado. Iba armado hasta los dientes, con un cuchillo de goma entre los dientes, un fusil en las manos y dos Gene Autry del 45 colgados de las caderas. John Stribling era enemigo declarado de la ley y el orden en todo el Oeste. Día y noche vagaba por las llanuras, disparando a policías, apuñalando a comisarios, tendiendo emboscadas a los marshals. Durante dos semanas, desde el comienzo de las vacaciones de verano, Stribling había dejado tras de sí un rastro de sangre y muerte con aquellas pistolas que hacían ¡cj!, ¡cj! ahuecando el galillo y estrechando la boca.


  Crane también había matado a muchos indeseables. Tardó exactamente dos segundos en evaluar la situación. Entonces entró en acción. Empuñando con una mano un subfusil ametrallador que echaba chispas y con la otra un Hoppy plateado de seis tiros, bajó del porche de un salto y saludó a su vecino.


  —¿Detrás de quién vas, Johnny?


  El saludo irritó a Stribling, que volvió de golpe a la sórdida realidad de un patio del sur de California con ropa de los Crane tendida: bragas, calzoncillos y camisas.


  —¿A ti qué te importa?


  —¿Quieres que juegue contigo?


  Stribling lo miró con ojos de lince.


  —¿Quieres ser la Ley?


  —No. Yo soy Billy el Niño.


  —No, no lo eres. Tienes que ser la Ley.


  —¿Y terminar muerto? De eso nada.


  —Pues entonces no jugamos.


  John Stribling se dirigió a la puerta trasera, con la artillería tintineando.


  —Espera, Johnny. Jugaré.


  El forajido dio media vuelta, sonriendo con sus crueles labios.


  —Acabo de atracar un banco en San Juan. He matado a tres hombres. He pegado tiros por todo el lugar. Han reunido una partida numerosa para capturarme. Tú eres la partida. Cuenta hasta cien y ven a buscarme.


  —De acuerdo.


  Dan Crane no sabía contar hasta cien. Cuando llegó a diecinueve se limitó a hacer ruidos bucales sin sentido, aunque sabía cuánto tiempo se tardaba en llegar a cien. La pura estupidez de la Ley generaba la alegría del juego. La Ley no era buena. La Ley representaba a carcamales como su padre, su madre y su profesor, que le decían qué hacer, qué comer y cuándo. La Ley te mandaba a la cama, te obligaba a levantarte. La Ley te lavaba la cara, te metía un paño húmedo en las orejas, te mandaba al colegio y a la iglesia. La Ley lo ofendía, le daba dolor de barriga, lo insultaba. Y al final, por si fuera poco, la Ley acababa con el delincuente. Se quedó allí con el corazón apesadumbrado, deseando no tomar parte en la victoria que representaba su papel.


  Entonces se puso en marcha para buscar al enemigo. Sabía dónde estaría metido Stribling, porque habían jugado a aquel juego cientos de veces. En el callejón, cinco casas más allá, entre las grandes hojas de la higuera de los Becker: allí estaría escondido John Stribling. Solo tenía que ir allí, entrar en el patio por la calle y recorrer de puntillas el camino del garaje de los Becker, y Stribling estaría a tiro de su subfusil ametrallador. Pero Crane se sentía paralizado por la tragedia y el viejo instinto de persecución no estaba presente. Recorrió el callejón con pies descreídos, sin cuidarse de ser sigiloso, con el corazón casi deseando recibir los balazos del forajido.


  —¡Cj! ¡Cj! —Era el fuego mortal que llovía de la higuera.


  Crane trastabilló a causa del agudo dolor del proyectil que le había alcanzado debajo del corazón. El subfusil le resbaló de los dedos mientras se ladeaba como un borracho y caía a tierra. Con un grito de triunfo, Stribling bajó de la higuera de un salto y echó a correr. Crane estaba malherido. La bala le había salido por la espalda y del agujero brotaba un abundante chorro de sangre. Tanteó débilmente en busca del revólver. Con una sonrisa de placer malvado, Stribling esperó a que la mano de Crane tocara el arma. Dejó que la empuñara. Entonces sacó el cuchillo de caucho, saltó sobre el cuerpo acribillado y lo cosió a puñaladas. La vida abandonó el abatido cuerpo de Crane con un estremecimiento final: luego quedó inmóvil. Había muerto. El juego había terminado. Era hora de volver a empezar.


  Crane murió otras dos veces aquella mañana. Como a Hopalong Cassidy, le arrancaron el corazón, lo cortaron en pedazos y lo arrojaron a los buitres de Arizona. Su muerte fue más horrible que la del Llanero Solitario. Stribling lo ató a un árbol y le cortó las dos orejas; y como Crane seguía negándose a revelar el escondite del cargamento de oro, el malhechor le rebanó la nariz con el cuchillo de caucho. Crane se desplomó en el charco formado por su propia sangre, gimiendo lastimosamente, pero llevándose el secreto a la tumba.


  


  La carnicería habría proseguido toda la mañana si no hubieran encontrado las botellas de ginger-ale. Eran diez cascos vacíos en un saco de arpillera tirado entre los hierbajos del callejón, y eran tan valiosos como el oro, pues daban cinco centavos por cada uno. Los chicos cargaron el botín en un carro y fueron al Safeway. Cuando salieron, cada uno con veinticinco centavos, eran hombres ricos, y gastaron espléndidamente el dinero en chicles y dulces del drugstore.


  Fue una orgía íntima y privada. Escondidos en el tejado del garaje de los Crane, se tendieron boca abajo y comieron en silencio con glotonería. El cálido sol del mediodía derritió el chocolate, así que lo sacaron del envoltorio con los dientes y se chupetearon los dedos. Luego se pusieron boca arriba e hicieron globos con el cálido y delicioso chicle, mascándolo lentamente, los ojos cerrados al sol, deleitándose con los dulces jugos que les bajaban por la garganta.


  —¡Danny!


  Era su madre y lo llamaba desde el porche trasero.


  —¿Qué quieres?


  —La comida está lista.


  Crane dio un gemido. El solo hecho de pensar en la comida convirtió el chicle en hiel. Lo escupió con asco.


  Bajaron del garaje, apoyando los pies en la valla y saltando al césped. Stribling fue a la casa contigua. Crane abrió la manguera, dejó que el chorro le regase el interior de la boca y se limpió con la manga. Miró la puerta de la cocina y pensó un momento. Probablemente habría sopa de tomate, un bocadillo y un vaso de leche. No había forma de escapar, salvo que hubiese una sublevación. Estaba de mal humor y sentía un peso en el estómago. Entró en la cocina con cara de circunstancias.


  Sopa de tomate, leche y un bocadillo.


  Nick estaba terminando. Se bebió el vaso de leche y retiró la silla.


  —Estaba muy bueno, madre. Gracias.


  —Imbécil —espetó Dan.


  —¿A quién llamas imbécil?


  —A ti, compi. Reacciona.


  La señora Crane lo interrumpió.


  —Siéntate, Danny. Cómete el almuerzo.


  —No tengo hambre.


  —Pero si no has desayunado.


  —Pero no tengo hambre.


  —¿No te encuentras bien, Danny?


  —Nunca me he sentido mejor en mi vida.


  El enfado crispó la voz de la madre.


  —Dan Crane, no permitiré que me repliques. Vete a tu cuarto.


  Crane subió contoneándose y se dejó caer en la cama. Miró el techo y fantaseó con que era propietario de un asno, de un pequeño y gracioso burro con el que se iba de L. A. y llegaba a Sacramento, la tierra de su abuelo, donde las colinas estaban llenas de oro, donde un hombre podía hacerse rico de repente y dar un techo a su familia. Sonrió al imaginarse ya rico, derramando pepitas de oro sobre la cabeza de su gemebunda madre, que lamentaba haberlo maltratado en los viejos tiempos.


  A las tres de la tarde oyó los gorjeos de Victoria a través de la pared y supo que su hermana había despertado de la siesta. Imaginó a Vicky en su cuna, sonrosada, con los ojos brillantes, cantando para sí, y la urgencia fatal por verla venció toda resistencia.


  La niña estaba acostada entre muñecas y ositos de peluche, los pies en el aire, como si cantara a sus dedos.


  Dan se quedó allí, presa de una muda adoración, fascinado por los adormilados ojos de la criatura, por sus dulces labios rojos. Como siempre, la belleza de la niña derretía su instinto asesino y le balbuceó:


  —Niña bonita, bonita, bonita, bonita.


  Los dedos rosados de la niña exploraron los ojos y las orejas del hermano, y este le estampó una serie de besos rápidos cuando le tocó los labios. Las diminutas uñas le rozaron las aletas de la nariz. Fue como si esperase a que él estuviera totalmente hipnotizado. Dejó que se confiara. Y clavó las uñas. Fue un dolor feroz. La vio resbalar por sus dedos y por la pechera de su camiseta: no era la sangre de Hopalong Cassidy ni la sangre del Llanero Solitario, sino la sangre fresca, roja y preciosísima de Daniel Crane.


  —¡Madre, socorro! ¡Oh, madre!


  La madre lo encontró en el cuarto de baño, tambaleándose de miedo, con una toalla manchada de escarlata contra la cara. Dos cubitos de hielo apresuradamente envueltos en un paño detuvieron rápidamente la hemorragia y la señora Crane se lo perdonó todo y le dijo que podía regresar al mundo. Él no protestó cuando ella le sugirió que se cambiara de ropa. Luego se puso ante ella, con la ropa limpia, sumiso y algo triste. De repente la rodeó con los brazos y el beso salvaje que le estampó la dejó parpadeando, maravillada, porque Crane era un hombre duro que rechazaba los besos maternales.


  La dejó allí con su desconcierto y bajó despreocupadamente la escalera. De la cocina salía olor a hígado con tocino y a judías cocidas. Sentía un hambre de lobo y corrió en busca del origen de aquellos aromas. El hígado y el tocino cantaban en la sartén, y las judías silbaban en el horno, en una cazuela marrón. Pero todo estaba demasiado caliente para cogerlo con la mano. Abrió el frigorífico, sacó una manzana y un pedazo de queso amarillo de unos doscientos gramos y se los guardó bajo la axila. Se llevó a los labios una botella de leche y se zampó más de un cuarto de litro. Cerró el frigorífico y salió a la calle.


  


  La cena estuvo lista una hora después, pero Dan Crane no pudo probar bocado. Una pesada saciedad de queso le aplastaba el estómago, y cuando el señor Crane sirvió el hígado y el tocino, las judías y la ensalada de lechuga y pepino, Dan miró indefenso su plato mientras oía decir a su hermano:


  —Oye, madre, me encantan el hígado y el tocino, y las judías están buenísimas.


  —¿Qué te pasa, Danny? —preguntó el señor Crane.


  —No tengo hambre, papá.


  —Pero si ni siquiera has probado el hígado y el tocino —dijo Nick con viva impaciencia.


  Dan bajó la barbilla y frunció el entrecejo.


  —Estoy muy preocupada por este muchacho —dijo la señora Crane—. Ha dejado de comer totalmente.


  El señor Crane observó el rostro ceñudo de Dan.


  —Ya comerá. Lo que ocurre es que no tiene hambre. ¿No es eso, Danny?


  Dan Crane miró a su padre desde el otro lado de la mesa y de sus ojos surgieron olas de amor y ternura. El ceño cedió el paso a un reblandecimiento de los labios y dos lágrimas cayeron sobre su plato vacío.


  —Ay, papá —dijo con un sollozo—. Eres la única persona del mundo que me entiende.


  —Lo intento —dijo el señor Crane sonriéndole—. Hago todo lo que puedo. Levántate de la mesa, si quieres.


  —Gracias, papá.


  Dan retiró su silla y se dirigió a la puerta de la calle. La voz de su madre, llena de preocupación, sonó a sus espaldas.


  —Habla con el niño. Estoy muy preocupada. Lleva varios días sin comer.


  


  Crane esperó a su padre sentado en los escalones del porche, con la barbilla apoyada en las manos. Pensó en una vida mejor para sí, lejos de todo aquello, una vida de vagabundo, él y su padre viajando en un vagón de mercancías, haciendo autostop en las carreteras, viviendo como hombres libres, recorriendo toda la tierra juntos, colegas hasta el fin.


  El señor Crane abrió la puerta y se sentó al lado de su hijo. La garganta de Dan era un volcán en erupción que expulsaba lava autocompasiva que al final se tradujo en un reguero de lágrimas. Sollozó en silencio. El señor Crane pasó el brazo por el hombro del chico.


  —Cuéntamelo, Dan. ¿Qué pasa?


  A Dan no se le ocurrió nada, así que siguió llorando hasta que una idea se abrió paso en su cabeza.


  —Estoy solo, papá. No le caigo bien a nadie. Por eso no como, papá. Porque estoy solo todo el tiempo.


  El señor Crane tardó cinco minutos en invalidar esta excusa y convencer a Dan de que no estaba solo, de que en realidad tenía muchos amigos y era muy querido por su familia.


  Sacó un pañuelo y enjugó las lágrimas de Dan. Dan miró las arrugas de la frente de su padre, la preocupación de sus ojos. Lo estaba haciendo mucho mejor de lo que había creído posible y decidió seguir adelante.


  —Y también echo de menos la escuela, papá —mintió—. Quiero volver para aprender a leer y escribir.


  —Eso está bien, hijo. Y aprenderás, pero no te precipites. Tienes mucho tiempo por delante.


  Dan echó los brazos al cuello de su padre.


  —Oye, papá, qué grande eres. No bromeo.


  El señor Crane sacó medio dólar del bolsillo.


  —Ve al drugstore y tómate un chocolate malteado, pequeño Danny. Es bueno para ti. Muchas proteínas.


  Dan Crane fue al drugstore como si estuviera en un sueño. Se subió al taburete de la barra, con la moneda de cincuenta centavos en el puño. Estuvo a punto de pedir un chocolate malteado, pero felizmente sus ojos cayeron sobre una fascinante imagen que había en el espejo de detrás del mostrador, un helado monumental con pedazos de nuez, cerezas en almíbar, rodajas de plátano, nata batida y jarabes de colores.


  —Un banana split —pidió.


  


  Un hambre canina se apoderó de Dan Crane a eso de medianoche, hambre de cosas sencillas como pan, carne y judías. Acostado en su cama, mientras su hermano Nick roncaba apaciblemente en el otro extremo de la habitación, sentía la vaciedad oceánica de su estómago.


  Bajó de la cama sin hacer ruido, fue de puntillas al pasillo y bajó la escalera. Entró en la cocina como un fantasma en pelotas. Su experta mano no hizo ningún ruido cuando abrió la puerta del frigorífico. Miró el iluminado interior. Las judías estaban en un cuenco, el hígado con tocino en otro. Dan abrazó ambos, soportando sin un quejido la brusca frialdad que sintió en la piel.


  Un minuto después, estaba de nuevo en la cama, tendido boca abajo, con la comida delante, cubierto hasta la cabeza con la manta. La comida estaba muy fría, pero tenía que estar así, porque él era Dan Crane, de la Policía Montada del Noroeste, vivía en un iglú del Círculo Polar, se alimentaba con carne de oso y los ronquidos de Nick eran los aullidos de los lobos que rodeaban el iglú. Crane el de la Poli Montada se comió dos lonchas de hígado frío y tres puñados de judías heladas, y se echó a dormir. Apenas tuvo tiempo de bajar la comida de la cama para ponerla detrás del radiador; es más, la mano se le quedó muerta y el sueño le impidió meterla debajo de la manta.


  Era de día cuando despertó y volvió a oír la voz de su madre en la planta baja.


  —Arriba, pequeño Danny. ¡El desayuno!


  Uf, qué tía. Dan Crane dio un gemido. No tenía intención de comer. No quería volver a comer nunca más.


  LA PRIMERA VEZ QUE VI PARÍS


  Eran más o menos las ocho de la noche e iba por la Avenue George-V, vadeando un río de calor con la chaqueta sobre los hombros, preguntándome cómo coño se las apañaban aquellos franceses para ir todo el día elegantes como pingüinos, con cuello almidonado y corbata, y las mujeres con aquellos vestidos acampanados de moda, algunas con pieles incluso asfixiadas de calor. Pero casi todas las muchachas con pieles eran estadounidenses, las estolas de visón eran como carnés de identidad internacionales, tan acusadoras como las Barras y Estrellas, y venían a decir: fuimos a Maxim’s y luego a un espectáculo de striptease, con desnudos integrales, Cariño, y cuando volvimos al hotel, Harry era otra vez como un muchacho.


  Luego, en aquella esquina, apoyada en la pared de la Cruz Roja, estaba la vieja, anciana como París, el ser humano más vetusto, asqueroso y feo que vi en las nueve semanas que pasé en París, la piel como Notre-Dame, el pelo greñudo y gris, apelmazado a causa del sudor, semejante al nido de una paloma, y un vestido de algodón como el que encontrarías en una chabola desierta al este de Texas, el trapo que usarían para detener el goteo del fregadero…, ¿y sus tobillos?, macizos como postes, hinchados, blancos como el pescado, calzados con unos jirones de piel llamados zapatos, y la tía lloraba con la cara hundida en la sangría del codo, y sollozaba —el río profundos sollozos y mi hijo mi hijo ha muerto, o mi marido, se lo llevaron para siempre y ahora estoy sola— algo que partía tanto el corazón que me detuve a mirarla, y sentí que debía hacer algo, ¿hacer qué? Al menos decir algo: ¿está herida, necesita un médico, quiere dinero, señora?


  Pero seguí caminando con los demás, todos ajenos al tormento de otro ser humano, y pasé de largo flotando en el calor de la tarde, pero cuando crucé la calle, pensé: espera, no puedes hacer esto, dejarla así, tienes que volver y ayudarla, aunque ¿por qué debería hacerlo? A nadie le importa un ardite, ¿por qué iba a importarme a mí? Bueno, quizá alguien se le acerque, y esperé, y lo único que me impidió investigar fue un perrito gris sujeto por una larga cadena cromada que se acercó a olisquear aquellos tobillos blancos como el pescado y tuvo que volver a la respetabilidad por culpa del tirón que dio su dueña.


  Entonces pasó un caballero con la chaqueta sobre los hombros, como yo, quizá un panadero o un yesero, ligeramente cubierto con el polvo de su buena jornada laboral, y se detuvo y se frotó la barbilla y siguió andando, miró una vez más por encima del hombro y se fue definitivamente. Él y yo, me dije, él y yo.


  Dios mío, a nadie le importa nada, qué civilización, Jacques Fath, los pasteles y Judas, te dan el pego en esas casas de comidas con todas las tías, qué país, no me extraña que mordieran el polvo. Dos gendarmes que llegaron, se quedaron a un metro de ella, colgaron los pulgares del cinturón, miraron al cielo y obviamente dijeron joder, nos vendría bien un poco de lluvia.


  Yo dije muy bien, tarugos, ¿lo estáis pasando bien?, ¿es eso? Si no, ¿por qué os quedáis ahí mirando?, ¿lo estáis pasando bien? Así que di media vuelta y recorrí otra calle hasta que llegué a mi hotel, cruzando un enjambre de niñatos que esperaban a que saliera El Presley, y entré y pedí mi correo. No había correo. A punto estuve de deshacerme en lágrimas por mi hermosa California, y me dirigí al bar, magnífico con sus paredes de siete metros de paneles de caoba, sencillamente maravilloso, y me senté en un sillón rojo y busqué a un conocido de Fresno que de vez en cuando entra corriendo a tomarse una cerveza, pero no vi a nadie salvo a una princesa hindú, una actriz italiana, una condesa que en realidad no es condesa, cuatro putas de lujo orgullosas de su profesión y que cobran precios astronómicos, y los habituales franceses atildados con sus trajes oscuros y cuellos almidonados que llevan como si fueran camisetas de felpa. Me tomé dos copas mientras las mozas, casi demasiado exquisitas para tocarlas, me entraban flotando por los ojos.


  Y de repente allí estaba ella de nuevo, la anciana de la esquina, ¿era posible que aún siguiera allí? No era posible, ¿y qué si lo era? Y me venía a la cabeza una y otra vez, aquella cosa, aquella horrible vuelta de tuerca de la divina idiotez que me aguijonea y me fastidia, siempre queriendo saber cosas de la gente, que no puede dejar en paz a la gente.


  Ella seguía allí, la vi desde media calle de distancia, no se había movido con el calor del atardecer, y empezó a irritarme y me dije es una profesional, una mendiga, so tarugo, la gente le da monedas por solidaridad, ¿serás estúpido? Pero nadie le echaba nada salvo miradas de soslayo, y cuando llegué a la esquina y ella estaba al otro lado de la calle, percibí su dolor, descomunal, reptante, mutilado bajo el calor del atardecer, y me hizo daño con intensidad constante, y supe que tenía que ayudar a aquella mujer si no quería que siguiera palpitando dentro de mí, y quizá desgajar y dejar otro pedacito de mi propia muerte en la tierra.


  Crucé la calle y me planté delante de ella, y mi potente francés entró en acción, dije: ¿pasa algo, madame?, ¿puedo ayudarla, señora?, no français, lady, parla un poco italiano?, necesita…, le doy, ¿qué le pasa, abuela? Y toqué la piel de la vieja Notre-Dame, mi mano suavemente sobre la gárgola, y de repente me pregunté atemorizado si no sería una santa, porque era posible, ya que los santos pueden ser las personas más extrañas en el peor de los lugares.


  Se volvió a mirarme, sus ojos muy pequeños y arrugados, y lágrimas gruesas como gotas de lluvia cayeron en el calor del atardecer. Dije: por favor, madame, no llore más, yo la ayudo, ¿necesita un médico?, ¿necesita comida, vino, cualquier cosa que desee su corazón?, y saqué unos billetes con varios ceros, papel moneda, y dije: quédeselos, pour vous, merci, por favor, gracias, un placer. Negó con la cabeza y pareció decir: oh, ¿será idiota?, y siguió llorando.


  Entonces me entró el pánico, perdí el control y cogí por el brazo a aquel caballero que llevaba un paraguas y un chaleco de cuadros y que podría haber sido el embajador francés, y le dije: por el amor de Dios, pregúntele qué le pasa, y él pareció sorprendido, se volvió y habló con ella en voz baja, melodiosa e íntima, con amabilidad, como si fuera su hijo, y ella le respondió en un tono bajo e íntimo, con amabilidad, como si fuera su madre.


  El hombre se volvió hacia mí y dijo:


  —No desea nada, salvo estar a solas con su dolor. —Me saludó con una inclinación de cabeza, como si fuera el embajador francés, y se alejó.


  Suspiré bajo el calor del crepúsculo y volví al hotel, dejé atrás a los niñatos que esperaban a El Presley, y pedí una bebida, y hubo un momento en que se me hizo un nudo en la garganta al pensar en la dignidad humana, y de repente París era una gran ciudad.


  NOTAS DEL EDITOR


  Las siguientes notas dan una información básica sobre las historias recopiladas en este volumen. Los lectores que quieran saber más, pueden leer mi Full of Life: A Biography of John Fante.


  Fante escribió «Me río yo de Dibber Lannon». («Horselaugh on Dibber Lannon») a finales de 1936 o principios de 1937, cuando todavía estaba soltero y vivía con sus padres en Roseville, en Pleasant Street211. El papa Pío que se menciona es PíoXI (Achille Ratti), que fue pontífice de 1922 a 1939. Las «obras de escenas sueltas» eran obras religiosas, a menudo alegóricas, que se representaban en escuelas católicas de primaria y secundaria, en Navidad y Semana Santa.


  Fante escribió «La madre de Jakie». («Jakie’s Mother») a principios de 1933, mientras vivía en un apartamento de Long Beach con Helen Purcell, en el 926 de East Fourth Street. La muerte de Petey recuerda la del primo favorito de Fante, Mario Campiglia, que murió atropellado por un coche en East Denver cuando era un niño. La escena en que Petey está de cuerpo presente prefigura «Uno de los nuestros», historia que Fante escribiría más tarde y que refleja con más fidelidad la muerte de su primo.


  «Voces quedas». («The Still Small Voices») es un cuento aún más temprano, escrito a principios de 1932, cuando Fante vivía en Long Beach y recibía la correspondencia en la lista de correos. La primera página del manuscrito indica que era la primera de seis viñetas; las otras cinco no han llegado hasta nosotros.


  «Póngalo en la cuenta». («Charge It»), publicado en el número de abril de 1937 de Scribner’s Magazine, es un primer esbozo de lo que al año siguiente sería el capítulo 4 de Espera a la primavera, Bandini.


  Aunque los manuscritos de «El delincuente». («The Criminal») y de «Una mala mujer». («A Bad Woman») no tienen fecha ni dirección, parecen datar de finales de los cuarenta y acusar las secuelas de la guerra.


  El anónimo narrador de «Un sujeto monstruosamente listo». («To Be a Monstrous Clever Fellow») prefigura al Arturo Bandini de Camino de Los Ángeles, que se escribió en 1936 pero no se publicó hasta 1985. Al igual que Arturo, el narrador de esta historia es un joven escritor obsesionado consigo mismo, que juega dinámicamente con sus referencias literarias, algunas de las cuales aún siguen siendo oscuras hoy. Aparte de figuras reconocidas como Voltaire, Nietzsche, H. L.Mencken, Sinclair Lewis, Sherwood Anderson y Ralph Waldo Emerson, invoca los nombres de James Gibbons Huneker (1860-1921), crítico norteamericano de música y literatura; George Jean Nathan (18821958), el crítico norteamericano de teatro que trabajó con Mencken en The American Mercury; E.Boyd Barrett (1833-¿?), el psicólogo nacido en Dublín y autor de The Jesuit Enigma (1927) y Ex-Jesuit (1931); James Branch Cabell (1878-1959), el prolífico escritor norteamericano cuya novela Jurgen: A Comedy of Justice (1919) dio lugar a un célebre proceso, dado que fue prohibida y se la exoneró de la acusación de obscenidad [editada en tres ocasiones en español: Jurgen, Laertes, Barcelona, 1984, trad. de Marta Pérez; Jurgen o la comedia de la justicia, Defausta, Madrid, 2017, trad. de Susana Prieto; y Jurgen, Gigamesh, Barcelona, 2018, trad. de Marta Pérez]; Everett Dean Martin (1880-1941), psicólogo social norteamericano y autor de The Behavior of Crowds (1920) y The Meaning of a Liberal Education (1926); y William Jennings Bryan (1860-1925), orador norteamericano y eterno candidato demócrata a la presidencia. En este cuento Fante utiliza además nombres de personas a las que había conocido en la vida civil. La hermana Mary Ethelbert había sido una de sus maestras en la escuela primaria del Sagrado Corazón de Jesús de Boulder. En el Instituto Regis de Denver había habido un padre Benson en la época en que Fante estudiaba, y Paul Reinert y Dan Campbell habían sido compañeros de estudios suyos y miembros del equipo de béisbol del Instituto, los Clovers. Reinert fue luego sacerdote jesuita y presidente de la Universidad de St.Louis.


  «El día que me limpió la lluvia». («Washed in the Rain») apareció en el número de octubre de 1934 de Westways. Fante satisface aquí una vez más su tendencia a fundir realidad y ficción… y a confundir ambas alegremente. «Cuando te conté que llevé al Biltmore de Santa Bárbara a una chica llamada Helen Purcell, era verdad», confiesa el narrador, utilizando el nombre de la novia real de Fante en aquella época…, aunque a continuación lo desmiente cuando dice: «aunque yo no conocía a ninguna Helen Purcell».


  Fante escribió «Soy un escritor veraz». («I Am a Writer of Truth») en papel de la MGM a principios de 1936, cuando era cliente de Elizabeth Nowell, agente literaria neoyorquina. En una notable correspondencia que duró la mayor parte de aquel año, Nowell convenció a Fante de que leyera Hambre, la excelente novela de Knut Hamsun que ejerció una influencia decisiva en el estilo de Fante que vemos en Camino de Los Ángeles, Espera a la primavera, Bandini y Pregúntale al polvo.


  Cuando Black Sparrow Press publicó en 1990 el «Prólogo a Pregúntale al polvo». («Prologue to Ask the Dust»), faltaba la última página del manuscrito de Fante, que carecía de título. En el presente volumen se ha incluido esa página. Fante escribió a principios de 1939 este notable resumen de la historia que luego sería Pregúntale al polvo. La primera página del manuscrito indica que Fante envió originalmente la obra a William Soskin, su editor de Stackpole Sons. Aunque antes de enviar las páginas a Soskin, se las enseñó a su vecino Daniel Mainwaring, un antiguo periodista dedicado a la publicidad cinematográfica que conocería el éxito como novelista (con el seudónimo de Geoffrey Homes) y como guionista de cine (Retorno al pasado de Jacques Tou rneur, La invasión de los ladrones de cuerpos de Don Siegel). Mainwaring convenció a Fante de que se replanteara la estrategia narrativa y contara el final al principio, poniendo la desaparición de Camila en el desierto en el primer párrafo de la historia. Tras resistirse inicialmente a aceptar el consejo de Mainwaring, Fante transigió y el resultado fue Pregúntale al polvo.


  La historia que se publica aquí con el título de «Viaje en autobús». («Bus Ride») se escribió como capítulo 2 de una novela que Fante dejó inacabada, The Little Brown Brothers, y que contaba la odisea de los inmigrantes filipinos que trabajaban de braceros en California. La historia empieza poniendo en acción a su protagonista, Julio Sal, donde terminaba el cuento «Helen, Thy Beauty Is to Me…», que iba a ser el primer capítulo de la mencionada novela. Fante trabajó en esta novela con mucha ilusión hasta mediados de los años cuarenta y abandonó el proyecto definitivamente en 1946.


  Aunque el protagonista de «Mary Osaka, te quiero». («Mary Osaka, I Love You») se llama Mingo Mateo, Fante planeaba revisar el texto y cambiar el nombre de Mingo por el de Julio Sal, para concluir The Little Brown Brothers con esta historia. El plan no se llevó a efecto. «Mary Osaka, te quiero» apareció en el número de octubre de 1942 de Good Housekeeping, precedido por la siguiente «Nota del director»:


  Creemos que esta es una de las mejores historias del año. Por razones obvias, fue sometida al dictamen del Gabinete del Presidente de la Oficina de Emergencias de Washington, D. C. El parecer del gobierno es que no presenta ningún efecto propagandístico objetable. Reproducimos unos pasajes del dictamen de la Oficina de Información de Guerra: «El gobierno reconoce que hay muchos estadounidenses de origen japonés que son leales y tiene en cuenta las dificultades a las que se enfrentan durante este periodo de guerra […]. La Autoridad de Desplazamientos durante la Guerra, al fundar los Centros de Reinstalación, ha querido proteger a los estadounidenses de origen japonés leales. Estos centros no son campos de prisioneros; los ciudadanos estadounidenses que viven en ellos conservan todos sus derechos, pueden votar, recurrir a tribunales, etc.».


  El encendido cántico que entona Mary a Estados Unidos y que hace delirar a Mingo es un catálogo de personalidades y fenómenos estadounidenses al ciento por ciento: entre otros vemos a Artie Shaw y su gran orquesta, a Joe DiMaggio y su maestría en el béisbol, a Cab Calloway y su jazz, al presidente Roosevelt, los pantalones anchos de señora, etc., etc. Frente a todo lo bueno que hay en Estados Unidos, la historia presenta a un único villano, «un hombre llamado Yamamoto». Jefe supremo de la flota imperial japonesa, el almirante Yamamoto (1884-1943) dirigió el bombardeo de Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941. En palabras de Los Angeles Times, el ataque perpetrado a sangre fría por Yamamoto fue «obra de un perro rabioso, una burla propia de hampones de todo principio de honor internacional». A pesar de sus triunfos iniciales, al final de la guerra Japón fue derrotado y Yamamoto falleció.


  «La domesticación de Valenti». («The Taming of Valenti») apareció en Esquire, en el número de abril de 1941.


  Fante escribió «El caso del escritor obsesionado». («The Case of the Haunted Writer») y «El sueño de mamá». («Mama’s Dream») a finales de los cuarenta, cuando intentaba recuperar el pulso novelístico tras haber pasado los últimos cinco años jugando al golf y bebiendo.


  «Los pecados de la madre». («The Sins of the Mother») se publicó inicialmente en Woman’s Home Companion, en el número de diciembre de 1948, con el título de «The Wine of Youth».


  En «Hambre». («The Big Hunger»), publicado en Collier’s, el 2 de agosto de 1952, Fante volvió a mezclar realidad y ficción. Aunque la familia protagonista se llama Crane y no Fante, los niños Dan, Nick y Vicky se llaman igual que los hijos de Fante.


  Fante escribió «La primera vez que vi París». («The First TimeI Saw Paris») en el verano de 1959, mientras vivía en París y escribía un guion para el productor DarrylF. Zanuck. Elvis Presley estuvo alojado durante un tiempo en el hotel de Fante, el Prince de Galles de la Avenue George-V. Cuando el escritor y el roquero fueron presentados, se estrecharon la mano afectuosamente, y más tarde Fante diría de Presley que era «un chico muy simpático». «La primera vez que vi París» trata sobre un encuentro un poco más siniestro que cristaliza cuando el narrador alarga la mano para tocar la piel marchita de una anciana que llora, «mi mano suavemente sobre la gárgola, y de repente me pregunté atemorizado si no sería una santa, porque era posible, ya que los santos pueden ser las personas más extrañas en el peor de los lugares».


  John Fante, ora pro nobis.


  


  [image: Foto del autor]


  JOHN FANTE (1909-1983), hijo de emigrantes italianos de procedencia muy humilde, trabajó como guionista en Hollywood y dedicó su vida a la literatura, aunque solo alcanzó el pleno reconocimiento de crítica y público después de su muerte. Su nombre ha evocado comparaciones con escritores como Knut Hamsun, Dostoievski, Nathanael West, Raymond Carver y, en especial, Charles Bukowski, cuyo entusiasmo por sus libros fue decisivo para su redescubrimiento. Al igual que este, su obra alcanzó la gloria en Europa antes que en su propio país, en el que fue reconocido póstumamente y premiado e 1987 con el Lifetime Achievement Award por el PEN.


  Notas


  
    [1] El equipo de fútbol americano de la Universidad de Stanford recibió informalmente el apodo de «los cardenales» desde su fundación, en 1891, por referencia a la «púrpura cardenalicia», que era uno de los colores del centro. Fante publicó este cuento en 1934, cuando el apodo oficial del equipo era «los indios». El lector interesado por estos detalles puede consultar la página web https://gostanford.com/ sports/2013/4/17/208445366.aspx (N. del T.). <<

  


  
    [2] También en el original dicen lo mismo estos dos personajes, pero expresando cosas distintas. El señor Osaka dice: «So. So so. So so». Y Mingo replica: «So so». Pero el señor Osaka es japonés y «so so» en japonés equivale a «sí», mientras que en inglés quiere decir «más o menos», «ni fu ni fa». (N. del T.). <<
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JUGADOR NACIONAL
EN WILMINGTON

Phil Mannix; veterano del Trojan y dos
veces quartcrback en la seleccion nacio-
nal, esté en Wilmington, La famosa es-
trella del fitbol ha licgado csta mafiana
en automévil con Hazel Clifton, popu-
lar ex alumna del Instituto de Wilming-
ton que ahora estudia en la Uniyersidad
de California del Sur. Mannix sc hospe-
daré el fin de semana en casa de los Clif-
ton, Tower Street 234.





