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    «El vino de la juventud» recoge los trece relatos que Fante publicó en 1940 con el título de «Dago red», más otros siete aparecidos posteriormente en distintos medios. Exceptuando los dos últimos, todos giran alrededor de una familia de inmigrantes italianos afincada en Colorado.


    El narrador es el hijo mayor, un adolescente al que vemos crecer, observar a sus padres, quizá intentar comprenderlos, o juzgarlos. Y el conjunto, una crónica de la vida en América en los años veinte del siglo pasado, tiene una coherencia y una unidad novelescas. Y así, somos testigos del momento en que se conocen los padres del protagonista, de cuando el pequeño héroe se confiesa con un cura y cuando descubre que no tiene camisa para ir a la iglesia; seguimos sus aventuras en el colegio de monjas y después vemos como el padre envejece y el hijo mayor lo celebra liándose a puñetazos con él…
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    Para Carey McWilliams y Ross Wills,


    buenos amigos, malas compañías

  


  Vinazo


  Vinazo


  Un secuestro en la familia


  UN SECUESTRO EN LA FAMILIA


  En la habitación de mi madre había un viejo baúl. Era el baúl más viejo que había visto en mi vida. Era uno de esos baúles de tapa abovedada que parece la barriga de un gordo. Dentro del baúl, debajo de un vestido de novia que nunca se usaba porque era un vestido de novia, y de una cubertería de plata que tampoco se usó nunca porque era un regalo de boda, y debajo de toda clase de cintas de colores, botones y partidas de nacimiento, debajo de todo esto había una caja con fotos de familia. Mi madre no permitía que nadie abriera aquel baúl y tenía la llave escondida. Pero un día encontré la llave. La encontré debajo de una esquina de la alfombra.


  La primavera de aquel año, cuando llegaba del colegio por la tarde me encontraba a mi madre trajinando en la cocina. De tanto trabajar tenía los brazos fláccidos y blancos como el yeso seco, el cabello ralo y pegado a la cabeza, y los ojos, grandes y tristes, hundidos en las cuencas.


  ¡La foto!, pensaba yo. ¡Ah, aquella foto del baúl!


  Cuando mi madre no miraba, entraba a hurtadillas en su dormitorio, cerraba la puerta y abría el baúl. Allí había muchas fotografías y a mí me gustaban todas, pero había una en especial que mis dedos anhelaban tocar y mis ojos ansiaban ver desde que vi a mi madre de aquella manera: era una foto suya y se la habían hecho una semana antes de que se casara con mi padre.


  ¡Qué foto!


  Aparecía sentada en el brazo de un lujoso sillón, con un vestido blanco que le llegaba hasta los pies. Las mangas eran amplias y vaporosas, unas mangas muy elegantes. El vestido apenas tenía escote y en el cuello lucía un camafeo colgado de una fina cadena de oro. Llevaba el sombrero más grande que había visto en mi vida. Le tapaba completamente los hombros como si fuera una sombrilla blanca, tenía el ala levemente inclinada y le cubría todo el cabello menos los prietos bucles oscuros que le caían por detrás. Pero distinguía sus melancólicos ojos verdes, tan grandes que ni siquiera aquel sombrero los podía ocultar.


  Yo me quedaba mirando aquella extraña fotografía, la besaba, lloraba sobre ella, feliz porque aquella imagen había sido realidad en otro tiempo. Y recuerdo una tarde en que me la llevé a la orilla del arroyo, la puse encima de una piedra y le recé. Y en la cocina estaba mi madre, prisionera entre cazos y sartenes: una mujer que ya no era la encantadora mujer de la fotografía.


  Y lo mismo pasaba conmigo, un muchacho que volvía a casa de la escuela.


  Otros días hacía otras cosas. Me ponía delante del espejo del armario con la foto a la altura de la oreja, de cara al espejo redondo. Un sensación turbadora se apoderaba de mí entonces y sentía un escalofrío de placer. ¡Qué increíble aquella gran señora, aquella reina! Y recuerdo que me quedaba sin palabras.


  La madre que estaba en la cocina en aquellos momentos no era mi madre. No lo habría aceptado. Mi madre era aquella otra, la señora de la pamela. ¿Por qué no podía recordar nada de ella? ¿Por qué tenía yo que ser tan pequeño cuando nací? ¿Por qué no pude nacer con catorce años? No podía recordar nada. ¿Cuándo había cambiado mi madre? ¿Qué causó el cambio? ¿Cómo había envejecido? Acabé convenciéndome de que si alguna vez hubiera visto a mi madre tan hermosa como en la fotografía, le habría pedido inmediatamente que se casara conmigo. Nunca me había negado nada y creía que no me rechazaría como marido. Me regodeé en aquella decisión, descubriendo incluso la manera de deshacerme de mi padre: mi madre podía divorciarse de él. Si la Iglesia no accedía al divorcio, podríamos esperar y casarnos en cuanto mi padre muriera. Hojeé mi catecismo y el libro de oraciones en busca de alguna ley que prohibiera que las madres se casaran con los hijos. Me satisfizo no encontrar nada sobre el tema.


  Una noche me guardé la fotografía dentro del cinturón y se la llevé a mi padre. Él estaba sentado en el porche delantero leyendo el periódico.


  —Mira —dije—. ¿Sabes quién es?


  Mi padre la miró a través de una nube de humo de cigarro. Su indiferencia me indignó. La examinó como si fuera un bicho o algo así; un trozo de pastel duro o algo semejante. Miró la fotografía tres veces de arriba abajo, luego otras tres veces de un lado a otro. La volvió y la examinó por detrás. La composición le interesaba más que el sujeto, mientras yo esperaba que abriera los ojos de par en par y gritara lleno de emoción.


  —¡Es mamá! —dije—. ¿No la reconoces?


  Me miró con cansancio.


  —Déjala donde la has encontrado —dijo, recogiendo el periódico.


  —¡Pero es mamá!


  —¡Dios Santo! —dijo—. ¡Ya sé quién es! Me casé con ella.


  —¡Pero mira!


  —Vete —dijo.


  —¡Pero, papá! ¡Mira!


  —Vete. Estoy leyendo.


  Sentí ganas de pegarle. Me sentía avergonzado y triste. Algo pasó en aquel momento y la fotografía ya no volvió a parecerme tan maravillosa. Se convirtió en otra fotografía más, en una simple fotografía. Apenas volví a mirarla y después de aquella noche no volví a abrir el baúl de mi madre en busca de los tesoros del fondo.


  Antes de casarse, mi madre se llamaba Maria Scarpi. Era hija de Giuseppe y Stella Scarpi. Los dos eran de Nápoles, de familia campesina. Emigraron a Estados Unidos, a Denver, y Giuseppe se hizo zapatero. Mi madre, Maria Scarpi, nació allí, en Denver. Fue la cuarta criatura de los Scarpi. Junto con sus hermanas y hermanos asistió a una escuela de monjas. Luego fue a un instituto público durante tres años. Pero aquel instituto no era como la escuela de monjas y a mi madre no le gustó. Sus dos hermanos y sus cuatro hermanas se casaron después de terminar el bachillerato.


  Pero Maria Scarpi no se casó. Les dijo a los suyos que el matrimonio no la atraía. Ella quería ser monja. Aquello dejó atónita a toda la familia. Sus hermanos y hermanas opinaban que su ambición no tenía sentido. ¿Y los hijos? ¿Y el hogar, y un buen marido, un buen hombre como Paul Carnati? A todas aquellas preguntas, la mujer que sería mi madre levantaba la nariz y seguía insistiendo en sus ambiciones conventuales. Era una rebelde y sus hermanos y hermanas llevaron a casa toda suerte de posibles pretendientes en un esfuerzo por persuadirla de que olvidara aquella locura. Pero Maria Scarpi era fría e insociable; incluso llegó a negarse a hablar con ellos. Si oía voces en la planta baja, se encerraba en su habitación y se quedaba allí hasta que los visitantes se iban.


  Paul Carnati era dueño de una panadería. Ganaba mucho dinero, tenía muy buenas ideas y estaba loco por mi madre. Un día llegó a casa de los Scarpi empuñando las riendas de una calesa recién estrenada; tenía llantas de caucho en las ruedas y un bonito caballo tiraba de ella. Aquel Carnati tenía tanto dinero que iba a darle a mi madre el caballo y la calesa a cambio de nada. Mi madre no quiso ni mirarlo; ni siquiera bajó de su habitación, y Paul Carnati se fue tan furioso y ofendido que no volvió nunca más. Llevó su indignación hasta el punto de cobrar el doble por el pan a los Scarpi, hasta que la familia tuvo que ir a comprarlo a otra panadería; y, para colmo, enfadado, se casó con otra. Los italianos llamaban a esto matrimonio por despecho.


  Mi madre me contó cómo fue su primer encuentro con mi padre. Ocurrió en 1910, en el mes de agosto de aquel año. Era el día de San Roque, el poderoso santo patrón de todos los italianos. En un día tan importante, los italianos se agolpaban en las calles del North Side y por el centro de la calle marchaba un vistoso desfile, con tres bandas de música completas y los Hijos de San Roque con sus uniformes rojos y plumas blancas en los sombreros. Los Caballeros de Colón también estaban allí, desfilaban con su propia banda, y los Hijos de Little Italy estaban también presentes con la suya. De hecho, todas las personas con alguna importancia estaban allí, incluidos muchos americanos que no tenían ninguna pero que iban a mirar y a reírse, porque opinaban que los días festivos en el North Side eran divertidos.


  El desfile bajó por Osage Street hasta Belmont, luego dobló al este por Belmont hasta la iglesia de San Esteban. Mi madre estaba en el cruce de Osage y Belmont, delante del drugstore, que aún sigue allí, contemplando el desfile.


  Estaba sola, rodeada de jóvenes italianos que habían salido corriendo desde las mesas de billar del Star Hall, con el taco en la mano y el sombrero caído sobre la nuca. Conocían a mi madre, aquellos jóvenes la conocían, lo sabían todo de ella. Todos los vecinos del North Side conocían a Maria Scarpi, que prefería ser monja a ser esposa. Ella les daba la espalda, los despreciaba; eran matones, la primera camada de gángsters que más tarde manchó la reputación de los italianos de Denver.


  Fingían estar interesados en el desfile, pero no lo estaban. Era mentira. En lo que estaban interesados era en mi madre. Era una situación curiosa, insólita para los matones. ¿Qué podía decirle un hombre a una mujer que iba a ser monja? No dijeron nada, ni una palabra. Se limitaron a quedarse allí, aplaudiendo el desfile.


  Hubo un alboroto en la parte de atrás. Alguien empujaba, propinando codazos a diestro y siniestro, dando gruñidos de prepotencia (no era un hombre corpulento y en consecuencia gruñía dos veces más fuerte de lo necesario) y abriéndose paso entre la multitud hasta que, oh cielos, ¿quién estaba delante de él? ¿La muchacha de la pamela verde? Guido Toscana había abusado del vino blanco y estaba alegre, pero en aquel estado veía la belleza con más claridad. Dando chupadas a su tagarnina, se detuvo. Los demás no le hicieron caso. ¿Quién diantres se creía que era? No lo habían visto nunca, aunque estaban seguros de que era italiano como ellos.


  Mi madre notó su cercanía, el borde de su pamela le rozaba el hombro. Se adelantó. Pero no fue muy lejos. La alcantarilla estaba a un centímetro de sus pies.


  —¡Buenos días! —dijo Guido Toscana.


  —No lo conozco a usted —respondió ella.


  —¡Ejem! —exclamó—. ¡Ejem, ejem! Me llamo Guido Toscana. ¿Cómo se llama usted?


  Dio media vuelta y guiñó el ojo a los jóvenes, que se quedaron paralizados. Los ojos de mi madre recorrieron los rostros que flanqueaban la calle en busca de alguno de sus hermanos. Un borracho. ¡Y ella una muchacha que quería ser monja! ¡Oh, Dios bendito, rezó, ayúdame, te lo pido por favor! Pero Dios no creyó oportuno intervenir; o se estaba divirtiendo con aquello o estaba demasiado ocupado viendo el desfile en honor de San Roque, porque permitió a Guido Toscana otras libertades. Mi futuro padre se llenó la boca de humo de la tagarnina, se inclinó y puuuuuuuffffff, expulsó el humo bajo el ala de la pamela de mi futura madre. Aquel humo blanco picaba. Mi madre se atragantó, tosió con la boca pegada a un pequeño pañuelo. Toscana lanzó una carcajada estentórea y se volvió hacia los jóvenes buscando su complicidad. Los jóvenes fingieron no haber visto nada. Ah, pensó Guido Toscana, conque ésas tenemos: ¡macarronis!


  Mi madre ya había tenido bastante. Sujetándose la pamela, lo empujó para apartarlo, se abrió paso entre la multitud de italianos y anduvo rápidamente calle arriba. La casa de los Scarpi estaba a tres manzanas. Cuando llegó al final de la primera, dobló la esquina mirando por encima del hombro.


  Se quedó sin aliento. ¡El hombre la seguía! Se había quitado el sombrero y, esquivando a la multitud, le hacía señas con la mano, indicándole que volviera. Mi futura madre recorrió a paso vivo las dos manzanas que quedaban. Él también corrió.


  —Mamma! —gritó Maria Scarpi—. Mamma! Mamma!


  Subió los seis peldaños del porche de un salto. Mamá Scarpi, corpulenta y tan ancha como tres madres normales, abrió la puerta y Maria entró a toda velocidad. La puerta se cerró de golpe y se oyó correrse el cerrojo. Guido Toscana apareció resoplando por la calle. Todo era paz y tranquilidad cuando llegó a la casa. Las persianas estaban bajadas y no salía humo por la chimenea. El lugar parecía vacío. Pero él se quedó merodeando cerca. No pensaba marcharse. Anduvo arriba y abajo, frente a la casa de los Scarpi, como un centinela. Arriba y abajo. Tras una cortina de la planta de arriba asomó la cabeza de Maria Scarpi. Arriba y abajo, Guido Toscana paseaba. Arriba y abajo.


  La intrépida mamá Scarpi abrió la puerta y se quedó tras el cancel de tela metálica. En un italiano agudo, chilló:


  —¿Qué quieres, vagabundo borracho? ¡Vete de aquí! ¡Largo!


  —Me gustaría hablar con la señorita —dijo Guido Toscana.


  —¡Fuera de aquí, cerdo borracho!


  —No estoy borracho. Me gustaría hablar con la señorita.


  —¡Lárgate de aquí si no quieres que llame a la policía, cerdo borracho!


  Toscana trató de sonreír para disimular su miedo a la policía.


  —Unas palabras con la señorita y me voy.


  —Polizia! —gritó mamá Scarpi—. Polizia!


  Guido Toscana se estremeció, cerró los ojos y se puso a hacer muecas. Levantó las manos y se las puso delante de la cara, como si los gritos de mamá Scarpi fuera botellas lanzadas contra su cabeza.


  —Polizia! Polizia! Polizia!


  Hubo un movimiento en la ventana de la planta de arriba. La persiana subió con un chirrido y una sucesión de sacudidas. Se alzó la ventana de guillotina y apareció la cabeza de Maria Scarpi.


  —Mamma! —gritó—. Por favor, no chilles. ¡La gente va a pensar que estamos locos!


  Para Guido Toscana, aquella voz era la niña que tenía Enrico Caruso en la garganta.[1]


  —¡No chilles, mamma! Averigüemos qué quiere.


  —Eso —dijo la corpulenta mamma—. ¿Qué quieres, cerdo borracho?


  Guido se plantó bajo la ventana, alzó los ojos y habló en italiano.


  —¿Cómo se llama usted?


  Un suspiro.


  —Me llamo Maria Scarpi.


  —¿Quiere casarse conmigo?


  Mamá Scarpi estaba a punto de vomitar.


  —¡Fuera de este corral! —chilló—. ¡Vuelve con los cerdos borrachos, cerdo borracho!


  Guido no la escuchaba. Abrió la boca y empezó a cantar. No hubo forma de impedírselo. La gente que volvía del desfile lo miraba boquiabierta de asombro. Mamá Scarpi cerró la puerta de golpe y se digirió al interior de la casa. Mi madre, no muy inteligente, una muchacha de corazón blando que quería ser monja y rezar por los pecados del mundo, estaba pasmada en la ventana.


  Y sigue pasmada. Y sigue llena de asombro. Y eso a mí, un chico que volvía a casa de la escuela, me molestaba.


  —No supe qué hacer —contaba—. Con toda aquella gente allí…, sentí lástima por él.


  —¿Qué cantaba?


  —Esa canción absurda, la que canta cuando se afeita.


  Conocía esa canción. Todos los vecinos de las manzanas más próximas la conocían. Siempre que estaba delante de un espejo enjabonándose la cara, lo imaginaba debajo de una ventana en Denver un año antes de mi nacimiento. La canción era «Menami!» («¡Llévame!»):


  
    Ay, nena, me has herido dolorosamente. Ah, dolorosamente.


    Mi corazón sangra profusamente. Sí, profusamente.


    Mi sangre y mi vida se van lentamente


    y no puedo contener la sangría.


    ¡Llévame contigo! ¡Devuélveme la vida!


    Dame un beso. Un beso. Dame sólo eso.


    Un besito no es ningún delito.


    Por favor, no seas coqueta,


    ¿qué es un beso para ti?


    Mira en qué estado me has puesto.


    ¡Ten compasión de mí!

  


  —¿Qué pasó después, mamma?


  Estaba barriendo el suelo de la cocina, encorvándose para alcanzar los restos de carbón que había detrás de las patas cóncavas de la estufa. Oí el crujido de sus articulaciones al agacharse.


  —Mi hermano Joe llegó a casa y vio a tu padre.


  —¿Y qué dijo el tío Joe?


  —No sé. No me acuerdo.


  —Sí te acuerdas. ¿Qué hizo el tío Joe?


  —Se rió.


  —¿No se enfadó?


  —No, en absoluto.


  —Apostaría a que tenía miedo de papá, ¿verdad que sí?


  —En absoluto.


  —Es igual. Apostaría a que estaba muerto de miedo.


  —Lo que tú digas.


  —¿Y qué hizo el tío Joe, si no estaba enfadado?


  —Invitó a tu padre a entrar.


  —¿No se pelearon ni nada? ¿No le dio papá una paliza o algo así?


  —No, nada de eso.


  —¿Y papá entró?


  —Sí.


  —¿Y tú qué hiciste?


  —No me acuerdo.


  —Sí, sí que te acuerdas.


  —Hace mucho tiempo…, lo he olvidado.


  —No, no lo has olvidado. Lo que ocurre es que no quieres decírmelo.


  Mi madre se puso en pie, jadeando en busca de aire.


  —Me quedé un rato arriba, en mi habitación, y luego el tío Joe subió y me dijo que bajara. Y yo bajé.


  —¿Y qué pasó?


  —Nada.


  —¡Algo tuvo que pasar! ¿Qué fue?


  —¡No pasó nada! —dijo medio irritada ya—. Tu tío me explicó quién era tu padre y nos dimos la mano. ¡Y eso es todo!


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  —¿No pasó nada más?


  —Tu padre me cortejó y al cabo de unos meses nos casamos. Eso es todo.


  Pero a mí no me gustaba de esa forma. Lo detestaba. No lo quería así. No me lo creía. No podía creérmelo.


  —¡No, señor! —dije—. No pasó así.


  —¡Pues claro que sí! ¿Por qué iba a mentirte? No hay nada que ocultar.


  —¿No te hizo nada? ¿No te secuestró ni nada de eso?


  —No recuerdo haber sido secuestrada.


  —¡Pero es que fuiste secuestrada!


  Se sentó con la escoba entre las rodillas, sujetándola con ambas manos y con la frente apoyada en las muñecas. A pesar de lo cansada que estaba, la expresión de fatiga se desvaneció y dejó paso a una vaga sonrisa, la sonrisa fugaz de la mujer de la fotografía.


  —¡Sí! —dijo—. ¡Me secuestró! Vino una noche mientras yo dormía y me raptó.


  —¡Sí! —exclamé—. ¡Sí!


  —¡Me llevó a las montañas, a una cabaña de bandoleros!


  —¡Claro! Y llevaba una pistola, ¿verdad que sí?


  —¡Sí! ¡Una pistola grande! Con cachas de nácar.


  —Y montaba un caballo negro.


  —Es verdad —dijo—. Nunca olvidaré aquel caballo. ¡Qué hermoso era!


  —Y tú estarías muerta de miedo, ¿verdad?


  —Petrificada —dijo—. Sencillamente petrificada.


  —Gritaste pidiendo ayuda, ¿no?


  —Grité una y otra vez.


  —Pero él consiguió huir, ¿verdad?


  —Sí, consiguió huir.


  —Te llevó a la cabaña de bandoleros.


  —Exacto, allí me llevó.


  —Estabas asustada, pero te gustaba, ¿verdad?


  —Me encantaba.


  —Te tuvo prisionera, ¿no es cierto?


  —Sí, pero fue bueno conmigo.


  —¿Llevabas aquel vestido blanco? ¿El de la fotografía?


  —Por supuesto que sí, ¿por qué?


  —Sólo quería saberlo —dije—. ¿Cuánto tiempo te tuvo prisionera?


  —Tres días y tres noches.


  —Y la tercera noche te propuso matrimonio, ¿verdad?


  Cerró los ojos con expresión de quien recuerda.


  —Nunca lo olvidaré —dijo—. Se puso de rodillas y me suplicó que me casara con él.


  —Al principio tú no querías casarte con él, ¿verdad?


  —Al principio no. ¡Le dije que no! Pasó mucho tiempo hasta que dije que sí.


  —Pero al final lo dijiste, ¿eh?


  —Sí —respondió—. Al final.


  Aquello era demasiado para mí. Demasiado. La rodeé con los brazos y le di un beso, y en los labios me quedó el penetrante sabor de sus lágrimas.


  Albañil en la nieve


  ALBAÑIL EN LA NIEVE


  I


  Aquellos inviernos de Colorado eran implacables. Nevaba todos los días y al atardecer el sol era de un rojo deprimente cuando se ocultaba al otro lado de las Rocosas. La niebla envolvía las montañas, tan baja que la alcanzábamos con bolas de nieve. El diluvio blanco no daba tregua a los árboles. El viento formaba grandes montones contra las vallas y las carboneras.


  El agua estaba tan fría que no se podía beber. Se pegaba a los dientes como si fuera electricidad y había que sorberla con mucho cuidado. A menos que dejáramos los grifos abiertos toda la noche, teníamos que esperar hasta el mediodía para que las cañerías se descongelaran. Consumíamos muchísimo carbón, que era caro y ponía a mi padre de mal humor.


  Mi padre era albañil. Por culpa de la nieve, no podía trabajar. La argamasa se congelaba antes de adherirse y sus dedos eran como palotes torpes. Pero era un hombre de actividad incesante, siempre tenía que estar haciendo algo, y aquellas interminables series de días blancos lo exasperaban y lo convertían en un hombre peligroso en casa. Fumaba un puro tras otro, hacía crujir los nudillos ruidosamente e iba de habitación en habitación como un hombre en una jaula de hierro. Cuando se paseaba de esta manera, los niños nos asustábamos y escapábamos de puntillas en cuanto asomaba su cuerpo chaparro y musculoso. Allí donde íbamos percibíamos el penetrante olor de sus Toscanelli.


  Trataba de mantenerse ocupado. A veces pasaba el rato con sus dibujos. Inclinado sobre un enorme buró de persiana que desentonaba con los demás muebles del comedor, dibujaba de todo, desde pozos de cenizas hasta una catedral. Durante estas sesiones prohibía que se hablara en voz alta. A veces no encontraba la escuadra o el compás; entonces, ¡Dios nos asista!, se ponía a murmurar horribles maldiciones entre dientes. Y maldecía cada vez más irritado hasta que mi madre o uno de sus hijos encontraba la escuadra en la lavadora, o en la bañera, o en la nevera, o dondequiera que los niños escondan las escuadras para luego olvidarlas. Mi madre siempre cargaba con las culpas. Si él no la acusaba directamente de haber dejado la escuadra en la bañera, la acusaba de criar a los hijos que lo hacían. Los niños, libres de culpa, nos poníamos alegremente de su parte y mirábamos ceñudos a nuestra madre, acusándola en silencio, como diciéndole: «¡Mira qué cosas haces!».


  Para nosotros era muy divertido ver a mi padre sentado despreocupadamente e improvisando con el lápiz, dibujando a su antojo. Solía hacer caricaturas. Sus temas favoritos eran sus cuñados, los hermanos de mi madre. A lo mejor dibujaba un burro con la cara del tío Carlo o un cerdo que recordaba al tío Tony. Se tronchaba de risa con aquellas imágenes satíricas. A veces nos las daba y nosotros nos las pasábamos unos a otros. Todos nos reíamos. En realidad no nos parecían dibujos divertidos, pero nos reíamos porque él se reía. Nuestros corazones se sentían libres por fin cuando él se reía, y a veces mi hermana pequeña, Clara, empezaba riéndose y acababa llorando. Nuestro padre nos apremiaba para que lleváramos las caricaturas a la cocina.


  —Enseñádselas a vuestra madre —decía.


  Mi madre las miraba con frialdad y nos las devolvía sin inmutarse.


  —Debería darle vergüenza —comentaba—. Dile que he dicho que debería darle vergüenza. —Y nosotros volvíamos al comedor en tropel.


  —Ha dicho que te digamos que debería darte vergüenza.


  Mi padre gruñía de satisfacción.


  Dibujaba caras de niños, siempre con gran seriedad. La pequeña Clara era su favorita. Le colocaba un trapo de cocina o una bufanda en la cabeza mientras ella se arrodillaba con las manos juntas, como si estuviera rezando. Todo el mundo tenía que guardar un silencio absoluto en esas ocasiones. Prohibía entrar en la habitación a mi madre y a los otros tres hijos. Mi hermana se arrodillaba mirando al techo. Él se ponía cómodo, con un cigarro en una mano y el lápiz en la otra. Siempre que dibujaba, tarareaba en voz baja el estribillo de aquella canción: «A la sombra del viejo manzano». Sólo se sabía seis palabras de la canción, y las repetía una y otra vez:


  
    A la sombra del viejo manzano,


    a la sombra del viejo manzano,


    a la sombra del viejo manzano.

  


  Cuando se detenía, miraba sonriente a su hija.


  —¿Quién es la Santísima Virgencita de papá?


  Temblando de felicidad, Clara se señalaba la cara con el dedo y reía por lo bajo.


  —Así se habla —decía él—. ¡Eso es lo que yo llamo una forma de hablar auténtica!


  La pequeña gritaba de alegría al ver el dibujo y mi madre y todos nosotros lo observábamos llenos de emoción. A mi madre siempre le gustaba. Muy seriamente, le preguntaba a mi padre:


  —¿Por qué no abres una pequeña tienda y vendes retratos?


  —¡Dios del cielo! —decía mi padre con desesperación—. Esta mujer tiene que meterse en todo.


  Nunca permitía que se guardaran sus dibujos y las lágrimas de mi hermana no surtían efecto. Al cabo de una hora más o menos, se cansaba de repente, hacía pelotas con el papel y las tiraba a la estufa de la cocina. Llevaba la cuenta de sus dibujos con precisión, pues cuando tratábamos de esconder uno, lo echaba de menos al momento y lo pedía, amenazando con darnos una paliza a los cuatro, indiscriminadamente. El dibujo perdido reaparecía siempre.


  II


  Todos los inviernos, mi padre rebosaba de firmes intenciones y nuevas resoluciones de pagar las deudas y mejorar su casa. Llegaba a casa a media tarde con un bote de pintura y empezaba a pintar una de las habitaciones. Trabajaba durante un par de horas silbando y canturreando. Estaba contento y el espíritu que daba alas a su corazón animaba la casa y todos sus habitantes se sentían alegres. Pero entonces el hastío se apoderaba de él. Tapaba el bote de pintura y se sentaba al lado de la ventana, meditando sobre la nieve y sobre el dinero que le impedía ganar. Volvía a ser peligroso. No podíamos acercarnos a él. Ya terminaría de pintar otro día. Pero ese día no llegaba nunca. Al final, era mi madre quien terminaba el trabajo en los pocos momentos que sisaba a sus labores cotidianas, un brochazo hoy, otro la semana siguiente.


  Acosado por los remordimientos, se defendía de sí mismo criticando los esfuerzos de mi madre.


  —Mírala —decía—. Ésa no es forma de pintar. Pinta con lógica. No dejes que gotee la pintura de la brocha.


  —¿Y por qué no lo haces tú?


  —Demasiado tarde. Ya lo has estropeado.


  Dormía mal, con aquel cuerpo que exigía el agotamiento al sol y las agujetas de los músculos cansados. Cuando estaba ocioso, su propio cerebro lo agredía, provocándole una inquietud que no podía dominar. Algunas mañanas nos sobresaltaba a todos levantándose de la cama a las cuatro en punto, vistiéndose y saliendo de casa a toda prisa. Mi madre conocía su tortura y no hacía ningún esfuerzo por consolarlo, ya que la ociosidad y la comodidad eran los verdaderos diablos que lo atormentaban. Ella, que se levantaba más tarde, lo veía por la ventana en el patio, mordisqueando un cigarro mientras con la pala abría senderos en aquella nieve que odiaba con locura. Hacía unos esfuerzos tremendos. La nieve se apilaba por todas partes, y todo el patio trasero quedaba despejado y con el suelo negro y helado al descubierto. Sin quitarse los guantes y en jersey, acudía a desayunar con el cuerpo exuberante y sudoroso, con las manos vivas gracias a la alegría del dolor.


  Entonces esperaba pacientemente los elogios de mi madre por aquellos esfuerzos matutinos, mirando sin cesar por la ventana las blancas montañas de nieve que flanqueaban el patio, todas levantadas con sus manos. Al principio mi madre no decía nada, pues nunca estaba segura de sí misma. Él, a pesar de comer con voracidad, estaba tan hambriento de sus comentarios que al final decía:


  —Échale un vistazo al patio trasero.


  Entonces ella fingía que lo veía por primera vez.


  —¡Ah! —exclamaba—. ¿Lo has hecho tú?


  Él asentía con la cabeza.


  —¿Tú solo? ¿Todo eso?


  —Desde luego.


  —Tienes que estar agotado.


  —¿Agotado yo? ¡Yo diría que no!


  Aquel día estaba más contento y por la noche era más amable, dormía rodeándola con los brazos, quizá incluso diciendo algo que la hacía reír.


  También era inventor. Su banco de trabajo era la sala de estar. Llevaba a casa una caja de cigarros y un cajón de fruta. Con un martillo y una sierra, daba forma a sus misteriosos inventos. Mi madre y nosotros éramos espectadores dominados por la curiosidad. Ninguno conseguía adivinar de qué se trataba. Preguntar no servía de nada, pues era imposible hacerlo hablar. Toda la tarde del sábado trabajaba en aquello. Al final, lo terminaba, fuera lo que fuese. Debía de estar terminado, porque dejaba de trabajar y lo levantaba.


  ¿Y qué era? Sólo Dios lo sabe. Nadie lo sabía. Pero él decía lo siguiente: decía que era un aparato para desatascar automóviles cuando se quedaban bloqueados en la nieve. Nosotros disentíamos.


  —Parece un violín —decía mi hermano.


  —Pues yo pensaba que era una guitarra —decía yo.


  Mi madre se negaba a comprometerse. Conteniendo la respiración, se retiraba a la cocina con cualquier excusa, por ejemplo que se le quemaban las patatas. Pero entonces él la oía reír y todos nos reíamos menos él. La idea de que también pudiera ser una guitarra le hacía rascarse la cabeza y preguntarse si no habría inventado un aparato de doble uso. Los inventos nunca dieron el menor resultado. Se quedaban por la casa, mi madre los cambiaba de un armario a otro, pero nunca se hacía nada con ellos.


  III


  Una tarde, mi madre le pidió que le llevara un cubo de carbón. Él cogió un cubo vacío que había detrás de la estufa y al salir le dijo que no abusara del carbón.


  —Cuesta dinero —dijo—. Quema periódicos.


  Al poco rato regresó con el cubo lleno y volvió a salir. Minutos más tarde llegó con otro cubo lleno. Mi madre lo observaba con curiosidad. Él no dijo nada y volvió a salir. Por la ventana de la cocina mi madre lo vio casi corriendo hacia el cobertizo del carbón. Ya no quedaban más cubos. Mi madre lo vio desaparecer en el cobertizo y salir con un carbón grande en las manos. Lo llevó a la cocina y lo dejó sobre los dos cubos llenos. Volvió a salir. Estaba poseído por una especie de frenesí y mi madre se asustó. Cuando volvió, ella protestó.


  —No traigas más —dijo.


  —Sé lo que hago —respondió él, saliendo otra vez a toda prisa.


  Al poco rato había reunido detrás de la estufa una montaña de carbón de casi dos metros de altura. No había ni un centímetro de espacio libre entre la estufa y la pared. Aquella columna negra se inclinaba precariamente sobre la estufa. Mi padre tuvo que izarse de puntillas para dejar el último trozo. Había terminado. Retrocedió y examinó el trabajo con satisfacción. Mi madre estaba atónita. Él se volvió hacia ella con las manos negras de carbonilla.


  —Ya está —dijo—. Ahí tienes tu carbón.


  —Pero ¿por qué has traído tanto? —se quejó ella.


  Él se ofendió mucho o por lo menos hizo como si así fuera.


  —¿No es típico de una mujer? —preguntó a un público imaginario—. Ella pidió carbón, ¿no? Y yo le he traído carbón, ¿no? ¡Y ahora se enfada porque le he traído carbón! —Sacudió la cabeza consternado, fingiendo confusión y desesperanza. Luego dijo—: María Santísima, ¿qué se puede hacer con una mujer?


  Mi madre suspiró.


  —Esos carbones son demasiado grandes —dijo—. No cabrán en el fogón.


  —Coge un martillo —dijo—. Pártelos.


  Mi madre fue a coger el carbón que estaba encima de todo. Él la miraba.


  —¿Por qué no te subes a una silla? —dijo—. Te vas a hacer daño.


  —¿Por qué no te callas? —estalló ella—. ¡Ya has hecho bastantes tonterías metiendo todo este carbón en una cocina tan pequeña!


  Él se encogió de hombros con aire inocente.


  —Sólo quería ayudar —dijo.


  Mi padre se inclinó sobre el fregadero para lavarse las manos. Como siempre, llevaba el sombrero ladeado; había que recordarle que lo llevaba puesto para que se lo quitara. Estaba con las piernas separadas, lavándose ruidosamente. Se sentía orgulloso de aquella rudeza suya. Solía fanfarronear alegando que nunca utilizaba jabón blando de baño. Lo mejor del mundo para la cara de un hombre trabajador, decía, era el jabón de sosa, el de fregar los platos.


  Mi madre forcejeaba con el pesado trozo de carbón, quitándolo cuidadosamente del montón que le llegaba hasta la cabeza. La superficie irregular del carbón hacía que resultara casi imposible cogerlo con firmeza. La montaña crujió una vez, crujió dos veces. Empezó a caer sobre ella. Mi madre se apartó de un salto. La torre cayó al suelo y los carbones se rompieron en mil pedazos. La cocina tembló. Las ventanas vibraron. Mi madre estaba asustada y malhumorada.


  —¡Mira! —exclamó—. ¡Mira! ¿Qué te dije?


  Mi padre sólo estaba sorprendido a medias, allí de pie, con las manos mojadas y goteando espuma jabonosa. Chascó la lengua y sacudió la cabeza ante el desastre.


  —¡No te quedes ahí parado! —dijo mi madre—. ¿Qué narices voy a hacer con todo este carbón?


  —¿No te dije que cogieras una silla? ¿No te dije que cogieras un martillo?


  —¡Me tienes harta!


  Mi padre miró la negra catástrofe y rió entre dientes. Según él, era una situación muy graciosa.


  —Bueno —dijo—. Querías carbón y ahí lo tienes.


  —¡Por el amor de Dios, cállate!


  Mi padre se puso furioso. Ninguna mujer podía hablarle con aquel tono de voz.


  —¡Cállate tú!


  —Pero mira qué desastre. ¡Mira lo que has hecho!


  —¿Yo? —exclamó él, sorprendido—. ¿Yo? —Adoptó aquella expresión ofendida tan suya—. Pero si no he hecho nada. Estaba ahí, lavándome las manos.


  Mi madre cerró los ojos con resignación. En fin, aquel hombre no tenía remedio. Respiró hondo, señal de resignación y perdón, y fue a buscar la escoba.


  IV


  Era media tarde. Los niños estábamos en la escuela. Mi hermano Mike llegó a casa. Tiró la gorra a un rincón, los libros a otro, el abrigo fue a parar a un tercero y entró en la cocina olisqueando algo que comer. Después de la escuela, si mi padre no estaba en casa para detenernos, comíamos montones de pan con mermelada, matando así el hambre de la cena.


  Mi madre estaba barriendo la carbonilla.


  —¡Ostras! —dijo Mike—. ¡Mira cuánto carbón! ¿Qué vas a hacer con él?


  —Quemarlo —dijo mi padre—. ¿Qué otra cosa se hace con el carbón?


  —Ya lo sé, pero…


  —¡Pero te callas! ¡Ni una palabra más!


  —Lo ha traído tu padre —explicó mi madre con tonillo sarcástico mientras se enderezaba—. Es muy bueno haciendo esas cosas.


  —Pero no tenía por qué traerlo todo, ¿verdad?


  —Eso no importa —dijo mi padre.


  Se quedaron un momento en silencio. Entonces a mi padre se le ocurrió algo. Se volvió de repente y miró a Mike, luego a mi madre.


  —Escucha —dijo con aire pensativo—. ¿Te ha traído este diablillo algún cubo de carbón antes de irse a la escuela esta mañana?


  Mike palideció. Puso los ojos como platos. No había entrado ningún cubo. Aquello siempre significaba problemas. Salió de espaldas de la cocina, apretándose el trasero con las manos. Mi padre lo siguió lentamente, con aire amenazador. Al llegar a la puerta, Mike echó a correr. Mi padre dio un salto y estiró una pierna. Anduvo cerca y no le dio por los pelos. Aullando de alivio, Mike siguió corriendo. Mi padre soltó una sarta de maldiciones mientras agitaba el puño hacia la puerta cerrada. Mi madre le tocó el brazo para calmarlo.


  —Por favor —dijo—. ¿Por qué dices esas cosas tan vergonzosas?


  —¡Vergonzosas! —exclamó él—. ¿Qué he dicho yo que sea vergonzoso?


  Fue al armario y agarró su abrigo. Mi madre lo miró mientras se lo ponía torpemente.


  —¿Adónde vas? —preguntó—. Es casi la hora de la cena.


  —¿Cómo quieres que sepa adónde voy? —gritó él.


  Siempre salía de casa tan violentamente que dejaba a mi madre impotente y sin fuerzas. Ella buscaba pretextos para retenerlo, pero él era tan temperamental que no le daban ningún resultado.


  —¿Hago espaguetis para cenar? —preguntó con una sonrisa.


  —No me importa —dijo él—. Haz cualquier cosa.


  Se estaba abotonando el abrigo.


  —Sí —añadió—. Haz espaguetis esta noche. Con mucho queso.


  —Gasté todo el queso la última vez —dijo ella.


  —Pues entonces compra más.


  Mi madre se acercó a él.


  —Iba a decírtelo —murmuró—. ¿Tienes medio dólar?


  —¿De dónde iba a sacar medio dólar?


  La cogió del brazo y la acercó a la ventana, separó las cortinas y señaló la nieve.


  —¿La ves? ¡Es nieve! Y ahora dime, ¿dónde crees que voy a conseguir medio dólar?


  Mi madre se estiró enfurruñada, un enfurruñamiento que reflejaba el miedo que le tenía.


  —Pensé que podías tenerlo —dijo—. No veo por qué te tiene que molestar tanto.


  Mi padre se golpeó una mano con el puño, gritando con excitación.


  —¡No lo tengo! ¡Óyeme bien! ¡No lo tengo!


  —¡Pero no te pongas tan nervioso! Lo entiendo.


  —¡Aj! Mujeres. No entendéis nada.


  Sacó un puro del bolsillo interior, se lo acercó a la cara y adelantó la boca para chuparlo. Era su último cigarro. Lo encendió, apagando la llama de un resoplido.


  —Cuando vayas a la tienda —dijo—, tráeme unos puros.


  Mi madre se sentó y se tapó los ojos.


  —No puedo pedir más puros al fiado —dijo—. Sencillamente, no puedo. No quiero. Si supieras cómo me mira el tendero cuando se lo digo…, ¡me da mucha vergüenza!


  Mi padre nunca entendía aquellas vacilaciones a la hora de añadir más artículos a la lista, ya increíblemente larga, de cosas que debíamos al tendero, pero nunca iba a la tienda en persona. Siempre enviaba a mi madre o a uno de nosotros.


  —Dile a ese tendero que tendrá su dinero cuando yo tenga el mío —dijo.


  Mi madre recordó algo. Se levantó de la silla.


  —Espera un momento —dijo.


  Desapareció en el dormitorio. La memoria de mi padre para acordarse de las colillas de los cigarros no era buena. Las dejaba en multitud de sitios. En todas partes: en el dormitorio, en el cuarto de baño, en el armario, en el alféizar de las ventanas, en el porche trasero, en sillas, encima de cuadros y espejos; en todas partes. A veces embarcaba a la familia al completo en una expedición para encontrar una colilla en particular. Los niños siempre nos preguntábamos cómo conocía la diferencia que había entre una y otra, pues a nosotros todas nos parecían iguales, pero él negaba con la cabeza hasta que le llevábamos la colilla apetecida.


  Así que mi madre, conocedora de sus peculiares costumbres, había reunido una gran cantidad de colillas en una caja de puros. Volvió del dormitorio y le tendió la caja, con la tapa abierta, y él miró dentro con expresión inquisitiva y de sorpresa.


  —¿De dónde las has sacado?


  Ella estaba orgullosa de su hazaña.


  —¡Son tuyas! —dijo.


  —No, no lo son —mintió él.


  —¡Sí que lo son!


  —No, no lo son.


  —¡Pues claro que sí! No creerás…


  —Hummm. —Las observó de cerca. Metió la mano en la caja y apretó una. La hoja crujió por la sequedad y se le deshizo en los dedos. Negó con la cabeza—. No puedo usarlas —dijo—. Son demasiado viejas.


  —Vuelve a mirar —insistió ella—. Quizá encuentres alguna reciente.


  —¿Alguna vez has fumado un puro?


  —Pues claro que no —dijo mi madre.


  —Muy bien, muy bien. Quiero más puros. Tira todo esto.


  —¡Pero no puedo comprar puros al fiado en la tienda! ¡Son un lujo y el señor O’Neil se pone como loco!


  —No me importa O’Neil. Dile que espere. Pregúntale si alguna vez ha intentado poner ladrillos en la nieve. Pregúntale eso alguna vez y verás qué te responde.


  La dejó allí plantada, con la caja de puros en la mano. Ella lo observó por la ventana mientras él avanzaba por la calle arrastrando los pies, con los ojos puestos en el cielo, sacudiendo la cabeza con aire perplejo y desesperado. A ella le recordaba un cachorro perdido en la nieve.


  Primera comunión


  PRIMERA COMUNIÓN


  I


  ¡Qué bien recuerdo mi primera confesión y mi primera comunión! Entonces tenía nueve años. Un día luminoso y despejado en mi memoria. Recuerdo que tenía seis pecados que confesar. Tenía que contarle a mi confesor que había dicho palabrotas seis veces. No quería contárselo. No quería pronunciar las palabras. Era un hombre santo. Me arrodillé en el banco y traté de encontrar un lenguaje que expresara la esencia de mis pecados. Se me ocurrieron muchos subterfugios. Pensé que podía decir: «He dicho palabrotas seis veces», o: «He pecado seis veces contra el Tercer Mandamiento», o: «He pronunciado palabras indignas seis veces», o: «He hablado mal seis veces», o: «He dicho cosas feas seis veces».


  Durante un mes, las monjas nos habían enseñado la liturgia de la confesión e inculcado su solemnidad. Confesarnos por primera vez iba a ser el momento más importante de nuestras vidas, pues después ya tendríamos conciencia de que éramos pecadores. Sabríamos distinguir el bien del mal.


  Había ocho chicos y ocho chicas en nuestra primera clase de confesión. Todos teníamos siete u ocho años. Las chicas se arrodillaban en dos bancos, delante de los chicos. Inmediatamente delante de mí se arrodillaba una niña fea que quería ser monja. Se llamaba Catherine. Era una niña de piel fina y pálida, con los omóplatos muy pronunciados. Lloraba amargamente. Sus hombros se estremecían y temblaban mientras yo apoyaba la barbilla en el banco y hacía juegos de manos con mis seis pecados. En la vieja y fría iglesia no estábamos más que nosotros dieciséis y la monja. Los sollozos de Catherine crecían y la llenaban como tímidas vaharadas de humo. Su vestido danzaba con cada sacudida. La monja llegó de puntillas del vestíbulo. Rodeó los hombros de la niña con un brazo envuelto en tela negra y le acarició suavemente los rizos.


  —¡Vamos! ¡Vamos! —susurró—. No te lo tomes tan a pecho. Estoy segura de que el Señor sabe que lamentas tus pecados.


  Los chicos nos miramos entre risas ahogadas. ¡Catherine la cagona se arrepiente de sus pecados! ¡Catherine la cagona se arrepiente de sus pecados!


  ¿Se arrepiente de sus pecados? Miré los danzarines rizos. ¿Por qué tenía que llorar ella? Si había alguien en aquella clase que tenía derecho a llorar, ése era yo. ¿Catherine llorando? ¡Quita de ahí! ¡Cagona, cagona, cagona! Ya llegaría el momento en que tendría algo realmente malvado que confesar. Entonces podría llorar, muy bien. Ya llegaría la hora en que tendría que confesar lo que tenía que confesar yo. ¡Pequeña y cagona Catherine!


  En aquel punto y hora inicié una mala costumbre que me acompañó hasta mucho tiempo después. Empecé a examinar su conciencia por ella. Busqué en ella defectos tan grandes como los míos. Era una niña muy buena. Sacaba buenas notas. Se sabía de memoria «Excelsior» y «Lead, Kindly Light». Repasé los veranos y los días transcurridos desde que la conocía. No se me ocurría nada que mereciera aquellas lágrimas. La imaginé en el acto de cometer un pecado. La levanté del banco de la iglesia y la trasladé a la zona de la gasolinera, mi lugar favorito. La apoyé contra la pared de la gasolinera, le introduje un cigarrillo en la boca y la hice maldecir, pronunciar las seis palabrotas. Pero no quedaba convincente. Catherine la cagona, sencillamente, no hacía aquellas cosas. No podía maldecir como lo hacía yo. Nadie tenía el valor de maldecir como yo. Nadie era tan malo como para maldecir como yo. Nadie era lo bastante guarro. Nadie…, sollocé.


  Mucho antes de que el cura saliera de la sacristía, yo ya estaba echándole la bronca a la pequeña Catherine. Yo era el cabrón más cabrón que podía haber en el mundo. Me puse el antebrazo sobre la nariz y enterré mi cara en él. El chico que estaba a mi izquierda lloraba en silencio. El que estaba a mi derecha se aclaraba la garganta. Entre las niñas de los dos bancos delanteros revoloteaban pañuelos blancos. Todo el mundo lloraba. La monja, también ella al borde de las lágrimas, dijo que éramos la clase más edificante de todas.


  II


  El cura salió de la sacristía y se arrodilló un momento para rezar ante el altar. Quizá, pensé, esté rezando a Nuestro Señor, pidiéndole que por favor no enviara al confesonario a nadie con palabrotas que confesar. La imagen de Cristo, con la toga abierta y dejando al descubierto un corazón rojo y sangrante, atravesado por dos puñales, rogaba por nosotros desde lo alto del altar de mármol. Estaba seguro de haberlo visto mover los ojos. Estaba seguro de verlo respirar. Estaba seguro de que la sangre goteaba de Su corazón.


  Enterré la cara en el brazo y grité:


  —¡Oh, querido Jesús, no lo diré nunca más! ¡Seré bueno! ¡No iré nunca más a la gasolinera! ¡Espera y verás! ¡Tú dame otra oportunidad y verás!


  El cura dejó el altar y se dirigió al confesonario. Sus pies se hundían en la alfombra como cadenas de hierro. Se sacó un mondadientes de la boca y escupió una astilla en el suelo. Los dieciséis lo mirábamos sin respirar, con curiosidad y ansiedad. Entonces se sonó la nariz y se la secó delicadamente con el pañuelo. Se quedó un momento mirando al coro, como si hubiera olvidado algo. Sonrió a la monja, nos contó y entró en el confesonario.


  Empezaron las confesiones. Primero fueron las chicas. Todas, al levantarse del banco, miraban temerosas a la monja. Ésta asentía amablemente con la cabeza y señalaba el confesonario. Las chicas entraron sigilosamente, una tras otra. A través de la puerta de cristal esmerilado vimos a cada penitente por turno, arrodillada en la cabina. Cada dos minutos oíamos el clic-clac, clic-clac que producía al deslizarse la rejilla que separaba al cura de la penitente. Una tras otra, las chicas entraron y salieron. Sus ojos seguían anegados en lágrimas, pero sus labios esbozaban tímidas sonrisas de alivio.


  El primer chico que se confesó salió haciendo mucho ruido. Gallito él, sacando pecho. El siguiente tenía una pequeña opinión pintada en la cara: ¡pan comido!, decía.


  De repente tomé la decisión de confesarme con toda sinceridad. Comencé a entristecerme con valentía. Quería entrar y terminar de una vez. Compadecía al cura. Mi confesión iba a quemarle las entrañas.


  Cuando por fin me llegó el turno, me moría de ganas de entrar. Me puse en pie de un salto y entré. Me arrodillé y me hice la señal de la cruz. La cabina estaba oscura y fría, olía a nevera. La rejilla hizo clic. Allí estaba el cura con la nariz metida en el pañuelo. Respiré hondo. Comencé el ritual establecido. Mi valor se congeló de inmediato.


  —Perdóneme, padre, me confieso a Dios Todopoderoso y ante usted, padre, porque he pecado. Es la primera vez que me confieso.


  Proseguí.


  —He cometido seis pecados. Dije algo muy feo, padre. Y sabía que era un pecado. Dije algo que no le va a gustar, padre. No lo volveré a hacer, padre. Lo siento en el alma, padre. Y ahora le pido penitencia y absolución, padre.


  —No puedo darte penitencia y absolución hasta que sepa los pecados que cometiste —susurró el cura.


  —Son malísimos, padre. Creo que se va a enfadar mucho cuando se los cuente, padre.


  —No, no me enfadaré. Debes contármelos.


  —¡Oh, padre! Son horribles. No le gustarán, padre.


  El cura cambió de postura y movió un brazo. Yo di un respingo. Pensé que iba a pegarme.


  —¿Tomaste el nombre de Dios en vano? —preguntó.


  —Oh, fue algo mucho peor, padre. No puede imaginarse lo malo que fue, padre.


  —¿Dijiste palabras sucias? Debes contármelo. No tengas miedo.


  —Oh, lo siento muchísimo, padre.


  —Cuéntamelo. El cura es tu amigo.


  —Oh, lo siento muchísimo, padre.


  El cura suspiró.


  —¿Dijiste «maldita sea…»?


  —Oh, mucho peor, padre.


  —¿Dijiste «hostia»?


  —Oh, no, padre, nunca he dicho eso.


  —¿Dijiste «bastardo»?


  —No, padre. Pero fue algo muy parecido, padre.


  —¿Fue «hijo de puta»?


  —Sí, padre.


  El cura suspiró.


  —¿Eso es todo?


  —Sí, padre. —Recité el resto de la fórmula—: Y me arrepiento de todo corazón de estos y de todos mis demás pecados, y pido penitencia, perdón y su absolución, padre.


  Me impuso la penitencia: unas cuantas oraciones. Levantó la mano en silenciosa absolución. Salí del confesonario. Estaba contento, muy contento. Me arrodillé ante el altar y recé la penitencia. Salí al sol de una serena tarde. Nunca me había sentido tan limpio. Era una pastilla de jabón. Era agua fresca. Era brillante papel de aluminio. Era un traje nuevo. Era un corte de pelo. Era la Nochebuena y una caja de bombones. Floté. Silbé. Algún día sería cura. Lo mejor era volver a casa y dar de comer a los pollos, cortar el césped, llevar el carbón y la leña, e ir a la tienda.


  III


  A la mañana siguiente, los dieciséis íbamos a recibir la primera comunión. Los chicos teníamos que llevar camisa blanca y pantalón oscuro. Como mi madre estaba en el hospital, mi padre le había dicho a mi abuela que se ocupara de mí, que me vistiera ella. Yo no tenía ninguna camisa blanca, pero mi abuela dijo que lo arreglaría, muy bien. ¡Desde luego que lo arregló! Fue al armario en busca de una camisa blanca de mi padre. Acortó las mangas a la altura de los codos. Ahora podía ponérmela, dijo. A mí me pareció que me quedaba demasiado grande. Me cubría como una sábana. Los bolsillos me llegaban más abajo de la cintura. Las mangas seguían siendo muy largas. El faldón se abolsaba como un cojín. Mi abuela estaba de acuerdo: era una camisa bárbara. Me bendijo y fui a misa de nueve. Iba a ofrecer mi primera comunión para que la operación de mi madre saliera bien. Aquella mañana la llevarían al quirófano en la camilla de ruedas.


  Pero sólo mi abuela y yo pensábamos que llevaba una camisa fenomenal. La madre superiora lanzó un alarido cuando me vio en la cola con mi compañero. Corrió hacia mí. Me tiró de la manga, larga, colgante y con hilachas. La tela crujió, desgarrándose a la altura del codo.


  —¡Por el amor de Dios! Vete a casa y ponte otra cosa.


  Era difícil de entender. Yo pensaba que la camisa de mi padre era elegante. Los chicos se rieron y dijeron no sé qué sobre tiendas de campaña, toldos y sacos de arpillera. La misa iba a empezar en cinco minutos.


  Mi madre me arreglaría la camisa. Pero tenía que darme prisa. La operación empezaría enseguida. Yo ya tenía experiencia, pues había pasado por aquello dos veces aquel año.


  Corrí por la ciudad, veinte manzanas, hasta llegar al hospital. Entré y subí las escaleras hasta la habitación de mi madre. Abrí la puerta y en aquel preciso momento la estaban levantando de la cama para ponerla en la camilla de ruedas. Vi a mi madre. Estaba demasiado pálida para ponerse a coser. Parecía tener la cara cubierta de polvos de talco; como una niña, tenía el pelo recogido en una trenza.


  Ella me vio. Me cogió la mano y sonrió.


  —Es un ángel —dijo a la enfermera—. Me ha dedicado su comunión de esta mañana. Por eso no tengo miedo.


  —Pero aún no la he hecho, mamá —exclamé.


  No me oyó. Medio se lo repetí, pero la enfermera me puso en la boca una mano que olía raro. Sacaron a mi madre del cuarto. Yo los seguí por un pasillo que olía a caucho. La camilla de ruedas entró silenciosamente en el quirófano. Mi madre me vio en el pasillo. Pidió a las enfermeras que se detuvieran. Yo corrí de puntillas a su lado.


  —¿No es esa camisa de papá? —preguntó.


  —Sí —respondí.


  —Deja que te la arregle.


  —Ahora no puede —dijo la enfermera—. El doctor está esperando.


  —Sólo un imperdible —dijo mi madre.


  La enfermera le dio uno. Ella lo puso en el codo de la manga rasgada para evitar que se rasgara aún más.


  —Dile a la abuela que la arregle —dijo mi madre. Nos dimos un beso.


  La introdujeron empujando la camilla y yo bajé las escaleras de la entrada. Llegué demasiado tarde a la primera comunión. Me fui a casa lentamente. Pronto me olvidé por completo de la comunión. Me sentía orgulloso de aquella elegante camisa de mi padre. Me abrí el cuello y dejé que la brisa me refrescara la cintura. La camisa se infló como un globo.


  Traté de explicárselo a mi abuela. Ella no hablaba mucho inglés y lo entendía aún menos.


  —No comunión —dije—. Camisa no buena. No gustó a la monja. Manga muy larga. La monja la rompió. Mamá dice que la arregles.


  —Sí, sí —dijo—. Yo arreglo.


  Cogió las tijeras y cortó las mangas a la altura de los hombros. Ahora la camisa me llegaba hasta los codos.


  IV


  Aquella tarde mi padre suspiró al ver amputada su mejor camisa e hizo un ruido con los dientes y la lengua: Sssk, sssk, sssk.


  —Daré gracias a Dios cuando tu madre vuelva a casa —dijo.


  Cuando conoció el motivo, hizo saltar la vajilla de un brutal puñetazo. Estaba furioso con la monja. Yo observaba y escuchaba con gran orgullo. Él gruñó y se apretó las sienes.


  —Cago en diez, tú mañana harás la comunión y llevarás una camisa de trabajo azul, ¿entendido? Una camisa de trabajo. Ni camisa blanca ni camisa verde, ¡camisa azul! Camisa azul. ¡Azul, azul, azul! Voy a sacarte de la escuela católica. Y te llevaré a la escuela pública. De todas formas, ya estoy harto de pagar impuestos.


  —¡Cállate! —dijo mi abuela en italiano—. No haces más que hablar, hablar y hablar y no dices nada. Todo el tiempo. ¡Cállate!


  —¡Cállate tú! —dijo mi padre—. ¿Quién manda en esta casa? ¿Tú o yo?


  —¡Bah! —exclamó mi abuela—. ¡Cara de vinagre!


  A la mañana siguiente había muchas sorpresas en mi cama. Pantalones nuevos. Zapatos nuevos. Y tres camisas blancas. Y unos calcetines nuevos. Y dos mudas nuevas. Y una gorra. Y dos corbatas.


  Oí a mi padre tararear en la cocina mientras desayunaba. Había estado con mi madre la mayor parte de la noche y la operación había sido un éxito.


  Mi abuela le dijo a mi padre:


  —¿Por qué le has comprado camisas blancas? Se ensucian con facilidad y seguro que las romperá. Son mejores las azules.


  —Ningún hijo mío vestirá nunca una camisa azul —dijo mi padre.


  —Estás loco —dijo mi abuela.


  —Sé lo que hago —dijo mi padre.


  —Estás loco —repitió mi abuela.


  —Más beicon —dijo mi padre.


  Fui a la iglesia. Cuando la campanilla anunció el Sanctus, anduve por la nave central hasta el comulgatorio. Había un millón de grillos sonando en mis zapatos nuevos. Los fieles levantaban los ojos de los libros de oraciones para ver quién hacia aquel ruido. Doblaban el cuello para ver mis zapatos nuevos.


  ¡Jo, qué día!


  Monaguillo


  MONAGUILLO


  I


  En cierta época ayudé en misa con Allie Saler y Allie se encargaba del lado derecho. Quiero decir que él tenía que darle el vino al cura, tocar la campanilla, mover el misal y hacer prácticamente todas las cosas importantes que tienen que hacer los monaguillos. A todos los niños que hacíamos de monaguillos nos gustaba estar en el lado derecho porque era el más importante. Es mucho más importante que estar en el lado izquierdo. El monaguillo de este lado apenas hace nada. Lo único que hace es arrodillarse y sostener la patena durante la comunión.


  Llegábamos a la sacristía unos diez minutos antes del comienzo de la misa, y cuando era el momento de decidir cuál se ponía a la derecha, yo decía que yo y él que él. Empezábamos a soltar tacos, uno tras otro, y entonces entraba el padre Andrew.


  —Vamos, vamos, ¿qué está pasando aquí? —decía.


  Se lo explicábamos.


  —Bah, eso no es nada. Yo lo arreglaré. Que Allie se ponga esta vez a la derecha.


  Detestaba la cara que ponía Allie entonces. Era como si ya hubiera decidido con el padre Andrew que yo me iba a poner a la izquierda, y el padre miraba directamente a Allie, como si yo no estuviera allí, y era como decir: Tú me gustas más que él, tu padre es el dueño del drugstore, su padre nunca asiste a la iglesia, y por eso tú te pondrás a la derecha.


  Dice el catecismo que pensar cosas malas es lo mismo que hacerlas, así que enseguida supe que estaba pecando a más no poder mientras estaba allí, y sabía que mis pecados eran horribles, quizá pecados mortales, porque estaba allí, deseando que el padre Andrew fuera un hombre en lugar de un sacerdote, y además de mi tamaño, para sacudirle de lo lindo y quedar en paz. No deseaba nada parecido para Allie porque era una pérdida de tiempo. A él ya le zurraría bien y con ganas después de misa. Él también lo sabía. Podía jurarlo, vaya que sí.


  Pero ya estaba decidido que él se pondría a la derecha, así que empezamos a disponerlo todo para la misa. El cura se puso su vestimenta. Allie encendió las velas y yo preparé el agua y el vino.


  El vino no era vino en absoluto. Mi padre tiene un vino sensacional en su bodega, pero aquello era mosto de un morado oscuro, más bien amargo, y tan espeso como la tinta. Los chicos echábamos un trago de vez en cuando y fingíamos que estábamos borrachos, pero yo no lo probaba porque no tenía buen sabor, y mi padre dice que te puedes soplar un barril entero sin que pase nada. Al padre Andrew le gusta su vino solo, sin mezclarlo con agua, y más o menos un dedo en cada misa. Quiero decir que el vino mediría un dedo en la vinajera.


  Mientras estaba preparando el vino, se me ocurrió de repente la forma de vengarme. Pecar otra vez, cometer el pecado de vengarme, no suponía mucha diferencia en aquel momento, ya que había cometido un pecado mortal al desearle el mal a un sacerdote. Es tan malo cometer un pecado mortal como cometer veinte. Es decir, si cometes uno, vas al infierno tan aprisa como si hubieras cometido veinte. Eso dice el catecismo. Yo sabía que había una botella de tinta roja en un cajón, así que fui allí y me hice con ella. Nadie miraba, así que la vertí en la botella de vino hasta llenar aproximadamente la quinta parte y luego llené el resto con zumo de uva.


  La misa comenzó; yo estaba arrodillado en el altar y me dio por pensar en lo que había hecho. El padre Andrew se movía lentamente de una parte a otra del altar, pronunciando oraciones en latín, con los ojos cerrados, y me di cuenta de lo santo que parecía. El órgano interpretaba una música triste, sacra. Entonces tomé conciencia cabal de lo que había hecho. Había cometido un horrible pecado porque la tinta que había puesto en la botella iba a ser consagrada y convertida en el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor. Me sentí fatal al pensar que Jesús había sido crucificado por mis pecados y allí estaba yo, arrodillado ante su sacrificio sin siquiera sentir vergüenza.


  Rediez, estaba muerto de miedo. No supe qué hacer a continuación. Me di cuenta de lo desagradecido que era con Nuestro Señor. Lo veía en el cielo, con los pies chorreando sangre, y llorando lágrimas de sangre por lo que yo había hecho. Me puse a repetir: «¡Dulce Jesús, perdóname! ¡Dulce Jesús, perdóname! ¡Dulce Jesús, perdóname!». Sabía que merecía arder eternamente en el infierno por aquel pecado, pero a pesar de todo seguí suplicando perdón a Nuestro Señor, porque el catecismo dice que la contrición verdadera es suficiente para salvarse uno, y yo quería demostrar lo muy afligido que me sentía por mi pecado.


  Al llegar la consagración, Allie le dio el vino al padre y éste se lo echó al coleto sin parpadear siquiera, por lo que supongo que no se dio cuenta de nada. Pero durante todo ese tiempo yo estaba allí, de rodillas sobre la alfombra verde que cubría los peldaños del altar, y rezando a más no poder para que Nuestro Señor me perdonara. Recé con todas mis fuerzas, tratando de sentir una contrición absoluta. Una contrición absoluta equivale exactamente a una confesión cuando no te puedes confesar. Si te concentras intensamente en ti mismo, estás realmente preocupado y sólo piensas en sufrir y nada más que en sufrir, pronto sientes un sufrimiento real, y eso era lo que yo anhelaba.


  Después de misa, hice otro acto de contrición y recé además unas cuantas avemarías. Luego entré en la sacristía y el padre Andrew me sonrió, porque le gusta ver chicos piadosos, y cuando sonrió, tenía los dientes rojos como si hubiera comido cerezas. Yo no me reí ni nada al ver sus dientes rojos. Estaba realmente asustado, y si no hubiera sido porque sabía que era tinta, habría jurado que era la sangre de Nuestro Señor. Milagros como ése suceden de vez en cuando.


  El cura me dio una palmada en el hombro y yo me fui hasta el otro lado de la iglesia a quitarme la sotana y el roquete. Allie Saler ya se había ido. Me apresuré a salir corriendo y lo vi a una manzana de distancia. La nieve empezaba a fundirse, todo se preparaba para recibir a la primavera y Allie iba dando patadas a la nieve medio derretida.


  Corrí hacia él, le puse la mano en el pecho, la pierna derecha detrás de las rodillas y lo empujé al estilo jiujitsu. La llave funcionó a la perfección. Allie cayó de culo en la nieve húmeda y embarrada. Así es como quedé en paz con él. Nadie supo lo de la tinta roja, salvo el padre Joseph. Se lo conté en confesión. Como penitencia, me hizo prometer que no volvería a hacerlo, y lo cumplí, y que rezara cinco padrenuestros y cinco avemarías. Así que, después de todo, me libré con bastante facilidad.


  II


  El Primero de Mayo, como mayo es el mes de nuestra Madre, y con esto me refiero a la Santísima Virgen, todos los monaguillos teníamos que formar en una larga columna de a dos y rezar el rosario ante el altar de la Santísima Virgen de la iglesia. Íbamos con nuestros compañeros y nos arrodillábamos en la nave, y Harold Maguire, que era presidente de los monaguillos, empezaba a rezar el rosario en voz alta. Y quiero decir en voz alta. Esto es lo que decía: «Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús». Se detenía en este punto, y entonces nos tocaba a los demás, sólo que nosotros le respondíamos así: «Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén».


  Mi compañero se llamaba Lombrices Kelley. Lombrices odiaba a Maguire como al mismísimo demonio, igual que todos los demás, pero Lombrices lo odiaba más porque Maguire era un chivato y tenía enchufe con las monjas. A lo que me refiero con enchufe es a que, cuando Maguire quería algo de las monjas, como ir al lavabo cada poco tiempo, lo dejaban ir, y no dejaban a nadie más, exceptuando quizá a dos o tres niñas que también tenían enchufe. A mí no me gustaba mirar a Maguire. Era un amanerado que llevaba unas gruesas gafas de celuloide negro. Sus manos eran unas cosas pequeñitas. Solía sentarse en las escaleras al mediodía con sus Historias de la Biblia, para que la madre superiora lo viera. Llevaba el almuerzo en una fiambrera azul y los emparedados envueltos en un papel blanco que se compraba, no en el buen papel parafinado de entonces. Su postre diario era una manzana gorda, o pastel, o empanadilla o algo por el estilo. Su madre iba a buscarlo después de clase en un Studebaker. Era muy alta y parecía tener fuertes músculos. Era presidenta de la Sociedad de Damas de la Parroquia, y cuando llegaba en busca de Harold, se asomaba por la puerta abierta del coche para hablar en un inglés horriblemente perfecto con la hermana Marie, que estaba en el piso de arriba mirando por la ventana, sin quitarnos el ojo de encima para que no rompiéramos la formación.


  Harold rezaba bien el rosario y todo iba de perlas cuando Lombrices, de repente, se puso a hacer ruidos con la boca. La hermana Cecilia estaba en el primer banco. No levantó los ojos de inmediato, pero todos los chicos excepto Harold volvieron la cabeza, mirándonos directamente a Lombrices y a mí, que estábamos arrodillados juntos. Todos reventábamos de risa disimuladamente, así que Lombrices empezó a envalentonarse. Cada vez hacía los ruidos más sonoros. La hermana Cecilia se movió un poco, como si le picara algo, así que Lombrices dejó de alborotar. Yo me alegré, porque Lombrices era mi compañero y podían echarme la culpa a mí.


  Llegamos al quinto misterio gozoso, que es la última parte del rosario, cuando, sin ninguna razón, Lombrices hizo un ruido que fue el más gracioso de todos. Se oyó retumbar incluso detrás de los tubos del órgano. Todos, menos Maguire, nos sentamos sobre los talones y empezamos a reír a mandíbula batiente. Maguire se volvió hacia la hermana como en busca de ayuda. Fue horrible. Yo quería dejar de reír porque es un pecado grave ser irrespetuoso en la iglesia, pero no podía. Sencillamente no podía. Reía y reía, y lo mismo hacía Lombrices, y lo mismo todos los demás.


  La hermana Cecilia estaba más roja que un tomate. Levantó la mano pidiendo silencio, tal como lo hace Mussolini en los noticiarios Pathé.


  —Nadie saldrá de la iglesia hasta que encuentre al cerdo que ha hecho eso —dijo.


  Nadie dijo nada. Nos quedamos callados como tumbas.


  —Muy bien —dijo—. Os quedaréis aquí hasta que lo averigüe.


  Tuvimos que arrodillarnos con la espalda recta y las rodillas nos dolían una barbaridad. Atrás, en el vestíbulo, se oía el tictac de un reloj. Al cabo de media hora, el tictac era como un goteo de pesadas rocas sobre un tejado de pizarra. Los chicos comenzaron a mirar a Lombrices como diciéndole que se atreviera a confesar que había sido él, pero cuanto más tiempo permanecía callado, peor era, y finalmente se negó a hablar. Entonces el bueno de Maguire se volvió y vio a todos los chicos mirándonos y al cabo de un minuto se levantó y se dirigió a donde estaba la hermana. Se estaba chivando, eso es lo que estaba haciendo. Más claro, el agua.


  Empezamos a susurrar:


  —¡Acusica! ¡Acusica! ¡Acusica!


  Maguire podía estar seguro de que íbamos a darle para el pelo entre todos.


  La hermana nos miró a Lombrices y a mí y dijo:


  —¿Quieres hacer el favor de seguirme a la sacristía?


  Casi me da un soponcio. Contuve el aliento, parpadeé y me dije qué carajo. Lo único que cabía hacer era dar la cara por Lombrices. Los chicos susurraban: «¡Machote, machote!» y eso era muy agradable de oír, aunque no ayudaba mucho. Sabía que me la había cargado. Lancé una mirada venenosa a Maguire cuando pasé por su lado y habría jurado que se daba cuenta de que iba a partirle el alma cuando lo pillara solo, porque se la iba a partir. La hermana Cecilia estaba esperándome.


  Yo llevaba un rosario y jugueteaba con él, delante de la hermana Cecilia, esperando a que hiciera lo que tuviera que hacer.


  —Deja el rosario —dijo. Lo dejé.


  Se subió las negras mangas, tomó impulso, exhaló un gemido y, con todas sus fuerzas, me dio un bofetón en la mejilla. El dolor fue terrible y derramé unas lágrimas, pero no muchas. Los chicos debieron de oír el golpe, porque sonó exactamente igual que cuando un álamo negro se parte y cae. Me sentí humillado. Me ardía la mejilla. Me la froté. La hermana Cecilia también estaba llorando, y pensé que estaba como una cabra, porque el tortazo me lo habían dado a mí, no a ella. Pero me dio pena, aunque tampoco sabía por qué.


  —Vuelve a la iglesia y arrodíllate, pequeño infiel. Después hablaremos.


  Los chicos vieron mi cara, que estaba muy roja. Me hizo sentirme muy humillado. Dirigí otra mirada venenosa a Maguire. Se iba a enterar. Los chicos se encargarían de él al día siguiente. Los chicos y yo. No podíamos pillarlo después del rosario porque su madre estaría allí con el Studebaker para llevarse a casa al muy maricón.


  Todos los chicos se fueron a casa, y por supuesto yo tuve que ir al aula, y por supuesto tuve que escribir: «No seré irrespetuoso en la iglesia» quinientas veces. No terminé hasta las siete de la tarde, cuando el sol ya se había puesto tras los montes y sólo alumbraba la luz de las farolas de la calle. Estaba asustado y solo. Cuando terminé, dejé los papeles en la mesa de la hermana y me fui a casa.


  Mi viejo estaba esperando cuando llegué. Debería decir que me estaba esperando. Lo sabía todo. La hermana Cecilia se había chivado, al igual que Maguire. Mi padre echó a correr hacia mí en cuanto entré en la casa. Lo que me hizo fue mucho más que lo que me hizo la hermana, pero no lloré ni nada. Lo recibí como un auténtico hombre. La razón era que sabía que era mi padre, y que dejaría de golpearme antes de causarme un daño serio. No dejaba de decir que me iba a matar, pero es mi padre y no me asusta con esas amenazas.


  Al día siguiente, en la escuela, los monaguillos salimos al mediodía para subir a la montaña, a recoger flores para el altar de la Virgen María. La razón principal por la que rezo a la Santísima Virgen es porque nos libramos de muchas horas de clase gracias a ella. Empezábamos saliendo en grupo, de dos en dos, y teníamos que cruzar la ciudad, con la hermana Cecilia guiándonos como si fuéramos una cuerda de presos o algo por el estilo. Como si fuéramos peligrosos. No me gusta nada. Los protestantes se detienen cada dos por tres a mirarnos como si fuéramos bichos raros. Y las monjas tienen una pinta extraña con esos ropajes tan extraños.


  Atravesábamos la ciudad hasta llegar a la ladera de las montañas. Estaban llenas de anémonas amarillas, margaritas y violetas silvestres. Las anémonas y las margaritas son fáciles de recoger. Las violetas huelen divinamente, pero es de locos recogerlas. Se necesita todo un cubo para hacer un ramillete.


  Rompimos filas y mi compañero Lombrices me enseñó una nueva cajetilla de Camel que se había puesto en circulación. Lombrices fumaba sin parar. Incluso se tragaba el humo. La hermana Cecilia había ido a buscar flores; Lombrices y yo nos escondimos detrás de una artemisa y anduvimos a gatas hasta llegar a un barranco que antes era un arroyo. Encendimos los cigarrillos y nos relajamos.


  En cuanto terminamos salimos reptando del barranco. Vimos a los muchachos desperdigados por toda la ladera. Estaban muy lejos de nosotros. Algunos iban en grupo, otros solos, con los brazos cargados de flores. Estaban tan lejos que apenas distinguíamos quién era quién. Pudimos ver a la hermana Cecilia, vestida de blanco y negro. Seguía una trayectoria perpendicular a la nuestra y avanzaba con calma. El día era muy bonito y tranquilo. No había una nube ni soplaba una pizca de brisa, y hacía calor. A Lombrices y a mí nos apetecía ir de pesca.


  En esto, sin previo aviso, ¿quién apareció detrás de la artemisa? Pues ni más ni menos que Harold Maguire. Llevaba flores en la gorra. Para él fue toda una sorpresa. Casi se murió del susto. Para nosotros también fue una sorpresa, pero no nos asustamos. Sólo nos pilló por sorpresa.


  Era nuestra oportunidad para vengarnos, y lo sabíamos, y así lo hicimos. Era como si Nuestro Señor hubiera planeado arrojarlo en nuestros brazos. Pero no sé si Nuestro Señor había planeado que nosotros nos vengáramos, porque eso es un pecado muy grave. No creo que Nuestro Señor tuviera nada que ver con aquello. Creo que fue el Diablo.


  —Vamos a mantearlo —dijo Lombrices.


  —Vamos —dije.


  Se necesitan dos para mantear a un hombre, con o sin manta. Se le pone en el suelo de espaldas, uno lo coge por las axilas y el otro por los pies, y se levanta y se baja lo más rápido que se puede, para que se rompa el trasero contra el suelo.


  Harold estaba tan asustado que no se defendió. Le dijimos que se echara de espaldas y lo hizo. Le dijimos que se quitara las gafas y lo hizo. Le dijimos que le íbamos a enseñar a no chivarse y juró que no lo haría nunca más. Se echó a llorar. Aquella reacción aceleró la nuestra.


  Cuando tocó suelo la primera vez, gritó con todas sus fuerzas. Los chicos y la hermana lo oyeron, porque llegaron corriendo de todas partes. Fue una pena que los chicos no estuviesen más cerca. Se lo habrían pasado en grande. La hermana Cecilia casi corría. Estaba a más de medio kilómetro de distancia.


  Vi un cactus de púas cortas, de menos de un centímetro de longitud.


  —Vamos a sentarlo ahí y luego nos largamos —dije.


  Lo hicimos. Lo sentamos en el cactus y echamos a correr.


  Casi nos expulsaron de la escuela por lo que hicimos. Me refiero a las monjas.


  Tuvimos que pedirles disculpas, a ellas y al padre Andrew, y a toda la escuela. Nos zurraron en casa y en la escuela. Tuvimos que quedarnos todas las tardes hasta las cinco durante un mes. No pudimos ir al banquete de los monaguillos.


  Pero no nos importó. Nos habíamos vengado. Actualmente puedes preguntar a cualquiera de los chicos por Harold Maguire. Te dirá que antes era un acusica, pero que ya no lo es. Ahora es un chico fenomenal.


  III


  Bill Shafer es el peor monaguillo de todo el grupo. Roba cosas y masca chicle antes de la comunión. No entiendo cómo se las arregla. No creo que a su madre le importe, porque lo he visto comer carne en viernes. Era un bocadillo. Su madre le prepara la comida. Si le importara, le daría pescado. Bill dice que él no peca por comer carne. Peca ella. Ella le puso la carne. Bill tiene cuatro trajes de domingo. Se los pone a menudo para ir a la escuela. Su madre es muy atractiva. Si mi madre fuera tan atractiva como ella, seguro que me sentiría la mar de bien. No quiero decir que mi madre no sea guapa. Quiero decir que la madre de Bill es guapa guapa.


  Bill me enseñó a robar canicas en la tienda de diez centavos. Te desabrochas un botón de la camisa y luego te inclinas sobre el mostrador. Cuando la chica no mira, te introduces las canicas por la abertura. Es un buen método. Funciona siempre. No creo que Bill cuente sus robos en confesión, pero yo le conté los míos al padre Andrew.


  El padre Andrew dijo que tenía que devolver las canicas o pagarlas. Estaba enfadado, fijo. Casi me gritó. Como Bill me ganó todas las canicas, tendría que pagarlas con dinero antes o después. Ya lo haría cuando fuera mayor. Apuesto a que Bill nunca paga las suyas.


  Una vez volvía andando de la escuela con Bill. Como tenía una moneda de diez centavos, fuimos a Drake’s a comprar un helado de vainilla y chocolate.


  Cuando estábamos dentro, dijo:


  —Oye, ¿quieres una pluma estilográfica?


  —Claro —respondí.


  —Espera un momento —dijo—. ¿Puedo usar su teléfono, señor Drake? —preguntó al señor Drake.


  —Claro —respondió el señor Drake.


  Bill se dirigió al teléfono, que estaba en la parte de atrás. Al principio me pregunté qué carajo era aquello. Entonces supe que iba a robar una pluma para mí. Pero yo no me chivé; no soy un chivato. No lo miré, para que el viejo Drake no se diera cuenta. Estaba preparando los helados de vainilla y chocolate y yo le miraba la calva. Tenía un cuello muy pequeño. Empecé a pensar que alguien podía entrar en la tienda. Quizá entrara alguien, y entonces nos pillarían y nos enviarían a Golden. El reformatorio está en Golden. La hermana dice que no hay ni un solo chico católico allí. Nunca lo ha habido. Si nos pillaran, seríamos los primeros católicos. Yo no quería que me pillaran. Pensé que era mejor rezar para que no nos pillaran.


  Miré la cabeza calva del viejo Drake y recé en silencio. En mi cabeza, quiero decir.


  —Dios te salve, María, no permitas que entre nadie —dije—. Por favor, no dejes que entre nadie.


  La Santísima Virgen escuchó mi oración, porque en aquel preciso momento apareció Bill.


  Cuando salimos de la tienda, dijo:


  —Vamos, corre como si te llevara el diablo.


  Diablo no es una palabrota. Diablo está en todas las páginas del catecismo. Se puede decir.


  No nos detuvimos hasta que llegamos al puente de la calle Doce. Nos metimos debajo.


  —Oye, ha estado chupado —dijo Bill.


  —¡Vamos, Bill, seguro que has robado algo! —dije. No respondió. Sabíamos que había cometido un pecado mortal, pero no dijimos nada.


  Bill se abrió la camisa y me lo enseñó. Pensaba que había mangado una, pero había mangado quince. Estaban en un estuche de terciopelo. Eran plumas que costaban un buen pellizco. Una tenía una etiqueta que ponía 18 dólares. Me llevé un susto de muerte.


  —Oye, ¿cuál quieres? —dijo Bill.


  Yo no quería que Bill pensara que era un gallina, ni que estaba asustado o era un cagueta.


  —Bueno, me quedaré con ésa —dije. Cogí la más barata. Costaba cinco dólares.


  Él cogió la que costaba dieciocho y dijo:


  —Oye, ¿qué vamos a hacer con las otras?


  —No lo sé —respondí.


  —Bueno, allá van —dijo, y las tiró al agua. El fondo era de arena. Se veían las plumas.


  Quise echar a correr. No soy idiota y una pluma estilográfica no me asusta, pero quería escapar. No quería ir a confesarme porque la última vez confesé que había robado canicas y el padre Andrew se enfadó. Me refiero a que habló en un tono muy alto. Si le contaba que había robado una pluma de cinco dólares, seguro que se ponía a gritar. Las personas piadosas que estuviesen fuera lo oirían.


  —Mira, será mejor que nos larguemos. Yo iré primero. Tú espera cinco minutos.


  Se escabulló y me dejó solo con las plumas.


  Las plumas no me daban miedo ni nada, pero había algo que me asustaba. Cogí unas piedras y barro y tapé las plumas. El agua se puso turbia. Había una larga franja de agua turbia. Aquello hizo que me sintiera como un ladrón. Pero lo había hecho Bill.


  De repente me entraron ganas de correr. Salí agachado y eché a correr. Corrí y corrí. Olvidé adónde iba hasta que llegué a la tienda de Drake. Casi me da un soponcio al ver dónde me encontraba. Aunque estaba sin aliento, eché a correr otra vez. Corrí todo lo rápido que pude. Al poco rato llegaba a la iglesia. La iglesia y la escuela están una al lado de la otra. Pensaba que era de lo más extraño estar allí de nuevo, porque eran cerca de las cinco y una escuela es un lugar muy feo para estar allí a las cinco. Pensé en cómo había llegado allí y me dirigí a mi casa.


  Había recorrido una manzana cuando pensé que era mejor dar media vuelta y hacer un acto de contrición. Entonces vi que estaba metido en un buen embrollo, porque el catecismo dice que un acto de contrición sólo es válido cuando no es posible la confesión, y yo estaba a sólo una manzana de la casa del cura. El cura me oiría en confesión si se lo pedía. Pensé que era mejor seguir adelante y olvidarme de todo. El padre Andrew seguro que se enfadaría.


  Entonces se me ocurrió una idea fantástica. Preguntaría por el padre Joseph. Él no sabía nada de las canicas, así que no sería muy duro conmigo. Seguro que era una buena idea, porque ahora podía confesarme, y las plumas estilográficas no me daban miedo. Quiero decir que no estaría asustado. Las plumas estilográficas no son nada. Es una tontería asustarse por ellas. Volví a la iglesia. Corrí todo el camino.


  Pregunté a la criada por el padre Joseph y bajó. El padre Joseph tiene una barriga notable y doble papada. Me aprecia. Dice que soy un buen lanzador. Conoció a un lanzador de los Browns de Saint Louis. Dice que soy la viva imagen de ese lanzador. Me gusta mucho el padre Joseph, mucho.


  —Padre, quiero confesarme —dije.


  —¿Por qué no? —respondió—. Lo hace todo el mundo.


  Entramos en la iglesia y el padre fue al confesonario.


  Le conté lo que había hecho. No me chivé de Bill. Sólo conté que había estado con malas compañías un rato antes y había robado una pluma estilográfica. No soy un chivato.


  El padre dijo que tenía que devolver la pluma o su valor, si no, no me perdonaría. Dije que lo haría. Me dio la absolución. Fui al altar a cumplir la penitencia, que consistía en cinco padrenuestros y cinco avemarías. El padre Joseph es un buen tipo. No me hizo sentirme humillado. Apenas dijo nada.


  Salí de la iglesia y me fui para casa. Me sentía genial. Empecé a silbar himnos, como hago siempre después de confesarme. Ya había decidido qué hacer con la pluma de cinco dólares. Me la quedaría. Le diría a mi madre que me la había encontrado. Era mentira, pero una mentira sólo es un pecado venial. No vas al infierno si tienes un pecado venial en el alma. Vas al purgatorio. Y luego vas al cielo. Algún día le pagaría al viejo Drake. Lo haría cuando fuera mayor. Apuesto a que Bill Shafer nunca pagará la suya.


  IV


  Bill Shafer siempre mascaba chicle antes de la comunión. Seguro que pensaba que era propio de tipos duros. Seguro que se creía muy listo. Cuando vas a tomar la comunión, no puedes comer ni beber nada después de medianoche. Debes ayunar. Bill solía revolotear a nuestro alrededor antes de la comunión, inflando y haciendo estallar pompas de chicle en nuestras orejas. Seguro que se creía muy listo.


  La hermana lo pilló haciendo aquello y lo obligó a escupirlo. Seguro que se lo pidió con mucha educación, que lo escupiera. Él lo escupió y todos los chicos nos reímos a carcajadas. También estábamos en la iglesia, pero en el atrio. Seguro que Bill se creía muy duro. No nos reímos como si fuera divertido. Nos reímos de forma diferente, para que Bill se sintiera un poco humillado.


  Nos reímos así:


  —Ji, ji, ji, ji.


  —Oiga, hermana, ¿qué pasa? El chicle no es comida ni bebida.


  —El chicle contiene azúcar —dijo la hermana.


  Seguro que íbamos a pasar un buen rato con eso. Seguro que Bill se creía muy listo. Seguro que se sentía humillado.


  Al día siguiente volvió a hacer lo mismo antes de la comunión. Quiero decir que hizo pompas con el chicle. Seguro que se creía muy duro.


  Uno de los chicos se chivó. Yo sabía quién era, pero no me iba a chivar de él sólo porque él se hubiera chivado de Bill. Yo no soy un chivato.


  La hermana casi corrió hacia donde estaba Bill. Bill estaba allí haciendo pompas. Ella lo agarró del pelo, lo sacudió y dijo:


  —¡Escúpelo! ¡Escúpelo!


  —¡Oiga, hermana! Este chicle no tiene azúcar. Es chicle ya mascado. He estado guardándolo.


  —Mira, jovencito —dijo la hermana—. Ya he tenido bastante. No te atrevas a tomar la comunión esta mañana. ¡Ni se te ocurra! Jovencito, quiero que vayas a ver al padre Andrew después de misa.


  Por la tarde, durante la clase de catecismo, la hermana se sentó muy tiesa enfrente de Bill y dijo en voz alta, delante de todos nosotros, lo que pensaba de un chico que mascaba chicle antes de la comunión. ¡Caramba, arremetió contra él de lo lindo! Seguro que Bill estaba enfadado. La hermana dijo que un chico que hace cosas así tiene que proceder de una familia muy extraña. Yo creo que la hermana tiene razón, porque yo he visto a la madre de Bill mascando chicle a menudo. Seguro que es muy atractiva. Me refiero a la madre de Bill. No a la hermana. La hermana tiene cara de idiota.


  Entonces la hermana nos contó anécdotas sobre chicos que van de listos como Bill. Nos contó que eran unos impertinentes que querían pasarse de listos con Nuestro Señor, y que Él les daba una lección. Seguro que les ajustaba las cuentas como es debido.


  La hermana contó que una vez había un listillo como Bill que iba a comulgar todos los días. Fue tantas veces que se acostumbró a hacerlo y pronto empezó a ser irrespetuoso. Una mañana se le ocurrió una buena faena. Oh, sí, se creía muy listo. Iba a hacer algo realmente fenomenal. Iba a sacarse la Sagrada Forma de la boca después de recibirla y se la iba a llevar a casa. Así que fue a tomar la comunión.


  Hizo lo que había dicho que iba a hacer. Cuando volvía del altar, puso la Sagrada Forma en un pañuelo sucio. Fue horrible. Casi no puedo ni pensar que un chico pueda hacer algo semejante. Pero seguro que Nuestro Señor le ajustó las cuentas como es debido.


  Cuando este corrupto individuo llegó a su casa, se sacó el pañuelo ¡y válgame Dios, cómo se asustó! El pañuelo estaba todo ensangrentado. ¡La sangre de Nuestro Señor lo empapaba!


  Cuando el chico vio eso, cayó de rodillas y pidió a Dios que lo perdonara, por el amor de Dios. Luego se levantó, salió y se convirtió en sacerdote. Era tan santo que lo nombraron obispo. Es obispo ahora. Está en alguna parte de la Costa Este.


  Bill no dejaba de decir:


  —¡Mentira! ¡Mentira! ¡Mentira!


  Seguro que se creía listo. Se sacó el pañuelo y fingió que buscaba sangre. Seguro que se creía un tipo muy listo.


  Después de clase, Bill nos dijo a Allie Saler y a mí:


  —Oye, apuesto a que se ha inventado esa historia del obispo.


  —Pues yo apuesto a que no —dijo Allie.


  —Eh, ¿qué apostáis a que lo hago sin que el pañuelo se me manche de sangre? —dijo Bill.


  —Te apuesto un millón de dólares —respondí.


  —¡Chócala! —dijo Bill.


  Nos dimos la mano. Yo no quería decir un millón de dólares de verdad. Sólo tengo dos dólares en el banco.


  A la mañana siguiente, después de misa, Bill corrió detrás de mí y de Allie.


  Íbamos a casa a desayunar. En el mes de mayo comulgábamos todas las mañanas.


  —¡Oíd, chicos, vamos! Os lo quiero enseñar —dijo.


  Fuimos al lavabo del sótano. Había por allí unos cuantos botarates de cuarto curso.


  —Venga, pequeños, largaos —dijo Bill.


  Entramos en un escusado y cerramos la puerta. Bill sacó su pañuelo. Había una Sagrada Forma envuelta en él. Estaba arrugada y medio derretida. Se notaba que se la había sacado de la boca.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamé.


  Allie se santiguó. Pensé que era una buena idea y yo también lo hice. Bill se limitó a reírse.


  —Bueno, ¿dónde está la sangre? —dijo Bill.


  No había ni una gota.


  —Bill, seguro que Dios se vengará de ti por lo que has hecho —dije.


  —Venga, chicos, si os chiváis alguna vez, seguro que yo sí me vengaré de vosotros —dijo Bill.


  Dijimos que no nos chivaríamos.


  Cuando salíamos del escusado, oímos el fragor de la cisterna. Apuesto a que Bill tiró la Hostia dentro. Eso es un sacrilegio, y apuesto a que muy grande. Bill se las va a cargar. Nuestro Señor lo castigará. Seguro que se cree muy duro. Seguro que se cree muy listo.


  V


  Mi santo favorito es Santiago. Me pusieron James por él. Antes fue San José, pero como escribirle cartas nunca me sirvió de mucho, me pasé a Santiago, y San José ya no es lo que era. Me resulta extraño pensarlo, pero cada vez que le rezo a San José, pienso en Joe Kraut. Quiero decir que cada vez que le rezo y no estoy delante de su imagen, que se supone que se parece a él, pienso en Joe Kraut, y Joe Kraut no es tan fenomenal como para pensar en él. Joe sólo tiene once años y ya tiene tres o cuatro pelos en la barbilla, y eso que tiene una barbilla blanda y está gordo. Supongo que quizá sea por eso por lo que me resulta tan difícil rezarle a San José, porque pienso en Joe Kraut y ése no es un pensamiento muy agudo. Pero me gusta Joe Kraut. Siempre tiene una moneda de cinco centavos, así que vamos a la panadería después de clase y compramos tartaletas del día anterior.


  En cierta manera, creo que San José jugó sucio conmigo, después de todas las cartas que le envié. Le escribíamos todos los años el día de su festividad. Quiero decir que todos los chicos y chicas tenían que escribir una breve nota sobre lo que más deseaban, y apuntar también cuántas oraciones iban a rezar para conseguirlo, y luego la hermana Agnes recogía aquellas notas y las quemaba todas juntas en la estufa, con la tapa quitada, para que San José las leyera en el humo. En cualquier caso, eso es lo que dice la hermana, pero yo ya no me lo creo, o quizá fuera que San José nunca leía mis notas, y si las leía, es que no me aprecia mucho.


  El día de San José se celebra una vez al año y ese día, durante tres años consecutivos, yo pedí una bicicleta. Pedí una de esas bicis Ranger tan molonas, de color marrón, con los radios niquelados y las ruedas de llanta adherente. Nunca conseguí lo que quería.


  Después de no haber conseguido la bici las dos primeras veces, fui a ver a la hermana Agnes y le pregunté por qué. Ella dijo: bueno, piensa que un santo sabe lo que es mejor para nosotros y quizá pensó que podrías hacerte daño en una bicicleta. Podrían atropellarte y matarte. Y ésa sería la razón de que no me enviara una bicicleta. También dijo que quizá había pedido demasiado, pero un santo es un santo, y no será tan difícil para él conseguirme una, y, además, no me atropellarán, porque yo conduzco la bici mejor que nadie. Después de leer la nota de uno, San José va a ver a Dios y le cuenta qué es cada cosa y cada quisque, y Dios no puede negarse así como así, porque San José fue el padre adoptivo del Niño Jesús cuando estuvo por aquí abajo.


  Los otros chicos no pedían tanto como yo, supongo, pero aun así muchos consiguieron lo que querían. Reinhardt pidió un balón nuevo de fútbol y, ¡toma ya!, al día siguiente su padre llegó a casa con un Spalding cojonudo. Aunque me parece que sé cómo lo consiguió. Creo que la hermana Agnes leyó su nota a San José y luego llamó por teléfono al padre de Reinhardt, que consiguió el balón en su propia tienda, ya que tiene una tienda de ropa y allí vende cosas de la marca Spalding.


  Poco después de la última carta que le escribí a San José, fui a ver a la hermana Agnes y le dije:


  —Hermana, ésta es la tercera vez que le pido a San José una bicicleta.


  Le dije esto porque medio tenía el presentimiento de que llamaría a mi viejo por teléfono y así quizá podría conseguir la bici. Durante todo el tiempo, no dejaba de decir mentalmente una y otra vez a San José, quiero decir que rezaba con estas palabras: «Oh, San José querido, dulce San José, si no me envías la bici, no volveré a rezarte más».


  Cuando rezaba así, estaba seguro de que conseguiría la bicicleta, porque si San José descubría que iba a dejar de rezarle si no enviaba la bicicleta, la enviaría. No querría que yo lo abandonara.


  Le escribí que quería que la bicicleta estuviera en el porche delantero cuando me despertara a la mañana siguiente. Pensaba que sería fenomenal levantarme y encontrarla allí. También pensaba que si la hermana llamaba por teléfono a mi viejo, él tendría tiempo de comprar la bici y dejarla en el porche a la mañana siguiente.


  Me fui a la cama muy pronto, a eso de las ocho o las ocho y media, y recé a San José hasta que me quedé dormido. También dije mis oraciones nocturnas. Quería asegurarme de que rezaba lo suficiente.


  A la mañana siguiente me levanté y corrí hacia el porche. Había una bicicleta allí, sí. Pero no era la que yo quería. Era la bici de segunda mano que había estado en el escaparate de Benson todo aquel tiempo. Estaba llena de cagadas de mosca. La pintura estaba descascarillada. Tenía un manillar ridículo y pasado de moda. De todas formas, la arreglé y la pinté de nuevo, pero estaba muy decepcionado, porque yo quería una Ranger nueva.


  Mi madre lloró cuando le conté lo mal que me sentía. Pero ella llora por todo lo referente a Dios. Dijo que la bici se había estropeado cuando bajaba del cielo. Debe de creer que soy más tonto que Abundio.


  Grandes ligas


  GRANDES LIGAS


  I


  Hace mucho tiempo, cuando yo estudiaba segundo curso, estaban construyendo la escuela nueva. Al mediodía solíamos ir donde estaban levantando el nuevo edificio y robábamos alquitrán. Lo mascábamos.


  El alquitrán tuvo la culpa de que yo no le gustara a la hermana Agnes cuando estaba en segundo curso. Pero no fue culpa mía que ella se manchara. Los pupitres eran tan pequeños en segundo curso que cuando ella se sentó a mi lado, ocupó todo el espacio, y yo no sabía que el alquitrán estuviera en el asiento.


  Se suponía que íbamos a recitar, pero yo estaba mascando alquitrán. La hermana Agnes me vio. Se acercó a mi pupitre. Cuando la vi acercarse, me asusté. Me saqué el alquitrán de la boca y lo tiré. Creí que había caído al suelo. Pero cayó en el asiento. ¡Maldita sea! Yo no lo sabía. No sabía que iba a sentarse a mi lado en el pequeño pupitre. Pero se sentó.


  La hermana agitó el dedo índice y dijo:


  —¿Cuántas veces tengo que decirte que no masques esa porquería?


  Estaba enfadada. Yo no respondí y ella se levantó. Quiero decir que casi se levantó. Quiero decir que trató de levantarse. Quiero decir que el alquitrán la retuvo.


  Su hábito se puso tirante. Traté de ayudarla. El hábito empezó a rasgarse. Ella se puso furiosa. Me dijo que apartara las manos. Me abofeteó. Fue una torta fuerte. Luego le dijo a una niña que buscara las tijeras. Hizo un pequeño agujero en el hábito.


  —Eres un chico sucio y me entran ganas de matarte a golpes —dijo la monja.


  Tuve que quedarme después de clase a limpiar. La hermana Agnes estaba allí también. Tuve que rascar con un cuchillo. No salió todo el alquitrán. Yo lo sentía con toda el alma, pero a ella no se lo dije. No me gusta decirle a la gente que lo siento. Pero no estaba asustado. ¿Alguien ha oído alguna vez que me den miedo las monjas?


  Cogí el trozo de tela negra que se había rasgado y lo tiré a la papelera. La hermana Agnes seguía furiosa. Ni siquiera me miraba. Sabía que yo estaba allí, pero no me miraba. Resultaba extraño decirle buenas noches, pero había que darlas.


  Así que dije:


  —Buenas noches, hermana.


  Ella dijo:


  —Ve a la papelera y recoge el retal.


  La tela estaba manchada y pegajosa. Me sentí fatal al dársela. Sentí lástima por ella. Pensé que iba a remendar el agujero del hábito con el retal alquitranado. El alquitrán se le pegaba a los dedos. Me asusté. Me sentía un memo.


  —Eres un chico malo —dijo.


  —Eres un chico muy malo —dijo.


  —Eres un chico malísimo —dijo.


  Hice como que no la oía. Miraba hacia la puerta. Jugaba a que hacía una bolita de alquitrán con los dedos. Pensaba que habría sido mejor decirle que lo sentía. Pero habría sido una mariconada. No se lo dije.


  —¿Me estás escuchando? —dijo.


  Yo estaba pensando en maricones.


  —¿Qué? —dije.


  Al parecer no debes decirles «¿Qué?» a las monjas. Al parecer les tienes que decir: «¿Qué ha dicho usted, hermana?». Así que volví a hacerlo mal. Ya había metido la pata otra vez.


  Sabía lo que iba a ocurrir, pero no me aparté. Lo hice muy bien para ser un niño de segundo curso. No me dolió nada. A cualquier otro muchacho le habría dolido, pero yo era duro.


  —Eso es todo. Vete a casa —dijo.


  Tendría que haber dicho en aquel momento que lo sentía. Debería haberlo dicho, pero no lo dije.


  Después de aquello le caía gordo a la hermana Agnes. Una vez dijo a gritos delante de toda la clase que yo tenía las manos sucias. Tuve que salir a lavármelas. Una vez derramé tinta y no tenía papel secante.


  La hermana Agnes se acercó por el pasillo.


  —¡Aprisa! —dijo—. ¡Seca la tinta! ¡Vamos!


  Se supone que tenemos que tener secantes. Yo no tenía. Le pedí uno a una chica.


  Delante de todo el mundo, la hermana Agnes gritó:


  —A partir de ahora, te traerás el tuyo. Por el amor de Dios, ¡sólo cuestan un centavo! —Me sentí humillado. Los chicos pensaron que yo era pobre.


  II


  La hermana Agnes ya no era la maestra de segundo curso cuando volvimos al año siguiente para comenzar tercero. Los de segundo tenían otra maestra. Me acerqué a ella y le pregunté por la hermana Agnes. Me dijo que la hermana Agnes estaba en Filadelfia, que es de donde proceden los grandes jugadores de béisbol.


  Aquel año, aunque sólo estaba en tercer curso, era el mejor jugador de béisbol de la escuela. Era lanzador. Eliminé a cuarenta jugadores. Conseguí veinte carreras. La hermana Agnes tendría que haber estado allí. Tendría que haber visto el partido en el que le lancé la pelota a Whitman. Tendría que haberme visto completar carreras cuando estaba en cuarto curso. Tendría que haberme visto hacer sesenta y nueve carreras y ochenta y siete triples cuando estaba en quinto curso. Tendría que haber estado allí el año pasado para ver cómo los hacía fallar, uno… dos… tres. ¡Y en todos los partidos! Y es que soy un tipo grande.


  El pasado mes de septiembre, ¿quién creen que era la maestra de segundo curso otra vez? ¡La hermana Agnes! Me la encontré en el pasillo. ¡Jolín! Cuando se acercaba a mí, me sentí exactamente igual que aquella vez que se sentó encima del alquitrán. Aunque no habló del alquitrán. Dijo que había oído hablar de lo bien que lanzaba la pelota. Y eso viene a demostrar que cuando eres grande, eres grande, y que aunque hagas algo malo, sigues siendo grande.


  Cada día me gustaba más la hermana. Me ayudaba siempre que tenía que quedarme después de clase. La estúpida de la hermana Justine, la directora, ordenaba que me quedase. Si el equipo me hubiera tenido allí para los lanzamientos, habríamos ganado al Emerson. Ahora los chicos de Emerson piensan que los católicos no somos buenos. Para que vean. ¿Creen que a la estúpida de la hermana Justine le preocupaba que los chicos de Emerson nos llamaran «tradicionalistas» y «papistas»? ¡Pues no!


  —Hay que castigarlo —decía la hermana—. Voy a enseñarle a este chico que aquí no puede hacer lo que le venga en gana. —Bla, bla, bla.


  Pero la hermana Agnes era buena. Entraba en el aula después de clase y me animaba diciéndome que trabajara más aprisa. Casi todos los días tenía que escribir quinientas veces: «No me reiré durante las oraciones». Se tardaba mucho tiempo en escribirlo. El partido ya estaba a medias y yo aún no había terminado de copiar todos los «reiré».


  Levantaba los ojos y la hermana Agnes estaba delante de mí, viéndome escribir. ¡Era cojonuda! Tenía el cabello rojo, tan rojo como los ladrillos. Y podías entrever algunas diminutas pecas en su rostro. ¡Jo! ¡Jo! Aquello tenía gracia. Me hacía reír, porque la hermana Agnes solía decir:


  —Hola, bribonzuelo italiano, pecoso de pelo rojo.


  ¡Estupendo! Pero ¿y su pelo rojo? ¿Y sus pecas qué?


  Ella se inclinaba y decía:


  —Más aprisa, más aprisa, más aprisa. ¡Piensa en las carreras! ¡Piensa en los triples!


  ¡Pues claro que pensaba en ellos! ¡Pues claro que sí! Escribía lo más rápido que podía. Ella contaba cada palabra. Pensaba que nunca terminaría. Cuando terminaba, le daba las páginas a la estúpida de la hermana Justine. Luego me iba corriendo a Emerson. Pero todos los chicos se habían ido ya. Había llegado tarde. No quedaba nadie en el campo de juego y el conserje me decía cómo habían machacado a Santa Catalina. El equipo siempre perdía estrepitosamente cuando yo no jugaba.


  La hermana Agnes siempre me preguntaba por mi casa. Siempre decía que iba a ir a mi casa para comprobar si me portaba bien con mi madre. Me alegro de que no apareciera. Mi casa no es muy buena. En realidad no es mi casa. Quiero decir que es la casa de mi padre. No es una casa bonita. La ventana delantera está rota. Mi hermano se la cargó con una herradura. El agujero hace que parezca la casa de unos pobres. El porche delantero era blanco, pero cuando jugamos a la pelota apuntamos los resultados en las paredes y los postes. Ahora el porche está hecho un asco. La hermana Agnes pensaría que somos unos pobretones si lo viera. En el patio delantero, donde tenemos primera base, segunda base, tercera base, campocorto, montículo del lanzador y plato, toda la hierba está marchita. La hermana se daría cuenta de lo pobres que somos si la viera. Me alegro de que no viniera.


  Mi madre se emocionó cuando le dije que la hermana Agnes quería visitarnos. Me dijo que averiguara qué día iba a ir. Pero no hice ninguna averiguación. Mentí. Le dije a mi madre que la hermana Agnes no se presentaría hasta el verano.


  Mi madre no tenía educación suficiente para pensar que la hermana Agnes podía visitarnos. Las monjas no comen fuera. Tienen un lugar ya fijado. Por eso son monjas. Me habría sentido muy humillado si la hermana Agnes nos hubiera hecho una visita. Nuestra casa es poca cosa. Habría pensado que éramos muy pobres cuando nos hubiéramos sentado a la mesa. Mi madre habría preparado macarrones. La hermana habría pensado que era un disparate. No tenemos mantel. Mi madre pone periódicos. Pone la página de pasatiempos debajo del plato de mi hermano y los resultados de los partidos debajo del mío. Mientras como, puedo ver lo que han hecho los chicos de los principales equipos. Parece que las asistencias están otra vez a la orden del día este año.


  III


  Un día mi madre escribió a la hermana Agnes. Yo me fui al arroyo y leí la nota. No era una nota presentable. Tenía muchos borrones. Mi madre la escribió con una pluma vieja. También había cometido una equivocación. Escribió su nombre «Maria Toscana», lo cual no es correcto. Cuando otras madres escriben notas a las monjas escriben «Sra.» y luego ponen el apellido. No utilizan el nombre. Mi madre tendría que haber puesto «Sra. Toscana». Por ponerlo de ese modo, «Maria Toscana», la gente sabe que somos pobres.


  Mi madre había escrito:


  
    Querida hermana Mary Agnes:


    Lamento infinito que no pueda venir a verme. Mi chico me habla de usted casi todos los días y estoy deseando conocerla. ¿Podría enviarle un plato de macarrones algún día? Sólo como agradecimiento por lo bien que trata a mi hijo.


    Maria Toscana

  


  En menudo lío me había metido. La nota decía que mi madre lo lamentaba infinito, y la hermana pensaría que eso era muy raro, porque yo no le había dicho que fuese, así que no podía haberse negado, entonces ¿por qué mi madre lo lamentaba?


  No sabía qué hacer. Me salté la clase. Me salté todas las clases de la mañana. Me senté en el banco de la estación y miré los trenes. Los Athletics viajan en grandes trenes como aquéllos.


  Hay un tipo al que llaman Jumbo y vino a sentarse al banco. Quería saber si estaba haciendo novillos. No es ni un muchacho ni nada. Es un hombre. Quería saber por qué hacía novillos. Le enseñé la nota y se lo conté.


  —Bueno —dijo—, es fácil.


  Rompió la nota en pedazos. Dijo que debía ir a ver a la hermana Agnes y preguntarle, cara a cara, si quería probar los macarrones de mi madre. Era una idea muy buena.


  Fui a la escuela y le dije a la hermana Justine que la razón de haberme ausentado por la mañana era que mi madre había vuelto a tener dolores en el costado y yo había tenido que ir a la farmacia a buscar su medicina. ¿Y saben qué? ¡La estúpida de la hermana Justine se portó como si no me creyera! ¡Que le den morcilla! Sólo porque es la directora se piensa que puede creer lo que quiera. La engañé, ya está.


  Después de clase, fui al aula de la hermana Agnes. La idea de Jumbo no podía ser mejor. No me importa pedir cara a cara a la gente que se coma los macarrones de mi madre, pero sí me importa tener que entregarles notas. Es muy diferente.


  La hermana Agnes estaba tocando el órgano. Estaba sola. El aula, el órgano, la hermana Agnes, todo en conjunto me hizo recordar la época en que era un niño. Miré a mi alrededor ¿y a que no saben qué buscaba? Buscaba el pequeño pupitre con el pegote de alquitrán en el asiento. Y mira por dónde, allí estaba, al fondo del aula. Me senté en él. Vaya, era triste. Allí estaba yo, el mayor lanzador que había tenido la escuela, sentado en el mismo pupitre que utilizaba cuando la hermana Agnes era mi maestra.


  El órgano calló y la oí decir:


  —Y bien, ¿qué estás haciendo ahí detrás?


  —Pues nada —dije.


  —Acércate y hablaremos —dijo.


  Fui a levantarme del pequeño pupitre.


  —Espera, quiero enseñarte algo —dijo, acercándose por el pasillo.


  Fue igual que cuando recorrió el pasillo y se sentó en el alquitrán. Pensaba que no recordaría el alquitrán, pero eso era lo que quería enseñarme. Jope, me puse como un tomate. Me quedé helado cuando me encontró en el mismo pupitre.


  Pero no fue tan horrible. Me tiró del pelo y me habló de los culpables que regresan al lugar donde han cometido el pecado. Me reí, luego se rió ella y luego nos reímos los dos. Jope, qué guapa era. Ojalá hubiera dicho yo «lo siento» hace muchísimo tiempo. Podría haberlo dicho en aquel momento, pero todavía no me gustaba decir eso a la gente. Por el contrario, dije:


  —Mi madre quiere que pruebe sus macarrones.


  —¡Pues claro! Dale las gracias a tu madre y dile que me encantaría comerme un cubo entero de sus macarrones.


  ¡Qué sorprendido me dejó! No creía que las monjas comieran macarrones. Pero supongo que los comen. La hermana no se refería a un cubo de verdad, quería decir un buen montón. Pero supongo que mi madre creyó que ella se refería realmente a un cubo entero.


  ¡Ay, Dios! Al día siguiente tuve que llevar un cubo de macarrones a la escuela. Grité, pero no sirvió de nada. Mi padre estaba en casa. Fui por calles estrechas para que no me viera ningún chico. Me colé por la puerta de atrás, se lo entregué a la hermana Cocinera y le dije que se lo diese a la hermana Agnes.


  La hermana Agnes dijo que eran los mejores macarrones que había probado en su vida, pero apuesto a que se burlaba. Yo sé de esas cosas. Sé que una vez mi madre regaló unos macarrones a los Dow. También dijeron que estaban buenos. Pero Archer Dow dijo que sabían a mierda y luego vi un montón en el gallinero. Me sentí tan humillado que le di una paliza a Archer. Así que conozco a las personas. Sé lo que hacen.


  Después de llevarle los macarrones, la hermana Agnes me apreció todavía más. Yo dejaba de entrenar al béisbol para hablar con ella. De todas formas, un gran jugador como yo no necesita practicar. Durante un rato, la hermana Agnes me hablaba de la posibilidad de que fuera sacerdote. Luego intentaba calcular mi media de bateo. Sabía cómo. Ella calculaba que yo tenía una media de .599, que es mucho más de lo que consigue Rogers Hornsby. En el campo de juego hacía carreras sólo para averiguar lo que diría la hermana Agnes. En la liga Thoreau conseguí ocho carreras, cinco triples y tres dobles. También hice lanzamientos. Para que os enteréis. La hermana Agnes no se creía que yo hiciera tanto en un partido. Hice que los alumnos de segundo se lo contaran todo.


  IV


  La hermana Agnes pensaba que tendría treinta y cinco años cuando me ordenara sacerdote.


  —Oiga, hermana, ¿cuántos años tiene usted? —pregunté.


  —Nunca debes preguntar la edad a una monja —respondió.


  Luego levantó la carpeta secante de su escritorio y me enseño una foto. Era de sus padres y ella cuando era niña. La hermana Agnes llevaba un sombrero alto con una pluma. Miré la foto durante un rato.


  Ella me la quitó y volvió a guardarla bajo la carpeta secante.


  —Y bien —dijo—. ¿Cuántos años crees que tengo?


  —Apuesto a que puedo adivinarlo —respondí.


  —Adivina —dijo.


  —Veinticinco —dije. Estaba dispuesto a decirle cualquier número elevado que se me ocurriese.


  Se echó a reír. Eso significaba que lo había adivinado. Cuando la gente se ríe de esa forma, quiere decir que has acertado.


  Antes de darle las buenas noches, me dijo que fuera a la sacristía a rezar, para que Nuestro Señor me hiciera sacerdote. Fui. Recé como ella me había dicho, pero no recé con muchas ganas, porque la verdad es que no quería ser cura. Voy a ser jugador de las grandes ligas. Aunque no recé para estar en las grandes ligas, porque para eso ya rezo los domingos. Le dedico la comunión. También estoy rezando una novena por lo mismo. Una novena es cuando vas a comulgar nueve veces seguidas. Si haces una novena perfecta, puedes pedir al Señor cualquier cosa que haya en el mundo. Aunque la verdad es que no necesito una novena para estar en las grandes ligas. Ya soy un gran jugador. Una novena es pan comido para mí.


  Precisamente cuando iba a levantarme, se me ocurrió una idea fantástica. Volví a arrodillarme y me inventé una oración. Una oración estupenda. Aquí está: «Oh, querido, dulce Niño Jesús, si me ayudas a conseguir la foto de la hermana Agnes, dedicaré mi próxima novena a pedirte que me hagas sacerdote». Recé como el mismo diablo. Estaba santificado. Estaba de rodillas, tieso, con las manos juntas.


  Después de rezar, fui al aula de la hermana Agnes. Iba a pedirle la foto. La quería con todas mis fuerzas. ¡Ah, deberías entenderlo, hermana Agnes!


  No estaba allí. Pero distinguía un tintineo de tenedores y cuchillos en el convento. Eso significaba que las monjas estaban cenando. Y yo quería aquella foto sin dilación posible.


  Así que la robé. Me la metí dentro de la camisa. Salí a hurtadillas y eché a correr hacia casa. Después de la cena subí al desván y escondí la foto. Allí es donde guardo todas mis cosas importantes y nadie puede ver la foto. Nadie excepto yo.


  Al día siguiente me puse a pensar y no sabía qué hacer. Era horrible, porque la hermana Agnes sabía que lo había hecho yo. Cuando fui a la escuela, no salí al patio. Me quedé en los lavabos y estuve encerrado hasta que sonó el timbre. También me metí en el lavabo durante el recreo. Y allí estaba a las doce en punto también.


  Después de clase, rompí filas y me fui corriendo detrás de la iglesia. George McClure me vio, así que entré en la iglesia a hacer un acto de contrición, porque robar es un pecado mortal. Mientras estaba arrodillado, se acercó George McClure.


  —Oye, la hermana Agnes te está buscando —dijo.


  —¿Para qué? —dije.


  —A mí que me registren —dijo.


  —¿Parecía enfadada o algo así? —pregunté.


  —No, que yo sepa —respondió.


  Antes de ir a verla, me inventé otra oración. Era muy bonita. Aquí está: «Oh, querido, dulce Niño Jesús, si alguna vez has ayudado a alguien, por favor ayúdame a mí ahora».


  La hermana Agnes estaba tocando el órgano. Me oyó entrar. Estaba tan asustado que no podía hablar. Estaba receloso y helado. Me sentí como cuando la vi acercarse por el pasillo, cuando era alumno de segundo curso.


  —¡Hola! —dijo. Aquello me olió mal. Si lo sabré yo.


  —Hola —dije.


  —No debes volver aquí nunca más —dijo.


  —No debes volver a hablarme nunca más —dijo.


  —¿Me oyes? —gritó.


  —Sí, hermana —dije.


  —Vete a casa —dijo.


  Y después de eso ya no volví a gustarle. Sé que nunca volveré a gustarle. Si lo sabré yo.


  Pero no me fui a casa. Me fui al campo de béisbol. Pensé en practicar unas cuantas jugadas. Lo hice. Aquella noche conseguí seis carreras y cinco triples.


  La canción tonta de mi madre


  LA CANCIÓN TONTA DE MI MADRE


  Mi madre no cree que me detuvieran por robar carburo. Traté de demostrarlo una y otra vez, pero no quería creerme. No llegas a ningún sitio hablando con ella.


  Esto es lo que pasó. Dibber y yo fuimos detenidos el domingo, poco después de salir de la iglesia. Llevábamos unas bolsas de papel. Fuimos a la parte trasera de la Compañía de Suministros Mineros de Colorado. Nos escondimos entre unos arbustos que había en el callejón. Nadie miraba, así que tiré un ladrillo a la ventana de detrás. Hizo un ruido infernal, exactamente como cuando un ladrillo rompe una ventana. Dibber y yo nos asustamos mucho. A pesar de todo, no apareció nadie.


  Dibber y yo entramos por la ventana rota. Al otro lado estaba el carburo, en grandes bidones negros. Los bidones pesaban más de doscientos kilos cada uno, así que no podíamos cargar con uno entero. Aunque hubiéramos podido cargar con uno, habríamos tenido que echar la puerta abajo para salir. Aunque hubiéramos echado la puerta abajo, habríamos tenido que transportarlo hasta mi casa, y era demasiado pesado. Aunque hubiéramos transportado el bidón hasta mi casa, no habríamos sabido dónde esconderlo. Aunque hubiéramos sabido dónde esconderlo, habría sido demasiado carburo. Así que llenamos las bolsas de papel.


  No oímos nada. Pero cuando ya estábamos acabando la faena, el señor Krasovich entró en la habitación de la parte trasera por la puerta de la parte delantera del almacén. No era un hombre para tenerle miedo. ¡Oh, no…, no mucho! Sólo es el dueño del almacén, eso es todo.


  —Un momento, chicos —dijo.


  Dibber intentó saltar por la ventana. El señor Krasovich lo cogió por los pantalones. A mí me agarró por la corbata. Siempre llevo corbata los domingos, maldita sea mi estampa. Pero yo no trataba de huir.


  —Venid conmigo, chicos —dijo.


  Nos llevó al despacho de la parte delantera. Llamó por teléfono. No llamó a nadie importante. ¡Oh, no…, no muy importante! Sólo llamó a la poli, eso es todo. Colgó. Giró la silla y nos miró a Dibber y a mí. Se creía un tipo duro.


  —Si deja que nos vayamos, señor Krasovich, prometemos no volver a robarle a usted nunca más —dijo Dibber.


  —No, chicos. Os voy a enviar a los dos a la penitenciaría del estado —dijo, pero no consiguió asustarnos a Dibber y a mí con ese comentario. Dibber y yo no somos tan tontos como creen.


  Se quedó sentado como si fuera el pez gordo en persona. De todas formas, no queríamos su carburo. Lo único que queríamos era un par de pequeñas bolsas para hacer saltar los corchos de las botellas.


  En aquel momento, el señor Wagner, el policía de tráfico, apareció con su motocicleta. ¡Ay, ay! En el momento en que lo vi, supe que me iba a caer una buena. No es un tipo muy importante. No conoce a nadie importante. De eso nada. Sólo conoce a mi padre, eso es todo. El señor Wagner y mi padre pertenecen a los Elks. Cuando se enteró de lo que había pasado, el señor Wagner dijo que la policía nos encerraría en la cárcel quince años.


  Nos llevó a ambos hasta la moto y nos hizo subir al sidecar. Yo lloraba un poco, pero no mucho. Dibber también lloraba, mucho más. Vosotros también habríais llorado. El señor Wagner encendió el motor y la moto se puso en marcha.


  El señor Krasovich gritó:


  —Bueno, adiós, muchachos. ¡Os deseo mucha suerte! —Es uno de esos tipos listos. Pensó que era gracioso.


  El señor Wagner cruzó la ciudad y nos llevó al juzgado. La gente nos miraba. Yo me alegraba de ir debajo. Nadie me veía. Llevaba a Dibber en las rodillas. Toda la ciudad lo vio. Debió de sentirse muy humillado y raro.


  El señor Wagner nos llevó abajo y nos metió en el calabozo. No tratamos de escapar ni nada. Era un calabozo muy bueno. Nadie había escapado nunca de allí. Aunque una vez lo consiguieron tres granujas. Luego el señor Wagner subió la escalera y llamó por teléfono a nuestros padres. Les dijo que vinieran enseguida.


  Mientras Dibber y yo esperábamos lo que tuviera que suceder a continuación, sacamos las navajas y grabamos nuestros nombres en la pared. Vimos que en la pared había nombres y los imitamos. Si alguna vez os meten en ese calabozo, veréis nuestros nombres. Mirad junto a la ventana.


  Veréis que Dibber firmó «Kansas City Lannon».


  Yo firmé «Toscana Dos-Pistolas, el Niño de la Muerte».


  El padre de Dibber llegó enseguida al juzgado. Estaba muy cabreado. Iba gritando cuando bajó las escaleras. Aullaba refiriéndose a Dibber.


  —¡Dónde está! ¡Dónde está!


  El señor Wagner abrió la puerta del calabozo y el señor Lannon entró corriendo. Corrió hacia Dibber. Lo dobló sobre el catre. Y allí mismo, delante de mí y del señor Wagner, le dio a Dibber la mayor paliza que hayan dado a nadie en toda su vida, exceptuándome a mí. El pobre Dibber debió de sentirse muy humillado. Bueno, ya sabéis cómo son estas cosas.


  Luego dejó de arrearle y se lo llevó a casa. Lo subió a rastras por la escalera, cogido de una oreja. Oí los gritos de Dibber en el pasillo de arriba, los oí incluso cuando recorrían el patio, incluso cuando cruzaban la calle. Fue una injusticia que trataran así a Dibber, pero había salido bien librado.


  Al cabo de un rato llegó mi padre por las escaleras. No parecía tener prisa. El señor Wagner abrió la puerta del calabozo y mi padre entró muy despacio.


  —Así que también eres un ladrón, ¿eh? —dijo.


  —No, papá, no soy un ladrón a propósito —dije.


  —¡A propósito! ¡Sabe Dios que te voy a enseñar yo algo a propósito!


  Ah, qué bien librado había salido Dibber cuando lo comparamos conmigo. Y es que mi padre me atizó con el cinturón. Mi padre lleva cinturón porque le gusta lucirlo. Quiero decir, ¿de qué sirve llevar cinturón si ya llevas tirantes? A eso es a lo que yo llamo lucirlo. Mi padre me hirió en lo más hondo, porque si creéis que los albañiles no hacen daño, probad a sentir la fuerza de sus músculos. Los pantalones me dolían a más no poder. Quiero decir que me quemaban como una estufa encendida.


  Cuando se cansó de pegarme, me empujó hacia un rincón y se ciñó el cinturón.


  —Cuando llegues a casa, cuéntale a tu madre lo que has hecho, perversa serpiente. Y si ella no te saca a golpes todo el mal que llevas dentro, entonces te juro por Dios que lo haré yo.


  —Tú ya lo has hecho —dije.


  —Pues Dios sabe que lo volveré a hacer.


  Salí del calabozo, subí las escaleras, recorrí el pasillo. Salí por la puerta, bajé las escaleras delanteras, crucé la calle. Eché a correr. Quería llegar a casa antes que mi padre, para que mi madre pudiera darme otra paliza, porque si ella no me la daba, mi padre me daría otra, esta vez más fuerte. Eso serían dos palizas seguidas y prefiero ciento cincuenta millones de palizas de mi madre a recibir media de mi padre.


  ¡Jo, jo! Tendríais que ver a mi madre cuando me da una paliza. ¡Jo, jo! ¡Tendríais que verla! ¡Jo, jo! Me pega como una niña cursi y se piensa que me está matando. Yo gruño y hago muecas y al cabo de dos o tres golpes siente tanta lástima que tiene que parar, y al poco rato la que llora es ella, no yo.


  Llegué a casa sin aliento. Mi madre estaba en el patio trasero dando de comer a los pollos. Le conté lo que había pasado. Le conté la verdad, lo juro por Dios. Se la conté, se la conté.


  —Mamá —dije—, he birlado carburo. Me han detenido. Me metieron en el calabozo. Papá me sacó. Me dio una somanta. Dijo que tú también me dieras otra.


  Pero ella pensó que estaba de broma. Se lo conté, se lo conté y se lo conté, pero no me creía.


  —No debes hablar así —dijo.


  Le dije que se diera prisa en darme la paliza. Incluso busqué un palo. Ella no quiso cogerlo. Entramos en casa. Estaba asustado por mi padre. Camina muy deprisa. Sabía que estaba al llegar.


  Pero lo único que hizo mi madre fue sentarse y decir:


  —No debes hablar así.


  Entonces se me ocurrió una manera fenomenal de demostrárselo. Llamé por teléfono al señor Krasovich. Le dije que esperase un momento. Pero mi madre no quiso hablar con él.


  —Cuelga —dijo—. No hablaré con él.


  —Es verdad, mamá —dije.


  —Te lo juro, mamá —dije.


  —Te lo juro por Dios, mamá —dije.


  —Que me lleve Dios ahora mismo, mamá —dije.


  Entonces llegó mi padre. Oí el roce de sus zapatos en el porche delantero. No tenía suerte. Entró sin quitarse el sombrero.


  —Papá, mamá no se cree que me pillaron y no quiere pegarme. Díselo tú.


  —Pues claro que lo haré, más tarde. Ahora entra ahí —dijo, dirigiéndose a mí. Al decir «ahí» se refería al dormitorio.


  Entré. Volvió a sacudirme. Una paliza de mil demonios. La peor que me habían dado en toda mi vida, exceptuando aquella vez que rompí la ventana de Alloback, y aquella otra porque le pegué una patada a mi hermano en la cabeza, y aquella porque robé el bolso de mamá. De todos modos fue una paliza de órdago. Escocía, escocía y escocía. Luego mi padre me tiró sobre la cama y se fue a hablar con mi madre.


  Se lo contó todo. Yo lo oí. Se lo contó todo, todo. Pero ella no quería creerlo. Dijo que yo era demasiado joven para robar y ser detenido; eso puso furioso a mi padre.


  —Voto a Dios que no sabes la clase de demonio que es tu hijo —farfulló. Y mi padre tiene razón, porque soy de la piel del diablo.


  Mi padre se fue. Mi madre entró en el dormitorio. Yo seguía llorando por la paliza. Tenía derecho a llorar, porque había sido la peor paliza de toda mi vida. Mi madre cogió la pomada de mentol y me bajó los pantalones. Todavía no me creía. La pomada parecía hielo, hielo frío. Mientras me frotaba, quiso convencerme de que yo no lo había hecho. Pero yo dije que sí, que lo había hecho.


  —Sé que no lo hiciste —dijo.


  —Yo sé que sí —dije.


  —Vamos, di que no lo hiciste —dijo.


  —Pero lo hice, sí, lo hice —dije.


  —Vamos, no lo hiciste —dijo.


  —¡Lo hice! —dije.


  —No, no lo hiciste, no podrás engañar a tu madre —dijo.


  —¡Y una mierda que no! —dije—. Si no me crees, ve al calabozo y lo verás. Ve allí y verás la pared donde grabamos nuestros nombres Dibber y yo.


  Pero ella negaba con la cabeza, como diciendo que seguía pensando que la engañaba.


  Se fue y la oí trastear en la cocina. Estaba cantando. Mi madre siempre canta la misma vieja canción, que no es que sea una canción muy bonita. La aprendí hace mucho tiempo, cuando era un enano de primer curso. Se llama «El granjero del valle».


  La forma correcta de cantar «El granjero del valle» es así:


  
    El granjero al valle fue,


    el granjero al valle fue,


    alhelí, alhelí, ahiló,


    el granjero al valle fue.

  


  Lo cual ya es de por sí bastante malo, pero mi madre la cantaba del siguiente modo, transformándola en una canción de lo más idiota:


  
    Ay, yo sé que no fue él,


    porque sé que no fue él,


    alhelí, alhelí, ahiló,


    porque sé que no fue él.

  


  Y lo decía en serio, decía muy en serio que yo no lo había hecho, lo cual es de locos, porque sí lo hice. Y si quiere pruebas, que vaya al calabozo y vea la pared donde están grabados mi nombre y el de Dibber.


  Dibber puso «Kansas City Lannon».


  Yo puse «Toscana Dos-Pistolas, el Niño de la Muerte».


  Me gusta más el mío.


  Una esposa para Dino Rossi


  UNA ESPOSA PARA DINO ROSSI


  Se llamaba Dino Rossi y era barbero en el norte de Denver, en el barrio italiano donde vivíamos cuando éramos niños. En los primeros tiempos había cortejado a mi madre. Eso fue hacia 1909, antes de que mi padre apareciese en escena. Dino Rossi no debía de ser muy apasionado en aquello de cortejar; era demasiado amable para eso; estaba muy delgado y hablaba con mucha suavidad, y sus manos y sus pies eran muy pequeños…, total, que no fue rival para mi padre, que era albañil; no representaba ninguna competencia. Ante las mismas narices de Dino, mi padre y mi madre se casaron. Dino Rossi era uno de mis recuerdos más tempranos. Recuerdo haber jugado a caballito sobre sus rodillas, haber saltado sobre sus huesudas rodillas.


  Seis o siete veces al año, Dino venía a casa a cenar. Papá solía insistir en que viniera. Papá solía desviarse de su camino para ir a la barbería de Dino para invitarlo a cenar. Para nosotros los niños, Mike, Tony, Clara y yo, la razón era obvia: a papá le gustaba tener a Dino sentado allí porque Dino había fracasado en su tentativa de casarse con mamá, mientras que papá había triunfado. Durante todo el tiempo, entrando y saliendo del comedor, inclinándose sobre la mesa y sirviendo la cena, estaba mamá, el trofeo de un hombre y el fracaso del otro. Siempre que Dino estaba allí, papá hacía alarde de sentir un gran cariño por mamá. Desde donde estaba sentado, entre Tony y yo, los suaves ojos de Dino veían a papá abrazar a mamá cada vez que ésta llegaba de la cocina con el asado, los macarrones o lo que fuera. Otras veces papá abrazaba a mamá y la besaba con ardor.


  Aquello era extraordinario y al mismo tiempo asqueroso, porque papá no hacía aquellas cosas cuando Dino no estaba en la casa. Tendía a sufrir rachas de mal humor: podía enfurruñarse durante días y montar escenas por nimiedades: si los huevos estaban poco hechos o sus pañuelos sin planchar, o le faltaba un botón de la camisa, elevaba los puños al cielo, se arrancaba mechones de pelo y soltaba amenazas a grito pelado. Si el pan o la sal y la pimienta no estaban en la mesa, nos advertía, sobre todo a mamá, que estaba cansado de todo y que pensaba irse solo cualquier día. Estábamos acostumbrados a aquellos estallidos y nadie les prestaba mucha atención, ni siquiera él se la prestaba.


  Pero si Dino estaba allí, mamma mia, ¡qué diferente era papá! Yo tenía catorce años entonces, pero incluso mi hermano Tony, que apenas tenía seis, advertía el estilete detrás de la extraña conducta de papá. Sencillamente, papá se lo clavaba con saña, torturando a Dino, que vivía en dos habitaciones en la parte trasera de la barbería de Osage Street, y que probablemente nunca se casaría ni tendría una mujer que lo cuidara. Papá siempre sacaba a colación el tema del matrimonio (de Dino) en presencia de todos nosotros, en la mesa.


  —¿Qué coño pasa contigo, Dino? ¿Eres un hombre o qué? Casi cuarenta años, el pelo se te cae y sigues viviendo en ese agujero de la barbería. ¡Consigue una mujer, Dino! Madonna! ¿Cómo puedes soportarlo? ¿Cómo puedes vivir sin una mujer?


  Entonces se volvía y cogía a mamá por la cintura, y la estrechaba entre sus fuertes brazos mientras mamá sonreía con paciencia, mirando a Dino como rogándole que lo entendiera, que perdonara a papá.


  —¡Mírame a mí! —proseguía papá—. Mira lo que he conseguido. Y mira la comida que hay en la mesa. ¡Qué comida tan buena para el estómago de un hombre! ¿Has probado alguna vez unos raviolis como éstos, Dino?


  Dino sonreía ante aquellos elogios.


  —¡Respóndeme, Dino! No temas. No seas tímido delante de mi mujer. Una vez estuviste enamorado de ella. Una vez incluso quisiste casarte con ella.


  Dino siempre hablaba en italiano.


  —Los raviolis están deliciosos, Guido —contestaba—. ¡Ambrosía! —Y fruncía los labios para lanzar un beso hacia el plato.


  —Pues claro que sí. Todo es ambrosía cuando es tu propia mujer la que lo cocina. Ah, Dino, qué tonto eres viviendo en ese cuchitril. Tú ahorrando todo tu dinero, ¿y qué has conseguido? ¡Nada! Soledad y más soledad, canas en el pelo, la vejez. —Entonces cambiaba la voz a un tono confidencial—. Dino, debes de tener veinticinco o treinta mil dólares en el banco, ¿a que sí, Dino?


  Dino bajaba la vista y todos sufríamos por él, porque Dino no era un hombre que fanfarroneara de lo que poseía; no carecía de generosidad, Dino Rossi, que nos cortaba el pelo gratis, nos daba una moneda de veinticinco centavos cada vez que venía a casa y nos hacía buenos regalos en Navidad.


  Después de cenar era peor. Dino ayudaba a mamá y a Clara con los platos y luego iba a la sala delantera, donde estaba papá sentado, esperándolo con impaciencia, con actitud despectiva, porque un hombre hecho y derecho se manchara las manos con las humildes tareas femeninas. Bebían anisete y fumaban puros. Después de cenar era nuestro turno, nuestro turno de ser instrumentos de la fanfarronería de papá.


  Siempre nos íbamos en silencio a la parte trasera de la casa, fuera de su vista y de su alcance, pero inevitablemente nos llamaba, con una voz asquerosamente afectada, aunque con un tono de mando que temíamos. Dejábamos los juguetes y entrábamos en la sala malhumorados, con el morro torcido, sintiéndonos mal por Dino, sintiéndonos peor por lo que nos esperaba.


  Papá estaba sentado en la gran mecedora, al lado de la ventana, y Dino solía sentarse en el sofá, al lado de la estantería de los libros. Nosotros, como soldados de madera, nos situábamos en medio de la alfombra gris, donde nos quedábamos con los brazos colgando tontamente, conscientes todos de que el vinazo de papá había alcanzado todo su efecto. Papá estaba allí sentado, Nerón en su trono, acomodado en la mecedora, con los brazos caídos y las piernas estiradas delante de él. Mike, Tony y yo siempre teníamos ganas de echar a correr en medio de la noche, para esconder la cara de la vergüenza que sentíamos. Con Clara era diferente; papá no se ocupaba mucho de ella porque era una chica.


  —Ahí los tienes, Dino —comenzaba papá—. Mis hijos. Carne de mi carne, sangre de mi sangre. Mi obra, Dino. Yo creé a esos niños, yo y sólo yo. ¡Ay, Dino! ¡La alegría de criar hijos! Obsérvalos; ojos claros, cabello abundante, huesos fuertes, piel saludable. Ellos llevan mi apellido, me inmortalizan, me salvan de la tumba. Cuando me haya ido de este mundo, mi espíritu continuará en la carne de estos muchachos, y en la de sus hijos, y en la de los hijos de sus hijos.


  Nosotros nos mirábamos perplejos, sintiéndonos terriblemente desnudos, haciéndonos con la mirada la misma pregunta: ¿por qué puñetas hace esto? Pero al final era el pequeño Tony el que se llevaba la peor parte, porque era el más joven y el más guapo, y era a él al que papá llamaba a su lado. Tony fruncía el entrecejo mientras arrastraba los pies hacia papá, y papá lo sentaba en sus rodillas, abrazándolo y estrechando la presa con fuerza cada vez que Tony trataba de soltarse. ¡Pobre Tony! Mike y yo corríamos hacia la parte trasera de la casa, respirando con alivio y maldiciéndolo: «Ojalá Dios lo confunda, ojalá Dios lo confunda». Pero Tony tenía que quedarse allí sentado, balanceándose en las rodillas de papá, e incluso recibiendo sus besos, lo cual era un horror ya que papá fumaba aquellos potentes Toscanelli negros y, cuando conseguía librarse por fin, tenía la boca rígida, como si tratara de arrancársela de la cara.


  —He encontrado una esposa para Dino Rossi.


  Era papá quien hablaba. Estábamos en la cama, cuatro en la misma, Tony y nuestro perro Hugo en medio, Mike y yo en los extremos. Clara dormía en el sofá de la habitación delantera. Papá acababa de llegar del Little Italy Club y lo oíamos en la habitación de al lado, hablando con mamá mientras se desvestía, acompañado por el tintineo de las monedas y clavos que llevaba en los bolsillos mientras se quitaba los pantalones.


  —¿Has encontrado una esposa?


  Era la voz de mamá, y los muelles de la cama crujieron; así supimos que se había incorporado al oír sus palabras.


  —Una esposa. ¡Dino Rossi se va a casar, vive Dios!


  —Pero ¿cuándo? ¿Con quién?


  —Con Coletta Drigo —dijo papá.


  —¿Y quién es Coletta Drigo?


  —Una mujer —dijo papá.


  —Pero ¿quién? ¿Qué clase de mujer?


  —Una mujer muy guapa. De Chicago.


  —¿Y Dino la quiere?


  —Ni siquiera la conoce.


  Mamá ahogó una exclamación. Mike y yo nos incorporamos con la esperanza de oír más. Las orejas de Hugo se pusieron tiesas como embudos y empezó a gruñir. Por el silencio supimos que mamá se había quedado sin palabras. Durante un largo rato no se oyó nada. Uno de los zapatos de papá golpeó el suelo, luego el otro. Hugo comenzó a lamer la cara de Tony y Tony también se incorporó. Oímos a papá caminar con los pies descalzos, el clic del interruptor de la luz al apagarla y otra vez el rumor de sus pies al dirigirse a su lado de la cama.


  —Has debido de perder la cabeza —dijo mamá—. Dino no se quiere casar. Es muy feliz.


  —No, no lo es —dijo papá.


  —¿Qué clase de mujeres?


  —Ah —dijo papá—. No es mala. —Por la forma en que lo dijo, supimos que Coletta Drigo, fuera quien fuese, debía de ser una auténtica arpía. Papá bostezó—. La he conocido esta noche —dijo—. Es nueva en la ciudad. Vendrá a cenar mañana. Y Dino también.


  —¿Quieres decir que van a venir aquí, a esta casa?


  —Claro —dijo papá—. ¿Adónde, si no?


  Mamá salió de la cama, atravesó el dormitorio a toda prisa y encendió la luz, que también iluminó nuestro cuarto, ya que la puerta estaba entornada.


  —No recibiré a esa mujer en mi casa —dijo mamá—. ¿Me oyes? No la quiero bajo mi techo, comiendo en mi mesa. No quiero tener nada que ver con este asunto.


  —¿Qué quieres decir con tu casa? —dijo papá—. ¿Qué quieres decir con tu techo? ¿Tu mesa? Yo soy el que trae el dinero a esta familia y lo que yo digo se hace.


  —¡Oye lo que te digo! —dijo mamá—. Pobre Dino, pobre e inocente Dino. Pues no pienso hacerlo. —Oímos crujir la puerta del armario, el rumor de la bata de mamá al ponérsela y luego el suave roce de los pies de mamá al calzarse las zapatillas de andar por casa. La luz de la habitación delantera iluminó el resto de la casa cuando mamá salió del dormitorio. La oímos ir de un lado a otro, como si caminara en círculos furiosa.


  —¡Una esposa para Dino! —gruñó—. ¡Vaya una idea!


  —¡Vuelve a la cama! —gritó papá—. Soy albañil, por si no te acuerdas. Tengo que estar en el trabajo a las siete de la mañana.


  Mamá apagó las luces y volvió a la cama. La oímos hablar consigo misma con disgusto. Mike y yo yacíamos en la oscuridad, con los oídos alerta. Tony estaba dormido, dilatando y encogiendo los gruesos labios por culpa de Hugo, que tenía el hocico hundido en su cuello. Al cabo de un rato mamá gimió y se removió. Se había vuelto a incorporar. Papá ahogó una exclamación.


  —¿Y ahora qué?


  —Esa mujer no vendrá aquí. ¡No pienso recibirla!


  —Ya me has oído la primera vez. Vendrá a cenar, y Dino también. Ya es hora de que se case y vive Dios que me ocuparé de que lo haga.


  —No pienso hacer la cena. No la haré.


  —Sí la harás.


  Los dos siguieron dale que te pego hasta que Mike se durmió. Hugo se hartó tanto de los cuchicheos que saltó de la cama y se fue a su sitio, detrás de la cocina. Yo seguía oyendo sus voces en la oscuridad, pero no se dijo nada que aclarase el misterio de Coletta Drigo. La voz de mamá estaba cargada de hostilidad. Siempre decía «esa mujer», nunca su nombre. Aún continuaba la discusión cuando me quedé dormido, mamá insistiendo en que no prepararía la cena para aquella mujer y papá advirtiéndole que más le valía obedecer.


  Papá ganó la discusión. Para el caso, papá nunca perdía una discusión con mamá, pero yo supe que había vuelto a ganar cuando llegué de la escuela la tarde siguiente y percibí en toda la casa el rico aroma de la salsa de raviolis. Raviolis podía significar tres cosas en nuestra casa: o era Domingo de Pascua o era Navidad o teníamos invitados. Pero ni era Navidad ni Pascua.


  Una mirada a los ojos tristes de Hugo y a sus orejas gachas y supe que mamá estaba de humor peligroso. Hugo ni siquiera quería entrar en casa. Fui a la cocina y mamá se volvió, con el rostro caliente y sudoroso, y me ordenó que saliera de allí. Pegotes de harina ensuciaban su delantal y trató de apartarse de los ojos un mechón de pelo soplándoselo con fuerza.


  —Sólo quería un poco de pan con mantequilla de cacahuete —dije.


  Levantó el brazo y señaló la puerta. Yo no me moví. Ella se quedó allí, señalando y soplándose el mechón de pelo. Me encogí de hombros y salí. Tony recibió el mismo trato. Pataleó y chilló pidiendo el pan con mantequilla de cacahuete que comía después de clase, pero no sirvió de nada. Cuando Mike llegó a casa, también se fue con las manos vacías al patio trasero. Clara fue la única que consiguió algo. Se quedó en la cocina con mamá. Nosotros nos sentamos desanimados y en silencio al pie del manzano. Era aquella mujer, aquella tal Coletta Drigo, la causante de todo.


  Papá llegó a casa unos minutos antes de las seis. El patio trasero estaba de color rosa, por la puesta de sol. Oímos a papá en casa, los remaches de hierro de sus tacones resonando contra el suelo, y luego la canción que silbaba al afeitarse. La valla trasera arrojaba largas sombras. No dijimos una palabra. Al cabo de un rato papá dejó de silbar y Hugo gimió incómodo. Con la oscuridad llegó una extraña calma. Estábamos sentados delante de la ventana de la cocina, viendo a mamá moverse de un lado a otro, de la mesa al fogón. Papá salió muy pronto. Iba afeitado y empolvado, alcanzábamos a olerlo, y era como estar sentados en el sillón de una barbería. Llevaba un pequeño vaso de vino. Se sentó en los escalones traseros y daba sorbos en medio de un peligroso silencio. Una vez chascó los labios con fuerza, pero no era más que una bravuconada, pues había culpabilidad en la forma en que miraba a su alrededor; y cuando chascó los dedos y llamó a Hugo, el perro se levantó y se alejó lentamente.


  Entonces llegó Dino. Mamá asomó la cabeza por la puerta y nos dijo que entráramos ya. Papá se puso en pie de un salto.


  —¡Dino! —exclamó—. ¿Está Dino aquí? ¡Vaya, qué os parece!


  Como si tratara de convencernos a todos de que la llegada de Dino era un suceso extraordinario, a pesar de que era él quien lo había invitado personalmente. Entramos en casa. Papá había ido a toda prisa a la bodega, con sus barriles de vino, y Dino se acercó a la cocina, con los ojos cerrados reverentemente mientras inhalaba el maravilloso aroma de la salsa de tomate de mamá. Dino tenía que ver en eso. La comida de mamá era mucho mejor cuando él estaba allí para agasajarla con movimientos de sus pequeños dedos y chispas de admiración en sus fríos ojos.


  Nos apoyamos en la pared de la cocina, mirándolo con una perspectiva que no era la de las otras veces. Hugo olisqueó sus zapatos con aire receloso. Siempre habíamos sentido cierta lástima por Dino, pero ahora lo compadecíamos y sentíamos vergüenza por saber en secreto la que estaba a punto de caerle. Una mujer iba a apoderarse de Dino. Para nosotros no significaba nada, y sin embargo representaba una catástrofe, aunque no sabíamos por qué. Cuando él se fijó en nuestras lúgubres expresiones, no sabía el motivo. Con un entusiasmo inesperado, dio una palmada.


  —¡Vamos, vamos! —dijo—. ¿A qué vienen esas caras?


  Rebuscó en los bolsillos, sacó unas monedas y se puso a repartirlas entre nosotros. No nos dio a todos lo mismo. Con una sonrisa de impaciencia, puso todas las monedas en manos de Tony.


  —Repartidlas entre vosotros. —Le dimos las gracias con vehemencia. Mientras nos retirábamos a la parte delantera de la casa, él se quedó en la puerta de la cocina y se rascó la cabeza, con expresión de desconcierto.


  —¿Qué les ocurre?


  —Estarán cansados —dijo mamá.


  Pero ¿y la misteriosa Coletta Drigo? Nuestra ansia por verla nos ponía rígidos en cuanto oíamos el menor ruido en el porche delantero. Hugo pegó el hocico a la ranura inferior de la puerta y se quedó allí esperando, gruñendo de vez en cuando.


  En la cocina, papá sirvió vino para Dino y para él. Su voz tenía un timbre alocado y defensivo. Parecía deseoso por distraer a Dino y llegó a pasarse de la raya con sus atenciones. Formuló absurdas preguntas sobre la salud de Dino, su barbería, y qué tal dormía aquellas noches, Dino, y ¿tu vino está lo bastante frío? ¿Qué te parece el tiempo que tenemos estos días? Si Dino sospechaba algo, lo disimulaba, porque se portaba como siempre y su voz era tan amable como su expresión.


  —La cena está lista —dijo mamá—. Esa mujer llega con retraso, es evidente.


  —¿Va a venir alguien más? —preguntó Dino.


  Papá fingió sorpresa.


  —Vaya, pues sí. Va a venir Coletta Drigo. ¿No lo sabías? ¿No te lo ha dicho Maria?


  —No me ha dicho nada —dijo Dino.


  Papá gritó a mamá:


  —¿En qué estabas pensando, que no le has dicho a Dino que iba a venir Coletta? ¿No te dije que se lo dijeras? ¿Qué clase de mujer eres?


  Los ojos de mamá eran bolas de hielo.


  —Escúchame bien. Yo no tengo nada que ver en esto, ¿entendido? Nada en absoluto.


  Aquello enmudeció a papá, que se puso rojo como la grana y furioso. Salió de la cocina y se acercó a nosotros, que estábamos en la habitación delantera. Llegó estirándose el pelo con los diez dedos y con una cara que parecía de aguas turbulentas. Apartó la cortina y miró la calle.


  —Llegará en cualquier momento —dijo para sí.


  Nosotros sabíamos por qué había salido de la cocina: había metido la pata, lo había echado todo a perder y había tenido que huir de la serenidad de Dino para recuperar su presencia de ánimo. Seguro que habría pelea cuando Dino se fuese. Papá era rencoroso y no perdonaría a mamá el no haber cooperado.


  Volvía a la cocina cuando Hugo se puso a ladrar y oímos un coche que se detenía frente a la casa. Papá volvió a la ventana y miró fuera:


  —¡Ya viene! —gritó—. ¡Ya está aquí!


  Mamá y Dino salieron de la cocina con cara de susto. Papá y Hugo corrieron fuera, Hugo saltando alegremente. Nos pusimos en pie y llegamos a la puerta a tiempo de ver a papá rodeando con los brazos a una mujer más alta que él y dándole un beso en la mejilla. ¡Papá besando a otra mujer! Hasta Hugo parecía sorprendido.


  No podíamos ver su cara en la oscuridad, pero la silueta perfilada por la luz de la farola de la calle anunciaba a una mujer redonda, de maneras amables y majestuosa. Cogidos del brazo, papá y ella entraron en casa. Verla, ver la pura belleza de aquella mujer, nos dejó atónitos, con la boca abierta, mientras ella nos miraba sonriendo y enseñando una resplandeciente y blanca dentadura.


  Papá nos presentó, primero a mí, luego a Tony, luego a Clara y finalmente a Mike. Hugo estaba allí y también reía de contento, con la lengua colgando, pero no era más que un perro y nadie le hizo caso. No pudimos dejar de sentirnos muy orgullosos de papá, un simple albañil, pero aun así un hombre que se sentía cómodo en presencia de una belleza como no habíamos visto en toda la vida. Cuando me estrechó la mano y la apretó entre sus largos y suaves dedos, mientras las pesadas pulseras de oro tintineaban en sus muñecas como campanillas, me quedé tan atónito que se me escapó una risa de idiota.


  No pude menos de envidiar a Tony. Coletta lo rodeó con el brazo y le acarició el pelo con los dedos mientras lo apretaba contra sí. Tony estaba encantado de la vida, con una sonrisa embelesada que no le había visto nunca. Durante un momento pareció asustado, y entonces levantó los brazos y se abandonó lánguidamente, rodeándole la cintura y con los ojos cerrados mientras se apretaba contra ella.


  Mamá y Dino salieron de la cocina. Mamá tenía la cara crispada, pero Dino parecía preparado para cualquier cosa. Mamá se limpió las manos en el delantal y estrechó la mano de Coletta.


  —¿Qué tal está? —dijo.


  —Muy bien, gracias —respondió Coletta—. ¿Y usted, señora Toscana?


  Mamá no contestó.


  Tenían más o menos la misma edad, pero treinta y cinco años habrían sido cuarenta y cinco si el rostro de mamá hubiera sido un lugar para medir el tiempo, mientras que para Coletta habrían sido veinticinco. En la cara de mamá se veían cuatro hijos, incluso se veía a Hugo; se veían siglos de preocupaciones, eras de esfuerzo, eones de trabajo y angustias. No había niños grabados en la cara de Coletta Drigo, ni preocupación, ni angustia; en su lugar se veía un extraño matiz de tránsito entre la juventud y la madurez; se veía emoción; se veían grandes ciudades, tiempos felices, todo un mundo maravilloso; y por encima de todo, su belleza, cabello negro, ojos negros, la blanquecina morenez del cutis. Podías estar seguro de que si tenía un animal de compañía, no sería un perro; sería un gato, un gato siamés.


  Plantado al lado de mamá, Dino se parecía más que nunca a uno de nosotros, nuestro hermano o nuestro tío, y la belleza de Coletta Drigo la volvía única entre nosotros. Dio la mano a Dino, extendida como si fuera una blanca paloma coja, y sonrió mientras Dino se limpiaba el sudor de la palma en la cadera y estrechaba aquella mano vacilando, sin respiración. La estrechó débilmente, con la cabeza inclinada de tal manera que ella vio la incipiente calva de su coronilla. Abrió mucho los ojos con una expresión de reconocimiento, como si estuviera diciendo para sí: «¡De modo que éste es el tipo!».


  —Es un honor conocerla —dijo Dino.


  —Gracias —respondió ella—. Gracias, Dino.


  Su nombre, pronunciado por aquellos labios, le dio fuerzas. La miró con valentía, el cambio se notó en su cara y en su cuerpo, hubo felicidad en su sonrisa. Papá daba vueltas alrededor, nervioso y haciendo muecas, y todos nos dimos cuenta de que empezaba a sentir que, después de todo, la cena iba a ser un éxito.


  Cogió una silla para Coletta, que se quitó sus pieles de una forma extraña, una forma que me hizo pensar que por debajo iba desnuda. Mike, Tony y yo contuvimos el aliento mientras observábamos el ajustado vestido de raso negro que apareció bajo el abrigo, y todos a una corrimos a cogerle el abrigo. Terminamos en un empate, ocho puños aferrados a la piel blanca y negra. Hugo clavó los dientes en una manga suelta y tiró de ella, hasta que papá lo obligó a abrir la boca. Llevamos la piel a la habitación de mamá y la extendimos tiernamente sobre la cama. Luego Mike la cogió entre sus brazos y enterró el rostro en el mullido cuello.


  —¡Moisés bendito! ¡Huélelo…, jope!


  —Perfume —dijo Clara.


  Hugo estornudó.


  Fue una cena de las que se recuerdan. Papá insistió en que Dino se sentara al lado de Coletta, pero Dino ya se había encontrado un sitio entre Mike y yo. Mamá salió de la cocina mirando fríamente a Coletta.


  —Esta noche no tengo hambre —dijo mamá—. No podría probar bocado. —Como el lugar de mamá estaba siempre entre papá y Dino, aquella silla quedó vacía.


  —¡Muy bien! —exclamó papá—. Está bien. Coletta, siéntate en la silla de mi mujer y tú, Dino, ven aquí y siéntate al lado de Coletta.


  Coletta se levantó y se dejó caer con sensualidad en la silla de mamá. Cada vez que se movía, me hacía pensar que estaba desnuda. Dino fue muy educado, pero se negó a cambiar de sitio. Nos rodeó con los brazos a Mike y a mí y apoyó las manos en nuestros hombros.


  —Estoy bien aquí —dijo—, entre mis dos chicos.


  —¡Eres mi invitado! —dijo papá, golpeando la mesa con el puño—. Tienes que sentarte donde yo te diga.


  Coletta entornó los ojos.


  —Quizá Dino no quiera sentarse a mi lado —murmuró.


  Dino se levantó de un salto. Hizo una aparatosa reverencia.


  —Perdóneme —dijo con su educado italiano—. No era mi intención ofenderla, signorina Drigo. Para mí será un gran placer sentarme a su lado.


  —¡Ahora hablas como un hombre! —dijo papá—. Ahora estamos llegando a alguna parte. Siéntate ahí, Dino, y vamos a comer. Tengo un hambre de lobo. ¡Maria!


  Mamá salió de la cocina.


  —¿Qué quieres?


  —¡Comida! —gritó papá. Su tono galante había desaparecido—. ¿Qué carajo crees que quiero?


  Sin pronunciar palabra, mamá nos sirvió. Llenó la mitad de la amplia mesa de caoba con bandejas de pollo alla cacciatora y raviolis. Luego apareció con cuencos de ensalada y verduras. Su rostro era gris y pétreo; sus ojos miraban directamente al frente. No habló ni una vez. Una palabra de su parte, una sonrisa, y la cena podría haberse salvado. Pero, en lugar de salvarse, fue un desastre. Sus llegadas de la cocina conllevaban una tensión que impedía comer. En el momento en que ella desaparecía, papá intentaba aligerar el silencio con frenéticos intentos de conversación. Sólo conseguía aumentar la tensión. La cena se había echado a perder y todo el mundo lo sabía, especialmente Coletta.


  Pero Dino no. Era el viejo Dino de siempre, con la sonrisa dispuesta y la mirada amable, impertérrita ante el conflicto que lo rodeaba. Mientras los demás guardábamos las apariencias moviendo los tenedores, él cogió dos buenas raciones de cada cosa, masticando y tragando con la misma lentitud reverencial que mostraba siempre ante la comida de mamá.


  El postre era pastel de chocolate. ¡Pastel de chocolate! ¡El pastel de chocolate mágico de mamá! Habríamos muerto por ese pastel de chocolate, todos los hermanos, pero aquella noche sencillamente no queríamos pastel de chocolate. Nadie quería pastel de chocolate. Café sí. Incluso Coletta accedió a tomar una taza de café solo, pero no pastel.


  Salvo Dino. Temblando de impaciencia, lo vimos comer una ración y luego pedir otra, los ojos llenos de adoración por cada bocado. Coletta permanecía con la barbilla levantada y una valiente sonrisa en los labios. En una ocasión abrió el bolso, sacó una cajetilla de cigarrillos, se lo pensó un momento y cerró el bolso con un gesto de resignación. Sentimos pena por Coletta. La silenciosa rebelión de mamá era un ataque contra ella, y parecía tan sola como un hermoso pájaro herido. La crueldad de mamá nos ponía en evidencia. Compadecíamos a papá, que no dejaba de interrumpir el silencio con patéticos intentos como «¡Fantástica cena!» o «¡Chico, qué comida!» o «La mejor cena que he comido nunca». En cuanto a Dino, comía con la voracidad de un cerdo.


  Cuando terminó de comer el último bocado de pastel, mamá recogió los platos sucios. Dino se levantó a ayudarla.


  —Por favor, Dino —dijo mamá—, no te molestes.


  —Ay, Maria —dijo Dino—, hacer esto es poco para compensarte por una comida tan exquisita.


  Papá guiñó un ojo a Coletta.


  —¡Vaya! No bastaba con que te negaras a sentarte al lado de la invitada de honor. Ahora quieres dejarla conmigo mientras ayudas a mi mujer con un montón de platos sucios.


  —Podríamos ayudar todos —dijo Dino.


  —¡Naturalmente que sí! —dijo Coletta, poniéndose en pie.


  Pero mamá no iba a permitirlo. Estaba claro que no quería a Coletta Drigo en su cocina. La discusión terminó con Clara y mamá haciendo el trabajo y el resto reuniéndonos en la habitación delantera. Coletta se deslizó las manos por debajo de las caderas para alisarse el vestido y se sentó en medio del diván. Se recostó y suspiró. Papá se sentó a su lado. Nosotros nos desparramamos sobre la alfombra, en medio de la sala, tumbados boca abajo y mirando a la hermosa mujer. Ésta había cruzado las piernas y sus rodillas sedosas eran como naranjas de oro. La mirábamos maravillados y con placer. Hugo agachó la cabeza y levantó las orejas. Al otro lado de la sala, casi en el rincón, Dino había encontrado una mecedora. Encendió un puro y exhaló el humo por la comisura de la boca.


  —¿Qué estás haciendo ahí, Dino? —dijo papá—. ¿Por qué no te portas como un caballero y te sientas al otro lado de Coletta?


  Dino miró el puro, inseguro.


  —Ya sé que no le gusto a Dino —dijo Coletta—. Lo llevo notando toda la noche.


  Fue una puñalada para Dino. Se levantó, con las dos manos apretadas contra el pecho, y dijo:


  —Perdóneme, signorina. Soy un maleducado. No soy experto en estas sutilezas sociales. Verá, no suelo encontrarme en presencia de alguien tan encantador como usted. Será un honor para mí sentarme a su lado, si usted lo permite.


  La mujer asintió dulcemente y él se sentó, asustado y listo para lo que fuera.


  —Tiene razón, Coletta —dijo papá—. Te está diciendo la verdad. No sabe un pimiento de mujeres.


  De repente papá se volvió muy cordial. Se estiró cuan largo era, cruzó los pies y apoyó los dos brazos en el respaldo del diván. Como por casualidad, su brazo derecho quedó sobre los suaves hombros de Coletta, pero no lo retiró, y con la mano cubrió aquella redonda suavidad y la apretó tiernamente.


  —¿Habéis oído aquel del hombre del hielo y la mujer que estaba dándose un baño?


  —No —dijo Coletta—. Cuéntalo, por favor.


  Papá agitó el puro.


  —Bien, la mujer estaba dándose un baño. Por supuesto, estaba desnuda y oyó llegar el camión del hielo, y recordó que no había puesto fuera la tarjeta del hielo. Así que bajó las escaleras, desnuda, para poner la tarjeta en la ventana, y cuando llegó allí, oyó que llegaba alguien y creyó que era el hombre del hielo. Así que se metió de un salto en el armario, y no llevaba nada encima. Pero no era el hombre del hielo, no. Era el que venía a leer el contador, y abrió la puerta y allí estaba ella, totalmente desnuda, y ella dijo: «¡Oh, pensaba que era el hombre del hielo!».


  Coletta se echó a reír, escondiendo la cara. Dino estaba sentado con los brazos cruzados, sonriendo: estaba claro que no había entendido el chiste, ni nosotros tampoco. Papá pensó en otro.


  —¿Conocéis el del granjero que quería casarse?


  —No —dijo Coletta—. Por favor, cuéntalo.


  —Bueno, el granjero quería casarse. —Papá se detuvo, miró a su alrededor, como si sospechase que lo estaban escuchando a escondidas. Nos vio en el suelo. Era como si no se hubiera dado cuenta hasta entonces de que estábamos allí—. ¿Qué carajo hacéis aquí, niños?


  Nos habíamos estado dando un festín con la belleza de Coletta. No estábamos preparados para aquella pregunta. No podíamos responderle.


  —¡Largo! —dijo—. Id fuera a jugar.


  Nos retiramos primero al comedor, donde las frenéticas manos de mamá recogían los platos sucios, sin sangre en los pálidos labios. Nos quedamos allí, contentándonos con oír la melodía de la voz de Coletta.


  —Tú también, Hugo —dijo papá—. Fuera.


  Hugo salió a regañadientes, mirando por encima del hombro un par de veces. Entonces la sentimos detrás de nosotros, todos y cada uno al mismo tiempo, y antes de que nos volviéramos a mirarla, reconocimos el sufrimiento que latía a nuestras espaldas, que caía sobre nosotros, y entonces nos volvimos al mismo tiempo, y ella estaba allí mirándonos, y parecía que tenía un millón de años, mamá, nuestra madre, y nosotros, sus hijos, habíamos presentido su corazón roto, allí, en la puerta de la cocina, ocultando con el delantal la tristeza de sus manos desgastadas, mientras por la tierra yerma de sus mejillas resbalaban riachuelos de belleza desvanecida.


  En otro tiempo también yo fui como Coletta, decían aquellos labios silenciosos, pero todo lo que tenía desapareció en vosotros cuatro, y en él, y aquí estáis, mi carga y mi recompensa. Captamos su mensaje, aunque no podíamos entenderlo, porque nos confundía y nos aterrorizaba; y en lugar de sufrir con ella, pasamos corriendo por su lado en dirección a la puerta trasera, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas y la risa de papá resonaba por toda la casa. Pero Clara se quedó allí, agarrando con la mano la de mamá.


  Dimos la vuelta a la casa de puntillas, entre los arriates de las fresas y la menta, hasta situarnos delante de la ventana de la sala. Yo tenía estatura suficiente para ver, lo mismo que Mike y Hugo, pero Tony no podía llegar al alféizar ni siquiera izándose de puntillas. Le susurramos que estuviera callado, pero él arañaba y gemía: dejadme mirar, dejadme mirar, y nos tiraba de la camisa y lloraba de rabia, y luego empezó a darnos patadas, y tiró al suelo a Hugo, berreando como un histérico, gritándonos que le buscáramos un cajón para subirse o, si no, lo estropearía todo. Me asustó; se tiraba de los pelos y se mordía los dedos como si se hubiera vuelto loco. Corrí a la carbonera y volví con un cajón. Se subió y se quedó callado inmediatamente mientras miraba y admiraba la belleza de Coletta Drigo, y su último sollozo se transformó en una especie de cántico alegre.


  Lo que vi me dio escalofríos. Coletta seguía sentada entre papá y Dino, con las piernas cruzadas, y desde la ventana podía verle mejor las rodillas. Un paroxismo de escalofríos sensuales me sacudió mientras devoraba sus redondeces embutidas en seda dorada. Era una sensación turbia y pecaminosa y quería disfrutarla en secreto; la presencia de Mike, Tony y Hugo me irritaba. Me cabreaba que quizá Mike tuviera las mismas emociones, y quizá también Tony, aunque fuera tan pequeño. De repente quise darle un puñetazo en la nariz a Mike, aquel tonto malintencionado.


  —¿Por qué no os largáis? —dije.


  —¿Para que te quedes la ventana para ti solo? ¡Ni hablar! Nos quedamos, ¿verdad, Tony? ¿Verdad, Hugo?


  Hugo ladró y Tony advirtió:


  —Volveré a llorar.


  —Está bien —dije, dándole un brutal pellizco en el brazo y apartando a Hugo de un golpe—. Quedaos y ved si me importa. —Hugo me atenazó la pernera de los pantalones y empezó a tirar, gruñendo y sacudiendo la cabeza. Lo acaricié y se calmó.


  Papá estaba hablando. No sólo eso, sino que ahora tenía la mano sobre la rodilla de Coletta, acariciándola y riendo a carcajadas.


  —Así que en el momento en que Pat se metía debajo de la cama, entró Mike. —Volvió a reír, inclinándose y farfullando incoherencias, acariciando y apretando la rodilla de Coletta. Era una risa contagiosa. Coletta se rió también y lo mismo hizo Dino, y entonces también nosotros empezamos a reírnos en la ventana, Hugo ladró y ladró, y ninguno sabíamos por qué. Seguimos riéndonos sin parar hasta que Tony se cayó de la caja y rodó por la hierba, apretándose la cintura con los brazos, mientras Hugo se sentaba encima de él gruñendo de alegría y Mike y yo lo mirábamos, y del salón seguían brotando risas, risas brutales y salvajes, imposibles de entender.


  Terminó tan rápido como había empezado, y pensé que mamá y Clara habían entrado en la sala, pero no se trataba de eso. Una vez más, Tony se subió a la caja. Ahora parecía que ya no había risas en el mundo y una expresión adusta se había adueñado de los rostros de papá y Coletta, que se frotaba las uñas en el muslo y fingía estar muy ocupada con este ejercicio. Papá había quitado la mano de su rodilla y ahora estaba sentado como Dino, con los brazos cruzados estoicamente, dando vueltas al puro con los dientes. El rostro de Dino estaba tan sonriente como de costumbre, mostrando simple gratitud por ser uno de ellos.


  El silencio reinaba en la habitación. Dino miró hacia la cocina.


  —¿Qué pasa con Maria? —dijo—. Deberíamos haberla ayudado.


  Escucharon hasta que oyeron tintineo de sartenes y rumor de agua. Dino se levantó y se inclinó.


  —Disculpadme, por favor.


  Lo vieron salir de la sala. Un momento después, lo oímos en la cocina hablando con mamá y con Clara, y supimos que las estaba ayudando con los platos. Papá y Coletta estaban solos. Papá le guiñó un ojo a través del humo de su puro. Se inclinó hacia ella y le habló en voz baja. Desde la ventana no alcanzamos a oír lo que decía. El ojo izquierdo de papá estaba entornado y era evidente que estaban hablando de Dino. Papá tenía una manera peculiar de entornar los ojos según el tema de que hablara. Podíamos mirarlo a la cara y saber sin confundirnos si estaba hablando de política. O de guerra. O de mujeres. O de dinero. Ahora sabíamos que papá estaba hablando de dinero. No de su dinero (sabíamos que no lo tenía), sino del dinero de Dino. No dejaba de asentir con la cabeza y el cierre del ojo se acentuó. Coletta jugueteaba con las pulseras de su muñeca y sonreía con nostalgia. Nosotros nos miramos, que era nuestra forma de censurar lo que se estaba planeando en aquella sala, aunque no pudiéramos oír una palabra de lo que se decía.


  En cuanto oyó pasos, papá se puso en pie. En voz alta que era casi un grito, dijo:


  —Y eso le dije yo, le dije: George, lo que necesita esta ciudad es un alcalde honrado, porque si no tenemos honradez en la cima, no puedes esperarla en la base.


  Al entrar en la habitación, mamá se echó atrás el pelo y se lo alisó con las manos enrojecidas. Su fría mirada se posó en papá y en Coletta para informarles de que no tenía nada que decirles a ninguno de los dos. Coletta se puso en pie.


  —He de irme —dijo—. Ha sido una cena maravillosa, señora Toscana. La he disfrutado mucho.


  Papá sonrió. Se notaba que se sentía muy halagado. Rodeó la cintura de mamá con la mano y le dio unas suaves palmadas en el trasero.


  —Tú aún no sabes lo que es comer bien en esta casa, Coletta. Esta preciosidad sí que sabe cocinar. —Se echó a reír—. ¿Por qué crees que me casé con ella? Quizá no se parezca a ti, ¡pero hay que ver lo bien que cocina! —Mamá retrocedió, con la cara roja y tirante. Dino cogió las manos de mamá con las suyas y se las abrió. Se inclinó y le besó las dos ligeramente, en el centro.


  —Gracias, mi Maria —dijo con su habitual italiano—. Estas ajadas manitas tienen demasiada paciencia con todos nosotros. —La rigidez abandonó el rostro de mamá y sonrió por primera vez.


  —Gracias, Dino —dijo.


  Papá salió de la sala y regresó con las pieles de Coletta. Hugo gruñó y lo hicimos callar. A papá le brillaban los ojos mientras sujetaba el abrigo de piel y se notaba que tenía los dedos emocionados por tanta suavidad. Se lo ofreció a Coletta con temor y respeto, sujetándolo con las dos manos como si fuera un animal que lo desconcertara. Moviéndose como una pantera negra, la mujer se acercó al diván, donde había dejado el pañuelo. Todos nosotros, los de dentro de casa y los de la ventana, la mirábamos embelesados, maravillados del milagro de sus gráciles movimientos.


  Entonces habló papá.


  —Ya que vas a la ciudad, Coletta, ¿por qué no llevas a Dino?


  —¡Claro que sí! —respondió ella.


  Dino protestó: era demasiada molestia, le apetecía andar, le gustaba el aire nocturno, necesitaba ejercicio, su casa estaba a unas pocas manzanas de allí. Nos volvimos sin abandonar la ventana para mirar el coche, que estaba delante mismo de la casa, sus elegantes líneas fundiéndose con la oscuridad de la noche. Aquel vehículo parecía lo que tenía que parecer. Coletta no pertenecía a ningún otro coche más que a aquél; formaba parte de ella tanto como el cabello oscuro, el abrigo de piel y los movimientos de pantera.


  Las protestas no le sirvieron a Dino. Tanto Coletta como papá desestimaron su deseo de hacer ejercicio y cuando papá le dio el sombrero, Dino se encogió de hombros en señal de derrota.


  —Vamos, id los dos juntos —dijo papá—. Subid al coche.


  Cogió la mano izquierda de Dino y la deslizó bajo el brazo derecho de Coletta. Dino miró a mamá en busca de ayuda y mamá lo entendió, pero no podía hacer nada. Coletta bajó los ojos con actitud tímida, mirando a Dino, porque ella era más alta y, en todos los sentidos, más grande que él.


  —Parece que no puede hacerse nada al respecto, ¿verdad, Dino? —Dino sonrió para ocultar su vergüenza. Papá se puso tras ellos, los rodeó con los brazos y casi los dejó inconscientes cuando los apretó y los empujó hacia la puerta.


  —¡Vamos, adelante los dos! —dijo—. ¡Salid a la luz de la luna y a la luz de las estrellas y empezad a conoceros de verdad!


  Tony miró al cielo.


  —¿De qué está hablando? No hay ninguna estrella.


  —Tampoco hay luna —dijo Mike.


  —Callaos —dije yo.


  Los oímos en el porche delantero. Rodeamos la casa corriendo y nos tiramos boca abajo en el arriate de las fresas. Coletta y Dino bajaron del porche cogidos del brazo y anduvieron hacia el coche. Dino trató de retirar el brazo amablemente. El gesto arrancó un grito de la garganta de papá.


  —¡No, eso no, Dino! ¿Qué te pasa? ¿No puedes comportarte como un caballero durante cinco minutos? —Y se echó a reír.


  Estábamos tan horrorizados de papá que enterramos el rostro en las fresas y yo estaba tan asqueado que arranqué la hierba con los dientes. Cuando llegaron a la calle, Dino apartó la mano del brazo de la mujer, se adelantó hasta el cochazo y abrió la portezuela con rapidez. Pero Coletta apenas se fijó en el detalle mientras rebasaba el resplandeciente monstruo y se detenía ante una destartalada cafetera que estaba aparcada detrás. Era un viejo Ford con la capota agujereada, el parachoques abollado y la pintura descascarillada. Estaba en un estado tan lamentable que ni siquiera nos habíamos fijado en él.


  —No, Dino —dijo Coletta—. Pobre de mí. Mi coche es éste.


  Horrorizados, desilusionados, incrédulos, los tres nos incorporamos. Ya no nos importaba que nos vieran. Coletta se sentó al volante y Dino se puso a su lado. El motor arrancó con una serie de petardeos y el estárter chirrió horriblemente cuando Coletta lo puso en marcha. El coche se alejó traqueteando por la calle con Hugo corriendo detrás y ladrando sin compasión mientras nosotros nos quedábamos mirando con desdén la estela de humo sucio que casi ocultaba una matrícula de Illinois.


  —¡Bah! —dijo Mike—. Es una cantamañanas.


  —Me cae gorda —dijo Tony.


  —Pura fachada —dije yo.


  Hugo regresó al lugar donde había estado aparcado el coche. Olisqueó aquí y allá con mucho aparato y, cuando volvió a mirar la calle por la que se habían ido, se le erizó el pelo de la nuca y gruñó con aire amenazador.


  Durante la semana que siguió a la visita de Coletta nuestra casa fue un lugar inhóspito. Mamá dejó de preocuparse por su pelo, dejó de utilizar polvos para la cara y no se cambió el vestido de vichy de cuadros azules y blancos. Así es como funcionaba nuestra casa. Mamá y papá tenían una disputa y mamá descuidaba su aspecto.


  Con papá pasaba todo lo contrario. Oh, él se acicalaba más que nunca. Le daba por sacar brillo a los zapatos, sin dejar de silbar, como si esa noche fuera a ocurrir algo emocionante, por ejemplo un baile o un banquete en el Little Italy Club.


  Mientras mamá preparaba la cena, él era muy amable con nosotros y le daba una moneda a Clara por cepillar su traje o por buscarle puros de diez centavos, porque en esos momentos de conflicto con mamá, papá siempre fumaba Chancellors, que dejaban la casa perfumada con un intenso olor paterno. Luego cenábamos, papá muy jovial con su camisa blanca y sin corbata, y se reía y hablaba con nosotros, heroico y fabuloso, repleto de anécdotas de lo que había hecho años antes, cuando los hombres eran hombres y los albañiles auténticos artistas, época en que había construido una iglesia entera con sus propias manos.


  En aquellos momentos lo adorábamos: era de lo más emocionante y respondía a todas nuestras preguntas con sabrosas historias que terminaban de manera inimaginable. A veces nos enfadábamos con mamá, porque ella retiraba la silla y abandonaba la mesa en medio de una de aquellas historias. Una sombra cruzaba el rostro de mi padre al verla marchar y nosotros le rogábamos en voz alta que nos contara más, y él se agitaba como si todo fuera un sueño, preguntaba: «Ah, sí, ¿por dónde iba?». Nosotros se lo decíamos y él suspiraba y terminaba la historia.


  Pero sus historias eran siempre mejores cuando mamá escuchaba. No entendíamos por qué mamá seguía enfadada con él; a veces culpábamos a mamá, aunque en cierto modo nos alegraba que discutieran porque papá nunca contaba aquellas extravagantes historias de su pasado cuando estaban a buenas. Pensé mucho en eso durante aquellos días, y solía decir que mamá era una idiota, y pensaba que si yo fuera ella, nunca me enfadaría con un hombre tan fascinante como papá.


  Cuatro noches después de la visita de Coletta, papá llegó a casa borracho. Debían de ser cerca de las cinco de la madrugada, porque cuando despertamos ya casi entraba la luz del día por la ventana. Lo oímos dando bandazos por la sala, cantando «La donna è mobile».


  De repente se oyó un topetazo contra un mueble y luego silencio. Se encendió la luz, saltamos de la cama y mamá y todos nosotros corrimos a la sala, donde encontramos a papá despatarrado en la moqueta, de espaldas, con una sonrisa de satisfacción en el rostro. Hugo se acercó y le lamió la nariz, y papá dijo guau-guau-guau y quiso besar a Hugo. En un rincón, moviéndose todavía, estaba el balón de fútbol de Mike, que había rodado allí después de que papá lo pisara. Sabíamos que no estaba herido, de lo contrario no habría estado tan sonriente. Hugo le había olido el aliento y se había apartado con repugnancia.


  —Papá está borracho —dijo Tony. Nos miramos y sonreímos. El viejo papá, borracho como una cuba y totalmente alegre, y sonreímos con complicidad, sintiéndonos expertos y maduros. Papá se emborrachaba con frecuencia. Era muy generoso cuando bebía. Nos gustaba mucho cuando estaba borracho. Pero mamá no opinaba lo mismo. Detestaba verlo así. Lo miró desde las alturas, con los dientes apretados.


  —Miradlo —dijo—. ¡Mirad a ese desvergonzado, padre de cuatro niños inocentes!


  No nos gustaba que nos llamara inocentes, así que defendíamos a papá y Mike dejó de piedra a mamá cuando repuso:


  —Un hombre tiene derecho a emborracharse de vez en cuando.


  —Vamos a despertarlo —dijo Tony—. A lo mejor nos da algo de dinero.


  —¡Mirad! —señaló Clara—. ¡Sangre! Tiene sangre en la camisa.


  Nos arrodillamos a su alrededor. Tony y Mike se echaron a llorar y Hugo, al verlos, se puso a gemir.


  —Papá está herido —dijo Mike—. Nuestro padre está herido. Está muerto, está muerto. —Les dije que se callaran, y mientras mamá le desabrochaba los botones de la chaqueta, miraban con tanto interés que dejaron de llorar.


  —Qué sangre más rara —dijo Clara—. Es de color rosa.


  Debajo del cuello de la camisa se veía la huella de unos labios de mujer pintados con carmín. Ellos no lo sabían, Mike, Tony y Clara no lo sabían, pero mamá sí, y yo también. Nos miramos y yo tuve que apartar la mirada de los enfurecidos y grises ojos de mamá. Sin pronunciar palabra, se levantó y entró en el dormitorio. Se tendió en la cama y se quedó allí, rígida y en silencio.


  —Alguien le ha mordido —dijo Tony.


  Papá abrió los ojos y se quedó así unos momentos, tiempo suficiente para hacer una mueca, mirar alrededor y preguntar la hora. Se la dijimos y Tony preguntó:


  —Papá, ¿estás muerto o no? —Él negó serenamente con la cabeza y volvió a cerrar los ojos.


  —La donna è mobile… —canturreó, o lo intentó, pero tenía la lengua tan gorda que se rió y se contentó con murmurar débilmente la melodía mientras se volvía a quedar dormido, sujetando con sus encallecidas manazas de trabajador la manita de Tony, con la misma ternura que habría utilizado con un polluelo.


  —Papá —dijo Mike—, ¿podrías darme diez centavos?


  —Claro. Puedes tener lo que quieras. Sólo tienes que acudir a tu padre cuando quieras algo y puedes estar seguro de que lo obtendrás. «Porque tu padre te quiere mucho más de lo que te quiere mamá».


  —Dámelos —dijo Mike.


  Papá se palpó los pantalones en busca de los bolsillos. Tony, contento de ayudarlo, guió la mano de papá y se la introdujo en el bolsillo. Allí se quedó, pues papá se quedó dormido de inmediato, un sueño del que no pudimos despertarlo a pesar de que lo sacudimos violentamente. Mike acercó las manos ahuecadas a la oreja de papá y gritó:


  —¡Eh, papá! ¿Y los diez centavos?


  Fue inútil. Dormía con una amplia sonrisa cruzándole la cara y al cabo de un momento empezó a roncar ruidosamente. No le pudimos mover la mano. Pensamos en tirarle agua en la cara, pero nos daba miedo que recuperase la sobriedad y con ello el mal humor. Lo estábamos zarandeando en el suelo, Hugo mordisqueándole los zapatos, cuando mamá apareció en la sala. Había estado llorando. Con cuidado, le sacó la mano del bolsillo y cayeron unas monedas. Nos dio una moneda de diez centavos a cada uno y volvió a la cama.


  Al cabo de un rato me llamó. Me levanté y hacía una mañana radiante y fría. Lo había desvestido, le había puesto unas mantas debajo y una almohada bajo la cabeza y lo había tapado allí mismo, en el suelo. Su ropa estaba doblada en la mecedora, todo menos la camisa, que yacía hecha un guiñapo donde ella la había tirado, en un rincón.


  —¿Has visto lo que era? —preguntó.


  —Sí —dije—. Pero no diré nada.


  —Buen chico. —Aunque hablaba con calma, las lágrimas brotaban de sus ojos—. Es esa mujer —dijo—. Sé que es esa mujer.


  —No será nada serio.


  —Puede que no —dijo—. Un beso. No…, no es nada. Pero esto sí es serio, esto, lo que me hace aquí —dijo, apretándose el corazón.


  Papá despertó, gruñó y dio una vuelta en el suelo, con mantas y todo.


  —¿Qué está pasando aquí? —dijo—. ¿Qué son todas estas mujeres en mi cama?


  Aquello me hizo reír. Sentí lástima por mamá, pero me fui a la cama riéndome por lo que papá había dicho.


  A las siete nos levantamos para ir a la escuela. Papá no estaba ya en el suelo. Miramos en el dormitorio, pero tampoco estaba allí. Desayunamos en la cocina. Allí estaba mamá, sacando brillo a la estufa. Lo hacía con furia, con el sudor pegado como la niebla a las arrugas de la frente. La estufa estaba muy caliente, en algunos sitios de color rojo, y en la habitación dominaba un olor picante a hollín y trapos quemados. Nos sentamos y nos atiborramos de huevos y tostadas.


  —¿Dónde está papá? —preguntó Clara.


  —Se ha ido —dijo mamá—. Se ha ido a trabajar.


  Mike se apretó la nariz.


  —¡Uuuufffff! ¡Qué mal huele!


  Miramos el trapo que llevaba mamá en la mano. Mike, Tony y Clara no se habían dado cuenta, pero yo habría jurado, por los botones que quedaban, que era la camisa que llevaba papá la noche anterior. Miré el rostro de mamá. Resplandecía de venganza. Hizo que la tostada se me atragantara como si fuera arena. Me asusté y miré a otro lado.


  En la escuela teníamos ensayo del coro y no llegué a casa hasta las seis de la tarde. En el porche delantero estaba papá, dormido profundamente en la mecedora, con los párpados de un asqueroso color carne, la boca abierta, la fiambrera en el suelo, a su lado. El olor a argamasa que despedían sus manos y sus brazos revelaba lo mucho que había trabajado aquel día. Por debajo de la gorra le sobresalía un mechón de pelo pegado a la frente, con sudor seco y aspecto lamentable.


  Me dolió, mi padre me dolió, me dolió el aspecto que tenía, sus huesos baldados, sus manos huesudas y deformes, y a pesar de todo valientes, doloridas por tantos años de trabajo implacable. Ah, me dolió profundamente, en lo más hondo del corazón, donde sonó un grito, un sollozo que quería salir flotando hacia la cálida puesta de sol. Y de repente odié a mamá.


  Corrí a la cocina y tiré los libros. Percibí olor a pescado, lo que significaba que era viernes, pescado al horno. Mamá estaba de pie ante los fogones, con la misma expresión hosca de la mañana.


  —¿Por qué haces eso? —dije—. ¿Por qué lo dejas ahí fuera solo? Está solo. ¿Por qué no hablas con él?


  No respondió.


  —Eres perversa. Eres mezquina con él. No hizo nada grave. Mira lo mucho que trabaja todos los días.


  Quitó del fuego una cazuela llena de patatas hirviendo y la llevó al colador que tenía en el fregadero; el vapor de la cocción ocultaba su rostro.


  —Por favor, desaparece de mi vista —dijo. Mientras machacaba las patatas, me senté a la mesa y me quedé observando su rostro impasible, la línea inalterable de sus labios. No podía entenderlo: un día tras otro el mismo caudal de rabia, el llamear constante de sus ojos. Estaba bien enfadarse de vez en cuando y seguir enfadado un tiempo, pero ¿por qué estar enfadado siempre? Después de todo, ¿qué teníamos que ver nosotros, Mike, Tony y yo, en todo aquello? También teníamos que vivir allí.


  Sacó el pescado del horno y lo probó con un tenedor. Estaba listo. Fue al porche trasero y llamó a Mike, a Tony y a Clara, que estaban jugando a la herradura en el patio. Los tres entraron y se sentaron a la mesa del comedor sin lavarse las manos ni la cara, y tenían las manos del color de la tierra. A mamá no le importó. Mike y Tony empezaron a coger trozos de pescado con las manos, dándole pedazos a Hugo por debajo de la mesa. Ella no dijo una palabra. Le di una patada a Hugo y traté de obligar a mis hermanos a que se lavaran las manos y la cara, pero me miraron levantando la nariz y diciendo que yo no era nadie importante. Me enfadé tanto que yo tampoco me lavé. Nos sentamos en círculo, ocupando todos los sitios menos el de papá.


  —¿Y él? —pregunté.


  —Llámalo —dijo mamá—. Bueno, si quieres.


  Salí al porche y desperté a papá sacudiéndolo. Entró tambaleándose, con los músculos doloridos. Se inclinó sobre el fregadero de la cocina y se lavó la cara, gimiendo bajo el agua fría. Luego se peinó delante del pequeño espejo de la pared, entró en el comedor y se sentó. Al verlo, mamá se puso pálida. Apartó su plato y entró en el dormitorio, cerrando la puerta tras ella. Comimos en silencio. El pescado estaba quemado y el puré de patatas aguado; no había servilletas, y cada pocos minutos uno de nosotros tenía que levantarse a buscar algo que tendría que haber estado allí.


  Nada más terminar la cena, papá entró en el dormitorio. Inmediatamente salió mamá y fue a la cocina. Podíamos oír a papá cambiándose en el dormitorio. Ahora se sentía mejor, estaba silbando y lo oímos moverse con más rapidez.


  Silbaba «La donna è mobile» cuando se fue con el traje nuevo, silbando para el mundo como si fuera un hombre sin problemas. Puso tan furiosa a mamá que cogió la fuente del pescado y la tiró al suelo. Hugo ladró asustado y salió disparado de la cocina para esconderse debajo de la cama. Mamá apartó los añicos a patadas y se fue corriendo al dormitorio. Hugo salió arrastrándose de debajo de la cama y se puso a comer el pescado del suelo. Al poco rato, mamá volvió a la cocina, barrió los trozos rotos y terminó de fregar los platos de la cena.


  Nosotros estábamos sentados alrededor de la mesa del comedor, jugando al casino. Mamá volvió al dormitorio y cerró la puerta. Al cabo de una hora me llamó. Entré y me puse al lado de la cabecera, en la oscuridad. Podía oler su sufrimiento y sus lágrimas, llenando la habitación.


  —Ve a casa de Dino —dijo—. Dile a Dino que venga enseguida.


  —¿Para qué?


  —Haz lo que te digo.


  Me puse el jersey y salí. La barbería de Dino estaba al lado del callejón que daba a Osage Street, a una manzana del puente sobre el río Platte. Desde la barbería de Dino se oía y olía el río. Era un establecimiento de un solo sillón, no mucho más grande que nuestro comedor. Al lado de la barbería estaba el club recreativo North Pole, donde papá jugaba a un juego de cartas llamado pangini y a veces se emborrachaba. La barbería estaba cerrada y una tenue luz azul brillaba sobre la caja registradora, que estaba abierta. Dino vivía en un dormitorio y una cocina que había detrás del establecimiento. Muchos años antes aquel lugar había sido una fragua, y cuando estabas dentro aún podías oler a piel de caballo y a pezuñas quemadas.


  Fui por el callejón hasta la puerta trasera. Se veía luz en las dos ventanas de la cocina. Salté la valla. Se oían risas dentro, la profunda y generosa risa de Coletta y las broncas carcajadas de mi padre. Me arrastré hasta la ventana y miré dentro. Allí estaban, sentados alrededor de una mesita, en medio de la blanca e inmaculada cocina de Dino, con una botella de vino en medio: Coletta, Dino y papá. Dino estaba solo, un poco apartado de Coletta y de papá, que estaban más juntos, con las sillas tocándose. La otra vez ella vestía de negro. Esa noche iba de blanco, pero el color no suponía ninguna diferencia…, seguía pareciendo hermosamente desnuda. Tragué saliva lentamente. ¡Santísima hembra! ¡Qué pedazo de cielo!


  Papá agitaba los brazos al hablar, abrazándola a veces, hablando todo el tiempo.


  —¡Míralo ahí! —dijo papá—. No es un hombre, Coletta. Es un medio hombre, eso es lo que es.


  Dino sonreía con indiferencia.


  —No te rías —advirtió papá—. Te conocemos, impostor, ingannatore. No tienes huevos para salir y conseguir una mujer. Ése es su problema, ¿verdad, Coletta?


  Coletta bajó los ojos y no respondió.


  —Mira, Dino. Deja que te enseñe.


  Papá puso el brazo alrededor del hombro de Coletta, atrayéndola hacia sí.


  —¿Lo ves? No tienes que besar a una mujer, Dino. Lo único que tienes que hacer es demostrarle que eres el jefe. Y no una cucaracha.


  Dino levantó su vaso de vino, bebió y entornó los ojos con expresión divertida. Estaba claro que el consejo de papá no le hacía mella. Esta circunstancia puso furioso a papá, que se levantó de la silla de un salto, se acercó a Dino y, estirando los brazos y poniendo los dedos bajo la nariz de Dino, suplicó en italiano:


  —Dino Rossi, en el nombre de San Rocco, ten un poco de sentido común. Soy tu querido amigo, Dino. Es Guido Toscana quien te habla, uno que te quiere más que a la misma vida. Te daría mi lengua, la arrancaría de raíz si me lo pidieras. Trato de ayudarte, Dino. ¡Despierta, Dino! Avanti! No necesitas ir por carreteras y caminos en busca de una compañera. Yo te la he encontrado, Dino. Está delante de ti, una flor de las montañas de Sorrento. Muévete, Dino. Es tu amigo quien te habla, Guido Toscana, que conoce a la estúpida de tu madre, al inútil de tu padre y a los idiotas de tus hermanos.


  Aquello fue demasiado para Coletta. Se levantó y exigió a papá que se callara. Dando pasitos de felino, atravesó la habitación y se quedó de pie con las manos en las caderas y los labios fruncidos de indignación. Papá estaba de rodillas ante Dino y cuando ella habló se puso en cuclillas para escucharla.


  —Creo que tengo algo que decir acerca de todo esto —dijo—. Resulta que soy una mujer decente y no de las que se arrojan a los pies del primer hombre que aparece.


  —¿Ves lo que has hecho, Dino? —dijo papá—. Ofenderla. Has hecho que se ponga furiosa.


  Dino se puso rojo.


  —Pero yo…


  —¡Pero tú nada! —dijo papá—. Amigo o no amigo, debería darte un puñetazo en la nariz.


  —¡No te atrevas! —dijo Coletta.


  Papá se quedó sin habla, confundido.


  —Por favor, querida señora —dijo Dino, estirando las manos—. Le pido que me perdone. Soy un inútil, un grosero. No quería ofenderla. Es sólo que no deseo…


  —¡Ahí lo tienes! —dijo papá—. Ya lo ha hecho otra vez. Quiere que lo perdones. Es lo único que sabe: perdóname, perdóname, perdóname —canturreó papá con sarcasmo.


  A Dino le dolió. Se quedó mirando al suelo y mordiéndose los labios.


  —¡Perdóname! —insistió papá—. Lleva diciendo eso desde que nació. Hace quince años quiso casarse con mi mujer. —Papá rió con desdén—. ¡Él! ¡Intentando alejar a una mujer de mi lado! No dejaba de decir lo mismo: perdóname, perdóname, perdóname. ¡Lo perdoné, claro que sí! Le quité a Maria delante de sus narices…, ¡así es como lo perdoné!


  Fue como clavarle un puñal entre las costillas. Dino se retorció en la silla, tenía las venas del cuello como cuerdas. Entonces vi sus ojos y estaba llorando. Papá miró a Coletta: estaba atónito. Ella también estaba sorprendida. Dino sollozaba y agachó la cabeza temblando, desahogando su desdicha.


  —Pobre Dino —dijo Coletta—. Le has hecho daño.


  Se puso detrás de él y lo rodeó con sus brazos.


  —Pobre Dino, pobre, pobre Dino. —Puso la mejilla al lado de la de él, su cuello en el de él—. Pobre Dino, pobre buen Dino. —Papá los observó con recelo. Coletta pasó los dedos por el pelo de Dino. Le cantó al oído y Dino dejó escapar un largo suspiro. Cerró los ojos y se relajó en brazos de la mujer.


  —¡Muy bien, Dino! —exclamó papá—. Así es como se hace.


  Al oírlo, Dino volvió a desmoronarse y se echó a llorar. Coletta trató de consolarlo, pero él lloraba sin ningún rubor. Coletta sacudió la cabeza. Papá supuraba intolerancia.


  —¿Por qué coño está llorando?


  Aquello hizo toser y atragantarse a Dino. Miró a papá con resentimiento entre las lágrimas que le empañaban los ojos. El pañuelo de Coletta revoloteó para secarle las lágrimas. Dino sonrió y levantó el rostro hacia ella.


  Coletta dijo:


  —Será mejor que te vayas, Guido.


  Papá ya había recogido su sombrero. Dino protestó, dijo que papá debería quedarse, y mientras los tres se ponían a discutir ferozmente, yo salté la valla del callejón y eché a correr por la calle. A los cinco minutos estaba en casa. Era una noche cálida; había luna. Encontré a mamá sentada en la mecedora del porche delantero. Se levantó cuando entré en el patio.


  —¿Dónde está Dino? —preguntó.


  —No lo he encontrado.


  A media manzana oímos rumor de pasos y una boca que silbaba la melodía de «La donna è mobile». Apareció papá, avanzando hacia casa con aire arrogante. Entré a toda prisa y me quedé mirando desde la puerta. Papá y mamá se miraron, pero no dijeron nada. Entonces papá se sentó en los escalones del porche y mamá volvió a sentarse en la mecedora. Durante una hora estuvieron fuera, a la luz de la luna. Los grillos cantaban y de vez en cuando pasaba un coche, pero papá y mamá no dijeron una palabra sobre nada. Entraron juntos y se fueron a la cama juntos, y seguían sin decir una palabra.


  Hasta tres días después no volvieron a hablarse. Pasó tan casualmente que casi ni lo notamos. Estábamos todos cenando, comiendo sin hablar, cuando mamá miró la mesa en busca de algo. El plato del pan estaba al lado del codo de papá. Él la vio mirar, pero no pareció que le importara. Entonces sucedió.


  —Guido —dijo—. Pásame el pan, por favor.


  Papá miró a su alrededor, fingiendo estar confuso.


  —¿El pan? ¿Has dicho el pan? —Miró por encima del hombro, por toda la habitación, como si el pan tuviera piernas y estuviese a punto de aparecer por la puerta—. ¡Ah, el pan! Claro, el pan. Está aquí, exactamente aquí. —Se lo dio y desde ese momento toda la casa pareció volver a la vida como una persona agonizante que hubiera abierto al fin los ojos y se reincorporase a la actividad de los vivos.


  —Está bueno este repollo —dijo papá—. ¿Le has puesto laurel?


  —Un poco —dijo mamá—. Personalmente, no creo mucho en el laurel. Prefiero el romero. Pero hay que tener mucho cuidado con el romero. Si pones demasiado, lo estropeas todo. Lo he visto una y otra vez.


  —Tienes razón —dijo papá—. Toda la razón. ¿Sabes lo que me gusta? Te lo diré. —Juntó los dedos para referirse a una pequeña cantidad—. Me gusta el orégano. Un pellizco nada más. Creo que deberías utilizar el orégano alguna vez. Es una especia muy buena.


  —¡Ay, Guido! ¡No sabía que te gustara el orégano! ¡Ay, ay, deberías habérmelo dicho! ¡Anda que…! ¿No te digo? Pero si tengo kilos de orégano, Guido. Kilos de orégano.


  —Maravillosa especia. Allá en la vieja tierra lo utilizábamos siempre.


  —¿Es eso cierto, Guido? Pues tengo una caja llena en la despensa.


  Papá estaba sorprendido, anonadado.


  —¡Una caja llena! ¡Fiuuuuu! Me encantaría que lo utilizaras alguna vez.


  —Vaya, por supuesto, Guido. Espera. Te la enseñaré.


  Corrió a la despensa y la oímos rebuscar frenéticamente entre cajas y papeles. Volvió con una cajita verde, el rostro desbordante de emoción. Papá cogió la caja y la observó maravillado. Leyó en voz alta la etiqueta de la caja:


  —Orégano, cinco onzas. Un producto Schilling. Precio, diez centavos. Envasado en California, EE.UU. Schilling Spice Products Company, Los Ángeles, California, EE.UU. —Papá asintió con la cabeza—. Esto es lo que decía, muy bien. Así es ella, claro que sí.


  Nos miró y vimos que el viejo brillo había vuelto a sus ojos. Ya no era el narrador de historias heroicas, el dispensador de monedas y amabilidad. Era él mismo de nuevo. Durante una semana se había agotado siendo amable con nosotros. Todo eso había acabado. El péndulo había completado el arco. Ahora le tocaba ser duro otra vez.


  —Tú —dijo señalándome—. ¿Por qué no has traído el carbón y las astillas esta mañana?


  —Pero si he traído las dos cosas —mentí con un gemido.


  —No las has traído. He visto a tu pobre madre cargando un cubo de carbón esta mañana. Ven aquí.


  Me levanté y me puse delante de él. Hugo, que estaba en un rincón, se levantó con los pelos de la nuca erizados.


  —Date la vuelta —dijo papá.


  Me di la vuelta y me incliné ligeramente. Hugo gemía. La palma de la mano de papá resonó contra mi grupa. Grité, no de dolor, sino para exagerar el efecto. Hugo aulló lastimeramente. Mike y Tony rieron con alegría. No me importó. Ya les llegaría el turno. Me dio tres azotes más, pero ninguno picó como el primero. Fingiendo sufrir lo indecible, volví renqueando a mi silla y seguí comiendo. Hugo se acercó y me rozó con el hocico para consolarme. Mike y Tony estaban callados ahora. Papá los miraba.


  —Tú —dijo a Mike.


  —Pero si yo nunca hago nada —dijo Mike.


  Hugo comenzó a gemir de nuevo.


  —¿Cómo voy a saberlo yo? —dijo papá—. ¿Ayudas a tu madre con el trabajo de casa? No. No haces más que correr todo el día, y dejas que ella trabaje como una esclava. ¿Cómo vas a demostrar que nunca has hecho nada?


  —Pregúntale a mamá —dijo Mike—. Mamá, ¿he hecho algo malo? ¿No he sido un buen chico?


  Pero mamá estaba demasiado contenta con papá para intervenir.


  —Esto es entre tú y tu padre, Mike. Tenéis que arreglarlo vosotros.


  Mike empezó a gritar:


  —¡Malvada, eres una sucia malvada!


  —¡Jo! —exclamó papá—. Así que ésas tenemos. Así que tu madre es una sucia malvada, ¿eh? Ya te enseñaré yo a tenerle respeto. ¡Ven aquí!


  —Yo nunca he hecho nada de nada —dijo Mike, poniéndose en pie—, nada de nada.


  —Oh, no —espetó papá—. Has insultado a la persona que te trajo a este mundo, pero nunca has hecho nada. Yo te enseñaré. ¡Date la vuelta!


  Hugo y él empezaron a aullar mientras Mike se ponía en posición, entornando los ojos a causa de las lágrimas y mirando a mamá con aire acusador. Papá le asestó unos golpes ligeros, golpes resonantes; puede que escocieran algo, pero no tanto como para merecer aquellos gritos. Yo sabía que lloraba no de dolor, sino por la convicción de que mamá lo había traicionado. Dos minutos después, comiendo gelatina de postre, había dejado de llorar y, mientras Hugo le lamía la mano, levantó los ojos y vio a mamá sonriéndole, y una sombra de venganza le cruzó la cara.


  Tony fue el siguiente. Era tan pequeño, hacía tanto ruido y era tan alborotador que se echó a llorar incluso antes de que papá lo acusara. Se quedó allí sentado, llorando sobre la gelatina, y papá no le había dicho ni una palabra. Pero Tony era el favorito de papá y raramente le daba una paliza, no más de siete u ocho al año. Y tampoco eran palizas auténticas. Era el ruido lo que asustaba a Tony, pues papá ponía una mano en el trasero de Tony y descargaba la otra para dar una sonora palmada, y Tony lanzaba gritos de sufrimiento.


  —Y ahora tú —dijo papá por fin.


  —Mejor que no lo hagas —dijo Tony—. Me iré de casa. Me llevaré a Hugo y nos escaparemos, y no volveremos nunca.


  —¿Sabes con quién estás hablando? —dijo papá.


  —Lo haré —dijo Tony—. Me escaparé y me iré con un circo. Hugo y yo. ¿Verdad que lo haremos, Hugo?


  Hugo no parecía muy contento.


  Todo lo relacionado con circos asustaba a mamá, que aborrecía las serpientes y le daban escalofríos hasta en las fotos de los periódicos.


  —¡No te atrevas! —dijo mamá—. Ni lo intentes.


  —Pues entonces dile que no me pegue.


  Pero de todas formas se llevó su paliza, la misma sonora e inofensiva paliza que siempre recibía, y estaba rabioso y se sentía humillado delante de Mike y de mí.


  —Nos iremos con el circo —decía sollozando mientras entraba tambaleándose en la habitación—. Vamos, Hugo, vayámonos de esta horrible casa. —Hugo entró con él en el dormitorio—. Estoy haciendo la maleta —nos informó, y le oímos arrastrar algo por el suelo. Hugo gruñía y tiraba de algo—. Estoy metiendo mis cosas —gimió Tony—. Ahí van mis zapatos, ahí va mi jersey, ahí van mis calcetines y no me pienso llevar ropa interior, y quizá coja un catarro y me muera. —Nos echamos a reír y lo mismo hizo papá, pero la frente de mamá estaba cruzada por líneas de preocupación. Hizo ademán de levantarse. Papá negó con la cabeza.


  —Ya vamos —anunció Tony—. Ya lo hemos empaquetado todo y ahora nos vamos. Ahora nos vamos con el circo. Vamos, Hugo.


  Vimos cómo se abría la puerta. Salió dándonos la espalda, arrastrando una maleta tan grande como él, tan pesada que no podía ni levantarla, con Hugo tirando de una correa por el otro extremo, sus patas resbalando en el linóleo.


  —Adiós a todos —sollozó Tony—. Nos vamos con el circo. Adiós, mamá; adiós, papá; adiós, Mike; adiós, Clara; adiós, Jimmy. En el circo te tratan bien. No te dan palizas y tienes que alimentar a los animales. Adiós a todos.


  No dejamos de reír mientras arrastraba la pesada maleta hacia la puerta delantera, el potente pescuezo de Hugo tenso mientras tiraba lentamente de Tony hacia el dormitorio. Nuestras risas pusieron a Tony tan furioso que lloró con más intensidad, gastando sus fuerzas en salvajes tirones y sacudidas que Hugo esquivaba fácilmente. Mamá no pudo soportarlo más. Se levantó y le tendió los brazos.


  —Te daré cinco centavos si no te vas —dijo.


  Tony se sorbió, se limpió la nariz con el brazo y consideró la oferta.


  —Que sean diez —dijo.


  Mamá lo levantó del suelo y lo besó, y Hugo ladró alegremente. Papá susurró el nombre de Clara. Clara sollozó, corrió hacia él y él la sentó en sus rodillas y la besó.


  De nuevo había paz en nuestra casa. Papá gruñía y se quejaba, pero eso era buena señal: significaba que estaba a buenas con el universo. Mamá vivía en las nubes, sus labios sonreían, sus pensamientos estaban muy lejos de nosotros. Todas las noches para cenar se ponía su vestido de domingo más caro, el que la tía Louise le había regalado. Era buena con nosotros; nos dejaba meter a Hugo en la bañera con nosotros, advirtiéndonos que no se lo dijéramos a papá.


  Cuando clavamos cinchos de tonel en las paredes de la habitación delantera para jugar al baloncesto, no dijo una palabra. Rompimos una ventana e hicimos añicos un jarrón, pero ella se quedó en la cocina, amasando harina de maíz, con expresión beatífica y la cabeza lejos de allí, y ni siquiera oyó el ruido. Tampoco dijo nada cuando nos cargamos la barbilla de Benito Mussolini, cuyo retrato estaba colgado sobre el escritorio de papá. Papá vio la mutilación desde la mesa mientras cenaba aquella noche, pero la suerte nos acompañó, porque papá acababa de leer algo en el periódico de la tarde que le hizo murmurar:


  —¡Ese maldito vago de Mussolini! —Y cuando levantó la vista y vio que la barbilla del Duce ya no estaba, parpadeó varias veces y pareció contento con el resultado. Mamá y él siempre habían hablado de Dino Rossi, pero ahora ni siquiera pronunciaban su nombre. En cuanto a Coletta Drigo, teníamos la sensación de que el mero hecho de pensar en ella era explosivo.


  El domingo por la mañana, el primer domingo después de concertada la paz, nos levantamos para ir a la iglesia. Era la única mañana de la semana que papá dormía hasta tarde. Teníamos que hablar entre susurros y andar de puntillas. Eso ya era de por sí bastante malo. Lo que lo empeoró fue que tuvimos que hacerlo con la indumentaria de los domingos, zapatos nuevos que apretaban, corbatas que nos estrangulaban. Mamá preparó el desayuno. No le hicimos ningún caso. Luego nos pusimos el abrigo y salimos para la iglesia.


  Cuando salía de casa, sentí que algo iba mal. Algo no funcionaba, algo se me escapaba y no lo había notado hasta entonces. Volví a entrar en la sala y me quedé allí. Entonces lo noté claramente, la casa me lo decía: la ausencia de papá, el instinto me decía que papá no estaba en la casa. Abrí la puerta del dormitorio. Mamá había vuelto a la cama. A su lado, el sitio de papá estaba vacío, liso: no había dormido allí esa noche.


  Aquello me puso enfermo. Sentí ganas de correr hacia la cama para golpear el sitio vacío. Mamá se volvió de costado y abrió los ojos. Antes de que le diera tiempo a hablar, cerré la puerta y salí. Decidí no ir a la iglesia aquella mañana. Iría a buscar a mi padre para decirle que había ido demasiado lejos.


  Fui trotando a la barbería de Dino Rossi. Cuando llegué a la valla trasera del callejón, me entró miedo y me sentí confuso. Después de todo, ¿qué podía decirle yo a papá? ¿Quién era yo para organizarle la vida? No lo permitiría; seguro que me daría una paliza. Me daba igual, le diría que volviera a casa. Podía decirlo con educación, de un modo que no lo enfureciese.


  Dino contestó a mi llamada. Llevaba un camisón blanco y un gorro de dormir en forma de embudo. Se frotó el rostro adormilado y me dijo que pasara.


  —¿Dónde está mi padre? —pregunté.


  —¿Quieres decir que no ha ido a dormir a casa esta noche?


  —No, no ha ido.


  Dino se lamió los labios.


  —Mal. Muy mal.


  —¿Dónde podrá estar?


  Dino abrió los brazos.


  —Quién sabe.


  —Apuesto a que está con ella…, con esa que llaman Coletta.


  Me puso dos dedos en los labios.


  —No debes decir esas cosas de tu padre. No, no. De tu padre, nunca.


  —Es igual, apuesto a que está con ella.


  —No —dijo con vaguedad—. Eso es imposible.


  —No debería hacer esas cosas, Dino. —Me sentía maduro y con la sabiduría de un anciano—. El puesto de un hombre por la noche está con su mujer y sus hijos. —Entonces recordé algo que papá repetía a menudo—. Ése es el problema del mundo en estos días, Dino. Ya no hay vida familiar.


  Me dio unas suaves palmadas en los hombros.


  —Vete a casa —dijo—. Yo encontraré a tu padre.


  Pero no encontró a papá. Aquella noche Dino vino a casa a las diez, con expresión cansada y dolor de pies. Mike, Tony y Clara se habían ido a la cama, pero hacían mucho ruido. Entré en el dormitorio. Estaba lleno de plumas flotantes. En un rincón estaba Hugo, terminando de destrozar una almohada.


  —¡Atención! —dijo Tony.


  Recogió la almohada y la arrojó al otro lado de la habitación.


  —¡Ve a buscar a Coletta, Hugo! ¡Ve a buscarla! —El perro saltó por encima de la cama y aterrizó encima de la almohada, rasgándola salvajemente. Les hice callar. Apagué la luz y saqué a Hugo de la habitación a puntapiés.


  Dino estaba en la cocina. Se había quitado los zapatos. Había buscado por todo North Denver, en todos los billares y garitos, en todas las boleras y bares, pero no había ni rastro de papá. Mamá preparó una palangana con agua caliente, jabón y sales de Epsom; Dino metió los pies en la palangana, gimiendo de placer.


  —No hay que preocuparse —dijo—. Guido sabe cuidar de sí mismo.


  —Desde luego que sabe —dijo mamá—. ¡El padre de cuatro hijos persiguiendo a una loba!


  Dino sacudió la cabeza con violencia.


  —¡No, no, Maria! No debes decir esas cosas. No tienes pruebas. Guido es un hombre inquieto, pero es un buen hombre, Maria. Un hombre de familia.


  —Seguro que sí —dijo Maria—. De la familia de los demás.


  Pero mamá no estaba llorando. Parecía como si hubiera pasado mucho tiempo pensando en todo aquello y hubiera tomado finalmente una decisión. No sonreía, pero estaba tranquila y serena. No había mucho más que decir. Dino movió los pies en el agua, mirando con aire ausente las ondas. Parecía con ganas de hablar sinceramente, pero sólo con mamá, y yo sentía que mi presencia lo preocupaba, y que pensaba que yo era demasiado joven para verme envuelto en aquel asunto. Mamá entendió sus miradas.


  —Jimmy es mi hijo mayor —dijo—. Quiero que entienda estas cosas.


  —Por Dios, Dino —dije—. ¡No nací ayer!


  Dino seguía mostrándose escéptico.


  —Está bien —dije—. Puedes decir lo que quieras delante de mí, Dino. Tengo catorce años, casi quince.


  Esto tampoco lo conmovió y los tres nos quedamos en silencio.


  —Mira, mamá —dije—. No vamos a llegar a ninguna parte si nos quedamos aquí sentados. Hagamos algo. ¿Qué piensas hacer? Con un hombre como ése, creo que tendrías que presentar una demanda y solicitar el divorcio.


  Mamá se puso verde al oír la palabra. Me miró horrorizada. Supe de inmediato que no debería haber dicho aquello, porque éramos católicos y en nuestra Iglesia no existe nada parecido al divorcio. Sentí la mirada amable de Dino, el asomo de una sonrisa bailoteándole en los labios. ¿Te das cuenta?, parecía decir, después de todo no entiendes de estas cosas.


  —Muy bien, Dino, tío listo —dije—. Ya que sabes tanto, ¿qué harías tú?


  —¡Divorcio! —exclamó mamá—. ¿Has oído lo que ha dicho, Dino? ¡Sólo es un niño y fíjate cómo habla!


  —¡Alguien tiene que hacer algo! —dije.


  —¿No te da vergüenza? —dijo mamá—. Tus propios padres. ¡Debería darte vergüenza!


  —Pensaba que estabas enfadada con él —dije.


  —Qué vergüenza —dijo mamá—. ¡Vergüenza, vergüenza, vergüenza!


  —Chitón —dijo Dino—. Escuchad.


  A lo lejos oímos que alguien (tenía que ser papá) silbaba «La donna è mobile», con fuerza creciente; luego un rumor de pasos en el porche delantero, luego el chirrido de una llave en la cerradura, y estiramos el cuello para verlo entrar en la sala. Antes de cerrar la puerta, vaciló. Vimos su rostro enrojecido, alegre, animado, los ojos tan brillantes como los de una ardilla. No estaba totalmente borracho, pero la inclinación de su sombrero y el aire arrogante de sus hombros decían que no había escatimado el morapio.


  —¡Hola! —saludó—. ¡Hola, hola, hola! ¿Dónde está mi feliz familia esta noche? ¿Mi dulce esposa y mis angelicales hijos?


  —Ayayay —dijo mamá con un gruñido—. ¡Menudo animal está hecho!


  —¡Así que Dino también está aquí! —dijo papá—. El bueno de Dino, amigo íntimo de la familia. Él también está aquí.


  Se apoyó en el quicio de la puerta, con la mano en la cadera y el sombrero echado hacia atrás. Me guiñó un ojo, pero mamá me observaba de cerca y me dio miedo devolverle el guiño.


  —Por favor, no me digas dónde dormiste anoche —dijo mamá—. Por favor, no me lo digas. Sólo soy tu mujer. No tengo derecho a preguntarte.


  —¡Ah! —exclamó papá—. ¡Así que quieres ponerte sarcástica!


  Mike y Tony aparecieron en la puerta del dormitorio.


  —Hola, papá —dijo Tony—. ¿Nos das diez centavos?


  Papá se dio la vuelta.


  —¿Que si os doy diez centavos? Voy a daros diez veces diez centavos. ¡Tomad!


  Alargó a Tony un billete de un dólar y Tony lo aceptó temeroso, retirándose emocionado y vacilante, sujetando el billete con las dos manos como si fuera un objeto inconcebible. Lo vimos correr y luego lo oímos chillar de alegría mientras saltaba encima de la cama. Mike y Hugo lo siguieron. Oímos ladrar a Hugo y a Mike gritar:


  —¡Yo la mitad, yo la mitad!


  —¿Quién os quiere más? —gritó papá—. ¿Vuestro padre o vuestra madre?


  —¡Nuestro padre!


  Sonriendo, papá miró a mamá.


  —¿Te das cuenta? —dijo, abriendo las manos—. ¿Lo has visto?


  Mamá tenía la rabia a flor de piel, a punto de desgarrarla. Estaba de pie ante el fregadero, temblando, mordiéndose los labios.


  —¡So… so… so vagabundo! ¡So perro, so animal!


  Se volvió en redondo, buscando algo, cualquier cosa al alcance de sus manos, que cayeron inmediatamente sobre la jabonera que había encima del fregadero. En un abrir y cerrar de ojos mamá cogió la gruesa pastilla de White King y se la tiró. Papá gruñó cuando la pastilla de jabón le dio en todo el pecho, rebotó y cayó al suelo. Se quedó tan atónito que se le pasó la borrachera. Mamá seguía moviéndose, buscando más cosas.


  —¡Conque ésas tenemos! —dijo papá—. ¡Éste es el agradecimiento que recibo por una vida de sudores!


  Mientras hablaba retrocedía, pues mamá había encontrado el salero y el pimentero en la encimera. Dino se levantó de un salto para detenerla, pero pensó que era aconsejable agacharse al ver el arco que trazaba el brazo de mi madre. El salero y el pimentero cruzaron el espacio en dirección a la cabeza de papá, y papá seguía retrocediendo hacia la puerta, cubriéndose la cabeza para protegerse, como un boxeador, gritando a Dino en italiano:


  —¡Tú lo has visto, Dino! ¡Eres testigo de que me ha agredido en mi propia casa!


  Mamá entró en la despensa y salió con las manos llenas de tazas y platillos. Papá echó a correr hacia la puerta de la calle.


  —¡Tú lo has visto, Dino! ¡Lo has visto todo!


  Cuando desapareció, mamá se derrumbó como un edificio en ruinas, toda ella sacudida por los espasmos. Enterró la cara entre los brazos y sus sollozos hicieron temblar la mesa. Dino se inclinó para consolarla, pero ella sacudió la cabeza y pidió que la dejara sola. Su sufrimiento no cabía en la habitación.


  —Pequeña Maria —susurró Dino—. Mi pequeña Maria. No llores, pequeña. Todo irá bien.


  Mamá se irguió, parpadeando para contener las lágrimas, y se sonó la nariz delicadamente con el borde del delantal. Dino también empezó a llorar. Una mirada a los ojos húmedos de Dino y mamá gimió y se echó a llorar de nuevo. Los dos lloraban, mamá ahogando exclamaciones, atragantándose, y Dino en silencio, tragándose su desgracia. Al poco rato también yo lloraba con ellos, no por mamá, sino por Dino: porque era un hombre muy bueno, porque quería mucho a mamá, porque siempre la había visto sufrir sin poder hacer nada por ella. Le cogió una mano con sus puños blancos y acarició suavemente los callos formados por años de tareas domésticas.


  —No llores, pequeña Maria. Lo resolveremos juntos. Dios nos ayudará.


  —¿Y qué va a hacer Dios? Es él, Dino. Y esa mujer. ¡Esa asquerosa puttana!


  Dino se sonó la nariz y recogió su sombrero.


  —Tiene que haber una solución —dijo—. Sea como sea, la encontraremos.


  Al salir me dio una palmadita en el hombro: mi llanto le había gustado.


  —Buen chico, Jimmy. —Cruzó la casa en silencio hasta la puerta de la calle. Regresó segundos más tarde, y yo me eché a reír todavía con lágrimas en los ojos, porque había salido descalzo, y tuve que apretar los dientes para no reírme mientras se ponía los calcetines y los zapatos. Entonces volvió a salir y oí sus pasos en la calle.


  Traté de que mamá se fuera a la cama, pero ella ocultó la cara y me apartó con una mano. Me desnudé y me metí en la cama. Hugo estaba en mi sitio, masticando la desgarrada funda de la almohada. Le di una patada para echarlo y él se metió debajo de la cama, arrastrando su presa consigo. Al poco rato se apagó la luz de la cocina y supe que mamá estaba sentada en la oscuridad. Percibía débilmente sus sollozos. Pensé que yo también debería estar llorando y me esforcé por invocar el sufrimiento, pero no llegaba, hasta que pensé en lo que sería de nosotros si papá se iba realmente, en que seríamos pobres y los otros niños se reirían de nuestra ropa, y mientras me iba quedando dormido sentí tanta lástima de mí mismo que dejé la almohada empapada de lágrimas pegajosas.


  Me despertaron unos gritos, pisadas fuertes, portazos, risas, alguien cantando. Había luz en mitad de la casa. Nos incorporamos todos. Eran las tres de la mañana y quien cantaba era papá, la canción era «Here comes the bride»[2] y la risa era de Coletta.


  Bajamos de la cama y fuimos a la puerta en el preciso momento en que mamá salía de la cocina con unos ojos que parecían tocino frito.


  —¡Bienvenida a mi casa! —gritó papá—. ¡Futura señora de Dino Rossi!


  Los dos desfilaron cogidos del brazo. Coletta con la barbilla erguida, la mirada desafiante. Detrás de ellos iba Dino, con aspecto de estar muerto de miedo.


  —Coge el abrigo —dijo papá a mamá—. Se van a casar ahora mismo. Tú y yo seremos los testigos.


  —No puede ser —dijo mamá, poniéndose el dorso de la mano en la boca—. Es imposible.


  —Eso es lo que tú te crees —dijo papá—. Vamos, coge el abrigo. Vamos a Golden, a que se casen allí.


  Dino cogió las manos de mamá entre las suyas.


  —Maria, Coletta y yo pedimos tu bendición.


  —Ah, Dino —dijo mamá—. No debes hacer esto. ¡No debes!


  Coletta, de manera inopinada, se puso entre mamá y Dino y tapó la boca de mamá con la mano. Mamá retrocedió, pero Coletta fue tras ella. Mamá trató de respirar y hablar, y se le hincharon las mejillas y se le puso la cara rosácea. Hugo gruñó. Nosotros estábamos asustados. Papá y Dino trataron de apartar las manos de Coletta del rostro de mamá.


  —¡A por ella, Hugo! —dijo Tony—. ¡A por Coletta!


  Enseñando los dientes, Hugo se lanzó entre papá y Dino. Atenazó entre sus fauces el culo de Coletta y apretó. La mujer gritó y se llevó las manos al trasero. Se revolvió con furia contra Hugo y le propinó un puntapié. Hugo se metió debajo de la mesa, ladrándole. Coletta se volvió y nos miró a todos.


  —¡Vaya gente! —exclamó—. ¡Dios mío, vaya gente!


  —Por favor —dijo Dino—. No nos peleemos.


  —Ah, cierra el pico —dijo Coletta—. Mequetrefe. Bobalicón.


  —Oye tú —dijo papá.


  —¡Y tú también! —dijo Coletta—. ¡Orangután!


  —¿Quién es un orangután? —preguntó papá.


  —¡Tú eres un orangután!


  —¡Sal de aquí! —dijo papá—. Nadie llama orangután a Guido Toscana. ¡Largo!


  Coletta nos miró a todos, lentamente, cuidadosamente, sacudiendo la cabeza.


  —¡Pero qué gente! Qué asco de gente.


  Se dio la vuelta y salió con altanería de la casa, con la barbilla alta. Dino fue tras ella, suplicándole que regresase. Al llegar a la puerta, la mujer se volvió para darle la cara. Luego se echó a reír con risa aguda mientras lo miraba de arriba abajo. La oímos reír hasta que llegó al coche. Luego el motor tosió y petardeó hasta que finalmente se fue.


  Papá puso la mano sobre el hombro de Dino.


  —Olvídala, Dino. No es buena.


  —Ah, pero…


  —Quédate soltero, Dino. El matrimonio no trae más que problemas. Niños. Problemas. Deudas. Quédate soltero, Dino. Sigue mi consejo.


  Dino miró a mamá y mamá sonreía. Dino también sonrió. Entonces Hugo salió de debajo de la mesa, con las orejas gachas y la cola entre las patas. Dino se inclinó y le acarició la cabeza.


  —Buen perro —dijo en inglés—. Chucho bonito.


  —Vosotros, niños —dijo papá—. Volved a la cama.


  Dino se rebuscó en los bolsillos. Nos dio una moneda de veinticinco centavos a cada uno. Pero Tony consiguió dos monedas.


  —Una hamburguesa para el perro —dijo Dino.


  Dino se fue a casa, y cuando se apagaron las luces oímos a mamá y papá hablando en el dormitorio.


  —¿Dónde estuviste anoche? —preguntó mamá.


  —En la parte norte de la ciudad.


  —¿Y quién estaba contigo?


  —¡Nadie! —exclamó, y con tal vehemencia que mamá no se atrevió a preguntar más.


  Camino del infierno


  CAMINO DEL INFIERNO


  I


  Cuando vas a confesar debes contarlo todo. Quien esconde un pecado se mete en problemas de inmediato, porque aunque engañes al cura, no es fácil engañar a Dios. En realidad, no puedes. Todos los viernes, en Santa Catalina, recibimos instrucciones en el confesonario. Nuestra maestra es la hermana Mary Joseph, que es la que nos habla de la omnisciencia de Dios, que significa que lo sabe todo. Lo ejemplifica con la historia del Muchacho que intentó esconder un pecado en el confesonario.


  La hermana Mary Joseph nos contó que este chico era un buen Muchacho. Estudiaba con ganas y sacaba buenas notas. Obedecía a su padre y a su madre y rezaba sus oraciones por la mañana y por la noche. No decía palabrotas y todos sus pensamientos eran puros. Todos los sábados se confesaba y todos los domingos por la mañana iba a comulgar. Como puede verse, no había nada malo en un Muchacho como aquél.


  Pero era como todo. En cuanto un chico se porta bien, llega el Diablo, es decir, la Tentación. Incluso un buen Muchacho como aquél tenía un montón de tentaciones. La hermana Mary Joseph decía que un día este Muchacho iba paseando por la ciudad, engolfado en sus cosas, cuando llegó a un escaparate en el que se veían muchos bates y guantes de béisbol. El Muchacho era pobre. Tenía un guante de béisbol, pero no era muy bueno. En fin, el caso es que siempre había querido uno nuevo. En el escaparate vio la miel y de inmediato la deseó con todas sus fuerzas. Cuando quieres algo con todas tus fuerzas, sobre todo si es algo que no puedes tener, se llama tentación. Él quería ese guante, pero sabía que no podía comprarlo, así que debería haberse olvidado de él. Pero no. Se quedó delante del escaparate y, cómo no, el Diablo fue a verlo. Yo sé cómo se sentía aquel Muchacho, porque he oído al Diablo a menudo, y parece que siempre esté delante de los escaparates esperando que acuda algún chico, sobre todo un chico deseoso de un guante nuevo, o de una pistola, o de cualquier cosa que cueste mucho dinero.


  El Diablo le dijo al Muchacho:


  —Niño mío, no seas ingenuo. Quieres ese guante y cuesta cinco dólares. ¡Dime de dónde vas a sacar tú cinco dólares! Tu padre no los conseguirá, eso son habas contadas. Así que utiliza la cabeza. Entra en la tienda y coge el guante. Es un pecado, pero ¿y qué? Has sido un buen chico siempre, ¿y qué has conseguido? ¡Nada! ¡Sé listo!


  El Muchacho miró el guante y se vio a sí mismo atrapando las pelotas de béisbol con una mano. Vio a los otros chicos de la ciudad apiñándose a su alrededor, acariciando su suave piel, haciéndole un montón de preguntas, suplicándole que jugara en sus equipos.


  Entonces aparecía el Ángel de la Guarda del Muchacho. La hermana Mary Joseph decía que el Ángel de la Guarda consolaba al Muchacho y era muy paciente con él.


  —Mi dulce niño, recuerda que eres un buen chico, y Dios está muy contento de ti —argüía el Ángel—. Todos los guantes de béisbol de la tierra, y todos los bates de béisbol, no valen lo que vale un segundo de gozo en el Paraíso. Si robas ese guante, Dios se enfadará mucho. Te castigará, pues nada puede ocultarse a los ojos de Dios Nuestro Señor.


  De repente, la hermana Mary Joseph interrumpía el relato. Toda la clase escuchaba con la boca abierta. Las chicas estaban en un lado de la clase y los chicos en el otro. Nos moríamos de ganas de que continuase la historia. La hermana Mary Joseph cruzaba las manos y sonreía.


  —Y, ahora —decía—, ¿quién puede contarme lo que hizo el chico? ¿Fueron más convincentes las palabras de Satán o las del Ángel de la Guarda? ¿Robó el guante o siguió en estado de gracia al resistirse a la tentación? ¿Quién quiere dar una respuesta?


  Todas las manos de la clase se levantaron y agitaron como una bandera. A todos se nos dio la oportunidad de decir algo. Entonces ocurrió algo extraño. Todas las chicas dijeron que el Muchacho no robaba el guante y todos los chicos dijeron que lo robaba. Nos pusimos a discutir. La discusión iba subiendo de tono, pero los chicos llevábamos las de ganar, porque imaginábamos que el Muchacho de la historia era como nosotros, y casi todos nosotros habíamos robado alguna cosa.


  Clyde Miers dijo:


  —¡Seguro que lo robó! Si no lo robó, es que era un chico muy raro.


  —¡Vaya, vaya, Clyde Myers! —exclamó la hermana Mary Joseph.


  Entonces me llegó el turno. Mi familia era pobre, así que sabía lo que tenía que decir, porque yo he birlado muchas cosas en mi vida, cosas que cuestan dinero. Quiero decir que nunca tuve muchos caramelos porque eran muy caros, así que los mangaba en la tienda de Todo a Diez Centavos. Pero había muchas otras cosas que nunca se me había ocurrido robar, porque ya las teníamos en casa en abundancia. Por ejemplo, espaguetis. Bueno, mi familia era pobre pero en casa siempre había kilos de espaguetis, así que nunca se me ocurrió robar espaguetis. Pero si los espaguetis fueran tan buenos como los caramelos, y tan difíciles de conseguir, habría robado un montón.


  —Entró y robó el guante —dije—. Era pobre y eso es lo que hizo.


  Clyde Myers y yo éramos amigos. Su familia no era pobre, pero sus padres no le comprarían un guante de béisbol porque temían que se rompiera el cuello o algo parecido jugando al béisbol. Y lo que pasaba era que Clyde había robado un guante, no uno nuevo en una tienda, sino uno viejo en el gimnasio.


  —No —objetó Clyde—. Si lo robó fue porque su familia no le dejaba tener guante.


  Así que lo que ocurrió fue que los chicos se pusieron en el lugar del Muchacho y cada uno adujo una razón diferente para que el Muchacho robara el guante. Pero todas las razones eran muy buenas. Las chicas, en cambio, no tuvieron ninguna posibilidad. Ellas no querían que el Muchacho de la historia fuera un ladrón, así que decían que no lo era y ya está. Pero la idea cayó en saco roto. A las chicas no les gustó la situación, porque sabían que iban perdiendo el debate. Casi llegó a convertirse en pelea. Entonces las chicas se enfurruñaron y se enfadaron. Al cabo del rato ya no quisieron levantar la mano. Fingían que ni siquiera estaban escuchando.


  Y la hermana Mary Joseph continuó con la historia:


  —Por desgracia —dijo—, los chicos tienen razón en este caso. El héroe de nuestra pequeña historia sucumbió a la tentación. Haciendo caso omiso de los consejos del Ángel de la Guarda, entró en la tienda y, cuando los ojos del propietario estaban mirando a otro lado, se dejó vencer por la tentación, desobedeciendo así lo que prescribe Dios en el octavo mandamiento. A pesar de la angustia y de las protestas de su querido Ángel de la Guarda, a pesar de la tortura de su propia conciencia, sucumbió a su debilidad y, alentado por la mano de Lucifer, cometió un pecado mortal…


  Con todo aquello la hermana Mary Joseph quiso decir que el Muchacho entró en la tienda, vio que no había moros en la costa, se metió el guante debajo del jersey, pegado a la barriga, y salió corriendo. Al día siguiente apareció en la escuela con un bonito guante de béisbol sin estrenar. Tal como había imaginado, todos los chicos lo envidiaron. El problema empezó cuando le preguntaron de dónde había sacado un guante tan chulo. Les dijo que se lo había dado su padre. Ésa fue la Mentira Número Uno. Alguien le preguntó cuánto le había costado. El Muchacho dijo que no lo sabía. Ésa fue la Mentira Número Dos, pues el guante estaba valorado en cinco dólares. Inmediatamente siguió la Mentira Número Tres; el Muchacho vio la oportunidad de poner a los demás verdes de envidia y contó a sus amigos que el guante era en realidad un regalo que había hecho Babe Ruth a su padre. Esto incitó a los chicos a preguntar al muchacho cómo era que su padre conocía a un jugador tan importante como Babe Ruth. El chico les ofreció las Mentiras Número Cuatro y Número Cinco al decirles que su padre y Babe habían ido juntos a la escuela en San Francisco, donde habían jugado en el mismo equipo. La Mentira Número Seis fue aún peor. El muchacho contó a sus amigos que Babe Ruth consideraba a su padre lo bastante bueno para jugar en las grandes ligas. La Mentira Número Siete fue terrible. El muchacho contó que, en realidad, su padre había sido un gran jugador de béisbol de liga mayor, con los Boston Red Sox.


  Al final de la semana, el Muchacho había contado tantas mentiras que sólo Dios, que lo sabe todo, conocía el número exacto. El muchacho había aprendido que el funesto camino que conducía a la fama y a las cosas de la carne pasaba por robar y por mentir para disfrazar el robo. Era como una bola de nieve que rodara colina abajo, que aumentaba de velocidad con cada vuelta. No había forma de pararla. Estaba en el Camino del Infierno.


  II


  Al llegar el sábado, el muchacho tuvo la oportunidad de confesarse, contar sus pecados y volver al Camino del Paraíso y la gracia santificadora. La hermana Mary Joseph se detuvo de nuevo. Todos los alumnos estaban preocupados por el Muchacho. Nos sentimos mejor cuando la hermana dijo que fue a confesarse ese sábado. Ah, pero ocurrió algo horrible. Había sido compañero de Lucifer demasiado tiempo. Cuando entró en el confesonario, un gran temor invadió al Muchacho. No fue capaz de contarle al cura que había robado un guante de béisbol. Estaba bajo la maldición del Diablo. Tosió, tartamudeó y finalmente se rindió. El cura no sabía que el Muchacho le estaba ocultando algo, así que le dio la absolución e hizo la señal de la cruz. El Muchacho salió de la iglesia bañado en sudor y Satanás reía como un desalmado, porque Satanás sabía que le había jugado una mala pasada al cura.


  Pero no a Dios, porque eso es imposible. Durante toda la noche el Muchacho pensó en lo que había hecho. El gusano de la conciencia lo roía por dentro como una rata gorda, y no pudo pegar ojo. Ante él se abrían las fauces del Infierno y a sus espaldas titilaban los candiles del camino que conducía a la Dicha Eterna. ¿Estaba condenado este Muchacho o no? La hermana Mary Joseph se quitó las gafas y las limpió, y su rostro estaba impasible y algo triste. Por lo que sabíamos, algo horrible iba a suceder. Se puso las gafas y habló. Mal lo tenía el pobre Muchacho.


  Ocultar un pecado en el confesonario ya era malo de por sí, un pecado mortal, pero comulgar después era el peor pecado posible, un sacrilegio. El domingo por la mañana el Muchacho se levantó y con cara de sueño fue a misa con sus padres. Era una familia piadosa y humilde que siempre comulgaba el domingo por la mañana. Entonces llegó la gran prueba. ¿Se atrevería el Muchacho a decepcionar a sus padres y ser piedra de escándalo no comulgando? ¿O caería más profundamente en las garras de Lucifer? El Muchacho se encontraba en una tesitura difícil. Si no comulgaba, su familia sabría que algo iba mal, y después de la misa lo obligarían a cantar de plano. Eso significaría la pérdida del guante de béisbol nuevo, además de la zurra que le daría su padre, que era un hombre piadoso que le tenía horror al demonio. Pero si mantenía la boca cerrada y comulgaba, engañaría a sus padres y seguiría teniendo el guante. Ah, sí, pero ¿podría engañar a Dios? He ahí la cuestión.


  Y entonces fue cuando el Muchacho cometió el gran error. Hasta entonces había engañado a sus amigos, al cura y a sus padres. Ebrio de poder y hechizado por Satán, desafió al Ser Supremo. Y allí, arrodillado al lado de sus humildes padres, tomó la decisión que resultaría un error fatal. Con pecado o sin pecado, con Dios o con el Diablo, quería aquel guante de béisbol. Decidió que, pasara lo que pasara, iría a comulgar.


  Concluida la consagración, anduvo por la nave central y se arrodilló en el comulgatorio. Al lado de sus humildes padres esperó a recibir el Santísimo Sacramento. ¿Conocería el cura el negro horror del alma de aquel Muchacho? ¿Ocurriría un milagro? ¿Fulminaría Dios con Su ira a aquel pecador que se había vendido a Lucifer? Ninguno de la clase lo sabía. Era la historia de la hermana Mary Joseph y no podíamos adivinar el final. Pero la verdad es que la cosa pintaba mal para el Muchacho.


  El cura bajó del altar y dio la Sagrada Comunión a los miembros de su grey. La madre y el padre del Muchacho la recibieron, inclinando la cabeza humilde y piadosamente. Entonces le llegó el turno al Muchacho. Levantó la cara y el cura puso la hostia en su lengua. No pasó nada, salvo que Lucifer rió por lo bajo, y el Muchacho inclinó la cabeza. Es decir, no pasó nada en aquel momento.


  Pero cuando volvió a su banco, el Muchacho experimentó una ligera transformación. Sintió una rigidez en los huesos, empezando por los pies. La rigidez avanzaba hacia arriba. Le llegó a las rodillas. Luego a la cintura. Poco a poco empezó a subirle por la espalda. Le llegó al cuello y siguió en busca de los ojos y las orejas. Y seguía avanzando. Finalmente lo cubrió entero. Dios había respondido al desafío de Lucifer. El Diablo dejó de burlarse y huyó. ¡Porque el Muchacho se había convertido en piedra!


  Cuando oímos aquello, también nosotros nos quedamos de piedra. Toda la clase se sumió en un silencio sepulcral. Hasta que nos dimos cuenta de que la historia de la hermana Mary Joseph había terminado. Había erguido el busto y sonreía.


  —Y la moraleja de la historia es ésta —dijo—. Hay que decir siempre la verdad, en el confesonario o fuera de él. Evitar la tentación. No pensar nunca en robar. No contar pequeñas mentiras ni grandes mentiras ni ninguna clase de mentiras. Sed sinceros hasta el final.


  La clase dio un suspiro de alivio. ¡Algunos de nosotros exclamamos uuuuffff! Nos alegramos de que la historia hubiera terminado.


  III


  Después de clase, Clyde Myers y yo íbamos por el centro de la ciudad. Íbamos haciendo el tonto, mirando los escaparates. El escaparate de la ferretería estaba abarrotado de equipos de béisbol: pelotas, bates y guantes.


  —Vamos a entrar —dijo Clyde—. Diremos que sólo queremos mirar.


  Clyde se fue por un pasillo y yo me fui por el otro. Los dependientes no nos hicieron ningún caso. Había un cesto lleno de pelotas de béisbol. Podía haber cogido las que hubiera querido, pero no me apetecía. Nos cruzamos en la parte trasera de la tienda y Clyde recorrió mi pasillo y yo recorrí el suyo. Nos encontramos en la puerta delantera y volvimos a la calle.


  —¿Has cogido algo? —preguntó Clyde.


  —No —respondí.


  —Yo tampoco.


  Nos quedamos un rato delante del escaparate, mirando los equipos de béisbol.


  —¿Crees que ese Muchacho se convirtió realmente en piedra? —preguntó Clyde.


  —Qué va —respondí—. No son más que tonterías.


  —Pues claro —dijo—. Un montón de bobadas.


  —Bueno —dije—, hasta luego.


  —Hasta luego —respondió—. Nos vemos mañana.


  Uno de los nuestros


  UNO DE LOS NUESTROS


  I


  Mi madre acababa de llevarse a la cocina los últimos platos de la cena cuando sonó el timbre. Todos nos levantamos como fieles en misa y corrimos a ver quién era. Mike llegó a la puerta el primero. La abrió de golpe y pegamos la nariz contra el cancel. Al otro lado había un joven uniformado con la gorra en la mano y un telegrama dentro de la gorra.


  —Telegrama para Maria Toscana —dijo.


  —¡Un telegrama, papá! —gritó Mike—. ¡Alguien se ha muerto! ¡Alguien se ha muerto!


  A casa sólo llegaban telegramas cuando algún familiar pasaba a mejor vida. Había ocurrido tres veces desde que yo había nacido. Una vez fue por la muerte de mi abuelo, otra por la de mi abuela y la última por la de un tío. Sin embargo, una vez llegó un telegrama a casa por error. Lo encontramos debajo de la puerta una noche que volvimos tarde. Todos nos quedamos muy sorprendidos, pues contenía una felicitación de cumpleaños para una señora llamada Elsie, a quien ninguno de nosotros conocía. Pero lo más sorprendente de aquel telegrama fue que no comunicara una muerte. Hasta entonces no se nos había ocurrido pensar que un telegrama pudiera tener otros usos.


  Cuando mi padre oyó los gritos de Mike, soltó la servilleta y retiró la silla. Los que estábamos en la puerta brincábamos de un lado a otro llenos de nerviosismo. Paralizada por la ansiedad, mamá se quedó en la cocina. Mi padre avanzó haciéndose el importante hacia la puerta y, como un hombre que se hubiera pasado la vida firmando la recepción de telegramas, firmó la recepción de aquél. Lo vimos rasgar el sobre amarillo y separar el papel lo suficiente para leer al mensaje que iba dentro. Nos miró ceñudo y se dirigió al centro de la sala, bajo la lámpara. Puso el mensaje en alto, casi por encima de su cabeza. Ni siquiera dando saltos podíamos llegar a él y mi hermano pequeño, Tony, que era un renacuajo y demasiado pequeño para saber leer, se subió por un costado de mi padre como si fuera un árbol. Mi padre dio una sacudida y Tony cayó al suelo.


  —¿Quién se ha muerto? —preguntó—. ¿Quién se ha muerto?


  —Tranquilos, tranquilos —dijo mi padre, como si hablara con perros inquietos—. Callaos. Calma, calma.


  Entornando los ojos, dobló el ominoso papel amarillo y volvió a la mesa. Fuimos tras él. Nos dijo que nos fuéramos, pero nos apiñamos a su espalda, y Tony subió por los travesaños de la silla y le metió los dedos por el cuello de la camisa. Mi madre estaba en la puerta de la cocina mordiéndose el labio. La preocupación le contraía el rostro. Se retorcía sin parar las manos; que parecían gatitos debajo del delantal de cuadros.


  Aguardamos sin aliento. Sin aliento nos esforzamos por adivinar a quién se referirían las tristes noticias. Esperábamos que no fuera nuestra tía Louise, porque siempre nos enviaba unos regalos maravillosos por Navidad. No nos importaba que fuera la tía Teresa, porque ¿qué hacía de bueno cuando llegaba Navidad? Nada de nada. Lo único que recibíamos de ella era una postal de felicitación, que sabíamos que sólo le costaba un centavo, porque era exactamente igual que las que compraba mamá. Si había muerto, se lo merecía por ser tan tacaña.


  Papá se nos sacudió de encima. Nos dijo subrayando mucho las palabras que volviéramos a nuestros sitios. Mi madre ocupó su silla en silencio. Detrás de la mano que tenía en la cara, entre los dedos abiertos, se veía su preocupación, como mujer que reuniese fuerzas para afrontar una terrible prueba. Tenía muchos hermanos y hermanas que no había visto desde la niñez, pues se había casado muy joven. Nos dimos cuenta de que la mente de papá iba de un lado a otro en busca de la mejor y más rápida forma de asestar el duro golpe cuando se veía a la legua que mi madre estaba preparada para recibirlo. En realidad, no dejaba de mirarlo con los ojos muy abiertos.


  —¿Quién es, Guido? —preguntó—. ¿Quién ha sido?


  —Clito —dijo—. El chico de tu hermana Carlotta.


  —¿Muerto?


  —En un accidente. Lo atropellaron. Y murió.


  Durante un largo rato de silencio, mi madre se quedó sentada como una estatua vestida de vichy. Luego levantó el rostro hasta el lugar en que ella creía que se encontraba la vida eterna. Estiró los labios como si diera un beso de despedida. Tenía la expresión demasiado angustiada para mantener los ojos abiertos.


  —Sé que su almita es hermosa a los ojos de Dios —susurró.


  Era primo nuestro, el único hijo del tío Frank y la tía Carlotta, la hermana mayor de mi madre. Vivían en Denver, a cuarenta y cinco kilómetros al sur de nuestra pequeña población. Clito sólo tenía un día más que nuestro Mike, el mayor de la generación más joven, después de mí. Clito y Mike habían nacido en el mismo hospital de Denver, hacía diez años. El mismo médico los había traído al mundo y, ¡cosa asombrosa!, los dos niños eran notablemente parecidos en la cara y en el tipo. Los miembros de nuestro desperdigado clan siempre se habían referido a ellos llamándolos «los gemelos», pues eran inseparables cuando nuestra familia vivía entre los italianos de North Denver tres años antes y, aunque discutían a menudo, parecía haber entre ellos un parentesco más cercano que entre Mike y yo o que entre Mike y Tony. Pero hacía tres años nuestra familia se había mudado a la pequeña ciudad de las montañas y Mike no había visto a su primo desde entonces.


  Tal fue el motivo de que, en el silencio que siguió a lo que dijo mi padre, mi madre mirase tan apasionadamente, tan posesivamente a Mike, y sus ojos comenzaran a desplazarse con lentitud, a vagar por el espacio. Mike sintió aquella mirada. Era demasiado joven para darse cuenta del trágico significado de la muerte de Clito, pero sintió los ojos de mi madre sobre él, como si quisieran atraerlo hacia ellos, y empezó a moverse inquieto en la silla, mirando a mi padre en busca de claridad y apoyo. Mi madre corrió la silla y fue a su dormitorio. La oímos acostarse y luego la oímos llorar.


  —Apuesto a que Clito está en el cielo —dijo Mike—. Apuesto a que no ha tenido que pasar por el purgatorio.


  —Seguro —dijo mi padre—. Era un buen chico. Se fue directamente al cielo.


  Mi madre llamó desde el dormitorio.


  —Mike —gritó—, ven aquí con la mamma.


  Mike no quería dejar la mesa. Pero miró a mi padre, que asintió con la cabeza, y se levantó y se fue vacilando. Oímos a mi madre arrastrarlo a su lado, en la cama, y luego oímos los húmedos y sonoros besos que le daba en la cara y en el cuello. Oímos el chasquido de los labios al besar y los gemidos posesivos de mi madre.


  —¡Pero no me ha pasado a mí! —decía Mike—. ¡Mira! No estoy muerto.


  —¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios Todopoderoso!


  Cuando mi padre dejó la mesa, el telegrama quedó abierto en su sitio, con una punta metida en el cuenco de la ensalada, el papel amarillo absorbiendo aceite como si fuera un secante. Los chicos nos arrojamos sobre él. Yo lo cogí primero y lo levanté con el brazo estirado, fuera del alcance de los dedos de mi hermana Clara, que estaba de puntillas. Me subí a la silla de mi padre y alcé el papel casi hasta el techo. Mi hermana se subió a la silla de al lado. Manteniéndolo por encima de la cabeza, leí el mensaje mientras ella se colgaba de mí y Tony me tiraba de los pantalones con ánimo de destronarme.


  —¡Déjame leerlo! —gritaba.


  —¡Tú eres tonto! —dijo Clara—. ¡Aún no sabes leer! ¡Ni siquiera vas a la escuela!


  —Sí que sé. ¡Tú no lo sabes todo, vamos!


  El mensaje decía: «Clito en bicicleta atropellado por camión. Muerto cuatro tarde. Entierro domingo quince horas».


  Lo dejé escapar y cayó al suelo trazando espirales. Clara y Tony se arrojaron sobre él y al momento quedó hecho trizas, desparramado por el suelo. El alboroto atrajo a mi madre y a Mike, que salieron corriendo del dormitorio. Mi madre vio los trozos del telegrama desperdigados y, secándose los ojos con el borde del delantal, dijo:


  —No llegué a verlo. ¿Cómo murió?


  —Fue atropellado por una bicicleta —dije.


  Mi padre estaba en la habitación delantera, leyendo el periódico.


  —No —me corrigió—. El chico fue atropellado por un camión.


  —No, no fue así —dije—. Chocó contra el camión.


  —El camión chocó contra él.


  Así, con constantes interrupciones, perdimos por completo la noción de lo que había ocurrido realmente. Al poco, yo insistía en que nuestro Clito iba montado en la caja del camión, con la bicicleta al lado, y que se había caído cuando el camión pasó por un bache de la carretera. Mi padre estaba igual de equivocado. Había dicho que el pequeño Clito había sido derribado y muerto por un hombre montado en bicicleta. Nos pusimos a hacer una suposición tras otra. Incluso Tony tenía una interpretación propia. Insistió en que él también había leído el telegrama, pero dijo que a Clito lo había matado un aviador alemán que lanzaba bombas desde un avión. En medio de la confusión, nadie tenía nada mejor que ofrecer.


  Entonces Clara dijo:


  —Quizá estéis todos equivocados. Quizá fue atropellado por una moto.


  Mi madre, ya desesperada, preguntó si decía algo del entierro.


  —El martes.


  —El lunes.


  —El viernes.


  —¿No era el domingo? —dijo Clara.


  Mientras discutíamos sin ton ni son, mi madre y Mike recogieron los trozos de papel amarillo y los ordenaron sobre la mesa.


  II


  Mi madre no quiso dejar salir a Mike después de cenar. Los demás nos fuimos, pero Mike tuvo que quedarse en la cocina con ella. Desde allí nos oía gritar en el patio delantero, y lloraba y daba patadas al horno, pero mi madre nunca se había mostrado tan firme. Incluso mi padre estaba sorprendido. Cuando entró en la cocina para decirle que se estaba portando como una chiflada y una insensata, mi madre se volvió hacia él, llorando todavía, y le dijo que volviera a su periódico y se ocupara de sus propios asuntos. Chupando un palillo, mi padre miró al suelo, se encogió de hombros y volvió a su lectura.


  —Pero, mamá —repetía Mike—. ¡Yo no soy el que se ha muerto! ¿Lo entiendes?


  —Gracias a Dios. Gracias a Dios Todopoderoso.


  Aquella noche vinieron a casa el tío Giuseppe y la tía Christina. La tía Christina era la hermana menor de mi madre y de la tía Carlotta. Ella también había recibido un telegrama. Mi madre, que había estado fregando los platos, se secaba las manos cuando vio a Christina entrar por la puerta delantera, y las dos mujeres se fundieron en un abrazo en el comedor y se quedaron allí, llorando. Mi madre apoyó la nariz en el hombro de la tía Christina y sollozó, y la tía Christina lloraba y acariciaba el pelo de mamá.


  —¡Pobre Carlotta! —decían—. ¡Pobre Carlotta!


  Nadie vigilaba a Mike, que seguía en la cocina. El muchacho vio su oportunidad y salió a hurtadillas por la puerta trasera. Dio la vuelta a la casa corriendo y se reunió con nosotros en el patio delantero. Nuestros primos, los dos hijos de la tía Christina, habían llegado con ella, así que todos nos pusimos a jugar a la maya.


  Mi madre se olvidó de Mike. Ella, mi padre, la tía Christina y el tío Giuseppe se sentaron en la sala delantera y se pusieron a hablar de la muerte de Clito. Las dos mujeres se sentaron juntas en sendas mecedoras. Mi madre aún llevaba en la mano el paño de secar los platos y sus lágrimas caían sobre él. La tía Christina lloraba sobre un pañuelito verde que olía a claveles. No dejaban de repetir ocasionalmente la misma frase:


  —¡Pobre Carlotta! ¡Pobre Carlotta!


  Mi padre y tío Giuseppe fumaban puros en silencio. La muerte era el supremo misterio para ellos y las mujeres se resignaban fervientemente a los designios del Todopoderoso. Pero los hombres se aferraban a los viejos tópicos, tan viejos como la mente del hombre. Como no era hijo de ellos, la muerte del niño no los emocionaba especialmente. Les daba pena que hubiera muerto, pero sólo porque era lo apropiado, así que su dolor era por cortesía y no porque les saliera del corazón.


  —En fin —dijo mi padre—, nunca se sabe. Todo el mundo tiene que irse algún día.


  La oscura cabeza del tío Giuseppe y sus labios apretados le dieron la razón lentamente.


  —Qué lástima —dijo—. Es una lástima.


  —¡Era tan joven! —dijo mamá.


  —Quizá haya sido mejor para él —dijo mi padre con aire melancólico.


  —¡Vamos, Guido! ¿Cómo puedes decir una cosa así? ¿Cómo crees que se sentirá su pobre madre? ¿Y el pobre Frank?


  —Un hombre nunca piensa en lo que hay en el corazón de una mujer —dijo la tía Christina—. No, no lo saben. Nunca lo sabrán. Los hombres son muy egoístas.


  Mi padre y mi tío miraron la brasa de sus puros con desarmante confusión.


  —Bueno —dijo mi padre—, lo único que sé es que todos moriremos algún día.


  El tío Giuseppe hacía intentos desesperados por sentirse atribulado. Cerró los ojos y dijo:


  —No. Nunca se sabe. Mañana, al día siguiente, esta noche…, el año que viene, el mes que viene, nunca se sabe.


  —Pobre Carlotta —dijo mi madre.


  —Pobre mujer —dijo la tía Christina.


  —Qué mal lo estará pasando Frank —dijo mi padre—. Echará de menos al chico.


  El tío Giuseppe parecía desvalido e incómodo en aquella silla de respaldo recto. Muchas veces miró al techo y a las paredes como si no los hubiera visto nunca. Luego examinaba la brasa de su puro, como si también fuera un objeto curioso. Mi padre se sentía más a sus anchas, ya que estaba en su propia casa. Repantigado y con el puro entre los dientes, las piernas abiertas e inmóviles, los pulgares en los tirantes manchados de sudor, parpadeando para esquivar las volutas de humo. Le habría gustado decir algo diferente sobre el tema de la muerte, pero no se le ocurría nada.


  —Siempre se mueren los mejores —dijo.


  —Qué gran verdad —dijo mi tío.


  Mi tía Christina se sonó la nariz varias veces y luego se estrujó la punta hasta que se la dejó tan roja como un rábano. Era una mujer corpulenta que, a pesar de intentarlo, no conseguía cruzar las gordas piernecitas.


  —¿Cómo está Mike? —preguntó—. Clito y él eran muy buenos amigos, se querían mucho.


  Mi madre abrió los ojos asustada, se volvió en la silla y miró detrás de ella con algo parecido al terror.


  —¡Mike! —gritó—. ¿Dónde estás, Mike?


  No hubo respuesta. Torció el tórax y escrutó la cocina desde allí. No vio a nadie. Levantándose, se pasó los dedos por el cabello y gritó.


  —¡Mike! —gritó—. ¿Dónde estás, Mike? ¡Ven aquí conmigo, Mike!


  Mi padre se puso en pie de un salto como si hubiera visto un fantasma y la rodeó con sus brazos.


  —Dio! —jadeó—. ¡Cálmate, mujer!


  —¡Busca a Mike! ¡En el nombre de Dios, busca a Mike!


  El tío Giuseppe fue a la puerta delantera y a la tenue luz del atardecer nos vio jugando a la maya entre los negros árboles del patio delantero. Mike estaba algo alejado del resto, apoyado en el árbol más grande, parcialmente escondido entre sus sombras.


  —Tu madre te está llamando —dijo el tío Giuseppe—. ¿No la oyes?


  Lo único que dijo Mike fue:


  —Bah, ¿y qué quiere?


  —Vamos, Mike —dijimos nosotros—. Ve a ver qué quiere.


  Los gritos de mi madre habían detenido el juego como si de pronto hubiera caído un rayo. Entonces se abrió con violencia el cancel, que dio contra la pared con fuerza, y mi madre salió a toda prisa de la casa. Se agachó y levantó a Mike como si fuera un niño, muy por encima de ella y, riendo y llorando, lo besó una y otra vez entre susurros.


  —El pequeñín de la mamma —dijo—. No me dejes nunca. Nunca, nunca, nunca, nunca me dejes.


  —Yo no soy Clito —dijo él—. Yo no soy el que se ha muerto.


  Ella se lo llevó en brazos a la sala, todos volvieron a sentarse y, aunque Mike lo detestaba, tuvo que quedarse en su regazo y dejar que lo besaran alrededor de un millón de veces.


  Dormimos juntos en la misma cama, Mike y yo, y aquella noche, cuando ya era muy tarde, en algún momento después de la medianoche, mi madre entró en nuestro cuarto y se deslizó suavemente entre nosotros, aunque seguía siendo Mike el objeto de su preocupación. Acostada con la espalda hacia mí, lo despertó de tanto acariciarlo. Cuando se fue a su cama, tuve que darle la vuelta a la almohada porque estaba mojada de lágrimas.


  III


  ¿Quién iba a ir al entierro? El domingo por la mañana hubo en la cocina una feroz discusión entre mi padre y mi madre por este asunto. Mi madre quería llevarse a Mike, pero mi padre quería que me llevara a mí.


  —No —dijo mamá—. Quiero que venga Mike.


  —¡Vaya idea! —dijo mi padre—. No tiene sentido hacérselo pasar peor a esa gente. Ya sabes cómo se sentirán Carlotta y Frank cuando vean a Mike.


  —Venga —se burló mi madre—. ¿De qué narices estás hablando?


  —Sé de lo que hablo —dijo mi padre—. ¿Qué coño pasa con vosotras las mujeres?


  —He dicho que Mike vendrá conmigo —dijo mi madre—. Y vendrá. Si Jimmy también quiere venir, que venga.


  —¿Y yo qué? —dijo Clara.


  —De eso nada —dijo mi padre.


  —Jimmy, Mike y yo —dijo Tony.


  Mi padre lo miró con desprecio.


  —¡Pero, bueno! —dijo—. ¿Y quién eres tú?


  —Ah —dijo Tony. Era tan pequeño que nunca podía contestar a esta pregunta.


  El telegrama decía que el entierro tendría lugar a las tres de la tarde. Sólo había una hora hasta Denver si íbamos en tren, pero cuando alguien de nuestra familia iba a alguna parte, poníamos la casa patas arriba. Mamá no encontraba sus horquillas del pelo y Mike no encontraba su corbata nueva. Cuando la encontró en la despensa, los ratones le habían hecho un agujero, así que tuvo que ponerse una corbata vieja de mi padre.


  Remetiéndose en la cintura la interminable prenda, gritó:


  —¡No me gusta! ¡Mira qué grande es! Es la corbata de un viejo.


  —¿Quién ha dicho que sea la corbata de un viejo? —dijo mi padre—. Póntela y deja de alborotar.


  Pero mi madre quería que estuviera guapo. No prestó la menor atención a mi aspecto, pero no iba a permitir que Mike llevara aquella corbata. Le dijo a Tony que fuera a casa de Oliver Holmes y le pidiera una azul clara para Mike, y mientras yo iba a pedir horquillas a la señora Daley, ella se sentó en la cama en combinación, con el pelo cayéndole por delante y enredándosele entre los dedos mientras cosía un botón del abrigo de Tony.


  Cuando por fin estuvimos listos para irnos, no encontró el sombrero. Cansada y preocupada, se puso ante un montón de cajas que había en el armario de la ropa, gritándonos a todos que buscáramos su sombrero negro. Mi padre lo encontró en el otro extremo de la casa, debajo de la cama de mi hermana Clara, pero Clara dijo que no sabía cómo había ido a parar allí, lo cual era una mentira absoluta, porque Clara siempre se pone en secreto las cosas de mi madre. Cuando mi padre puso el sombrero sobre las guedejas de mi madre, ésta suspiró y dijo:


  —Buen Dios, quítate el polvo del cuello. Parece que hayas estado preparando un pastel.


  Mojó la punta de su pañuelo con saliva y le limpió el polvo. Luego cogió a Mike por la muñeca y corrió hacia la puerta. Yo corrí tras ellos, con el bolso de mi madre en la mano, porque se había olvidado de él.


  Mi padre, Clara y Tony se quedaron en el porche delantero, viendo cómo nos íbamos por la calle. Cuando estábamos a media manzana, mi padre nos silbó. Nos volvimos los tres.


  —¡Daos prisa! —gritó, y tan alto que incluso la señorita Yates, vieja y sorda, lo oyó y abrió la ventana para mirar—. ¡Daos prisa! Sólo faltan cinco minutos para que salga el tren.


  Mi madre apretó la mano de Mike y anduvo con toda la rapidez que le permitía el gastado tacón de su zapato derecho, y por las muecas que hacía Mike mientras se rascaba la barriga, me di cuenta de que detestaba todo aquello y estaba a punto de echarse a llorar.


  IV


  Llegamos al tren a tiempo, y una hora más tarde llegábamos a la estación Denver Union. Allí cogimos un tranvía amarillo hasta la casa de la tía Carlotta y el tío Frank. Nada más sentarse en el tranvía, mi madre empezó a llorar, así que tenía los ojos enrojecidos cuando llegamos a la calle de la tía Carlotta. Nos detuvimos un minuto en la esquina para que mamá se subiera la liga. Mike y yo fuimos detrás del seto a hacer pis y luego echamos a andar por la calle.


  Había tanta gente y tantos automóviles en casa de mi tía que acabó siendo el entierro más concurrido de la historia de nuestra familia, y hubo tal cantidad de flores que tuvieron que dejar algunos ramos en el porche delantero. Se olía a entierro nada más bajar del tranvía.


  Subimos las escaleras delanteras y entramos en el pequeño vestíbulo, donde docenas de italianos en traje de domingo se apiñaban con expresión triste, mirando por encima de los hombros de unos y otros hacia el recargado y oloroso salón, donde se veía el ataúd, con la tapa quitada, y donde el rostro cerúleo y brillante de Clito dormía con infinita serenidad en medio de los sollozos, gemidos y rezos de un ejército de mujeres compungidas, todas morenas, todas vestidas de negro, que unas veces se arrodillaban y otras se apoyaban en una rodilla y luego en la otra para besar la mano helada, y envuelta en un rosario, del pequeño y delgado cuerpo que ocupaba la caja gris de asas plateadas.


  Mike y yo lo veíamos todo a través de las piernas de los hombres que había en el vestíbulo mientras mi madre nos arrastraba entre la multitud y por las escaleras que conducían al dormitorio de la tía Carlotta.


  Mi tía se levantó de la cama y las dos hermanas se echaron una en brazos de la otra y se pusieron a llorar desconsoladamente. La tía Carlotta había llorado tanto que tenía el rostro en carne viva. Sus brazos rodearon el cuello de mi madre, las manos colgando, las uñas tan mordisqueadas que tenía las yemas desolladas. Cerré la puerta y Mike y yo nos quedamos mirando.


  Entonces vimos al tío Frank. Estaba en la ventana. No se movió cuando entramos, sino que se quedó con las peludas manos metidas en los bolsillos traseros. Apenas había hablado con nosotros, aunque era amable y generoso, y cada año nos enviaba pijamas por Navidad. No sabíamos mucho de él, salvo que era electricista. Era un hombre alto y de cuello delgado; la columna vertebral le sobresalía como una cuerda bajo la piel morena, así que siempre parecía tener el pelo de la nuca cortado hasta muy arriba. El llanto no estremecía su esqueleto y cuando vimos sus ojos secos en el delgado rostro que reflejaba el cristal de la ventana, nos sorprendió no ver lágrimas. No lo entendíamos.


  —¿Por qué no llora? —susurró Mike—. Es su padre, ¿no?


  Creo que el tío Frank lo oyó, porque se volvió lentamente, con escepticismo, como quien tuerce el cuello para apreciar el canto de otro pájaro. Nos vio a mi madre y a mí, y luego se fijó en Mike. Al momento le temblaron las rodillas y retrocedió hacia la ventana poniéndose las manos sobre la boca. Mi hermano soltó un chillido al verlo así, cogió a mi madre por la cintura y enterró la cara en su espalda.


  El tío Frank se humedeció los labios.


  —Ah —dijo, frotándose los ojos—. Ah, eres tú, Mike.


  Se sentó en la cama y jadeó mientras se pasaba las manos por el cabello. La tía Carlotta vio a Mike en aquel momento y se arrojó en la cama, con el rostro temblando en las profundidades de la colcha rosa. El tío Frank le acarició la espalda.


  —Vamos, vamos —murmuró—. Tenemos que ser valientes, mia moglie.


  Pero él no lloraba, y cuanto más lo pensaba yo, más raro me parecía.


  Mi madre se inclinó para estirar la corbata arrugada de Mike.


  —Sé un buen chico —dijo— y dales un fuerte beso a tu tío Frank y a tu tía Carlotta. Tú también, Jimmy.


  Yo los besé, pero Mike no quiso acercarse al tío Frank.


  —¡No, no, no! —gritó—. ¡No, no!


  Me siguió cuando me acerqué a la ventana que daba al patio trasero. Miramos bajo la cálida tarde de domingo y vimos lo que el tío Frank había estado observando cuando entramos. Era la bicicleta destrozada. Estaba apoyada en el pozo de la ceniza, un amasijo de acero retorcido y roto. Mike no dejaba de mirar al tío Frank por encima del hombro, como si temiera que le diese un puñetazo, y cuando el tío Frank se levantó de la cama y se acercó a la ventana y se puso detrás de nosotros, Mike se refugió en mis brazos y empezó a gemir, muerto de miedo. El tío Frank sonrió trágicamente.


  —No tengas miedo. No voy a hacerte daño, Mike.


  Me acarició el pelo y pude notar, incluso a través del cabello, la sequedad de su mano y lo triste que estaba.


  —¿Ves? —dijo—. Jimmy no tiene miedo de su tío Frank, ¿verdad que no, Jimmy?


  —No, tío Frank. No tengo miedo.


  Pero Mike se encogía para alejarse de las manos melancólicas del hombre. El tío Frank intentaba sonreír con todas sus fuerzas y, de repente, sacó dos medios dólares del bolsillo. Yo cogí una moneda, pero Mike vaciló, mirando a mi madre. Ella asintió con la cabeza. Una suave sonrisa cruzó el rostro del muchacho y, sorbiéndose la nariz, aceptó la moneda y se arrojó en brazos del tío Frank.


  —Pequeño Mike —dijo el tío Frank—. Pequeño Mike, tan parecido a mi pequeño Clito. —Pero seguía sin llorar.


  Se sentó a Mike en las rodillas y cuando la comitiva estuvo preparada para dirigirse al cementerio, mi hermano ya le había tomado cariño. Bajaron la escalera hasta los coches aparcados, Mike de su mano y levantando los ojos hacia él con curiosidad y admiración.


  El tío Frank fue el único que no lloró durante el entierro. Se situó un poco más atrás de la cabecera de la tumba, con mi gemebunda tía Carlotta aferrada a él, los ojos cerrados, la mandíbula rígida. Alrededor de la tumba se agolpó la multitud, los hombres con el sombrero en la mano, los pañuelos de las mujeres revoloteando en el exánime calor de la tarde, los sollozos estallando como burbujas invisibles, el cura hisopeando agua bendita, los empleados de pompas fúnebres con dignidad profesional al fondo, el ataúd hundiéndose lentamente mientras mi hermano y yo, el uno junto al otro, veíamos la base negra de la fosa conforme descendía la caja, los ojos derramando lágrimas sin cesar, el pecho dolorido, el corazón roto por el terror y por el primer dolor que habíamos experimentado, con la vida de Clito deslizándose por nuestra memoria por última vez, vívidamente, penosamente; nuestra madre gemía mientras mordisqueaba el pañuelo, las correas que rodeaban el ataúd crujieron, las asas plateadas chirriaron, y el sol les arrancaba reflejos, el cura murmuraba sin parar, los hombres tosían tímidamente, las mujeres gemían. La tía Carlotta débil y casi desmayada, aferrada al tío Frank, y él allí, con la mandíbula rígida y cerrada, los ojos secos, pensando en lo que piensa un padre, pensando… Dios sabe qué estaría pensando.


  Y todo se acabó.


  Volvimos a la casa de la tía Carlotta y nos sentamos en la sala, la tía Carlotta sin dejar de llorar y mi madre consolándola. Aturdido y pálido, el tío Frank se puso al lado de la ventana, con Mike mirándole la cara.


  Mike dijo:


  —¿Nunca lloras, tío Frank?


  El hombre se limitó a bajar los ojos y sonrió débilmente.


  —Bueno, ¿lloras o no lloras? —insistió Mike.


  —¡Mike! —dijo mi madre.


  —Pero ¿por qué no llora? ¿Por qué no lloras, tío Frank?


  —¡Mike!


  —Cállate, Mike —dije yo.


  —Pero ¿por qué no llora?


  El tío Frank se apretó las sienes.


  —Estoy llorando, Mike —dijo.


  —No, no lloras.


  —Cállate, Mike —dije.


  —Pero no has llorado en el cementerio y todo el mundo lloraba.


  —¡Mike!


  —Es el único que no ha llorado, yo lo estaba mirando.


  —¡Mike! Vete de aquí.


  Mike salió indignado y se sentó en la mecedora que había delante de la ventana, dándole la espalda al tío Frank. Empezó a mecerse furiosamente, estirando las piernas al ritmo del movimiento. El tío Frank se apartó de la ventana, salió y se inclinó sobre la mecedora de Mike, sonriéndole. Luego habló. Yo estaba mirando por la ventana, pero no oí lo que le dijo. Mike sonrió y los dos bajaron los escalones del porche y se fueron a la calle.


  —¿Adónde van? —preguntó mi madre.


  —No lo sé —respondí.


  Pasó media hora sin que volvieran y mi madre y la tía me enviaron a buscarlos. Fui por la calle hasta el drugstore de la esquina y allí los encontré. Estaban en un reservado de la heladería, Mike tomándose una leche malteada, sorbiéndola afanosamente. El tío Frank estaba sentado al otro lado de la mesa, con la cara apoyada en las dos manos, y por las mejillas le corrían gruesos regueros de lágrimas que caían en el mármol mientras veía a Mike apurar la bebida.


  La odisea de un macarroni


  LA ODISEA DE UN MACARRONI


  I


  Reproduzco aquí algunos datos dispersos sobre mi abuelo. Mi abuela me habla de él. Me cuenta que cuando vivía era un buen tipo cuya bondad inspiraba no admiración sino lástima. Era conocido como un buen y pequeño macarroni. Por las noches le gustaba sentarse a la mesa de un bar para tomarse un dedal de anisete, él solo. Se sentaba allí como si fuera una niña que lamiera un helado de cucurucho. Al viejo le gustaba aquello, aquel anisete. Era su pasión y cuando la familia lo veía sentado solo, lo encontraban gracioso, pues era un buen y pequeño macarroni.


  Una noche, cuenta mi abuela, mi abuelo estaba sentado en el bar, él y su anisete. Un camionero borracho cruzó dando tumbos las puertas de vaivén, se apoyó en la barra y bramó:


  —¡Muy bien, aquí todo el mundo! ¡Venid a beber! ¡Yo pago la ronda!


  Y mi abuelo se quedó allí sentado, sin moverse, la vieja lengua coqueteando con el anisete. Todos menos él se acercaron a la barra a beber el licor del camionero. El camionero se dio la vuelta. Vio a mi abuelo. Se sintió ofendido.


  —¡Tú también, macarroni! —dijo—. ¡Ven y bebe!


  Silencio. Mi abuelo se levantó. Avanzó tambaleándose, pasó junto al camionero y entonces…, ¡entonces cruzó las puertas de vaivén y salió a la calle nevada! Oyó risas a sus espaldas, en el bar, y sintió fuego en el pecho. Se fue a casa, donde estaba mi padre.


  —Mamma mia! —lloriqueó—. Tommy Murray me ha llamado macarroni.


  —Sangue della Madonna!


  A cabeza descubierta, mi padre recorrió la calle a toda prisa, hasta que llegó al bar. Tommy Murray no estaba allí. Estaba en otro bar, a media manzana de distancia, y allí lo encontró mi padre. Se llevó al camionero aparte y le habló entre dientes. ¡Una pelea! Inmediatamente empezaron a volar sangre y pelos. Apartaron las sillas. Los clientes aplaudieron. Los dos hombres pelearon durante una hora. Rodaron por el suelo, pataleando, maldiciendo y mordiendo. Estaban hechos un nudo en medio del suelo, con los cuerpos entrelazados. La cabeza, el pecho y los brazos de mi padre rodeaban el rostro del camionero. El camionero gritó. Mi padre gruñó. Su cuello estaba rígido y tembloroso. El camionero volvió a gritar y se quedó quieto. Mi padre se puso en pie y se limpió la sangre de la boca abierta con el dorso de la mano. El camionero yacía en el suelo con una oreja colgando: ésta es la historia que me contó mi abuela.


  Yo pienso en los dos hombres, mi padre y el camionero, y los imagino luchando en el suelo. ¡Chico! ¡Mi padre sabe pelear!


  Se me ocurre una idea. Mis dos hermanos están jugando en otro cuarto. Dejo a mi abuela y me voy con ellos. Están tirados en la alfombra, inclinados sobre pinturas y papel de dibujo. Levantan los ojos y ven mi cara iluminada por la idea.


  —¿Pasa algo? —pregunta uno.


  —¡A que no te atreves a hacer una cosa!


  —¿El qué?


  —¿A que no me llamas macarroni?


  Mi hermano pequeño, que no tenía ni seis años, se pone en pie de un salto y, bailando de un lado a otro, grita:


  —¡Macarroni! ¡Macarroni! ¡Macarroni! ¡Macarroni!


  Lo miro. Bah. Es demasiado pequeño. A quien quiero es al otro hermano, al mayor. También él tiene orejas.


  —Apuesto a que tienes miedo de llamarme macarroni.


  Pero se da cuenta de mis malas intenciones.


  —Nanay —dice—. No quiero.


  —¡Macarroni! ¡Macarroni! ¡Macarroni! ¡Macarroni! —grita el más pequeño.


  —¡Tú cierra la boca!


  —Yo tampoco quiero. ¡Eres un macarroni! ¡Macarroni! ¡Macarrón ronrroni!


  La caja de pinturas de mi hermano mayor está en el suelo, delante de sus narices. Pongo el tacón encima de la caja y la aplasto contra la moqueta. Él grita, me coge la pierna. Me aparto y se pone a llorar.


  —Oye, eso ha sido una cochinada —dice.


  —¡Te reto a que me llames macarroni!


  —¡Macarroni!


  Me lanzo buscando su oreja. Pero mi abuela entra en el cuarto blandiendo un afilador de navajas de afeitar.


  II


  Desde siempre he oído a mi madre utilizar las palabras macarroni y espaguetini con una vehemencia que denota una fuerte aversión. Las escupe. Saltan de sus labios. Para ella, contienen la esencia de la pobreza, la miseria, la suciedad. Si no me lavo los dientes, o cuelgo la gorra, mi madre dice:


  —No seas así. No seas un macarroni.


  Así que, cuando empiezo a adquirir sus valores, macarroni y espaguetini se convierten para mí en sinónimos de algo malo. Pero ella es una persona coherente.


  Mi padre no lo es. Tiene la lengua muy suelta. De su humor dependen sus juicios. Yo enseguida noto que para él macarroni y espaguetini no se diferencian claramente, aunque si alguien que no es italiano se las suelta a él, se siente ofendido de inmediato. Cristóbal Colón es el macarroni más grande que ha existido en este mundo, dice mi padre. Lo mismo que Caruso. Y lo mismo este tipo y aquel otro. Pero su mejor amigo, Peter Ladonna, no es sólo un cerdo borracho, sino que encima es un macarroni; y por supuesto, todos sus cuñados son unos macarronis inútiles.


  Finge odiar a los irlandeses. En realidad no los odia, pero le gusta pensar que sí, y previene a sus hijos contra ellos. Nuestro tendero se apellida O’Neil. Frecuente e inadvertidamente, comete errores cuando mi madre está en su tienda. Ella le cuenta a mi padre que la ha engañado en el peso de la carne o que de vez en cuando le vende un huevo pasado.


  Enseguida mi padre se pone tenso, frunce el labio inferior.


  —¡Ésta es la última vez que ese vago irlandés me roba! —Y sale de casa y va a la tienda pisando con fuerza.


  Al poco rato vuelve. Está sonriendo. Tiene las manos llenas de puros.


  —De ahora en adelante —dice—, todo va a ir bien.


  A mí no me gusta el tendero. Mi madre me envía a su tienda todos los días, y siempre me corta el resuello cuando me saluda:


  —¡Hola, pequeño espaguetini! ¿Qué te pongo?


  Así que lo detesto, y nunca entro en su tienda si veo que hay otros clientes, pues que me llamen espaguetini delante de otras personas es una humillación espantosa, casi física. Mi estómago se estira y se contrae, y me siento desnudo.


  Robo con todo descaro cuando el tendero me da la espalda. Me gusta robarle: barras de caramelo, galletas, fruta. Cuando entra en la cámara frigorífica, me apoyo en la báscula de la carne con la esperanza de romperle un muelle; meto la punta del pie en las cestas de los huevos. A veces le birlo demasiadas cosas. Entonces, ¡qué placer es quedarme en el bordillo de la acera, saciar todo mi apetito y tirar sus barras de caramelo, sus galletas y sus manzanas entre los hierbajos amarillentos que hay al otro lado de la calle!


  —¡Maldito seas, O’Neil, no puedes llamarme espaguetini impunemente!


  Su hija tiene mi edad. Es bizca. Dos veces por semana, pasa cerca de nuestra casa, camino de su clase de música. En la calle, más arriba, subido en un olmo, la veo acercarse por la acera, balanceando el estuche del violín. Cuando está debajo de mí, le canturreo:


  
    ¡Martha es biiiiiiiiizca!


    ¡Martha es biiiiiiiiizca!


    ¡Martha es biiiiiiiiizca!


    III

  


  Según voy creciendo, me doy cuenta de que los italianos dicen macarroni y espaguetini mucho más que los americanos. Mi abuela, cuyo vocabulario en inglés se reduce a los sustantivos más comunes, siempre las emplea al hablar con italianos. Las palabras nunca surgen callada y discretamente, no, salen con ímpetu. Hay una entonación ostentosa y con ella la impresión de que se zahiere o se escandaliza a alguien.


  Entro en la escuela del pueblo con un miedo horrible a que me llamen macarroni. En cuanto descubro por qué la gente tiene apellidos, comparo el mío con los típicamente italianos, como Bianchi, Borello, Pacelli, que son los de otros alumnos. Me siento felizmente aliviado por la comparación. Después de todo, pienso, la gente dirá que soy francés. ¿No suena mi apellido a francés? ¡Claro que sí! Así que a partir de entonces, cuando la gente me pregunta por mi nacionalidad, digo que soy francés. Unos cuantos chicos empiezan a llamarme Frenchy. Eso me gusta. Suena bien.


  Así empiezo a aborrecer mi herencia. Evito a los chicos y chicas italianos que tratan de ser cordiales. Doy gracias a Dios por mi piel y cabello claros, y elijo a mis amigos por el sonido anglosajón de sus apellidos. Si el apellido de un compañero es Whitney, Brown o Smythe, entonces es mi amigo; pero siempre estoy un poco nervioso al estar con él; puede que me descubra. A la hora de comer, me inclino sobre la fiambrera, pues mi madre no envuelve los bocadillos en papel de cera, y los hace demasiado grandes, y las hojas de lechuga sobresalen. Peor aún, el pan es casero; no es pan de panadería, no es pan «americano». Armo la de Dios porque no me ponen mayonesa ni otros productos «americanos».


  El cura de la parroquia es un buen amigo de mi padre. Recorre los terrenos de la escuela a zancadas, mira cómo juegan los chicos. Me llama y me pregunta por mi padre, y luego me dice que debería estar orgulloso por estar estudiando cosas sobre mis grandes paisanos, Colón, Vespucio, Juan Cabot. Lo dice en voz alta y con desenfado. Los alumnos se congregan a nuestro alrededor, escuchan y yo me muerdo los labios y pido al cielo que cierre el pico y circule.


  De vez en cuando oigo hablar de un tipo llamado Dante. Pero cuando descubro que era un italiano, lo detesto como si estuviera vivo y se paseara por las aulas señalándome con el dedo. Un día encuentro su foto en un diccionario. La miro y me digo que nunca había visto un cabrón tan feo.


  Un día los alumnos salimos a la pizarra y una chica italiana de ojos bovinos a la que detesto pero que repite que soy su novio, está a mi lado. Se mueve y se remueve con inquietud, medio de puntillas, sonriéndome de forma rara. Yo la miro desdeñosamente y le doy la espalda, apartándome de ella todo lo que puedo. La monja ve el amplio espacio que nos separa y me dice que me acerque a la chica. Lo hago y ella se aleja, acercándose al alumno que tiene al otro lado.


  Entonces me miro los pies y resulta que estoy pisando un charco que se extiende. Miro rápidamente a la chica, ella baja la testa y me mira como suplicándome que cargue yo con las culpas en su lugar. Atraemos la atención de los demás y toda la clase empieza a reír. En esto viene la monja. Pienso que me la he vuelto a ganar, pero ella me abraza y murmura que debería haber levantado dos dedos y que, por supuesto, se me habría permitido salir de clase. Pero, dice ella, ahora ya no es necesario; lo que tengo que hacer es salir y volver con la fregona. Lo hago y, en medio de la histeria, me reafirmo en la convicción de que sólo una macarroni, de una familia de macarronis, habría podido hacer algo semejante.


  ¡So macarronis! ¡So espaguetinis! Me molestáis incluso en sueños. Mi obsesión es protegerme de los verdugos. Un día me entero por mi madre de que mi padre fue a la Argentina en su juventud, y vivió en Buenos Aires durante dos años. Mi madre me cuenta sus experiencias allí, y yo pienso todo el día en ellas, incluso cuando me voy a la cama. Esa noche despierto sobresaltado. En la oscuridad, voy a tientas hasta la habitación de mi madre. Mi padre duerme a su lado, la despierto suavemente, para no molestarlo a él.


  —¿Estás segura de que papá no nació en Argentina? —susurro.


  —No. Tu padre nació en Italia.


  Vuelvo a la cama, desconsolado y asqueado.


  IV


  Durante un partido de béisbol en el campo de la escuela, un chico que juega en el equipo contrario comienza a burlarse de mi forma de jugar. Es la novena entrada, no hago caso de sus pullas. Estamos perdiendo, pero si coloco un buen golpe, tendremos muchas posibilidades de ganar. Estoy resuelto a hacerlo y me enfrento al lanzador con confianza. El verdugo me ve en el plato.


  —¡Jo! ¡Jo! —grita—. ¡Mirad quién está ahí! ¡Le toca al macarroni! ¡Librémonos del macarroni!


  Es la primera vez que un alumno de la escuela me escupe la palabra y me enfado tanto que me cuela las tres pelotas y me elimina. Después del partido nos peleamos y hago que el ofensor se trague sus palabras.


  Ahora los días de clase se han convertido en días de lucha. Casi todas las tardes a las tres y cuarto se reúne una multitud para ver cómo le hago tragarse sus palabras a algún otro. Es divertido; ahora estoy avanzando, así que vamos, chavales, ¡os desafío a que me llaméis macarroni! Cuando finalmente ya no quedan chicos que me desafíen, me llegan los insultos entre rumores y busco a los culpables. Recorro los pasillos pavoneándome. Los chicos pequeños me admiran. «¡Ahí viene!», dicen, y no dejan de mirar. Mis dos hermanos menores van a la misma escuela, y el más pequeño, un renacuajo de siete años, me trae a sus amigos, me pide que me arremangue y les enseñe los músculos. Así se hace, chicos. Miradme bien.


  Mi hermano cuenta en casa feroces versiones de mis batallas. Mi padre escucha con avidez y yo me quedo allí, para aclarar cualquier detalle dudoso. ¡Días tristemente felices! Mi padre me da consejos: cómo apretar el puño, cómo protegerme la cabeza. Mi madre, demasiado escandalizada para oír más, se aprieta las sienes, cierra los ojos y sale de la habitación.


  Me pongo nervioso cuando llevo amigos a casa, porque tiene un aspecto muy italiano. Aquí cuelga una foto del rey Víctor Manuel, allí otra de la catedral de Milán, y a su lado otra de San Pedro, y en el aparador hay una jarra de vino de diseño medieval; siempre está llena hasta los bordes de brillante vino tinto. Son reliquias heredadas por mi padre, a quien, venga quien venga a nuestra casa, le gusta alardear de ellas.


  Así que empiezo a gritarle. Le digo que deje de ser un macarroni y sea americano de vez en cuando. Sin pensárselo dos veces empuña el afilador de su navaja de afeitar y me da una paliza de muerte, persiguiéndome a golpes de habitación en habitación hasta que llego a la puerta trasera. Me escondo en la leñera, me bajo los pantalones y doblo el cuello para observar los cardenales que me han salido en el trasero. ¡Un macarroni, eso es lo que es mi padre! En ningún sitio encuentras a un padre americano que pegue así a su hijo. Bueno, esto no va a quedar así; algún día me vengaré de él.


  Empiezo a creer que mi abuela es una macarroni sin remedio. Es una campesina pequeña y fornida que camina con las muñecas cruzadas sobre la barriga, una sencilla anciana que quiere mucho a los niños. Entra en la habitación y trata de hablar con mis amigos. Habla inglés con acento pésimo, sus vocales ruedan como aros. Cuando, a su sencilla manera, se dirige a un amigo mío y le dice, sonriendo con sus ancianos ojos: «¿Te gusta ir a la scuola hermanada?», el corazón se me pone a cien por hora. Mannaggia! Estoy deshonrado; ahora todos saben que soy italiano.


  Mi abuela me ha enseñado a hablar su lengua nativa. A los siete años ya la conozco bastante bien y siempre me dirijo a ella en italiano. Pero cuando mis amigos están conmigo, cuando tengo doce y trece años, finjo no enterarme de lo que dice, y sonrío con boca rígida; mis amigos ni siquiera imaginan que pueda hablar otro idioma que no sea el inglés. A veces esto la pone furiosa. Se le ponen los pelos de punta, se le tensa el pellejo suelto del cuello y suelta unas blasfemias de lo más irreverentes.


  V


  Cuando termino la escuela religiosa, mi familia decide enviarme a una academia jesuita de otra ciudad. Mi padre viene conmigo el primer día. En el friso de piedra que bordea el tejado del edificio principal de la academia hay una inscripción en latín: Religioni et bonis artibus. Mi padre y yo la miramos de lejos y él lo lee en voz alta y me dice lo que significa.


  Lo miro con asombro. ¿Este hombre es mi padre? ¡Vaya, míralo! ¡Escúchalo! ¡Lee con entonación italiana! Luce un bigote italiano. No me he dado cuenta hasta este momento, pero parece exactamente un macarroni. El traje le cuelga con descuido, lleno de arrugas. ¿Por qué diantres no se compra uno nuevo? ¡Y mira su corbata! Está torcida. Y sus zapatos: necesitan que los abrillanten. ¡Y, por el amor de Dios, mira sus pantalones! Ni siquiera lleva abotonada la bragueta. Y oh, maldita, maldita, maldita sea, se le ven los sucios y viejos tirantes que no quiere tirar. Diga, señor, ¿es usted realmente mi padre? ¡Usted, vaya, usted es un tipo muy bajo, un alfeñique, un tipo anticuado! Parece exactamente uno de esos inmigrantes que llevan una manta a cuestas. ¡No puede ser mi padre! Pues yo creía…, siempre he creído que…


  Ahora estoy llorando, la primera vez que lloro por una razón que no sea una paliza, y me alegro de que él no esté llorando también. Me alegro de que sea tan rudo, y nos decimos adiós rápidamente, y yo recorro a toda prisa el camino de entrada y no vuelvo la cabeza para mirar atrás, porque sé que él está allí, mirándome.


  Entro en el edificio de administración y hago cola con chicos desconocidos que también esperan para matricularse en el trimestre de otoño. Entre ellos hay algunos chicos italianos. Estoy fuera de casa e identifico a los italianos. Nos miramos y nuestras miradas se funden en una amalgama irresistible, una consanguinidad envolvente; miró a otro lado.


  Un fornido jesuita se levanta de la silla que ocupa detrás de un escritorio y se presenta. ¡Qué voz para un hombre! Hay una docena de tormentas eléctricas en su pecho. Me pregunta mi nombre y lo escribe en una cartulina.


  —Nacionalidad —ruge.


  —Americano.


  —Nombre del padre.


  —Guido —susurro.


  —¿Qué has dicho? Deletréalo. Habla más alto.


  Toso. Me rozo los labios con el dorso de la mano y deletreo el nombre.


  —¡Ja! —grita el secretario—. ¡Y siguen llegando! ¡Otro macarroni! ¡Bueno, joven, te vas a sentir como en casa! ¡Sí, señor! ¡Aquí tenemos muchos macarronis! ¡Tenemos incluso judeznos! ¡Y fíjate lo que son las cosas, este lugar apesta a chabola irlandesa!


  Dio! ¡Cuánto odio a este cura!


  —¿Dónde nació tu padre? —continúa.


  —En Buenos Aires, Argentina.


  —¿Tu madre?


  Por fin puedo gritar con el sabor de la verdad:


  —¡Denver! —Sí, igual que un jefe de tren.


  Casualmente, como por decir algo, pregunta:


  —¿Hablas italiano?


  —¡Qué va! Ni palabra.


  —Lástima —dice.


  Estás como una cabra, pienso.


  VI


  Ese semestre trabajo de camarero para pagar la matrícula. Problema por delante: el cocinero y los pinches son todos italianos. Enseguida saben que soy uno de la camada. No hago caso de las tentativas de acercamiento amistoso del cocinero, al que aborrezco desde el principio. Él entiende el porqué y nos hacemos enemigos. Cada palabra que me dirige lleva un puñal dentro. Sus comentarios me cortan en pedazos. A los dos meses ya no puedo soportar la cocina y escribo una larga carta a mi madre; estoy adelgazando, escribo; si no me permitís dejar este trabajo, caeré enfermo y suspenderé los exámenes. Ella me manda un giro telegráfico y me dice que lo deje enseguida; oh, lo siento muchísimo por ti, hijo mío; no imaginé que fuera a ser tan duro.


  Decido trabajar una noche más, servir en las mesas una comida más. Esa noche, después de la cena, cuando en la cocina sólo queda el cocinero y sus ayudantes, me quito el delantal y le planto cara sin dejar de mirarlo. Es mi momento. Llevo dos meses esperando este momento. Hay un cuchillo clavado en el picador. Lo cojo sin dejar de mirarlo a los ojos. Quiero hacer daño al cocinero, saldar cuentas.


  Él me ve y dice:


  —¡Sal de aquí, macarroni!


  Un ayudante grita:


  —¡Cuidado, tiene un cuchillo!


  —No lo usarás, macarroni —dice el cocinero. Yo no estoy pensando en arrojárselo, pero como dice que no lo voy a hacer, lo hago. Vuela por encima de su cabeza, se estrella contra la pared y cae al suelo con un tintineo. Él lo recoge y me persigue hasta hacerme salir de la cocina. Yo corro, dando gracias a Dios por no haberle dado.


  Ese año, el equipo de fútbol está compuesto por chicos irlandeses e italianos. Los delanteros son irlandeses y los zagueros somos cuatro italianos. Tenemos un buen equipo y ganamos muchos partidos, y mis compañeros de equipo son excelentes jugadores, generosos y juegan como un solo hombre. Pero detesto a mis tres compañeros zagueros; debido a nuestra nacionalidad parecemos ridículos. El equipo me nombra capitán y soy el que lleva la voz cantante, y procuro que los italianos zagueros jueguen lo menos posible. Yo acaparo el partido.


  El periódico de la escuela y las páginas de deportes del de la ciudad empiezan a referirse a nosotros llamándonos los Fabulosos Macarronis. Lo considero un insulto. Una tarde, después de un partido importante, unos cuantos alumnos dejan la tribuna principal y se reúnen en un extremo del campo para improvisar algunos gritos. Dan tres hurras para los Fabulosos Macarronis. Aquello me da náuseas. Noto que se me revuelve el estómago; y después del partido entrego el uniforme y abandono el equipo.


  Soy un mal latinista. No me gusta la lengua, no estudio y por lo tanto suspendo regularmente los exámenes. Entonces un alumno viene a verme y me dice que es posible eliminar el latín de mi programa si sigo sus instrucciones, que consisten en suspender deliberadamente los próximos exámenes, suspender más allá de toda esperanza. Si hago eso, dice el alumno, los jesuitas cederán ante mi estupidez y me permitirán prescindir del latín.


  Es una sugerencia agradable. La sigo. Pero tengo que dar marcha atrás, porque los jesuitas son unos tipos listos. Se dan cuenta de lo que estoy haciendo, y se ríen y me dicen que no soy lo bastante inteligente para engañarlos, y que tengo que seguir estudiando latín, aunque tarde veinte años en aprobar. Peor aún, me doblan los deberes y me paso los recreos estudiando la sintaxis latina. Antes de los exámenes de tercer año, mi profesor jesuita me llama a su despacho y dice:


  —Es un misterio para mí que un italiano de pura sangre como tú tenga problemas con el latín. Llevas esa lengua en la sangre y, créeme, eres un pobre y rematado macarroni.


  Abbastanza! Subo la escalera y cierro la puerta con llave y me siento con el libro delante de mí, el libro de latín, y lo estudio como un salvaje, arremetiendo contra la materia hasta que me digo: coño, ¿qué es esto? ¿Qué estoy estudiando? Pero si es muy parecido al italiano que me enseñó mi abuela hace tanto tiempo…, después de todo, el latín no es tan difícil. Apruebo el examen, lo apruebo con una nota tan alta que mi profesor cree que he copiado en alguna parte.


  Dos semanas antes de terminar el ciclo de estudios, me encuentro mal y voy a la enfermería y me ponen allí en cuarentena. Estoy en la cama, rumiando mis rencores. Me muerdo los pulgares y pienso en antiguos agravios. Tengo mucha fiebre y no puedo dormir. Pienso en el director. Fue un buen amigo durante los dos primeros años, pero el tercer año, el último año, lo trasladaron a otra escuela. Estoy en la cama, pensando en el día que volvimos a vernos este año, el último. Nos encontramos a su regreso en septiembre, en el despacho del director. Saludó a los muchachos, al de aquí y al de allá, y luego se volvió hacia mí y dijo:


  —¡Y tú, el macarroni! Así que aún estás con nosotros.


  En la boca del sacerdote, la palabra tenía un sonido torpe que me sacudió de arriba abajo. Sentí los ojos de todos en mí y oí una risa ahogada. ¡Conque ésas teníamos! Estoy en la cama pensando en el sacerdote y luego en el chico que se rió.


  De repente, bajo de la cama de un salto, rasgo la guarda de un libro, busco un lápiz y escribo una nota para el sacerdote. Escribo: «Querido padre: No he olvidado su insulto. Me llamó macarroni el pasado septiembre. Si no se disculpa inmediatamente, habrá problemas».


  Llamo al hermano que está a cargo de la enfermería y le digo que lleve la nota al sacerdote.


  Al cabo de un rato oigo los pasos del cura subiendo las escaleras. Llega hasta la puerta de mi habitación, la abre, me mira durante un largo rato, sin hablar, se limita a mirar con aire compungido. Espero que entre y se disculpe, porque éste es un gran momento para mí. Pero cierra la puerta silenciosamente y se va. Me quedo atónito. ¡Doble ofensa!


  Vuelvo a estar bien para la noche de entrega de diplomas. El director, en la tribuna, pronuncia un discurso y luego comienza a repartir los diplomas. Se supone que hemos de decir «gracias» cuando nos los entrega. Así que gracias, gracias, gracias, gracias, van diciendo todos cuando les toca. Pero cuando me da el mío, lo miro directamente a la cara, me quedo frente a él mirándolo y no digo nada, y a partir de aquel día ya no volvimos a hablarnos.


  En septiembre me matriculo en la universidad.


  —¿Dónde nació tu padre? —me preguntan en secretaría.


  —En Buenos Aires, Argentina.


  Claro, es eso. El mismo tema, con variaciones.


  VII


  El tiempo pasa y con él los días de facultad. Estoy sentado en lo alto de un muro que rodea una plaza de Los Ángeles, viendo una fiesta mexicana que se celebra al otro lado de la calle. Llega un hombre y se sube al muro para sentarse a mi lado y me pregunta si tengo un cigarrillo. Lo tengo y, al encenderlo, se pone a conversar conmigo, y hablamos de naderías hasta que termina la fiesta. Luego bajamos del muro y, sin dejar de hablar, nos vamos paseando por los bajos fondos de Los Ángeles. El hombre necesita un afeitado y la ropa le queda grande; está claro que es un vagabundo. Cuenta una mentira tras otra, y ninguna la cuenta bien. Pero yo estoy solo en la ciudad y soy un oyente predispuesto.


  Entramos en un bar a tomar café. Entonces se pone íntimo. Ha vagado desde Chicago hasta Los Ángeles, y ha venido en busca de su hermana; tiene su dirección, pero ella no está allí y durante dos semanas la ha buscado en vano. Habla sin parar de su hermana, parece que revolotee como un águila sobre ella, insinuando que debo hacer alguna pregunta sobre ella. Quiere que haga saltar la compuerta que deje salir sus sentimientos.


  Así que pregunto:


  —¿Está casada?


  Entonces se lanza a toda máquina y se pone a hablar de ella sin descanso. Aunque la encuentre, no vivirá con ella. ¿Qué clase de hermana es la que permite que él vague por las calles sin un centavo en los bolsillos, y que se casó con un hombre que tiene montañas de dinero y podría darle un trabajo? Cree que le ha dado deliberadamente una dirección falsa para que no la encuentre, y cuando le ponga las manos encima, le va a retorcer el cuello. Al final, cuando ya la ha machacado del todo, hace exactamente lo que creo que va a hacer.


  Pregunta:


  —¿Tú tienes alguna hermana?


  Le digo que sí, y espera que le dé mi opinión sobre ella; pero no se la doy.


  Nos volvemos a encontrar una semana después.


  Ha localizado a su hermana. Se deshace en elogios de ella. Ha convencido a su marido para que le dé un empleo y al día siguiente empezará a trabajar de camarero en el restaurante de su cuñado. Me da la dirección, pero lo único que se me ocurre es que debe de estar en el barrio italiano.


  Y así es, y por una extraña coincidencia conozco a su cuñado, Rocco Saccone, un viejo amigo de mi familia y paesano de mi padre. Estoy en el restaurante de Rocco una noche, quince días después. Rocco y yo estamos hablando en italiano cuando el hombre que conocí en la plaza sale de la cocina con un delantal anudado en la cintura. Rocco lo llama y se acerca a nosotros, y Rocco lo presenta diciendo que es su cuñado de Chicago. Nos estrechamos la mano.


  —Ya nos conocemos —digo, pero parece que el hombre de la plaza no quiere que se sepa, porque me suelta la mano rápidamente y se va tras el mostrador, fingiendo estar ocupado con alguna cosa. Ah, vamos, se está marcando un farol; se nota.


  En voz alta, Rocco me dice:


  —Ese hombre es un canalla. Se avergüenza de su propia familia. —Se vuelve hacia el hombre de la plaza—. ¿Verdad que sí?


  —¿Tú crees? —dice el hombre de la plaza con desdén.


  —¿Qué quieres decir con que se avergüenza? ¿A qué te refieres?


  —Se avergüenza de ser italiano —dice Rocco.


  —¿Tú crees? —repite el hombre de la plaza.


  —Es lo único que sabe decir —dice Rocco—. ¿Tú crees? Es lo único que sabe. ¿Tú crees? ¿Tú crees? ¿Tú crees? Es lo único que sabe.


  —¿Tú crees? —insiste el hombre de la plaza.


  —Sí —dice Rocco, con la cara azul—. Animale codardo!


  El hombre de la plaza me mira enarcando las cejas, y no lo sabe, estando allí con sus ojos negros y acuosos, no sabe que es tan bueno como un dios con su delantal de camarero; porque desde luego es un dios, un trabajador milagroso; no, no lo sabe; nadie lo sabe; es igual, él es eso…, él y nadie más que él. Mientras estaba allí, mirándolo, me sentí como mi abuelo, mi padre, el cocinero jesuita y Rocco; me sentí como si hubiera vuelto a casa, y me sorprende que este regreso, que de alguna manera siempre había esperado, haya llegado tan calladamente, sin trompetas ni truenos.


  —Si estuviera en tu lugar, me libraría de él —le dije a Rocco.


  —¿Tú crees? —repite el hombre de la plaza.


  Me gustaría hacerlo picadillo. Pero eso no serviría de nada. No tiene sentido golpear tu propio cadáver.


  Hogar, dulce hogar


  HOGAR, DULCE HOGAR


  I


  Estoy cantando porque pronto llegaré a casa. Habrá una gran bienvenida en mi honor. Habrá espaguetis, vino y salami. Mi madre preparará una mesa gigantesca, llena de todos los manjares de mi niñez. Todo será por mí. El amor de mi madre llenará la mesa, y mis hermanos y mi hermana estarán contentos de verme entre ellos de nuevo, porque para ellos soy el hermano mayor que nunca se equivoca, y les dará algo de envidia la bienvenida que se me dedica, y cómo se reirán con lo que yo diga, y cómo sonreirán cuando me vean llevarme a la boca el tenedor cargado de escurridizos espaguetis, y pedir más queso a gritos, y gruñir de placer. Porque son mi familia, y yo habré vuelto a ellos y al amor de mi madre.


  Le pasaré el vaso a mi padre y diré:


  —Más vino de ése, papá. —Y él sonreirá y escanciará en mi vaso el líquido granate de dulce sabor, y añadiré—: ¡Venga! —Y lo beberé lenta y profundamente, sintiendo que me calienta el estómago, me alegra el corazón, me canta una canción al oído.


  Y mi madre dirá:


  —No tan aprisa, hijo mío. —Y yo miraré a mi madre y veré los mismos ojos a los que he hecho llorar tantísimas veces, y sentiré en los huesos esa fuerte sensación de remordimiento, pero sólo durará un segundo, y le diré a mi madre:


  —Ah, mamá, no te preocupes por este chico, estará bien. —Y mi madre sonreirá con esa felicidad que sólo ella conoce, y mi padre también sonreirá ligeramente, porque estará mirando a alguien de su misma sangre, y yo sentiré un nudo en la garganta y en el pecho, y evitaré los ojos de mi padre, porque no serán capaces de ocultar su felicidad.


  Esto hará que me sienta tierno y alegre, pero mi cara no lo dará a entender, aunque mis ojos, mirando los espaguetis amarillos, no serán capaces de ocultarlo, y mi padre advertirá su brillo, pero mirará a otro lado enseguida, porque le hará sentirse como un muchacho tímido, y apuesto a que recordará algo y pensará en los años de mi infancia, y verá cada minuto y cada segundo de mis veintiún años en una fugaz mirada a mis ojos, y yo tendré exactamente los mismos pensamientos, porque somos de la misma sangre, y la materia de mi cerebro y de mi espina dorsal es la materia de los suyos, así que pensaremos las mismas cosas a la vez, y cada uno sabrá que el otro está pensando lo mismo.


  Pensaremos en cierto día, en Colorado, y en otra bienvenida, cuando mi padre y yo nos emborrachamos a conciencia, a pesar de lo cual estábamos brutalmente sobrios, y yo empecé a maldecirlo por descuidar a mi madre, y él me maldecía por lo que la había hecho sufrir yo, y nos fuimos enfadando cada vez más, y mi madre trató de poner paz, y en aquel momento mi padre perdió la chaveta y se obsesionó por hacerme sufrir por las cosas que había dicho, y en el mismo segundo todo se puso rojo ante mis ojos y nos lanzamos el uno contra el otro, y éramos como dos animales, y tiré a mi padre al suelo, y él cayó con un golpe sordo y allí en el suelo se echó a llorar como un niño.


  Entonces yo tenía dieciocho años. Miré el puño que había derribado a mi padre y luego miré al techo, con el corazón acelerado, y levanté el puño y vi un cardenal en los nudillos, y grité: «¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué he hecho? ¡Oh, Jesucristo, córtame el brazo! ¡Pronto! ¡Pronto! ¡Oh, Jesucristo, córtame el brazo!».


  Y mi padre estaba allí tirado en el suelo, y lloraba, y no era el llanto de un borracho sentimental, era el llanto de un hombre que había visto a su pequeño dios de cera derritiéndose bajo el calor del sol. Y mi madre estaba allí de pie, apretándose las sienes con las manos, y el pelo que mi padre había hecho encanecer, y las arrugas y los ojos tristes que eran regalo mío, y mi madre no sabía qué hacer, porque eran su hijo y su hombre los que peleaban por viejas cicatrices.


  Las cicatrices no se podían curar, pero sí se podían suavizar, y ahora la carne de su carne y el hombre de su vida estaban enganchados como el perro y el gato, frenéticos, y en la cólera de cada uno no había defensa de su gloriosa vida de esposa y de madre, sino sólo los gemidos y gruñidos animales de dos que se gritaban y golpeaban.


  —¡La culpa la tienes tú!


  —¡No, la tienes tú!


  Mi madre me veía allí, dieciocho años fuera de su vientre, y mi padre estaba en el suelo, y yo era su pequeño dios de cera, un dios que se había derretido bajo el calor del sol.


  Y ése es el motivo por el que no miraré a mi padre directamente a los ojos después de beberme el electrizante vino, y en eso es en lo que los dos pensaremos, y no lo habremos olvidado, pero nuestros espíritus estarán en paz, y en un momento de amargo silencio esa escena de hace tres años se cruzará ante nosotros, y yo fingiré con suficiencia que fue una tontería, y mi padre remachará de buena gana la poca importancia de aquello, y en los corazones de mis hermanos y de mi hermana surgirá un júbilo que no durará mucho, y en la mente de mi madre… ¡Oh, Dios, perdónanos a mi padre y a mí!


  II


  Pero el vino de uvas recientes, granate y agridulce, traerá gozo a esa hora de bienvenida, y todos lo beberemos. Incluso a mi hermano pequeño, al que no le gusta, se le permitirá beber quizá hasta dos vasos. Él me mirará fijamente. Cogerá su vaso como yo cojo el mío, y exclamará: «Aaaah» cuando sienta la última gota en su boca, igual que yo. Y se frotará la barriga, disimulando lo desagradable que le resulta, y dirá:


  —¡Chico! Esto está bárbaro. Dame más.


  Y mi madre dirá con suavidad:


  —Más no, hijo mío.


  Y mi padre gritará:


  —¡Eh! ¿Quién coño te crees que eres?


  Mi hermana, que ha hablado muy poco, se arreglará para mí. Se sentará al lado de mi madre, y yo la miraré de reojo, y veré que se está volviendo más guapa a cada momento. Me volveré a sorprender por el encanto de sus inmensos ojos castaños, que son como los de una ardilla gigante, y ella sabrá que la estoy mirando subrepticiamente, y cantará para sí de felicidad, y yo veré que su belleza es la que atrajo a mi padre en mi madre cuando llegó a América hace veinte años, un joven italiano presumido, presumido como lo soy yo. Mi madre estará al lado de mi hermana en la mesa, y yo observaré el rostro de las dos, y juraré que mi hermana no vivirá la tortura que ha vivido mi madre, y veré a mi hermana levantar la barbilla desdeñosamente al oír los comentarios de mi hermano menor, y él gritará:


  —Vaya, no eres tan elegante. No hace falta que presumas sólo porque Jimmy esté en casa.


  Mi hermana se pondrá roja como un tomate y me mirará de súbito, y yo me sentiré complacido con sus ojos de ardilla, y ella mirará fríamente a mi hermano y dirá:


  —¿Y tú qué? ¿Y tú qué? Que finges que te gusta el vino sólo porque él está en casa.


  Y mi hermano pequeño dirá:


  —Ah, cállate.


  Y mi padre dirá:


  —¡Eh! ¿Cuántas veces os tengo que decir que no habléis así?


  Y mi hermano dirá:


  —Bueno, ha empezado ella.


  Y mi madre dirá dulcemente:


  —Portémonos bien hoy. No nos peleemos.


  Mi plato estará vacío por entonces, la salsa de tomate y las migas de queso, rebañados hábilmente con un trozo de pan. Mi madre verá la brillante blancura del plato, me mirará las chupadas mejillas y dirá:


  —Estás espantosamente delgado, Jimmy. Será mejor que comas más.


  Y yo tendré que enfrentarme a otro plato de enredados espaguetis con queso, pues mi madre se sentirá herida por dentro si no como hasta reventar. También habrá un plato de anchoas en salmuera para picar, y habrá salami, al que le habrá quitado la envoltura, y habrá más y más vino, y habrá tomates preparados especialmente para mí, ahogados en amarillento aceite de oliva, sazonados con el vigoroso sabor del ajo, y en el plato de mi padre habrá una platillo lleno de ajos, fritos y crujientes.


  Se los comerá haciendo mucho ruido y, como siempre, mi hermana dirá, despertando nuestras carcajadas:


  —¡Toma ajo!


  Mi padre hará una mueca y dirá lo mismo de siempre:


  —Vosotros no sabéis lo que es bueno… ¡Probadlo!


  Y mi hermana fruncirá los labios y se apartará de la mesa y cerrará sus grandes ojos de ardilla y hará «Grrrrrr». Y, como es de esperar, todos oiremos contar a mi padre la historia de su infancia, cuando sólo tenían para comer ajos durante una semana, y mucho antes de que la termine, nosotros nos habremos adelantado para decir en voz alta las palabras a las que poco a poco acabará por llegar, y él amenazará con matarnos, y mi madre tratará de ser equitativa e imparcial, pero no será capaz de resistir esas plumas que nos cosquillean a todos menos a mi padre, y pronto la mesa temblará con nuestras carcajadas, y mi padre lanzará gruñidos como un animal salvaje.


  Mi hermano Tony dirá entonces:


  —Algudón, algudón, algudón, ¿dónde está el algudón? —Y esto despertará más risas aún, porque está imitando el torpe inglés de mi padre, que dice «algudón» cuando quiere decir «algodón». Y entonces mi hermana dirá:


  —Me gusta la sendía. —Risas, risas, risas. Porque así es como dice mi padre «sandía». Mi padre triturará los ajos con los dientes, en silencio. Y mi hermano dirá:


  —Sois tos unos animales feísimos.


  ¡Ay, joder! Ése será el final de las risas, porque mi padre se levantará de la silla y cogerá a mi hermano por la oreja, y le dará una patada en el culo a cada paso que da, mientras lo lleva hasta el porche trasero. Mi hermano se frotará el trasero y reirá y llorará, y mi padre volverá a su sitio en la mesa. Mi hermano gritará desde el otro lado de la puerta:


  —¡Papá es un animal! ¡Papá es un animal! —Y mi padre rascará el suelo con las patas de la silla, y mi hermano lo oirá, y se irá con sus amigos, riendo y gritando mientras corre:


  —¡Papá es un animal!


  Comeremos en silencio durante un rato, sin otro sonido que el de los tenedores y cuchillos. Ahora estamos centrados en la comida y nadie habla.


  Mi padre dirá:


  —¿Dónde están las servilletas?


  Mi madre dirá con aire inocente:


  —Oh, ¿no tienes?


  —¿Qué clase de casa es ésta, en la que no hay servilletas?


  Mi hermana irá a buscar las servilletas.


  —Trae otra para mí —diré yo.


  —Muy bien.


  —Para mí también —dirá mi hermano Mike.


  —¿Qué pasa? —le preguntará mi hermana—. ¿Estás lisiado?


  Y así estaré entre los míos, sentado ante la cena de bienvenida que mi madre ha preparado, y mi padre, mi hermana y mi hermano menor estarán reunidos alrededor de la mesa. Mi hermano menor, que tiene trece años, se habrá ido riéndose del torpe lenguaje de mi padre, que tiene cincuenta y dos. A su lado estará sentada mi hermana, que tiene diecisiete, y a su lado mi hermano Mike, que tiene diecinueve, comiendo en silencio, y mi madre, cuyos ojos son muchísimo más grandes, que tiene cuarenta y nueve y el cuerpo destrozado, y el pelo canoso en las sienes, y pierde oído cada día que pasa. Y yo tengo veintiuno, y entiendo a los míos mejor de lo que ellos se entienden entre sí.


  III


  Miraré a mi padre por encima del vaso de vino. Me veré a mí mismo. Volveré a percibir la vena de crueldad y traición que llevo dentro al mirar a mi padre. Miraré las manos de mi padre y sentiré el terror y el remordimiento dentro de mí, pues mi padre todavía tiene en sí las semillas de la grandeza, pero se han ahogado en la traición y la crueldad que yo sé, siempre demasiado tarde, que yacen agazapadas en mi interior. Mi padre notará esa sensación y llegará a sus ojos el turno de mirarme a mí, y verá el mismo acecho en los míos, y no tendremos lo que hay que tener para mirarnos de frente y dejar que las dos miradas choquen, para acabar con esa furtividad que palpita en los ojos de ambos.


  Otro sentimiento recorrerá la mesa y no sabremos qué hacer con él, pues lo aborrecemos, y ese sentimiento es la vergüenza. La notaremos, y nos sentiremos heridos por ella, pero no tenemos manos para apartarla ni para acariciarla. Así que desviaremos la mirada y nos observaremos de reojo. Y sé que siempre será así y mi padre también lo sabe. Mi padre seguirá llenándome el vaso de vino y beberemos juntos, y siempre sentiremos ese parentesco que es un abismo que ninguno de los dos puede salvar.


  Miraré las manos de mi padre.


  Diré:


  —¿Estás trabajando?


  Él responderá:


  —No, no estoy trabajando.


  —No hay trabajo por aquí, ¿verdad?


  —No, no hay trabajo por aquí.


  —¿Hay trabajo en Sacramento?


  —No, no hay trabajo en Sacramento.


  Entonces me quedaré en silencio, pues sabré que he tocado un tema doloroso y él no se sentirá solidario. Y se esforzará por alejar el tema.


  Hablaré de mí mismo. Haré que mi padre me tenga envidia. Él sabe que yo también tengo las semillas de la grandeza en mi interior, pero mi padre cree que serán ahogadas por la traición, que es la herencia del padre y del hijo. Soy más joven que mi padre: mis esperanzas claman al cielo. Él ha caído en la desesperanza. Sé que mi padre me ve con cincuenta y dos años, y yo a los cincuenta y dos años soy mi padre. Lo que diga le agradará y al mismo tiempo lo pondrá triste.


  Diré:


  —Bueno, dentro de unos días recibiré un cheque por correo. —Le diré esto a mi padre a propósito del manuscrito que estoy escribiendo.


  —No dejas de repetirlo.


  Yo me enfadaré al oír este comentario de mi padre.


  —Sí, sí. Pues aún lo repetiré más veces.


  Mi padre beberá más vino y, mientras baja su vaso, veré una sonrisa esbozándose débilmente en sus labios. Le hará gracia mi belicosidad.


  Mi madre dirá:


  —Por favor, estemos contentos. Esperemos lo mejor y no nos peleemos.


  Yo diré:


  —Yo no me peleo, mamá.


  Mi hermana dirá:


  —He leído tu cuento en la revista. Sabía que escribirías contra la Iglesia.


  Yo diré:


  —No seas tonta, no era contra la Iglesia.


  Esto no interesará a mi padre, porque no le importa lo que escribo, ni tampoco lo lee. Beberé vino entonces, pues tengo que prepararme para la pregunta que me hará mi madre. Dirá:


  —¿Vas a misa todos los domingos, Jimmy?


  Yo responderé:


  —A veces, mamá, a veces. —Lo cual será mentira.


  Ella preguntará:


  —¿Sigues leyendo libros contra Dios?


  Yo diré, mintiendo de nuevo:


  —Ya no, mamá.


  Y miraré el rostro de mi madre, y recordaré una noche, cuando vivíamos en el sur, y llegué a casa, y vi a mi madre deshecha en lágrimas, enferma de muerte, y llamamos al médico, y el médico salvó a mi madre, y salió de la habitación donde estaba acostada mi madre, y llevaba un libro en la mano, y me lo dio y dijo:


  —Ésta es la causa. Si tienes que leer esta porquería, hazlo donde tu madre no te vea.


  Cuando miré el libro, vi que era El anticristo. Ahora llegaré a casa pronto, y mi madre me preguntará si leo libros contra Dios, y yo responderé que no.


  Mi hermana dirá:


  —¿Por qué escribes siempre sobre tu familia?


  Me encogeré de hombros.


  —¿Por qué no?


  —No tienes orgullo.


  —Si tú lo dices…


  Seré consciente de la espléndida belleza de mi floreciente hermana y me sentiré orgulloso de que me haya acusado de no tener orgullo.


  Mi taciturno hermano Mike se hará valer entonces. Hablará sobre sus hazañas en el campo de béisbol.


  Dirá:


  —El domingo pasado hice un triple.


  Mi padre, que anima a mi hermano y le dedica grandes elogios por su habilidad, dirá:


  —Menudo chico está hecho este Mike. El mejor lanzador de la ciudad.


  Yo diré entonces:


  —Bueno, si Mike puede hacer uno, supongo que yo soy capaz de hacer dos.


  Mi padre no responderá, porque sabe que soy mejor lanzador que mi hermano, y mi hermano también lo sabe, pero yo ya he dejado el béisbol y ellos lo saben, y me respetan, y no harán comentarios.


  Entonces mi madre preguntará si hemos terminado, le pasaremos los platos, y ella los vaciará y los llevará a la cocina. Mi hermana, recorriendo el mantel con sus ojos de ardilla en busca de manchas, se levantará y ayudará a mi madre. Mi padre volverá a llenar los vasos de vino. Beberemos en silencio, conscientes de que mi hermana y mi madre se han ido.


  IV


  Entonces llegará el verdadero plato fuerte de la comida. Un postre preparado por mi madre. Será un pastel de huevos, queso, corteza de limón y canela. Gritaremos cuando mi madre aparezca con él, su rostro feliz en ese momento, su pequeño momento.


  Dirá:


  —Para Jimmy.


  Yo me pondré en pie de un salto y besaré a mi madre donde su hombro se curva para unirse al cuello, donde un beso cosquillea, y ella se reirá extasiada, y yo le giraré la cara para mirarla, y habrá lágrimas, y ella dirá:


  —¡Gracias a Dios por mi Jimmy!


  Mi padre y mi hermano no nos mirarán, pues ninguno de los dos se ha dejado llevar nunca por abrazos sentimentales. Son cosas que sólo ven en el cine.


  Yo le diré a mi madre:


  —Gracias a los dioses que sean, por ti.


  —Escuchad al ateo —dirá mi hermana.


  —¿Ateo? —responderé—. ¿Cuando he utilizado el plural? Querrás decir politeísta.


  —Te he dicho un millón de veces que no sé lo que significa eso.


  —Míralo en el diccionario, ojos de ardilla. —Y esto despertará sonrisas.


  Y seguro que mi padre dirá:


  —Mejor sería que dejarais los libros a un lado.


  Mi hermano Mike dirá:


  —¿Crees que los Yankees tienen alguna posibilidad?


  Mi hermana dirá entonces lo que ha estado deseando decir todo el tiempo.


  —Tengo otro novio. ¡Jolín, es genial…!


  Entonces toda la familia la atacará.


  Mi madre:


  —Eres demasiado joven para tener novio.


  Mi padre:


  —Mataré a ese vago si lo veo por aquí.


  Mi hermano:


  —Bah, es poquita cosa.


  ¡Cómo defenderá mi hermana a su nuevo novio! Se le pondrá la cara de color de rosa, los brazos se le endurecerán y los blancos dientes morderán las palabras. Amenazará con escaparse y no volver nunca. Cogerá su servilleta y la retorcerá con los dedos. Sacará a relucir los trapos sucios de todos los vilipendiadores y yo entenderé que tiene razón, y que mi familia es injusta y está equivocada.


  Diré:


  —¿Por qué no lo traes para que conozca a tus padres? Quizá eso ayude.


  Y ella mirará las cuatro paredes desnudas, los muebles incómodos, los suelos sin moqueta, grises por el paso del tiempo y con las juntas de las baldosas llenas de suciedad.


  No diré nada. Nadie hablará, pero alrededor de la mesa habrá cuatro personas que conocen el sufrimiento que se siente cuando se es pobre, y mi padre, cuyas esperanzas son desesperanzas, se sentirá dolorosamente herido.


  Quizá, como hace algunas veces, diga:


  —Ah, bueno, ya vendrán tiempos mejores.


  Pero eso, recordaré que decía Nietzsche, es esperanza, que es el primer síntoma de la derrota. Mi padre vaciará su vaso temblando, con avidez, lo llenará y lo volverá a vaciar. Alargará la mano hacia mi hermana y le tocará la barbilla burlonamente.


  —Tu padre no es bueno —dirá.


  Y mi hermana:


  —No seas tonto.


  Mi madre cortará un gran pedazo de pastel y lo llevará a la cocina. Será para mi hermano más pequeño, Tony, que se ha marchado riéndose de la torpe pronunciación de mi padre. Por la noche llegará a casa y encontrará su pastel en la despensa. Quizá antes de que vuelva, iré a la despensa y se lo robaré. Es probable que lo haga cualquiera de nosotros menos mi madre.


  Entonces habrá terminado la cena. La jarra de vino, un gran recipiente con capacidad para dos litros y medio, estará vacía. Fuera empezará a oscurecer. Pasarán un par de coches deslumbrando con los faros.


  Mi hermano dirá:


  —Ojalá tuviéramos una radio.


  Mi padre se pondrá el sombrero y en mangas de camisa se irá a los billares.


  Mi madre saldrá de la cocina para ir a la puerta delantera, a decirle a mi padre mientras desciende los escalones del porche:


  —No irás a pasar fuera la noche que Jimmy está en casa.


  —¿Por qué? —responderá—. Aquí no hay nada para mí.


  Y yo lo oiré, y sabré que tiene razón. Él se irá por la calle y yo sabré lo que le ronda por la cabeza. Quizá se encuentre con mi hermano pequeño, y mi hermano echará a correr, y mi padre agitará el puño en su dirección y gritará:


  —¡So animal!


  En la cocina, mi madre y mi hermana fregarán los platos, mi hermana cantando mientras los seca, mi madre ante el fregadero, el delantal con un gran círculo de humedad donde se apoya en la pila. Mi hermano Mike irá al patio trasero a lubricar su guante de béisbol.


  Yo iré al patio delantero, encenderé un cigarrillo, me tiraré de espaldas en el césped y me impacientaré. Las estrellas empezarán a parpadear y yo pensaré en mi frase favorita de El universo misterioso de Sir James Jeans: «Y el número total de estrellas que hay en el universo probablemente sea igual al número total de granos de arena de todas las playas del mundo». Me quedaré pensando en esas palabras y desearé haberlas escrito yo. Pensaré en mi chica, Claudia, que estará lejos, y la veré con su vestido rojo, y pensaré en besarla. Ella se pondrá entre las estrellas y yo, y todo el cielo se llenará con ella.


  Me pondré en pie y tiraré el cigarrillo, y pensaré que ojalá estuviera allí y no en su pueblo de mala muerte, dejado de la mano de Dios.


  La ira de Dios


  LA IRA DE DIOS


  I


  El apartamento de Claudia era el último de la segunda planta. Quince minutos antes del primer temblor de tierra yo estaba leyendo en la sala, aunque, teniendo a Claudia tan cerca, no estaba interesado en el libro. Era una mujer que cocinaba compulsivamente y en aquel momento estaba en la cocina haciendo mermelada. Le estaba saliendo tan bien que cada pocos minutos lanzaba una exclamación, y yo estaba encantado con su alegría.


  Siempre aparecía sin hacer el menor ruido y al salir de la pequeña cocina se quedaba en la puerta. Yo pensaba en lo hermosa que era, aunque sabía que empezaba a marchitarse. A sus treinta y seis años, su belleza se desvanecía como los rayos del sol poniente que cruzaban el Pacífico y se filtraban pletóricos de matices por las cortinas de percal que colgaban detrás de ella. Llevaba el vestido verde que siempre le pedía que se pusiera porque realzaba maravillosamente su figura.


  —¡Ven a ver! —decía—. ¡Aprisa!


  Yo arrojaba el libro sobre el sofá y me levantaba. Al instante se ponía las manos en las caderas.


  —¡Jimmy! ¡Deja el libro en la estantería! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?


  —Todavía no lo he terminado —objetaba yo.


  —No importa.


  Yo dejaba el libro en el estante, pero aquello me cargaba. No soportaba que insistiera en los pequeños detalles. Sus peticiones siempre se expresaban como exigencias, lo cual subrayaba la gran diferencia entre nosotros. El reloj que había encima de la estantería marcaba las seis menos diez y yo ya tenía hambre. Solíamos cenar a las cinco pero aquel día ella había cerrado la sombrerería una hora más tarde. La seguí a la pequeña cocina que armonizaba tan bien con su vestido verde. Removió la mermelada con una cuchara metálica. Inclinado sobre ella por detrás, le rodeé la cintura y la apreté contra mí. Levantó su rostro eslavo y frotó la frente contra la base de mi barbilla. Sabía que aquella mujercita, de quien me gustaba pensar que me había alejado de mi fe, nunca podría poseerme. Desde que era monaguillo había querido tener una mujer pecadora, alguien que me atrajera como una sirena. Pero ya estaba cansado de eso. La sensación de estar cometiendo un pecado estaba bien para pasar un rato, pero al final resultaba agotador. Sentía la necesidad de volver a confesarme, de tomar la comunión, símbolos que Claudia consideraba estúpidos, supersticiosos y bárbaros.


  —¡Mira! —dijo—. ¿No es maravilloso?


  Metí el dedo en la áurea mermelada y la probé. Esperó mi veredicto conteniendo el aliento. Me pareció que la mezcla sabía agria, que los albaricoques estaban verdes y amargos.


  —No está mal —dije.


  Lo cual fue demasiado prosaico. Ella esperaba grandilocuencia y adulación, como era mi estilo, pero había perdido las ganas. Me miró y vi manchas blanquiazuladas donde sus sienes se encontraban con sus ojos, y de nuevo me dije que a la Iglesia le haría gracia y le sorprendería el placer que yo sentía ante aquellas señales de madurez en una mujer catorce años mayor que yo. Apoyado en el fregadero, miraba sus esbeltas caderas mientras removía furiosamente la mermelada. No me confesaba ni comulgaba desde que la había conocido, dos años antes. Tampoco había ido a misa. Tendría mucho que contarle al padre Driscoll sobre ella y yo. Sabía lo que me diría aquel cínico e inteligente cura. Me diría que dos años con Claudia no eran adulterio sino algo absurdo. Me diría que no era pecado sino estupidez. Aunque armaría un escándalo por no haber ido a misa durante dos años. Diría: tómatelo con calma, Jimmy, y me advertiría contra los excesos de la juventud. En cuanto a Claudia, la consideraría ridícula, una idiota enamorada de un niño. Era muy sabio; las mujeres no católicas le resultaban absurdas, estaban fuera de la Iglesia y no tenían inteligencia para entrar en su seno; no eran como las mujeres que estaban en la Iglesia, que conocían las respuestas, conocían el terreno que pisaban. Diría: si tienes que ir por ahí haciendo diabluras, Jimmy, búscate una chica católica: es más divertido, tendréis más en común; y me diría que las mujeres católicas eran más competentes; que eran como debían ser las mujeres, tristes y místicas.


  En aquel momento se produjo el primer terremoto. Poco antes del temblor el aire se paralizó por completo. La atmósfera pareció quedar suspendida e incluso fue sofocante durante una décima de segundo antes de que llegara el temblor. Entonces se produjo.


  Claudia miró a su alrededor con los ojos desorbitados. El suelo se onduló. Estiré las piernas y me así al fregadero. El suelo se onduló. La oscilación era profunda y hermosa, tenía una gracilidad colosal. Me entraron ganas de reír, tan hermoso era aquello. Oí chirridos y crujidos como de huesos que se rompen. El yeso se desprendió. El suelo era como un mar salvaje. En alguna parte se oyeron gritos. Claudia se echó sobre mí, se sujetó a mi cuello. La mermelada hirviendo cayó al suelo y saqué a rastras a Claudia de la inclinada cocina. Las paredes lloraban y gemían. Sonó una explosión cuando el piano tocó el suelo. Las alfombras reptaban. Las ventanas saltaban en pedazos. Cayeron los armarios. Esquivando los platos, fuimos a parar al suelo.


  —¡Válgame Dios! —gritó Claudia—. ¡Un terremoto!


  Me levanté y tiré de ella. En el pasillo corría la gente. Nubes de polvo y humo perseguían a las personas como fantasmas que se colaran por las puertas abiertas. El balanceo proseguía y las mujeres gritaban. Bajamos corriendo las escaleras traseras. La faz de la tierra estaba velada por el polvo a la luz del atardecer. De todas partes llegaba la jubilosa risa de los cristales rotos. Cuando llegamos abajo, vi la tierra temblando y traté de contener una revolución de ideas y sensaciones. Y las mujeres gritaban. Claudia estaba tendida de espaldas y jadeaba. El polvo que flotaba sobre el suelo era como humo que surgiera de un terreno angustiado.


  —¡Que Dios se apiade de nosotros! —gimió Claudia.


  Estábamos en un aparcamiento vacío, rodeado de altas palmeras y eucaliptos. Más allá de la fila de árboles, hacia el sur, vi el horizonte abierto y enseguida supe que la gran iglesia protestante se había venido abajo, había desaparecido. Me pregunté qué habría sido de la parroquia del padre Driscoll y de la iglesia de San Vicente. Me volví con rapidez y miré más allá de los árboles, al norte. La cruz dorada seguía estando allí. Mi sangre aulló de alegría, pero mi pensamiento se impuso y dijo: es una casualidad; el Aquinate habría dicho eso, al igual que San Agustín, y San Ignacio, y el padre Driscoll, y tú también; recuerda lo que Santo Tomás escribió de la superstición; sé sensato. Y me reí por lo asustado que estaba, y porque estaba rezando con repentina familiaridad una oración que hacía quince años que no recordaba:


  
    In miseria, in angustia,


    ora, Virgo, pro nobis,


    pro nobis ora; in mortis hora,


    ora, ora pro nobis.

  


  Conservaba la fe, seguía estando allí, tan fuerte como siempre, en la sangre, luchando contra el miedo al terremoto, enfrentándose a él con un latín olvidado y haciéndome reír a causa del júbilo que me producía el que me defendiera de un modo tan egoísta, que me protegiera con una película de oración hecha sangre.


  Los temblores no se detenían. La tierra se estremecía como el culo de un burro ahuyentando moscas con el rabo. Era una vibración lacerante, nauseabunda, como si alguien tirara de unos cables atados a mis tobillos. Estimulaba esas náuseas que preceden a las arcadas. Y las mujeres gritaban. Con cada temblor, gritaban. Vi multitud de escenas grotescas: una anciana aferrada a una palmera con brazos y piernas, como si fuera a trepar por ella; una mujer dándose furiosos mojicones con los dos puños; un perro arrastrándose sobre la barriga, con el hocico levantado con aire suplicante hacia el inescrutable cielo.


  Claudia yacía con los ojos abiertos como platos bajo el crepúsculo, arrancando manojos de hierba con las manos. Por fin había recuperado el aliento.


  —¿Asustado? —preguntó.


  —Muerto de miedo —dije.


  Me arrodillé y apoyé su cabeza en mis muslos.


  —Te quiero mucho —dijo.


  ¡Con qué frecuencia lo decía sin que yo la creyera nunca! Sencillamente, no podía. Ella era un instrumento de pecado; lo único que albergaba por ella era la capacidad de desear creer que me había atraído durante un tiempo al páramo del mal, no muy lejos del reducto de mis principios espirituales.


  De repente, delante de nosotros se formó un círculo de hombres y mujeres para rezar. En el centro del círculo se colocó una mujer corpulenta con bata de andar por casa. Elevó los brazos al cielo, llorando mientras orquestaba el acto propiciador. Cantaron himnos. Claudia cantó también. Tuve que sonreír; parecían salvajes volviendo a rastras a sus primitivos altares: estaban negando la inteligencia y la razón. Me dije: este vudú no es para mí, este baboseo al pie de la catástrofe; mi Iglesia fomentó esta civilización y si la voluntad de Dios es que un terremoto la destruya, yo por lo menos me abstendré de cantar himnos y de conducirme como un fanático de la confesión pública. Desde luego, los que rezaban eran como esos fanáticos. Besaban la tierra con la cara, ensuciándose la boca, y emitiendo extraños ruidos que dirigían a las primeras estrellas de aquella increíble noche. Me sentí avergonzado y di la espalda a la escena.


  Claudia se enfureció al verlo y pude notar su vergüenza ante mí, su angustia por que yo hubiera sido testigo de su repentino regreso a Dios, porque mil veces se había burlado de toda religión y se había proclamado atea sin miedo. Levantó la cabeza de mis muslos y se sentó con los codos en las rodillas. Los temblores la zarandearon y abrió las piernas para no caer de espaldas; uno de los hombres del círculo la miró ávidamente, relajó la mirada y se olvidó de rezar mientras miraba las piernas abiertas de Claudia. Me quité el abrigo de cuero y se lo puse sobre las rodillas.


  —¿Ha sido necesario? —preguntó.


  —Estás corrompiendo su moralidad sísmica —dije.


  —¡Mojigato! —exclamó con desdén—. ¡Católico!


  Mientras me reía, ella recorrió con la mirada el parking rodeado de árboles. Supe que quería algo diferente de mí, que la apoyara porque quería acercarse al grupo y entregarse en cuerpo y alma a las oraciones y a los himnos. Dije algo entonces, que lo peor había pasado ya, pero ella se encogió de hombros con desprecio y comenzó a abrillantarse las uñas frotándolas contra la cadera. De repente se puso en pie.


  —¡Mis joyas! —dijo—. ¡Cielos! ¡Todas mis joyas están arriba, en el tocador!


  El edificio de apartamentos seguía en pie, pero todas las ventanas se habían roto y las paredes estaban resquebrajadas en una docena de sitios. La chimenea del incinerador era un montón de escombros y gran parte de la pared trasera había caído con ella. El edificio había resistido el terremoto, pero por el momento no era seguro entrar. Persistían ligeros temblores que seguían haciendo saltar ladrillos y revoco, y una sacudida fuerte podía fácilmente hundir los pisos más altos. Pensé que era estúpido entrar en el edificio en busca de sus joyas; además, no eran especialmente valiosas.


  —¡Eres un sucio cobarde! —dijo.


  —Nadie tocará las joyas —dije.


  —¡Y el fuego! —dijo—. Hubo incendios después del terremoto de San Francisco, ¿no?


  —No hay peligro —dije—. Es obvio que han cortado todas las líneas de gas y de electricidad.


  Meditó un momento.


  —Por supuesto, dejaste la puerta abierta.


  —No me acuerdo.


  —¡Pues claro que la dejaste abierta! ¡Alguien podría robar las joyas!


  —Ningún ladrón va a entrar en ese edificio esta noche —dije.


  —Los ladrones no son cobardes.


  Me habría gustado hacerla trizas.


  —Muy bien —dije—. Iré a buscarlas.


  II


  Me dirigí al edificio, ya completamente a oscuras. La noche estaba bañada por la blanca luz de la luna y por primera vez vi los auténticos estragos del terremoto. Al otro lado de la calle, en el césped del hotel, habían puesto a los muertos en filas, cubiertos con sábanas empapadas en sangre. Los heridos estaban al otro lado del césped. Sus contorsiones hablaban de terribles sufrimientos, pero yo sólo oía el estruendo de los aviones, el rugido de los automóviles, el ulular de las sirenas. Para los heridos no había escapatoria, la tierra seguía temblando con espasmos por todas partes en un radio de ciento cincuenta kilómetros.


  Entonces vi a los tres cámaras de los noticiarios. Estaban filmando a una mujer que había muerto aplastada por una pared. Tendida de costado, estaba medio enterrada bajo toneladas de escombros. Los cámaras se habían colocado a dos metros de ella, con las piernas abiertas, cigarrillos de punta roja en la boca mientras preparaban la filmación. Verlos fue como un balazo entre los ojos. Me agaché y entré corriendo en el oscurecido edificio. Encendiendo cerillas en el vestíbulo, encontré el camino de las escaleras. El suelo parecía sólido, pero yacía enterrado bajo quince centímetros de yeso desprendido. Los temblores intermitentes me salpicaban de yeso. Estaba muy asustado, pero tuve que sonreír ante las ráfagas de latín olvidado que me vinieron a la memoria. No eran oraciones, porque oración significa ofrenda propiciatoria. Eran recuerdos ligados a la música de las elegantes estrofas latinas. Era una hermosa forma de estar asustado y di gracias por ello. Me pregunté qué diría el padre Driscoll si me viera en aquel instante, arriesgando el pellejo por las joyas de Claudia, y supe que se reiría y me llamaría imbécil.


  El apartamento de Claudia era un infranqueable montón de muebles caídos, cuadros rotos y yeso desprendido. Encontré una vela debajo de una mesa del rincón del desayuno y cuando volvía a la sala sentí las suelas de los zapatos embadurnadas de pegajosa mermelada; se pegaban al suelo como dedos muertos, como para retenerme. Me las limpié frotándolas contra el travesaño de una silla.


  Las joyas de Claudia estaban enterradas bajo un montón de frascos de perfume. Cuando las estaba recogiendo, se produjo otro temblor. Perdí el equilibrio y la llama de la vela vaciló, y fue como si el corazón me saltara y me mordiera como una serpiente. Pero tenía las joyas. Una vez en la puerta, me agaché para echar un último vistazo. Delante de la chimenea me sorprendió encontrar el sofá en su sitio, el único mueble que no había sido afectado por el terremoto. Claudia y yo lo habíamos bautizado «El campo de honor», aunque de eso hacía mucho tiempo. Lo utilizábamos durante horas, hablando y bebiendo ginebra con soda las tardes calurosas de verano. Me levanté y me dirigí a él para empujarlo por el cuarto, sin dejar de pensar en la risa del padre Driscoll.


  Cuando llegué al final de las escaleras y salí de nuevo bajo el cielo nocturno, los marines habían tomado las calles y la ciudad estaba bajo ley marcial. Me ordenaron alejarme de las paredes resquebrajadas y me dirigí al centro del parking. No encontré a Claudia. Alguien había hecho una gran hoguera y a su alrededor se apiñaban los refugiados de aquel barrio. Rodeé la hoguera mirando los asustados rostros, iluminados y sombreados por las llamas. Ella no estaba allí, así que emprendí una búsqueda sistemática por el aparcamiento, empezando en un ángulo y recorriendo la atestada acera. Entonces oí que gritaban mi nombre. Me volví hacia la calzada y vi a Claudia en un coche, con alguien. Fui hacia ella. A su lado había un hombre sentado al volante, pero yo no lo conocía; nunca lo había visto. Con los ojos gachos, abrió las manos y yo saqué las joyas de los bolsillos.


  —¿Quién es ése? —pregunté.


  No respondió.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —dije.


  —¿Todo listo? —preguntó el hombre.


  —¡Claudia! —dije.


  —No puedo quedarme aquí —dijo ella.


  El motor se puso en marcha.


  —¡Claudia!


  —¡No puedo quedarme aquí! ¡No puedo!


  El coche se alejó del bordillo. Retrocedí mientras se introducía en el tráfico. La llamé una vez más, pero ella no volvió la cabeza, y lo último que vi de ella fue una mano blanca que sujetaba el pelo que revoloteaba en su cabeza inclinada. Entonces se la tragó el tráfico. Me apoyé en una farola y encendí un cigarrillo. Me alegraba de que se hubiera ido.


  Una pesada mano me apretó el hombro y me sacudió. Me volví rápidamente: ante mí se alzaba la enorme figura del padre Driscoll. Su traje negro estaba mugriento, su alzacuello torcido. No llevaba su habitual sombrero negro y vi un reguero de sangre cerca del nacimiento de su rizada mata de pelo gris.


  Dije:


  —¡Hola, padre! ¡Un terremoto de fábula! —Luego dije—: Le sangra la cabeza.


  Era un hombre corpulento, de uno noventa de estatura, y mientras me miraba desde arriba se sacudió la pechera de la chaqueta y sacudió las manchas de polvo que le cercaban las rodillas.


  —No te preocupes por mí —dijo—. ¿Cómo es que no he vuelto a verte en misa?


  —Ocupado —dije.


  —Debería sacarte el pecado a guantazos —dijo.


  —Ahórreselos —dije—. Le sangra la cabeza.


  —Más te valdría ser listo —dijo—. ¡Huysmans de medio pelo!


  —Quizá lo sea.


  Sacó un pañuelo y se limpió la sangre.


  —No podemos hablar ahora —dijo—. Me necesitan en el hospital. Ven a misa el domingo, ¿me oyes? Quiero hablar contigo.


  —Quizá vaya —dije.


  —No hay quizá que valga —dijo—. Vendrás, ¿me oyes?


  —Bueno.


  Sonrió.


  —Hasta luego, imbécil. Cuidado con las chicas.


  Me dio un golpe en la espalda y se fue a toda prisa, con el pañuelo en la herida de la cabeza. Lo vi echar a correr para cruzar la calle. Yo me fui por el otro lado, paseando lentamente, mezclándome con la multitud histérica, paseando y pensando que estaba solo, que pronto mi pizarra estaría de nuevo limpia, agradecido porque mi Iglesia fuera por encima de todo tan comprensiva.


  Dios te salve, María


  DIOS TE SALVE, MARÍA


  Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, Madre de Dios, estoy en Hollywood, California, en el cruce de Franklin con Argyle, en una casa donde tengo una habitación alquilada por seis dólares a la semana. Recuerda, Santísima Virgen, recuerda la noche de hace veinte años en Colorado, cuando mi padre fue al hospital a que lo operasen, y yo hice que todos mis hermanos se arrodillaran en el suelo de nuestro dormitorio y dije: «Y, ahora, venga, ¡a rezar se ha dicho! Papá está enfermo, así que vosotros, que sois sus hijos, a rezar todos».


  Caray, vaya si rezamos, te rezamos a ti, Virgen María, te rezamos a ti, Virgencita, y mi sangre cantaba, y tenía profundos sentimientos en el pecho, cosquilleos de electricidad, la fuerza de la fe fría, y nos levantamos todos y fuimos a diferentes partes de la casa. Yo me senté en la cocina sonriendo con suficiencia. En el hospital habían dicho que papá iba a morirse y nadie lo sabía salvo mamá, yo y tú, tú, Virgencita, pero habíamos rezado ya y yo estaba sentado sonriendo en la cocina, riéndome desdeñosamente de la muerte porque habíamos rezado y sabía que habíamos hecho lo que nos tocaba por papá, y que viviría.


  Los demás no quisieron ir a la cama aquella noche, tenían miedo de que papá muriera, y todos esperaron y la abuela incluso había planeado ya el entierro, pero yo sonreía con suficiencia y me fui a la cama y dormí muy a gusto, con tu rosario en la mano, besando la cruz unas cuantas veces y luego dormitando, porque papá no podía morirse después de mis oraciones, porque tú eras mi chica, mi reina, y en mi corazón no cabía ninguna duda.


  Y por la mañana me despertaron el bullicio y el júbilo, porque papá había sobrevivido y viviría un poco más, muchos años, y allí estaba mamá, que acababa de volver del hospital, sonriente y con labios pegajosos cuando nos besó llena de alegría, y oí que le decía a la abuela:


  —Vivirá porque tiene una constitución de hierro. Es un hombre fuerte. No se puede matar a ese hombre. —Cuando oí aquello, me entró la risa. Ellas no sabían, aquellas personas desconocían la relación que había entre tú y yo, Virgencita, y pensé en tu pálido rostro, tu pelo oscuro, tus pies aplastando la serpiente en la capilla lateral, y dije: es maravillosa, claro que es maravillosa.


  ¡Qué días aquéllos! ¡Entonces te amaba! Eras el azul de los cielos y yo levantaba los ojos hacia ti cuando iba a la escuela con los libros debajo del brazo, y mi éxtasis era un mar de sensaciones sencillas y morrocotudas, apabullantes, demenciales y vertiginosas que levantaba olas en mi pecho, y tú estabas en el cielo azul, en mi camisa azul, en las tapas de mi libro de tapas azules. Tú eras el color azul y te veía en todas partes y entonces vi tu imagen en la iglesia, en la capilla lateral, con los pies aplastando la serpiente, y me dije una y mil veces, dije: ay, Virgencita, y ya no tuve miedo de nada…


  Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo; bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, Madre de Dios, quiero pedirte un favor, pero primero quiero recordarte algo que hice por ti una vez.


  Dirás que estoy fanfarroneando de nuevo, y que ya has oído esta historia antes, pero estoy orgulloso de ella, y mi corazón late salvajemente, y tengo el zureo de una paloma en la garganta, y podría llorar, y estoy llorando porque te quería, ay de mí, cuánto te quería. Este brote de calor en mis mejillas es el sendero de mis lágrimas, y me las limpio con la yema del dedo, y el dedo se retira caliente y húmedo, y me siento aquí y estoy entre los vivos, y digo que esto es un sueño.


  Se llamaba Willie Cox y estudiaba en el Grover Cleveland. Siempre se burlaba de mí porque yo era católico. ¡Ay, María! Ya te había contado esto, admito la chulería, pero esta noche, víspera de Nochebuena, estoy en Hollywood, California, en el cruce de Franklin con Argyle, y el alquiler es de seis dólares por semana, y quiero pedirte un favor, y no podré pedírtelo hasta que te cuente una vez más lo de Willie Cox.


  Mascaba tabaco, el tal Willie Cox. Iba al Grover Cleveland, y mascaba tabaco, y yo iba al Santa Catalina y solíamos cruzarnos en la esquina, y él me escupía tabaco en los zapatos y las piernas, y decía:


  —Eso para los católicos. Apestan.


  Willie Cox, ¿dónde estás esta noche? Yo estoy en el cruce de Franklin con Argyle, y esto es Hollywood, así que es muy posible que tú estés a un par de manzanas de aquí, pero estés donde estés, señor Willie Cox, te pido que confirmes la verdad de lo que cuento. Willie Cox, yo me tomaba muy a mal tus impertinencias aquella primavera. Cuando decías que los curas se comían a los niños de las monjas, y luego escupías en mis zapatos, me lo tomaba a mal. Cuando decías que hacíamos sacrificios humanos en misa, y que el cura se bebía la sangre de las niñas, y a continuación me escupías en los zapatos, me lo tomaba a mal. La verdad es, Willie, y esta noche lo confieso, que me dabas miedo. Eras muy fuerte, y decidí hacer lo mismo que hacían los mártires: nada. Aguantarme.


  ¡Dios te salve María, llena eres de gracia! Entonces era un niño y no había amor como mi amor. Y no había un chico más bruto que Willie Cox y yo le tenía miedo. Ah, pero mis días eran azules como el cielo y sólo tenía que levantar los ojos para ver a mi amor, y dejaba de tener miedo. Y sin embargo, a pesar de todo esto, me daba miedo Willie Cox.


  ¿Cómo está tu nariz hoy, Willie Cox? ¿Te han vuelto a crecer los incisivos? Él iba camino del Grover Cleveland y yo iba camino del Santa Catalina y eran las ocho en punto de la mañana. Amasó el negro gargajo en la boca y yo contuve el aliento.


  —Hola, paleto.


  —Hola, Willie.


  —¿A qué viene tanta prisa, católico?


  —Quita, Willie. Llego tarde.


  —¿Qué pasa? ¿Te asustan las monjitas?


  —No hagas eso, Willie. Me estás ahogando.


  —¿Te asustan las monjitas?


  —¡Estate quieto, Willie! ¡Casi no puedo respirar!


  —Me he enterado de una cosa, paleto. Mi viejo me ha contado que vosotros los catoliqueros creéis que Jesús nació sin que su madre lo concibiera como las madres conciben a los hijos. ¿Es verdad?


  —Es la Inmaculada Concepción. ¡Ay!


  —¡Inmaculada, una mierda! Apuesto a que era una puta como todas las catoliqueras.


  —¡Willie Cox, sucio perro!


  Señor Thomas Holyoke, usted ya está muerto, murió dos años después, pero incluso muerto debe hablar esta noche y explicar lo que vio desde su ventana, allí en la hierba, una mañana de primavera de hace catorce años. Tiene que decir lo que le contó al policía que llegó corriendo desde las escaleras del juzgado, debe decir de nuevo:


  —Vi que el muchacho moreno forcejeaba para soltarse. El joven Cox lo estaba ahogando. Pensaba que le había hecho daño al muchacho y estaba a punto de intervenir. De repente, el muchacho moreno le descargó el puño y el joven Cox cayó despatarrado en mi césped, que acababa de crecer. Pensé que estaban jugando, hasta que vi que el joven Cox no se movía. Cuando salí corriendo, sangraba por la nariz y le faltaban los dientes delanteros.


  ¡Dios te salve María, llena eres de gracia! Aquí en Hollywood, en el cruce de Franklin con Argyle, miro por la ventana y no veo más que un infinito lienzo azul celeste. Espero y recuerdo. Virgencita, ¿dónde estás ahora? ¡Oh, azul interminable, no has cambiado!


  En la habitación que linda con la mía, la dueña de la pensión se sienta al lado de la radio. Willie Cox, sé que estás en Hollywood. Willie Cox, eres la mujer que escucha la radio en la habitación contigua. Has abandonado la vulgar costumbre de mascar tabaco, pero oh, Willie, en aquellos días tenías encanto, y no eras ni la mitad de monstruoso que ahora, cuando me deslizas notas escritas bajo la puerta, diciéndome una y otra vez que te debo dieciocho dólares.


  ¡Dios te salve María, llena eres de gracia! Cuando hoy he hablado con mi agente, me ha dicho que Hollywood está atravesando una mala racha, que el asunto es grave. Bajé las escaleras de su oficina ya avanzada la tarde, la tarde inmensa. ¡Qué cielo tan azul! ¡Qué azul desenfrenado en las montañas de Santa Mónica! Miré el cielo de izquierda a derecha y suspiré, y dije: bueno, en cualquier caso no lloverá esta noche. Eso ha sido esta tarde. Willie Cox, eres mi casera y eres una Depresión Económica en Hollywood.


  Santa María, que estás en los cielos, ¿qué me ha pasado? Oh, alta reina que pisas la serpiente, en la capilla lateral, oh, dulce doncella de dedos de cera, hay una Depresión Económica en Hollywood, mi casera me cuela papelitos por debajo de la puerta, y cuando miro al cielo es para formarme una opinión sobre el tiempo que va a hacer. Qué gracia. Probablemente será muy gracioso para el mundo y muy gracioso para mí, pero este polvo que se acumula en mi garganta, este silencio de mi pecho donde antes había remolinos, esta boca que no suelta el cigarrillo cuando antaño esbozaba presuntuosas sonrisas de alegría y fe en el destino…, estas cosas no dan risa. Willie Cox me ha vuelto a apretar la garganta otra vez.


  Willie Cox, no te tengo miedo. Sé que no puedo partirle la nariz a una Depresión Económica de Hollywood, ni saltarle los dientes a mi casera, pero recuerda, Willie Cox, que sigo mirando al cielo. Recuerda que hay noches como éstas en que me detengo a escuchar, a mirar, a palpar, a buscar a tientas.


  Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres. Santa María, Madre de Dios, iba a pedirte un favor, iba a pedirte descaradamente el alquiler. Ahora veo que no es necesario. Veo que no me has abandonado. Porque dentro de un rato meteré esto en un sobre y lo enviaré por correo. Hay una Depresión Económica en Hollywood, y mi casera me cuela papeles por debajo de la puerta, y una vez más tomo asiento en la cocina de mi mundo, con una sonrisa presuntuosa en los labios…


  Últimas historias


  Últimas historias


  Ya no quiero ser monja


  YA NO QUIERO SER MONJA


  Mi madre estudió en un instituto que estaba dirigido por monjas. Cuando terminó, ella también quería ser monja. Me lo contó mi abuela materna. Pero ni la abuela ni la familia querían que se metiera monja. Le decían que ser monja estaba bien para las chicas de otras familias, pero no para su hija. Mi madre se llamaba Regina Toscana y era tan santa que la santidad iluminaba sus ojos. Tenía una imagen de Santa Teresa en la habitación, y cuando su familia se metía con ella por querer ser monja, se quedaba en su cuarto día y noche, rezando a Santa Teresa.


  —¡Oh, queridísima Santa Teresa! —rogaba—. Dame la luz para ver el camino que me has preparado, para que pueda cumplir con tu sagrado deseo. Bendíceme con la gracia divina en el nombre de nuestra Santísima Madre y de Jesús Nuestro Señor. Amén.


  Menuda oración. Pero no sirvió de nada, porque la abuela Toscana seguía diciendo que no había nada que hacer. Le dijo a mi madre que dejara de comportarse como una ternera enferma y tuviera sentido común. Todos hablaban con ella en el mismo tono, el tío Jim, el tío Tony y la abuela y el abuelo Toscana. Eran italianos y no les gustaba su comportamiento, porque los italianos detestan que sus mujeres no se quieran casar. Lo detestan y piensan que algo se ha jorobado en alguna parte. Para las mujeres italianas, lo mejor es casarse. Entonces el marido paga y toda la familia ahorra dinero. Y ésa era la forma en que hablaban a mi madre.


  Entonces mi tío Tony tuvo una idea. Una noche llevó a casa a un hombre llamado Pasquale Martello. El tío Tony se lo presentó a mi madre, y tenía la corazonada de que a ella le gustaría y posiblemente se casara con él y se olvidara del asunto aquel de ser monja. Mi madre era muy guapa y yo lo sé, porque tenemos algunas fotos y puedo demostrarlo.


  Pasquale Martello tenía una tienda de comestibles y estaba forrado, pero, aparte de eso, no era de los que perdían la cabeza por una chica como mi madre. Vendía productos de primera calidad en su tienda, como queso parmesano, salami y unos ajos de rechupete. Vestía unas llamativas camisas verdes de rayas blancas y corbata roja. La única razón de que mi madre saliera con él era que le tenía miedo al tío Tony, que armaba un escándalo si no salía con él. Al poco tiempo, Pasquale Martello estaba chiflado por mi madre y trató de convencerla de que se casara con él.


  Pero tenía tan malas costumbres que mi madre se cansó de él muy pronto. Por ejemplo, comía demasiados ajos y su aliento era muy fuerte. Siempre llevaba ajos encima, en una bolsa, dentro del bolsillo, y le gustaba lanzarlos al aire y cazarlos con la boca, tal como los demás hacemos con los cacahuetes pelados. Llevó a mi madre a muchos sitios, al parque Lakeside, al baile, al cine. Gracias al ajo, se olía su presencia kilómetros antes de que apareciese. Cada vez que iban al cine, la gente se levantaba a buscar otro asiento. ¡No me extraña que mi madre quisiera meterse monja! Para ella era muy embarazoso. Después de la película, iban a sentarse delante de la gran estufa de la sala de la abuela Toscana y se ponían a charlar. Él era tan aburrido que mi madre bostezaba en sus narices y él nunca se enteraba de que era una indirecta y de que quería irse a dormir. Tenía que decirle que se fuera a casa; de lo contrario, se quedaba en aquella sala, hablando.


  Todas las mañanas, el tío Tony le hacía la misma pregunta:


  —¡Bueno, bueno! ¿Cuándo será la boda?


  —Nunca —respondía mi madre—. No se celebrará ninguna boda.


  —¿Estás loca? —decía el tío Tony—. ¡Ese tipo tiene mucho dinero!


  —Lo siento —decía ella—. Mi vida va en otra dirección.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mi vida está consagrada a nuestra Santísima Virgen.


  —¡Dios mío! —exclamaba el tío Tony—. ¿Habéis oído eso? ¡Me rindo!


  —Lo siento —decía mi madre—. Lo siento mucho.


  —Sangue de la Madonna! —decía el tío Tony—. ¡Después de todo lo que he hecho por ella! Así me lo agradece.


  Mi madre subía a su cuarto y se quedaba allí todo el día, hasta que Pasquale llegaba por la noche. Siempre le traía a mi abuela algo de la tienda, casi siempre queso, y a veces grandes latas de salsa de tomate, o pasta italiana. A la abuela Toscana le gustaba Pasquale, sobre todo por el queso parmesano, que en aquellos tiempos estaba a dos dólares el kilo.


  Aquella noche mi madre le dijo a Pasquale que lo sentía mucho, pero que tendría que buscarse otra chica, porque ella no lo amaba. Él estaba loco por ella. Se puso de rodillas y le besó las manos, y salió de la casa berreando. Al día siguiente llamó al tío Tony por teléfono y le dijo que mi madre le había enseñado la puerta y que no quería verlo nunca más.


  El tío Tony se puso furioso. Corrió a casa nada más salir del trabajo y repartió para todos. Cuando le llegó el turno a mi madre, le agitó el puño ante la cara y la empujó contra el aparador con tanta fuerza que la dejó sin aliento.


  —¡So imbécil! —gritó—. ¿Se puede saber para qué sirves?


  —Lo siento —dijo ella.


  —¡Santo Dios! —dijo él—. ¿No sabes decir otra cosa aparte de «lo siento»?


  —Lo siento —dijo ella.


  —¡Escuchadla! —gritó—. ¡Lo siente!


  —Pero es que lo siento —dijo ella.


  Mi tío Tony también trabajaba en comestibles, pero su tienda era muy pequeña y no vendía productos italianos, y ya se había hecho a la idea de que cuando mi madre y Pasquale se casaran, fusionaría su tienda con la de Pasquale y ganarían dinero a espuertas. Pero Pasquale no volvió a aparecer por casa. Al cabo de poco tiempo, se casó con una chica que ni siquiera era italiana. Era americana y él ni siquiera la quería. La abuela Toscana decía que fue un matrimonio por despecho. Los italianos hacen eso a veces. Un matrimonio por despecho es cuando te casas con otra para cabrear a la chica que de verdad te gusta, para que ella lamente no haberse casado contigo. Pero mi madre no lo lamentó en absoluto. Todo aquello le gustó muchísimo.


  En North Denver está la iglesia de Santa Cecilia. Allí era donde mi madre pasaba todo su tiempo libre. Está enfrente del instituto, al otro lado de la calle, una vieja iglesia roja sin hierba ni nada delante, sólo la calle, y ni siquiera un árbol cerca. Una vez asistí allí a la misa del gallo con mi madre. Fue mucho tiempo después de que se casara. Quiero decir que tuvo que ser después. La iglesia es grande y triste y el incienso huele como mi madre. Es una iglesia que despierta desconfianza. Me daba miedo. Yo no hacía más que pensar que no sabía nada de la vida y que nunca lo sabría.


  Mi madre conocía a todas las monjas de Santa Cecilia. Solía pasear con ellas, y ellas la pusieron a cargo de los altares, y ella los decoraba con flores. Lavaba y planchaba las telas del altar y cosas así. Era más divertido que casarse. Pasaba allí toda la tarde, así que el tío Jim o el tío Tony tenían que ir a buscarla a la hora de la cena. Al tío Jim no le importaba porque sólo estaba a una manzana de distancia, pero el tío Tony se ponía hecho una furia. Pensaba que la iglesia era un montón de chorradas.


  Decía:


  —En lugar de tontear allí todo el tiempo, ¿por qué no te quedas en casa y ayudas a tu madre?


  Pero mi madre era muy trabajadora y le decía que tuviera cuidado con lo que decía. Lavaba y planchaba todo lo de la casa y la abuela no tenía queja de ella, y de vez en cuando preparaba la comida, aunque no a menudo, porque no era buena cocinera. Siempre hacía la faena antes de ir a Santa Cecilia. Su jardín estaba en el patio trasero de la abuela y plantaba peonías y rosas para los altares. El tío Tony le decía que si no dejaba de ir a la iglesia, le destrozaría el jardín.


  —¡Vete a freír monas!


  Oh, oh, aquello lo puso furioso. Se supone que las chicas italianas no deben replicar a sus hermanos mayores. El tío Tony no iba a consentir una cosa así.


  —¡Por Dios bendito que te voy a enseñar lo que es bueno! —decía.


  Corrió al cobertizo del carbón y cogió la pala. Luego se quitó el jersey y destrozó con la pala todas las flores del jardín. Mi madre se sintió herida. Ella estaba en el porche trasero y aquello le dolió. Estaba loca por su jardín, y cuando lo vio destrozarlo, se sujetó a la puerta y casi se desmayó. Luego echó a correr sin dejar de gritar. Se tiró al suelo y se puso a patalear y a manotear. El tío Tony se asustó. Llamó a la abuela. Mi madre no dejaba de gritar. El tío Tío Tony intentó levantarla. Ella gritaba y le daba patadas.


  Estaba al borde del colapso. La llevaron a la planta de arriba y la metieron en la cama. Llegó el médico. Dijo que estaba muy enferma. Durante mucho tiempo acudió todos los días. Tuvieron que ponerle una enfermera. Durante un año estuvo enferma y nerviosa. Todos los habitantes de la casa tenían que estar en silencio y andar de puntillas. Las visitas y el tratamiento del médico costaron un buen pellizco. Mi madre lloraba día y noche. No podían hacer que parase. Incluso acudieron las monjas, pero tampoco pudieron hacer nada. Finalmente, la abuela Toscana llamó al cura, que le dio la Sagrada Comunión. Enseguida se sintió mejor. Al día siguiente estaba mejor que nunca. Al siguiente estaba fenomenal. Pronto fue capaz de levantarse de la cama. Luego se fue moviendo poco a poco. De repente estuvo bien de nuevo.


  La abuela Toscana dijo que era un milagro. El tío Tony no sabía dónde meterse. Le dijo a mi madre que lo sentía mucho y le plantó otro jardín. Todo iba bien de nuevo. A mi madre le gustó el jardín nuevo más que nunca, y el tío Tony la dejó en paz. Nadie volvió a molestarla.


  Mi madre volvió a decorar los altares de Santa Cecilia. También daba clases en la escuela. Iba a ejercicios espirituales. Un ejercicio espiritual es cuando rezas y meditas durante tres días sin hablar con nadie. Una vez fue a un ejercicio que duró seis semanas. Todo lo que hacían las monjas, lo hacía ella. Estaba loca por ellas. Lo único que hacía era lavar ropa, decorar altares, barrer suelos y enseñar a los niños.


  Al poco tiempo, como si lo viéramos: el tío Tony empezó a molestarla de nuevo, aunque no como antes. Temía que mi madre volviera a caer enferma. Pero llevó más hombres a la casa. Llevó a Jack Mondi, que era el mayor contrabandista de North Denver. Ya no lo es porque le pegaron un tiro, pero era importante cuando el tío Tony lo llevó a conocer a mi madre. A la familia le dio mucho miedo. Antes de sentarse dejaba la pistola encima de la mesa. Cada pocos minutos se levantaba de un salto y miraba por la ventana delantera. Llevaba algunos matones con él, que lo esperaban en el porche delantero. Ni siquiera el tío Tony sabía que iba a dar tanto miedo, así que trató de librarse de Jack Mondi, pero no lo intentó con mucho ahínco. Temía resultar herido.


  Un día Jack Mondi llegó a casa borracho y mordió a mi madre en la mejilla. Era la primera vez que le ocurría una cosa así y se puso furiosa, se armó de valor y le dio una bofetada. Toda la familia contuvo el aliento, esperando que Jack Mondi los friera a balazos. El tío Tony indicó por señas a mi madre que se tranquilizara y no pusiera furioso a Jack. Pero mi madre no creía que aquel tipo fuera tan duro. Le dijo que saliera de la casa y no volviera nunca. Él obedeció. Se metió la pistola en el bolsillo y salió sin pronunciar palabra. Durante una larga temporada pensaron que podría volver y liquidar a toda la familia, pero no volvió. El tío Tony estaba tan asustado que incluso fue a la iglesia. Pero Jack Mondi no volvió a aparecer. Cuando lo mataron, se enteraron por los periódicos. Mi madre fue a su entierro y rezó por el reposo de su alma. Era la única mujer que había en la iglesia, aparte de la madre de Jack Mondi. Lo que demuestra que mi madre era muy comprensiva.


  Otro tipo que se enamoró de mi madre fue Alfredo di Posso. También lo llevó el tío Tony. Siempre que encontraba a un tipo que pensaba que podía ser un buen marido, lo llevaba a casa a comer. Hubo más pretendientes, pero yo sólo sé de Pasquale Martello, Jack Mondi, Alfredo di Posso y un hombre apellidado Murphy, pero Murphy no tuvo mucha importancia porque era irlandés. Al tío Tony nunca le gustaron los irlandeses.


  Alfredo di Posso era vendedor de pallares. De vez en cuando viene a nuestra ciudad, así que lo conozco. No vende pallares en lata ni nada de eso. Los vende al por mayor. Cuando viene a nuestra ciudad, se acerca a ver a mi madre. Es un tipo fantástico que siempre se ríe. Me da dinero, normalmente cincuenta centavos. Cuando mi madre lo conoció, no tenía ninguna religión. Ella lo hizo católico, aunque Alfredo se burlaba de la Iglesia; se burlaba de todo. Mi madre se cansó de eso. Le dijo que nunca podría casarse con él.


  Cuando mi madre tenía veintiún años, todos los vecinos de North Denver sabían que iba a meterse monja. Su orden favorita era las Hermanas de la Caridad. Hay que tomar el tren para ir a su convento, que está en Kentucky. Y hay que estudiar mucho durante mucho tiempo. Luego te conviertes en una auténtica monja. Te cortan el pelo y llevas hábito negro, y no puedes casarte ni divertirte. Tu marido es Jesús. O al menos eso es lo que la hermana Delphine me dijo.


  Ya estaba todo arreglado. Mi madre estaba lista para irse. El tío Tony detestaba aquello y los demás también, pero no podían hacer nada. El abuelo no estaba de acuerdo. Tenía una tienda de zapatos en Osage Street. Le caían bien las monjas. Pensaba que eran buena gente, incluso les arreglaba los zapatos sin cobrarles, pero no entendía por qué su hija tenía que mezclarse con ellas.


  Prometió enviar a mi madre a la Universidad de Colorado si se olvidaba de aquello. Mi madre no quiso ni oír hablar del asunto porque pensaba que la Universidad de Colorado era un lugar horrible. En la actualidad mi madre conoce a un católico que no cree en Dios. Estudió en la Universidad de Colorado. Había sido un buen chico hasta entonces. Ahora los católicos de nuestra ciudad lo evitan como a la peste. Incluso lo echaron de los Caballeros de Colón porque hacía chanzas. Así que mi madre no quería estudiar en un centro como la Universidad de Colorado. Era Kentucky o nada.


  El tío Tony no dejaba de gritarle todo el día, llamándola subnormal e idiota. Mi madre casi tuvo otra crisis nerviosa. Él la seguía por toda la casa, gritándole y tratando de hacerla cambiar de opinión. La familia Rocca estaba construyendo una casa nueva junto a la vivienda de la abuela Toscana. El tío Tony tenía una voz fuerte y gritaba tan alto que los albañiles oían cada palabra que decía. Dejaban de trabajar en el andamio para escucharlo.


  Una mañana, dos meses antes del previsto viaje a Kentucky, mi madre estaba desayunando y el tío Tony empezó con la monserga de siempre. No tenía ni pizca de seso. ¿Acaso no la trataban bien en casa? Quería enterrarse en un agujero y olvidar todas las cosas buenas que su familia había hecho por ella. ¿Acaso no tenía suficiente para comer y cantidad de ropa para ponerse? ¿Qué más quería? ¿Por qué tenía que ser tan egoísta? Que pensara en su pobre madre, que envejecería sin tenerla cerca. ¿Por qué no podía pensar en esas cosas y darse cuenta del error que estaba cometiendo?


  Mi madre agachó la cabeza y se puso a llorar.


  Uno de los albañiles estaba mirando desde el andamio. Bajó por la escala de cuerda y se acercó a la ventana de la cocina. También era italiano, pero no un italiano normal. Por ejemplo, tenía el bigote rojo y el pelo también rojo. Dio unos golpes en la ventana y mi madre levantó la cabeza. El tío Tony quiso saber qué quería. El hombre llevaba una paleta en la mano. La sacudió ante la cara de Tony.


  —¡Si vuelve a decirle una palabra más a esa chica, le arranco la cabeza!


  En el momento en que lo vio mi madre, pasó algo. El tío Tony se puso tan furioso que se fue a la habitación delantera sin decir esta boca es mía. Mi madre siguió mirando al hombre de la paleta y el bigotito rojo. De repente se echaron a reír los dos. Él volvió al trabajo sin dejar de reír. Al mediodía estaba sentado en el andamio mirando hacia la ventana de la cocina. Mi madre lo veía. Él silbó. Ella se rió y se acercó a la ventana. Él quería un poco de sal para su bocadillo. Así fue como empezó. Aquel hombre era mi futuro padre. Todos los días se reía y le pedía alguna cosa. Si no era sal, era pimienta, y mi madre reía y se lo daba. En otra ocasión pidió algo de fruta para acompañar el bocadillo. Un día se acercó a la ventana, se rió y preguntó si tenía vino. Luego quiso saber si cocinaba bien. Mi madre reía y reía. Finalmente le dijo que no llevara comida a la obra, que entrara a comer con ella. Él se rió y dijo que por supuesto. Dos meses después, en lugar de ir a Kentucky, mi madre vino a nuestra ciudad y se casó.


  El Dios de mi padre


  EL DIOS DE MI PADRE


  Tras la muerte del viejo padre Ambrose, el obispo de Denver designó un nuevo sacerdote para la parroquia de Santa Catalina. Era el padre Bruno Ramponi, un joven dominico de Boston. La foto del padre Ramponi salió en primera plana, en el Herald de Boulder. En realidad salieron dos fotos, una de un sacerdote moreno y cuellicorto que sobresalía de un traje negro con alzacuello, y la otra del mismo cura en pleno partido de fútbol, en el momento en que saltaba alargando las manos para recoger un pase. Nuestro nuevo pastor era famoso. Había sido una estrella del fútbol americano, un halfback internacional del Boston College.


  Mi padre observaba las fotos a la hora de cenar.


  —Siciliano —dictaminó—. Mira lo moreno que es.


  —¿Cómo va a ser siciliano? —dijo mi madre—. El periódico dice que nació en Boston.


  —No me importa dónde nació. Conozco a un siciliano en cuanto lo veo. —Sus cejas temblaban como orugas mientras observaba el rostro del padre Ramponi—. No quiero problemas con este cura —sentenció.


  Era un ominoso recordatorio de los muchos años que el padre Ambrose se había esforzado en vano para que mi padre regresara al seno de la Iglesia. «El glorioso regreso a la gracia divina —había dicho el padre Ambrose—. El hijo pródigo que cae en brazos de su padre celestial».


  En el trabajo o en la calle, en los conciertos de la banda y en los billares, el viejo cura caía en picado sobre mi padre con estos píos reproches que sólo servían para sumirlo más profundamente en el paganismo; así que la muerte del sacerdote le permitió un respiro de alivio.


  Pero en el padre Ramponi intuyó la reanudación de la tediosa lucha por su alma, pues era sólo cuestión de tiempo que el nuevo sacerdote descubriera que mi padre nunca iba a misa. No es que mi madre y nosotros cuatro no compensáramos sus ausencias. Él insistía en que tenía que ser así, y todos los domingos, aunque cayeran chuzos de punta, nos veía dirigirnos a Santa Catalina, a diez manzanas de casa, con la conciencia tranquila gracias a nosotros y escurriendo el bulto detrás de su irreprochable paternalismo.


  Un día después de anunciarse el nombramiento del padre Ramponi, la escuela de Santa Catalina zumbaba como un enjambre agitado por los rumores sobre nuestro nuevo párroco. Reunidas en grupos a lo largo de los pasillos, las monjas cuchicheaban sin aliento. En el campo de deportes, los alumnos habían dejado a un lado el habitual partido de touchball para reunirse en las duchas e intercambiar informes disparatados. Los chicos mayores eran los que hablaban, con el cigarrillo colgando de los labios, mientras los de segundo curso, como yo, escuchábamos con los ojos a punto de salírsenos de las órbitas.


  Se decía que el padre Ramponi era tan fuerte que podía abatir a un toro de un puñetazo, que tenía la complexión de un gorila, y que su nariz había sido pateada una histórica tarde de sábado en que había roto la línea defensiva del Notre Dame. Los chicos más pequeños estábamos sobrecogidos y muertos de miedo. Después del amable padre Ambrose, la idea de ser arrastrados ante el padre Ramponi para que se ocupara de nuestra disciplina era demasiado horrible de contemplar. Cuando sonó el primer timbre, corrimos a las aulas, temiendo la repentina, inesperada aparición del padre Ramponi en los pasillos.


  A las once y media, en plena clase de aritmética, se abrió la puerta del aula y entró la directora, la hermana Mary Justinus. Sus mejillas brillaban como manzanas. Sus ojos resplandecían de emoción.


  —En pie toda la clase, por favor —indicó.


  Nos levantamos y lo vimos en el pasillo. Allí estaba. El temible padre Ramponi estaba a punto de hacer su debut ante la clase de segundo curso.


  —Niños —dijo la hermana Justinus—, quiero que digáis «Buenos días» a vuestro nuevo párroco, el padre Bruno Ramponi. —Levantó las manos como si fuera un director de orquesta y las dejó caer bruscamente mientras coreábamos: «Buenos días, padre», y el párroco entró en clase.


  Se situó delante de nosotros, con las manazas cruzadas en la cintura y una sonrisa masajeándole el desarticulado rostro. Todos los rumores sobre él eran ciertos: era un toro de piel oscura y una narizota aplastada por cuyas fosas asomaban pelillos negros. Su mandíbula era tan cuadrada como un ladrillo, su corto cuello como un poste de teléfonos pintado con creosota. De las mangas de su abrigo brotaban pequeños manojos de pelo negro que reventaban en sus muñecas.


  —Sentaos, por favor —dijo, sonriendo.


  En el momento en que dijo estas tres palabras, el mito de su ferocidad se desvaneció. Pues su voz era suave y silbante, sorprendentemente dulce y vacilante, un poderoso león que rugía como un gatito. Toda la clase lanzó un suspiro de alivio cuando nos sentamos.


  Durante veinte segundos se quedó allí de pie, sin palabras, con su ancha cara rezumando sudor. Con la siniestra intuición de los niños, confiamos en él, sabiendo de alguna manera que aquel coloso del campo de fútbol nunca descargaría su terrible ira sobre nosotros, que era tan dócil como una vaca y tan inofensivo como una mariposa.


  Sacándose un pañuelo del bolsillo, se enjugó el cuello húmedo mientras nosotros estábamos cada vez más inquietos y avergonzados esperando que dijera algo más, pero se había quedado clavado en el suelo, como si se hubiera tragado la lengua.


  Finalmente, la hermana Justinus acudió en su ayuda, rompiendo el silencio con una brusca palmada.


  —Bueno, niños, quiero que os levantéis de uno en uno y le digáis al padre vuestro nombre para que os pueda saludar personalmente.


  Nos levantamos por turno y fuimos pronunciando nuestros nombres, y ante cada uno el padre Ramponi asentía con la cabeza y decía: «Qué tal estás, Tom» o «Qué tal estás, Mary» o «Qué tal estás, Patrick».


  Cuando me tocó a mí, me levanté y le dije mi nombre.


  —Paisano —dijo, sonriendo.


  Yo me las apañé para sonreír.


  —Dile a los tuyos que pronto pasaré a conocerlos.


  Aunque a la mayoría de los alumnos les dijo lo mismo, yo me quedé paralizado. Había algunas cosas que podía contarle a mi padre y otras que prefería borrar, pero había una cosa que no me atrevía a decirle: que un cura iba a ir a visitarlo.


  Con mi madre no importaba, y después de oír que el padre Ramponi iba a ir a casa, levantó los ojos al cielo y gimió.


  —Oh, Dios mío —dijo—. Hagas lo que hagas, no se lo cuentes a tu padre. Lo perderíamos para siempre.


  Era nuestro secreto, de mi madre y mío, y pagamos un precio, especialmente mamá. Lo único que se me exigía era mantener el patio delantero limpio, recoger la hojarasca de octubre y barrer el porche todos los días. Ella se encargó sola del resto de la casa, y en el curso de los días que siguieron quitó el polvo de paredes y techos, limpió las ventanas, lavó y planchó las cortinas, enceró el linóleo, arrastró las ajadas alfombras hasta el patio trasero, las colgó de la cuerda de tender y las sacudió con una escoba.


  Todas las noches, al volver del trabajo, mi padre recorría la casa y se detenía, con el olor a amoníaco en la nariz mientras miraba y descubría algún pequeño cambio. La estufa de gas del salón, pulida y brillante, con el cromo resplandeciendo como una cinta de plata deslumbrante, los muebles luminosos como espejos, la mecedora rota, arreglada, el deshilachado bordado sustituido por un retal de lana azul de un abrigo viejo.


  Recorría el linóleo que relucía como una capa de hielo.


  —¿Qué pasa? —preguntaba—. ¿Qué pasa aquí?


  —Limpieza de la casa —decía mi madre, con expresión agobiada, los mechones de pelo que se le habían soltado del moño y los huesos doloridos. Él la miraba ceñudo, con curiosidad.


  —Tómatelo con calma. ¿De qué sirve una casa limpia si acabas en el hospital?


  Pasaron los días y llegó noviembre, trayendo las primeras nieves. Pero el padre Ramponi no aparecía. Lo veía casi todos los días en la escuela, y siempre me dirigía una o dos palabras, pero no decía nada de la visita.


  La nieve caía sin parar. Las calles desaparecieron. Las ventanas tenían una capa de hielo. Mi madre puso cuerdas de tender alrededor de la estufa del salón para que se secara la ropa. El frío clima confinaba a los pequeños dentro de casa. Las tizas de colores se desmenuzaban bajo los pies, los juguetes acababan debajo de los muebles. Mi hermano derramó un tintero sobre el linóleo, mi hermana dibujó una calabaza con un lápiz negro en la mejor pared de la habitación delantera. Luego fundió el lápiz pegándolo al lateral de la estufa. Mamá levantaba las manos con desesperación. Si el padre Ramponi nos llegaba a visitar, iba a tomarnos por lo que éramos, unos campesinos vulgares y estúpidos.


  La nieve era el enemigo mortal de mi padre, ya que sepultaba su faena bajo desolados montones blancos, se tragaba ladrillos, cemento y andamios, le robaba el medio de vida y lo enviaba a casa con la fiambrera sin abrir. Se convertía en un prisionero en su propia casa.


  No era el amante esposo con el que una mujer pudiera pasarlo bien los largos días de invierno. Insistía en ponerse al mando de un barco que ya navegaba por aguas turbulentas. Perdía el tiempo en la cocina, contemplando todos los movimientos de mi madre mientras ella preparaba las comidas, y le encontraba pegas a todo. Más sal, demasiada pimienta, enciende el horno, apaga el horno, vigila las patatas, echa más cebolla, dónde está el orégano, fríe algún ajo, y finalmente: «¡Deja que lo haga yo!».


  Mi madre tiraba el delantal y salía de la cocina para reunirse con nosotros en el salón, con los brazos cruzados, los ojos echando chispas. ¡Oh, Dios! Si el padre Ramponi no llegaba pronto, era muy capaz de ir a la rectoría para verlo ella misma.


  El domingo por la mañana nuestra casa era un caos. Aún puedo ver a mi madre frenética, yendo de cuarto en cuarto con la combinación rosa, las trenzas enroscadas encima de la cabeza, encargándose de que estuviéramos todos vestidos para la misa de diez. Ella nos abrillantaba los zapatos, nos hacía los nudos de las corbatas, cosía botones, remendaba agujeros, preparaba el desayuno, planchaba la falda plisada de mi hermana, corría de uno a otro, cogiendo un zapato por el camino, un juguete. Armada con una bayeta, nos inspeccionaba las orejas y la parte posterior del cuello, rascaba la suciedad, mi hermana gritaba: «¡Eres cruel, cruel!».


  Finalmente, en los últimos momentos, antes de salir, se ponía polvos de talco en la cara y aparecía en la habitación delantera, donde mi padre, ajeno a todo, estaba despatarrado, leyendo el Denver Post. Ella le ponía la espalda delante para que le abrochara los botones.


  —Abróchame.


  Masticando un puro, él entornaba los ojos para que no lo molestasen las volutas de humo y colaba los botones en los ojales con dedos torpes. Era la única contribución que hacía a aquellas ajetreadas mañanas.


  —¿Por qué no vienes a misa con nosotros? —preguntaba ella a menudo.


  —¿Para qué?


  —Para adorar a Dios. Para dar ejemplo a tus hijos.


  —Dios ve a mi familia en la iglesia. Es suficiente. Él sabe que yo los he mandado.


  —¿No sería mejor que Dios te viera también a ti?


  —Dios está en todas partes, así que ¿por qué tengo que ir a verlo a una iglesia? Él también está aquí, en esta casa, en esta habitación. Está en mi mano. Mira. —Abría y cerraba la mano—. Está justo aquí. En mis ojos, mi boca, mis orejas, mi sangre. Entonces, ¿qué sentido tiene recorrer ocho manzanas a través de la nieve, cuando lo único que tengo que hacer es sentarme aquí, con Dios, en mi propia casa?


  Los niños nos quedábamos escuchando embelesados aquella grandiosa y estimulante exposición teológica, con el cuello de la camisa que nos picaba, mientras la silenciosa nieve caía y nosotros desviábamos los ojos hacia la ventana y tiritábamos ante la sola idea de tener que cruzar los montones de nieve, camino de la fría iglesia.


  —Papá tiene razón —decía yo—. Dios está en todas partes. Lo dice el catecismo.


  Mirábamos suplicantes a mi madre mientras ella se ponía su abrigo de lana con el cuello de piel de conejo, y mi hermana decía, con un sollozo en la voz:


  —¿No podríamos arrodillarnos aquí y rezar un rato? A Dios no le importará.


  —¡Mira lo que has hecho! —exclamaba mi madre, mirando furiosa a mi padre.


  —El único que reza en casa soy yo —dijo—. Los demás, andando.


  —¡No es justo! —gritaba yo—. ¿Quién eres tú?


  —Yo te diré quién soy —replicaba con aire amenazador—. Soy el dueño de esta casa. Voy y vengo a mi antojo. Puedo echaros cuando me dé la gana. ¡Y, ahora, arreando! —Se levantó hecho una furia y señaló la puerta, y nosotros salimos en hilera, como humildes siervos, con la cabeza gacha, caminando con dificultad por una nieve de medio metro de espesor. ¡Joder, qué frío hacía! Y era muy injusto. Apreté los puños y anhelé que llegara el día en que me convirtiera en hombre para machacarle los sesos a mi padre.


  El padre Ramponi visitó finalmente nuestra casa, siete semanas después de hacerse cargo de la parroquia. Llegó en la oscuridad de la noche, en medio de una ruidosa tormenta. Anunció su llegada el ruidoso golpeteo de sus chanclos en el porche delantero, mientras daba patadas para sacudirse la nieve acumulada. Retembló toda la casa.


  Mi padre estaba sentado a la mesa del comedor, bebiendo vino, y yo estaba frente a él, haciendo los deberes. Los dos nos quedamos mirando el vino de la botella, que osciló como un pequeño mar granate. Mamá y la abuela salieron asustadas de la cocina. Oímos que llamaban a la puerta con los nudillos.


  —¡Adelante! —gritó mi padre.


  El padre Ramponi apareció en el umbral, con el sombrero en la mano, tan alto que apenas cabía por la puerta. Si hubiera sido el presidente de la nación, no habríamos estado más sorprendidos.


  —Buenas noches —dijo, sonriendo.


  —Qué dice este hombre —dijo papá, demasiado atónito para andarse con cortesías, mientras el padre Ramponi entraba en la casa. Parloteando sin parar, mi madre, con la cara ardiente de emoción, se apresuró a coger el abrigo del cura. Éste lo depositó en sus brazos como si fuera una inmensa alfombra negra, tan grande que arrastraba por el suelo mientras mi madre lo llevaba al dormitorio.


  Todos los demás estábamos ya en pie, mirando a aquel cura tan alto como una torre. Todo se encogió proporcionalmente, la habitación, los muebles y los miembros de mi familia. De repente éramos una tribu de pigmeos enfrentada a un gigante explorador del mundo exterior.


  Mientras se estrechaban la mano, el padre Ramponi apoyó una amable zarpa en el hombro de papá y habló con su voz aguda y bondadosa.


  —Me dicen que es usted el mejor albañil de Colorado. ¿Es cierto?


  El rostro de mi padre se abrió como un girasol.


  —Es la verdad, padre.


  —Bien, bien. Me gustan los hombres que no se avergüenzan de su valía.


  Medio mareado por aquella lisonja, papá se volvió y ordenó que despejáramos la habitación.


  —¡Fuera todos!


  Mamá, con grandilocuentes pretensiones de autoridad, nos condujo a la salita, lo cual no contribuía en lo más mínimo a la intimidad, ya que las dos estancias estaban separadas por una puerta vidriera, sólo que no había ninguna puerta. Únicamente bisagras. La puerta estaba en el garaje por razones que nadie se preguntó nunca.


  Los chicos nos tiramos al suelo, al lado de la estufa, y mamá se acomodó en la mecedora. En ese momento apareció la abuela, cubriéndose los hombros con una toquilla negra y un rosario enredado entre los dedos, y ella también buscó una silla. A menos de un par de metros, papá y el padre Ramponi tenían el comedor entero para ellos.


  Eran los días de la Prohibición y la rutina de papá con los invitados nunca cambiaba. Todo el que entraba era invitado a visitar la bodega, en la que almacenaba cuatro barriles de doscientos litros de vino: cuatrocientos litros de añejo y otros cuatrocientos en proceso de fermentación.


  El padre Ramponi y él desaparecieron en la bodega a través de la trampilla de la despensa. Los oímos bajo la casa, las voces amortiguadas, las risas un rumor sordo en la tierra. Esperamos pacientemente a que reaparecieran, como un público que esperase el regreso de los actores a escena.


  Cuando volvieron, papá llevaba una jarra de vino con la espuma aún burbujeando. Se sentaron a la mesa, bajo una lámpara de metal verde. Papá llenó dos vasos y el padre Ramponi encendió un cigarrillo.


  Levantando su vaso, el cura propuso un brindis:


  —Por Florencia, su ciudad natal.


  Complacido pero vacilante, mi padre negó con la cabeza.


  —Soy de los Abruzos, padre. De Torcelli Peligna.


  El padre Ramponi se mostró sorprendido.


  —¿Ah, sí? ¿Y de dónde he sacado la idea de que era florentino?


  —No he estado allí en mi vida.


  —Quizá su familia proceda de allí.


  —Quizá —dijo papá, encogiéndose de hombros.


  —Es que usted parece florentino.


  —¿Eso cree?


  —Un auténtico florentino, un artesano que sigue la tradición de esa gran ciudad. —Vació su vaso.


  Vimos que a papá le embargaba el sentimiento de su importancia. Era como si el padre Ramponi lo hubiera salpicado con agua bendita de poderes mágicos. Desde aquel momento, fue el pichón del padre Ramponi, que comía grano de la mano del buen cura. Entonces cambiaron de conversación y salió a la luz la verdadera razón de la visita del cura.


  —Nick —dijo, con familiaridad recién adquirida, su voz más bondadosa que nunca—. ¿Por qué nunca te veo los domingos por la mañana en misa?


  Mamá y la abuela asintieron con la cabeza y se miraron con aire de suficiencia. Mi padre tardó en contestar, se masajeó un punto rígido del cuello y sonrió al darse cuenta de la trampa.


  —Lo he estado pensando —dijo.


  —¿Pensando?


  —Pensando en ir.


  —Deberías. Para dar ejemplo a tus hijos.


  Se produjo un silencio incómodo. Mi padre puso la yema del dedo en el vaso de vino y acarició el borde con aire ausente.


  —Hablaremos de eso en otro momento —dijo.


  —Ven a la rectoría mañana —sugirió el padre Ramponi.


  —Mañana estaré muy ocupado.


  —¿Qué tal pasado mañana?


  —Estaré muy ocupado, padre.


  —¿Con este tiempo tan malo?


  —Hay mucho que hacer. Hay que prepararse para la primavera.


  —¿Qué tal la semana que viene?


  Papá frunció el entrecejo, se frotó la barbilla.


  —Demasiado tarde. Nunca se sabe qué sucederá de un día para otro.


  El cura suspiró y levantó las manos.


  —Entonces lo dejo totalmente a tu elección. ¿Cuándo sería más conveniente?


  Mi padre buscó una colilla de puro en el cenicero y tardó un siglo en limpiarla y encenderla.


  —Déjeme que lo piense, padre. —Exhaló nubes de humo que ocultaron su rostro. Luego, para sorpresa de todos, dijo—: Nos veremos mañana.


  El ahogado suspiro de placer de mamá sonó como un grito.


  El padre Ramponi se levantó y le tendió la mano. Esbozaba una sonrisa de triunfo y mi padre le estrechó la extremidad y lo miró de reojo, con escepticismo. Después de haberse comprometido, parecía lamentarlo.


  —¿Mañana a las dos? —preguntó el padre Ramponi.


  —No es posible —dijo papá.


  —¿A las tres, entonces? ¿Las cuatro?


  —No puedo.


  —¿Preferirías venir por la mañana?


  —¿Cómo voy a ir por la mañana? ¡No lo entiende, padre! Tengo cosas que hacer, gente a la que ver. Soy un hombre ocupado. Todo el tiempo. ¡Día y noche!


  El cura no insistió.


  —Lo dejo a tu elección. Ven cuando puedas.


  Papá asintió sombríamente.


  —Ya veremos. No puedo prometer nada. Haré lo que pueda.


  Al día siguiente sin falta mi padre dio comienzo a una serie de charlas con el padre Ramponi en la rectoría. Volvía de las reuniones de un humor sombrío y con una calma inquietante llenaba la casa. Andábamos de puntillas a su alrededor, hablábamos en susurros. Durante las comidas guardaba absoluto silencio, cortaba pan y lo tenía en la mano sin comérselo. Incluso mi hermana se daba cuenta de su melancolía.


  —¿Estás enfermo, papá? —preguntaba.


  —Chitón —decía mamá.


  Mi padre suspiraba y la miraba, con el tenedor lleno de macarrones que se mantenían en difícil equilibrio sobre las púas.


  Todos los días se ponía el traje de los domingo, una camisa blanca y corbata. Tan intensa era su concentración que dejó de hablar y se limitaba a hacer un gesto cuando tenía alguna petición. Un gesto de su mano podía despejar la habitación. Un movimiento de sus pies y aparecían las zapatillas. Una simple mirada y dejábamos todos de hablar. Moviéndose furtivamente en segundo plano, mi madre y mi abuela lo observaban con mirada comprensiva y de adoración. El hombre de la casa estaba en crisis, luchando contra el diablo, y el resultado estaba en el aire. Todas las noches, a la hora de dormir, lo dejábamos solo en el comedor, sentado bajo la lámpara, bebiendo vino y escribiendo en un cuaderno escolar de tamaño gigante con un lápiz grueso y corto.


  Al cabo de una semana, la atmósfera saturnina de nuestra casa se desvaneció de repente y mi padre volvió a ser él. Nos despertamos y lo oímos en el patio delantero, quitando la nieve con una pala. Mamá lo llamó para desayunar. Entró en la casa con las mejillas rojas, las orejas moradas y los ojos brillantes, dio unas palmadas y se sentó ante los huevos revueltos. Un bocado y frunció el entrecejo.


  —¿Es que ni siquiera sabes freír un huevo? —dijo.


  Volvíamos a ser felices. Papá se estaba quejando como siempre.


  Mientras me preparaba para ir a la escuela, mi madre me siguió al salón y sacó mi chaquetón del armario. Me abrochó los botones hasta arriba bajo la atenta mirada de mi padre. Tenía un abultado sobre en la mano.


  —Dale esto al padre Ramponi —dijo, entregándomelo. Dije que de acuerdo y lo doblé para metérmelo en el bolsillo.


  —Así no —dijo, quitándomelo. Me abrió el chaquetón y metió el sobre bajo mi camiseta—. Protégelo con tu vida —advirtió.


  —¿Qué carajo es?


  —No te importa. Dáselo al padre Ramponi.


  —Cuéntaselo —dijo mi madre—. Para que sepa lo importante que es.


  —¡Hablas demasiado! —le espetó mi padre.


  —Es la confesión de tu padre —dijo mamá.


  De repente la sentí allí contra mi carne, metida en mi estómago. Era increíble, imposible, un sacrilegio.


  —¡No puedes escribir tu confesión! —dije con voz gemebunda—. Tienes que decirla hablando. En el confesonario.


  —¿Quién lo dice?


  —Es la norma. ¡Todo el mundo lo sabe!


  —No me meterán en esa caja de confesar.


  —¡Es la norma! —grité, a punto de echarme a llorar—. ¡Mamá! ¡Díselo, por favor! ¡No lo entiende!


  —Eso demuestra cuánto sabes —dijo papá—. Él me dijo que la pusiera por escrito. ¿Qué dices a eso, eh?


  Miré el rostro de mi madre en busca de la verdad. Ella sonreía.


  —El padre Ramponi dijo que estaba bien así.


  Yo miré a mi padre con aire acusador.


  —¿Por qué no puedes ser como los demás?


  —No, señor. ¡No podéis meterme en esa caja!


  Mareado, furioso y asqueado, salí a la fría mañana, sujetando con mano rígida la fiambrera y los libros, con el frío sobre de mi padre helándome el estómago. ¿Quién demonios se había creído que era? ¿Por qué no le llevaba él mismo la maldita confesión al cura? ¿Por qué me obligaba a recorrer las calles con ella? No eran mis pecados, eran los suyos, pues que se los llevara él al cura.


  El aire helado me quitaba el aliento, agitaba las nubecillas del vaho como plumas de avestruz y yo caminaba asustado, como un frasco de vidrio, temeroso de derramar mi carga. Sabía que mi padre no se había confesado en treinta años, desde que era un muchacho de mi edad.


  Toda aquella perversidad, todos los seres humanos a los que había ofendido, todas las veces que había pecado contra los mandamientos de Dios estaban concentrados en un bloque de hielo que me quemaba el estómago mientras cruzaba la ciudad bajo los arces goteantes, rodeando los montones de nieve gris salpicada de barro, moviendo los pies con la delicadeza de los pies de un pajarillo, avanzando con la horrible responsabilidad de aquella carga que me lastimaba la carne y que era demasiado sagrada, demasiado pesada para mi vida.


  Cuando alcancé Santa Catalina, el padre Ramponi llegaba en su coche y lo aparcó frente a los peldaños de piedra que conducían a la entrada principal. Esperé a que saliera y me saqué el sobre de debajo de la camiseta cuando sonó la campana y varios rezagados subían corriendo la escalera.


  —Ah, sí —dijo con una sonrisa, recogiendo el sobre—. Gracias.


  Parecía tener mucha prisa y no saber qué hacer con el sobre. Abrió la puerta del coche, dejó el sobre en el asiento y se fue, subiendo los peldaños de tres en tres.


  Yo lo miré consternado hasta que desapareció. ¿Cómo podía hacer una cosa así? Aquel documento no era una nadería. Era la confesión de mi padre, una materia sagrada para Dios, y allí estaba, en el asiento del coche, tirado como un trapo.


  ¿Y si llegaba alguien y lo robaba, uno de los chicos mayores? La escuela estaba llena de ladrones que robaban todo lo que no estuviera sujeto con clavos. De repente, me entró pánico al imaginar la confesión pasando de mano en mano, leída en los retretes, despertando carcajadas, desparramada por los pasillos, por las calles, mientras toda la ciudad se reía de los pecados de mi padre.


  Protégela con tu vida, me había advertido mi padre, y la protegí. Durante tres horas estuve apostado al lado del coche del padre Ramponi, con los pies ateridos de frío, las orejas ardiendo como cubitos de hielo, faltando a clase, indiferente a la ira de la hermana Justinus.


  Por fin sonó el timbre del recreo y los alumnos salieron en tropel por la puerta y bajaron la escalera. Me escondí a esperar que el padre Ramponi apareciera. Se puso al volante, se alejó con el coche y el minúsculo dolor que me laceraba el estómago se desvaneció por fin.


  Aquella noche el padre Ramponi vino a nuestra casa por segunda vez. Era muy tarde y papá apagaba ya las luces cuando el cura llamó a la puerta. Papá le dio la bienvenida y entraron en el comedor. Los vi a través de la puerta abierta del dormitorio, acostado al lado de mi hermano, dormido. El padre Ramponi estaba de pie, alto como un oso negro bajo la pantalla verde de la lámpara. Entonces mi padre se dio cuenta de que la puerta de mi dormitorio estaba abierta y la cerró, y me habría quedado totalmente a oscuras de no haber sido por la rendija de luz que se colaba por el umbral. Bajé de la cama y miré por el agujero de la cerradura.


  Papá se había sentado ante la botella de vino, pero el padre Ramponi seguía de pie. Sacó el sobre de su abrigo y lo arrojó sobre la mesa.


  —Me has decepcionado —dijo con calma.


  Mi padre cogió el sobre y lo apretó con fuerza.


  —Está todo aquí, padre. No he olvidado nada.


  —Es muy larga. Dios es testigo.


  —Me ha costado mucho escribir algunas cosas que he puesto, pero está todo ahí, más de treinta años, las peores cosas de la vida de un hombre.


  —Pero la has escrito en italiano.


  —¿Y qué tiene eso de malo?


  El padre Ramponi se dejó caer tristemente en un sillón, con las manos metidas profundamente en los bolsillos de su abrigo.


  —Yo no sé italiano —dijo con un suspiro—. Ni lo leo, ni lo escribo, ni lo entiendo.


  Mi padre lo miró fijamente.


  —¿Bruno Ramponi y no sabe italiano? Eso es terrible.


  El cura se hundió aún más en el sillón y se tapó un ojo.


  —Es que no se me ocurrió ni por un momento que fueras a escribir la confesión en italiano.


  —El Papa sabe italiano —dijo mi padre—. Los cardenales saben italiano. Los santos saben italiano. Incluso Dios sabe italiano. Pero usted, padre Bruno Ramponi, no sabe italiano.


  El cura gimió. Empujó el sobre hacia mi padre.


  —Quémala.


  —¿Que la queme?


  —Quémala. Ya.


  Era una orden, furiosa e incontestable. Mi padre se levantó y llevó el sobre a la cocina. Oí abrirse y cerrarse la tapa del fogón y luego volvió al comedor. El padre Ramponi se había levantado y se colgaba del cuello una estola morada.


  —Por favor, arrodíllate para que te imponga la penitencia y te dé la absolución —dijo.


  Las articulaciones de mi padre crujieron como sarmientos secos cuando se arrodilló en el linóleo. Puso las manos juntas y bajó los ojos. El padre Ramponi hizo la señal de la cruz sobre él y murmuró una oración en latín. Luego tocó el hombro de mi padre.


  —Como penitencia, quiero que reces el padrenuestro una vez al día hasta Navidad.


  Mi padre levantó la cabeza.


  —¿Hasta Navidad, padre? Son sesenta días.


  —Puedes rezarlo en italiano.


  A mi padre le gustó este detalle y bajó los ojos. El padre Ramponi lo absolvió y lo bendijo, y la pequeña ceremonia concluyó. Mi padre se puso en pie.


  —Gracias, padre. ¿Qué tal un vaso de vino?


  El cura declinó la invitación. Fueron hacia la puerta delantera. De repente, mi padre se echó a reír.


  —Me siento bien —dijo—. Me siento muy bien, padre.


  —La próxima vez, espero que vengas a la iglesia a confesarte.


  —Ya veremos, padre.


  —Y te espero el domingo en misa.


  —Lo intentaré, padre.


  Se dieron las buenas noches y se cerró la puerta. Oí el coche del padre Ramponi alejándose. Mi padre volvió al comedor. A través de la cerradura, lo vi servirse un vaso de vino. Lo elevó hacia el cielo y bebió. Luego apagó la luz y todo quedó a oscuras.


  El sinvergüenza


  EL SINVERGÜENZA


  La hermana Mary Agnes había sido directora de San Vicente durante ocho años. Sabía de mí más que mi progenitora. Pero la mamma era así.


  Por ejemplo, fue la hermana Agnes la que me sacó del calabozo por romper farolas. El sargento de policía llamó a mamá, pero mamá no se lo creyó. El sargento Corelli nos había pillado a Jack y a mí con las manos en la masa. Yo estaba a su lado cuando el sargento Corelli llamó a mamá por teléfono. Oí su voz en el auricular.


  —Debe de haber un error —dijo—, mi hijo Jimmy nunca haría una cosa así.


  —Le digo que es su hijo —explicó el sargento Corelli—. Lo tengo aquí al lado. James Kennedy.


  —Oh, no —dijo mamá—. Es evidente que ha cometido usted un error. Hay muchos Kennedy en este mundo. Mi Jimmy no es así.


  Colgó. El sargento Corelli sacudió la cabeza.


  —Seguro que la tienes engañada —dijo. Luego me preguntó a qué escuela iba.


  Le dije que estaba en octavo curso, en San Vicente. Llamó a la hermana Mary Agnes porque era la directora y la madre superiora de la comunidad. La hermana paró un taxi y vino directamente al ayuntamiento.


  El padre de Jack Jenson llegó al mismo tiempo que ella. El señor Jenson y yo no nos llevábamos bien. Agitó el dedo hacia mí:


  —Tú eres el responsable de esto.


  —Yo rompí dos farolas —dije— y Jack rompió las otras dos.


  —Eso es mentira —dijo Jack—. Yo rompí la del cruce de la Novena con Pine, y lo sabes. Tú sólo rompiste una. Yo rompí tres.


  —Vamos, Jack —dije—, eso no es así.


  —Y una mierda que no.


  —No sé quién rompió qué —dijo el sargento Corelli—, lo único que sé es que hay cuatro farolas rotas. Propiedad del municipio.


  La hermana Agnes cloqueó como una gallina.


  —Es escandaloso —me dijo—, totalmente escandaloso. Pensar que tú, un chico católico, de padres católicos, educado en una escuela católica, vaya por ahí destruyendo propiedad pública. James, te lo he advertido una vez y te lo advertiré mil veces: aléjate de las malas compañías.


  El señor Jenson abrió la boca y los ojos a la vez.


  —Alto ahí, señorita —dijo—. No puede llamar a mi hijo «mala compañía». Puede que usted sea una santa, señorita, pero no voy a quedarme aquí parado, oyendo que llama delincuente a mi chico.


  En aquel preciso momento, Jack le sacó la lengua a la hermana Agnes.


  —Yo no he dicho que sea un delincuente —dijo la hermana Agnes.


  —Dejen de discutir y vayamos al fondo de la cuestión —dijo el sargento Corelli—. Vamos a ver: ¿por qué lo habéis hecho, muchachos?


  Jack me miró.


  —Anda, díselo.


  —Por una apuesta —dije.


  La hermana Agnes respiró hondo.


  —Vaya, James Kennedy, encima jugador. Sabes que apostar es pecado.


  —No es un pecado muy grande —dije—. Las apuestas eran pequeñas.


  —¡Lo que hay que oír! —exclamó.


  —¿Cuál era la apuesta? —preguntó el sargento Corelli.


  Jack se lo dijo.


  —Apostamos un par de puros contra un paquete de cigarrillos a que yo podía romper más farolas que él.


  —¡Puros! —dijo el señor Jenson—. Así que ahí es donde van a parar mis puros.


  —¡Cigarrillos! —dijo la hermana Agnes—. Así que habéis estado fumando otra vez.


  No dijimos nada. Hablábamos con total sinceridad, pero a nadie parecía importarle ni lo apreciaba en absoluto.


  —Ahí lo tienen —dijo el sargento Corelli—. Admiten haberlo hecho. Bien…, ¿qué puede hacerse con estos chicos?


  El señor Jenson abrió la boca y enseñó unos dientes parecidos a los colmillos de un lobo.


  —Yo sí sé lo que voy a hacer —dijo.


  Jack tragó saliva y movió los ojos en círculo.


  —Y creo que yo podré ocuparme de este joven —dijo la hermana Agnes.


  Jack salió del ayuntamiento de puntillas. El señor Jenson lo llevaba fuertemente cogido de la oreja izquierda. Sentí lástima por el pobre Jack. Era tan sensible, tan fácil de herir, todo lo contrario que su padre. Jack sabía tocar el piano y cantaba en el coro de la Iglesia Metodista. El señor Jenson era capataz de una cuadrilla de trabajadores en las obras de la autopista.


  —Voy a llevarte a ver al padre Cooney —me dijo la madre Agnes. Le pidió al sargento Corelli que llamara un taxi. El sargento dijo que a él le gustaría que nos llevaran en un coche de policía. Esto sorprendió a la hermana Agnes.


  —No podría hacerlo —dijo—, pero muchas gracias, sargento. Ha sido usted muy amable.


  El sargento descolgó el teléfono y pidió un taxi. La hermana Agnes y yo nos sentamos en un banco, enfrente de la ventana, a esperar. Apoyé los codos en los muslos y busqué algo agradable que decir. La hermana Agnes besó el crucifijo que colgaba del extremo del rosario marrón que llevaba enganchado a la cintura y se puso a rezar.


  —Ponte recto —susurró.


  Me erguí y crucé los brazos.


  —¿No vas a rezar? —preguntó—. Tendrías que dar gracias a Dios Todopoderoso por no estar ahora tras unos barrotes. Tendrías que estar de rodillas, dándole gracias y rogándole que te perdone por este día.


  —¿Aquí? —dije—. ¿En la comisaría?


  —Al menos reza con el corazón —dijo, cerrando los ojos.


  Cerré los ojos y pensé una oración: Querido Señor: Muchas gracias por sacarme de este embrollo. Creo que todo el asunto es una tontería y que no pueden hacerme mucho porque sólo tengo catorce años. Pero las cosas podrían haber ido mucho peor. Así que gracias de nuevo. Y por favor, querido Salvador, haz que la hermana Agnes no llame a mi viejo por teléfono. Por favor, Señor. Si de verdad quieres hacer un favor, por favor, por favor, no permitas que llame a mi viejo.


  Bill Callen era el propietario de la Compañía de Taxis de Boulder. Frenó junto a la acera, salimos del ayuntamiento y bajamos la escalinata. Bill había sido alumno de la hermana Agnes hacía mucho tiempo. Abrió la puerta del taxi y la ayudó a subir.


  —¿Algo va mal, hermana? —preguntó—. ¿Puedo hacer algo?


  —Nada, Bill —respondió ella, sonriendo—. Nada de nada. Sólo llevarnos al convento, por favor.


  —¿A él también?


  La monja volvió a sonreír.


  Me senté al lado de la hermana Agnes. Bill me miró y repitió:


  —Si hay algo que pueda hacer, madre, cualquier cosa por pequeña que sea, sólo tiene que decírmelo.


  —Gracias, Bill.


  No dejaba de mirarme, y supe que estaba recordando aquella vez que le metimos una cabra en el taxi, en Halloween.


  —No lo olvide, hermana. Por los viejos tiempos.


  —Ya la has oído, soseras —dije—. Llévanos con este cacharro hasta el convento… si es que llega tan lejos.


  —Oye, tú —dijo—. No me caes bien.


  —Ay —dije—. Has herido mis sentimientos.


  —No me gusta que una rata como tú, que comete un delito, tenga que recurrir a una religiosa de Nuestro Señor para que lo saque del calabozo.


  Aquello me puso furioso, pero no dejé que se diera cuenta.


  —So bellaco —dije—, so asqueroso.


  Dio un portazo y subió al asiento del conductor. La hermana Mary Agnes estaba sentada con sus largas y blancas manos cruzadas. Fuimos por Pearl Street y cruzamos el centro de la ciudad. Era casi verano, la última semana de escuela y faltaban sólo unos días para que terminara el curso.


  —¿Qué vamos a hacer ahora, hermana? —pregunté.


  —Primero te llevaré ante el padre Cooney.


  Habría podido ser peor. El padre Cooney no sabía pronunciar buenos sermones, pero era un fanático del arrepentimiento. Si agachabas la cabeza y ponías cara triste, era capaz de darte hasta la camisa.


  —El padre Cooney se enfadará mucho conmigo —dije—. Preferiría hacer cualquier cosa a enfrentarme a él.


  —Es mi deber dar cuenta de esto —dijo ella.


  —Lo sé. Estoy muy avergonzado. Pobre padre Cooney.


  —Y, por supuesto, luego tendré que contárselo a tu padre.


  —¿A mi padre? ¿Quiere decir a mi padre?


  —A tu padre.


  Una cosa era el padre Cooney y otra muy distinta mi padre. Mi padre era de los fuertes y silenciosos. Era muy fuerte y le gustaba mandar. Tampoco era especialmente callado. Y algo más: le faltaba imaginación. Tenía una única manera de lidiar situaciones de esta clase. Era muy desagradable pensarlo.


  —Lo llamaré por teléfono esta noche —dijo.


  Me reí. No con una carcajada. Una risa por lo bajo.


  La monja me miró.


  —¿De qué te ríes?


  —Resulta divertido —dije, sacudiendo la cabeza—. Hace un momento estaba rezando a Nuestro Señor. Le pedía que por favor no permitiera que mi padre se enterase de esto. Y ahora usted va a contárselo.


  —Por supuesto que se lo contaré.


  —Lo sé —dije—. Tiene que hacerlo. Es su deber. No estaría bien que no se lo contara. Aun así, el catecismo dice que el que reza conseguirá todas las cosas. Sé que tiene que contárselo a mi padre. Lo sé. Pero eso demuestra que a veces las cosas que aprendes en el catecismo no sirven en la vida real.


  Me miró con sus grandes ojos azules. Torcí el gesto y me hundí en el asiento, sonriendo como un hombre que está triste pero no asustado, y listo para cualquier cosa. Durante todo el trayecto de ida a San Vicente estuvo sentada allí, viendo pasar los árboles y las casas, sin pronunciar palabra. De vez en cuando se mordía el labio y me miraba. Yo tampoco dije nada.


  El padre Cooney estaba cenando. Le dijo a su ama de llaves, la señora Hanley, que podía marcharse. La hermana Mary Agnes y yo la vimos irse. El padre Cooney había empezado el postre, pastel de chocolate. Era un hombre alto y robusto con coronilla calva en la cabeza. Señaló las sillas que había alrededor de la mesa.


  —Siéntense —dijo—, por favor. ¿Te gusta el pastel de chocolate, Jimmy?


  —¡Jolín, ya lo creo!


  La hermana Agnes no se sentó. El padre Cooney empuñó el cuchillo y me cortó una buena porción.


  —Después de lo que ha hecho este joven —dijo la hermana Agnes—, no creo que se le deba recompensar con un trozo de pastel de chocolate.


  —¿Ah, no? —dijo el padre Cooney, mirándome—. ¿Qué ha sido, Jimmy? ¿Qué has hecho?


  —Me he metido en líos.


  —¿Líos? ¿Qué clase de líos?


  Agaché la cabeza y no dije nada. El padre Cooney puso la ración de pastel en un plato, delante de mí. La hermana Agnes cruzó los brazos. Su expresión decía: no toques el pastel. Me removí en la silla y me senté con las manos en los muslos. El padre Cooney nos observaba. Saqué la mano de debajo de la mesa y empuñé un tenedor. El pastel era una tentación diabólica, con treinta centímetros de helado de chocolate. Eché un rápido vistazo a la hermana Agnes. Me estaba desafiando a que lo hiciera: inténtalo y verás, parecía decir. Cuando moví el tenedor hacia el pastel, se acercó a la mesa y me puso la mano en el brazo.


  —No le has contado al padre Cooney por qué estás aquí —dijo.


  Yo no solté el tenedor, pero agaché la cabeza, avergonzado.


  —Me han detenido, padre. A otro chico y a mí nos pillaron rompiendo farolas.


  —Vaya —dijo el padre Cooney.


  Le expliqué cómo había ocurrido.


  —No era un chico católico —dije—. Debería haberlo pensado mejor antes de juntarme con él.


  —No hay razón para que no te juntes con chicos no católicos —dijo el padre—, si son buenos chicos.


  —No es que sea precisamente mal chico —dije—. El caso es que dijo que podía romper más farolas que cualquier chico católico de la ciudad.


  —¿Quién ganó? —preguntó el padre.


  —Fue un empate. Dos por cabeza.


  —Hummm.


  Tomó otro bocado de pastel y un sorbo de café. Estaba pensándoselo. Moví el tenedor de nuevo hacia el plato. Esta vez la hermana Agnes no me detuvo. El pastel se fundió en mi boca. Me recosté en la silla y saboreé el dulce y espeso chocolate en mis dientes y en mi lengua; lo saboreé durante todo lo que tardó en llegar al estómago.


  —Bárbaro —dije.


  El padre Cooney intentó de nuevo que la hermana se sentara.


  —Pruebe el pastel —dijo—. Es fantástico.


  —No, gracias, padre. Me está esperando la cena en el convento. He traído a este joven aquí porque creo que merece una reprimenda. Destruir propiedad pública es un delito muy grave.


  —Sí que es un delito grave —dijo el padre Cooney—. Desde luego que lo es. Y pienso castigarlo severamente.


  La hermana Agnes se sintió mejor. Pero yo no estaba preocupado. Había un hombre en la parroquia, Phipps, que fue detenido por darle una somanta a su mujer. El padre Cooney también dijo que iba a castigarlo severamente. Pero lo único que hizo fue sacar a Phipps de la cárcel y pagar el alquiler de su casa y lo que debía en la tienda de comestibles.


  —Debería llamar inmediatamente al señor Kennedy —dijo la hermana Agnes.


  —Una idea espléndida —dijo el padre.


  De repente, el pastel me pareció insípido. Ya no pude tragar ni un bocado. La hermana Agnes se despidió del padre Cooney. Se detuvo en la puerta para decir que quería verme antes de que me fuera a casa. Me sentí mejor cuando se fue. El padre Cooney me dio un vaso de leche y otro trozo de pastel. Durante un buen rato comimos en silencio. Cuando terminé el pastel, me recosté en la silla. El padre Cooney encendió un puro.


  —Anoche estuve leyendo la vida de San Pablo —dijo—. Un hombre extraordinario…, realmente extraordinario.


  Me lo vi venir. Iba a ser un sermón sobre San Pablo y todos los miembros de la parroquia estaban de acuerdo en que los sermones del padre Cooney eran los peores de la diócesis.


  —El apóstol Pablo creía que la fe sola no bastaba, que era necesario combinar la fe con las buenas obras. Que para servir al Señor no bastaba con ser creyente de boquilla, sino que había que demostrarlo con la piedad y las buenas obras; había que dar un buen ejemplo entre los primeros cristianos, así como entre los paganos.


  —Sí, padre.


  Sacudió la ceniza del puro y se inclinó hacia delante.


  —Te lo explicaré de otra manera, hijo mío: ¿Qué habría pasado si, en los primeros días de lucha de la joven Iglesia, el santo apóstol, en lugar de dar ejemplo con buenas obras, hubiera ido por el mundo rompiendo farolas? ¿Qué posibilidades habría tenido entonces el cristianismo?


  —Ninguna posibilidad —dije.


  —Desde luego que no.


  —¿Había farolas en aquellos tiempos, padre?


  —Puede que sí, puede que no. El caso es que la Luz de la Fe en Cristo brillaba en los corazones de San Pablo y sus fieles seguidores. Eran serviciales e incluso estaban alegres cuando eran perseguidos y morían en Su nombre. En aquellos hombres humildes, la luz de la caridad y la hermandad cristiana era alimentada por la bondad de sus corazones. En todos los sitios adonde iban daban un ejemplo que les granjeaba el afecto de Dios y de los hombres. No era la luz de la destrucción, no era el romper cosas. Era la luz de la fe, de la amabilidad, de la hermandad humana. ¿Entiendes lo que quiero decir, hijo?


  —Sí, padre.


  —Bien, muy bien. ¿Más pastel?


  —No, gracias, padre.


  El padre retiró la silla y se levantó.


  —Ahora debes irte.


  Me puso la mano en el hombro y me acompañó a la puerta.


  —Hablaré con el Departamento de Luz y Electricidad para comprobar los daños causados. Pero promete que no volverás a hacerlo nunca.


  —Lo prometo.


  Me estrechó la mano como si yo fuera un adulto.


  —Buenas noches, Jim.


  —Buenas noches, padre. Gracias por el pastel.


  Eran casi las seis. Las monjas vivían en el ala oeste del edificio de la escuela. Todavía tenía que ver a la hermana Agnes, así que decidí ir por la puerta trasera. A aquella hora era poco habitual ver a alguien llamando a la puerta delantera del convento. Lo único que podía significar era que ese alguien se había metido en un lío. Además, la hermana Mary Thomas estaba en la cocina del convento. Hacía la comida de las monjas. Siempre estaba dispuesta a dar una galleta o un trozo de pastel.


  Llamé y la hermana Thomas abrió la puerta trasera. Era la monja más antigua del convento. Algunos decían que tenía casi setenta años. Su rostro estaba rojo y brillante por el calor de la cocina y tenía las manos cubiertas de harina. La cocina olía como el cielo, a manzanas y canela.


  —Tengo que ver a la hermana Agnes —dije.


  —Tú siempre tienes que ver a la hermana Mary Agnes, jovencito. ¿Qué ha sido esta vez?


  —Poca cosa.


  —Desde luego. Alguna fruslería, como un pequeño atraco a un banco o algo así. Y seguro que tampoco querrás un trozo de tarta.


  —Bueno, un trozo muy pequeño.


  —Ya lo sé —dijo—, sólo un trozo muy pequeño.


  Me senté en un extremo de la larga mesa que abarcaba toda la longitud de la cocina. Sobre el tablero había seis humeantes tartas de manzanas con especias. La hermana Thomas me cortó casi media tarta.


  —Tenemos un poco de helado de fresa —dijo—, pero supongo que no querrás probarlo; en todo caso, no una gran cantidad.


  —Un poquito nada más.


  Puso tres cucharadas de helado de fresa encima del pastel.


  —Eso es mucho —dije.


  —¿Estás seguro?


  —Totalmente.


  La tarta estaba tan caliente que el helado se derritió y la crema rosa se filtró entre la canela y las manzanas. Era maravilloso. Estaba aún mejor que el pastel del padre Cooney. La hermana Mary Thomas esperó hasta que casi hube terminado para llamar a la hermana Agnes por el teléfono interior. A todas las monjas les daba miedo la hermana Agnes. Como era la madre superiora, era la que daba las órdenes.


  Me introducía en la boca el último bocado de tarta cuando la hermana Agnes entró en la cocina.


  —¿Qué significa esto? —preguntó.


  —Parecía hambriento —dijo la hermana Thomas.


  —¿Hambriento? Siempre parece tener hambre…, el muy sinvergüenza.


  Me levanté y me limpié la boca con el dorso de la mano. La hermana Agnes estaba tan furiosa que golpeó el suelo con el pie. Se acercó a mi plato y le dio con un tenedor.


  —Hermana Mary Thomas —dijo—. Le tengo prohibido que dé comida a estos chicos. Se lo he dicho mil veces: no dé comida a los chicos. En el nombre del cielo, ¿cómo puedo inculcar disciplina en esta escuela si se les recompensa en lugar de castigarlos? Lo repito por última vez, por ultimísima vez: ¡no dé de comer a los chicos!


  La pobre y anciana hermana Mary Thomas escondió la cabeza entre los hombros, miró al suelo y se limpió en el delantal las manos cubiertas de harina. La hermana Agnes dio media vuelta y me miró. Se quitó las gafas y frunció el entrecejo.


  —Tú —dijo—. Granuja. Réprobo. Después de toda la vergüenza que has acumulado en tu alma inmortal…, después de toda la humillación que has traído a tu iglesia y a tu ciudad…, aún tienes la osadía de estar ahí mirándome, atiborrado de pastel de chocolate y tarta de manzana. —Bajó los ojos a mi plato—. Y helado de fresa.


  Moví los pies ligeramente, pero no dije nada.


  —Bueno, ¿qué tienes que decir en tu defensa?


  —Supongo que nada. —Deduje que tenía que hacer algo rápidamente. Agaché la cabeza y me puse a sollozar.


  —¿Qué te ha dicho el padre Cooney? —preguntó.


  No dije nada. Me quedé allí, mirándome los zapatos y llorando en silencio. El rostro de la anciana hermana Mary Thomas comenzó a arrugarse y supe que sentía muchísima lástima por mí. Pero la hermana Agnes era dura como una piedra.


  —Así que ahora te pones a llorar —dijo.


  Me derrumbé en una silla, enterré la cara y lloré. Oía mis fuertes sollozos resonando en la cocina. Durante un rato nadie dijo nada.


  Entonces habló la hermana Agnes.


  —Al menos, parece que queda algún rastro de decencia humana en él.


  Seguí berreando.


  —Será mejor que te vayas a casa —dijo.


  Seguí cubriéndome la cara y me arrastré hacia la puerta.


  —Buenas noches, hermana Thomas —dije.


  —Buenas noches, James.


  —Gracias por la tarta —dije, atragantándome.


  Cuando abría la puerta, la hermana Agnes se acercó a mí.


  —Un momento —dijo. Me puso la mano en el hombro, sonriendo: era una dulce y hermosa sonrisa—. Creo que estás sinceramente arrepentido de lo que ha pasado hoy.


  —Me siento fatal —dije, con la cabeza gacha—. Todas esas farolas. Todo ese pastel y la tarta. Me siento muy mal.


  Me levantó el rostro con la punta del dedo.


  —Yo también lamento que haya sucedido —dijo—. Pero ya que has demostrado un arrepentimiento tan sincero, trataremos de olvidarlo todos. —Volvió a sonreír—. En cuanto a tu padre, no tienes que preocuparte. No lo voy a llamar.


  —Pues muchas gracias, madre —dije.


  —Y ahora vete a casa con toda la rapidez que puedas. Y no tires ninguna piedra… contra nada.


  Salí a toda prisa y crucé el césped. Si pasamos por alto el hecho de que había comido demasiado, me sentía estupendamente. Las largas y frías sombras de los arces caían sobre el césped. El borde del gigantesco y dorado astro rey se hundía tras las montañas y las montañas eran de color azul oscuro. Recorrí a toda prisa un par de manzanas y cuando pensé en lo que habría podido suceder si mi padre se hubiera enterado, me detuve y respiré hondo.


  Entonces recordé le plegaria que había dirigido a Dios, pidiéndole que no permitiera que mi padre se enterase. Me sentí lleno. Me apoyé en un arce de la calle Décima y me eché a llorar, pero no con la misma actitud que en la cocina de la hermana Thomas. Fue un llanto real que me sacudió de arriba abajo, hasta que creí que iba a romperme las costillas. No podía parar. Arranqué un trozo de corteza del árbol y lloré durante un largo rato. Luego eché a andar otra vez hacia casa.


  En primavera


  EN PRIMAVERA


  Estábamos atacando el postre cuando silbó Burton. Mi viejo me dirigió una de sus miradas.


  —Ahí está el inútil de tu amigo —dijo.


  —¿Inútil? —Dejé de comer—. Para el carro. No sabes lo que dices. Resulta que Ralph Burton es el mejor primera base que ha habido jamás en esta ciudad.


  —Disculpa, chico, pero sigo diciendo que es un inútil.


  —Eso es porque no te enteras de lo que pasa en el mundo.


  Burton silbó de nuevo. Me levanté de la mesa y me apresuré a salir. El viejo se quedó allí sentado, mirando el pastel de manzana. Tenía casi cuarenta y tres años, un vejestorio como quien dice, y vivía desconectado de las cosas importantes.


  Eran casi las siete de la tarde, pero aún no había oscurecido. Burton estaba escondido detrás del olmo, en el patio delantero.


  —¿Quieres que ensayemos unos lanzamientos?


  —No —dijo—. Vamos a hablar.


  Recorrimos dos manzanas, hasta el arroyo que atraviesa Boulder. Burton sacó una cajetilla nueva de cigarrillos y nos sentamos en la orilla. Burton era muy afortunado: su viejo compraba el tabaco por cartones. El mío fumaba puros.


  —Detesto esta ciudad con toda mi alma —dijo Burton.


  —Es para pueblerinos —dije—. No tiene categoría ni para el béisbol de tercera.


  Burton levantó los ojos al cielo.


  —¿Por qué habré tenido que nacer aquí? —preguntó—. ¿Por qué no pude nacer en alguna ciudad que entre en una liga mayor? Aunque hubiera sido en Kansas City o alguna otra ciudad de la American Association. Aunque hubiera sido en alguna ciudad de la Liga de East Texas. Aunque hubiera sido en Terre Haute, para estar en la Liga de las Tres Íes.[3] ¿Por qué tuve que nacer en Boulder, Colorado?


  Era bueno soñar. Di una chupada y dejé que el humo me saliera de los pulmones con un suspiro.


  —Si pudiera nacer de nuevo —dije—, nacería en una casa que estuviera delante del Estadio de los Yankees. Aunque fuera un viejo cobertizo con el techo lleno de goteras y sin pintar. ¿Qué es el dinero? No me importaría.


  —El dinero no cuenta —dijo Burton—. Y da lo mismo el aspecto que tenga el lugar. Lo que importa es tener lo que hay que tener y colar la bola.


  Escuchamos el rumor del agua al pasar entre las piedras.


  —Jake —dijo Burton—, quiero hacerte una pregunta. Una pregunta muy personal. Pero no te vayas por las ramas. Dime la verdad.


  —Escupe, Burton, ya me conoces.


  —Quiero saber una cosa: ¿soy en estos momentos lo bastante bueno para triunfar?


  No se puede dar una respuesta cualquiera a una pregunta así. Lo pensé durante un rato. Luego dije:


  —Burton, en mi sincera opinión, en este momento eres lo bastante bueno para ser primera base de cualquier equipo de liga mayor del país. Te he visto en acción, muchacho. Eres como una serpiente en esa base. En cuanto a batear, tienes la mirada más aguda que he visto en mi vida.


  —Uf. Yo no diría tanto.


  —Eres demasiado modesto, Burt. Yo afirmo que estás listo para jugar en una liga mayor. En este momento.


  —Gracias, Jake. Agradezco que seas tan sincero.


  Había oscurecido y hacía frío. Al oeste, las montañas empezaron a desaparecer tras unas espesas nubes blancas. El aire olía a nieve primaveral. El aliento nos salía en forma de vaho blanco. Hicimos una hoguera entre dos piedras y la alimentamos con pequeñas ramas de un nido de rata almizclera. Miramos el fuego. Nos quemaba la cara y nos dejaba la espalda fría. El calor agrietó las piedras, que acabaron partiéndose. Observamos las llamas con ojos afectuosos.


  —Burt —dije—, ahora me toca a mí hacerte una pregunta.


  —Dispara.


  —La verdad, Burt. Podré soportarla.


  —Nunca miento, Jake.


  —¿Soy lo bastante bueno para jugar en una liga mayor?


  —Totalmente. Eres el más grande lanzador en ciernes que he visto nunca.


  —No, Burt. Piénsalo con calma. No te limites a darme jabón. Piénsalo un poco.


  —Vale.


  Guardó silencio durante cinco minutos. Luego dijo:


  —En mi opinión, eres el mejor lanzador de pelotas erráticas de todo el país. Nunca he jugado contra Vic Raschi o Allie Reynolds, pero he jugado contra ti muchas veces, Jake. Sé de lanzamientos. Es mi trabajo, ya que soy bateador. Yo digo que eres tan bueno como cualquiera de los que están arriba, y quizá mejor.


  No dejé de observarle la cara mientras habló. No mentía. Lo sentía en los huesos.


  —Burt —dije—, gracias por tu sincera opinión.


  —El problema es —dijo— que somos demasiado jóvenes para triunfar.


  —¿Demasiado jóvenes? ¡Rayos y truenos, sí, Burt! Dentro de diez años tendremos veinticuatro. Piénsalo, ¡veinticuatro años! Prácticamente unos ancianos. Están llorando por sangre joven. Mira a Mickey Mantle. ¿Qué tiene…? ¿Seis años más que nosotros?


  Se levantó el aire y nos acercamos a la hoguera. Se encendieron las luces de la ciudad, al otro lado del arroyo. Me calenté las manos y pensé en un titular del Denver Post: «Chico de Colorado deja a cero al contrario en las grandes ligas».


  Entonces pensé en mí mismo en otro sentido: el sentido que quería mi padre. Habían pasado los años y yo era ingeniero, trabajaba en un despacho analizando planos. Paseaba por el despacho como un león enjaulado. Me asomaba a la ventana y me sentía un desgraciado porque era demasiado mayor para jugar al béisbol. Me había casado, tenía barriga y estaba atado a una esposa y a un montón de hijos. Y mientras me asomaba a la ventana, maldecía a mi padre por haber destrozado mi talento natural como lanzador que habría podido ser un inmortal de las grandes ligas, con su nombre plasmado en la Galería de la Fama. Pero había sido un hijo obediente. Había ido a la universidad, tal como quería mi viejo. Había olvidado el béisbol. Ahora era mayor y era demasiado tarde. Con el corazón destrozado, abría la ventana y saltaba: suicidio.


  —Burt —dije—, mi padre es peor que un forúnculo. No me entiende.


  —Es como mi viejo.


  —Quiere que sea ingeniero, Burt.


  —¿Estás de broma? —Burt se echó a reír—. ¿Tú…, el mejor artista de los lanzamientos erráticos que han visto las Montañas Rocosas? No puedes permitírselo, Jake. Es un delito.


  —Cuéntaselo a mi padre.


  Burton hundió la barbilla y se quedó en silencio.


  —¿Qué pasa?


  —Mi familia quiere que sea predicador.


  Me tocó el turno de reír.


  —¿Tú… predicador? Están locos. ¿Es que nadie de tu familia te ha visto dar un leñazo a una pelota? ¿O lanzarla a la tercera base? Tienes el talento de un Lou Gehrig. No dejes que te hagan eso, Burt. ¡Lucha!


  —No me entienden, Jake.


  —A mí tampoco.


  Hacía ya mucho frío. Esa noche, el agua se congelaría en los charcos y la primavera se iría para no volver.


  —Otra cosa de esta ciudad es el clima —dije—. Apesta.


  —Tú lo has dicho.


  —Es bueno y cálido más al sur, en Arizona. Los Giants están entrenando allí este año, en Phoenix.


  —Ah, el cálido sol, el cielo azul, la hierba verde, las prácticas de bateo, los lanzadores haciendo ejercicios de calentamiento.


  —Después del entrenamiento, una buena ducha caliente, luego la cena en un hotel de lujo, charlando con tipos como Bobby Thomson y Leo Durocher…


  —Y al día siguiente un copioso desayuno, más sol y nada que hacer en todo el día salvo jugar al béisbol.


  Tan dulce era pensar en todo aquello que hacía daño. Apagamos la hoguera y volvimos a la calle. Burton vivía a seis manzanas. Se fue andando tranquilamente por la acera: gran muchacho, uno ochenta, con dedos largos y pies grandes. Era zurdo y andaba como un zurdo, agitando el hombro izquierdo. Realmente sabía darle a la pelota en el cuadro. No se le escapaba nada. Cubría la primera base como un gorila de goma.


  Ahora se iba a su casa, una casita blanca de Boulder, Colorado, donde vivía con sus padres y sus dos hermanos. Se iría a la cama con su hermano Eddie. Al día siguiente se levantaría para ir a la escuela. Al otro día sería lo mismo, y al otro, y al otro, día tras día, la misma monotonía en la misma ciudad de mala muerte.


  Yo era igual que Burton. También dormía con un hermano. Al día siguiente, me levantaría, desayunaría y acudiría a la escuela, y me estaría allí, escuchando, soñando, y todo seguiría igual, día tras día, mes tras mes, pasaría por el instituto, pasaría por la universidad, años y años del mismo rollo. ¿Y para qué? Para ser un ingeniero atrapado en un despacho. Cuanto más lo pensaba, más odiaba a mi padre por destrozarme la vida y estropear mis mejores años.


  Entré en casa. Mi viejo estaba sentado bajo la lámpara, leyendo el periódico. Cerré la puerta de golpe.


  —Pero ¿a qué viene eso? —dijo.


  —Es asunto mío.


  Se encogió de hombros y volvió a su periódico. Miré la casa, las mismas viejas paredes, el mismo viejo techo, el mismo viejo suelo. Aquél era el lugar donde vivía. Aquélla era la jaula en la que me alimentaban y me dejaban dormir.


  —Atrapado —dije—, como un animal. Atrapado en este vertedero.


  Mi viejo inhaló aire y bajó el periódico.


  —Tú. Ven para acá.


  —Tírate al lago.


  Dejó el periódico a un lado y apoyó las manos en los brazos del sillón.


  —Has estado fumando.


  —El viejo es muy listo. Todo lo adivina él solito.


  —Ya te lo he dicho. No fumes.


  —Sí, me lo dijiste, ¿y qué?


  Mi padre se levantó de la silla y me cogió los hombros con sus grandes manos. Me preparé. No iba a retroceder. A partir de aquel instante iba a ser una lucha a muerte, para impedir que aplastara mi espíritu, para impedir que fuera demasiado tarde y yo envejeciera y engordara trabajando en un despacho. Me sermoneó durante un rato y yo no dejé de mirarlo.


  —Señor —dije—, le advierto que me quite las manazas de encima. Si no, no volverá a ver a su hijo nunca más.


  Me soltó y se cruzó de brazos.


  —Pero ¿qué tienes, muchacho?


  —Deja de llamarme «muchacho» —dije—. No me gusta.


  —¡Vaya con el despreciable gusano!


  Me dio la vuelta y me propinó un puntapié en el trasero. No fue doloroso, pero sí muy ofensivo, la gota que colmaba el vaso. Habíamos llegado a la despedida definitiva.


  —Hasta aquí hemos llegado, señor —dije—. Lamentará esto toda su vida.


  —Puede que tenga cosas que lamentar, muchacho, pero ésta no será una de ellas. De hecho, no me sentía tan bien desde hacía dos semanas.


  Volvió a su silla, encendió un puro y reanudó la lectura del periódico.


  Salí y me senté en el porche. Así que por fin había llegado… la gran decisión. Llevaba dándole vueltas desde el último agosto, cuando acabé dominando el lanzamiento errático y me di cuenta de cuál era mi verdadera vocación. De todos los habitantes del mundo, sólo Burton lo entendía. Burton también se quería ir, así que ahora ya lo tenía todo pensado, y sólo faltaba una cosa por hacer: escapar de casa, escapar a Arizona y entrenar con los Giants de Nueva York.


  No tuve que silbar para que saliera Burton. Estaba sentado en el porche delantero de su casa, deprimido, mordiéndose las uñas.


  —Se acabó —dijo—. He aguantado todo lo que un hombre puede aguantar.


  —¿Qué pasa?


  —¿Ves ese jardín? Quince metros de largo, siete metros de ancho. Y tengo que quitar la nieve con una pala mañana.


  —¿Toda?


  —Eso me ha dicho el muy gilipollas.


  —¿Y por qué no puede hacerlo tu hermano Eddie?


  —Porque es el favorito de la casa. Da clases de piano. Es un genio.


  —¿Y tú qué? Supón que te haces daño, como Cecil Beame.


  —¿Cecil Beame?


  —Se lesionó. Quitando nieve de la acera con una pala.


  —¿Y eso es malo?


  —No volvió a jugar al béisbol.


  La idea entró en el cerebro de Burton por un agujero. Apretó los dientes.


  —A mí no van a lesionarme —dijo—. Pueden intentarlo, pero nunca lo conseguirán.


  —Escucha, Burt.


  Le hablé de hacer autostop hasta Arizona para jugar con los Giants de Nueva York.


  —Vale. Iré.


  Hicimos planes para irnos a la mañana siguiente.


  Mi última noche en casa. Lloré en la cama, recordando cosas: mis hermanos, mis hermanas, Nochebuena, mi perro Rex, mis conejos, mi madre, mis días escolares, el olor a pan caliente. Era el adiós a todas aquellas cosas, a mamá y papá, y a Colorado.


  Descubrirían que me había ido por la mañana. Era probable que le amargase la vida a mi madre, pero a mi padre no le importaría mucho. Se lamentaría alguna vez, eso sí. Lo veía allí, años después, con mi foto en la mano, lágrimas en los ojos, diciendo:


  —Vuelve a casa, hijo; todo está perdonado. Juega al béisbol si quieres.


  Miré el reloj de la cómoda. Burton y yo habíamos quedado a las seis. A las dos de la mañana aún seguía despierto, escuchando los ronquidos del viejo en la otra habitación.


  Había llegado el momento. Bajé de la cama y repté por el suelo hasta la silla donde estaban doblados los pantalones de mi padre. Encontré su billetera en el bolsillo trasero y la inspeccioné a la luz de la luna. Había dos billetes, uno de cinco y otro de diez. Eran diez más de lo que esperaba. Dejé la billetera en su sitio, salí reptando de la habitación y esperé la llegada del nuevo día.


  Burton estaba esperando frente al First National Bank. Eran las seis de la mañana y hacía mucho frío. Nubes blancas acariciaban las montañas y el viento soplaba del norte. Significaba nieve.


  —Seguro que hemos elegido un buen día —dijo Burton.


  No había tenido mucha suerte. No había nada de nada en los bolsillos de su padre, así que se había visto obligado a robar siete dólares que había debajo del colchón de su abuela.


  —Tenemos veintidós pavos —dije—. Va a ser fácil.


  Estábamos en la autopista. El tráfico era tan escaso que transcurrieron quince minutos antes de que apareciese el primer coche. Luego pasó un camión de repartir leche. A Burton le castañeteaban los dientes y dijo que tenía los pies fríos.


  —Nunca llegaremos a Phoenix, Jake. Ni siquiera conseguiremos salir de Boulder.


  Se puso a nevar: nieve ligera y esponjosa al principio. Pero a las seis y media caía como si el cielo se derrumbara. Pasaron unos cuantos coches más, ninguno en nuestra dirección. No íbamos vestidos para resistir la nieve. Llevábamos las camisetas rojas de béisbol con laB mayúscula bordada en blanco en el pecho.


  —Bueno, aquí estamos —dijo Burton—. Aún en Boulder, Colorado. Vámonos a la escuela y sentémonos en la sala de la caldera. Nunca llegaremos a Arizona con este temporal.


  —O sea que eres un cagueta —dije.


  —No soy un cagueta.


  —¿Qué eres entonces?


  —Sólo un chico con frío.


  Oímos acercarse un camión. Apenas se veía en la tormenta. Eché a correr agitando las manos. El camión se detuvo. En la cabina iban dos hombres. Se dirigían a Fort Collins, a unos cuarenta kilómetros de allí.


  —Hay mucho sitio atrás —dijo el conductor.


  Subimos al camión. La parte trasera estaba llena de cajas de latas de comestibles. Una lona protegía la carga de la nieve. Nos metimos bajo la lona y nos pusimos boca abajo, escuchando el sonido de los neumáticos. Durante un rato estuvo bien, pero cada vez hacía más frío. Levantamos la lona y miramos. Estábamos al pie de las colinas, bajo una espantosa tormenta. El camión avanzaba en primera. El aire se colaba en la parte de atrás, pinchándonos con sus agujas heladas. A las ocho de la mañana paramos en una gasolinera de Fort Collins. El conductor levantó la lona.


  —Hemos llegado, chicos.


  Estábamos tan ateridos que tuvo que ayudarnos a bajar. Entramos en la gasolinera tambaleándonos y nos pusimos al lado de una pequeña estufa de queroseno. El encargado de la estación era un viejo vestido con un chaquetón de piel de cordero. Le dijimos que íbamos a Phoenix, Arizona.


  —Cuando yo tenía vuestra edad, era muy orgulloso —dijo, mascando tabaco y fumando una pipa al mismo tiempo—. Nunca tuve que pedir que me llevaran. Siempre viajé en primera clase.


  —Sólo tenemos veintidós dólares —dijo Burton.


  —Una fortuna —dijo el viejo—. Suficiente para dar la vuelta al mundo.


  —Pero ¿cómo?


  —No cuesta nada subir a un mercancías. Hay uno que pasará por aquí esta tarde a las seis en dirección a Salt Lake City. Se tardan unas ocho horas en llegar. Luego cogéis otro hacia Arizona. Ve directo, eso es lo que siempre digo.


  —Y muérete de frío —dijo Burton.


  El hombre dio una chupada a la pipa y nos miró.


  —Con esa ropa sí. Buscad un par de mantas del ejército, unas cuantas latas de judías y un par de paquetes de Bull Durham, y viajaréis como reyes hasta el país del béisbol.


  —Nada de trenes de mercancías —dijo Burton—. Soy primera base, no un vagabundo.


  —Va contra nuestros principios —dije.


  El viejo sacudió la cabeza y escupió a la estufa.


  —No llegaréis donde los Giants. Vosotros no, chavales. Demasiado blandos. No tenéis huevos.


  —No hemos venido aquí para que nos insulten —dijo Burton—. Vamos, Jake.


  Al otro lado de la calle había una cafetería. No habíamos desayunado y teníamos mucha hambre. El viejo nos llamó desde la gasolinera.


  —Sed orgullosos, chicos. Coged ese mercancías de las seis.


  Desayunamos a lo grande y compramos barras de chocolate. Ahora que había entrado en calor y ya no tenía hambre, quería coger el mercancías. Salimos de la cafetería y echamos a andar por la calle. Había dejado de nevar. El cielo era azul, con nubes que corrían hacia el sur, compitiendo entre sí. Nos detuvimos delante de un almacén de restos del ejército y miramos los montones de mantas, botas y mochilas. Seguimos andando, pero sin hablar del mercancías.


  Al final de la calle estaba la estación del ferrocarril. Había dos máquinas enganchadas a unos vagones. Nos quedamos mirando. Estábamos pensando en lo que el viejo había dicho, pero no hablamos de ello. Alrededor de las doce volvimos al centro de la ciudad y decidimos ir al cine.


  El noticiario cinematográfico valió la pena. Había una sección entera que hablaba de los Giants de Nueva York en el entrenamiento de primavera en Phoenix. Nos sentamos llenos de emoción y miramos a los jugadores de la gran liga correteando por el campo de entrenamiento. Cuando terminó y salimos, éramos hombres nuevos.


  —Tenemos que irnos de aquí —jadeó Burton—. Tenemos que llegar a Arizona.


  Al otro lado de la calle estaba la tienda de excedentes del ejército. Compramos mantas, mochilas, guantes y gorros de lana. Encontramos una tienda de comestibles y cargamos las mochilas con latas de cerdo con judías, tamales, sardinas y tabaco de liar Bull Durham. Todo ocurrió muy aprisa. Cuando terminamos, comprobamos nuestras finanzas. Se habían reducido a 3,50 dólares. Esto no preocupó a Burton.


  —Con la mitad podríamos dar la vuelta al mundo —dijo.


  Recorrimos la calle una y otra vez, con las mochilas a la espalda y las mantas bajo el brazo. A las cuatro volvía a hacer frío. El cielo se tornó gris y parecía que iba a nevar más.


  —Me gustaría ver ese noticiario otra vez —dijo Burton.


  Dentro del cine, la película de amor estaba por la mitad. Descontándonos a nosotros, la sala estaba vacía. No apartábamos la vista del reloj que había sobre una de las salidas. El noticiario empezaba a las cinco y veinticinco. El tema del béisbol duró exactamente dos minutos. A las cinco y veintiocho ya estábamos fuera otra vez. Era casi de noche y nevaba con intensidad. Pero aún podíamos sentir la luz del sol del noticiario.


  Fuimos andando a la estación. Habían formado un largo tren, con la jadeante máquina de cara al suroeste. Elegimos un vagón de carga, cerca del furgón de cola, y subimos. No era la primera vez que íbamos en un vagón de carga, pero ahora resultaba muy extraño. Cerramos la puerta y avanzamos en la oscuridad. El vagón olía muy mal, olía a rayos. Nos envolvimos en las mantas y nos sentamos. Por alguna razón, hablábamos en susurros y no en voz alta.


  —He olvidado mi guante de primera base —murmuró Burton.


  —La dirección de los Giants provee de todo lo necesario —le dije.


  Permanecimos callados un largo rato.


  Entonces se lo expliqué a Burton de esta manera:


  —Burt, ahora que estamos en camino, quiero hacerte una pregunta. Dime la verdad, la auténtica verdad. ¿Crees que somos lo bastante buenos para entrar en los Giants de Nueva York?


  —Lo dudo —dijo Burton—. Pero en alguna parte encajaremos. Ellos se cuidarán. Probablemente en la Liga de la Costa del Pacífico.


  —Eso no estará tan mal.


  —¿Quieres saber la verdad? —preguntó Burton—. ¿La pura y descarnada verdad?


  —Dispara.


  —Hay una posibilidad de que tampoco lleguemos al nivel de la Liga de la Costa. Pero una cosa es cierta, encajaremos en alguna parte: la Liga de Texas o la Southern Association.


  —O la Liga de las Tres Íes.


  —O la Liga del Sudeste.


  —O la Liga del Estado de Arizona.


  —Yo jugaré gratis —dijo Burton—. Sólo a cambio de casa y comida.


  No podíamos liar el tabaco Bull Durham en la oscuridad. Burton sacó una cajetilla de cigarrillos y encendimos uno.


  —Una vez lleguemos al campo, se acabó el fumar.


  —Vale.


  —Hagamos un trato.


  Nos dimos la mano en la oscuridad.


  Un tremendo estrépito nos tiró de espaldas. El tren se estaba moviendo. Oímos el lejano silbido de la locomotora. El tren avanzó lentamente, la máquina resoplando como loca, las ruedas patinando sobre las vías heladas. Iba a ser un viaje duro. Nos arrastramos hasta la puerta y miramos la temprana oscuridad y la nieve que caía.


  —Será mejor que durmamos —gritó Burton, porque entonces había mucho ruido, con el vagón chirriando y traqueteando. Nos estiramos, calientes y muy cansados.


  No sé cuánto tiempo dormimos. De repente, hubo un choque que casi nos arrancó las mantas de encima.


  —Quizá sea un accidente —dijo Burton.


  Todo estaba silencioso e inmóvil. Nos erguimos. El tren comenzó a moverse de nuevo. Nuestro vagón se movió espasmódicamente. Entonces sonó el silbato, la máquina resopló y nuestro vagón se quedó quieto. Nos pusimos en pie de un salto y escuchamos. A lo lejos, en la noche, oímos la locomotora, pero nuestro vagón no se movía.


  Abrimos la puerta corredera. La nieve caía en un pesado silencio. Nuestro vagón estaba solo en la blanca noche. No sabíamos dónde estábamos, sólo que las colinas nos rodeaban. Habían hecho recular el vagón hasta una vía muerta y lo habían desenganchado junto a una rampa para ganado.


  Estábamos asustados. Era como si fuéramos las dos únicas personas que quedaban en la tierra. Retrocedimos en la oscuridad y nos envolvimos en las mantas. Burton me ofreció un cigarrillo, pero no tenía ganas de fumar.


  —No te duermas —dijo Burton—. ¿No sabes lo que le pasa a la gente que se duerme en las ventiscas?


  Lo sabía, pero se lo pregunté de todos modos.


  —Que no despiertan.


  Me quedé allí sentado, pensando en mi vida, mi desperdiciada vida, y en todos los problemas que les había causado a mis padres. Recordé todo el dinero que había cogido de los pantalones de mi padre y del monedero de mi madre, y de la hucha en forma de cerdo de mi hermana. Recordé los pollos que había matado a quemarropa con la escopeta de mi padre. Fue como un relámpago que atravesara mi mente, el desastre en el que había convertido mi vida, suspendiendo en álgebra tres años seguidos, copiando en los exámenes, escuchando chistes verdes y contando otros inventados por mí.


  Al pensarlo, me habría gustado volver a vivir mi vida; quería otra oportunidad. Quería sobrevivir a aquella nevasca para poder volver a casa, a Boulder, Colorado, y estudiar para ser ingeniero.


  Entonces oí sollozar a Burton.


  —Soy una rata, Jake —dijo—. Una rata inútil.


  —No, no lo eres. A mí me pareces un tipo estupendo.


  Pero él insistía en que era un mal chico, y me contó algunas cosas que había hecho en su vida: darle un puñetazo a su madre en el estómago, robar libros de la biblioteca, romper farolas, vender un par de zapatos nuevos de su padre, arrancar tapacubos de los coches, etcétera. Una de las cosas que mencionó estaba realmente mal: pegar fuego a su propia casa. Sucedió cuando tenía diez años, y de momento nadie sabía que había sido él…, nadie excepto yo.


  Tratamos de mantenernos despiertos, pero estábamos demasiado cansados y nos quedamos dormidos, y cuando despertamos, la luz del sol se filtraba por las ranuras del vagón. Abrimos la puerta y miramos fuera. Era pleno día y el cielo estaba azul. A unos metros se veían las máquinas del gobierno local que limpiaban la nieve caída durante la tormenta de la noche anterior. Detrás de los quitanieves había una hilera de doce coches que avanzaban lentamente. Nos abrazamos y saltamos de alegría.


  —¡Estamos salvados! —exclamó Burton—. ¡Salvados!


  Dejamos nuestras cosas en el vagón y avanzamos entre la nieve hasta la autopista. El primer coche que había tras el quitanieves aceptó llevarnos. El conductor era granjero y lo que contó nos hizo callar de golpe. Nos habíamos equivocado de mercancías en Fort Collins. Ahora estábamos a kilómetro y medio de Thatcher y a seis de casa. Pero yo ya había tenido bastante. Era como si hubieran transcurridos años desde nuestra fuga. Quería estar con los míos, con mis hermanos y mis hermanas.


  —Bueno —dijo Burton—. Allá vamos de nuevo…, lentos pero seguros.


  —Sí.


  —¿Aún quieres ir a Arizona?


  —Claro, Burt —mentí—. ¿Y tú?


  —Ahora no podemos dejarlo.


  —Es cierto.


  El granjero detuvo el coche delante de la oficina del sheriff de Thatcher. El pueblo tenía sólo una calle y no medía más que una manzana. Nos quedamos allí. Yo quería olvidarme de todo el asunto. Burt también, pero no era fácil manifestar debilidad.


  Entonces apareció el coche patrulla del sheriff, ocupado por dos agentes.


  —¿Te llamas Jake Crane? —preguntó uno.


  —Sí, señor.


  El agente abrió la puerta trasera.


  —Subid, chicos.


  —No hemos hecho nada —dijo Burt.


  —Que subáis, chicos.


  El conductor dio la vuelta al coche y cogió la autopista en dirección a Boulder. Nos sentamos con los brazos cruzados.


  —¡Arizona! —dijo Burton con aire burlón—. Fue idea tuya.


  —En cualquier caso, no soy un cagueta —dije.


  —¿Quién es un cagueta?


  —Tú estabas asustado desde el principio. Tenías los pies fríos. Querías abandonar.


  —Debería haber abandonado —dijo—. Tú y tus estúpidos planes. Míranos ahora. Detenidos.


  —¿Estamos detenidos, agente? —pregunté.


  —¿Dónde vives? —dijo él.


  —Arapahoe 959.


  Luego miró a Burton.


  —¿Y tú?


  —Walnut 529.


  El agente no dijo una palabra más. Burton rió asquerosamente por lo bajo.


  —Tú y tus lanzamientos erráticos —dijo con desdén.


  —Son suficientemente buenos para eliminar a un tipo tan patoso como tú —dije.


  —Hemos terminado —dijo Burton—. Mi viejo tenía razón. Eres mala compañía.


  —No quiero ni repetir lo que mi viejo dice de ti.


  —¡Puf! Un albañil. ¿Qué sabrá él?


  —Bastante más que un estucador idiota como tu viejo.


  El coche se detuvo delante de mi casa. El agente se volvió y abrió la puerta. Bajé. Burton estaba sentado como un indio, con los brazos cruzados.


  —Burt —dije—. Sin rencores.


  Durante un momento ni siquiera me miró.


  Luego sonrió de oreja a oreja.


  —Hasta luego, Jake. Buena suerte.


  Me aparté del coche. En el porche estaba mi padre. Caminé lentamente hacia él, observando su rostro. No había ira en sus facciones. Estaba en pie, con las manos en los bolsillos, erguido y medio sonriendo.


  —Hola, papá.


  —Hola, chico.


  De repente me cayó encima… la barrabasada que le había hecho a mi padre, y me quedé allí llorando y atragantándome, incapaz de decir nada. Me rodeó con el brazo.


  —Vamos, chico. El desayuno está listo.


  —¡Ay, papá!


  —Olvídalo.


  Entramos juntos en casa.


  Oscar el táctico


  OSCAR EL TÁCTICO


  El chico nuevo estaba sentado en el porche delantero, al otro lado de la calle. Lo llamé con la mano.


  —Oye, ven aquí.


  El chico nuevo se levantó y echó a andar. Tenía la nariz larga y llevaba una sudadera descolorida con un agujero.


  —Hola. ¿Cómo te llamas?


  —Rabinowitz, Jake Rabinowitz. ¿Y tú?


  —Anthony Campiglia —dije—. Tony para los amigos. Rabinowitz…, qué apellido tan raro.


  —Pues anda que Campiglia…


  —Sí, bueno. ¿Juegas al fútbol americano, Jake? Tenemos un equipo en esta parte de la ciudad.


  —Sí.


  —¿Quieres entrar en el equipo? Cuesta veinticinco centavos.


  —Veinticinco centavos… ¿por qué?


  Le dije que para comprar pelotas y demás.


  —¿Cuándo entrenáis?


  —Después de clase. Al final de la calle. ¿Quieres formar parte del equipo, Jake?


  —Ya veremos.


  —De acuerdo. Hasta luego.


  Todo el mundo llegó tarde al entrenamiento. Empezó a oscurecer. Blucher y yo ensayamos pases laterales. Él es nuestro medio izquierdo. Al Whitehill nos lanzaba las pelotas al centro del campo. Al poco llegó Wang. Es chino, un extremo fenomenal. Al poco llegó Joe Nunez, nuestro centro habitual. Iba con Sukalian, el otro extremo. Al poco llegó el chico nuevo, Jake Rabinowitz. Apareció por allí como si no estuviera mirando.


  —Eh, chicos —dije—. ¿Habéis visto al nuevo? Quiere jugar en nuestro equipo. Vamos a enseñarle lo que valemos.


  Blucher le hizo cinco pases a Wang, que cazó los cuatro primeros por encima del hombro y el último con la mano derecha, corriendo de lado. En esto llegó Tasi Morimoto.


  —Tasi, ¿ves al chico nuevo? —dije—. Enséñale lo que vales.


  —Haré algunos despejes —dijo.


  Tasi dio tres chuts con efecto. Uno fue de cincuenta yardas.


  Dije en voz muy alta:


  —Bueno, Tasi, decididamente bueno.


  El chico nuevo se acercó.


  —Qué hay, colega —dije.


  —Hola, Tony. ¿Estáis entrenando?


  —Qué va, sólo haciendo el tonto.


  Mientras estaba allí llegaron Smitty y Mike Miecislaus. Ahora estábamos todo el equipo menos Olson el Sueco y Rube Novikov, nuestros defensas. Me acerqué a los muchachos.


  —¿Veis al chico nuevo? Quiere unirse a la cuadrilla. Vamos a enseñarle lo que valemos.


  —Vamos a marearlo un poco —dijo Smitty.


  Nada que objetar por mi parte, que era el quarterback. Formamos el corrillo táctico. Ordené un Coletazo de Serpiente a las 23. Rompimos el corro y los defensas se alinearon en T. Canté números y, al llegar al 23, Nunez centró el balón. Di media vuelta, se la pasé a Smitty, el medio derecho, y él se la pasó a Blucher, el medio izquierdo. Blucher amagó entre la defensa, pivotó y se la encajó a Tasi en la barriga cuando llegaba de la línea defensiva. Tasi se detuvo en seco, retrocedió tres metros y amagó con tirarla. Entonces llegué yo y se la quité de las manos, en pose de Estatua-de-la-Libertad, y se la pasé a Wang, el extremo izquierdo. Wang giró en redondo, le hizo un pase lateral a Tasi y Tasi se la pasó a Blucher. Blucher alcanzó la línea central. Fue una jugada fantástica. El chico nuevo estaba muy impresionado. Se acercó con las manos en los bolsillos y el agujero en la sudadera.


  —¿Quieres probar, chico? —dije—. ¿Tienes los veinticinco centavos?


  Sacó una moneda del bolsillo y la recogió Smitty, que es el tesorero. Enseguida nos dimos cuenta de que el chico nuevo no tenía madera de jugador de fútbol americano. Tenía el culo gordo y las manos pequeñas.


  —Vale, Jake —dije—. Prepárate para recibir un pase. Tasi te lo enviará.


  Tasi retrocedió diez metros. Jake estaba detrás de él, mirando al suelo, haciendo dibujos con la punta del pie. Tasi levantó el brazo. Jake no se movió.


  —¡Corre, Jake! —grité—. ¡Corre diez metros y sal en diagonal!


  Jake empezó a correr, pero era todo culo y creímos que iba a caerse. A los diez metros, siguió corriendo. Grité:


  —¡En diagonal, tío!


  Se tiró al suelo como si fuera a bloquear a alguien. Tasi le pasó el balón a pesar de todo. El balón golpeó a Jake en el pecho y salió rebotando a la calle. Todo el mundo se apartó con cara de asco.


  —No queremos a ese inútil —dijo Wang—. Apesta.


  Dije que quizá podríamos entrenarlo para la defensa.


  Rube y el Sueco, los defensas, se echaron a reír.


  —¡Oye, tú, Jakie, Julie, Jennie, como te llames! —dijo Nunez—. ¿Dónde has aprendido a jugar al fútbol?


  —Creo que no soy muy bueno —dijo Jake.


  —Devuélvele el dinero al chaval —dijo Nunez.


  Pero Jake no quiso coger el dinero.


  —Quizá os vendría bien un buen entrenador.


  —No sabes lo bastante de fútbol para entrenar a un equipo como el nuestro —dijo Nunez.


  —¿Estás seguro? —dijo Jake—. Puede que no sepa jugar, pero sé más de fútbol americano que cualquiera de vosotros.


  —Vale, Cerebro —dijo Nunez—. ¿Quién es el quarterback del Ejército?


  —Arnold Galiffa —dijo Jake.


  —¿Quién es el defensa derecho de los Panteras de Pittsburgh? —preguntó Smitty.


  —Bernie Barkouskie.


  —¿Quién es el extremo izquierdo del Carolina del Norte? —dijo Tasi.


  —Ésa es fácil —dijo Jake—. Art Weiner.


  —Tengo una buena para este inútil —dijo Rube Novikov—. ¿Dónde nació Leon Hart?


  —En Turtle Creek, Pensilvania. Tiene veinte años, mide uno ochenta y cinco y pesa ciento veinte kilos. ¿Algo más?


  Lo intentamos todos, pero no pudimos pillarlo.


  —Ahora tengo una pregunta yo —dijo Jake—. ¿Quién es el quarter suplente del South New Mexico Mining Tech?


  Nos quedamos paralizados.


  Jake sonrió.


  —No existe ese tipo. Ni el equipo tampoco.


  —Vale —dijo Nunez—. Que sea entrenador.


  Al día siguiente Jake estaba allí. Anotó nuestros nombres y el peso de cada uno. Trajo un silbato y puso el balón en la línea de scrimmage. Sabía mucho. El sábado tuvimos un largo entrenamiento. A las cuatro lo dejamos para descansar. Mientras estábamos tirados alrededor de la palmera, Jake se marchó. A la media hora volvió con un periódico, el San Pedro Progress.


  —Mirad esto, chicos.


  Lo abrió en tierra por las páginas de deportes. Decía:


  
    LOS TEMIBLES PANAMERICANOS


    SE ENFRENTAN A LOS HOOLIGANS

  


  Los temibles Panamericanos de San Pedro, invencibles en 15 partidos sucesivos, se enfrentarán a los Hooligans de Wilmington el domingo a las dos de la tarde en el campo de deportes de Cabrillo. Los muchachos de San Pedro tienen rapidez, potencia y un saco de trucos como no se ha visto en años en South Bay. Tasi Morimoto, un fullback duro de pelar, y Joe Nunez, un centro que es una apisonadora, han pulverizado a todos los que se les han puesto por delante. De extremo a extremo, los Panamericanos alardean de tener una línea inexpugnable…


  —¡Jo, chaval! —dijo Nunez—. Un centro que es una apisonadora. ¡Guau!


  —¿Quién ha escrito eso? —preguntó Wang.


  —Yo —dijo Jake—. Algún día seré cronista deportivo.


  —Pero nosotros somos los Linces —dijo Smitty.


  —Linces, chorradas —dijo Jake—. Sois americanos, ¿no? Por lo tanto sois Panamericanos.


  —Tiene razón —dijo Nunez—. Una apisonadora…, ¡guau! —Se puso en pie de un salto—. ¡Vamos, so babosos! ¡Salgamos ahí y a trabajar! Una apisonadora…, ¡guau!


  Al día siguiente jugamos contra los Hooligans. Se había congregado una multitud, todo el mundo sentado en su coche, alrededor del campo. En el descanso ganábamos por 24 a 0, aunque fue gracias al árbitro, que era un corrupto. Jake pasó un casco entre el público. Consiguió casi seis dólares. Un tipo echó un dólar entero. Jake arbitró la segunda parte. Salimos a jugar y los reventamos. El partido terminó 87 a 6, y eso porque los Hooligans interceptaron uno de nuestros pases. Salió en el periódico del lunes, con todos nuestros nombres.


  Durante toda la temporada fue igual: Envasadora de San Pedro 6, Panamericanos 76; San Patricio 17, Panamericanos 88; Beach House 0, Panamericanos 58; Liga de Epworth 0, Panamericanos 105; Bolas Negras 69, Panamericanos 70.


  El último partido era contra los del Colonia Japonesa. Eran unos tipos duros de la conservera de Terminal Island, al otro lado de la bahía de San Pedro. Eran tan duros que habían machacado a los Bolas Negras por 75 a 0. Tenían un defensa llamado Hagaromo el Irlandés, que era tan corpulento y potente que tenía una media de siete touchdowns por partido. El Irlandés pesaba ciento diez kilos. Era primer oficial de un barco atunero y tenía treinta y cinco años. Era su equipo. Había comprado todo el material y lo entrenaba él. Sólo tenían una jugada ofensiva: el centro se hacía con el balón y se lo pasaba al Irlandés.


  Entrenamos duro para el partido contra el Colonia Japonesa. La única forma de vencerlos era marcar un touchdown cada vez que cogiéramos la pelota; sabíamos que el Irlandés haría lo mismo por su equipo. Si sacábamos nosotros, podríamos ir un touchdown por delante durante todo el partido.


  La segunda noche de entrenamiento no apareció Frank Adamic. Estuvo allí la noche siguiente, pero no entrenó.


  —Es por la guerra —dijo.


  —¿Qué guerra?


  —La guerra fría.


  —¿La qué?


  —Soy yugoslavo, tú eres italiano. Mi viejo dice que no puedo jugar hasta que los italianos abandonen Trieste.


  —¿Trieste? ¿Quién es ése?


  —No es una persona. Es un lugar, un país o algo así.


  —¿En qué liga juegan?


  No lo sabía. Entrenamos sin él. A la noche siguiente se retiró Frenchy Dorais.


  —Si Adamic lo deja por la guerra, yo también tengo que dejarlo. Blucher es alemán. Mi viejo dice que mataron a un montón de franceses. Así que dimito.


  Luego se fue Mike Miecislaus. Dijo que su viejo era polaco. No podía jugar con Rube Novikov porque Rube era ruso.


  —No hasta que los rusos salgan de Polonia. Lo siento, chicos. Órdenes de papá.


  Después se fue Wang. Su padre había dicho: «China nunca olvidará, hijo mío. Tienes que dejarlo».


  Se refería a los japoneses. Wang nos lo contó y estaba muy triste. Pero Tasi Morimoto se puso furioso.


  —¿Es por eso? —dijo—. Vale, pues yo tampoco juego con chinos.


  Y también se fue.


  —¡Pero esto es América! —dijo Jake.


  Nunca habíamos pensado en los demás de otra forma. Rusos, japoneses, chinos, polacos, italianos. Era una forma endiablada de pensar en la gente. Entonces Blucher se lo contó a su padre y Herman también tuvo que dejarlo.


  —Jake es judío. Mi viejo dice que nones.


  —Yo soy americano —dijo Jake.


  —Mi viejo odia a los judíos.


  —Pero yo no te odio a ti, Herman.


  —A mí también me caes bien tú, Jake. Pero no conoces a mi viejo.


  —Yo sí lo conozco —dijo Frenchy Dorais—. Mi viejo también lo conoce…, un alemán barrigón de cabeza cuadrada. ¡Eso es lo que es tu padre!


  Blucher le dio un golpe y Frenchy se lo devolvió. Se pelearon en el campo, dándose puñetazos y rodando por la hierba. Entonces Mike golpeó a Rube Novikov. Traté de separarlos. De repente, Frank Adamic gritó: «¡Trieste!» y me atizó en el estómago. Wang le dio un puñetazo a Frank y Morimoto saltó sobre la espalda de Wang y se puso a pegarle. Jake intentó separarlos. Alguien lo golpeó en la jeta y otro le dio una patada en el estómago. Se retiró tambaleándose y sangrando por la nariz. Whitehill y Smitty también se enzarzaron. Todo el mundo peleaba menos Joe Nunez y Olson el Sueco.


  Al poco rato llegó un coche del que bajaron dos agentes de policía. Uno era Oscar Lewis, de la Patrulla Portuaria. Repartieron un poco de leña y detuvieron la pelea. Oscar cogió a Blucher y lo zarandeó:


  —¿A qué viene todo esto? Dinos la verdad o te empapelamos acusado de desorden público.


  Corrió a Blucher por todo el lugar, a correazos, con la gruesa cartuchera con que se sujetaba la barriga. Luego lo dejó ir, asió a Joe Nunez y también empezó a darle de correazos.


  —Yo no me estaba peleando —dijo Joe—. Soy portugués.


  —Yo tampoco —dijo el Sueco—. Soy sueco.


  Jake dio un paso al frente, cubriéndose la nariz con un pañuelo ensangrentado.


  —Agente Lewis, puedo explicarlo todo.


  Oscar arremetió contra él.


  —¡Así que eres tú!


  Corrió a Jake por todo el campo, Jake hablando a toda prisa. Llegaron a la calle antes de que Jake pudiera terminar la historia.


  —Somos americanos —dijo Jake—. Tenemos derecho a jugar.


  —Así que tenéis derechos —dijo Oscar—. ¿Y qué?


  —Usted es un hombre inteligente, señor Lewis. Quizá podría hablar con los padres de estos chicos —dijo Jake.


  —Así que ahora soy inteligente… ¡Oye, Harvey! ¿Nos llevamos a estos inútiles?


  —Vámonos, Oscar —dijo el otro poli.


  Jake cogió a Oscar del brazo.


  —Espere. ¿Sabe lo que dicen los del Colonia Japonesa, señor Lewis? Dicen que todos los del puerto somos unos caguetas. Cobardes, eso dicen de todos nosotros, de usted, de mí y de todo el mundo.


  Funcionó. El rostro de Oscar se hinchó. Sacó su cuaderno.


  —Está bien, vagos de mierda. ¿Dónde vivís y cómo se llaman vuestros padres?


  Se lo dijimos y lo anotó todo.


  —Y ahora a entrenar. Y sin peleas.


  Oscar Lewis habló con todos los padres y se arregló el asunto de las quejas. Ahora éramos mejor equipo que nunca.


  El domingo a mediodía fuimos a Terminal Island en el transbordador de cinco centavos. Nos habíamos vestido en casa y estábamos listos para jugar en cuanto recorriéramos las dos manzanas que había entre el embarcadero y el campo de juego del Colonia Japonesa. Hagaromo el Irlandés ya estaba calentando con el resto del equipo. El Irlandés despejaba y pasaba tocado con casco dorado y uniforme de nailon también dorado. El resto del equipo del Colonia iba de caqui.


  El señor Slade, supervisor del campo, era el árbitro. Nombró a Jake primer juez de línea y umpire a uno de los chicos del Colonia. Llegada la hora, el señor Slade lanzó una moneda al aire. El Colonia Japonesa ganó el lanzamiento. El Irlandés levantó el brazo y dedicó aquella victoria al público, compuesto en su mayor parte por chicas, obreras de la fábrica conservera de Terminal Island.


  Formamos el corro táctico y Smitty dijo:


  —Enviadla a cualquier lado, pero que sea lejos de Hagaromo.


  Sonó el silbato y fuimos a la zona de ataque en el momento en que Nunez ponía en juego la pelota. Fue hacia la derecha, cerca de las quince yardas del contrario, todo lo lejos que pudo del Irlandés. El medio izquierdo tendría que haber pillado la pelota, pero dio un traspié y dejó que se le escapara, y lo mismo hicieron los defensas del otro equipo. Querían que la tuviera el Irlandés. Éste recorrió más de veinticinco metros para cogerla. Corrimos hacia él y él se quedó en pie sonriendo, mientras todo el equipo lo cercaba. Entonces lanzó un grito, saludó a las chicas, se metió el balón bajo el brazo, agachó la cabeza y se lanzó bramando contra nosotros.


  Saltamos como un pastel que recibe un pelotazo. Cuando nos levantamos y sacudimos la cabeza, Hagaromo estaba detrás de la línea de gol, haciendo reverencias a todo el mundo.


  Se dirigió al centro para sumar otro punto al touchdown. Íbamos 7 a 0. El Irlandés no dejaba de reír ni de saludar a las chicas.


  —No podemos ganarles —dijo Wang—. Ese tipo tiene demasiados años. Tiene mujer y cuatro hijos.


  Nos alineamos para recibir el ovoide. El Irlandés sacó. El balón voló de un extremo a otro, setenta y cinco metros en el aire, más allá de nuestra portería, más allá de la zona muerta y por encima de los coches aparcados. Las chicas gritaron de júbilo. El Irlandés hizo otra reverencia doblándose por la cintura, como si fuera un actor.


  Con la pelota en nuestro número veinte, formamos otro corrillo táctico.


  —Coletazo de Serpiente. A las veintitrés.


  El Irlandés jugaba de centro defensa, se escupía en las manos, adoptaba poses de luchador de lucha libre. A la altura de las 82, Nunez me dejó el ovoide. Antes de poder revolverme y pasárselo a Smitty a la carrera, el Irlandés reventó nuestra línea, me cogió y me arrojó diez metros por los aires. Acto seguido se pateó todo nuestro backfield. Yo estaba tendido de espaldas. Habíamos perdido doce metros en el juego. Volvimos a formar corro, magullados, muy asustados.


  —Vamos a despejar —dije—. Vayamos a lo seguro y tratemos de mantener el marcador bajo.


  Nos pusimos en formación de despeje. En cuanto lo vio el Irlandés, retrocedió a una posición segura. Sacó Smitty. La pelota fue por encima de la cabeza de Hagaromo y voló hasta su línea de cuarenta yardas. El Irlandés la cogió tras una rápida carrera, se detuvo, saludó a las chicas, agachó la cabeza y cargó contra nosotros. Nos arrojó a izquierda y derecha y siguió corriendo hasta conseguir otro touchdown. Plantado entre los dos postes, bailó una giga para las chicas. A ellas les encantaba aquello, y chillaban y reían.


  Después de aquello dejó de importarnos el partido. Nos había metido el miedo en el cuerpo y nos cansamos enseguida. El primer cuarto terminó 28 a 0. Cinco minutos antes del final de la media parte, con el marcador 49 a 0, el Irlandés abandonó el partido. Estaba tan cansado que se tiró al suelo y ni siquiera se molestó en agradecer los aplausos.


  Con el Irlandés en el banquillo, nuestras estratagemas funcionaban. Era nuestra oportunidad de marcar y sacamos el máximo provecho. A los cinco minutos habíamos sumado tres touchdowns y metido dos goles con sendos chuts. La media parte terminó 49 a 20. En el descanso nos sentíamos mejor. Sabíamos que podíamos ganar si el Irlandés no jugaba.


  Tendidos boca abajo en la zona muerta, escuchamos a Jake.


  —Sois un gran equipo. En esta mitad detendréis a ese monstruo. Lo detendréis con tanta firmeza que tendrán que sacarlo del campo.


  —Bueno es saberlo —dijo Nunez, sujetándose la cabeza—. ¿Qué utilizaremos, un camión?


  Oscar Lewis salió del aparcamiento y atravesó el campo. No sabíamos que había acudido a ver el partido. Nos sentimos avergonzados cuando se quedó allí de pie, mirándonos.


  —Me parece que ese Hagaromo es demasiado pesado para vosotros, hatajo de vagos —dijo—. Tendríais que quejaros al árbitro. No hay derecho.


  Nadie dijo nada.


  —Debe de pesar tanto como yo —añadió Oscar.


  —¿Cuánto pesas? —preguntó Jake.


  —¿Yo? Unos ciento veinticinco kilos.


  —Entonces tienes que jugar con nosotros. El Irlandés pesa unos ciento quince.


  —No soy jugador de fútbol americano. Soy un viejo de cincuenta años.


  —Señor Lewis, el equipo lo necesita. Éste también es su partido. No puede quedarse sentado al otro lado de la barrera…, un gran tipo como usted, con todo ese peso. Tendría que jugar y utilizarlo contra Hagaromo.


  —Lo siento, muchacho. Soy un viejo.


  Jake negó con la cabeza.


  —Es sorprendente. No puedo creerlo. —Se volvió hacia nosotros—. Oíd, equipo. Tenemos un traidor. Sí, señor. Un alto y corpulento traidor. A quien se lo cuenten no se lo cree.


  Oscar palideció, pero no dijo nada. Miró duramente a Jake, se mordió el labio inferior y volvió a los coches. Sonó el silbato que indicaba el comienzo y nos pusimos en pie.


  Nos tocaba recibir pelota. Nos desplegamos y vimos que el Irlandés se acercaba para efectuar el saque. Golpeó el balón, que voló perezosamente hacia nuestra línea de gol. Tasi Morimoto lo recogió y echó a correr. Bloqueamos a todos menos a Hagaromo el Irlandés. Tasi y él se dieron de bruces en la línea de veinte yardas.


  El Irlandés se levantó haciendo una mueca. Pero Tasi no se levantó. Había perdido el conocimiento a causa del golpe. Lo sacamos del campo y lo dejamos sobre la hierba. Gimió cuando le pasamos una esponja por la cara verdosa. Hacía calor al sol. De repente nos cubrió una sombra ancha y larga. Era Oscar Lewis.


  —¿Cómo está?


  —Se ha quedado sin respiración. Estará bien enseguida.


  Oscar se desabrochó la pistolera.


  —Dame un casco —dijo—. ¿Traidor yo? Nadie señalará a Oscar Lewis con un dedo despectivo.


  Informó al señor Slade y se acercó al corrillo táctico, junto a la línea de quince yardas. Estaba tan furioso que no dejaba de abrir y cerrar los puños.


  —Dejadme a ése para mí, chicos —dijo—. Dadme el balón y salid cagando leches.


  Deshicimos el corro. Oscar se puso detrás. Balanceando los brazos y escupiéndose en las manos, Hagaromo el Irlandés sonreía, preparado para cualquier cosa. Nunez lanzó suavemente el ovoide hacia el medio campo. Recibió Oscar, vaciló un momento, se apretó el balón contra la barriga y cruzó el centro como un bólido, con la cabeza gacha, llaves y monedas tintineándole en los bolsillos. Hubo un tremendo choque. Hagaromo el Irlandés y él se dieron de frente. Los dos cayeron al suelo. Los dos se quedaron inmóviles. No habíamos ganado ni una yarda. Pero fue Oscar Lewis quien se puso en pie, tambaleándose, titubeante. Hagaromo el Irlandés no se levantó. Le echaron un cubo de agua en la cara, pero ni siquiera eso consiguió borrarle la sonrisa y siguió durmiendo plácidamente.


  Lo sacaron del campo, lo dejaron tumbado al lado de las cariacontecidas muchachas y un suplente ocupó su lugar. Oscar iba de un lado a otro, sujetándose la cabeza con las manos. Estaba mareado, tenía la cara azulada y la boca abierta. Pidió tiempo muerto, se quitó el casco y abandonó el partido. Había durado una jugada, pero fue suficiente. Tasi Morimoto había recuperado el aliento y estaba listo para volver a jugar.


  Después de aquello, fue un asesinato. En dos jugadas marcamos un touchdown y un gol de patada. Dos minutos después, Wang se hacía con un balón suelto. Jugamos nuestro Coletazo de Serpiente y marcamos de nuevo. Al final del tercer período íbamos un punto por debajo, 49 a 48. Hagaromo el Irlandés había recuperado el conocimiento, pero seguía mareado y tendido en la hierba. En el cuarto período nos empleamos a fondo y marcamos otros dos touchdowns en cinco minutos.


  Cuando quedaban siete minutos de juego, íbamos ganando por 62 a 49. Entonces Hagaromo el Irlandés se puso en pie y empezó a calentar en el lateral. Las chicas gritaron con esperanza renovada. Pero el Irlandés estaba demasiado furioso para hacer reverencias y payasadas. Parecía peligroso mientras lo veíamos trotar arriba y abajo, levantando las rodillas cada vez más.


  Cinco minutos antes del final del partido, pidió entrar en acción. Estábamos en tiempo muerto y buscamos con la mirada a Oscar Lewis. Estaba con Jake; le dijimos por señas que se diera prisa para volver al juego. Pero Oscar no se movió. Jake cabeceaba.


  —¡Entra y pelea! —gritaba—. ¡Enséñales lo que es el espíritu panamericano!


  Con la pelota en las treinta yardas del Colonia Japonesa, ocupamos nuestras posiciones defensivas. El Irlandés ya no sonreía. De repente, al verlo tan serio, preparado para coger el balón y partirnos la línea, le perdimos el miedo. Aquel hombre podía ser detenido. Lo habíamos visto. Podía hacerse de nuevo. Algo nos había ocurrido. No teníamos miedo. Todos lo sentimos, porque nos mirábamos y nos lo decíamos con los ojos.


  La pelota se puso en movimiento. El Irlandés se lanzó al ataque. Wang lo atajó por abajo y Rube por arriba; los dos rodaron por el suelo, pero el Irlandés había perdido el equilibrio. Cuando llegó a la línea de scrimmage, Blucher le castigó las rodillas y Tasi Morimoto se lanzó a su cuello. Smitty y yo rodamos delante de él. Y cayó al suelo, con todo el equipo encima. La ganancia fue de tres yardas. Nos levantamos y nos miramos. Nuevamente le habíamos parado los pies. Ahora sabíamos que era nuestro.


  Y lo conseguimos. Con lágrimas en los ojos, Hagaromo volvió a la posición de tailback. Nos miró con ojos homicidas. Pero ya no le teníamos miedo y en la siguiente jugada sólo ganó una yarda. Y seguimos derribándolo. Unas veces avanzaba diez yardas, otras quince, con todos nosotros encaramados en su espalda y abrazándole las piernas; y aunque el Colonia Japonesa estuvo en posesión del balón la mayor parte del tiempo, con el Irlandés transportando a hombros a todo nuestro equipo hasta la línea de una yarda, el árbitro pitó el final del partido sin que consiguiera anotar.


  Estábamos reventados y molidos. Cuando salimos tambaleándonos del terreno de juego, Hagaromo se tiró al suelo, golpeó la hierba con los puños y la arrancó con los dientes, llorando y gruñendo. Recogimos nuestras cosas y miramos alrededor en busca de Oscar Lewis. Pero se había ido. Para ser un equipo ganador, estábamos bastante tristes.


  —Tuvo que irse a trabajar —dijo Jake.


  —Él nos ha hecho ganar el partido —dijo Tasi.


  —No, lo habéis ganado vosotros —dijo Jake.


  —Sí —dijo Blucher—. Pero necesitamos ayuda exterior. Oscar no era miembro del equipo.


  —¿Estás seguro? —dijo Jake, sonriendo.


  Abrió su cuaderno por una página escrita. Y esto fue lo que leímos:


  A partir del día de hoy, tras haber pagado la obligatoria cantidad de veinticinco centavos, sirva la presente para dar fe de que soy miembro del equipo de los Panamericanos, y dicho equipo puede llamarme en cualquier momento para cumplir con mi deber.


  
    (firmado) Oscar Lewis


    (testigo) Jacob Rabinowitz

  


  Aquello marcaba toda la diferencia del mundo. Subimos al transbordador y volvimos a casa cantando durante todo el camino.


  El soñador


  EL SOÑADOR


  Un policía me habló de la habitación. Dijo que estaba arriba, en Bunker Hill, un gran edificio gris de fachada revocada. Me dirigí al lugar. Treinta y cinco años antes, Bunker Hill había sido un barrio de moda, pero ya no lo era. Aquellas mansiones de veinte habitaciones están hoy destartaladas.


  Un gran edificio gris. Allí estaba. Llamé al timbre. Una mexicana abrió la puerta. Era fuerte, muy tiesa.


  Su cabello tenía el brillo negruzco del esmalte cocido. Tan oscuro y tan brillante que daba a su rostro un tinte anaranjado. Era la señora Flores.


  El alquiler era de diez dólares a la semana. Le di cuarenta.


  —Será mejor que vea antes la habitación —dijo.


  Pero estaba harto de buscar habitación. Quería cualquier cosa que tuviera cuatro paredes. Quería estar a solas con mi máquina de escribir. Tenía trabajo que hacer. No me importaba el aspecto que tuviera la habitación. La señora Flores me condujo escaleras arriba, hasta el primer piso. Era una casa muy vieja. Puertas gruesas y altas. Apliques de bronce.


  Al ver la habitación, vacilé. Era muy austera. Sólo cuatro muebles: cama, cómoda, silla y mesa. Sin alfombra. Sin cortinas. Sin cuadros en las paredes.


  —Es mucho dinero para lo que es la habitación, señora Flores.


  —Ya le dije que la viera antes.


  No estaba enfadada. Sencillamente, no le importaba. Al hablar, le vi la blanca dentadura. Era exquisitamente impecable. Vestía a la usanza de su gente: una falda de campesina y una blusa, pendientes de plata y en el cuello una fruslería a juego. Calzaba los pequeños pies con guaraches, fuertes y cómodos.


  Fue a buscar jabón y toallas. Abrí la bolsa de viaje y saqué mis escasas pertenencias. Unas camisas, calzoncillos, corbatas, calcetines. Una resma entera de papel blanco. Yo atravesaba una época de vacas flacas. Pero tenía mucho que escribir. Tanto que me dolía por dentro.


  Abrí el estuche de la máquina y la puse en la mesa, junto a la ventana. Me vi escribiendo furiosamente, aporreando las teclas noche y día en aquella habitación, con la gran ciudad desplegada debajo. Al otro lado de la ventana se veía la copa de una vieja palmera. Me inspiraría, rompería la monotonía de las cuatro paredes.


  La señora Flores volvió con el jabón y las toallas. Dilató los negros ojos cuando vio la máquina de escribir. Le expliqué lo que hacía, que me ganaba la vida escribiendo.


  —Pues tendrá que irse —dijo.


  —¿Irme? ¿Por qué?


  Sacó los cuarenta dólares del bolsillo de la falda y los dejó sobre la cómoda.


  —Por el ruido de la máquina de escribir —dijo—. El hombre del cuarto contiguo necesita dormir.


  La puerta que separaba mi cuarto del contiguo era de madera gruesa de nogal. Las paredes eran gruesas. Y mi máquina era silenciosa. Se lo demostré, apretando unas cuantas teclas. Le prometí que no haría ruido. Pero su decisión era firme. Negó lentamente con la cabeza, con insistencia. Empecé a meter las cosas en la bolsa de viaje. Pensé lo poco razonable que era aquella mujer. Y odié al hombre del cuarto de al lado, fuera quien fuese; lo maldije.


  Sonaron pasos en el corredor. Apareció él, el hombre del cuarto de al lado.


  —¡Cristo! —dijo la mujer.


  El hombre me miraba y vi la típica animación del amor en el rostro de la señora Flores, adorándolo con sus ojos oscuros.


  —Hola —dijo él.


  Fue un saludo mecánico y frío. El hombre se dio cuenta de la actitud femenina. No deseaba su viveza. Se protegía de ella. Era alto, serio, atractivo, un filipino de unos treinta y cinco años. Iba muy bien vestido, con una elegante corbata amarilla que brillaba como un pequeño sol en su pecho.


  —¿Ocurre algo? —preguntó.


  —Escribe a máquina —dijo la señora Flores—. No podrá usted dormir si se queda. Usted necesita descanso. No duerme bien.


  —Duermo bien —dijo—. ¿Cómo sabe eso? ¿Cómo sabe cómo duermo? ¿Me espía?


  Quería una respuesta. Abrió los ojos con indignación. La señora Flores bajó la cabeza.


  —Está mal que una mujer mire a un hombre que duerme —la reprendió—. No me gusta eso.


  La mujer lo escuchó en silencio, estoicamente. Cristo me sonrió.


  —Por favor, quédese, amigo mío —dijo—. Está bien tener un hombre culto por vecino, con máquina de escribir.


  Le di las gracias y nos estrechamos la mano.


  —Me llamo Sierra. Cristo Sierra.


  —John Lane —dije.


  Pero yo miraba a la señora Flores. No mostraba emoción alguna. Quise oírle decir directamente que la habitación era mía. Cuando se retiraba (Cristo le sujetó la puerta), me lanzó una mirada inescrutable. Me quedé solo en mi cuarto. Me senté y traté de trabajar. En mi cabeza relampagueaba la pasión que había visto en los ojos de la señora Flores, su forma de mirar a Cristo; pero aquello no acabaría plasmándose en el papel.


  No, no se plasmaría en el papel. A los tres días, los únicos frutos de la agitación de mi cerebro que podía enseñar eran papeles arrugados. Me paseaba por el suelo agrietado del cuarto. Me golpeaba la cabeza, daba vueltas en la cama, miraba al techo. Me quedaba alerta, escuchando los sonidos de la casa. Cada mañana oía a Cristo cuando se iba. Estaba fuera hasta bien entrada la noche, a veces hasta después de medianoche. En el primer piso había otros dos huéspedes. El viejo señor Ashley tenía problemas de corazón y apenas hacía ruido. Nunca conocí ni vi al otro hombre. Pero cuando me daba cuenta, resulta que estaba atento al felino rumor de los guaraches de la señora Flores. Su apellido me inquietaba. Me decía a mí mismo que con su juventud y belleza su nombre debía de ser Dolores o María o algún otro que encajara con la oscura belleza de su rostro.


  Cada mañana, después de irse el huésped, la oía en el cuarto de Cristo. Seguramente entraba a limpiar el polvo y a hacerle la cama. Sus sollozos emergían como el aleteo de una paloma atrapada.


  Supe algunas cosas de ella por el viejo Ashley. Llevaba veinte años viviendo en aquella casa. Recordaba cuando la señora Flores la compró, tres años antes. Era una viuda de guerra. Su marido le había dejado dinero suficiente para comprar la casa. Si Ashley sospechaba que amaba a Cristo, no dijo nada que lo revelase. Pero fue significativo que se pusiera a hablar del filipino inmediatamente. Cristo trabajaba para una compañía de frutas, como encargado de almacén.


  Hablé con Cristo una semana después. Era la primera vez que veía su cuarto. Fue después de caer la tarde de otro día estéril, sin nada que poner en el papel. Llamó a la puerta que separaba nuestros cuartos. Cuando respondí, se giró la llave y abrió la puerta.


  —Hola —dijo—. ¿Le apetece un trago? —Frunció el entrecejo al ver el aspecto de mi habitación.


  —La señora Flores me prometió una papelera —dije.


  —Un trabajo difícil, ¿no? —preguntó, señalando la máquina de escribir.


  Me gustaba el tal Cristo. Al fin había una persona que entendía mis problemas. Dio un paso atrás y señaló su habitación con la cabeza.


  —Bienvenido.


  Su cuarto quitaba la respiración. Casi había olvidado que existían lugares así. Por ejemplo, aquellas lámparas: tres lámparas de pie con pantalla que derramaban la luz sobre una habitación tan ricamente amueblada que la miré con incredulidad. En un rincón había una chimenea. Delante de ella, dos lujosos sillones de cuero rojo, una mesa baja entre ambos, y sobre la mesa, con elegante sencillez, frascos de licor, una cubitera y una bandeja con vasos.


  Di media vuelta con pasmo y temor. En las paredes había reproducciones de Currier y de Ives con sendos marcos de aspecto costoso. La habitación hacía esquina y dos paredes estaban revestidas de madera nudosa de pino barnizado. Acaricié las cortinas que colgaban en las ventanas dobles. Eran de cretona, con estampados dorados sobre un fondo azul. Y Cristo me miraba todo el rato, complacido. De pie delante de la chimenea, preparó unos combinados, los labios curvados en silenciosa sonrisa. Parecía invitarme a husmearlo todo. Merodeé por todo el cuarto, abriendo puertas. Aquí estaba el armario ropero. Como era de esperar, los trajes estaban colgados ordenadamente, como figuras decapitadas de sí mismo. Y allí estaban las corbatas, no tantas como había imaginado, una docena aproximadamente; pero todas muy llamativas. Cerré la puerta y me detuve al lado de la otra.


  —¿Le importa? —pregunté—. Me gustaría verlo todo.


  —Como quiera.


  Era el cuarto de baño. El baño particular de Cristo Sierra. Cuando vi la ducha cerrada con paneles de cristal opaco, envidié a Cristo por primera vez.


  —Tiene usted suerte —le dije.


  Se encogió de hombros sin darle importancia. Me alargó un vaso. Crucé la habitación hasta un cuenco con fruta y un ramo de flores que había al lado del sofá cama.


  —Así que también le gustan las flores.


  —No.


  —¿Le gusta la señora Flores?


  —Es una buena mujer —dijo, abarcando la habitación con un gesto de la mano—. Ella me da todo esto. Por cinco dólares a la semana. Me gustaría pagar más. Pero no lo aceptaría.


  —Tiene buen gusto.


  —Buena mujer. Pero no para Cristo Sierra.


  —La oigo aquí dentro todos los días. Llora.


  —Lo sé. No puedo hacer nada. No es mi tipo.


  Me pregunté cuál sería su tipo, pero no dije nada.


  Nos acomodamos en los sillones de cuero, fumando y bebiendo. Parecíamos dar por sentado que nos aguardaba una conversación seria. Vaciamos los vasos y los volvió a llenar.


  —Señor Lane —dijo—, tengo una gran aspiración. Muy grande. Usted es escritor. Lo entenderá.


  Su sueño era volver triunfalmente a su nativa Villazón, un pueblo situado a cien kilómetros al norte de Manila. Cristo se había trasladado a Estados Unidos hacía veinte años, cuando tenía quince. Por decirlo de alguna manera, había escapado de la desolada pobreza de Villazón para encontrarse atrapado en la deslumbrante pobreza de California. Pero eso había sido en el pasado. De un modo u otro, había salido adelante. Había recogido uva en Modesto, algodón en Bakersfield, espárragos en Sacramento, apio en Venice, melones en el Valle Imperial. Había trabajado en una conservera de atún de San Pedro. Había pasado hambre en Oxnard, en Lompoc, en San Diego. Una vez casi murió de neumonía en el hospital de Sutter County. Otra vez vivió un mes entero en la Union Station de Berkeley.


  Pero en todos aquellos años no se había enamorado ni una sola vez ni había satisfecho lo que ambicionaba su alma. Ahora se alegraba de no haber encontrado a la mujer de su vida durante aquella época tan cruda. Habría podido perderla por su incapacidad para darle casa y comida. Pero por fin habían llegado los buenos tiempos para Cristo. Había ahorrado durante años. Como había aprendido la forma de trabajar de los obreros, le pagaban bien por sus conocimientos. Ahora era encargado, un jefe.


  —Mire. Se lo enseñaré.


  Sacó una libreta con el registro de sus depósitos bancarios. Leí la cifra. Andaba cerca de los siete mil.


  —Pronto volveré a Villazón —dijo—. Compraré una plantación de tabaco.


  Sabía exactamente lo que quería. Cincuenta hectáreas en las montañas de su pueblo natal. De niño había jugado en aquellas montañas con su perro. Pronto volvería como un héroe y llevaría prosperidad a su familia.


  —¿Pronto?


  —En cuanto encuentre una esposa. Ése es mi sueño.


  —Quizá no la encuentre. Podría tardar años.


  Negó con la cabeza. Ahora estaba preparado para encontrarla. Tenía dinero. Ésa era la diferencia.


  —La señora Flores sería una esposa maravillosa.


  —No es mi tipo.


  —¿Cuál es su tipo?


  —No es como la señora Flores. Es diferente.


  —¿Dónde la busca?


  —Por todo Los Ángeles. Cada noche. Todo el sábado y todo el domingo. Paseo por las calles, entro en las tiendas, no dejo de mirar. En los espectáculos, en las cafeterías. Los domingos en la iglesia. Busco por toda California Sur. A veces voy a Long Beach, a San Bernardino. Pronto la encontraré.


  —Y quiere una chica americana.


  —Tiene que ser americana. Una típica mujer americana. En un tiempo había prejuicios contra los filipinos. Ya no. Tiene que ser americana, por los hijos. Para tener pioneros, para la plantación.


  —La señora Flores es americana.


  —No es mi tipo —espetó.


  Después de aquello mejoró mi situación en la casa de Bunker Hill. Cristo dejaba la puerta abierta y yo era libre de usar su ducha. Insistió en que me sirviera del cuenco de fruta. Volvía del trabajo habitualmente a las seis de la tarde. Cada noche se acercaba a la puerta y miraba la papelera que la señora Flores me había puesto. Solía estar llena de papeles arrugados, aplastante prueba de otro día infructuoso. Al cabo de un rato, duchado y vestido, con una corbata de gala al cuello, Cristo se iba y yo sabía que iba a recorrer calles y cafeterías, buscando a la mujer de sus sueños.


  Un día se quedó en su cuarto por culpa de un resfriado. No estaba muy enfermo, sólo fastidiado. La señora Flores quiso entrar para hacerle la cama, pero le oí echarla con cajas destempladas.


  —Está usted enfermo —dijo ella—. ¿Puedo ayudarlo?


  —No. Es un simple resfriado. Me gustaría estar solo.


  Un momento después la señora Flores vino a mi cuarto. Tenía aspecto preocupado y los ojos le brillaban de inquietud. Llevaba una botella de agua caliente y un paquetito.


  —Por favor —dijo—. ¿Podría darle esto?


  El paquete contenía emplastos de mostaza y gotas para la nariz. Se lo llevé a Cristo. Lo examinó todo con expresión horrorizada, estornudó y giró la cara a otro lado.


  —Está loca esa mujer. Aquí está el mejor remedio para el resfriado.


  Se sirvió un vaso de whisky y lo apuró con alguna dificultad.


  A la mañana siguiente estaba de nuevo en pie. Le oí levantarse de la cama e irse al trabajo. Al bajar a desayunar, me encontré con la señora Flores. No podía ocultar su desasosiego.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó.


  —Curado —dije—. Se ha ido a trabajar.


  —Entonces, ¿la medicina le fue útil?


  —Era exactamente lo que necesitaba.


  Sonrió con gran satisfacción. Era feliz.


  Cuando volví de desayunar, había en mi cuarto algunas agradables mejoras. En la ventana había cortinas blancas, una alfombrilla de punto al lado de la cama y otro asiento: una mecedora.


  Cristo Sierra encontró a la chica de sus sueños cuatro semanas después de mi llegada a la pensión de la señora Flores. Estoy seguro de la fecha porque tenía que pagar el alquiler y estaba sin blanca.


  A eso de la medianoche del sábado, Cristo entró en mi cuarto. Yo estaba sentado en la mecedora, leyendo un puñado de páginas inútiles, tratando de rescatar algunas frases. Cristo no estaba radiante por su descubrimiento. Estaba más bien como el comprador de un coche que por fin ha encontrado lo que quería.


  —La vi anoche —dijo—. Es maravillosa. Exactamente lo que quería.


  —¿Cómo es?


  —Es la típica mujer americana.


  —¿Ha hablado con ella?


  No, ni siquiera se habían presentado. Sólo la había visto en un club nocturno.


  —Me gustaría conocer su opinión —dijo—. Mañana lo llevaré a que la vea.


  Salimos de casa el domingo por la noche y bajamos por Angel’s Flight hasta el centro de Los Ángeles. Cristo estaba magnífico con un traje azul de chaqueta cruzada, camisa negra y corbata morada. Yo me sentía humilde y andrajoso a su lado, con unos pantalones sin forma que colgaban lamentablemente. Pero me alegró salir de la casa. Allí no podía escribir. Estaba pensando en mudarme.


  Tomamos un taxi que nos llevó hasta Sunset Strip. Fue una carrera larga, de casi quince kilómetros. En alguna parte de Wilshire, Cristo le dijo al taxista que se detuviera ante una floristería.


  —¿Qué flor es buena para una mujer hermosa?


  Le dije que a todas les gustaban las orquídeas.


  Entró en la tienda y a los cinco minutos salió cargado con una caja grande.


  —Así que ha comprado rosas —dije.


  —Orquídeas. Es una flor muy cara.


  —Una orquídea es suficiente.


  —Para ella compro una docena.


  Con lo que había gastado habría pagado yo el alquiler de seis semanas. Recorrimos el Strip, iluminado por vistosas luces de neón. Cristo estaba tranquilo, fumando un puro mientras observábamos el denso tráfico. Ni parecía ni se comportaba como un romántico. Para él aquello era un negocio.


  El lugar se llamaba El Tampico. Bajamos del taxi y Cristo pagó la carrera, que costó un dineral. Dominaba en El Tampico una pomposa sencillez y el primer síntoma fue el presuntuoso portero, que se sintió claramente ofendido por mi informe traje. Cristo entró con garbo y afectación. Le dio las flores al camarero, le regaló cinco dólares y de inmediato estuvimos sentados en una mesa de primera fila.


  Después de haber estado en mi diminuta habitación, sentaba bien estirar las piernas en un lugar como aquél. Las luces indirectas, la música, las perfumadas y bellas mujeres…


  —¿Trabaja ella aquí? —dije.


  Sonrió sin contestar. La pista de baile se despejó y comenzó el espectáculo. Entonces la vi. Era una cantante melódica, alta, rubia, con unas curvas maravillosas bajo el vestido de lamé plateado y con orquídeas prendidas en el cabello. Se presentó con el nombre de Charleen Sharron y cantó con voz ronca las torturas del amor, los sufrimientos sentimentales, y a un hombre llamado Bill que a veces le daba una zurra, pero ella lo amaba a pesar de todo. Cantaba bastante bien y era encantadora, pero no encajaba en el papel de dueña y señora de una plantación de tabaco en las Filipinas. Observé a Cristo mientras cantaba la chica. Su fría evaluación asustaba un poco. Ni siquiera aplaudió cuando Charleen Sharron terminó su tercer tema e hizo una reverencia. Estaba más interesado por la ovación que ella recibió.


  —Mire —dijo al darse cuenta de que yo no estaba muy convencido—. Les gusta.


  No era asunto mío. Yo era solamente un vecino que intentaba con todas sus fuerzas llenar papeles con algo. Pero de repente me harté del Tampico y me puse en pie.


  —Salgamos de aquí.


  Salimos a la calle y tomamos un taxi. Cristo se recostó en el asiento; parecía esperar a que yo dijera algo de la cantante. Pero no me di por enterado. Deliberadamente, no dije nada.


  —¿Qué le ha parecido mi mujer? —preguntó al fin.


  Me encogí de hombros. Él ya la poseía en espíritu: una chica que había visto y a la que no conocía. Era imposible, una pequeña tragedia. Cristo iba a salir herido. Una vez más. Recordé la historia de su juventud en América, la soledad, las injurias que había sufrido por ser de una raza diferente, y el duro caparazón que tuvo que forjarse para protegerse. Veinte años antes había llegado a California atravesando el Pacífico para hacer fortuna. Entre trabajo duro y desesperación, había sobrevivido y lo había conseguido. Ahora esa misma desesperación lo empujaba hacia una mujer como Charleen Sharron. La América de Cristo era un país de postal. Su americana ideal era una heroína de postal. Sería su novia, tenía que ser su novia, porque se le habían cruzado los símbolos. Porque para su modo de pensar, ella era América. Y él quería regresar a Villazón como un conquistador, con América a su lado.


  Los sucesos de aquella noche me quitaron el sueño y estuve dando vueltas en la cama hasta el amanecer. Pero yo no era el único que no podía dormir. Antes del alba oí en el pasillo el rumor apagado de los guaraches de la señora Flores. El rumor llegó exactamente hasta la puerta de Cristo. Luego volvió y se fue escaleras abajo.


  A continuación llegaron las cartas de amor. He aquí lo que pasó: un par de noches después de ir al Tampico, Cristo me enseñó una pitillera de oro que había comprado para Charleen Sharron. Quería enviarle una nota de amor con el regalo. ¿Podía escribírsela yo?


  —Le pagaré —dijo—. Diez dólares.


  Iba atrasado con el alquiler. Acepté. Metí una hoja de papel en la máquina de escribir y escribí que la amaría eternamente, que la adoraba de lejos, que cantaba como la brisa en una noche de verano. Cristo quedó muy complacido. Me dio los diez dólares inmediatamente. Luego me dio otros cinco.


  —Buen trabajo —dijo—. Le doy una bonificación.


  Envolvió la pitillera para enviarla por correo, firmó la carta únicamente con el apellido y la adjuntó al paquete. Señalé que no había puesto dirección en el remite. Él sonrió misteriosamente.


  —Todavía no —dijo—. No debe enterarse hasta dentro de unos días.


  Así que era eso. Empecé a entender su plan. Durante las dos semanas siguientes escribí otras seis cartas de amor a la muchacha del Tampico. Fue lo único que escribí durante todo ese tiempo. Para entonces, los plomos de la inspiración se me habían fundido. Una empalagosa sensación de culpa me envolvía. Sabía que era un marrullero que vendía su magro talento para engañar a una persona inocente. Una simple ojeada a la máquina de escribir me daba escalofríos, y aunque comía mejor de lo que había comido en las últimas semanas, mi espíritu se moría lentamente de hambre. Cada carta dirigida a Charleen Sharron iba acompañada de un costoso regalo: perfume, joyas, una docena de medias de nailon.


  Finalmente Cristo vino a mi cuarto con el regalo más fascinante de todos para la chica de sus sueños. Estaba en una caja grande y yo temí ver su belleza incluso antes de que la abriese. De alguna manera sabía que aquello eclipsaría todo lo anterior. Era una capa de piel de zorro plateado. La toqué y me quedé sin palabras.


  —Bueno, ¿verdad?


  —Pues ya está —dije—. No puede hacer más.


  —Exacto. Esta noche le diré quién soy. Usted escriba una gran carta de amor.


  Tardé dos horas en escribir una página. Me quedé seco. Pero por fin estaba hecha: la última carta de amor de Cristo. Era insípida y estaba llena de tópicos que un filipino no reconocería. La firmó con el nombre completo y escribió la dirección en el remite.


  —Ahora a esperar la respuesta.


  Llegó la tarde siguiente. La trajo un muchacho de la oficina de telégrafos que buscaba a Cristo Sierra. Firmé para que me entregara el mensaje. En el umbral estaba la señora Flores, con sus ojos oscuros y penetrantes agitados por una angustia que no disimulaba.


  Palpé el telegrama a la luz de la ventana. Quería abrirlo, leer con mis propios ojos la negativa de Charleen Sharron. Porque tenía que ser una negativa. No podía ser otra cosa. La recordé tal como la había visto en El Tampico, hermosa, voluptuosa. De repente me acordé de algo que se me había escapado por completo hasta aquel preciso momento. Era fría, sí, tan fría como el hielo. Era como Cristo. Entonces tuve la seguridad de que aquel grotesco romance se consumaría. Me tendí en la cama y miré al techo. Me eché todas las culpas, aunque no podía entender por qué tenía que sentirme tan desgraciado por la felicidad de Cristo.


  Llegó a casa alrededor de las siete. Lo oí en la habitación de al lado. Sentí su expectación. Abrió la puerta y miró dentro, sonriendo de oreja a oreja.


  —Encima de la máquina de escribir —dije.


  Se quedó de pie ante el telegrama, frotándose las manos. Rasgó el sobre y leyó el mensaje, con una sonrisa bailoteándole en los labios. Me dio el mensaje y salió. El telegrama estaba firmado por Charleen Sharron. Decía: «Por favor, venga a verme».


  Se vistió: tratamiento completo: esmoquin, pajarita negra, zapatos de charol, abrigo negro. Lo observé mientras se echaba un último vistazo en el espejo. Irradiaba conquista.


  —¿Podría explicarme cómo es que ha funcionado? —dije.


  —Por usted en primer lugar. Mi amigo John Lane —dijo—. Mi buen amigo.


  Se refería a las cartas. No contesté. Cuando se hubo marchado me serví un trago de su reserva de bourbon. Eran las ocho y media. Aquélla iba a ser una noche muy larga.


  A las nueve menos cuarto oí el susurro de los guaraches de la señora Flores. Llamó a mi puerta. Hasta entonces había procurado que no se enterase de que utilizaba el cuarto de Cristo. Ahora ya no me importaba. Después de gritarle que pasara, abrió la puerta y entró en la habitación de Cristo.


  —Buenas noches —dije.


  —¿Por qué le escribió esas cartas a esa mujer? —preguntó.


  —Ha estado hurgando en mi papelera, señora Flores. Eso no está bien.


  —¿Bien? ¿Y usted qué?


  —Me pagó por escribirlas.


  —Y usted aceptó el trabajo.


  Era imposible identificar su emoción. No parecía enfadada, pero no las tenía todas conmigo. Se acercó.


  —¿Cómo es esa tal Charleen?


  —Muy atractiva.


  —¿Y yo?


  Sorprendido, levanté la vista hacia ella.


  —Usted es mucho más que eso —respondí.


  La respuesta le complació. Se sentó en el sillón rojo, frente a mí, y cruzó las piernas. Eran firmes, suaves y morenas.


  —Supongo que Cristo opina que es una típica mujer americana.


  —Sus palabras exactas —dije.


  —Pobre Cristo.


  Se levantó para irse.


  —No se preocupe por el alquiler —dijo sonriendo—. No voy a echarlo de casa.


  Seguía pensando en ella una hora después, cuando los pasos de Cristo sonaron en el corredor. Eran pasos de desengaño, de desilusión, con un eco de amargo fracaso. Entró con la expresión gris de un hombre que ha pasado una dura prueba. Iba cargado de paquetes. Los arrojó sobre un sillón y se quedó mirándolos, y volví a ver la capa de zorro plateado, los frascos de perfume, las joyas. Me miró. La profunda herida interior le tensaba los músculos de la boca y en sus ojos secos y brillantes había ansias de oscuridad. Me levanté y salí del cuarto. Al cerrar la puerta, oí un pequeño suspiro de dolor. Luego se echó a llorar.


  Tres días después seguía en su cuarto. Yo no estaba preocupado por él; necesitaba la soledad, la amistad consigo mismo. Lo que más me inquietaba era la desaparición de la señora Flores. El señor Ashley también estaba preocupado por ella. Quería llamar a la policía.


  —Conozco esta ciudad —dijo—. Algo le ha pasado. Es demasiado guapa.


  La cuarta noche de exilio voluntario de Cristo empecé a pensar que el señor Ashley tenía razón.


  Llamé a la puerta de Cristo. La abrió. Parecía agitado, inquieto.


  —La señora Flores ha desaparecido —le dije.


  —Mal asunto. Mire.


  El cuarto era un caos. Las alfombras necesitaban unas sacudidas, el sofá cama estaba sin hacer, había vasos desperdigados por los brazos de los sillones y ceniceros repletos de colillas. El cuenco de fruta estaba vacío, exceptuando unos corazones de manzana y algunos huesos de melocotón. Las flores del jarrón estaban marchitas.


  —¿Adónde ha ido?


  —Nadie lo sabe.


  —Muy mal —repitió—. Es una buena mujer.


  Al volver a mi cuarto oí pasos en el corredor: el repiqueteo de unos tacones altos. Se detuvieron ante mi puerta. Un golpe. Abrí la puerta.


  Allí había una mujer, erguida y rubia, con el cabello cardado. Llevaba un vestido de raso dorado, ceñido, atrevido…, su perfume me dejó sin aliento. No podía dejar de mirarla.


  —Buenas noches —dijo sonriendo.


  —¡Señora Flores!


  Entró y me tomé mi tiempo para inspeccionarla desde los tobillos que le sobresalían de los zapatos de tacón hasta la pequeña cinta que adornaba su amarillo cabello. Era increíble, pero allí estaba. También era ligeramente patético.


  —¿Y ahora qué? —dije.


  Ella hizo un gesto con la cabeza hacia la habitación de Cristo.


  Llamé y abrí la puerta. Se quedó a mi lado con una pose de elegancia chabacana, pero sentí su nerviosismo cuando Cristo se volvió en el sillón para mirarnos.


  —Quiero presentarle a una amiga —dije.


  Al principio no la reconoció. Se hinchó de aire al levantarse. Sus ojos castaños se abrieron como platos. La mandíbula inferior se le descolgó. La señora Flores se acercó a él con valentía, sin dejar de mirarlo.


  —Hola, Cristo —dijo.


  —¡Señora Flores! ¡Señora Flores!


  Lo dijo una y otra vez, mirándola con incredulidad.


  —Señora Flores…, ¿por qué hace esto?


  Era una pregunta inocente pero brutal. Ella se llevó la mano a la boca, como para contener sus palabras.


  —Soy tonta —dijo—. Una tonta de remate.


  Y entonces se fue corriendo de la habitación y por el pasillo. Oímos su rápido taconeo por las escaleras y luego el chasquido de la cerradura de su habitación. Cristo se quedó mirando la puerta por la que había salido.


  —Qué guapa es —dijo—. Más guapa que mi Charleen.


  —Está enamorada de usted.


  —Ha hecho esto por mí. Se ha vuelto rubia. Es maravilloso. Soy un estúpido. Veinte años en América, buscando lo que no debo. No es la ropa. No es el cabello rubio. Es amor. Está aquí. —Se llevó la mano al corazón.


  —Dígaselo, Cristo.


  —Sería una buena pionera.


  —Maravillosa.


  Lo vi cuadrar los hombros y recorrer el pasillo a zancadas. Desde lo alto de la escalera lo vi abajo, llamando a la puerta de la señora Flores. Se abrió y ella apareció en el umbral.


  —Me gustaría pedir disculpas —dijo.


  —¡Oh, Cristo!


  Lo rodeó con sus brazos. Yo los miré un momento. Luego mi mente se despejó por completo. Todas aquellas semanas, las cosas que tuve que decir, las cosas que quería escribir… podía escribirlas ya, con los sentimientos en mi sangre; se mezclarían con la tinta y se extenderían sobre campos de papel blanco. Corrí a mi habitación, me senté ante la máquina de escribir y fluyeron como magia.


  «Helen, tu belleza es para mí…»


  «HELEN, TU BELLEZA ES PARA MÍ…»[4]


  I


  Cuando Julio Sal conoció el amor, no estaba preparado. Julio Sal, joven filipino, cuarenta centavos la hora, Tokyo Fish Company, Wilmington. Ella se llamaba Helen, llevaba un suave vestido rojo y trabajaba en el salón de baile Angels de Los Ángeles. Metro sesenta era la estatura de Julio Sal, pero cuando la cabeza dorada de Helen se apoyaba en su hombro, su cuerpo se llenaba de fuerza y grandeza. En su cerebro malayo fue adquiriendo forma un sueño. Ella también lo sentía. Siempre había notado esas cosas en los clientes filipinos. Un fuego gallardo se apoderaba de ellos y compraban más boletos. Los bailes costaban diez centavos cada uno; ella se quedaba con la mitad.


  Por encima de la dorada cabellera Julio Sal vio una cincuentena de compatriotas que lo seguían con la mirada, observando las sinuosas ondulaciones que se adivinaban bajo el vestido rojo, observando el rollo de boletos que se reducía a gran velocidad en la mano izquierda de Helen. Los bailes duraban un minuto. En alguna parte, detrás del cuarteto de color, un timbre señalaba el final de cada pieza. Julio Sal había bailado sin parar desde las diez en punto.


  Era casi medianoche. Ya se había gastado doce dólares. Le quedaban cuarenta centavos en el bolsillo. Significaban cuatro minutos más con la cabellera dorada y significaban su billete de vuelta a la conservera.


  Sonó el timbre, el baile terminó, comenzó otro. Al mejor estilo caimán, Julio arrastró a su sueño a la caja de cristal de los boletos. La mano femenina que descansaba sobre su hombro arrancó un boleto del rollo y lo introdujo por la ranura.


  —Sólo queda uno —dijo la chica, jadeando mientras Julio la conducía al rincón. Era la primera palabra que decía en la última hora. El sudor manaba del oscuro rostro de Julio Sal. Volvió a mirar al grupo de paisanos que había al otro lado de la pista.


  Había diez pegados a la barandilla, cada uno con un grueso rollo de boletos en la mano, listos para saltar sobre la chica de oro en el momento en que el último boleto de Julio desapareciera en la caja de cristal. La desesperación atenazaba el corazón de Julio Sal. En sus ojos castaños destelló una decisión.


  —Compraré más —dijo.


  Sonó el timbre, terminó el baile, comenzó el siguiente. Había una sonrisa en el pálido y acalorado rostro de la chica cuando deslizó el último boleto por la ranura. Esta vez era un vals, una pieza para dar un respiro. Julio Sal hizo una seña al hombre de los boletos, que avanzó entre las parejas con las monedas tintineando en su delantal. En el rostro de los tagalos apretados contra la barandilla se pintó la desolación. Los dedos de Julio hurgaron en el bolsillo del reloj. Los ojos azules de Helen se dilataron de sorpresa cuando vio salir cuarenta centavos —una moneda de cinco, una de diez y una de veinticinco— entre el pulgar y el índice de Julio Sal.


  —Cuatro boletos —dijo Julio Sal.


  El vendedor de boletos movió con los dientes el puro que llevaba en la boca.


  —¿Sólo cuatro?


  —Por favor.


  Sonó el timbre, terminó el baile, comenzó otro. Julio Sal vio por el rabillo del ojo que la desolación desaparecía del rostro de sus pequeños hermanos morenos.[5] En su lugar se dibujaron sonrisas de burla. Habían esperado tanto tiempo que no les importaba esperar otros cuatro bailes. Sonó el timbre, el baile terminó, comenzó el siguiente; volvió a sonar el timbre.


  —Helen —dijo Julio Sal—. Helen, te quiero, Helen.


  —Qué bien —dijo ella, porque todos los filipinos querían a Helen, porque todos los filipinos coincidían en decírselo cuando estaban en los últimos bailes.


  —Yo escribirte cartas —dijo Julio Sal.


  —Hazlo, por favor. —Porque ella siempre decía lo mismo, porque las cartas significaban que volverían en día de paga—. Por favor, escribe.


  —¿Tú escribirme también?


  Pero en aquel punto sonó el timbre, terminó el baile y Julio ya no tenía más boletos. La chica se soltó de sus brazos. La malvada puerta se abrió y Helen desapareció en la avalancha de hombrecillos morenos y cobrizos que peleaban por la chica de oro. Sonriendo débilmente, Julio se quedó tras la barandilla y la vio apoyar su rostro infantil en el pecho de Johnny Dellarosa, máquina de etiquetar, Van Camp’s, San Pedro. Una oleada de ternura ahogó a Julio Sal. Una muñequita blanca…, eso era su Helen. La fantasía de su feliz futuro eclipsó el bugui-bugui y los timbrazos: ella freía los huevos con beicon del desayuno de Julio en una cocina pintada de azul como en el anuncio cinematográfico, y él salía sonriendo del dormitorio, enfundado en una bata verde con cinturón amarillo, como en el anuncio cinematográfico.


  —Ah, Helen —le decía—, eres la cocinera más maravillosa de toda California. Pronto subiremos al barco de Luzón para que conozcas a mis padres.


  La fantasía prosiguió durante veinticinco timbrazos más, hasta que recordó que tenía los bolsillos vacíos y que estaba a más de veinticinco kilómetros de Wilmington.


  Cuando salía, abotonándose el ajustado abrigo, de corte cuadrado y con hombreras, Julio Sal se detuvo ante una enorme fotografía del personal del salón de baile Angels; cuarenta hermosas muchachas, cuarenta. Ella estaba allí, su Helen, su adorable rostro y sus lisas caderas en tercer lugar por la izquierda, primera fila.


  —Helen, Helen. Te quiero.


  Bajó las escaleras, pisó la acera de Main Street y vio la niebla que flotaba hacia el norte como un río blanco. Julio Sal, un filipino bien vestido: traje negro de sarga, abrigo hecho a medida, zapatos de charol negro, elegante sombrero de ala corta. Encarando el río blanco, echó a andar por Main Street en dirección sur. Veinticinco kilómetros hasta el puerto. Bueno. Había merecido la pena. Respiró niebla y humo de cigarrillo y sonrió encomendándose a su amor. Mamá, te presento a Helen; papá, te presento a Helen, mi esposa. El sueño proseguía. No podía casarse con ella en California. La ley no lo permitía. Tendrían que ir a Reno. O a Tijuana. O a Seattle. Trabajar un tiempo en el norte. Y luego a su casa, a Filipinas. Mamá, te presento a Helen. Papá, te presento a Helen.


  Veinticinco kilómetros hasta Wilmington.


  II


  Llegó a las seis de la madrugada, con los zapatos de charol destrozados. Las cinco familias japonesas que vivían en las casas dobles, detrás de la conservera, se habían levantado ya; la luz de sus ventanas era un resplandor dorado, apagado por la espesa niebla.


  Percibió el olor de las cubas de fertilizante, el alquitrán, el aceite, la copra, los plátanos y las naranjas, las aguas residuales, la cuerda vieja, las anchoas podridas, la madera, el caucho, la sal…, el espeso buqué del puerto. Aquello también formaba parte de su fantasía. Mientras trabajaba aquí, en este lugar, conocí a mi amor…, yo, Julio Sal.


  Como si fuera descalzo, recorrió la larga galería del chato edificio manchado de salitre. Constaba de una serie de apartamentos individuales parecidos a celdas: una puerta, una ventana; una puerta, una ventana. Crujió un tablón bajo sus pies, un niño despertó y lloró. Niños, ah, niños. Una niña, esperaba él, con el rostro y los ojos de mamá Helen.


  Vivía en el último apartamento; él, Silvio Lazada, Pacito Celestino, Manuel Bartolomé, Delfín Denisio, Vivente Macario, Johnny Andrino y Fred Bunda, jóvenes que habían llegado a América de niños, a finales de los años veinte.


  Aún dormían. La abarrotada habitación apestaba a pescado, a humanidad, a arroz requemado y a sal. Bunda, Lazada y Celestino estaban en la cama de la pared; Andrino dormía en el sofá; Bartolomé, Macario y Denisio en el suelo. Buenos chicos. Leales paisanos; aunque había pasado toda la noche fuera, ninguno había ocupado su cama de la bañera.


  Se dirigió de puntillas al cuarto de baño, por encima de los durmientes. A la luz grisácea e impregnada de niebla vio que habían ocupado su cama después de todo. El durmiente yacía envuelto en mantas, debajo de ropa vieja y sucia, con la cabeza bajo los grifos y los pies apoyados en el borde. Julio Sal se inclinó y sonrió; era Antonio Repollo. Hacía dos años que no veía a Antonio, desde que habían trabajado en las conserveras de Seattle y Alaska. Julio Sal dio un silbido de placer. Su problema de las cartas estaba resuelto. Antonio Repollo había estudiado en la Universidad de Washington; sabía escribir cartas hermosas. Antonio Repollo no sólo era un licenciado universitario, también escribía poesías para El Gráfico de Manila.


  Julio Sal se inclinó y lo sacudió para despertarlo.


  —Antonio, amigo mío. Bienvenido.


  Repollo se volvió con una bolsa de ropa sucia en los brazos.


  —Antonio, soy yo, Julio Sal. Tengo chica.


  —¿Es americana? —preguntó Repollo.


  —Es rubia —dijo Julio Sal—. Es maravillosa.


  —Malo —dijo Antonio.


  —No —dijo Julio Sal—. Es bueno, muy bueno.


  —Es muy malo —dijo Repollo—. Es peor cosa posible.


  —No —dijo Julio Sal—. Es mejor cosa posible.


  Se puso unos vaqueros grasientos, encontró una camisa limpia tras la puerta de la cocina y se la puso también. Le tocaba a Vivente Macario preparar el desayuno. Desde 1926, desde que habían estado en los campos de espárragos, en los campos de apio y en las conserveras desde Alaska hasta San Diego, Vivente Macario siempre preparaba el mismo desayuno cuando le tocaba el turno: arroz requemado, tres latas de sardinas robadas en la conservera, un mendrugo de pan y té. Se sentaban en el rincón del desayuno, lleno de marcas de cuchillo, y comían en silencio sobre una mesa cuya superficie era un caos de iniciales y fechas grabadas por los centenares de filipinos de la conservera que habían pasado por allí durante años.


  Con el moreno rostro reanimado por el agua fría, Antonio Repollo entró en la cocina. El poeta, el universitario. Estaba allí, en su casa, y se sentían honrados; incluso le habían proporcionado una bañera en la que dormir. Le hicieron sitio en la mesa, observaron sus largos y hermosos dedos mientras sacaban las sardinas de la lata.


  —Julio Sal —dijo—, ¿cómo se llama la mujer?


  —Helen.


  —¿Helen? ¿Nada más? ¿Ni Anderson, ni Smith, ni Brown?


  —Nada más. Helen, da lo mismo. Helen.


  —Tiene chica —explicó Repollo—. Se llama Helen. Quiere casarse con esa chica. Una chica americana.


  —Malo —dijo Fred Bunda.


  —Locura —dijo Delfín Denisio.


  —Demasiado problema —Johnny Andrino.


  —¿Helen? —Era Manuel Bartolomé quien hablaba—. ¿No es misma Helen que estar para trabajar en salón de baile Angels, pareja que alquila?


  —Ya, ya —dijo Julio Sal—. Ella es. Da lo mismo.


  Bartolomé frunció los labios.


  —No es buena, esa mujer. No puede ser. Para casarse, ya intentar yo. Ella muy mentirosa. Tú das dinero, ella queda. No te da nada.


  —No, no —dijo Julio Sal, sonriendo—. Ser otra Helen. Ésta sí, ésta buena. Ésta ama. Gusto yo. Ella dice «escribe cartas». Eso hago esta noche.


  —Naaaaa —dijo Bartolomé, escupiendo un mal recuerdo por la boca—. ¿Pues por qué crees eso tú? Es bobada. Yo escribo cartas, también: seis veces. Ella queda mi dinero, no dar nada. Ella no quiere ti, Julio Sal. Ella no casa con filipino. Queda su dinero, pero no casa. No es amor. Es trabajo.


  El fuerte puñetazo de Julio Sal sacudió la mesa.


  —Hago que me quiera. Espera. Verás. Pronto, tres meses, la conservera cierra. Tengo dinero. Iremos a casarnos. A Reno, a Seattle.


  —Es malo —dijo Pacito Celestino.


  —Locura —dijo Vivente Macario.


  —Es terrible —dijo Delfín Denisio—. Espantoso.


  —Ser amor —dijo Julio Sal—. Ser maravilloso.


  III


  Dijo Julio Sal a Antonio Repollo:


  —Tú me escribirás carta esta noche, ¿sí?


  Dijo Antonio Repollo:


  —No.


  Anochecía. El poeta, Antonio Repollo, estaba sentado ante su máquina de escribir portátil, con el papel surcado de renglones. La niebla se había despejado. La luna, grande y amarilla, brillaba sobre los muelles americo-hawaianos.


  —Estoy decepción —dijo Julio Sal—. Escribo carta yo mismo.


  Pidió papel y Repollo se lo dio. Pidió una pluma estilográfica y se la dio también. Se sentó enfrente del poeta, con la lengua hinchándole la mejilla. Transcurrió media hora. El sudor empapaba la frente de Julio Sal; la hoja que tenía delante estaba blanca e inmaculada. Unos ojos suplicantes miraron los ágiles dedos de Antonio Repollo.


  Dijo Julio Sal, apartando el papel:


  —No puedo hacer. Es demasiado difícil escribir.


  Dijo Repollo:


  —Eres un tonto, Julio Sal. Hace dieciséis años, en Hawái, te digo: «Ve a la escuela, Julio Sal. Aprende a leer inglés, aprende a escribir inglés; algún día será útil». Pero no, trabajas con la piña, ganas dinero, juegas a la lotería china, juegas a los dados, pierdes en las peleas de gallos. No tienes tiempo para la escuela americana. Yo, yo soy diferente. Tengo buena educación. Soy licenciado, Universidad de Washington. Quizá el año próximo vayamos a Pasadena, a disputar el Rose Bowl.


  —Quizá escriba en español.


  —¿Esa Helen es hispana?


  —No. Es americana.


  —¿Para qué escribes en español?


  —No sé escribir inglés. Escribo en español. Quizá tenga amiga hispana.


  —Tonto, Julio Sal. Eres tonto.


  Julio sintió que los ojos le ardían de ganas de llorar.


  —Es cierto, Antonio, cometo gran error. Escribe la carta por mí. El año que viene iré a escuela.


  —Trabajo mucho para tener educación. Por escribir, me pagan. El Gráfico me paga, por la poesía, diez centavos la palabra. Por la prosa, un centavo. Tarifas de primera clase.


  —Te pago, Antonio. Escribe carta bonita. Te pagaré tarifa de primera clase. ¿Cuánto por esto, Antonio?


  —Por una carta, composición en prosa, un centavo palabra. Misma tarifa que paga El Gráfico.


  Antonio metió una página en el carro y empezó a escribir. Julio Sal se puso detrás de él para ver danzar las letras sobre el fondo blanco.


  —Muy buena —dijo Julio—. Es maravillosa. Escribe mucho, Antonio. Te pago un centavo por palabra.


  El instinto creativo de Antonio Repollo se enfrió de repente. Se volvió y agitó la mano bajo la pequeña nariz de Julio Sal.


  —¿Cómo sabes si es buena o mala? No sabes leer bien inglés. ¿Cómo lo sabes?


  —Se ve bien, Antonio. Tiene buena cara.


  —Te la leeré —dijo Antonio—. Me gusta dar satisfacción siempre.


  Como si oyese una lejana sirena de barco, Julio Sal miró por la ventana y escuchó mientras Antonio leía:


  Estimada señorita Helen: El bardo inmortal ha dicho: ¿Qué hay en un nombre? Con él coincido. Y como no sé qué cognombre pospusieron a su gracia, importa poco. ¡Ah, señorita Helen! Lúgubres son a menudo los senderos del amor; profundas sus interpretaciones; poderosos sus juicios. ¡Ah, esplendorosa Diana de la Danza! Mi amor por usted es como una trompeta con sordina que solloza entre los metales. El destino nos ha unido y el perfume de la devoción brota de este que lo es, su Humilde Servidor…


  Julio Sal negó con la cabeza.


  —No buena, Antonio. Es terrible. Apesta.


  —¡Es maravillosa! —exclamó Repollo—. ¡Mejor que lo que escribo para El Gráfico!


  Julio Sal suspiró a la luna.


  —Antonio, tú escribe, yo hablo. Tú escribe lo que yo digo.


  Antonio se encogió de hombros con altivez. Levantó las manos.


  —Como quieras, Julio. El mismo precio por el dictado. Un centavo la palabra.


  Julio Sal no escuchaba. Tenía las manos ahuecadas sobre el corazón mientras el claro de luna bañaba sus ojos castaños.


  —¡Oh, adorable Helen! —dijo en su tagalo nativo—. ¡Oh, maravillosa hija de la luna! ¡Tus encantos han llenado mi alma de un placer desbordante! Si pudiera arrodillarme a tus pies para adorarte, sujetando el borde de tu rojo vestido con estas manos que no lo merecen, moriría de júbilo. Muchos hombres habrá que valgan más que Julio Sal, pero ninguno podrá decir que te ama como yo. Mi deseo y mi esperanza es que seas mi novia. Y a la amada patria regresaremos, para vivir eternamente allí, al pie de las palmeras de la hermosa Luzón. Mi acaudalado padre te recibirá en su plantación de siete mil hectáreas: arroz, dátiles, piñas y cocos. Sobre todo esto reinarás como soberana hasta el fin de tus días.


  Aquello fue demasiado para Antonio Repollo.


  —Mientes, Julio Sal. Tus padres son campesinos. Son pobres, Julio Sal. Los traicionas con estas mentiras. Los conviertes en perros capitalistas. En caciques.


  —Tú escribe —dijo Julio Sal—. Te pago un centavo por palabra. Escribe lo que digo.


  Repollo lo escribió, escribió trescientas cincuenta y seis palabras en total. Las contaron juntos: tres dólares y cincuenta y seis centavos. Caro. Pero Antonio no cobró por los signos de puntuación, ni por los artículos indeterminados, ni por el sobre, ni por entregar la misiva en el salón de baile Angels, Los Ángeles, a la atención de la señorita Helen. Julio Sal quedó satisfecho del limpio y frío texto mecanografiado y de la fuerza de la firma que estampó al final con tres rúbricas de mucho ringorrango.


  —Pago —dijo Julio Sal— cuando cobro.


  Cobró seis días después y Julio Sal pagó trece dólares con ochenta centavos por aquella carta y tres más. Aun así, se las arregló para ahorrar otros quince, ya que había sido una buena semana, con horas extra. Ella no respondió a sus cartas. Pero él lo entendía; la vida de una pareja de baile de alquiler no era fácil: bailar de noche, dormir de día, sin un momento para sí misma. Todo eso cambiaría algún día. Muy pronto: después del atún.


  Ahorró dinero. ¿Echaban una película de Betty Grable en The Harbor? Todos los hombrecillos morenos adoraban a Betty Grable; su fotografía firmada colgaba sobre el fregadero; todos en masa fueron a ver su película. Todos menos Julio Sal. Sentado sobre un pilote del muelle 158, fumaba un puro barato y observaba a los estibadores que cargaban el President Hoover, con destino a Hawái y Filipinas. Llegaron Madeleine Carroll, Virginia Bruce, Carole Lombard, Anita Louise…, grandes favoritas de los tagalos. Pero Julio Sal se quedó en casa. Llegó la noche en que Sixto Escobar luchaba contra Baby Pacito en el Hollywood Legion. Y la noche en que el machetero Ceferino García aplastó a Art González mientras sus paisanos gritaban en las gradas: «¡Boola, boola!». ¿Dónde estaba Julio Sal? En casa, ahorrando dinero.


  IV


  En septiembre desapareció el atún. ¿Y adónde va el atún cuando se va? Nadie lo sabe. De un día para otro, la conservera cerró. No había pescado, no había trabajo. El filipino, prudente él, había ahorrado su dinero. Quizá tuviera trescientos, quizá quinientos.


  ¿A casa ahora? ¿Volver a Luzón y a Ilocos Norte? No, todavía no. Mucho dinero al norte con la vendimia y otras cosechas: lechuga, ciruelas, lúpulo, aceitunas, uvas, espárragos, almendras, melones. Un descanso de unos días. Ir a Los Ángeles, ver algunas chicas, comprar algo de ropa, juntar dinero entre todos y comprar un cochazo, pasearse por Hollywood Boulevard, ver quizá a Carole Lombard, quizá a Anita Louise, quién sabe. Luego ir a los grandes centros agrícolas del norte. Merced, Stockton, Salinas, Marysville, Woodland, Watsonville. Adiós a los amigos y compañeros de trabajo, a Celestino, a Bartolomé, a Bunda, a Denisio, a Lazada, a Macario. Nos veremos en el norte.


  Antonio Repollo le dijo a Julio Sal el último día:


  —Las ciruelas están muy bien en el condado de Santa Clara. ¿Vienes conmigo?


  Dijo Julio Sal:


  —No. Yo voy a Los Ángeles para buscar Helen. Vamos a Reno, quizá. Para casarnos.


  Dijo Repollo:


  —Entonces, ¿has recibido carta? ¿Ha dicho que sí?


  —Ninguna carta. Es lo mismo, nos casamos.


  —Quizá —dijo Repollo, sin convicción.


  —No quizá. Es cierto. Espera. Muy pronto, señora de Julio Sal, con anillo.


  —¿Tienes dinero, Julio Sal? Cuesta mucho tener una esposa americana.


  —Trescientos cincuenta, es lo que tengo.


  —Es una cantidad muy pequeña.


  —Es mucho. Conseguiré más en las recolecciones.


  Repollo sacó la billetera.


  —Te presto veinte pavos. Después de los espárragos, me lo devuelves.


  —Es mucho, trescientos cincuenta.


  Repollo le dio un billete de cinco dólares.


  —Esto para el regalo de bodas. Unos bombones. Felicidades, Antonio Repollo.


  Los ojos de Julio Sal se empañaron. Dobló el billete y se humedeció los labios.


  —Eres buen filipino, Repollo. Hombre inteligente. Yo digo a Helen. Quizá algún día le cuento que tú escribiste carta a máquina…, quizá algún día. Gracias, amigo mío.


  —No es nada —dijo Repollo—. Por algo soy licenciado, Universidad de Washington. Pronto jugaremos contra Minnesota; quizá ganamos.


  Cuando salió del apartamento por última vez, con una bolsa en cada mano, el abrigo sobre los hombros, olía a perfume y a limpio, Julio Sal olía así, y sabía que, por las fotos que había visto en Esquire, iba vestido con gran corrección y elegancia, incluso llevaba un jersey de golf crema que hacía juego con su corbata crema. Había una ligera imperfección en el conjunto: sus zapatos marrones. Les había puesto medias suelas.


  Se tardaba cuarenta minutos en llegar a la ciudad en el tranvía rojo. A la una menos cuarto, Julio Sal estaba en Hill Street. Se fijó en unos zapatos que había en un escaparate de una esquina. Eran de color marrón claro, de piel de cerdo agujereada, tipo mocasín, suelas ligeras, puntera cuadrada. Bajo el soporte de terciopelo podía verse el precio, quince dólares. Julio Sal se mordió los labios y trató de reprimir su pasión hispano-malaya por la piel brillante. Pero era una batalla perdida. Saboreando su propia debilidad, cruzó la puerta de cristal y accedió a un fragrante y fresco mundo de cuero y estambre, seda y cachemir.


  A las dos y media, el nuevo Julio Sal subía por Hill Street con la ostentación de un pavo real. Los zapatos nuevos lo hacían más alto; los pantalones nuevos de gabardina le daban la sensación de andar con pasos más largos y viriles; la nueva chaqueta deportiva, con cinturón y tabla en la espalda, lo convertía en un atleta de anchos hombros; el jersey de lana apenas se notaba de tan suave y delicado que era. ¡Y el sombrero nuevo! Verde oscuro con cinta más clara, de copa alta y ala corta, inclinado sobre un ojo. Se miraba en todos los escaparates, para verse en movimiento, deseando que los parientes que había dejado en Luzón pudieran verlo ahora. La transformación le había costado ciento veinticinco dólares. No importaba.


  Al atractivo filipino que se reflejaba en los escaparates de las tiendas le dijo:


  —Será mejor prometerse primero. Espera unos pocos meses. Lúpulo en Marysville. Espárragos en Stockton. Mucho dinero. Después de los espárragos, nos casamos.


  La idea se le ocurrió de repente, dando estímulo a su conciencia. Pero la frialdad de la culpa le produjo un escalofrío. La primera joyería que vio lo atrapó por completo. Un anillo de compromiso. No se sentía satisfecho cuando volvió a la calurosa calle, con la billetera reducida en setenta y cinco dólares. Sintió que se hacía añicos tan repentinamente que tuvo que respirar por la boca. Tras dirigirse a Pershing Square no sintió placer por sentarse al sol con su ropa nueva. Había hecho mella en él una profunda sensación de soledad. ¿Qué le pasaba a Julio Sal? Aquella Helen…, bueno, no había respondido ni una sola vez a sus cartas. Era un tonto. Bartolomé se lo había advertido. Pero ¿qué podía hacer un chico filipino? Por cada chica filipina que se dejaba ver en California, había veintidós chicos filipinos. La ley era la responsable y la ley decía que un chico filipino no podía casarse con una chica estadounidense. ¿Qué iba a hacer un chico filipino? Pero Helen era diferente. Helen era una pareja de baile de alquiler. Una obrera. Gran diferencia. De repente se sintió mejor. Se levantó y se dirigió hacia Main Street, orgulloso otra vez de su ropa nueva.


  V


  El primero de la cola que había aquella noche ante la taquilla del salón de baile Angels era Julio Sal. Faltaban unos minutos para las siete. Compró cien boletos. El cuarteto de color ensayaba en el estrado de los músicos. Las chicas aún no habían salido de los vestuarios. Julio Sal siguió la barandilla de mimbre hasta el estrado de los músicos, a dos metros de la puerta del vestuario. La banda empezó a tocar la ruidosa melodía inicial que atronó en la calle merced a los altavoces.


  A las siete y cuarto, el ruido había atraído a cinco filipinos, tres mexicanos, dos marineros y un soldado. La puerta del vestuario se abrió y empezaron a salir las chicas. Entre las primeras estaba Helen.


  Dijo Julio Sal, agitando los boletos:


  —Hola.


  —Enseguida estoy contigo —dijo Helen.


  La vio acercarse al estrado y decirle algo al trompetista. Había cambiado en tres meses, mucho. El recuerdo que conservaba de ella era el de una chica vestida de rojo. Aquella noche llevaba un vestido de seda azul plateado que le caía graciosamente hasta los pies. Y algo más: su cabello. Antes era rubio dorado; ahora era rubio platino. No tuvo tiempo de decidir si le gustaban o no los cambios, porque ya se dirigía hacia él.


  —Hola, ¿quieres bailar?


  —Helen, soy yo, Julio Sal.


  Como sonó el timbre entonces, la chica no lo oyó. Le temblaban las piernas mientras corría hacia el acceso a la pista. Se reunió allí con ella y ella flotó hasta sus brazos profesionalmente, pero como una brisa cálida a pesar de todo. Era un vals. La chica bailaba con soltura, metódicamente, con tal espontaneidad que Julio estaba convencido de que a ella le gustaba. Pero ella no se acordaba de él: de eso estaba seguro. Estaba a punto de pronunciar su nombre cuando ella levantó los ojos y sonrió. Era una sonrisa amable, pero había además algo muy particular, una frialdad en aquellos ojos azules que le hizo de súbito ser consciente de que era filipino y se alegró de que ella no recordara a Julio Sal.


  —¿Has estado antes aquí?


  —Primera vez —respondió él.


  —Me parece que te he visto en algún sitio.


  —No, no, primera vez aquí.


  La sala se fue llenando poco a poco. Casi todos eran filipinos. Bailaron durante una hora, hasta que Julio empezó a cansarse. Más allá de la barandilla de mimbre había una barra y mesas. Los zapatos le apretaban y anhelaba sentarse. No había diferencia. Bailara o se sentase con ella, el precio era el mismo: diez centavos por minuto.


  —Te pago una bebida —dijo.


  Salieron de la pista en dirección a las mesas. En todas había una cartulina que decía: Reservada. El camarero que había en un extremo de la barra se acercó y quitó la cartulina de la mesa a la que se sentaron. Sonó el timbre. La chica arrancó un boleto del rollo y lo introdujo en un bolso azul que hacía juego con su vestido. Apretó los pequeños dedos sobre la muñeca de él.


  —¿Cómo te llamas?


  —Tony —dijo—, Tony García.


  —Me gusta Tony. Es un nombre estupendo.


  El camarero era alto, al estilo de Kansas, duro, impersonal.


  —¿Algo de beber? —preguntó Julio Sal—. ¿Qué te gusta?


  Ella bajó la cara y miró hacia arriba con aquellos ojos azules y limpios.


  —¿Puedo tomar algo simpático, Tony? ¿Champán? —Cogió la cabeza masculina con ambas manos, la acercó a sus labios y le susurró al oído—: Me dan un porcentaje. —Él ya lo sabía, pero el roce de sus labios, la calidez de su aliento en el cuello, la fragancia de su perfume, le produjeron una debilidad delirante. Sonó el timbre y Helen arrancó otro boleto.


  —Champán —dijo Julio Sal.


  —Son siete pavos —dijo el camarero.


  —¿Siete? —Julio se frotó la mandíbula, sintió unos suaves y fríos dedos bajo la mesa, apretándole la rodilla. Miró a la chica. Tenía la cara baja, la mirada caída, los labios esbozando una sonrisa de picardía.


  —Champán.


  Esperaron en silencio. Cuatro veces sonó el timbre y las cuatro veces las uñas carmesíes de Helen tiraron del menguante rollo de boletos. El camarero volvió con dos copas y una botella en una bandeja. Entregó a Julio Sal un papel.


  —¿Nueve? —dijo Julio Sal—. Pero usted dice siete.


  —Es el servicio.


  —Es pagar demasiado, es sólo botellita de vino.


  El camarero recogió la bandeja y se puso en marcha hacia la barra.


  Julio lo llamó.


  —Pago —dijo.


  Una vez abonado el precio, descorchó la botella. Julio levantó su copa, rozó la de ella.


  —Por ti, por la chica más guapa de toda California.


  —Eres un encanto —dijo ella, dando un sorbo.


  Julio probó el champán con los dientes y la lengua. No estaba mal. Había probado cosas mejores en San José y por la tercera parte del precio. Sonó el timbre, las uñas rojas picaron, un nuevo baile comenzó. Era un vals, «Blue Hawai».


  Los ojos de Helen se cerraron; suspiró y se balanceó al ritmo de la música.


  —Mi pieza favorita. Baila conmigo, Tony.


  Se dirigieron a la pista de baile y ella se apretó contra él. Sonó el timbre cuando llegaban a la orquesta. La chica arrancó otro boleto y habló con el trompetista. Las tres piezas siguientes fueron repeticiones de «Blue Hawai». Julio Sal estaba muy complacido. A ella le gustaba la música de las islas. Le gustaría aún más la música de Filipinas.


  Se cogió de su brazo cuando volvieron a la mesa. Las copas de champán habían desaparecido, la botella había desaparecido igualmente. La mesa volvía a ostentar el rótulo de Reservada. Julio Sal llamó al camarero.


  —Creí que habían terminado —dijo el camarero.


  —No, no. Sólo bailar un rato.


  —Va a ser difícil.


  —Pero botella estaba entera. Sólo un poco, bebimos.


  —Lo siento.


  —Traiga otra botella —exigió Julio Sal.


  Se sentaron, Helen llevaba los boletos que quedaban como cuentas de un collar.


  —Es una lástima —dijo ella—. Apenas lo hemos probado.


  —No lástima. Compramos más.


  El camarero llevó otra botella y dos copas. Entregó a Julio Sal otro papel, pero Julio no quiso aceptarlo; lo apartó y negó con la cabeza.


  —Ya pago. Esta gratis.


  —Hay que pagar.


  —No. Usted engañar. Nueve dólares y ni un trago.


  El camarero se inclinó sobre la mesa y cerró la manaza alrededor del cuello de Julio Sal, que echó la cabeza atrás.


  —No tengo por qué tolerar que un filipino me hable así. O la toma o la deja.


  Las náuseas se apoderaron del esqueleto de Julio Sal: vergüenza e impotencia. Se alisó el pelo revuelto y apartó la mirada de Helen para no fulminarla con la cólera de sus ojos, y cuando sonó el timbre, se alegró de que estuviera ocupada arrancando otro boleto.


  El camarero lanzó una maldición y se fue. Julio Sal jadeaba. Se miró las manos callosas. No era por el camarero ni era por los nueve dólares, sino porque ella lo había engañado con tres bises de «Blue Hawai». Julio Sal quería llorar. Entonces sintió unos dedos fríos en el dorso de la mano y vio el dulce rostro de la muchacha.


  —Olvídalo —dijo ella—. Puedo prescindir de él, si no hay más remedio.


  Pero a Julio Sal ya no le importaba, ni siquiera por sí mismo.


  —Camarero —dijo.


  Aquella noche, Julio Sal consumió cinco botellas de champán, casi todo se lo bebió él, aunque la amargura que llevaba dentro siguió siendo seca y dolorosa, y no alcanzó el estado de embriaguez. Sólo había sed y deseo, y una cruda satisfacción en hacer el tonto. A medianoche observó fascinado que las uñas rojas arrancaban el boleto tricentésimo. A veces decía ella:


  —¿Quieres bailar?


  Y a veces él preguntaba:


  —¿Beber?


  Ella a veces le apretaba la mano y preguntaba:


  —¿Lo estás pasando bien?


  Y él siempre respondía:


  —Paso muy bien.


  Al buscar una cerilla en el bolsillo, sus dedos dieron con algo cuadrado y duro. Era un diamante engastado en oro blanco. Lo puso delante de los ojos de ella.


  —¿Te gusta?


  —Precioso.


  —Lo compro para una chica. Ella muere.


  —¿Accidente de automóvil?


  —Muere y ya está. Enfermedad. Si quieres anillo, quédatelo.


  —No podría.


  Julio se lo puso en el dedo. La chica lo inclinó a un lado y a otro para verlo al trasluz, riendo al ver los reflejos.


  Tres veces sonó el timbre, pero ella olvidó el rollo de los boletos. Luego miró de nuevo al hombre, observó su pequeña nariz, sus delicados labios. Le levantó la mano y depositó un beso en la callosa palma.


  —Puedes llevarme a casa. Si quieres, claro.


  Él miró la copa vacía, la giró y sonrió al recordar el pequeño discurso que había preparado aquella tarde, las palabras que había planeado decir cuando deslizara el anillo en su dedo.


  —¿No quieres?


  —Me gusta, muchísimo.


  —¿Tienes coche?


  —Tomamos taxi.


  La muchacha acercó su silla a la de él, para estar más cerca. Le cogió la mano entre las suyas, la apretó, jugó con sus dedos con aire ausente.


  Cuando él sugirió otra botella de champán, ella frunció el entrecejo.


  —Eso es para imbéciles.


  —Yo soy imbécil.


  —Qué vas a serlo. Eres simpático —dijo ella.


  —Tengo amigo —dijo él—. Su nombre Julio Sal. Te conoce.


  —¿El que ha escrito todas esas cartas absurdas? Debe de estar loco.


  —Sí. Él loco.


  Julio miró el reloj que había sobre la barra y quiso suspirar; pero le salió un sollozo que le sacudió la garganta. Eran las doce y media. El sueño había muerto.


  —Te espero en la puerta abajo —dijo él.


  Se levantó y la dejó allí sentada. En la calle hacía calor. Anduvo unos cuantos portales en dirección norte, hasta un entrante donde había una pequeña tienda de comestibles que abría toda la noche. Podían verse cajas de higos y uvas inclinadas hacia la calle. Su vista acentuó la acre sequedad de tabaco y champán que sentía en la boca. Compró un racimo de uvas por cinco centavos, señaló una bolsa de papel al dependiente. Las uvas eran Black Prince, grandes y carnosas.


  Se introdujo un grano en la boca, lo sintió reventar entre sus dientes, saboreó el dulce jugo que le llenó el paladar y la lengua. Uva de Sonoma County, de los viñedos de Santa Rosa. Había vendimiado en Sonoma…, quién sabe, igual había sido en la misma viña en la que había crecido aquel racimo.


  Comiendo uvas, Julio Sal recorrió la manzana que le faltaba para llegar a la terminal, recogió el abrigo y las bolsas de viaje de la consigna de diez centavos y bajó las escaleras hasta Los Angeles Street y los autobuses. El vendedor de billetes asintió con la cabeza:


  —Uno de ida a Santa Rosa —dijo Julio Sal.


  


  [image: ]


  
    JOHN FANTE (1909 Denver, Colorado,- 1983 Los Ángeles, California), hijo de emigrantes italianos de procedencia muy humilde, trabajó como guionista en Hollywood y dedicó su vida a la literatura, aunque sólo alcanzó el pleno reconocimiento de crítica y público después de su muerte. Entre su producción literaria figura la tetralogía protagonizada por su álter ego Arturo Bandini compuesta por las novelas Espera a la primavera, Bandini, Pregúntale al polvo, Camino de Los Ángeles y Sueños de Bunker Hill, así como La hermandad de la uva y Un año pésimo.


    Su nombre ha evocado comparaciones con escritores como Knut Hamsun, Dostoievski, Nathanael West, Raymond Chandler (por su evocación de Los Ángeles), Raymond Carver y en especial Charles Bukowski, cuyo entusiasmo por sus libros fue decisivo para su redescubrimiento. Al igual que éste, su obra alcanzó la gloria en Europa antes que en su propio país, en el que fue reconocido póstumamente y premiado en 1987 con el Lifetime Achievement Award por el PEN.

  


  Notas


  
    [1] «Su voz danza como una niña en una calle bañada por el sol…» (cf. Pierre V. R. Key y Bruno Zirato, Enrico Caruso. A Biography, Little, Brown and Company, Boston, 1922, p.215). (N. del T.) <<

  


  
    [2] Letra que suele ponerse en los países anglófonos a la marcha nupcial del Lohengrin de Wagner. (N. del T.) <<

  


  
    [3] En realidad es de «los tres ojos», pero ojo (eye) se pronuncia en inglés igual que la letra i. Las tres íes son las iniciales de Illinois, Indiana y Iowa. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Conocido poema de Edgar Allan Poe. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Little brown brothers, nombre que los estadounidenses pusieron a los filipinos cuando Filipinas pasó a ser colonia de Estados Unidos a raíz de la guerra con España de 1898. En una nota de 1941 aparecida en una antología de cuentos norteamericanos (Charles Grayson, New Stories for Men, Doubleday, Nueva York, 1943, p.99), John Fante anunciaba que estaba escribiendo una novela con ese título; la presente historia era el capítulo primero; la novela en cuestión fue rechazada en su momento y Fante no la terminó. (N. del T.) <<
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