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    Henry Molise, un escriptor que havia tingut talent, mira al seu voltant i, què veu? Quatre fills que només fan que donar-li disgustos, una dona hostil, baralles i reconciliacions lacrimògenes, cinquanta-cinc anys que li pesen una tona. Només li queda abaixar el cap i pensar en Roma, la Roma eterna, la Roma que el crida amb els seus cants de sirena. Però, quan fugir sembla l'única sortida possible, un regal caigut del cel aterra a cals Molise: l'Idiota, un gossot geniüt amb una hilarant predilecció pels mascles de tota mena.


    Amb la mateixa tendresa i ironia amb què tractava l'embaràs a Plens de vida i la sornegueria i compassió amb què parlava dels pares que envelleixen a La germandat del raïm, a «El meu gos Idiota», el primer dels dos relats d'A l'oest de Roma, John Fante explora l'estupefacció que senten els pares davant l'emancipació dels fills. El volum es completa amb «L'orgia», un relat sobre el despertar d'un nen a les veritats ocultes de la vida adulta de la mà del seu pare i el seu company de feina.

  


  [image: ]


  John Fante


  A l'oest de Roma


  ePub r1.0


  Titivillus 10.11.16


  
    Títol original: West of Rome


    John Fante, 1986


    Traducció: Martí Sales


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  EL MEU GOS IDIOTA


  U


  Era gener, feia fred, s'havia fet fosc i plovia, jo estava cansat i deprimit, l'eixugaparabrises no funcionava i tenia ressaca d'un llarg vespre de beure i xerrar amb un director milionari que volia que li escrigués una pel·lícula sobre els assassins de la Sharon Tate, «una mica com Bonnie i Clyde, amb estil i gràcia». No hi havia calés. «Serem socis, anirem a mitges». Era la tercera oferta d'aquesta mena que em feien en sis mesos, un símptoma dels temps que corrien que em destrempava molt.


  Anava a pas de tortuga per l'autopista de la costa, a vint-i-cinc quilòmetres per hora, amb el cap fora de la finestra. La cara em regalimava pluja mentre forçava la vista per intentar seguir la línia blanca; quan per fi vaig agafar el trencall cap a l'oceà, el xàfec gairebé havia arrencat la capota de vinil del meu Porsche del 67 (devia quatre pagaments, el banc bramava).


  Vivíem a Point Dume, una punxa de terra que es ficava al mar com un mugró de pel·li porno, la punta nord de la mitja lluna que fa la badia de Santa Monica. Point Dume era una urbanització sense enllumenat, una escampadissa suburbana tan intricadament solcada per carrers torts i atzucacs que, després de viure-hi vint anys, encara em perdia quan plovia o hi havia boira i sovint acabava anant amunt i avall sense rumb pels carrers a dues cantonades de casa.


  Que és el que em va passar aquella nit tempestuosa: vaig tombar per Bonsall en comptes de Fernhill i vaig començar la lenta i penosa tasca d'intentar trobar casa meva, sabent que al final, si no se m'acabava la gasolina, tornaria a l'autopista de la costa, a la tenebrosa llum de la cabina de telèfons de la parada de bus on podria trucar a la Harriet perquè em vingués a buscar i m'ensenyés el camí de casa.


  Al cap de deu minuts, va aparèixer dalt del turó, els llums del cotxe familiar foradaven la tempesta i m'enfocaven a mi, aparcat al costat de la cabina de telèfons. Va fer sonar la botzina, va saltar del cotxe i va córrer cap a mi amb la seva gavardina blanca. Feia uns ulls com unes taronges.


  —Et farà falta.


  Es va treure la meva pistola del 22 de sota l'abric i me la va passar per la finestra.


  —Al pati hi ha una cosa terrorífica.


  —Què?


  —Vés a saber.


  No volia el collons de pistola. No l'agafaria. Ella va picar de peus a terra.


  —Agafa-la, Henry! Pot salvar-te la vida.


  Me la va brandar als nassos.


  —Què coi és?


  —Crec que és un ós.


  —On?


  —A la gespa. Sota la finestra de la cuina.


  —Potser és algun dels nanos.


  —Pelut?


  —Pelut com què?


  —Com un ós.


  —Potser és mort.


  —Respira.


  Vaig intentar tornar-li la pistola.


  —Escolta, ni pensar-hi de disparar a un ós que dorm amb una 22! El que faria és despertar-lo. Trucaré al xèrif.


  Vaig obrir la porta, però ella la va tancar.


  —No. Dóna-hi un cop d'ull abans. Potser no és res. Potser només és un burro.


  —Ai, collons. Ara és un burro. Que té les orelles grosses?


  —No m'hi he fixat.


  Vaig sospirar i vaig engegar el cotxe. La Harriet va córrer cap al seu, va arrencar i va girar cap a la carretera. Com que no hi havia la línia del mig, vaig mantenir-me prop dels seus llums de posició mentre el cotxe avançava a poc a poc sota cascades de pluja.


  Casa nostra es trobava en un acre de terreny a uns noranta metres del penya-segat damunt de l'oceà que rugia. Era una finca amb forma d'i grega amb un mur de ciment que la circumdava. Arran del mur, hi havia cent cinquanta pins alts, així que era com viure en un bosc, i tot plegat feia pinta exactament del que no era: la llar d'un escriptor d'èxit.


  Però ja estava del tot pagada, fins a l'últim aspersor, i jo tenia unes ganes terribles d'abandonar-la i anar-me'n del país. «Per sobre del meu cadàver», sempre em reptava la Harriet, i sovint em divertia imaginant-me-la jaient sobre un bassal de sang al terra de la cuina mentre jo cavava una tomba al costat del corral i després agafava un vol cap a Roma amb setanta mil dòlars a la butxaca dels texans, una nova vida a la Piazza Navona i una moreneta de propina.


  Però era fantàstica, la meva Harriet m'havia aguantat vint-i-cinc anys i m'havia donat tres fills i una filla, i qualsevol d'ells, o de fet tots quatre, els canviaria encantat per un nou Porsche o fins i tot per un MG GT del 70.


  Dos


  La Harriet va entrar al camí de casa i vaig seguir-la fins al garatge. Ens va sorprendre trobar l'altre cotxe allà, el Packard del 40, una antigalla que pertanyia a en Dominic, el nostre fill gran, el més sonat de la família. Feia dues setmanes que no el vèiem. Que hagués tornat en una nit tan tempestuosa volia dir que o bé tenia problemes, o bé se li havien acabat les camises netes. Vaig obrir la porta del darrere del Packard. A dins feia molta pudor d'herba. La Harriet s'hi va ficar i va fer una ganyota en agafar unes calces blaves. Les va deixar anar fent ecs.


  Vam sortir del garatge. La casa estava il·luminada com un pàrquing de cotxes de segona mà, un llum encès darrere cada finestra i un punt de llum sobre la porta del jardí i del garatge que donava una iridescència tenebrosa a la gespa sota la pluja.


  —Encara hi és —va dir la Harriet, mirant cap a la porta del jardí.


  Llavors el vaig veure, una baluerna fosca, immòbil i estesa com una catifa. Vaig dir a la Harriet que es calmés.


  —La pistola.


  —L'he deixat al cotxe.


  La va anar a buscar i me la va posar a la mà.


  —Mare de Déu, calma't! —vaig dir.


  Del garatge a la porta del jardí hi havia quinze metres per un caminet protegit de la pluja pel ràfec d'un sostre baix que sortia i feia una mena de porxo. La Harriet es va agafar fort al faldó de la meva jaqueta i, amb la pistola a punt, m'hi vaig acostar de puntetes, acollonit i forçant la vista per poder veure més bé allò fosc sota la pluja.


  Gradualment, els ulls me'n van donar una imatge. Allò estès era una ovella. No li veia el cap però el llom llanut i la panxa eren clarament visibles. De cop una ventada va canviar la direcció del xàfec i la forma va transformar-se. Vaig aguantar la respiració. No era cap ovella. Fins i tot tenia cabellera.


  —És un lleó —vaig dir, retrocedint.


  Però ella teniu una vista admirable.


  —Res d'això —la veu se li havia buidat de por—. Només és un gos —va avançar confiada.


  Era un gos, un gos molt gros, peludíssim, negre i marró, amb un cap enorme i un nas xato i negre, una bèstia trista amb una cara sorruda d'ós. Pel lleu batec del pit ample, semblava que estigués mort, els ulls allargats estaven tancats. Els llavis foscos feien un moviment gairebé imperceptible quan respirava. Estava clarament inconscient i la pluja li queia al damunt amb força.


  Mentre intentava parlar-hi, la Harriet va entrar corrents a casa i va tornar amb un paraigües. Ens hi vam posar a sota i ens vam ajupir cap a l'animal. Li va acaronar el nas humit.


  —Pobrissó. Què li deu passar?


  Li vaig acariciar les orelles negres, dures i gruixudes.


  —Aquest gos està molt fotut —vaig dir, i els meus dits van trobar una paparra de la mida d'una mongeta, tan botida que em va rodolar per la mà com una bala.


  —Què hi fa aquí?


  —Aquest gos és un rodamón —vaig dir—. Un animal socialment irresponsable, un fugitiu.


  —Simplement està malalt.


  —No està malalt. És massa gandul per buscar recer.


  El vaig tocar amb el peu.


  —Vinga, toca el dos, pòtol.


  Però ni es va moure ni va obrir els ulls.


  —Déu meu! —va deixar anar la Harriet, retrocedint i estirant-me—. No el toquis. Potser té la ràbia!


  Això em va convèncer. No volia tenir res a veure amb un gos rabiós. Ens vam afanyar a entrar a casa i tancar amb clau. Estava xop i regalimava al terra de la cuina. Vaig treure'm la roba mullada i la Harriet va anar-me a buscar la bata al dormitori. Me la va dur, i bourbon i gel, i vam seure a la taula a discutir el problema.


  —No el podem deixar a fora així —va dir—. Es morirà.


  —La mort ens espera a tots —vaig dir mentre em bevia el segon got.


  A la Harriet se li va acabar la paciència.


  —Fes alguna cosa. Truca a algú. Esbrina què es pot fer amb un gos rabiós.


  El rellotge del forn marcava dos quarts de deu; vaig trucar a en Lamson, el veterinari de Malibú. Vil i corrupte, metge dels gossos de les estrelles de Hollywood, en Lamson era com la paparra que havia arrencat de l'orella del gos, s'havia atipat de la meva sang durant anys: jo era la seva víctima indefensa perquè ell era l'encarregat de l'únic hospital veterinari al nord de Santa Monica.


  Va respondre la seva majordoma. El doctor i la senyora Lamson no eren a casa. Eren al seu iot a Catalina. Vaig penjar, els meus llavis esbossaven una petita invocació a sant Gener, el sant patró de Nàpols, li imploraven que enfonsés els Lamson i el seu iot al fons del mar.


  Tot seguit vaig trucar a la comissaria. Sabia exactament què diria el sergent i ho va dir: «Truqui a la protectora d'animals del comtat». Em va agafar una gran sensació d'impotència quan vaig trucar a la protectora d'animals. Sabia que em respondria una gravació, i així va ser. Estaven tancats fins l'endemà al matí.


  El martelleig de la pluja va reduir-se a un xiuxiueig i va parar. La Harriet mirava el gos per la finestra.


  —Crec que és mort.


  Agraït pel silenci de després de la pluja, vaig fer un altre glop de bourbon. De l'ala nord de la meva casa en forma d'i grega, m'arribava el brogit de l'equip de música de l'habitació d'en Dominic, els ritmes febrils dels Mothers of Invention. Havia arribat a odiar l'inenarrable analfabetisme de com sonaven, alçava la vista cap a sant Gener i li deia: «Fins quan, sant Gener, fins quan hauré de patir?». Des de Presley i Fats Domino i fins i tot Ike i Tina Turner, passant per l'eternitat dels Beatles i els Grateful Dead, els Monkees, Simon and Garfunkel, els Doors, els Rotary Connection, tots, tots han embrutat l'interior de casa meva, tota aquella pura barbàrie inundava casa meva any rere any i ara el malparit tenia vint-i-quatre anys i encara era una nosa infernal.


  Recordes, oh Gener, com va xalar el meu T-Bird? I no oblidéssim la destrossa del meu Avanti! Tampoc no oblidarem que el van arrestar per fumar marihuana i em va costar mil cinc-cents dòlars i encara el van tancar, i que de tant en tant ha jagut amb dones negres, i això fa mal a la seva mare, i sovint tinc la desagradable sospita que és marieta. Maleït sia, oh sant pietós! Si el destí decideix que un gos rabiós mossegui algú d'aquesta família, que el mossegui a ell! La Harriet va fer un salt quan vaig picar amb el puny a la taula.


  —Què coi et passa?


  —Ell teu fill Dominic! —la vaig assenyalar amb el dit—. Serà ell qui sortirà a fora i s'encarregarà del gos!


  Vaig beure'm un altre got de bourbon, vaig anar pel passadís fins a la porta d'en Dominic i vaig picar amb els artells. L'equip de música va quedar en silenci.


  —Qui és?


  —El teu pare. Henry J. Molise.


  Va treure el baldó i va obrir en calçotets, un jove enorme amb unes espatlles i unes cames de campionat.


  —Hola, pare. Què passa?


  Vaig entrar a l'habitació.


  —On has estat aquestes dues setmanes?


  —Per aquí i per allà.


  Estava acabat d'afaitar i feia olor de llima, tenia els cabells llargs i ben pentinats, li cobrien les orelles. Vaig seure al llit i ell es va posar uns pantalons de ratlles. Era un paio realment imprevisible, havia deixat la universitat per anar-se'n a la marina. Ara era maquinista, guanyava deu mil dòlars l'any, i no en tenia prou per a les seves despeses malgrat gastar-s'ho tot en ell i demanar, de tant en tant, diners als seus pares. L'única pista eren algunes fitxes de pòquer dels salons de joc de Gardena que la seva mare li trobava a les butxaques quan feia la bugada. En vaig veure un parell al costat de les claus del cotxe i les monedes que tenia sobre la tauleta de nit. També hi havia una caixa de condons.


  —No podries ser una mica més respectuós? —vaig dir, assenyalant els condons—. La teva mare i la teva germana també viuen aquí.


  Va somriure.


  —Si vols t'ensenyo l'ampolla plena de píndoles anticonceptives del bany de la teva filla.


  Tenia una nova foto penjada a la paret, sobre la prestatgeria, quasi no es veia, darrere la làmpada. Vaig girar la làmpada i la fotografia es va il·luminar del tot. Era un primer pla d'una noia negra despullada amb una perruca rossa, espaterrada dalt d'un tamboret.


  —D'on ho has tret, això?


  —T'agrada?


  —No em diu res. L'ha vist, la teva mare?


  —L'acabo de penjar.


  —Que vols que li agafi un atac de cor, a ta mare?


  —És pornografia normal i corrent. Sota el llit n'hi ha una pila, i ella ho ha vist tot. Agafa'n quan vulguis.


  Ja havia donat un cop d'ull al material.


  —No gràcies, ara estic llegint Camus.


  —Camus? Increïble.


  Me'l vaig mirar detingudament.


  —Què coi tens en contra de les dones blanques?


  Es va girar i va somriure mentre es cordava la camisa.


  —A alguns els agrada la carn blanca, a d'altres, la fosca. Quina és la diferència? Tot alimenta.


  —Que no tens cap mena d'orgull racial?


  —Orgull racial! Collons, pare, quina frase. M'hi jugo el que vulguis que te l'has inventat tu mateix. És sorprenent. No m'estranya que siguis tan bon escriptor —va anar cap a la taula, va agafar un llapis i va escriure en un sobre: «Orgull racial».


  —Ho escric perquè no me'n vull oblidar.


  Quin carallot! Era impossible parlar amb ell, sempre m'enervava. Li podria haver fet notar que la carn dels seus ossos sortia de la suor dels meus guions miserables, i que les seves dents impecables pujaven a tres mil dòlars en factures de dentista, per no dir res dels milers de dòlars que m'havia gastat en destrosses de cotxes, motos, taules de surf i assegurances a tot risc. Però segur que m'ho hauria rebatut i m'hauria dit que era un rondinaire. Quina vida més injusta. Quan els teus fills es fan grans, tu et fas petit, i ja no els pots ni clavar un bon clatellot. L'últim cop que vaig pegar a aquest nano va ser fa tres anys quan me'l vaig trobar borratxo en un cotxe aparcat. Es va posar a riure com un histèric.


  Vaig fer anar la conversa cap al gos misteriós del jardí i els ulls se li van obrir de bat a bat perquè els gossos li encantaven i un cop havia tingut un beagle de raça. Vam recollir la Harriet a la cuina i vam sortir plegats al jardí.


  La tempesta havia acabat i el cel blau, rentat, estava salpebrat d'estrelles. El gos jeia on l'havíem deixat. Ens vam posar al seu costat i vam sentir el suau ritme de la seva respiració. Sense fer cas a les advertències de la Harriet sobre la ràbia, en Dominic es va ajupir i li va agafar el gran caparrot saturní. Mai no havia vist un gos tan trist i desconsolat.


  —Està exhaust —em va dir en Dominic—. Escolteu com ronca.


  —Sembla com si li haguessin trencat el cor —va dir la Harriet—. Potser l'han maltractat.


  —Ningú maltracta un monstre com aquest —va dir en Dominic i li va fregar el pèl negre i aspre, tan gruixut que havia repel·lit la pluja i ara estava sec i llustrós. El cap tristoi li penjava sense esma.


  —Aquest gos està molt malalt —vaig decidir.


  —Tu sí que et posaràs malalt —va dir en Dominic—. Mira què passa ara.


  La bèstia trempava. La cigala treia el cap de la beina peluda i agafava la forma d'una pastanaga gegantina de la vall de Salinas, com si tastés l'aire de la nit amb un únic ull allargat que ho mirava tot. El gos va aixecar el cap lentament i va mirar avall cap al nouvingut. Semblava complagut i va arquejar el gran coll per fer-li un parell de llepades. Era evident que eren grans amics.


  —Que desagradable —va dir la Harriet.


  Es va sentir un so metàl·lic i el coll va tirar enrere. Entre el pelatge, els dits d'en Dominic havien trobat un collar corredís amb una placa enganxada. Va apropar la placa a la llum, la va llegir sense dir res, ens la va passar a la Harriet i a mi. Hi havia una inscripció gravada. Deia: «Te'n penediràs».


  —Stan Jackson! —vaig dir.


  En Jackson era un escriptor que vivia a la costa, cap al sud, i feia acudits per als programes de televisió del vespre i per als seus amics. La placa era del seu estil. Segur que també era seu, el gos. La Harriet va informar que els Jackson eren fora del país.


  —A més a més —va dir—, em fa l'efecte que «Te'n Penediràs» és el seu nom de debò —es va inclinar cap a l'animal i ho va provar—: Hola, Te'n Penediràs. Com va tot?


  Concentrat en la seva cigala, el gos no li feia cas. En Dominic li va tornar a posar el collar. Va tenir una bona pensada: no fer-li gaire cas, deixar-lo tot sol i que es mogués quan volgués.


  El gos es va aixecar pesadament, va embeinar el mànec i va badallar. Dret semblava encara més gros, tenia una cua peluda que se li corbava sobre el llom i unes potes palmípedes de la mida d'un puny humà. Vaig calcular que devia pesar uns cinquanta-cinc quilos.


  La Harriet creia que era un gos esquimal.


  —Un malamut —va dir en Dominic.


  A mi em semblava simplement aterridor, una bèstia tèrbola i problemàtica amb els ulls negres allargats i la cara d'ós, s'assemblava més a un chow-chow colossal que a cap altra cosa. Vam mirar astorats com pujava els graons del porxo i entrava a casa tranquil·lament.


  —Jo a casa no el vull —va dir la Harriet.


  Vaig mirar cap a en Dominic.


  —Fes-lo fora.


  Vam seguir en Dominic cap a dins. El gos no era a la cuina. La Harriet el va trobar al menjador, escarxofat al divan, amb la galta al coixí.


  —Està bavejant sobre el meu punt de creu —va dir la Harriet—. Fes-lo fora.


  En Dominic va agafar-lo per un manyoc de pèls del clatell i el va estirar.


  —Fora, nano.


  Es va sentir un rugit profund, ominós, intimidador. Venia de sota terra, del subsòl de la casa. En Dominic el va deixar anar i va recular. El gos va grunyir sense esma i va tancar els ulls.


  —Deixem-lo tot sol —vaig dir—. No fa mal a ningú. Obre la porta del davant i, quan vulgui marxar, ja ho farà.


  —Ja està! —va dir la Harriet contenta.


  Va desaparèixer a la cuina i va tornar amb una pila de carn picada en una safata de cartró.


  —Quan comenci a seguir-me, obre la porta —va dir.


  Va allargar el braç temptant el gos amb la carn picada.


  —Vinga gosset. Mira què tinc per a tu, una carn picada boníssima.


  Li va plantar el plat sota els morros.


  El gos va obrir els ulls i se la va mirar foscament, amb desdeny. La Harriet es va enfurismar.


  —Toca el dos de casa meva! —va ordenar-li, picant de peus i assenyalant la porta—. Fora ara mateix!


  No gaire atent al que li deia, el gos es va estirar i es va posar panxa enlaire, amb l'esquena als coixins. Trempava un altre cop, la pastanaga sobresortia i observava l'escena. El gos va alçar el cap i va rebre la seva amiga amb una mirada càlida i va fer-li una llepada.


  —És fastigós —va dir la Harriet.


  No sé per què ho vaig dir, però ho vaig dir igualment, com un caprici, una espurna d'enginy, una ocurrència sense males intencions.


  —Tant de bo ho pogués fer jo —vaig dir.


  —Em treus de polleguera! —va dir la Harriet.


  Va llançar la carn picada a la llar de foc, va sortir feta una fúria de l'habitació i se'n va anar pel passadís. Vam sentir el cop de porta del dormitori. Vaig arronsar les espatlles i vaig mirar en Dominic.


  —Què coi li passa? —vaig dir—. Només era una broma.


  —Un lapsus freudià —va dir.


  Se'm va eriçar l'espinada.


  —Què vols dir? Quins collons tens de dir-me això a mi! Tu què en saps, de Freud? Potser hauries de consultar-li això de fer-t'ho amb noies negres. Potser pateixes alguna mena de desordre racial!


  Pàl·lid i enfadat, en Dominic va sortir de l'habitació abans que pogués acabar. Va anar al garatge per la porta del darrere, es va ficar al cotxe, va engegar el motor, va fer marxa enrere i els llums em van tocar de ple quan vaig arribar per aturar-lo i el cotxe ja es movia.


  —Espera, nano!


  El cotxe es va aturar i vaig apropar-me a la banda del conductor.


  —Ho sento —vaig dir—. L'última frase l'he dit sense voler. Oblida el que t'he dit.


  Ell estava ferit i capficat.


  —D'acord, pare.


  —He tingut un dia complicat. Estic cansat.


  —No passa res.


  —Tu fes. Passa-ho bé mentre puguis, mentre encara siguis solter. No és cosa meva. Ens veiem després.


  —Entesos.


  Va fer marxa enrere amb el vell Packard, va donar mitja volta i se'n va anar cap a l'autopista amb el motor que roncava com un gat en la nit esbandida per la pluja. Un cotxe formidable, fins i tot vaig pensar a canviar-l'hi una setmana pel meu Porsche.


  Tres


  El gos encara era al divan quan vaig tornar al menjador. Somicava en un malson, movia les potes a batzegades i feia xisclets. Devia estar caçant alguna cosa en somnis, o potser el perseguien, les potes cada cop es movien més de pressa. Em va fer pena perquè jo sovint somiava que volava, o que em perseguia la dona, o el meu agent o els germans King, els últims productors que m'havien contractat. Tot d'una es va aixecar i va alçar el cap, content que només hagués estat un somni; va seure i es va posar a panteixar alegrement.


  Li vaig preguntar:


  —Com et dius, nano?


  Amb la mirada em va engegar a fer punyetes.


  Vaig enfilar el passadís per fer les paus amb la meva dona. S'estava tallant les ungles asseguda al llit. Em vaig alegrar de veure que ja no estava enfadada.


  Li vaig dir que em sabia greu haver-ho dit, allò.


  —És que de vegades ets un porc.


  —Era una broma.


  —T'has tornat molt groller. Quan et vaig conèixer, no se t'hauria acudit mai dir una cosa així.


  —Llavors encara no estava fet del tot. Déu meu, Harriet, fa tant de temps que estem casats que de vegades oblido que tu també tens sentiments. El matrimoni embruteix l'home. I ser pare, també. I estar sense feina també. I els gossos. Què collons en farem, d'aquest gos?


  Un parell de llums de cotxe van escombrar la finestra del dormitori que donava al pati del davant. En Rick Colp, l'antic marine, duia a casa la meva filla Tina en la seva furgoneta Volkswagen. Era estrany que tornessin a casa tan d'hora. El més probable era que el sergent tingués més gana que de costum. Feia un any que estaven promesos, després que en Rick s'hagués llicenciat.


  Quan els llums es van apagar, la Harriet va dir:


  —Aquí tens la resposta al nostre problema caní. En Rick Colp.


  —Me'n deu moltes. Com a mínim una dotzena d'ampolles de whisky.


  —No t'amoïnis. Ell sabrà què fer amb aquest gos espantós.


  —No vull que l'esbudelli. Només vull que el faci fora de casa.


  —Deixa-ho a en Rick.


  A la Harriet li agradava en Colp. Li agradava el seu gran somriure, la cabellera rossa de surfista que gairebé li arribava a les espatlles, la seva morenor de bon veure. Jo no n'estava segur. Es tirava la meva filla i se'm menjava el patrimoni. Des que s'havia llicenciat, el sergent es passava el dia a la platja, la seva vida estava dedicada al surf. Cada vespre a les vuit passava a recollir la meva filla per casa i se n'anaven amb la furgoneta cap al cine o de festa des de Santa Barbara fins a Laguna, i la tornava a casa a qualsevol hora, fins i tot quan ja era de dia.


  Fos l'hora que fos, la Tina el ficava sigil·losament a la cuina i li preparava uns ous ferrats amb pernil i una torrada. Mentre ella feia l'àpat i parava la taula, en Colp es bevia el meu whisky en un got llarg amb gel. Una nit, a les dues de la matinada, m'hi vaig presentar només per tocar els collons i me'l vaig trobar amb els peus descalços damunt la taula i el meu whisky al costat. Em vaig posar a rumiar, pragmàtic, i vaig anar a l'escriptori, vaig agafar paper i llapis i vaig calcular que, en un any, en Rick Colp deuria haver endrapat uns mil ous i quasi setanta quilos de pernil de la meva nevera. I feia set mesos que no m'encarregaven cap guió.


  L'alcohol ja eren figues d'un altre paner. Vaig solucionar-ho comprant whisky Bonnie Lassie a tres dòlars el litre al supermercat i vaig fer-lo servir per omplir les ampolles buides de Cutty Sark. El Bonnie Lassie tenia gust de clor, però, amb aquella gola de marine, el sergent mai no s'adonaria del canvi. Vaig amagar el bon whisky a l'armariet de les escombres.


  No tenia la intenció d'acusar el sergent de ser un gandul de platja. Era massa corpulent. Però la Tina li va fer arribar el missatge i un vespre, mentre bevia Bonnie Lassie i esperava que ella es vestís, em va voler explicar el perquè de la seva vida poc productiva.


  —Estic en un període d'adaptació —va dir—. El que vull dir és que no és fàcil tornar a ser un civil. Si vaig massa de pressa, descarrilaré.


  Sabia què volia dir. Jo també havia tingut problemes per adaptar-me a la vida civil. Durant cinquanta-cinc anys havia bregat per adaptar-m'hi però no me n'havia sortit. L'envejava i m'hauria agradat a mi passar-me un any o més a la vora del mar amb la meva furgoneta i tres planxes de surf, aparells de submarinisme, un sac de dormir i una xicota com la Tina.


  Quatre


  —Aquest d'aquí es un akita —va dir en Colp, escrutant el gos escarxofat al sofà—. És un gos japonès. En vaig veure a Tòquio. Amb aquests gossos val més no jugar-hi.


  —No és estrany que no acati ordres —va dir la Tina—. Potser no entén l'anglès.


  —Podria trucar a la senyora Hagromo de Wadsworth —va dir la Harriet—. És una dona molt dolça i segur que estaria contenta de parlar amb el gos.


  —Collons, Harriet —vaig dir—. No volem dialogar amb aquesta bèstia, Només volem que toqui el dos. Potser no entén l'anglès, però segur que entén la força. És el que tots eh gossos entenen. Oi que sí, sergent?


  —Exactament senyor.


  —Te'n pots encarregar?


  Va somriure com un professional.


  —Aconseguiu-me un abric vell, una gavardina o alguna cosa semblant.


  La Harriet va dur-li una gavardina de plàstic de l'armari de l'entrada i en Rick la va fer servir per embolicar-se el braç fort, un escut gruixut que li va semblar perfecte quan el va provar.


  —He vist com ho fan a Vietnam —va explicar—. Quan ataqui, li entaforaré el braç entre les dents i això li farà perdre les forces. Després li faré una clau i me l'enduré. Que algú m'obri la porta principal. La resta, aparteu-vos.


  —No, Rick, per favor! —va cridar la Tina, abraonant-se-li—. Et farà mal. No m'agrada aquest gos!


  La seva protesta només va atiar el foc de la seva virilitat; en Rick li va fer un petonet tendre al nas i li va recomanar que s'apartés amb la resta de covards. Ella va aprofitar l'avinentesa per fer un numeret i va començar a fer el ploricó: les llàgrimes li sortien fàcilment, com sempre. Ell la va abraçar per treure-li el neguit i, mentrestant, jo li vaig preguntar a la Harriet si l'assegurança de la casa estava pagada. La Harriet va arrufar les celles i va respondre que sí. El gos sospitava alguna cosa i ens mirava un per un amb la gran llengua penjant i bavejant.


  En una estranya mostra de fatalisme femení, la Tina va abraçar el seu marine i el va deixar anar cap al combat. En Colp va apropar-se al gos.


  —Senyor gos japonès —va dir—, vostè i jo tenim un assumpte pendent.


  Va plantar el seu braç protegit a un pam del nas del gos. Amb cara d'astorat, el gos va recular cap als coixins. La seva expressió no mostrava ressentiment. De fet, gairebé semblava content i juganer. Ens va sorprendre més que a en Colp, que va acaronar-li el clatell pelut i suau. El gos va llepar-li la mà i a la seva cara d'ós va aparèixer un somriure.


  —Mira, li agrades! —va dir la Harriet.


  —Oh, Rick! —va dir amb un fil de veu la Tina.


  —L'únic que volia és una mica d'afecte —va dir en Colp mentre seia al divan i deixava que el gos li fiqués el nas entre les cuixes. Amb els ulls clucs, el gos va entrar en un estat de pura felicitat.


  —Que n'és, de bufó! —va dir la Tina.


  —El pobrissó, no té ningú —va dir la Harriet.


  Llavors vam veure la cigala. La vam veure tot d'una, fulgurant com una torxa. En Colp també la va veure.


  Va intentar aixecar-se. El gos no ho volia i de sobte va bordar, va ensenyar les dents, va rugir i se li va llançar al damunt i el va deixar panxa enlaire, amb la mandíbula de dents terribles esbatanada al seu coll, amenaçant, advertint-lo que s'estigués quiet, que es rendís pacíficament, mentre la cigala colpejava els seus texans, plof, plof, plof! En Rick jeia immòbil amb aquella gran boca fumejant sobre la cara.


  La Tina va xisclar i la Harriet li va tapar els ulls i va cridar:


  —Déu meu!


  Jo m'ho mirava fascinat. Va durar cinc segons. Quan la cigala va topar amb el teixit aspre dels texans es va desencisar i es va arronsar ràpidament dins la seva beina. Empipat, el gos va baixar del seu damunt i se'n va anar cap a la cuina.


  En Rick es va passar la mà pels rínxols daurats i es va posar la camisa per dins.


  —Aquest gos d'aquí, senyor —va dir—, és un gos marica.


  —Li hauríem de fotre un tret —va dir la Tina.


  Jo no hi estava d'acord.


  —Els gossos són molt democràtics —vaig dir—. Follarien amb qualsevol cosa. Un cop vaig tenir un gos que va follar amb un arbre.


  —No ho crec pas, senyor —va dir en Rick—. Aquest gos és marieta. Hi posaria la mà al foc.


  —Vols dir que és marica perquè se t'ha intentat tirar?


  —Exacte.


  —I si s'hagués intentat tirar la Harriet?


  No vaig veure el puny de la Harriet fins que em va colpejar la boca. Va desaparèixer pel passadís i va tancar la porta del dormitori de cop.


  —Pare, em fas fàstic —va dir la Tina.


  Vaig tocar-me el llavi amb un artell i vaig veure una taca vermella. En Colp estava neguitós, capcot, els seus ulls blaus s'havien enfosquit i no els apartava de la catifa.


  —Vols un trago? —vaig dir.


  —No, gràcies.


  —Uns ous ferrats amb pernil? —va preguntar la Tina.


  —En un altre moment.


  Va anar cap a la porta i la Tina li va passar el braç per la cintura. Es va aturar a la porta.


  —Que li puc fer un suggeriment, senyor?


  —Endavant.


  —Fot-li un tret, a aquest fill de puta.


  —No és una mala idea.


  Van anar de bracet cap a la furgoneta. Vaig entrar a la cuina i vaig trobar el gos espaterrat davant del forn. Per arribar a l'armariet de les escombres vaig haver de passar per sobre seu. Vaig agafar el whisky, vaig passar-li per sobre un altre cop i me'n vaig servir un got. La porta principal es va obrir de cop i la Tina va irrompre a la cuina. Els seus ulls m'escorxaven.


  —T'odio, papa. Odio el teu gos de merda. Tot el que toques, ho espatlles. Pobre mama! Tant de bo et deixi.


  —Què coi et passa?


  —Les grolleries que dius! La teva ment perversa. No respectes res. Ets pitjor que aquest gos i no deixaré que posis en Rick en ridícul, ho has entès? Ja n'hi ha prou! Ja n'hi ha prou!


  Va sortir d'una revolada cridant cap a la seva habitació i la casa va tremolar quan va tancar la porta d'una patacada. La sacsejada va fer que el gos obrís els ulls. Va parpellejar un parell de cops i va tornar a adormir-se.


  Va començar a ploure de nou, el terrat feia xim-xim i m'agradava perquè «pluja» volia dir «diners», cèntims directes del cel que regaven la meva propietat i disminuïen el perill d'incendi. El gos va sentir ploure i va dreçar les orelles. Va aixecar-se i va anar cap a la porta del jardí i em va mirar amb cara de pena. Volia sortir. Vaig obrir la porta. Va sortir al porxo, va ensumar la humitat i va anar fina al tros de gespa on l'havíem trobat. S'hi va estirar i va aclucar els ulls mentre la pluja l'amarava.


  Vaig anar a buscar la Harriet. S'havia posat la camisa de dormir i llegia al llit. Se li havia tornat a passar l'empipada i somreia. Quan li vaig dir que el gos se n'havia anat, va esmunyir-se ràpidament del llit per veure-ho ella mateixa. Vam sortir al passadís plegats. Se'm va acudir que la Tina voldria saber-ho i vaig trucar a la seva porta.


  —El gos se n'ha anat —vaig dir.


  —No em tornis a parlar mai més —em va dir des de darrere la porta.


  La Harriet i jo ens vam aturar al porxo a mirar com plovia a bots i barrals sobre el gos adormit.


  —Està espantat.


  Un Buick del 1960 borni d'un far va entrar a empentes i rodolons pel camí de casa. Era d'en Dennis, el meu segon fill, l'actor. Va aparcar aquella deixalla atrotinada al garatge i va venir corrents sota la pluja, amb una carpeta sota el braç.


  —Vull parlar amb tu, mare —va deixar anar, sense fer-me cap cas.


  —Mira, Denny —va dir la Harriet, assenyalant el gos.


  —Què li passa?


  —Dorm.


  —Doncs que dormi en pau.


  Va passar pel nostre costat i va entrar a casa.


  —Vine, mare.


  Era un nervi prim i tenaç, ros com la seva mare, sempre amb el coet al cul, estava insatisfet de la vida que duia als vint-i-dos anys. Estudiava teatre a la universitat però no li agradava la disciplina acadèmica. Volia fotre el camp a Nova York i provar sort allà, però feia dos anys que s'havia apuntat de reserva a l'exèrcit per evitar que el reclutessin. Ara havia de fer front a quatre anys més de reserva abans de poder anar a Manhattan. Havia demanat a l'exèrcit que el traslladessin a Nova York, però li havien denegat perquè allà no hi havia cap unitat equiparable a la seva de Fort MacArthur. Havia treballat en alguns carnestoltes, parcs d'atraccions i fires del comtat. Ara, a banda d'estudiar, conduïa un taxi a Los Angeles i es gastava la major part del que guanyava en metges i advocats de reputació dubtosa perquè l'exoneressin del servei militar. Tot i la dotzena de radiografies, anàlisis de sang i puncions dorsals, ni el metge més corrupte havia estat capaç de trobar-li cap defecte, i tenir aquell cos sense màcula el posava de mal humor, el deprimia estar atrapat a l'exèrcit.


  —T'estic esperant, mare —va dir des de la cuina.


  Vam entrar i ell estava assegut a la taula de la cuina i treia uns papers de la carpeta. Sense mirar-me va dir:


  —Sisplau, vés-te'n, pare. La mare i jo hem de parlar d'uns temes privats.


  —Fes-te fotre —vaig dir, encreuant-me de braços.


  Va ignorar-me i li va donar uns fulls mecanografiats a la Harriet.


  —Mare, m'has fallat. M'has fallat completament.


  Tement el pitjor, la Harriet es va tapar la cara amb les mans.


  —Ai, no —va sospirar—, per favor.


  —Mira els papers, mare.


  Tremolosa, va llegir les anotacions al marge en bolígraf vermell. Era el treball de final de curs, un estudi de les obres de Bernard Shaw. Li havien posat un cinc i li calia un sis per aprovar.


  —No hi ha dret! —va queixar-se la Harriet—. Estava segura que em posarien un excel·lent! És un dels millors treballs que he escrit mai!


  Ell li va dedicar un somriure cruel i va repenjar-se a la cadira.


  —No t'hi has esforçat prou. Ho has engegat tot a fer punyetes.


  —De cap manera! Vaig treballar-hi molt. —La Harriet gairebé plorava—. Vaig llegir-me totes les obres, tots els pròlegs. M'hi vaig esmerçar molt.


  La meva dona em va fer un gest amb els dits.


  —Posa'm una copa.


  Li vaig preparar un whisky amb gel.


  —Déu meu —va dir, bevent-se'l d'un glop i repassant el treball—. És tan injust. Què esperen de mi?


  Era un terreny pantanós, això de fer-li els treballs a en Denny. Feia temps que durava, des de sisè, i li havia atorgat una falsa fama en les redaccions en anglès, culpa de la Harriet, perquè el nano havia acabat considerant que aquella feina era responsabilitat d'ella.


  Recolzat a la pica, em vaig castigar amb un altre whisky mentre escoltava els retrets que li dirigia i vaig prémer els punys per controlar-me. Al seu treball li faltava organització, deia en Denny, i l'havia espifïat perquè no havia inclòs les notes a peu de pàgina que calien. S'havia equivocat amb Pigmalió i no havia ni mencionat Home i superhome.


  La Harriet es retorçava les mans.


  —Però és un bon treball! Té alguns errors, però fins i tot són discutibles. I no em feien falta, les notes a peu de pàgina.


  El fill de puta en sabia molt. Ara que la tenia al sac va canviar d'estratègia.


  —No t'enfonsis. Tens una altra oportunitat.


  Això la va sorprendre.


  —Una altra oportunitat? —va balbucejar.


  —He parlat amb el senyor Roper. Ell sap com n'és, d'important, aquesta assignatura per a mi, i em deixarà repetir-lo.


  —Això és meravellós —va dir a contracor.


  —Ho podràs fer, mare?


  Ella em va mirar.


  —Que es foti —vaig dir.


  El meu fill va somriure lleument, mirant-la.


  —Ho intentaré, Denny. Ho faré tan bé com pugui.


  Exhausta i preocupada, la Harriet es va acabar la copa.


  —Puc dir una cosa?


  —De cap manera! —va dir en Denny—. No hi fiquis la teva boca venuda de Hollywood!


  Vaig mantenir la calma.


  —Escolta, cretí, sortim a fora i ho arreglem com homes?


  —Va, calla. No tinc ganes de pegar a un vell decrèpit.


  Vaig deixar el got.


  —Som-hi, milhomes.


  Vaig sortir del menjador per la porta principal i el vaig esperar al porxo. El meu pla era fotre-li un cop de puny als morros tan bon punt sortís. Sabia que em podia tombar, així que l'únic que necessitava era el primer cop. No s'hi tornaria. Ja havíem tingut picabaralles com aquesta abans i sempre acabaven en no res. Vaig esperar cinc minuts. Finalment, la porta es va obrir. Era la Harriet.


  Vaig dir:


  —Digues a aquest impertinent que l'espero.


  —Se n'ha anat a dormir.


  —M'ho imaginava. També és ros.


  —Tanca amb clau totes les portes i deixa un llum encès per a en Jamie —va dir—. Me'n vaig al llit.


  Abans de ficar-me al llit amb ella, vaig anar a donar un darrer cop d'ull al gos. Sota la pluja semblava mort, amb el pelatge cobert per una mena de boirina i la boca enfonyada en l'herba. No hi havia cap evidència que respirés, però amb la mà al pit vaig notar com li bategava el cor.


  Cinc


  Em vaig despertar pensant en el gos i vaig sortir del llit fent tentines. Vaig rentar-me la cara i vaig mirar per la finestra que dóna al sud. Feia un dia esplèndid. El xàfec havia deixat el món net i polit. El mar era un vast pastís de nabius i el cel brillava com el mantell de la verge. Se sentia la fragància dels pins i de l'aigua salada i, a seixanta-cinc quilòmetres, es veien les illes de Santa Barbara com un enfilall de balenes contra l'horitzó. Aquella mena de dies eren una tortura per a un escriptor, tan preciosos que sabia que li arrabassarien tota l'ambició i escanyarien qualsevol idea que li sortís del cap.


  La Harriet feia cafè quan vaig entrar a la cuina. Estava radiant.


  —Se n'ha anat! —va somriure.


  Necessitava més proves, ho havia de veure jo mateix i vaig sortir. No hi havia ni rastre de la bèstia. Vaig caminar per sota dels pins que gotejaven i vaig mirar per sobre el mur. Vaig comprovar el garatge, el corral i fins i tot l'antiga caravana destrossada que anys enrere havia servit de refugi per als meus bull terriers. Allà vaig trobar una cosa que em va omplir de tendra nostàlgia. Era un vell bat de beisbol, mig mossegat pel meu estimat i difunt Rocco, a qui li encantava devorar bats, especialment pel mànec, on podia assaborir la suor de les mans dels meus fills.


  L'esmorzar estava llest quan vaig tornar a casa. Vaig fer un glop de cafè, vaig encendre el meu primer cigarret i vaig notar un pressentiment que em pessigava el cervell. Aquell coi de gos encara corria per aquí. No podia ser que me'n desfés tan fàcilment. El malparit segur que no se n'havia anat. La intuïció em va sobrepassar i em va fer aixecar de la cadira. Estava a prop, sota el mateix sostre que jo. La premonició em va fer anar cap a l'ala nord de la meva casa en forma d'i grega, cap a l'habitació d'en Jamie.


  Vaig obrir la porta amb compte i vaig donar un cop d'ull a dins. Tots dos estaven adormits, cadascú al seu cantó, en Jamie li passava el braç pel coll al gos i tots dos roncaven. La visió em va agradar. M'agradava que els nanos dormissin amb gossos. Mai no estarien tan a prop de Déu. Vaig tancar la porta i vaig tornar a la cuina.


  —En Jamie té un convidat.


  —Espero que no sigui el terrible fill dels Shaw —va dir la Harriet.


  —Molt pitjor.


  Va aixecar els ulls del volum de les obres de teatre de Bernard Shaw i van topar amb els meus.


  —El fill dels Castallani?


  —El gos.


  Li va agafar una esgarrifança i la tassa li va tremolar a la mà mentre bevia.


  —Ara no hi puc pensar —va dir, i va vessar cafè a la pàgina quan va deixar la tassa.


  —Haig de llegir totes aquestes obres. Has provat mai de llegir alguna obra de Shaw?


  Es va posar les mans al cap.


  —Per l'amor de Déu! No em parlis d'aquest gos!


  I així va començar el meu dia, a cada minut una emoció en la romàntica, excitant i tan inspiradora vida de l'escriptor. Primer, la llista de la compra. Brum, brum!, i jo accelerava per l'autopista de la costa amb el meu Porsche, onze quilòmetres fins al mercat de Mayfair. Nyiiic!, i frenava a l'aparcament, saltava del cotxe, em passava la bufanda blanca pel coll i, zap!, s'obrien les portes automàtiques. Pam!, enciam, patates, remolatxa, pastanaga. Zas!, rostit, llonzes, bacon, formatge. Clonc!, pastís, cereals, pa. Patapum!, detergent, cera per al terra i tovallons de paper.


  Tornava al cotxe i brum-brum per l'autopista, rugint al costat d'onades cremoses com el detergent bioactiu, l'autor salvatge i sense preocupacions omplia els seus dies de sensualitats exquisides. Però el vent a la cara em va retornar de cop a la realitat i vaig sucumbir a la idea persistent de Roma, la tassa de caputxino en una tauleta de la Piazza Navona amb una noieta de cabells negres com el carbó al costat, menjant síndria i rient mentre ella donava llavors als coloms.


  Vaig entrar amb la compra i en Jamie estava esmorzant. El gos jeia als seus peus. En aquells moments allò ja em semblava tan familiar com si ens l'haguessin venut amb la casa.


  —Veig que sou amics —vaig dir.


  —Sí, és maco.


  —Ha intentat follar amb tu? Ahir gairebé l'hi endinya, a en Rick.


  —Ho ha provat, però és una mica idiota. Per això m'agrada. N'estic tip, dels gossos llestos.


  —En Jamie se'l vol quedar —va dir la Harriet.


  —De cap manera.


  —Per què no?


  —Perquè ja n'he tingut prou, de gossos, i perquè és d'algú altre, i perquè no el vull per aquí —vaig decidir anar més enllà—. Per l'amor de Déu, pensa en el teu pare. No hi ha manera de treballar en aquest manicomi. Necessito una mica de calma i tranquil·litat. Si sabéssiu el que li costa a un escriptor…


  En Jamie va aixecar els braços.


  —Entesos, entesos! Tot això ja ho he sentit abans!


  Va enretirar la cadira i va sortir com un llampec per la porta del darrere. Va cridar al gos:


  —Som-hi, Idiota!


  El gos es va aixecar a l'instant i el va seguir. Idiota. El nom li encaixava perfectament. Vaig agafar el telèfon i vaig començar a marcar el número de la gossera del comtat.


  Vaig sentir el rebot d'una pilota de bàsquet que venia del pati. Era en Jamie, que es desfogava llançant a la cistella de la paret del garatge. Era el meu millor fill. No fumava marihuana, no bevia alcohol, no s'ho feia amb noies negres i no volia ser actor. Un pare, què més podia demanar? Aquell fill tenia alguna cosa sana i refrescant.


  Des de petitó havia sentit un amor incondicional pels animals, havia tingut pollets, ànecs, hàmsters i conillets d'Índies. L'havia vist petonejar afectuosament la boca dels conillets d'Índies i es va passar tot un estiu dormint amb dues colobres que se li enroscaven tendrament al pit. Ara tenia dinou anys, una pròrroga d'estudis per a la mili, un gran talent per a les matemàtiques i un futur brillant. A les tardes treballava en un supermercat i estalviava cada cèntim que guanyava. Volia fer empresarials. I el més important de tot: era la meva gran esperança per tenir una jubilació feliç. Els altres, incloent-hi la Tina, em fotrien fora com jo feia amb el gos, però la pensió d'escriptor, la seguretat social i el tant al mes que em passaria en Jamie m'assegurarien pau i serenitat en els meus anys crepusculars. Llavors, per què havia de boicotejar el meu propi futur? Que es quedés el gos. Com se sentiria d'aquí deu anys quan recordés el seu pare com un cabró sense cor que havia portat l'Idiota de pet a la cambra de gas del comtat? No, no ho volia. Vaig penjar i vaig sortir a parlar-ne amb ell.


  —Te'l pots quedar si promets que te'n cuidaràs —vaig dir.


  —No el vull, pare. Tens raó. Donen massa maldecaps.


  —Què en farem?


  —Portem-lo a la platja —va dir en Jamie—. Rondarà tot sol per allà i ja s'haurà acabat tot.


  —Bona idea.


  El gos estava mig enterrat en un llit d'heura.


  —Som-hi, Idiota —vaig dir.


  No em va fer cas, però quan en Jamie el va cridar es va aixecar a l'instant. De moment anem bé. Vaig entrar a casa i vaig explicar el nostre pla a la Harriet. Estava tan contenta que em va fer un petó. Li vaig jurar que no el tornaria a veure.


  —Ara sigues fort —va dir—. No et tiris enrere.


  —Ja saps com sóc. L'home de ferro. A més a més, és l'única manera possible de desfer-se'n. Anirà seguint la costa i ja l'haurem vist prou.


  Vaig trobar-me amb en Jamie i el gos a la porta d'entrada i vam agafar la carretera. Hi havia quatre-cents metres fins a la platja, parcel·les de mitja hectàrea a cada banda de la carretera, amb una casa a cada una, com a mínim amb un gos, i normalment dos, per casa. Point Dume era un país de gossos, un paradís caní de dòbermans, pastors alemanys, labradors, bòxers, alsacians, grans danesos i dàlmates.


  L'infern es va desfermar mentre caminàvem. L'Elwood i la Gracie, els bòxers de raça dels Epstein, van sortir a la carretera fets una fúria i van saltar al damunt de l'Idiota abans que sabés què passava i el van tirar a terra. Udols, gemecs i lladrucs eixordaven, i masses de pèl explotaven formant remolins de pols a la cuneta. Semblava que estiguessin fent miques l'Idiota, però es va recuperar ràpidament i va obrir la seva boca d'ós, ampla com una pala, per tornar-s'hi. La Gracie va fer un udol llastimós i va allunyar-se coixejant.


  Panxa enlaire, la dentadura de l'Elwood mossegava el coll pelut de l'Idiota i n'arrencava mates de pèl. L'Idiota el va trepitjar amb les potes i amb la boca cavernosa va tenallar el coll del bòxer. Però no va fer mal a l'Elwood. Només l'aguantava fermament, deixant caure la seva còrpora pesada sobre el bòxer. Tot d'una, la cigala va disparar-se, llampeguejant com un punyal de carn, precisament quan la senyora Epstein obria la porta amb els rul·los posats i presenciava consternada com intentaven assaltar la nineta dels seus ulls. Va agafar una escombra i es va ficar en la baralla.


  —Oh, Elwood! —xisclava—. Pobre Elwood!


  Va pegar a l'Idiota amb l'escombra mentre ell intentava embeinar la daga. Però la daga basculava indefensa d'una banda a l'altra, de vegades fregant el terra, fins que gradualment va anar encongint-se i va desaparèixer. Només llavors el va deixar anar, amb cara d'estupefacció, mentre l'escombra el flagel·lava. L'Elwood, sense ferides però avergonyit, es va alçar i va envestir el pelatge espès de l'Idiota abans d'anar-se'n corrents al costat de la Gracie prop de casa seva.


  En Jamie i jo ens vam encarar a la senyora Epstein. Panteixava, furibunda, mentre clavava la mirada a l'Idiota.


  —Què és aquesta bèstia repulsiva?


  —Un akita —vaig dir.


  —Què és això?


  —Un gos japonès.


  —Bull terriers i ara això. Que no podeu tenir un gos civilitzat?


  —Ell no ha començat, senyora Epstein —va dir en Jamie—. Els seus gossos s'hi han abraonat.


  —Qui els pot culpar? Fixa't en aquesta bèstia horrible! No fa per a un bon barri. Heu vist què ha fet a l'Elwood?


  Amb la llengua fora, panteixant i cobert de pols, l'Idiota es mirava la senyora Epstein de fit a fit.


  —El denunciaré —va dir, tirant cap a casa seva. Va aturar-se a l'entrada i va cridar els seus gossos—. Elwood! Gracie! Entreu immediatament! —van córrer cap a dins de la casa. La senyora Epstein va dedicar-me una mirada de menyspreu i va tancar la porta.


  Ens vam ajupir sobre l'Idiota mentre ell es llepava les potes i es netejava després de la brega. Li faltava un grapat de pèl de sota el pit, però no estava ferit. Li vaig fer uns copets d'admiració a la panxa.


  —Aquest paio sap barallar-se —vaig dir.


  —Creus que hauria guanyat el Rocco?


  —No m'atreviria a dir tant —vaig dir—. De totes maneres, ha vençut un parell de bòxers. És tota una promesa.


  —És marica, pare.


  —També ho era Cèsar. I Miquel Àngel.


  —Tant de bo ens el poguéssim quedar.


  —La mare es posaria feta una fúria.


  Vam seguir per la carretera, precedits per un sistema d'alarma caní a ple rendiment: el collie dels Hamer, els perdiguers histèrics dels Frawleys, el dòberman dels Bochart, tota una corrua de gossos petits i grans a banda i banda de la carretera que protestaven per l'animal desconegut que creuava el seu territori.


  El veien entre en Jamie i jo, tots dos l'agafàvem pel collar, ensumaven una bèstia forastera i la seva presència els feia embogir de por i ràbia, alguns corrien amunt i avall darrere de les tanques metàl·liques, d'altres reculaven fins als garatges o els porxos, des d'on s'esgargamellaven udolant, i feien anar a dones i canalla a les finestres per ullar neguitosos entre les cortines, preguntant-se quina mena de monstre es passejava per Point Dume.


  Amb la llengua fora i el cap alt, l'Idiota gaudia de ser el centre d'atenció i tensava el collar com un cavall impacient per creuar corrents la línia de sortida. Quan vam passar per cals Bigelow, el seu gran danès de color beix es va apropar a la tanca i va fer quatre lladrucs asmàtics. L'Idiota se'l va mirar amb menyspreu i li va ensenyar un ullal blanc i sinistre.


  Després de cals Bigelow, ens esperava un repte final abans no arribéssim a les reixes de ferro que donen a la platja: un enemic salvatge, massa poderós per pensar-hi o mormolar el seu nom. Però sabíem perfectament què ens esperava al proper tombant de la carretera.


  Es deia Rommel, i el seu amo era en Kunz, un executiu del comitè assessor de la Rand a Santa Monica. Rommel. Vingut de Berlín, era el monarca que dominava l'imperi caní de Point Dume. Era un pastor alemany negre i platejat que vivia a l'última casa de la carretera i que s'havia adjudicat el paper de guardià de les reixes que donaven a la platja. Era un gos impressionant, un gauleiter[1] amb un instint increïble per detectar estranys i perdularis (i per remenar la cua davant de qualsevol persona uniformada), guapo com en Cary Grant i ferotge com en Joe Louis, un poderós monarca de gossos, però al meu parer inferior al Rocco, el meu bull terrier, abatut per una bala assassina un any abans que el Rommel aparegués.


  Arribàvem al final del cul-de-sac quan va aparèixer el Rommel, avisat pel sistema d'alarma dels seus subalterns que un intrús, home o bèstia, baixava per la carretera de Cliffside.


  El cor se'm va disparar i de cop vaig saber que l'única raó per la qual havia dut l'Idiota a la platja era aquesta trobada. Vaig mirar en Jamie. Tenia la cara vermella i els ulls li brillaven. L'únic de nosaltres, home o bèstia, que no s'adonava del perill que s'acostava era l'Idiota. Semblava que el seu sentit de l'olfacte era tan defectuós com el de la vista perquè seguia caminant sense veure el Rommel, amb la llenguota penjant i un somriure a la cara d'ós.


  Avançant amenaçadorament cap a ell, cada passa seguint subreptíciament l'altra, amb la cua dreta i el pèl eriçat, el Rommel va fer un udol esgarrifós que va fer callar tots els lladrucs i grunyits de la carretera. Ell rei havia parlat i va imposar un silenci terrorífic. Les orelles de l'Idiota es van dreçar i els seus ulls van topar amb el Rommel a menys de trenta metres. Va provar de desfer-se del collar i ens va arrossegar fins que el vam deixar anar. No va ajupir-se com el seu rival teutó. En comptes d'això, va anar a la batalla amb el cap ben alt i la cua peluda onejant com una bandera sobre les seves anques.


  La cosa va anar com a Main Street, Dodge City. En Jamie frisava. El cor m'anava a mil per hora. Vam quedar-nos a mirar.


  El Rommel va ser el primer que va atacar, va clavar fort les dents al pelatge del coll de l'Idiota. Va ser com mossegar un matalàs. L'Idiota se'n va desfer i es va aixecar sobre les potes posteriors, com un ós, i amb les potes davanteres mantenia el Rommel a ratlla. Es van grunyir cara a cara i el Rommel també es va posar dret sobre les potes del darrere. El meu Rocco, un busca-raons de carrer, els hauria esbudellat tots dos si haguessin fet servir aquella tàctica amb ell. Però el Rommel era un lluitador noble, seguia les regles del joc: no mossegar el baix ventre i només atacar a la gola.


  Va escometre diverses vegades, però no se'n sortia. L'Idiota, per sorpresa meva, no va atacar cap cop. Grunyia, ensenyava les dents, lladrava per contestar els lladrucs del Rommel, però era obvi que volia combatre cos a cos, no matar. Era de la mateixa mida que el Rommel, però el seu pit era més ample i les seves potes eren gruixudes com bats de beisbol.


  Després de mitja dotzena d'atacs, el combat estava empatat i hi va haver una petita pausa mentre els gossos es mesuraven les forces. El Rommel, en alerta, es va quedar quiet com una estàtua quan l'Idiota se li va apropar i va començar a caminar en cercles al seu voltant. Amb les orelles dreçades, el Rommel va observar aquella maniobra amb suspicàcia. Segons les regles clàssiques de la lluita de gossos, la baralla s'hauria d'haver acabat en taules i els gossos s'haurien retirat amb l'honor intacte.


  Per a l'Idiota no era així. Va fer una altra volta i de sobte va posar les potes sobre l'esquena del Rommel. Touché! Va ser un estratagema fantàstic, inèdit, atrevit, desafiador i tan poc ortodox que el Rommel es va quedar glaçat d'incredulitat. Era com si l'Idiota preferís jugar que barallar-se i això confonia el Rommel, un gos noble que creia en el joc net.


  Va ser llavors quan l'Idiota va revelar el seu peculiar propòsit: va desembeinar la seva espasa de carn i va saltar a l'esquena del Rommel, fet un ós de debò, el va atrapar amb les seves quatre fortes potes i bregava per endinyar-li l'espasa. Quina elegància! Quin estil! La sang m'esclatava. Déu meu, quin gos!


  El Rommel grunyia, molest, i forcejava per alliberar-se d'aquell atac obscè; retorçava el coll per atacar la gola de l'Idiota i abaixava el cul contra el terra per protegir-lo. Ara sabia que el seu adversari era un monstre diabòlic d'intencions depravades, i això li va donar una motivació extra d'energia per treure-se'l de sobre. Un cop lliure, se'n va anar amb la cua entre les cames per protegir les parts pudentes. L'Idiota el va empaitar i el Rommel va recular cap a la gespa i s'hi va plantar amb els llavis vessant de saliva. De la gola, li sortia un so de nàusea i disgust, com per mantenir lluny aquell adversari fastigós massa menyspreable per atacar-lo.


  Estava vençut, derrotat. Havia abandonat.


  —Déu meu! —vaig dir, agenollant-me i abraçant el coll de l'Idiota—. Oh, Déu meu, Jamie! Què tenim aquí?


  En Jamie va estirar la corretja.


  —Enduguem-nos-el abans no torni a començar.


  —No tornarà a començar. El Rommel està acabat del tot. Mira-te'l!


  El Rommel s'endinsava a la finca dels Kunz, cap al garatge, amb la cua entre les cames.


  —Anem-nos-en —va dir en Jamie.


  —Ens el quedem.


  —No pots. Ho has promès a la mare.


  —És el meu gos, la meva casa, decisió meva.


  —Però ell no és teu.


  —Ho serà.


  —És problemàtic. Està sonat.


  —És un lluitador amb estil. Guanya sense fotre ni un cop de puny.


  —No és un lluitador, pare. És un violador.


  —Ens el quedem.


  —Digue'm per què.


  —No tinc perquè dir-te res.


  Vam girar cua, l'Idiota entre nosaltres, caminàvem enmig dels lladrucs desafiadors dels gossos. Jo sabia per què volia aquell gos. Ho tenia claríssim, però no l'hi podia dir al noi. M'hauria fet vergonya. Però si m'ho deia a mi mateix no hi havia cap problema. Estava tip de derrotes i fracassos. Em moria de ganes d'obtenir victòries. Tenia cinquanta-cinc anys i cap victòria a la vista, ni tan sols una baralla. Ni els meus enemics tenien ganes de combatre. L'Idiota representava la victòria, els llibres que no havia escrit, els llocs que no havia vist, el Maserati que mai no havia tingut, les dones que havia cobejat, Danielle Darrieux i Gina Lollobrigida i Nadia Grey. Era un triomf sobre els aficionats que havien escorxat els meus guions fins a fer-los sagnar. Era la consecució del meu somni de tenir fills importants amb ments brillants i educats en universitats famoses, intel·lectuals que enriquirien el món amb les seves obres. Com el meu estimat Rocco, ell esborraria el dolor i els blaus de les meves jornades inacabables, la pobresa de la meva infantesa, la desesperació de la meva joventut, la desolació del meu futur.


  Era un gos, no una persona, un animal que amb el temps seria el meu amic i m'ompliria el cap d'orgull, bestieses i diversió. Jo mai no estaria tan a prop de Déu com ell i ell tampoc no era capaç de llegir o escriure, i això també estava bé. Era un marginat i jo era un marginat. Jo lluitava i perdia, i ell lluitava i guanyava. Posaria a ratlla el gran danès estirat i els orgullosos pastors alemanys i, a més a més, follaria amb ells, i jo m'ho passaria de conya.


  Sis


  En arribar, la Harriet era a la bústia recol·lectant la collita de factures del dia. Es va quedar bocabadada quan va veure el gos i li va sortir foc pels queixals.


  —Truca al teu agent —va etzibar.


  I ja està. Es va girar i va enfilar el ramí cap a casa sense mirar ni un sol cop enrere quan va entrar. Vam dur l'Idiota al pati del darrere i li vam donar carn de cavall en llauna que quedava dels temps del Rocco. Va endrapar quatre llaunes a quaranta cèntims cadascuna i encara tenia fam.


  —No et pots permetre aquest gos —va dir en Jamie—. No tens ni un guió per fer.


  —Déu proveirà.


  Li vam donar una altra llauna i vaig anar a trucar al meu agent. La Harriet seia a la taula de la cuina, envoltada de volums de Bernard Shaw. Es va apartar de mi mentre trucava.


  El que em va dir l'agent era esperançador. En Joe Crispi de la Universal volia veure'm. En Crispi i jo érem vells amics i feia anys havíem col·laborat amb la Columbia. La cita era aquella tarda a les tres en punt. Vaig dir que hi seria.


  —De què es tracta? —li vaig preguntar.


  —És top secret —va dir l'agent, que significava que tots els escriptors i agents de la ciutat ja ho sabien.


  —Televisió o cinema?


  —No te'n puc dir res —va dir l'agent—. He promès no parlar-ne. —Això volia dir televisió. Però tant era. Estava tan necessitat de diners que, per un bon feix, li hauria mamat a en Joe Crispi davant del Century Plaza.


  Vaig trigar ben bé una hora a afaitar-me, dutxar-me i posar-me el meu vestit d'escriptor. Fins i tot em vaig posar una armilla a quadres sota la meva jaqueta esportiva de caixmir. Vaig passar per la cuina camí cap a fora i no vaig veure la Harriet. M'evitava, empipada pel gos. Vaig recórrer els passadissos amunt i avall i finalment vaig topar amb la porta tancada d'un lavabo. Vaig picar.


  —Harriet?


  Cap resposta, però sabia que hi era. Vaig tornar a picar.


  —Què vols? —va dir.


  —Me'n vaig. —Ni una paraula—. Vols parlar abans que marxi?


  —Em pots deixar en pau, per favor, i tocar el dos? Estic asseguda al vàter.


  Li vaig dir adéu i vaig anar al garatge. En Jamie jugava a bàsquet i l'Idiota dormia a la gespa. Ja semblava un dels nostres, en harmonia amb l'herba i els arbres i part d'aquella tarda càlida de gener. Vaig sortir del garatge marxa enrere amb el Porsche i vaig trobar a faltar alguna cosa a la meva galta, el petó de comiat que la Harriet no m'havia fet. Durant vint-i-cinc anys, el costum d'acomiadar-nos amb un petó havia estat part de les nostres vides. Ara el trobava a faltar de la mateixa manera que els monjos troben a faltar el gra d'un rosari.


  Set


  Hi havia quaranta minuts fins als estudis de la Universal. Vaig creuar rabent les muntanyes de la costa pel Malibú Canyon cap a Valley, on vaig agafar l'autopista cap a Universal City. El panorama de casa m'amoïnava. La Harriet estava de molt mal humor. Normalment era dòcil i flexible i no trigava a perdonar, però el seu control tenia uns límits, i llavors se n'anava.


  Havia passat dues vegades abans, i cada cop havia tingut a veure amb un animal. El primer any del nostre matrimoni, quan vivíem a San Francisco, vaig dur al nostre apartament una rata blanca en una gàbia: pretenia que fos la nostra mascota. La rata es va escapar i es va ficar entre les molles del sofà i va ser gairebé impossible de treure-la d'allà. La Harriet em va donar una hora perquè me'n desfés, i, quan no ho vaig aconseguir, va fer les maletes i se'n va anar, va agafar un autobús Greyhound cap a la granja de la seva tia a Grass Valley. Vaig trigar un mes a aconseguir que tornés. Vaig haver de conduir fins a Grass Valley i em vaig agenollar davant de la seva tia i li vaig pregar que tornés. Finalment hi va accedir, però només després d'haver revisat de dalt a baix el nostre contracte matrimonial. En aquella època jo era jove i estúpid, follava amb ella tres cop al dia amb amor i estava disposat a rebaixar-me.


  Deu anys després el Mingo, el meu primer bull terrier, es va menjar el seu gat siamès, i ella va tornar a tocar el dos i em va deixar la casa plena de mainada, gats i gossos. Altre cop a Grass Valley, dies de negociacions, propostes i contrapropostes per correu i telèfon i el paperot esgotador de marit penedit i amb el cor trencat, fins que vam acordar un nou pacte. Una de les condicions que vaig ser forçat a acceptar va ser que el Mingo se n'havia d'anar. Era una demanda terrible, però em tenia agafat pels collons, i em vaig endur el Mingo a uns camps de tarongers de Tarzana, on un vellet simpàtic criava bull terriers i on més tard naixeria el meu Rocco, engendrat pel Mingo.


  Ara semblava que s'estava preparant per a una altra fugida a Grass Valley. En coneixia els símptomes: somriure de porcellana, boca rígida, meditacions silencioses al lavabo, grunyits hostils. Però al llarg dels anys jo havia canviat i els meus valors ara eren diferents. Un gos era una criatura bonica, però no sabia planxar camises o cuinar fettuccine o pollastre amb marsala ni escriure un assaig sobre Bernard Shaw i quedaria ben estrafolari si es posés mitges negres. Quan vaig entrar amb el cotxe a l'aparcament de la Universal ja m'havia convençut a mi mateix que m'havia de desfer de l'Idiota.


  Com que encara faltaven deu minuts per a la trobada amb en Joe Crispi, vaig anar a una cabina i vaig trucar a casa.


  Va respondre en Denny i li vaig dir que cridés a la seva mare.


  Va dir:


  —Escolta, pare. No creus que ja l'has fet prou grossa?


  Li vaig fotre un crit.


  —No m'alliçonis, cul d'olla! Digues a la meva dona que s'hi posi.


  No va trigar ni un minut a tornar a posar-s'hi.


  —És a la banyera.


  —Digues-li que és important.


  Va fer una pausa.


  —Se'n va, pare. Et deixa.


  —Per això truco. Digues-li que m'enduc el gos. Tan bon punt arribi a casa.


  Va trigar tres minuts més i vaig haver de posar vint-i-cinc cèntims a la ranura.


  —Ho sento, pare. No et creu.


  Vaig rugir.


  —A on, Denny? Un altre cop a Grass Valley?


  —Suposo. Ha reservat un seient a l'avió de les set cap a Sacramento.


  —Atura-la! Convenç-la!


  —Què et penses que faig? Què et penses que passarà amb el meu treball si se'n va?


  —Segueix intentant-ho. Arribaré a casa tan aviat com pugui.


  Vaig penjar, marejat i suant amb la calor de Valley, i vaig caminar fins a l'oficina d'en Joe Crispi a l'edifici C. Notava com em tornava l'antic dolor al duodè, aquella punxada que sempre m'agafava quan em reunia amb un productor.


  Però aquella vegada no tenia res a veure amb en Joe Crispi. Era només de pensar que la Harriet se n'anés i en l'esgotador procés de fer-la tornar. Ja no podia pactar més. Era massa refotudament vell. Abans em fotria un tret que tornar a pelegrinar a Grass Valley, la vella tieta repatània que ja devia tenir noranta anys, aquell rebedor del 1890, aquell poble funest on encara em coneixien com «el nano aitalià». Vaig mormolar una pregària en veu alta: «Sant Gener, ajuda'm, per l'amor de Déu».


  Davant de l'edifici C, una petita fox terrier em lladrava agressiva des de dins d'un Mercedes de deu mil dòlars amb entapissat de cuir vermell, una gosseta rica i malcriada que es creia que el món era seu. Vaig apropar-m'hi i li vaig treure la llengua. Va entaforar el seu morro esverat per una escletxa de la finestra i em va xisclar com una dement. Vaig apuntar bé i li vaig escopir a la cara, amb l'esperança que fos de la Jacqueline Susann.


  Feia set anys que no veia en Joe Crispi, des que ens trobàvem a la delegació de treball de Santa Mònica per recollir els talons de l'atur. Ara era un milionari amb tres programes de televisió d'èxit i un atac de cor. S'havia engreixat i la papada li emmarcava el rostre fosc de sicilià. Ens havien passat tantes i tan poques coses que ens costava recuperar la confiança d'aquells temps. No es recordava ni del nom de la meva dona, a qui deia Hazel.


  Home de negocis, va anar al gra. Tot just havia acabat el capítol pilot d'una nova sèrie, una comèdia, «una comèdia molt humana», va dir, i li semblava que les meves habilitats hi encaixaven perfectament. La sèrie ja tenia patrocinador i estava previst que durés vint-i-sis capítols.


  —En pots fer tants com vulguis —va dir—. Com vas de temps, estàs enfeinat?


  Li vaig dir que estava lliure i a punt per treballar.


  —Perfecte —va dir, aixecant-se de la cadira—. Anem a la sala de projeccions. He preparat una projecció del capítol pilot per a tu.


  —Abans digue'm de què va.


  —Mira'l. Després en xerrem. Vull que te'l miris sense prejudicis.


  Li vaig agrair que s'hagués molestat a preparar-me una projecció especial.


  —Oblida-ho. És com treballo amb els escriptors. Les cartes damunt la taula, res d'enganyifes.


  Allò era típic d'en Joe Crispi. Venia de la conca del carbó de Pennsylvania, havia publicat una novel·la que parlava de la pobresa i la desesperació dels miners italians, i després havia fet pel·lícules sobre estibadors, boxadors i gàngsters. Feia pinta de rude, escrivia amb rudesa i sempre intentava ser honest. Si preparava una telecomèdia, segur que els protagonistes eren gent tosca, de carrer, paios que jo coneixia molt bé: italians, polonesos, negres. Podria escriure sobre gent així.


  Vam baixar dos trams d'escales fins a la sala de projeccions i em vaig mentalitzar perquè el capítol pilot m'agradés passés el que passés perquè necessitava els calés i l'oportunitat de col·laborar en una sèrie d'èxit.


  En Crispi va obrir la porta de la sala de projeccions i vam entrar. Era una sala petita, d'uns cinquanta seients, i el cor em va fer un salt quan vaig veure que estava plena de gom a gom i hi havia gent dreta recolzada a les parets. Eren escriptors, és clar, joves escriptors, escriptors de Princeton i Darmouth, escriptors de Nova York vestits a la moda, la majoria amb cabells llargs i barba. També hi havia escriptores, amb prou classe i atractiu per ser actrius. Jo era el paio més vell de la sala. A banda d'en Joe i de mi, tothom tenia menys de trenta anys, eren joves callats i amb ganes. I avorridíssims. En Crispi va seure al lloc d'honor darrere la taula plena de telèfons i cables i connexions electròniques amb la cabina de projecció.


  El meu duodè escopia àcid quan els llums es van apagar, la vella úlcera m'advertia que abandonés l'escena mentre jo buscava un lloc prop de la porta. La pantalla va refulgir i la projecció especial per a mi va començar.


  Els budells se m'anaven retorçant com el fil d'una canya de pescar a mesura que el capítol avançava. La sèrie es deia «Pierre» l'Afortunat, i no us ho creureu! El protagonista era un gos, un caniche francès de merda que es deia Pierre, i la seva propietària era la Melinda, de catorze anys, i hi havia el Papà, un banquer de Wall Street, i la seva Mamà, dominant i esnob, i aquell horror de capítol pilot duia rialles enllaunades incorporades, totalment innecessàries perquè els escriptors llepaculs es pixaven de riure a cada centímetre de pel·lícula i rodolaven per terra a cada línia del diàleg.


  Era un drama cru i aclaparador, sortit directament de l'entorn miner d'en Crispi. La Melinda, el Papà i la Mamà tornen a casa de París en un 747, i la Melinda duu el bufó Pierre d'amagatotis en una bossa de la companyia aèria, i cap dels passatgers o dels membres de la tripulació no ho sap, i a mig vol, sobre l'Atlàntic, dos segrestadors, prou negres per ser cubans, es fan amb l'avió, i això que el Pierre surt d'un bot de la bossa entre els crits dels passatgers i les rialles dels guionistes arreplegats. Sabia que o vomitava o moria. Vaig notar com em pujava per la gola, ranci i bullent, i vaig obrir silenciosament la porta i vaig desaparèixer.


  A l'estanc de tabac de la cantonada vaig comprar un parell de tubs de pastilles contra l'acidesa i vaig anar cap al cotxe. El primer tub em va acompanyar per l'autovia cap a Calabasas. Eren gairebé les cinc, tenia temps de sobra per arribar a casa abans que la Harriet se n'anés cap a l'aeroport. L'úlcera s'havia apaivagat tant que vaig arriscar-me a fumar un cigarret, però el dolor va tornar amb força quan vaig entrar al camí de casa.


  En Denny carregava les maletes de la Harriet al cotxe.


  —Massa tard —va dir-me mentre jo m'afanyava cap a dins de casa.


  La Harriet seia davant del tocador, fent-se les ungles. Del bany sortia un núvol de vapor que entelava les finestres i l'olor voluptuosa de les sals de bany i dels perfums flotava a l'aire. Vaig considerar la idea de saltar-li al damunt, però les seves celles arrufades indicaven que no estava d'humor.


  —Així que te'n vas —vaig dir, seient al llit.


  —Ja pots pujar-hi de peus.


  —Per què? Te n'has sortit: adéu-siau gos. —Va callar—. Potser no és cosa del gos, potser sóc jo —vaig admetre—. Durant les darreres dues hores he estat fent una mica d'introspecció i el que he trobat no era agradable. Sóc un marit merdós, un desastre de pare, un fracàs total. És clar que vols fugir. Estàs tipa de mi, tipa de les meves maquinacions. I físicament tampoc no sóc res de l'altre món. Potser hauries d'anar a San Francisco uns dies, lligar-te un jove guapo i fotre un clau. És una teràpia magnífica, i per l'amor de Déu, tens dret a divertir-te una mica en aquesta vida.


  L'expressió se li havia suavitzat quan em va mirar pel mirall.


  —Si canvio d'idea, em promets una cosa?


  —El que vulguis.


  —Que el gos no entri a casa.


  —Adéu-siau gos. Ja no el veuràs més.


  —No vull que te'n desfacis. Tu necessites un gos. Des que el Rocco es va morir que no has estat el mateix.


  —No te'n vas?


  —La veritat és que no puc. Si no entrego el treball d'en Denny, no aprovarà.


  Es va aixecar i es va treure la bata. Bum! Duia un lligacama negre amb una franja groga i unes roses grogues brodades damunt les calces. La faixa era de setí negre amb més roses. I mitges negres.


  —Santa Maria, Mare de Déu! —vaig dir.


  Va anar a tancar la porta amb clau i jo vaig contemplar els vaivens del seu tendre culet i em vaig desfer com la mel. El mal d'úlcera s'havia esvaït.


  Vuit


  L'Idiota no causava problemes, cap ni un. Mai no s'escapava a fer un volt encara que les portes estiguessin obertes de bat a bat i no costava gens que es quedés fora de casa. Li agradava més l'aire lliure, li encantava dormir a la gespa, plogués o no, i gairebé mai no feia servir el llit que li havíem preparat al garatge.


  Era un animal de fred, li agafava una sobredosi d'energia quan tronava o queien les temperatures. Si feia més de vint-i-tres graus, s'arraulia dins l'heura o sota un arbre.


  Vaig esforçar-me una mica a trobar el seu propietari, però va ser més aviat un gest per tenir la consciència tranquil·la: vaig posar un anunci en un petit diari local dient que havia trobat un gran gos mascle perquè el propietari el reclamés. Vaig obviar deliberadament el L. A. Times, que es trobava a tots els pobles i carrers del sud-oest. L'anunci es va publicar durant una setmana i després el vaig cancel·lar, vaig comprar una llicència per a l'Idiota i el vaig vacunar contra la ràbia i el brom.


  El funcionari que va expedir la llicència el va catalogar com un akita de pura raça. El veterinari d'Oxnard que li va posar les injeccions va dir que era una barreja de malamut i akita, i el seu ajudant creia que era meitat chow-chow meitat akita.


  A mi em semblava que era un akita de pura raça perquè havia anat a una exhibició canina i n'havia vist d'altres de la mateixa mena —amb els ulls allargats, les potes palmejades i la cua peluda. L'Idiota era exactament igual que els akites de l'exhibició.


  Així que venia de lluny, era un foraster amb els problemes típics d'adaptació a un barri wasp[2]: els gossos americans li feien la guitza i els pastors alemanys l'odiaven. Es portava bé amb els de carrer, però intentava follar amb tots els mascles sense excepció. Detestava les femelles i, si estaven en zel, les atacava sense pietat. Tenia terroritzada la Gracie de la senyora Epstein. Després de la primera trobada, no vaig tornar a veure la Gracie, tot i que sovint la sentia bordar des de darrere cals Epstein. Evidentment, els Epstein van deixar de parlar-nos i ens evitàvem mútuament quan ens trobàvem amb el carro de la compra pels passadissos del supermercat.


  Els gossos corrien a la seva per Point Dume i, quan una colla de gossos passava en tromba per davant de casa perseguint una gossa en zel, l'Idiota sortia de cop, foragitava els mascles i es quedava la gossa per a ell tot sol. Ella l'esperava amb una timidesa entendridora mentre ell s'hi acostava al trot. Llavors tenia el xoc de la seva vida quan la tirava a terra i l'estomacava de valent fins que s'escapava sense entendre res.


  Tenia dues teories sobre la desviació de l'Idiota. La primera, que quan era un cadell la seva camada devia ser de nou o deu germans més forts que ell i així cada cop que s'havia d'alletar es quedava sense teta. Fins que els altres no s'havien sadollat, no tenia una teta accessible, però aleshores la seva mare ja estava eixorca o se n'havia afartat i el deixava de banda.


  L'Idiota devia quedar molt ressentit per aquest tracte primerenc i, a mesura que passaven els anys, especialment durant la pubertat, va donar moltes voltes al rebuig de la mare i finalment va acabar odiant totes les femelles.


  O era això o havia arribat a la maduresa sense traumes maternals i el primer intent de coit va ser un desastre. Potser havia topat amb una gran danès insensible o amb alguna gossota tremenda que no només l'havia rebutjat sinó que també l'havia atonyinat.


  Per acabar-ho d'adobar, hi havia la qüestió dels seus orígens. Encara que estava convençut que era japonès, potser m'havia equivocat i no era un akita de pura raça. Era possible que la seva mare fos una pastor alemany. Si hagués estat així, la col·lisió de cultures entre Orient i Occident podria haver produït complicacions genètiques increïbles. La bel·ligerància alemanya combinada amb l'astúcia oriental era una fusió impredictible, com barrejar gasolina i sake. Els elements quedarien estabilitzats una estona, però tard o d'hora la conflagració seria inevitable.


  El camí per guanyar el cor d'un gos és el mateix camí que per guanyar el d'un home, i, dues setmanes més tard, per a l'Idiota jo ja era la persona que li donava menjar, i va ser meu.


  Jo necessitava un gos. Simplificava el cercle de la meva vida. Campava pel pati, viu i alegre, reemplaçava els altres gossos que se m'havien mort i estaven enterrats allà on ell corria. La idea que els meus gossos estimats, vius i morts, estiguessin aplegats al mateix tros de terra se'm feia entenedora. Tenia sentit. Els meus pares estaven enterrats en un cementiri al nord i jo encara vivia a Point Dume i trepitjava la mateixa zona de Califòrnia que els acollia. Això també tenia sentit per a mi.


  Sortia de nit amb la meva pipa i mirava l'Idiota i els estels i hi havia una connexió. M'agradava aquell gos. Quan era petit, a Colorado, solia seure amb el meu gos i mirar les mateixes estrelles. Ell em feia tornar a la infantesa, altre cop a les pàgines del meu catecisme. Qui és Déu? Déu és el creador del cel i la terra i de totes les coses. Déu és a tot arreu? Déu és a tot arreu. Ens veu, Déu? Déu ens veu i vetlla per nosaltres. Per què ens va fer, Déu? Déu ens va fer perquè el coneguéssim i l'estiméssim en aquest món i perquè fóssim feliços en el següent.


  Ajagut a la gespa amb l'Idiota, em creia totes aquelles paraules fil per randa. De vegades, mentre m'estava allà, ell s'aixecava, em posava les potes al damunt i intentava encular-me. Així m'estimava. De quina altra manera ho hauria pogut expressar? Escrivint un poema, collint-me un pom de roses? Li donava un cop de colze i això el calmava. El Rocco també m'havia estimat, i ho expressava mossegant-me les sabates o fent miques alguna cosa meva, ja fos una camisa, un parell de mitjons, el meu barret o, lamentablement, els mànecs dels meus pals de golf. Però el Rocco era un calent que anava darrere les gosses i en canvi l'Idiota hi tenia un problema, i per això m'agradava.


  M'anava bé. Un mes després que arribés, vaig començar una novel·la. Fins aquí tot normal. No parava de començar novel·les entre guió i guió. Però no acabaven d'avançar per la falta de confiança i disciplina i les abandonava amb una sensació de descans.


  Escriure guions era més fàcil i hi guanyava més perquè aquella mena de gargots simplistes només exigien que fessis anar els personatges amunt i avall. La fórmula sempre era la mateixa: batusses i fornici. Quan acabaves, ho passaves a unes altres persones que ho trossejaven i intentaven fer-ne una pel·lícula.


  Però, quan començaves una novel·la, la responsabilitat era enorme. No només eres l'autor, sinó també el protagonista i tots els altres personatges i també n'eres el director, el productor i el càmera. Si el teu guió fracassava podies culpar una pila de gent, del director cap avall. Però, si la teva novel·la era un desastre, patiries tot solet.


  Havia escrit quinze mil paraules de la meva novel·la, sense cap símptoma de col·lapse, quan van tornar aquelles ganes irresistibles d'abandonar la meva família. Les pàgines volaven i jo volia estar tot sol. Evidentment, vaig pensar en Roma i fins i tot vaig jugar amb la possibilitat d'endur-m'hi la Harriet. Però, per fer-ho, abans ens havíem de vendre la parcel·la de Point Dume i això era impossible fins que no ens traguéssim els nanos del damunt. Pel que fa al gos, no crec que Roma li agradés, allà tots els gossos van amb corretja i duen morrió per llei. Però, ves per on, mai no m'imaginava l'Idiota a Roma amb mi. Només em seria de profit fins que pogués dur a terme el meu pla. Sense els fills i amb la casa venuda, els diners em sortirien per les orelles i seria lliure.


  Com més hi pensava i hi somniava menys figurava la Harriet en el projecte. De fet, tampoc no creia que Roma li agradés gaire. Lluny de les seves amistats, isolada per la barrera lingüística i per la diferència cultural, tot li semblaria una merda. A més a més, feia temps que havia perdut tot l'interès pel tema italià. Finalment vaig decidir que l'única solució era que ella llogués un pis a Santa Monica i llavors jo podria anar-me'n a la Piazza Navona i capbussar-me en la nova vida.


  Nou


  El treball sobre Bernard Shaw no li va sortir tan bé com s'esperava, a la Harriet. Li van posar un notable. Era un cop cruel al seu orgull, tot i que a en Denny li va permetre acabar la universitat amb un aprovat en Art Dramàtic.


  El resultat va arribar per correu una tarda xafogosa i depriment de febrer, els vents abrusadors de Santa Ana asfixiaven el cel, l'aire estava electritzat de la calor, els arbres crepitaven com si s'haguessin d'encendre i el mar estava pla i atordit. Els resultats i la calor la van deprimir tant que es va posar a beure. Jo li vaig fer costat i vaig beure amb ella perquè havia llegit el treball, vint pàgines de prosa molt digna i lúcida. Evidentment, aquell era el problema. Estava massa bé per haver-lo escrit un carallot com en Denny.


  Vam seure a la cuina amb les finestres obertes, bevent vi fred de la Borgonya fins que es va pondre el sol; escoltàvem la marea que pujava com el rugit d'uns lleons engabiats. Al pati, l'Idiota no s'estava quiet; atrapat dins del seu pelatge atapeït, panteixava, lànguid, mentre el vent calent xiulava entre els pins desmaiats. Bevíem el vi fred com si fos llimonada, i ens començava a fer efecte.


  —Me'n vaig a la Junta Escolar —va dir la Harriet amb temeritat—. Aquest Roper és un pedant mesquí i rancorós. L'hi té jurada, a en Denny —va llançar-se vi gola avall—. Passa'm el llistí de telèfons! Digue'm el número de la Junta!


  —És massa tard. Ja han tancat.


  —Hi aniré personalment —va amenaçar—. Me les vull tenir cara a cara amb aquest Roper. Tinc dret a una explicació.


  —Si hi vas, vés-hi tota sola —vaig suggerir—. No t'enduguis en Denny perquè el senyor Roper li podria fer alguna pregunta sobre Bernard Shaw i llavors se us veuria el llautó.


  Això la va fer pensar.


  —Déu meu —va queixar-se—. És que m'hi he dedicat tant, a aquest treball. He fet tot el que he pogut.


  Va anar cap al forn i el va obrir: hi bombollejava una lasanya amb una forta olor d'espècies i salsa de tomàquet. Va girar les verdures i va remenar una mica l'amanida amb una cullera de fusta. Era una d'aquelles insòlites ocasions en què la família sencera vindria a sopar, inclòs en Rick Colp.


  La majoria dels dies, la cuina s'havia convertit en un espai de fes-t'ho tu mateix on tothom es cuinava el que volia. Era l'única manera de fer-ho, perquè tots ens llevàvem a hores diferents i, a excepció de la Harriet i de mi, no es podia comptar que ningú més aparegués a l'hora de sopar.


  Així que la Harriet va deixar de cuinar els àpats de cada dia. En comptes d'això, omplia la nevera de menjar preparat i que cadascú s'espavilés. En teoria, havia de ser una mesura que estalviés feina, però no, perquè ningú no rentava el que embrutava ni netejava després de cuinar-s'ho i no servia de res queixar-se o establir normes. Era sempre la Harriet qui feia d'escarràs i s'ocupava de la casa, arreglava els dormitoris, feia la bugada, duia els comptes. S'encarregava de tot, menys els dijous, que venia una dona de fer feines que netejava les finestres i feia les tasques més desagraïdes.


  Vaig mirar el rellotge i vaig destapar una altra ampolla: eren gairebé les set tocades i ja feien mitja hora tard, però era inútil fer-s'hi mala sang perquè passava constantment. D'un moment a l'altre sonaria el telèfon i seria en Dominic o en Denny o la Tina informant-nos que farien tard o simplement que no vindrien a sopar. Això també passava constantment.


  Bevíem en un silenci ple de pessimisme, estiràvem la nostra paciència al màxim per evitar el tema que ens pesava tant als cors: la independència dels nostres fills. Però ja n'havíem parlat tant que n'estàvem embalats, era una murga compadir-se i rabejar-se en els propis errors any rere any.


  Però, quan sucàvem les nostres llengües en alcohol, especialment quan era vi, de vegades la Harriet i jo posàvem en forma els nostres cervells jugant a un joc cruel.


  Quan va dir: «No creus que en Denny té un cervell analític meravellós?», vaig saber que el joc havia començat, i jo, encantat de jugar-hi.


  —És un geni, aquest nano —vaig respondre—. Un geni absolut.


  —Un actor a la família! —s'hi delectava la Harriet—. No seria fantàstic?


  —Seria magnífic. Un altre Frankie Avalon.


  —O fins i tot un Jackie Cooper.


  —En Denny és tan sensible, agraeix tant fins i tot els detalls més ínfims! Crec que és això el que més m'agrada d'ell.


  —Sé a què et refereixes —vaig dir—. És la seva millor virtut. Però, collons, admetem-ho: tots els nostres fills la tenen, aquesta veneració per la llar, aquest respecte pels pares.


  —Crec que en Denny es mereix alguna mena de recompensa pel títol d'Art Dramàtic.


  —Va escriure un gran treball. Què et sembla si hipotequem la casa i li comprem un Bentley? Un cotxe d'actor. Li donarà estatus.


  —No l'acceptaria mai. És com la Tina, sempre pensa en els altres.


  —Oh, la Tina! —vaig somriure—. Quina dona serà per a en Rick Colp! Com s'ocuparà de la casa, que bé que cuinarà! I pensar que ho ha après tot aquí, ajudant la seva mare!


  —Era una alumna meravellosa. No havia vist mai una dedicació així, rentava els plats, fregava els terres, netejava les parets i les finestres. Li encantava treballar. És una noia molt primmirada. Més neta que una patena.


  —Sí, ja ho sé. He vist el seu dormitori al dematí. És un exemple d'extrema netedat. Cap tovallola a terra, gens de roba escampada. Redéu, quina sort que té aquest Rick Colp!


  —Estan fets l'un per a l'altre, són ànimes bessones.


  —Són fills de la natura, van de platja en platja i, mentre en Rick fa surf, ella s'ocupa de la casa. Mengen musclos i galetes salades sense preocupacions de cap mena.


  —I quan tinguin criatures les podran posar en hamaques penjades a la seva casa amb rodes.


  —I nosaltres què? —va protestar—. Per què no ens podem fer càrrec dels bebès? —va sospirar—. Els nostres propis néts, tornant a omplir la casa de rialles!


  —Segur que t'és igual? Bolquers i tot?


  —Aquells culets bufons. M'encantaria.


  —Déu meu, Harriet! De veritat? Tu creus que ens els deixarien tenir? Seria la culminació del somni d'una vida, la millor manera de passar la nostra vellesa, reprenent el cercle altre cop, amb una colla de criatures.


  Vam callar sense riure ni somriure, estàvem silenciosos i cansats i encara no havíem acabat. Ens quedava en Dominic.


  —En Dominic.


  —Qui?


  No volia jugar amb ell. Al seu futur hi havia dones negres i ni amb cinisme era capaç d'acceptar-ho. Era tan segur com que estàvem allà asseguts, tots dos sabíem que un dia en Dominic ens presentaria una jove negra. A mi m'era igual. En algun racó dels meus ancestres napolitans hi havia d'haver una barcada de nord-africans. Però, i a la Harriet? Les seves arrels per part de pare eren a Londres i per part de mare a Düsseldorf.


  Cap a les vuit, van començar a aparèixer per casa; en Jamie, el primer. Venia de treballar, així que tenia una excusa per haver arribat tard. Les seves notes trimestrals haurien d'haver arribat per correu amb les d'en Denny, i la Harriet li va preguntar perquè no havia estat així.


  —No ho sé —va dir.


  Vaig preguntar:


  —Com han anat les notes?


  —Molt bé —va respondre evasivament, servint-se un got de vi.


  —Val més que sigui així, si vols seguir lliurant-te del reclutament.


  —No cal que m'ho recordis.


  Estava preocupat, però era molt difícil treure-li informació, a aquell nano. Era reservat i misteriós, no s'assemblava als seus germans. Si se'l pressionava, sabia fer-se fonedís.


  Aleshores va arribar en Denny. Va treure's un sobre de la gorra de taxista i el va donar a la Harriet.


  Era una carta del senyor Roper. La Harriet no la va obrir. «No m'agrada el senyor Roper». Me la va donar a mi.


  La vaig obrir i vaig llegir:


  —«Estimada senyora Molise: Vull agrair-li el seu fantàstic treball sobre Bernard Shaw. Es, de lluny, el millor treball de final de curs escrit per un pare que he llegit en vint-i-cinc anys d'ensenyament. Extraoficialment, és un honor per a mi posar-li un excel·lent. Enhorabona. Cordialment, Thomas Roper».


  La Harriet es va espantar.


  —I què vol dir? Serà un problema per a tu, Denny?


  —Cap problema. Només estic avergonyit.


  —T'ha posat un notable —va dir—. Què més vols?


  —M'han enxampat. Sóc un trampós. Ara se sap la veritat.


  —Què collons!, ja t'ho podies esperar.


  Es va ajupir i va fer un petó a la Harriet.


  —Sé que les teves intencions eren bones, mare, però n'has fet un gra massa. Era excessivament bo. Que em podries fer un altre favor?


  —En què penses exactament? —li vaig preguntar.


  —Vull que escriguis una carta al meu superior.


  Tenia una barra increïble. Ara que havia acabat la universitat proposava a la Harriet que ella i jo l'ajudéssim a evitar el reclutament.


  —Quina mena de carta?


  —Digues-li que sóc homosexual.


  —Mare de Déu! —va dir la Harriet.


  Va continuar tranquil·lament:


  —No estic capacitat per dur l'uniforme, sóc immoral, una mala influència. Sou uns pares destrossats que, denunciant-me, compliu amb el vostre deure patriòtic.


  —Això és fastigós —va dir la Harriet.


  —I tant que ho és, però així no aniré a l'exèrcit.


  La Harriet es va girar de cop i li va clavar una plantofada. En Denny es va quedar astorat un moment, fregant-se la galta.


  —Mare, no ho entens. Jo negaré l'acusació.


  —Déu meu. El meu propi fill!


  Es va alçar i va sortir de la cuina.


  —Ben fet —vaig dir—. Tu sí que saps com fer aflorar el millor de la teva mare.


  —Només era un suggeriment. No havia de fer-ho.


  —Només una pregunta —vaig dir—. Tu també ets marica?


  Va somriure:


  —Els testos s'assemblen a les olles.


  Vam sentir un crit que venia del pati. Era la Tina. Vam sortir d'una revolada, de cap a la negra nit. En Rick Colp estava enganxat a la reixa de la porta, amb l'Idiota al damunt envestint-lo sense encertar amb la seva espasa, que relliscava sobre els texans d'en Rick, mentre ell s'arronsava atemorit i la Tina pegava al gos amb la bossa de mà.


  —Trepitja-li les potes! —vaig cridar.


  En Denny va saltar-los al damunt i va clavar una coça a l'Idiota. Li va fer mal i la bèstia va grunyir i va caure a l'herba panteixant i ofegant-se. Em vaig ajupir al seu costat i el vaig acaronar.


  —Que t'han fet mal, nano?


  —I en Rick què? —va xisclar la Tina—. Potser és a ell a qui han fet mal!


  —Estàs bé, Rick?


  —Sí —va dir, fastiguejat.


  —No ho volia fer —vaig dir—. És aquesta calor. És un gos de fred.


  —Sí home, quins collons! —va dir en Rick—. L'últim cop que em va saltar al damunt feia fred i plovia.


  —No gastis saliva —va dir la Tina—. Només li importa aquest gos espantós.


  Va agafar en Rick pel braç i van entrar a casa.


  —T'hauries de desfer d'aquest gos abans no mati algú —va dir en Denny.


  Vaig anar fins a la porta, on s'estava palplantat, i el vaig agafar per les solapes de l'abric.


  —Escolta bé —vaig dir—. Encara que siguis fill meu, encara que fossis el meu pare o, de fet, més aviat la meva mare, siguis qui siguis, t'ho diré ben clar: no tornis a pegar al meu gos mai més! Ho has entès?


  —I tant, home.


  —Entesos. Anem a sopar.


  Vam desfilar cap a casa i ens vam trobar una escena d'amor juvenil a la cuina: en Rick assegut prenent un whisky mentre la Tina li pentinava la cabellera rossa com el sol. Tots dos estaven molestos, com si en preparessin alguna, i la Tina em va fulminar amb la mirada. Vaig veure que l'ampolla era de l'armariet de les escombres.


  Va sonar el telèfon i vaig agafar-lo. Era en Dominic que trucava des de la cabina de l'autopista.


  —Que puc venir acompanyat? —va preguntar.


  —Rossa o morena?


  —Molt morena.


  —La teva mare, no ho sé, però, per mi, bé.


  Vaig penjar i vaig trobar-me la Harriet al costat, escoltant.


  —És negra?


  —Molt morena —vaig dir, i va abaixar els ulls amb resignació. Els nanos van anar cap al menjador amb els gots i una ampolla de vi Red Mountain. La Harriet va posar un altre cobert a taula i va donar una ullada al sopar. S'hi havia esmerçat molt: espelmes, flors, la coberteria especial de plata i copes de vidre florentí per al vi.


  L'acompanyant d'en Dominic era la Katy Dann. Era petita i bufona i impactava amb els seus pantalons de cuir negre i les seves botes altes fins als genolls, era brillant com una pantera i fosca com el cafè. Tenia un cul impressionant i els seus pits sota el jersei verd eren tot un repte. Envejava en Dominic. A mi també em perdien els culs. Va presentar amb orgull la Katy a la Harriet.


  —Hola, mama —va dir la Katy, fent-li un petó entusiasta.


  —Com estàs? —va preguntar educadament la Harriet, trontollant una mica.


  La Katy també em va petonejar i va dir:


  —Hola, papi.


  S'ho podia haver estalviat. Ningú no m'havia dit «papi» abans. Orgullós com un agent que escorta la seva estrella, en Dominic la va dur al menjador i la va presentar a la resta. Va venir a la cuina a buscar un parell de gots mentre algú engegava l'equip de música, i les Supremes ens van desbordar a tots.


  Vaig destapar el vi i vaig remenar l'amanida ja mig marcida mentre la Harriet treia la lasanya del forn i la tallava a quadrats. Hi va escampar grapats de formatge ratllat i em va agafar un atac de nostàlgia: vaig reviure la llunyana cuina de la meva joventut, amb el pare alegre pel vi mentre ell també remenava l'amanida. Va ser un record dolorós, incòmode, un flashback que una mica més i em fa plorar, i l'ànima se'm va encongir, perquè mai no havia volgut ser pare, i aquí em teníeu, quatre cops pare i la Piazza Navona molt lluny de mi, com un planeta inabastable.


  Quan tot va estar a punt, la Harriet em va dir:


  —Crida'ls a taula.


  Vaig anar al menjador i em va atacar l'enrenou de les Supremes. L'habitació estava buida, plena de gots a mig beure a la lleixa de la xemeneia i a la tauleta. Havien desaparegut. Vaig sentir veus a fora. Vaig obrir la porta principal.


  Els sis se n'estaven anant.


  —A sopar! —vaig cridar.


  Em van mirar en silenci.


  —No tenim gana —va dir en Jamie.


  —Fa massa calor per menjar —va afegir en Denny.


  —Ens n'anem a la platja —va dir en Dominic—. Ja soparem després.


  —No podeu fer-ho, això —vaig cridar—. El sopar està a punt.


  Van desaparèixer en la foscor cap a la carretera que duia a la platja. L'últim a marxar va ser en Jamie, que estava convencent l'Idiota perquè els acompanyés. El gos va saltar d'alegria i també se'n va anar.


  Deu


  Vam encendre les espelmes i vam seure al funeral, amb el taüt de lasanya entre tots dos. No hi va haver plors desmesurats ni mostres de dolor. En aquell moment ens necessitàvem l'un a l'altre i restàvem, valents, en silenci. En la Harriet, hi havia una mena d'heroïcitat, tenia un aire de gallardia tràgica mentre bevia, concentrada, el vi fresc, i no tenia vergonya de somriure. Es va servir un altre got de vi i va tornar a beure; vaig pensar que bevia massa de pressa, massa arrauxadament.


  Em va mirar i em va dir:


  —Beus massa de pressa.


  La lasanya s'havia cuit en excés i la salsa s'havia solidificat a les vores del plat. L'amanida estava marcida, els zucchini, agrumollats. Vaig jugar amb el menjar i vaig mirar-me bé la meva dona. La seva cara era més rodona, tenia forma de lluna, s'havia engreixat cinc quilos i feia règim. Però aquella nit menjava sense aturador, amb cullerades ràpides i fent soroll quan mastegava. Però no era el moment per criticar-la i ho vaig deixar passar.


  —Cal que facis tant soroll quan menges? —va preguntar.


  De sobte, em vaig sentir insultat i ferit i la vaig mirar amb fredor. Qui era aquella dona? A banda de ser la meva dona, què sabia realment d'ella després de vint-i-cinc anys de matrimoni? Quina gran quantitat d'ella i quina minsa de meva havien heretat els nostres fills ingrats? Amb l'excepció de la Tina, tots havien rebut els seus ulls, la seva estructura òssia, les seves dents. Per què no eren baixets i rabassuts com el seu pare? Per què semblaven dependents de botiga i no paletes? On eren la rudesa pagesívola del meu pare i la innocència de la meva mare, els seus ulls italians, càlids i marrons? Per què no parlaven amb les mans, en comptes de deixar-les penjar mortes al seu costat quan conversaven? On era la devoció i l'obediència al pare, tan italianes, on era l'amor tribal per la llar?


  Tot, tot s'havia perdut. No eren fills meus. Només eren quatre llavors extraviades en alguna fosca trompa de Fal·lopi. Eren els fills de la Harriet, havien brotat d'una branca d'origen anglès i alemany que havia arribat a Califòrnia des de New Hampshire i Alemanya. Protestants, per acabar-ho d'adobar. Una colla estrambòtica, per dir-ho finament. Com l'oncle Sylvester, un jutge de pau que tocava la cítara mentre treballava a l'estrada i dictava sentències cruels i inhumanes a infractors de trànsit que havien tingut la mala fortuna d'equivocar-se de trencall en vés a saber quin poblet de mala mort d'Amador County. I el seu cosí Rudolph de Mill Valley, a qui només es mencionava en veu baixa i que escrivia freqüentment cartes a l'Alexander Hamilton per advertir-lo d'un complot homicida contra l'Aaron Burr.


  Res d'això entre els meus avantpassats. Venien de l'assolellada campanya italiana, eren pagesos honestos i temorosos de Déu. La meva mare era la Maria Martini i el meu pare en Nicola Molise. Gent senzilla i sense complicacions que es remuntaven fins a Juli Cèsar.


  Però, qui collons eren els Atherton de Rummey, New Hampshire, o els Steinhorst d'Hamburg, Alemanya? Havia vist els seus noms a les làpides de Placer County. Eben i Ezekiel i Reuben Atherton. Hans i Carl i Otto Steinhorst. Carnissers, forners, ferrers. Per què me n'havien parlat tan poc, d'aquells ancestres? Potser perquè s'assemblaven molt a l'oncle Sylvester i el cosí Rudolph? I, per ser francs, que potser en Dominic i en Denny eren com ells?


  Vaig fer un glop de vi, vaig encendre un cigarret i vaig decidir aclarir una mica el tema.


  —Per cert, com li va a l'oncle Sylvester?


  La pregunta inesperada la va agafar desprevinguda.


  —L'oncle Sylvester?


  —Sí, el jutge de pau corrupte.


  —I què n'hauria de saber? Segurament ja deu ser mort, i no era corrupte.


  —Els n'has parlat, d'ell, als nanos?


  —Crec que sí. Per què?


  —És millor saber que ignorar.


  —Què se suposa que vol dir això?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Res. Res de res. I del cosí Rudolph? Que n'has sentit alguna cosa, darrerament?


  Va notar com s'apropava la tempesta i es va alçar de la taula.


  —Me'n vaig a la platja —va dir, traient-se el davantal, i es va afanyar a sortir.


  —Espera'm.


  Em va esperar a la porta i m'hi vaig afegir. Vam començar a caminar per la carretera, amb la calor del desert distant a les cares. Una lluna vermellosa quasi plena foradava el cel oriental.


  Onze


  A la petita platja sota els penya-segats de pedra calcària, hi havia escampada una cinquantena de persones. Feia deu graus menys que a casa i la remor de les onades encara refrescava més. El mar era gris com l'esquena d'un tauró i l'escuma tan blanca com el ventre d'un tauró. Ens vam treure les sabates i vam caminar per la sorra fins a la cala on la Tina, en Rick i en Denny seien al voltant d'una foguera. Vaig notar una cosa punxeguda quan vaig seure. Era una de les botes de la Katy. En Dominic i ella eren a l'aigua, però no els podíem veure entre l'escuma. El meu primer pensament va ser per al gos.


  —Se n'ha anat per la platja amb en Jamie —va dir en Rick.


  La Harriet es va estirar al meu costat. Reien i xerraven fins que havíem arribat, i ara només hi havia silenci per fer-nos sentir incòmodes. Vaig veure que en Rick i en Denny fumaven maria. La Harriet també se'n va adonar.


  —Aneu amb compte —va aconsellar—. El xèrif patrulla aquesta platja tota l'estona.


  Van somriure com si fossin vells savis.


  —Vols un porro, pare? —va dir en Denny.


  —No, gràcies.


  —I tu, mare?


  Això era ridícul i ell ho sabia.


  —La teva mare no fuma maria —li vaig dir—, així que para de fer-te el llest.


  —Aquesta herba és una meravella, pare. Segur que no la vols provar?


  —No, gràcies.


  —No et farà cap mal, home.


  —Mira, jo fumava maria abans que tu haguessis nascut, quan podies comprar-ne una llauna plena per quatre rals.


  —Ah, els vells temps! —va burxar-me—. Parla'ns de llavors.


  —No hi ha gaire per explicar. La maria dilata la ment de la gent que té el cervell pansit. Tu la necessites perquè ets un carallot.


  —Moltes gràcies.


  Va apagar el cigarret a la sorra, es va treure les sabates i els mitjons i va anar-se'n a l'aigua. La Harriet se'l mirava amb ulls comprensius.


  —No has estat gaire amable —va dir.


  Vaig aixecar-me i el vaig seguir. Es va girar quan m'hi vaig apropar xipollejant en la marea creixent i va seguir caminant. El vaig atrapar i li vaig passar el braç per l'espatlla. Se'n va desfer.


  —Deixa'm en pau.


  —Ho sento.


  —Au, ja hi som, un altre «ho sento». Sempre et sap greu després d'haver insultat algú. T'assegures d'insultar-lo primer i després et sap greu.


  —Intento ser honest.


  —Honest! Ets pèrfid com una serp, sempre maquinant per sortir-te amb la teva. Ets el malparit més hipòcrita que he conegut mai.


  Estava a punt de dir: «Ho sento» un altre cop, però em vaig mossegar la llengua a temps. Vam xipollejar plegats cinquanta metres més amb els peus al fi brodat d'escuma que s'escolava per la sorra fosca fins que vam trobar una barca encallada fora de l'aigua, plena d'algues i porqueria. No volia que estigués amb ell, però m'hi vaig quedar, tossut, em vaig recolzar al vell bot i em vaig encendre un cigarret. No sabia què dir-li i ell tampoc no sabia què dir-me.


  —Comencem de nou —vaig dir.


  —N'estic tip, de tu, pare.


  —Com?


  —Vull que paris de dir-me carallot. Des que tinc ús de raó, des del parvulari, tu m'has dit carallot. Per què no pares d'una vegada?


  —D'acord.


  Potser va ser la maria. Potser van ser el cúmul de la seva ira, la nit xafogosa i les curioses circumstàncies que ens havien aplegat en aquell moment. Potser feia anys que m'ho volia dir però no havia trobat ni el moment ni l'humor adequats, però ho va dir llavors i va sonar com si fos una frase preparada amb cura que s'havia reservat per a l'ocasió propícia.


  —Pare, ets un escriptor de merda.


  Aquell no podia ser el meu fill Denny. Devia ser la marihuana, com a mi m'havia passat amb el vi i el meu pare quan tenia vint anys. M'havia maltractat tota la vida i un Nadal, encoratjat pel vi, m'hi vaig enfrontar. Ens vam barallar al pati del davant de la nostra casa de Sacramento Nord, vam rebolcar-nos al fang, ens vam fotre coces i cops de puny i vam maleir-nos els ossos fins que els veïns ens van separar.


  Així que altre cop Nadal.


  —Crec que la mare escriu més bé que tu. He llegit les teves novel·les. Són mers entreteniments cursis i sentimentals, per no parlar dels teus guions.


  —Els guions no són gran cosa —vaig admetre.


  —Per què et vas fer escriptor, pare? Com collons vas aconseguir que et publiquessin?


  —Hòstia, tampoc sóc tan dolent! L'H. L. Mencken pensava que era força bo. Va ser el meu primer editor.


  —Ets nefast, pare, de debò.


  —El tirà no és un llibre dolent. Va tenir molt bones crítiques.


  —Quants exemplars en vas vendre?


  —No gaires, però en van fer una pel·lícula bastant bona.


  —L'han passat per la tele, últimament?


  Aquesta no la vaig contestar.


  —Alguna cosa més?


  —Una altra cosa: ets un cretí.


  —M'ho imaginava.


  Va llençar el cigarret i vam tornar cap als altres.


  —És veritat això que un home és feliç quan rep el respecte dels seus fills —vaig dir—. Gràcies per totes les coses maques que m'has dit aquesta nit.


  —El plaer ha estat meu, pare.


  Dotze


  Vam tornar al foc just quan en Dominic i la Katy Dann sortien xops de l'aigua, nus i agafats per la mà. La presència de la Harriet va avergonyir en Dominic, que es va tapar amb les mans i va passar per darrere seu per recollir la seva roba i es va afanyar a posar-se els pantalons.


  La Katy va apropar-se tranquil·lament al foc i va estirar els braços per escalfar-se. Tenia un cos increïble, àgil i delicadament musculat, perles d'aigua salada se li havien agafat al pubis peludet. La Harriet evitava mirar-la i a la Katy li feia gràcia la seva vergonya.


  —Mireu la mama, com se sent violenta! Oi que sí, mama?


  —Que no m'hi hauria de sentir?


  —No si fossis una mica com el teu fill Dominic —va riure la Katy.


  Això va treure de polleguera la Harriet. Es va aixecar, es va espolsar la sorra del vestit, feta una fúria, es va girar i amb veu freda i precisa va dir:


  —Crec que me'n vaig a casa.


  Vaig començar a seguir-la just quan l'Idiota va sortir de cop de la foscor amb el pèl tot moll i ple de sorra. Es va llançar als peus d'en Rick, sense respiració i mirant-lo amb adoració. Tot d'una va arribar en Jamie corrents, esverat i preocupat.


  —Què passa? —li vaig preguntar.


  —Aquest gos és idiota. Ha saltat al damunt d'un paio.


  —L'ha mossegat?


  —No. Només li ha saltat al damunt —va mirar cap enrere—. Ja ve.


  La Harriet va veure l'home.


  —Ja hi tornem —va dir, allunyant-se.


  L'home duia pantalons curts i una camisa hawaiana estampada. Tenia uns cinquanta anys, era corpulent i tenia les cames peludes i gruixudes com un tronc. I rebufava. Va mirar en Jamie.


  —És el seu fill?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —És el seu gos?


  —Sí.


  —Com es diu, senyor?


  —Com es diu vostè?


  —Em dic John Galt. Qui és vostè?


  —Henry Molise.


  —És nou en aquesta urbanització, Molise?


  —Ens acabem d'instal·lar: fa vint anys. Quin és el problema?


  —Estic omplint la denúncia contra el seu gos.


  —De què se l'acusa?


  —Ha intentat follar amb mi.


  —Au va! Si això ho fa a tothom.


  —Ah sí?


  —És molt juganer.


  —Un gos de cent quilos se'm tira al damunt i això és ser juganer?


  —Només pesa seixanta quilos.


  —M'és igual el que pesi. Faré que el tanquin.


  Me'l vaig mirar de dalt a baix, les cames peludes, els genolls bonyeguts, la panxota, la camisa estampada de mal gust.


  —Que l'ha mossegat? Ensenyi'm les marques de les dents. No veig sang per enlloc. Li fa mal alguna cosa? L'ha arribat a ferir?


  —No…


  —Llavors no tenim cap problema.


  —Collons, i tant! —va dir en John Galt—. Sóc advocat i sé de què parlo.


  Allò ja no em va fer tanta gràcia. Me'l vaig tornar a mirar i el vaig trobar més gros del que em pensava.


  —Senyor Galt, em sap greu. Sempre tinc el gos lligat, però aquesta nit s'ha escapat i fa hores que el busquem.


  En Galt va somriure en notar el seu poder.


  —Val més que se l'endugui a casa i el tanqui —es va encreuar de braços.


  —D'acord —i vaig dir a en Jamie—: Porta'l a casa, nano.


  Empipat amb mi, en Jamie va anar a buscar el gos. Vaig donar la mà a en Galt.


  —Em sap greu tot el que ha passat, senyor Galt.


  No va voler-me-la donar i la meva mà es va quedar allà com un ocell mort. En Jamie i jo vam agafar l'Idiota pel collar i ens en vam anar pel camí cap a la carretera. Mirant enrere, vaig veure en Galt que ens observava amb els braços encreuats. Semblava un buldog que ha guanyat totes les baralles i ha foragitat tots els gossos.


  —Covard —va dir en Jamie.


  —Així és com em dic, Henry Covard Molise.


  Tretze


  Quan vaig tornar a casa, em vaig trobar la Harriet al dormitori a les fosques, neguitosa, desgraciada. Vaig seure a la vora del llit.


  —Puta negra —va dir.


  —Deixa-ho estar.


  —Per què? Què coi li he fet, jo?


  —T'estava burxant. És un joc que juguen ells.


  —I en Dominic no l'ha aturat. No ha dit ni ase ni bèstia. N'estic tipa, d'ell, tipa de tots els meus fills —estava inquieta i es va tombar de costat—. La meva pobra lasanya! M'he passat el dia fent-la.


  —Oblida-ho. Pren-te una pastilla.


  —Dóna-l'hi al gos. No tornaré a fer cap més sopar, ho juro per Déu.


  La vaig deixar tota trista en la foscor i vaig anar cap al menjador. L'enorme lasanya era com un pastís ensorrat, el penós souvenir d'una vetllada fracassada. Vaig treure-la al pati i vaig cridar l'Idiota. Va agafar el plat amb les grapes i va engolir la lasanya amb quatre queixalades.


  Eren les onze, encara feia calor i era massa d'hora per anar a dormir. Vaig anar al meu estudi i vaig encendre el llum de l'escriptori. Ja tenia setanta pàgines, unes vint mil paraules en pàgines grogues ben endreçades davant meu. Mentre escrivia no havia rellegit el que havia escrit, confiant en el meu instint. Llavors vaig decidir llegir-ho tot.


  Quin sotrac. Vaig notar perfectament el cop als budells i als ronyons, i com el pur pànic se m'enfilava per l'esquena i m'eriçava els cabells. Allò no era cap novel·la. Estava concebut per ser una novel·la, però aquell desastre, de fet, era un guió cinematogràfic detallat, l'esquema pla, estèril i unidimensional d'una pel·lícula. Tenia fosos encadenats i enfocament de càmera, fins i tot un parell de fosos a negre. Un capítol començava així: «Pla general. Bloc d'apartaments. Dia».


  Vint-i-cinc anys enrere hauria agafat la pila de pàgines grogues amb les meves dues mans i les hauria ben estripat amb valentia. Ara no tenia els collons, ni, de fet, prou força a les mans.


  Així que, com a tots els homes, la mort havia arribat a en Henry J. Molise. L'ensulsiada era total. En Molise no tornaria a escriure mai més. En Molise, reconegut per la crítica per les quatre novel·les de joventut, ara estava més mort que viu a Point Dume.


  Amb fama de boig, pateix úlceres, ja no va mai a les reunions de l'Associació d'Escriptors, se'l pot trobar sovint a la botiga de licors i a l'oficina de l'atur. O passejant per la platja amb un enorme gos perillós i mig beneit. Fot la tabarra a les festes, sempre parla dels gloriosos temps passats. S'emborratxa cada nit veient programes a la tele. Es va barallar amb el seu agent i actualment no té representant. No para de parlar de Roma. Camina amunt i avall pel seu pati, sense rumb, abonyegant pilotes amb un pal de golf del nou. Els seus quatre fills el turmenten. El fill gran abomina la raça blanca i es casarà amb una negra. El segon rep beques de l'Estat per ser actor. El tercer encara és massa jove per afegir-se a la desintegració de la família. La filla està enamorada d'un penjat de platja. La dona lleial l'ajuda en les seves necessitats personals, li prepara àpats saludables a base de cremes i ous passats per aigua i sovint li prepara la banyera.


  Vaig encendre una pipa, vaig sortir al pati i vaig desplomar-me en una cadira. La nit xafogosa era tranquil·la en aparença, però per sota se sentia el brogit violent de la plenamar, el cric-cric dels grills, la piuladissa dels ocells insomnes, els xiscles dels esquirols, l'udol dels avions rabents, el crec-crec dels pins i la inquietant sensació de foc en l'aire.


  Un altre cop m'assaltava la qüestió més insondable i fonamental de la meva vida. Què collons hi feia en aquest petit planeta? Cinquanta-cinc anys per a això? Era absurd. A quant estava Roma? Dotze hores? Nàpols també era bonic. Positano. Ischia. Era aquest, el final de la meva vida, en una casa en forma d'i grega a Point Dume? No m'ho podia creure. Déu em prenia el pèl.


  De la foscor, amb passes sigil·loses, va sortir l'Idiota. Va donar-me un cop d'ull a mi i a la meva cama que penjava, considerant les possibilitats. I va intentar encamellar-s'hi. L'hi vaig treure de sota. Desenganyat, va posar-me el morro a la falda i li vaig gratar les orelles per darrere. Necessitava ajuda. Déu meu, si aquell gos pogués parlar! Si hagués pogut parlar amb el meu preciós Rocco, la meva vida hauria estat tan diferent!


  Rocco. Necessito que m'aconsellis.


  Què et passa, amo?


  No sóc feliç. Vull canviar la meva vida de cap a peus. Tornar a començar. Marxar del país.


  Fes-ho, home. Escolta el teu cor. Vés on et digui.


  I què passa amb la meva dona i els fills?


  Deixa'ls. Tira pel dret. És la teva darrera oportunitat. No n'hi haurà més.


  Tant de bo poguessis venir amb mi, company.


  Jo també et trobo a faltar.


  T'enviaré alguna cosa. Una taralla. Una mena de rosquilla italiana, però més dolça.


  Sigues lliure, amo. Això és l'únic que importa.


  Vaig sentir veus des de l'altra banda de la casa, els nanos que tornaven de la platja. L'Idiota va córrer a donar-los la benvinguda. Tot d'una es va sentir un xisclet, únic al món, el de la Tina. Vaig creuar corrents la casa cap a la porta principal, sabent el que passava sense necessitat de veure-ho.


  Qualsevol s'imaginaria que un veterà de guerra del cos de marines que havia recorregut les jungles de Vietnam, que havia rebut la medalla al valor a Pleiku i Binh Dinh i a qui havien ferit a Qui Nhon sabria com desfer-se de l'abraçada afectuosa d'un gos juganer. El sergent Colp no. Ja el teníem un altre cop enganxat a la reixa d'entrada, amb l'Idiota al damunt.


  En Denny hi va tornar, i em vaig empipar un altre cop quan va clavar una coça a l'estómac a l'Idiota, no una, sinó tres. El vaig maleir i vaig córrer a ajudar el meu gos. Però aquella vegada no va caldre. L'animal, adolorit, va girar-se i va fer una queixalada a la cama d'en Denny, que va udolar i va caure sobre un genoll mentre el gos, avergonyit, es va perdre en les ombres. En Denny es va arromangar els pantalons i ens vam apropar per examinar els diversos forats al panxell i la canyella.


  —Res seriós —vaig dir—. Et fa mal?


  —Mor-te, vols?


  Es va aixecar i va anar ranquejant fins a casa amb l'ajut d'en Rick i en Dominic, els altres els van seguir. En Jamie es va quedar amb mi mentre jo examinava el ventre de l'Idiota per veure si tenia blaus. Estava bé.


  —Tu ho has vist —vaig dir—. Ha estat en defensa pròpia. El gos no tenia cap altra opció.


  —No ho sé. Aquesta nit ha saltat sobre dues persones.


  Hi havia una altra cosa que em preocupava.


  —Com és que en Rick Colp no pot amb aquest gos? De què té por?


  —Té por de perdre els estreps i matar-lo. És el que m'ha dit.


  Allò em va fer pensar. Vam entrar a la cuina. La Harriet estava en bata amb el peu d'en Denny a la falda, rentant-li la queixalada amb aigua i sabó. Vaig mirar com li posava desinfectant i l'embenava.


  —No hi ha perill de ràbia. Està vacunat.


  En Denny va fer un somriure tèrbol.


  —És la millor notícia que he tingut en setmanes. Així podrà mossegar tots els habitants de la zona.


  —Tinc la solució —va dir la Tina.


  Vaig esperar que la digués.


  —Castrar-lo.


  Em va sorprendre.


  —Això és la mort en vida. Preferiria veure'l mort i enterrat.


  —Ja l'hi veuràs —va dir en Colp.


  —Què vols dir?


  —El més humà que es pot fer amb un gos marica és posar fi a la seva desgràcia.


  —No tenim cap prova que sigui marica. Encara no deu haver trobat la femella adequada.


  Van xiular i es van riure de mi i es va fer un silenci sepulcral, tots em miraven de fit a fit.


  —Pare, vull parlar amb tu —va dir la Tina.


  Va sortir de la cuina i jo la vaig seguir cap al pati. Tremolava, els ulls li bullien de determinació, estava impacient per deixar-ho anar.


  —Ja ho he decidit: o fas fora el gos o me'n vaig jo.


  —On?


  —M'és igual. He estat pacient fins a l'exasperació i en Rick també. Desfés-te del teu gos o me'n vaig.


  Era intensa com un ocell, una noieta rampelluda que sovint explotava quan menys t'ho esperaves, cridava i llançava objectes. I sempre se sortia amb la seva. La seva amenaça no tenia sentit. Si em desfeia de l'Idiota i a ella li venia de gust, marxaria igualment. Si havia d'escollir entre el gos i un fill escolliria el meu gos, encara que amb recança. De fet, ella no m'estava oferint dues opcions. Simplement no volia aquell gos a la seva vida.


  —La decisió és teva —vaig dir—. No renunciaré al meu gos.


  Va entrar escopetejada cap a casa.


  Catorze


  L'endemà al matí van posar penicil·lina a en Denny i va tornar de cal metge amb crosses. Havia canviat, somreia plàcidament, amb una tolerància inusual en aquell jove en guerra amb el món.


  Vaig mirar amb pena les crosses.


  —No t'aclaparis —va somriure—. Tot va bé.


  El metge li havia dit que reposés la cama ferida tres o quatre dies, però ell no li havia fet cas i havia insistit a anar a treballar.


  —Cap problema. De totes maneres mai no surto del taxi.


  La seva alegria era desconcertant, però s'agraïa. La Harriet pensava que estava sent molt valent. Quan sortíem del garatge, va aturar-se amb les crosses per saludar l'Idiota i acaronar-li les orelles.


  —Gos maco —va dir.


  Va llançar les crosses al seient del darrere del seu Buick atrotinat i no va voler que l'ajudés a posar-se darrere del volant. Va fer un petó a la Harriet, em va dir adéu i va marxar a sotragades.


  —És un nano molt maco —vaig dir—. M'havia equivocat amb ell.


  Tres dies després va sortir de la seva habitació amb l'uniforme de l'exèrcit posat per a la instrucció bimensual a Fort MacArthur. Encara anava amb crosses.


  —Oblida-te'n —vaig dir—. Qui vol un soldat coix? No pots marxar. Ni fer els entrenaments. Queda't a casa i que el metge et faci un justificant.


  —El deure em crida.


  Va aixecar la cama dreta un pam de terra.


  —Et fa mal?


  —Una mica de mal no és res.


  Va sonar fals, però no vaig dir res.


  Dues setmanes més tard encara coixejava amb les crosses i estava en pau amb homes i bèsties, somreia com sant Francesc i el seu rostre en calma agafava una aurèola d'espiritualitat quan mirava a l'horitzó llunyà del mar.


  —Com tens la cama?


  —Curada del tot.


  Va arromangar-se els pantalons per ensenyar-me les cicatrius.


  —I per què, les crosses?


  —Encara em fa mal quan recolzo el peu.


  —Què diu el metge?


  —Que és un cas estrany. M'ha enviat al neuròleg.


  Sí que era estrany.


  El neuròleg no en va treure l'entrellat i va demanar més proves.


  —Segur que no serà per sempre —va dir la Harriet.


  —Mai se sap, mare. Val més que t'ho agafis bé.


  Estàvem fent un cafè a la cuina, les crosses contra la paret darrere seu.


  —Bé —vaig dir—. És una manera d'evitar l'exèrcit.


  Les nostres mirades van topar.


  —No vull evitar l'exèrcit. Tot això ha canviat. M'agrada l'exèrcit. És magnífic.


  Era una afirmació senzilla, sense dobles sentits, dita amb convicció, amb la retòrica d'un bon actor.


  —Doncs molt bé per tu! —va dir la seva mare.


  —M'agradaria servir els sis anys reglamentaris. L'exèrcit et dóna una pila d'oportunitats i jo les vull aprofitar totes.


  —I la teva formació actoral?


  —Per als pardalets. Vull posar seny i anar pel bon camí. Vull tenir una vida com cal.


  —L'exèrcit no agafa tolits. Si no et treus les crosses del damunt et llicenciaran.


  —Me'n sortiré. Doneu-me temps.


  Les nostres mirades van tornar a topar. Cagondena, que mentider que era.


  Quinze


  Tres setmanes després, en Rick Colp i la Tina van fer el gran salt. No ens va agafar per sorpresa. Feia dies que la furgoneta d'en Rick estava aparcada al camí del garatge perquè l'estaven preparant per marxar. La Tina va comprar tela estampada amb flors per fer cortines i fundes per als seients, va cosir-les mentre en Rick revisava el motor i el posava a punt. A més, en Rick va instal·lar un parell d'altaveus a la furgoneta per fer sonar el reproductor de cassets. Les planxes de surf anaven lligades a la baca.


  Una mica de l'empenta romàntica del viatge es va fondre quan es van adonar que nosaltres no posàvem pegues perquè marxessin plegats. La veritat és que era l'única manera d'entomar-ho: es veien decidits i no els ho podíem haver impedit de cap manera. I, pel que fa a dormir junts, feia mesos que ho feien, per què havien de deixar de fer-ho ara? Suposàvem que algun dia es casarien, però d'això tampoc no n'havíem parlat perquè en Rick no se sentís pressionat. L'única intromissió en la seva intimitat va ser un paquet extra d'anticonceptius que la Harriet va esquitllar a la maleta de la Tina.


  Vam sortir a fora per acomiadar-nos i la Harriet va plorar, però a mi no em va costar gens ni mica mantenir la calma i no plorar. De bon començament mai no havia format part del món de la meva filla. Ella sempre havia estat ferotge fins al punt de la inestabilitat, només hi havia una estratègia viable: que ho fes tot com ella volgués. Ara me la mirava —duia uns Levi's blancs i una brusa vermella, dues trenes, la seva preciosa cara angelical que contradeia el seu caràcter de fera salvatge— i pensava que era molt trist que fóssim uns desconeguts. No és que jo no li agradés, m'estimava, però em trobava una nosa.


  —Cuida-la bé —vaig dir, i vaig donar la mà a en Rick.


  —Tu cuida bé el teu gos.


  L'Idiota jeia sobre el formigó i mirava en Colp embadalit i amb adoració. En Rick s'hi va acostar i el va tocar gentilment amb la punta dels seus mocassins. Va dir:


  —Adéu-siau, Idiota.


  El gos es va aixecar, va anar cap a la roda de darrere de la furgoneta, va aixecar la pota i va pixar a la llanta: era la seva manera de marcar el territori.


  Vaig fer un petó a la Tina.


  —Quan ens tornarem a veure?


  —Qui ho sap? —va sospirar—. Algun dia…


  —On aneu?


  —Al nord.


  —Cap al Big Sur?


  —Potser.


  No sabíem res de les finances d'en Rick, però la Tina havia tret sis-cents dòlars del seu compte d'estalvis, així que no ens havíem de preocupar per les necessitats bàsiques de menjar i allotjament, almenys no durant una bona temporada. Vaig imaginar-me que rondarien fins que se'ls acabessin els diners i llavors tornarien a Point Dume.


  Mare i filla van plorar quan es van abraçar per darrer cop. La Tina s'eixugava les llàgrimes i em va dir:


  —Porta't bé amb ella, pare. Em sents?


  —Faré tot el que pugui.


  —Ho dic de debò —va afegir amb duresa.


  Van pujar al vehicle i vaig donar un últim cop d'ull a dins d'aquell tub estranyament despullat. Tot i les cortines i els colors i la nova catifa, tenia una artificialitat com de Mickey Mouse que no el feia gens confortable ni acollidor. Els vaig donar dues setmanes. Es van allunyar cap a la carretera fent adéu amb la mà i llançant petons. Vaig pensar: «Una menys i en queden tres», però allò semblava prematur.


  En el fons del meu cor desitjava que no tornessin perquè volia l'habitació de la Tina per fer-hi un estudi. Tenia la millor vista de l'oceà, amb dues finestres cap al sud, era la millor habitació de la casa. També tenia armaris de paret i un lavabo amb banyera.


  Però somiava. Al cap d'una setmana ja eren aquí, una parada d'una nit per fer la bugada i rentar la furgoneta. La Tina va fer una ràtzia a la cuina per agafar cassoles, paelles, espècies, tovallons de paper, un cub d'escombraries, una escombra i un recollidor, un rellotge, una planxa i una post de planxar.


  Tres dies més tard van tornar un altre cop, aquesta vegada perquè la Tina es rentés els cabells i fes servir l'assecador. Van fer-se amb un cartró de tabac, una ampolla de vi i una llauna de cinc litres d'oli d'oliva. A partir de llavors ho van fer així. Mai no se n'anaven més lluny de San Ysidro i cada nit trucaven a la Harriet a cobrament revertit. Entre les telefonades i les ràtzies al rebost, la Tina ens estava sortint més cara que quan vivia a casa.


  I l'hi vaig dir.


  —O caixa o faixa. Vius aquí o no?


  —És clar que no. Estic de visita.


  —Fantàstic. Em trasllado a la teva habitació.


  —No t'hi atreveixis!


  Se'n va anar cap a la furgoneta amb una pila de mantes. Més tard vaig descobrir que havia tancat la seva habitació amb una clau que ningú no sabia on era.


  M'equivocava quan pensava que mai no la perdríem de vista. El 10 de març, el dia del seu aniversari, va telefonar des de Santa Cruz per dir-nos que en Rick i ella s'havien casat aquella mateixa tarda i se n'anaven cap al Canadà. Em va deixar estupefacte, no em podia creure que m'hagués equivocat tant de càlculs i vaig començar a rumiar en tots els pecats comesos contra ella. Parafrasejant la cançó, era molt bonic tenir una noia a casa i ara se n'havia anat de debò. Ella havia estat molt important en el teixit de les nostres vides, el seu fil brillant havia donat color al conjunt, els seus germans l'adoraven i la respectaven, la seva mare l'estimava i la malcriava, i era un misteri preciós per al seu pare.


  Per telèfon, riallera, va dir-me que ara ja em podia quedar la seva habitació, i que la clau estava amagada sota la catifa del passadís, al costat de la porta. Pocs minuts després vaig entrar-hi, vaig olorar el coixí i vaig sentir el perfum dels seus cabells mentre les seves nines penjades a la part de dalt de les parets em fitaven amb els seus ulls de vidre. Vaig pensar: «Merda», i vaig començar a plorar quan vaig recordar que li havia fotut una bona allisada quan tenia vuit anys. De cop i volta, l'habitació ja formava part d'una casa místicament morta, un lloc de fantasmes nostàlgics. Vaig acaronar els seus vestits, les seves cintes i cinturons, el que tenia al tocador… Tot encara bategava amb el pols dels seus dits.


  Mentre la Harriet plorava al pati, vaig pujar a la meva habitació per escriure una carta a la Tina que sabia que no li enviaria mai, quatre o cinc pàgines ploramiques sobre un nen a qui havia caigut el gelat a terra. Però vaig buidar el pap, el meu sentiment de culpa, la meva necessitat agònica de perdó. La vaig llegir i vaig plorar, commogut per la delicadesa de les frases, i vaig trobar que hi havia moments molt bonics; fins i tot vaig plantejar-me ampliar-la i fer-ne una novel·la curta, però això de deixar-se captivar per la pròpia prosa m'ho sabia perfectament i no em va doldre gens estripar el que havia escrit i llençar-ho a la paperera.


  No em vaig traslladar a l'habitació de la Tina.


  L'endemà del casament em vaig trobar la Harriet bevent cafè i amb ganes de brega, tenia els ulls vermells de plorar.


  —Molt bé —va dir—. Espero que estiguis content.


  —De què?


  —Tu guanyes un gos i jo perdo una filla.


  —No s'ha fugat amb el gos. S'ha fugat amb en Rick Colp.


  —El gos els ha fet fora.


  Només hi havia una manera d'evitar l'escridassada. Vaig posar els pals de golf al cotxe i vaig tirar cap al Rancho, on vaig jugar amb tres borratxos. Com sol passar amb un home que ha començat el dia amb mal peu, vaig perdre sis dòlars.


  Setze


  Una setmana després, vam tenir una altra galleda d'aigua telefònica. Va sonar a les quatre de la matinada i tots dos vam respondre a la vegada, la Harriet des del dormitori i jo des de l'estudi. Era la Katy Dann, alegre com sempre.


  —Hola, mama. Hola, papa.


  —Per què truques a aquestes hores? —va dir la Harriet.


  —En Dominic està ferit.


  —Què ha passat?


  —S'ha ficat en una baralla.


  —Amb qui?


  —L'hi haureu de preguntar a ell.


  —Negres? —va preguntar la Harriet.


  —No li facis cas —la vaig tallar jo—. Està bé?


  —Ara més bé.


  —On és?


  Ens va donar l'adreça d'un bloc de pisos a la Pier Avenue de Venice. Li vaig dir que hi seríem en mitja hora. La Harriet estava a punt abans que jo, un abric per sobre la camisa de dormir i un mocador al cap. Vam córrer cap al garatge i vaig accelerar a fons.


  Com que l'autopista de la costa estava deserta, vaig posar el Porsche a més de cent seixanta i quan vam arribar a Santa Monica vaig reduir a cinquanta. La Harriet finalment va trencar el silenci.


  —Negres —va deixar anar.


  Vaig mirar-la. Era la Medusa, duia el mocador obert i mig penjant i la brisa li feia voleiar els cabells en totes les direccions. La cara cendrosa sense maquillar tenia la rigidesa d'una làpida i, de la ràbia i la preocupació, ni parpellejava. Feia por. La desconeguda. Una estranya.


  Oh, els anys, els anys! De cop i volta vaig retrocedir un quart de segle fins a la festa de presentació de la meva primera novel·la a San Francisco: una rosseta prima i sensual vestida amb un estampat de pota de gall, ulls blaus i boca rodona parlava amb mi dalt de l'hotel Mark Hopkins i em feia petons amb els seus llavis molls de vi, el seu somriure em desfeia per dins, li vaig agafar la mà i vam baixar amb l'ascensor fins al carrer en aquella tarda freda i ventosa. Vam caminar per Nob Hill fins que es va pondre el sol i em vaig quedar ronc de tant parlar.


  Que guapa que era! Que precisa la tendra profecia dels seus ulls, on jo veia les muntanyes i les valls de tota la meva vida i fins i tot podia comptar els nostres quatre fills i la lleixa de grans novel·les. Què hauria estat de nosaltres si no haguéssim sortit d'aquella festa? On seríem ara? Segur que no a l'autopista de la costa a dos quarts de cinc de la matinada, corrent al rescat del nostre fill concebut aquella tarda mística a Nob Hill feia tants anys.


  Vam trobar el bloc de pisos dalt d'un turó sobre la platja de Venice, un edifici de nova planta envoltat de palmeres trasplantades. Semblava car i impressionava en contrast amb les casetes tronades del costat. Vaig deixar el cotxe a l'aparcament i, quan sortíem, la Harriet va agafar un tornavís del seient del darrere.


  —Per què el vols?


  —No és cosa teva! —va dir, i jo l'hi vaig arrabassar i el vaig llançar al cotxe. Vam entrar.


  Era al segon pis de la planta baixa. Vaig trucar i la Katy va obrir la porta immediatament. Duia un vestit ajustat de falsa pell de lleopard amb cua i tot.


  —Hola, papa —va somriure, fent-me un petó a la galta.


  —Mama! —va fer, llançant-se als braços de la Harriet tot brandant la cua.


  —No t'atreveixis a fer-me un petó! —va dir la Harriet, i la va apartar per passar.


  —On és el meu fill?


  Semblava que haguessin saquejat el menjador, hi havia un parell de làmpades trencades a terra, cadires tombades, una tauleta baixa feta miques, menjar i plats escampats per la catifa i esquitxos de sang aquí i allà.


  La Katy va apropar-se a una porta.


  —És aquí.


  En Dominic seia recolzat al capçal d'un llit desfet, amb una tovallola sanguinolenta al nas i regalims carmesins a la camisa i els pantalons. Tenia tots dos ulls morats, un d'ells gairebé tancat del tot de tan boterut. Per sota la camisa esquinçada se li veien blaus a les costelles. No va dir res, però els ulls li bullien de rancor i tremolava com si tingués febre. La Harriet va seure al seu costat, però ell es va arrambar al capçal i no va deixar que el toqués.


  —D'acord, d'acord —va mormolar en Dominic per sota la tovallola, reculant.


  Es va treure la tovallola i vam veure-li els llavis inflats i morats. El nas li havia parat de rajar, tenia coàguls negres als narius. La Harriet va córrer al lavabo i va començar a furgar pels calaixos dient: «Que no hi ha tovalloles, en aquesta cort de porcs?». Va sortir amb una pila de paper de vàter humit i va seure a la vora del llit per netejar a en Dominic les taques a les galtes i el nas.


  —Qui t'ho ha fet? —va dir—. Qui eren?


  —No vull parlar-ne —va dir ell mirant cap a la Katy que s'estava a la porta, tota indiferent.


  La Harriet la va mirar.


  —Qui eren?


  La Katy tampoc no deia res.


  —Heu trucat a la policia? —va dir la Harriet i va mirar cap a la Katy—. T'estic parlant. Heu trucat a la policia?


  —Mare, deixa-ho estar —va dir en Dominic.


  —No vull deixar-ho estar! —va cridar la Harriet—. Eren Panteres, oi? T'han pegat per fer l'imbècil amb una de les seves noies.


  —Per Déu, mare! —va dir en Dominic.


  La Katy Dann va fer un xisclet i es va cargolar de riure, va sortir trontollant cap al menjador, la cua li anava d'una banda a l'altra, i es va deixar caure al sofà, morta de riure.


  —Panteres. Oh, mama! Ets increïble. Panteres! Això és massa!


  La Harriet no li va fer cap cas perquè feia el que més li agradava: cuidar el seu fill. El va ajudar a posar-se la jaqueta sobre la camisa destrossada i, entre tots dos, el vam posar dempeus. S'aguantava dret amb una rigidesa digna, ens va apartar i vam seguir-lo cap al menjador.


  La Harriet va obrir la porta del vestíbul.


  —Anem-nos-en d'aquest lloc espantós —va dir.


  En Dominic s'estava allà plantat indecís i confós, mirant la Katy.


  —Adéu —va somriure ella.


  En Dominic va anar cap al vestíbul sense respondre ni mirar-la. Jo vaig sortir l'últim.


  —Arreveure, papa —va dir la Katy.


  —Arreveure, Katy.


  Vaig tancar la porta.


  Vam arribar a casa quan el sol sortia, ull vermellós del núvol de contaminació per respirar una mica. Havíem callat tot el camí, conscients del daltabaix d'en Dominic, del terratrèmol de la seva ànima, un turment devastador i profund massa terrible per parlar-ne. La Harriet li va tenir la mà agafada una estona, però devia ser molt freda i repulsiva perquè la va deixar anar, i ens sentíem més com uns poca-soltes que com uns rescatadors. L'allunyàvem de la Katy, però en Dominic no era amb nosaltres. Havia tornat a Venice amb ella.


  Vaig fer cafè mentre la Harriet li preparava una banyera d'aigua calenta, li rentava les ferides i li feia fregues amb olis curatius. Ja era gairebé ell mateix un altre cop quan va entrar a la cuina amb un barnús blanc. Va mirar-se al mirall del costat de l'armari de la cuina i va llançar una mirada de fàstic als seus ulls descolorits i a la seva cara trencada. Estava profundament afectat, fora de si. Li vaig servir un cafè, però no el va voler i se'n va anar al llit.


  La Harriet va seure, amb cara de satisfeta.


  —Me n'alegro que hagi passat —va dir—. Crec que tots dos han après la lliçó.


  —Quina lliçó? —vaig dir—. Jo aquí no hi veig cap lliçó. No sé ni què collons ha passat.


  —A ells no els agrada que els blancs els robin les dones, de la mateixa manera que a nosaltres no ens agrada que ells ens robin les nostres.


  —Bestieses. El món és ple de parelles de blancs i negres. Se'n veuen pertot arreu, fins i tot a missa. Ja ni criden l'atenció.


  —Ell l'odia! —va dir la Harriet amb plaer—. Oh, com l'odia!


  —Ho dubto.


  —Com pots dubtar-ho? No has vist com la mirava? La menysprea.


  —Ho dubto. És un home de culs, i la Katy Dann té un cul que no pots odiar gaire estona.


  —El té sortit, i tu ho saps.


  —És exactament això el que volia dir.


  —Estàs molt equivocat! No saps res del teu fill! Ell no és així, de cap manera.


  Ella també tenia els seus plans per al seu noiet, plans romàntics de mare en el seu caparró matern. La noia es deia Linda Erickson, una deessa rossa de Broad Beach Road, acabada d'arribar de l'estat d'Arizona, encara embolicada amb la cel·lofana de la virginitat, sense màcula, filla d'una de les amigues de la Harriet.


  —És una bogeria —vaig advertir-li—. No comencis res.


  —La Linda li encantarà.


  —Les dones blanques no li encanten.


  —Perquè no ha trobat l'adequada. Ella és una senyora.


  —L'últim que vol és una senyora.


  —Ja ho veuràs.


  Tenia el telèfon a la falda i mentre trucava vaig sortir i em vaig estirar a la gespa al costat del meu gos. Li vaig acaronar la panxa (s'havia engreixat cinc quilos des que estava amb nosaltres) i li vaig explicar que estàvem ficats en un gran embolic, ell inclòs.


  Disset


  Al vespre vam sopar plegats en Denny, en Jamie, la Harriet i jo. En Dominic no apareixia i en Denny el va anar a buscar, saltironejant pel passadís amb les crosses que feia sis setmanes que duia. Va tornar i va dir que en Dominic volia veure'm a la seva habitació.


  —Vinc amb tu —va dir la Harriet.


  Però en Denny va dir:


  —Tu no, mare. Només el pare.


  La Harriet es va quedar de pedra, callada i ferida.


  En Dominic estava escarxofat al llit, amb els peus a la paret. Vaig tancar la porta. L'habitació feia pudor de la maria que fumava en una gran pipa corbada. Feia el somriure babau i ridícul del fumeta acabat.


  —Seu, pare —em va convidar, abaixant les cames a terra. Tenia un ull morat i l'altre vermell, el morat era el que tenia tan inflat que no podia obrir-lo. Era absurd preguntar-li com es trobava. A part dels blaus, estava als núvols, somreia grotescament, fleuma, com un estúpid. Vaig seure en una cadira.


  —Quins plans tens?


  Es va treure una bosseta de plàstic de marihuana de la butxaca del pijama i me la va llançar a la falda.


  —Serveix-te.


  —No en vull —vaig dir, i vaig llançar la bossa sobre l'escriptori.


  Va riure.


  —Vell malparit —es va incorporar i em va donar un cop al genoll.


  —M'agrades, pare. M'agrades molt. Com va el guió?


  Se li va apagar la pipa i la va tornar a encendre, xuclava i formava núvols de fum d'herba, xuclava prou herba com per tombar qualsevol home. Gairebé es va quedar fora de combat: es gronxava endavant i endarrere, amb l'ull obert refulgent com una pedra preciosa, el somriure estúpid, la mandíbula fluixa i la pipa penjant dels llavis inflats.


  —Vols parlar-me de la baralla? —vaig preguntar.


  —Quina baralla?


  —Qui són els que et van apallissar?


  —No em creuràs quan t'ho digui.


  —Prova-ho.


  —Va ser la Katy.


  —La Katy t'ha deixat així? Ella, tan petitona?


  —Katy la Petitona —semblava complagut.


  El vaig mirar fastiguejat:


  —I has deixat que ella et fes una cosa com aquesta?! —vaig posar-me dret d'un salt i vaig estirar-me els cabells—. El meu propi fill rep una pallissa d'una noia que pesa cinquanta quilos i encara té els collons de somriure en recordar-ho! Déu meu, no es pot caure més baix! Quina mena d'anormal ets?


  De sobte va començar a somicar.


  —Seu, pare.


  Vaig seure i vaig veure com intentava recomposar la seva ment, les llàgrimes li rodolaven galtes avall.


  —Pobrissó, el meu vell pare, que té pa a l'ull —va sospirar—. Recordes quan em vas enviar a l'escola de judo?


  —No vas aprendre ni una merda.


  —Tu volies que atonyinés tots els nanos de Point Dume, oi, papa?


  —Va ser un error. No has guanyat una batussa en ta vida, aquesta última inclosa. Amb una noia.


  Plorava, l'ull cluc vessava més llàgrimes que l'altre.


  —No sé barallar-me —va dir mig ofegat—. No he pogut mai, no m'agrada pegar a la gent.


  La pipa de la boca li va caure a terra, l'hi vaig donar i va intentar pipar-la un altre cop, però estava apagada i humida per les llàgrimes. Plorava i pipava. Era ridícul i vergonyós. Vaig encendre un misto i vaig mirar d'acostar-lo a la cassoleta que ell anava brandant mentre plorava i, amb el misto, jo seguia els moviments de la pipa.


  Suaument, raonadament, vaig dir:


  —El que vull dir és que, en la vida d'un home, de tant en tant s'han de tornar els cops, fins i tot si no t'agrada, fins i tot si és contra una noia. No ho veus, Dominic?


  —No és cap noia. És la meva dona.


  Me'l vaig quedar mirant fins que el misto em va cremar els dits.


  —Des de quan?


  —Des del començament dels temps. Des que la vida va aparèixer de la nostra mare, la mar. Des que la primera galàxia va brotar…


  —Collons! Quan us vau casar?


  —Aquest desembre.


  Se'm va escapar un gemec.


  El cap li va caure entre els genolls i el plor el sacsejava. Notava el seu dolor, no per haver-se casat amb una noia negra, sinó pel que vindria, la tortuosa adaptació, el dolor si tenien criatures, el dolor fútil i sense sentit que podria haver evitat, el dolor començat en mi com a pare seu.


  —Així i tot —vaig dir, parlant ja per parlar—, així i tot, encara que sigui la teva dona, no pots deixar que et pegui. Un home ha de controlar la seva dona.


  Va alçar el cap i el seu ull humit i dilatat va topar amb els meus.


  —La Katy està prenyada.


  —Prenyada, a sobre?


  Va fer que sí amb el cap i li van caure més llàgrimes al toll de la falda.


  —Collons —vaig dir—. Això no és cap problema. De quant està?


  —De sis setmanes.


  —És un bon moment. Que avorti.


  —És el que ella diu.


  —Molt bé, Katy!


  —No ho entens. Jo vull tenir el bebè. Ella no. És per això que ens vam barallar.


  —I per què el vols tenir?


  —És meu. El vull.


  El vaig mirar exhaust, massa exhaust per entendre'l, de cop i volta sentia la necessitat urgent de trobar un forat on fos, un forat bonic i profund al costat del corral, prop del Rocco, m'aniria d'allò més bé, on em pogués tapar amb una manta de terra, un forat on amagar-me amb la pena que em feia el meu fill.


  Simplement, no podia haver follat amb ella i ja està? Per què no confiava en el ganivet del metge perquè li extirpés la cosa? Quin dret tenia a fer-se mal a ell mateix, al seu fill, al meu nét? Blanc o negre, ja era prou desgràcia néixer, però mestís? Quina pena que el bebè no pogués prendre ell mateix la decisió.


  Allà s'estava, fent el ploricó, fumat, demanant comprensió a crits. I era un nano brillant, a més a més. Als catorze mesos se sabia l'alfabet, als tres anys llegia, als quatre jugava a escacs perfectament i ara es burlava del món, del meu món.


  M'espantava. En Dominic semblava aterrit, esmaperdut. Déu meu, potser era un sant, una reencarnació de Margarida de Cortona, la mena de sants fanàtics que senten passió per rentar cadàvers, xuclar el pus dels ferits, arrossegar-se bocaterrosa sobre llambordes medievals per fer un petó a un altre clau de la creu vertadera. Vaig mirar-li la cara partida i l'ull obert i em vaig espantar. Vaig sentir el pes insuportable de la creu que ell volia carregar i això em va ensorrar.


  El borni somreia i la seva cara de massilla va agafar una altra forma.


  —Pobre vellet. Estàs avergonyit, oi? Estàs avergonyit del teu fill gran.


  —No més del que es podria esperar —vaig dir.


  —I si fos un altre Willie Mays? Això rebaixaria el teu dolor, pare? O una Diana Ross, et serviria?


  —Apa, calla —vaig dir—. El que em té preocupat ara és…, com l'hi diem a la teva mare?


  —El pare l'hi explica tot, a la mare. És part del pacte. El sagrat matrimoni, en la salut i en la malaltia, fins que la mort ens separi —va assenyalar la porta—. Vés-hi, home. Acompleix el teu deure.


  —No em queda cap altre remei.


  —Vés-hi, home. Digues la bona nova a cau d'orella a la meva mare blanca, anglosaxona i protestant. Digues-li que avui a Betlem un nen és nat, i no té lloc a l'hostal, i els àngels canten sobre l'establia on el nadó descansa en bolquers al pessebre. Digues-li que no el critiqui, que potser és el Salvador del món.


  La pipa li va caure de la boca a terra. La vaig agafar i la vaig apartar d'ell.


  —Per què no tornes a casa i et reconcilies amb la teva dona? —vaig dir.


  —No em vulguis mal, pare. Sisplau.


  Heus-lo aquí, amb aquelles camotes i les espatlles amples, un sacsó de greix a la panxa, la cara bonyeguda i deformada, i tot d'una vaig voler agafar-lo en braços i tornar-lo ben petit, retrocedir fins a aquella tarda assolellada al Golden Gate Park quan va fer les primeres passes mentre l'aguantava amb els braços estirats.


  —Vols una mica de sopar?


  Va dir que no, i me'n vaig anar.


  Divuit


  A la cuina, la Harriet havia preparat el sopar d'en Dominic en una safata luxosa, amb vi i fins i tot una rosa acabada de collir en un vas llarg. Em va mirar amb cara de pomes agres.


  —Què t'ha dit que se suposa que no he de saber?


  —Res personal.


  —De què heu parlat?


  —De coses en general.


  —Molt bé —va dir fredament.


  —Harriet, està molt enfonsat.


  —No m'estranya, després del que ha passat —va agafar la safata—. Li has parlat de la Linda Erickson?


  —No ho facis. No és el moment adequat.


  —Deixa-m'ho a mi.


  Va anar cap a la seva habitació i jo vaig anar al menjador, on hi havia en Denny i en Jamie.


  —Què passa amb la Linda Erickson? —va preguntar en Denny.


  —La vostra mare l'hi vol vendre.


  —Per a en Dominic? —va somriure en Jamie—. Quan els ocells tinguin dents.


  Vaig seure al meu lloc i em vaig servir un parell de costelles de xai.


  —Com tens la cama, Denny?


  —Té mal pronòstic.


  —Quin pronòstic?


  —He anat a un metge nou.


  —Qui és aquest cop?


  —L'Abercrombie. És ortopedista.


  —No n'havia sentit a parlar mai.


  —És de Compton.


  —Compton? És negre?


  —I què? També és bo. Va detectar el problema a la primera.


  —Què diu?


  Va rossegar un os.


  —Que el més segur és que em quedi coix de per vida —va dir satisfet, mirant-me per damunt de la costella.


  —Caram, quina putada —va dir en Jamie.


  —Sembla que t'ho prens molt bé —vaig dir.


  —Me n'estic fent a la idea.


  —Clar que sí —va dir en Jamie—. Tot depèn del doctor que tries.


  —L'Abercrombie és el millor: et donaré la seva adreça per si de cas.


  —Gràcies —va dir en Jamie—. Mai se sap.


  —No et sortirà bé —vaig dir—. No te la jugues amb cap marrec, t'enfrontes a l'exèrcit dels Estats Units i se saben tots els trucs.


  Va fer uns ulls com unes taronges, sorprès.


  —Què hi té a veure, amb això, l'exèrcit?


  —Ja n'hi ha prou, Denny. Que et penses que em mamo el dit? Sé què trames. Deixa de prendre'm el pèl.


  Va moure el cap tràgicament, com si no pogués creure-s'ho.


  —Qui ho hagués pensat… El meu propi pare!


  Ja m'havia cansat i n'estava tip, de tanta comèdia. No s'acabava mai, això de respectar un tolit que no ho era gens ni mica i que es delia per l'atenció i l'afecte de tothom que l'envoltava. Era un actor que tornava a l'acció, amb aquella impressionant vanitat i fe en la seva pròpia irrealitat. M'estava espatllant el sopar. A més a més, els problemes d'en Dominic em preocupaven més.


  Tots dos s'havien passat una hora amb en Dominic a la seva habitació abans de sopar i era significatiu que no haguessin dit ni una paraula sobre la crisi vital del seu germà. Era el codi fraternal: no explicar mai res sobre els altres, i molt menys a la Harriet i a mi. Era una conxorxa merdosa i repugnant però necessària: no hi podia objectar res i mai no vaig voler carregar-me-la.


  En Denny es va enfilar a les crosses i va sortir coixejant de l'habitació, però en Jamie es va quedar a fumar-se un cigarret amb el cafè, capficat i sense dir res, el preocupava alguna cosa.


  —Crec que hauries de veure això —va dir mentre es treia un paper de la butxaca i me l'allargava. Era una carta del centre de reclutament de Santa Monica que l'informava que havia de presentar-s'hi el dia 1 de maig, la setmana següent, per revisar la seva situació.


  —Sembla rutinària —vaig dir, plegant la carta i tornant-l'hi—. Amb les teves notes no cal que et preocupis per res.


  Es va gratar el coll amb un aire culpable.


  —Això és el que tu creus.


  —Què vols dir?


  —Que vaig suspendre Història i Anglès.


  —Em vas dir que havies aprovat.


  —De debò? —va somriure lleument.


  —Era mentida?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Ets un imbècil. Ara sí que és possible que et cridin a files. Doncs ara, entoma-ho com un home.


  —M'acompanyaràs al centre de reclutament?


  —De cap manera.


  Però sabia que hi aniria, i ell també.


  Llavors la Harriet va sortir fent escarafalls de l'habitació d'en Dominic i vaig sentir terrabastall a la cuina, cops contra les cassoles i les paelles, l'entrexocar de plats, la trencadissa d'un got. Vaig aixecar-me de taula i me la vaig trobar agenollada recollint fragments de vidre.


  —Què passa?


  —Que es faci fotre. Jo ho deixo estar.


  —Què t'ha dit?


  —Ha malparlat terriblement de la Linda Erickson. No puc ni repetir el que n'ha dit, i ni tan sols la coneix.


  Esperava que hagués fet algun comentari sobre el casament o l'embaràs, però ja veia que la responsabilitat de fer saber la notícia encara era meva. Va ser llavors que se'm va acudir una manera indolora de dir-l'hi, tant per a ella com per a mi.


  La vaig deixar recollint vidres trencats i vaig tornar a l'habitació d'en Dominic. Estava fent-se la maleta.


  —Deixa'm una mica d'herba.


  —Tu mateix —va dir.


  Vaig posar-ne un grapat de la bossa en un sobre i vaig afegir-hi uns quants papers de fumar.


  —Això no va bé per als escriptors —va dir—. En Norman Mailer assegura que et forada el cervell i totes les paraules exactes s'hi escolen.


  —S'escolen de totes maneres —vaig mirar la maleta—. Suposo que aquest cop te'n vas per sempre.


  —Tinc el cotxe a ca la Katy. En Denny m'acosta a la ciutat.


  —I què passa amb ta mare?


  —M'has dit que te n'encarregaves tu.


  —No li diràs ni adéu?


  —Sortiré per la porta del costat tan bon punt en Denny estigui a punt —el borni va provar de somriure—. Adéu, pare. Gràcies per tot.


  Com si res. Gràcies per tot. Gràcies per haver-li donat la vida sense el seu permís. Gràcies per obligar-lo a viure en un món de guerres i odi i fanatisme. Gràcies per enviar-lo a escoles on li han ensenyat l'engany i la mentida, els prejudicis i la crueltat. Gràcies per encolomar-li un déu en qui mai no ha cregut i l'única religió verdadera, les altres a fer punyetes. Gràcies per inculcar-li la passió pels cotxes, que és possible que acabi amb ell. Gràcies per un pare escriptor de guions fracassats del tipus noi-coneix-noia i on els bons sempre guanyen els dolents. Gràcies per tot.


  —Fins aviat, nano. Truca de tant en tant.


  Vaig sortir tot pensant: «Dos menys i en queden dos més». Pobra Harriet, que Déu l'empari.


  En Denny i en Dominic se n'havien anat, en Jamie estava al llit i nosaltres dos sèiem al menjador mirant la pel-li de les onze. Ella bevia xerès i jo fumava amb pipa i bevia te calent. Duia l'herba a la butxaca de la camisa. El problema era el següent: com m'ho havia de fer perquè arribés fins als seus pulmons? La Harriet era d'aquella mena de gent incorruptible a qui coquetejar amb la marihuana li semblava el mateix que fumar opi. Jo no n'era un expert, encara que n'havia pres una mitja dotzena de vegades. Tant de bo n'hagués tingut a mà quan vaig saber que s'havia mort el meu pare en comptes d'emborratxar-me insensatament, cosa que va intensificar la meva pena. De fet, feia deu anys que el meu pare era mort i encara em feia mal la seva absència. La marihuana ho hauria pogut arreglar. Se suposava que ho curava tot, en aquest món que s'ensorra.


  La pel·lícula em va donar la idea. Era literalment una pel·lícula sobre la mort. La protagonista era la Carole Lombard, que era morta. També ho estaven la resta del repartiment: John Barrymore, Lionel Barrymore, Eugene Pallette i tots els actors secundaris. I el director, el guionista i el productor. Heu-los aquí, movent-se en el film, però podrint-se a les seves tombes, pobres, encantadores i precioses criatures, i era molt trist, i li vaig dir a la Harriet que em semblava molt trist.


  Em vaig aixecar per afegir un raig de whisky al meu te, i als anuncis vaig tornar a fer-ho.


  —És trist —li vaig dir—, em trenca el cor. —Li vaig dir que la vida també era trista, curta i trista, i hi va estar d'acord. Li vaig dir que em feia infeliç i em posava nostàlgic, i em va agafar la mà, va somriure i em va dir:


  —No ho estiguis.


  Vaig dir:


  —Tant de bo poguéssim escapar-nos d'aquesta gàbia, anar a algun lloc, fer alguna cosa, oblidar els nostres problemes per una estona.


  Va dir:


  —Només són dos quarts de dotze. Vols que anem al Cock'n Bull?


  —No vull dir això. Vull dir trobar la pau, una mica d'eufòria que ens ajudi a passar aquesta crisi.


  —Per què no t'emborratxes? —va dir.


  Li vaig dir que no em referia a emborratxar-me. Volia una fugida radical, com ho feien els nanos. Com fumar marihuana.


  —I per què no? —va dir—. Segur que en trobaràs als dormitoris del darrere.


  —En tinc una mica aquí —vaig dir, palpant-me la camisa.


  —Molt bé —va dir—. Fuma'n si vols.


  —Tot sol? No es fuma maria sol. Per gaudir-ne, has de compartir el plaer de fer-ho amb els altres.


  —A qui no hi ha ningú a part de mi.


  —I què et sembla?


  —Em sembla que no.


  —M'ho imaginava —vaig dir amb recança.


  —Ho sento.


  —Que hagis de ser tu, de tota la gent…


  —Però és que no en vull!


  —Tu, la persona més maltractada i turmentada d'aquesta casa, la que fa tots els sacrificis, a qui el món se li ensorra al voltant…


  —El meu món no s'ensorra!


  —Tu, que la necessites més que ningú, i la rebutges.


  —No la necessito.


  —Potser tens raó. És millor tenir força de voluntat, serrar bé les dents i aguantar el càstig. L'acer més bo surt de la forja més calenta. Deixa-ho estar. Però espero que no et faci res si em quedo aquí emborratxant-me fins que vomiti. Això és l'únic que li queda per fer a aquest pare amargat, o això o anar a algun bar de mala mort i intentar lligar-me una qualsevol.


  Em va tornar a agafar la mà.


  —Vinga, va. Tu no la faries, una cosa com aquesta. Controla't.


  —Quin matrimoni, quina farsa! Un home li demana de fumar una mica d'herba a la seva dona i ella no gosa. Déu meu, que no et demano que ens xutem heroïna. L'únic que vull és que tots dos, marit i muller, anem agafats per la mà cap al país de la felicitat, on les misèries de la vida s'obliden per uns moments.


  —Em fa por que em faci mal.


  —Mal? És terapèutica! Relaxa el cos, purifica la ment, eixoriveix l'ànima.


  Va callar un moment, es mossegava una ungla.


  —D'acord —va cedir—. Però sé que em farà mal.


  Vaig posar-me la mà al cor.


  —Et juro pel meu honor sagrat que no et farà mal.


  —Entesos, doncs.


  En la penombra del televisor, vaig fer dos porros i n'hi vaig donar un.


  —Fuma-te'l com si fos un cigarret. Inhala profundament. No te l'empassis de pressa. Fes-ho amb calma.


  Vam encendre'ls i vam fumar en silenci. Va fer diverses pipades fortes.


  —No noto res.


  —Paciència. Triga una mica. No cal que corris.


  Després d'un parell de pipades el meu porro es va apagar, però no el vaig tornar a encendre. Ella se'l va fumar fins a cremar-se les ungles abans d'apagar-lo. Es va tirar enrere amb una indolència beatifica, mirant la pel·lícula amb els ulls mig clucs. Li vaig preguntar com se sentia.


  —No noto res —va somriure.


  Van passar deu minuts.


  —Estic molt orgullosa dels meus fills —va dir—. Els estimo amb bogeria. Viuen en un món terrible, però tenen coratge per tirar endavant i no em preocuparé per ells mai més.


  Sabia que aquell era el moment de dir-l'hi.


  —En Dominic t'ha parlat del seu casament?


  —En Dominic, casat?


  —La Katy i ell es van casar el dia de Nadal.


  —No ho sabia.


  —La Katy està embarassada.


  —Que bé.


  Vaig veure com s'estirava a la gran butaca reclinada. Plorava. Va plorar dues hores seguides, fins que l'ull blanc i buit de la tele li va tornar la mirada fent-li brillar els enfilalls de llàgrimes que li rodolaven galtes avall.


  —Sóc tan feliç —no parava de dir—. Tan feliç.


  Movent-se com si estigués sota un encanteri i l'embolcallessin teranyines, se'm va penjar al damunt i vam anar flotant cap al dormitori. La vaig posar al llit, tenia el coll com el d'una nina trencada i les mans li penjaven com si fossin uns guants. Reclamava afecte, m'amanyagava i m'acaronava, el seu cap sobre la meva espatlla, però estava tan col·locada que no em podia ni fer un petó. La vaig deixar sobre el coixí, la vaig despullar i em va meravellar la seva blancor, els seus mugrons tendres i roses em recordaven les quatre boques que s'hi havien nodrit. Li vaig acaronar suaument el pubis daurat preguntant-me si se'l tenyia. Tot d'una, vaig haver de fer-la meva, em vaig arrencar la roba i li vaig saltar al damunt, embogit. Va ser una violació, la seva indefensió em causava un deliri orgiàstic i la vaig penetrar salvatgement, amb una joia demoníaca, vaig trobar escletxes i esquerdes verges i va ser el moment més extasiant que mai havia tingut amb ella, i se'l va passar dormint, sense adonar-se'n, i quan es va despertar l'endemà al matí no es recordava de res.


  Dinou


  No pensava mai gaire en en Jamie. La veritat és que no volia que nasqués tan aviat després de la Tina, que s'havia passat la infantesa cridant d'una manera insuportable, traient-me de polleguera i omplint-me de por el cos. Vaig jurar que amb tres ja n'hi havia prou i vaig suplicar a la Harriet que «prou, per l'amor de Déu, duus el diafragma posat, estàs segura que és al seu lloc?». Estava absolutament acollonit pels udols de la Tina a l'habitació del costat i, quan la Harriet va saber que esperava en Jamie, no va gosar dir-m'ho fins al tercer mes.


  Em vaig portar com un desgraciat, me'n vaig anar de casa i em vaig estar dues setmanes a Palm Springs amb un escriptor borratxo que culpava els seus sis fills del seu alcoholisme. Vaig tornar a casa convençut de fer-la avortar, però evidentment ja era massa tard i la Harriet em va menysprear i em va ordenar que me n'anés i no tornés mai més. Però vam establir una treva perillosa, basada en l'odi i la necessitat, i el fill que venia no va tornar a ser mencionat.


  Va ser una prova terrible per a la Harriet. Com més s'engreixava, més enfollia jo. Bevia vi dia i nit, escarxofat en una butaca, castigant-la amb la meva llengua esmolada, em reia d'ella, enfonsat a la butaca per fugir de la seva cintura cada cop més rodona.


  No només s'ho va manegar amb aquell embaràs i tres criatures més, sinó que també va sobreviure a l'espiral de la meva desesperació. Dues setmanes abans que nasqués el bebè, em van oferir una feina a Roma. La Harriet estava tan contenta que abandonés la butaca i jo tenia tantes ganes de tocar el dos que vaig marxar sense ni tan sols fer la maleta.


  Quan vaig tornar de Roma, en Jamie tenia cinc mesos i jo el seguia odiant perquè tenia un còlic i xisclava fins i tot més que la Tina. Un nadó que plora! Feu-me empassar trossos de vidre i arrenqueu-me les ungles, però no em feu aguantar un nadó que plora perquè em fa un mal espantós al melic, em fa un mal que es remunta al principi de la meva vida.


  La Harriet li havia posat Joseph com el seu pare, però no era un Joseph ni s'hi assemblava, Jamie li quedava millor i al cap d'uns dies el nom se li va enganxar i l'hi vam canviar oficialment.


  Mai no teníem temps per a en Jamie. Sempre eren en Dominic o la Tina els que provocaven les crisis, i de vegades en Denny, però mai aquell nano enrinxolat d'ulls de color d'avellana que somreia cada dia quan es despertava i no va plorar com els altres el primer cop que el vam deixar a l'escola, que dubtava tant quan parlava, que balbucejava tant perquè ningú no s'havia preocupat d'ensenyar-li com ho havia de fer. Més tard vam saber que plorava una mica cada dia, assegut a la sorra del pati, tot sol, i que, quan la mestra li preguntava per què, ell responia que se li havia ficat alguna cosa a l'ull.


  Quan tenia sis anys, el vam dur a la festa del Quatre de Juliol del barri i va deambular entre els centenars de convidats, al·lucinant i content pel que veia. Quan tornàvem a casa, la Harriet li va preguntar si s'ho havia passat bé i ell va respondre, amb els ulls guspirejants, que un home havia parlat amb ell, un senyor simpàtic amb un barret negre molt gros. La Harriet li va preguntar què li havia dit i en Jamie va sospirar amb plaer en recordar-ho: «Surt del mig, marrec».


  Així era en Jamie, li encantaven les flors, els cactus i els arbres, les aranyes i les erugues, les estrelles de mar i les petxines, els cucs i les rates i els gossos i els gats i els esquirols, els cavalls i les persones. No ens vam preocupar gaire per en Jamie. Mai no demanava res. No feia campana a escola, no es barallava, no el duia a casa el cotxe del xèrif amb un sergent que ens sermonejava sobre la serietat del vandalisme, no robava o s'emborratxava o destrossava cotxes o fumava maria a les festes a la platja o deixava noies prenyades o s'escapava de casa, ni mentia ni robava ni enganyava.


  Treia bones notes, anava net i ben vestit, es menjava tot el que li posàvem al plat, jugava a bàsquet tot el dia i sempre feia un petó de bona nit a la seva mare. Qui faria cas a un nano així? Per atraure la meva atenció, un xaval n'havia de fer alguna de grossa, com estavellar un cotxe, o robar la meva escopeta per caçar guatlles entre els pins, o ser detingut pel guarda per haver posat trampes il·legals per atrapar llagostes, o caure a plom del penya-segat cap a la sorra, o menjar-se les ungles mentre esperava que li vingués la regla a una noia, o ser rescatat quan estava a punt d'ofegar-se, o fer festes i destrossar els mobles i trencar les finestres. En Jamie no. Era estrany, sonso, anava per lliure, era un cap de pardals.


  Llavors, del no-res, va venir l'ensulsiada, i vam descobrir que el nostre Jamie no era tan immaculat ni tan bonic com ens pensàvem. Potser s'hi va veure obligat per cridar la nostra l'atenció. Segurament per això havia suspès dues assignatures importants a la universitat i s'havia exposat deliberadament a la curiositat del centre de reclutament. Però les complexitats de la seva argúcia eren més intricades del que ens podíem imaginar.


  Per creure-nos-ho vam haver de veure-ho per escrit. La carta, dirigida a en Jamie, era de l'oficina del degà. La Harriet l'hi havia deixat al costat del telèfon on sabia que la veuria. Imaginant-ne la importància, vaig provar de mirar a través de la transparència del sobre i vaig preguntar-me si m'atreviria a obrir-la, malgrat que allò violava la norma sagrada de la casa de no llegir mai el correu dels altres. La norma moral em va fer dubtar deu segons abans d'estripar el sobre.


  La informació per a en James Molise era seca i impersonal. Per faltar a classe quaranta-dos dies en total se li notificava que ja no era alumne del City College.


  —L'han fet fora. L'han expulsat.


  —No l'hauries d'haver obert —va dir la Harriet, arrufant les celles.


  —Quaranta-dos dies! A què es dedica?


  —És igual. No tenies cap dret a llegir una carta seva.


  A l'hora de sopar va arribar a casa amb les mans buides.


  —No duus cap llibre? Com és això?


  Em va mirar un moment amb preocupació i es va girar.


  —I què? —va dir.


  Vaig agafar la carta i l'hi vaig donar, es va adonar que el sobre estava estripat i va fer mala cara. Va llançar la carta sobre la taula sense molestar-se a llegir-la.


  —He deixat la universitat.


  —No l'has deixat, t'han fet fora.


  —L'he deixat! —va insistir.


  —Un desastre com els teus germans. I jo que sempre havia pensat que tu series el que trencaria el motlle.


  —Vols fer el favor de callar? —em va interrompre la Harriet—. Què ha passat, Jamie? Per què has deixat la universitat?


  —He començat a treballar —va dir, mirant-se les mans.


  —Quantes feines tens? —vaig preguntar—. Creia que treballaves al supermercat.


  —Ja no. Treballo a la clínica infantil.


  —Fent què?


  —Ensenyo coses. Esports, manualitats. El que faci falta.


  Vaig començar a intuir una pauta, una maniobra enginyosa com la d'en Denny, i allò em va tranquil·litzar. Després de tot, feia servir la closca.


  —No està malament —vaig dir—. Amb això aconseguiràs una pròrroga del centre de reclutament.


  —Només sóc un voluntari —va dir, una mica avergonyit—. A la clínica no em paguen.


  —Treballes per no res?


  —M'agrada el que faig.


  —Tu estàs tocat de l'ala. La caritat comença per un mateix.


  No hi havia hostilitat en els seus ulls verdosos, només calidesa i afecte.


  —Sabia que diries alguna cosa així, pare. Per això no volia explicar-t'ho.


  Mentre sopàvem, vam saber més coses d'aquella feina a la clínica infantil. Treballava cinquanta hores setmanals i li donaven el dinar de franc. Per arribar a la clínica, a Culver City, feia quaranta-cinc quilòmetres d'autoestop d'anada i de tornada cada dia, excepte els dies que en Denny l'hi acompanyava. Portava nens en cadira de rodes, els banyava a la piscina d'hidromassatge i els feia fregues als membres impedits. Als que podien caminar o córrer els ensenyava a xutar o a llançar una pilota. A banda d'això, no hi havia res a fer tret de netejar els lavabos, passar l'aspiradora per les moquetes o ajudar a fer la bugada.


  —Ens falta gent —va dir—. Ens cal ajuda.


  L'escoltava i em meravellava conèixer-lo tan poc, quin misteri havia esdevingut per a mi de sobte. Així que ara teníem un altre màrtir a la família. En Dominic s'immolava a l'altar de la Katy Dann, i ara en Jamie es dedicava als infants discapacitats. Que diferents del seu pare, que escrivia guions fracassats per cinc-cents dòlars a la setmana (quan tenia feina)! És clar que m'entenia més bé amb els meus gossos que amb els meus fills. És clar que ja no era capaç d'acabar cap novel·la. Per escriure s'ha d'estimar, i per estimar s'ha de comprendre. No tornaria a escriure fins que no comprengués en Jamie, en Dominic, en Denny i la Tina, i, quan els entengués, els estimaria i estimaria tota la humanitat i la meva visió pessimista del món s'endolciria per la bellesa del meu voltant, que fluiria suaument com l'electricitat a través dels meus dits fins a la pàgina.


  Vint


  En Jamie va agafar el meu cotxe per anar a la feina un parell de dies i aquell divendres vam fer el camí plegats. Era un gran dia per a tots dos. A dos quarts de deu jo havia de ser a Santa Monica per recollir el xec de l'atur i a les onze ell s'havia de presentar al centre de reclutament de Brentwood.


  El vaig deixar a la clínica infantil i vaig tombar per Santa Monica amb temps de sobra per fer la cua de la finestreta C. Hi havia els de sempre, gent del món de l'espectacle que sabien com passar la humiliació d'esperar el seu torn: guionistes de telesèries que es feien els graciosos, el paio sorrut de les celles peludes que havia escrit el guió de l'últim èxit d'en Brando, el fumador de pipa que havia escrit deu episodis de Daniel Boone, els directors malcarats i agressius, l'actor de personatges estrafolaris vestit impecablement, tots avançant en tres cues entre els enginyers electrònics, els agricultors i els científics que volien que sabessis que havien treballat en el projecte Apollo. Els guionistes explicaven sopars de duro carregats d'optimisme i mentides, però, per estrany que sembli, molts d'ells deien la veritat. Una setmana eren allà per recollir els seus seixanta-cinc dòlars i la següent se n'anaven a treballar a Europa o rebien algun encàrrec local. Em preguntava si jo devia ser l'únic fanfarró autèntic de la colla perquè havia escampat el tòpic suat que escrivia una novel·la i, quan em preguntaven com m'anava, sempre deia la mateixa resposta simple i directa: «La mar de bé!».


  El sol brillava i la contaminació tenia un toc taronja exquisit quan tornava cap a Culver City. Vaig aparcar al davant de la clínica infantil. Encara que es tractava d'un nou edifici d'estuc de dues plantes, tenia un aspecte brut i descuidat, com si no fos capaç d'amagar la tristesa que contenia a l'interior. Al voltant no hi havia ni arbustos ni arbres. L'àrea infantil adjacent estava encerclada amb una tanca de conglomerat de fusta plagada de cartells de la campanya política del novembre. Estava en un barri de negres i mexicans i la sorollosa autopista de San Diego rugia a dues cantonades d'allí. A dins del tancat hi jugava la canalla i les seves veuetes voleiaven com ocells.


  La noia negra de la recepció em va dir que en Jamie era al pati i em va assenyalar una porta lateral. Una dotzena de nens, la majoria negres, jugaven a la polsosa zona de terra premsada. Anaven amb crosses i duien aparells ortopèdics, estaven asseguts als gronxadors o empenyien uns cavallets que grinyolaven. Una infermera negra, que duia un uniforme blanc, els vigilava.


  Vaig veure en Jamie a l'altre extrem del pati, al caixó de sorra amb dues nenes petites, una negra i l'altra mexicana. Amb un cubell d'aigua i uns motlles, jugaven a fer pastissos de fang; tenien les mans plenes de sorra mullada.


  Quan m'hi acostava, en Jamie va dir:


  —Posa-hi un polsim de canyella al damunt.


  La nena negra sense braç va agafar un grapat de sorra i el va espolsar al damunt del pastís humit. L'altra nena, que duia ferros a les cames fins als genolls, va dir:


  —Vull coco.


  —Molt bé —va dir en Jamie—. Coco també.


  Va agafar sorra amb les dues mans i en va posar al capdamunt.


  —Ens n'hem d'anar —vaig interrompre.


  Mentre es rentava les mans sota una aixeta, les nenes em miraven pansides. Es van aixecar i es van acostar a en Jamie per refregar-se-li com gatetes.


  —No te'n vagis, Jamie. Sisplau. —Els va dir que tornaria més tard—. Promet-ho! Promet-ho!


  —Us ho prometo.


  Les va agafar per la maneta i vam caminar lentament, al ritme sincopat de la nena amb els ferros. En l'escena hi havia confiança i solemnitat, el sol calent a dalt del cel, el terra polsegós sota els nostres peus, aquell pati de conglomerat apartat de la resta del món però brutalment envaït pel brogit dels camions de l'autopista. Vaig observar en Jamie i vaig veure la lluor del seu esguard càlid i el somriure lleu que feia quan mirava les nenes. Elles s'acostaven la seva mà al pit com si abracessin una nina. Ell les mirava, radiant, amb el mateix amor que sentia pels cadells i els conillets quan era petit.


  L'Oficina de Servei Selectiu era en un edifici alt i de nova planta a la cantonada de Barrington amb Wilshire. Amb temps de sobra, vam entrar a l'aparcament i vaig deixar el Porsche en una de les places. Vaig apagar el motor i ens vam quedar asseguts una estona, rumiant.


  —Tens pensada alguna idea? Saps què diràs?


  —Què he de pensar? Ells em preguntaran i jo respondré.


  Havia pensat una mica en la situació i li vaig oferir una solució possible.


  —Què et sembla això? —vaig dir—. M'estic recuperant d'un atac de cor, estic convalescent a casa. Però la teva mare té massa feina i necessitem que t'encarreguis de cuidar-me. Una raó de pes.


  —Estàs guillat.


  —Val més estar preparat.


  —No sé el que volen. Potser només serà omplir un altre qüestionari.


  —Tu al·lucines, nano. Has fet campana quaranta-dos dies i ara et busquen.


  Va obrir la porta.


  —Ara sortirem de dubtes.


  —Espera —vaig dir, se m'havia acudit una altra idea—, el metge d'en Denny?


  —L'Abercrombie? És un pocavergonya.


  —És clar que és un pocavergonya! Com vols tenir problemes al ronyó o la tensió alta si no és amb un pocavergonya?


  Em va mirar amb les celles alçades.


  —Això no ho penso fer.


  Va sortir del cotxe i va tancar la porta d'un cop.


  —I què et sembla si expliquem la veritat, tota la veritat, i sense un metge pocavergonya?


  —Quina veritat?


  —La meva úlcera. Com saps, tinc una úlcera duodenal. De tant en tant em crema com el foc. Com ara, que sembla que hi torni. Imagina que…


  —De cap manera.


  En Jamie tot just havia acabat de sortir del cotxe quan un Thunderbird blau va entrar com una fletxa a la plaça d'aparcament del costat, per on ell caminava. La botzina va sonar, els frens van udolar i en Jamie va saltar sobre el meu cotxe. Treia foc pels queixals cap al conductor del Thunderbird.


  —Malparit! —va cridar—. Malparit de merda!


  —Perdó —va dir l'home, alleugerit per haver evitat la tragèdia, i va seure bé, sospirant mentre es tirava el barret enrere perquè de cop i volta tenia tota la cara suada.


  —Fill de puta! —vaig cridar.


  L'home va agafar un maletí i va sortir del cotxe. Duia un trajo gris que l'embolcallava com si fos el teló d'un teatre, era un home gros amb unes espatlles de gegant i una enclusa per mandíbula. Un vicepresident, potser, o un venedor de cotxes de segona mà.


  —Em sap molt de greu —va dir.


  El vam fulminar amb la nostra mirada més punyent mentre se n'anava pel passadís de cotxes. Unes quantes passes més enllà es va aturar, es va girar, ens va mirar per damunt de l'espatlla de seda i va tornar cap a nosaltres.


  —Oi que vostè és en Molise? —va dir al davant del Porsche.


  —I a vostè què li importa? —va dir en Jamie, de braços encreuats.


  L'homenot va somriure i ens va dir a tots dos:


  —Com està aquella merda de gos pervertit que teniu?


  Llavors el vaig reconèixer. En John Galt, l'advocat, a qui l'Idiota havia saltat al damunt a la platja aquella nit de la gran ventada de Santa Ana. El recordava amb els pantalons curts penjant i la camisa hawaiana estampada, la panxota, les cames peludes i gruixudes com troncs; l'actitud intimidatòria amb què m'havia humiliat aquella nit encara em rondava pel cap, sobretot perquè en Jamie ho havia vist. Ara era la meva per canviar les tornes perquè el nano hi tornava a ser.


  —Hola, Galt —vaig girar-me cap a en Jamie—. Te'n recordes, Jamie? Del paio a qui l'Idiota va saltar al damunt a la platja? És ell.


  —Me'n recordo —va dir en Jamie—. L'home amb aquells pantalons curts tan peculiars.


  En Galt va mig somriure.


  —Que ha violat algú, la bèstia, darrerament?


  —Darrerament, no —vaig dir—. Però et troba molt a faltar, Galt. Ets la nineta dels seus ulls.


  El somriure d'en Galt era fet d'acer irrompible. Els seus ulls blaus guspirejaven mentre es treia un mocador de la butxaca superior de la jaqueta i s'eixugava la suor de la papada. Va plegar meticulosament el mocador i el va tornar a desar a la butxaca. Notava la seva ràbia cap a mi com un vent tòrrid i vaig girar-me per agafar el pal de golf que tenia al terra del cotxe. Era un combat de mirades, en Galt contra en Jamie i jo. Tot d'una, en Galt va donar mitja volta i va sortir de pressa de l'aparcament, amb la jaqueta de seda refulgent sota el sol.


  —Ha estat genial —va dir en Jamie—. L'has deixat en ridícul.


  —Tu també.


  —No m'ha caigut mai bé.


  —És un fatxenda —vaig dir—. Sort que no ha intentat res perquè li hauria obert el cap amb això —vaig ensenyar-li el pal de golf.


  Vam travessar l'aparcament fins a l'entrada de l'edifici. Hi havia un cafè al costat i vaig veure en Galt a la barra, llegint el diari amb una tassa de cafè als llavis. Vam mirar el panell d'informació de l'edifici i vam pujar amb l'ascensor fins a la quarta planta.


  Entrar al Servei Selectiu era com entrar en una novella de Dostoievski. La gelor de la burocràcia se't ficava al moll de l'os i la maquinària del govern et devorava en un tres i no res. Era una gran sala blanca que feia olor de guix fresc, excessivament il·luminada amb fluorescents. Una dotzena de joves, la majoria amb els cabells llargs, parlaven amb els funcionaris drets al davant d'una fila de finestretes. La llum dura els marcava els rostres i posava en evidència els quatre pèls i els barbs que tenien a cada galta.


  En Jamie va obrir molt els ulls en veure aquell panorama i va respirar fondo. Amb una pinta tan anodina com la dels altres, va apropar-se a una de les finestretes i va fer cua. Jo vaig seure en una de les cadires de plàstic que hi havia contra la paret. Alguns dels nois fumaven, així que vaig omplir-me la pipa i la vaig encendre. Darrere de la mampara de les finestretes, una munió de mecanògrafs teclejava a les màquines d'escriure que semblaven discutir-se de valent les unes amb les altres.


  La porta del passadís es va obrir i vam veure un llampec de seda gris. Era en John Galt. Va anar cap a una porta de la mampara, brandant el seu maletí. En Jamie i jo el vam veure alhora. La pipa se'm va apagar de cop i vaig sentir una patacada de sang al clatell quan en Galt es va aturar abans d'entrar i va mirar al seu voltant. Els seus intensos ulls blaus ens van apuntar com un franctirador. Llavors va entrar. En Jamie es va girar per mirar-me. Va obrir i tancar les mans suades. Va xiuxiuejar alguna cosa al jove que tenia al davant i el va fer mirar cap a en Galt, que, a través de les finestretes de la mampara, es veia com entrava en un despatx del fons. En Jamie va sortir de la cua i va venir cap a mi. Estava pàl·lid però somreia irònicament, com si fos la víctima d'un acudit.


  —Saps qui és?


  —No m'ho diguis —vaig dir—. No ho vull saber.


  —El cap de la Junta.


  Mentre tornava a la cua, vaig intentar retenir un pensament que galopava pel meu cervell però que era com un cavall salvatge, impossible de contenir.


  «Tres menys i en queda un».


  Vint-i-u


  En Jamie no va tornar a veure en Galt mai més, almenys no cara a cara. La fatalitat es va abatre damunt seu com un hivern àrtic quan es va adonar que els seus dies de civil s'acabarien en un tres i no res. Jo sabia que seria un bon soldat, tenia massa amor propi per no ser-ho, però la idea de la funesta vida militar el va deixar consternat i silenciós com un monjo.


  Va enfrontar-se a la crisi com jo ho havia fet Els testos s'assemblen a les olles. Quan el meu pare es va morir, vaig dormir amb el meu gos Mingo. La pena per la mort de la meva mare em va ajudar a passar-la el vell Rocco, amb qui vaig estar gairebé tota aquella nit dolorosa. En Jamie es va endur l'Idiota al llit amb ell. El gos no era un babau. Va notar la tristor del noi i va voler consolar-lo de l'única manera que sabia: no el va deixar de petja durant aquells dos darrers mesos.


  Allò va canviar l'Idiota. Ara era més que un gos que rondava per la casa sense cap propòsit. Ara se sentia útil, tenia una tasca per fer per algú que l'estimava. La gratitud vessava dels seus ulls tristois quan seguia en Jamie pels passadissos i pel voltant de casa. A l'hora d'esmorzar es posava sota la taula amb el cap a les sabates d'en Jamie. El seguia fins al garatge i esperava al costat del cotxe una carícia amistosa abans que en Jamie se n'anés cap a la clínica. Quan el cotxe desapareixia, jeia al terra del garatge i esperava que en Jamie tornés. Estava preocupat per ell. Es notava perquè deixava el menjar intacte i va perdre del tot l'interès per en Denny, la Harriet i jo.


  El 4 de juliol vam portar en Jamie al centre de reclutament de l'exèrcit de Los Angeles. Vam anar-hi amb el cotxe gran perquè hi cabés l'Idiota. Va dormir tot el trajecte amb el cap a la falda d'en Jamie. A l'aparcament del centre hi havia dos autobusos esperant els reclutes. En Jamie em va donar la mà, va fer un petó a la galta a la seva mare i, a l'Idiota, el va abraçar i el va petonejar.


  —Cuida bé el meu gos. —Vaig fer que sí amb el cap—. M'ho promets?


  —T'ho prometo.


  Va córrer cap a una fila de joves llardosos que pujaven als autobusos. Semblaven les víctimes d'una batuda nazi que s'enduien cap a Buchenwald. En Jamie hi va pujar i al cap d'un moment ens feia adéu des de la finestra posterior. La Harriet va plorar i va acomiadar-se d'ell amb el seu mocador humit. Xiulant com un drac, l'autobús va arrencar en direcció a Fort Ord.


  La Harriet es va passar dos dies plorant, però el meu dolor existencial va durar uns dotze minuts a l'autovia de Santa Monica, on la torrentada sorollosa de cotxes ens arrossegava cap a la costa. Al final vaig trobar un lloc al tercer carril on podia conduir a cent quilòmetres per hora sense haver d'aguantar els sonats que anaven a passar el dia a la platja.


  Estava content per en Jamie. Ara entenia per què el meu pare s'havia alegrat tant quan em van cridar a files. Algú altre assumia la responsabilitat. No era com quan un nano s'escapava i es perdia en la selva de la gran ciutat, com havien fet en Dominic i en Denny, que ens havien deixat sense poder dormir, histèrics i mossegant-nos les ungles, amb els cors que se'ns aturaven cada cop que sonava el telèfon. En Jamie estava en bones mans. No li faltaria ni pa ni llit ni disciplina. Guanyaria pes i autosuficiència. Trobaria a faltar casa seva i la seva mare i durant uns dies ploraria abans d'anar-se'n a dormir. Com a molt s'avorriria, però, i qui no?


  Quan vam arribar a casa, l'Idiota jeia sobre els seients, amb el cap sobre les potes. Es va negar a sortir del cotxe. Vaig parlar-hi enraonadament, amb suavitat, però no es va moure. Quan vaig ficar-me dins del cotxe i el vaig estirar pel collar, va obrir un ull tèrbol i va grunyir.


  —Vés-te'n a la merda, desagraït.


  —Troba a faltar en Jamie —va dir la Harriet.


  —Tots trobem a faltar en Jamie. Hi ha alguna raó per la qual no pugui sortir del cotxe com els altres?


  —No es troba bé. Deixa la porta oberta.


  Allò començava a tocar-me els collons. Durant mesos l'havia alimentat, banyat, desparasitat, li havia tret les paparres goludes del llom, li havia netejat el llit, l'havia pentinat i li havia enllustrat el pèl, li havia tret els cucs, li havia ofert la meva amistat i ara només l'interessava en Jamie, que, com a molt, li havia omplert el bol d'aigua. No és que esperés cap favor especial o la seva completa devoció, però, com a mínim, exigia obediència i una mica de respecte. On seria ara si no li hagués donat una bona llar i l'hagués cuidat i tractat més be que als meus propis fills? Devia ser culpa de la raça. Era un malparit pudent i sense cor, li faltava la intel·ligència necessària per correspondre a l'amor i la bondat. El meu gos Rocco hauria saltat d'alegria amb la meitat del cas que feia a l'Idiota.


  Un parell d'hores més tard mirava els Dodgers a la tele quan el vaig sentir que gratava la porta del darrere. Em vaig aixecar per deixar-lo entrar. Sense ni mirar-me, amb la cua entre les cames, va anar com una ànima en pena cap a l'habitació d'en Jamie. Ploriquejant, va ensumar el llit buit i hi va pujar. Va fer un sospir, es va posar còmode i va tancar els ulls. El vaig deixar allà i vaig tornar a mirar la tele. Després de sopar li vaig deixar un bol de carn de cavall i pinso al porxo i vaig intentar que baixés del llit. Va grunyir-me amb agressivitat quan vaig apropar la mà al collar.


  —Deixa'l estar —va dir la Harriet—. Ja menjarà quan tingui gana.


  Mentida. No menjava ni bevia i no sortia de l'habitació d'en Jamie. S'hi va passar tota la nit fins a la tarda del dia següent. Llavors vaig descobrir que s'havia pixat a la catifa. Era hora de fer-lo creure.


  La Harriet va dur draps i desinfectant i jo vaig anar al cotxe i vaig agafar un pal de la bossa de golf. Quan vaig tornar a l'habitació, estava assegut. El vaig apuntar amb el pal.


  —Fora.


  Ullerós de pena, amb el pelatge esmorteït, plorós i trist, va desenganxar la panxa del llit i va arrossegar-se pel passadís cap a la porta del darrere. Havia recaigut en la mateixa melangia d'aquella nit plujosa en què el vam trobar. Des de la porta, jo observava com s'ho mirava tot sense ganes, com si no reconegués els topants. Una idea vergonyosa i gens compassiva va fer envermellir el meu cervell. Volia desfer-me'n. Malgrat la meva promesa a en Jamie, creia que ja n'hi havia prou, de gos. Devia notar les vibracions perquè em va mirar desolat, com si el que jo tenia al cap el fes posar trist. Tremolant com un criminal, vaig ser incapaç de mirar-lo.


  Vint-i-dos


  El dia següent, cap al migdia, la Harriet es va adonar que no hi era. Vam buscar-lo pel pati, per l'heura atapeïda que tant li agradava, pels refugis ombrívols sota els pins, pel corral, per la caravana abandonada. Havia desaparegut del tot, malgrat que les dues portes estaven tancades amb clau.


  —Deu haver saltat la tanca.


  —Busquem per la platja —va dir la Harriet.


  —Ja tornarà. Deixem les portes obertes.


  —L'hem de buscar.


  Es va posar unes sabates planes.


  —Estic escrivint —vaig dir.


  —Tu véns amb mi.


  Vam anar cap a la platja. Ella va buscar cap al sud i jo cap al nord. Al cap de mig quilòmetre vaig seure sota un penya-segat i em vaig encendre la pipa. Vaig estar-me mirant les gavines i el mar durant dues hores. Al cap i a la fi, aquell gos tampoc no era res de l'altre món. En realitat, era un esquizofrènic. Havia acollonit en Rick Colp. Havia mossegat en Denny. Havia saltat al damunt d'en Galt i segurament tenia la culpa que haguessin reclutat en Jamie. Cap a mi, mostrava fredor i indiferència. De sobte, un desig meravellós em va corprendre i em va recórrer l'espinada com una dolça melodia. Em compraria un altre bull terrier, un cadell, blanc com el Rocco, amb la panxolina rosada, una llarga cua de rata i uns ullets suaus i castanys. Però primer m'havia d'assegurar que l'Idiota se n'havia anat per sempre.


  Quan vaig tornar a casa, la Harriet s'eixugava després d'una dutxa.


  —Hi ha hagut sort? —va preguntar.


  —No tornarà.


  —És un gos que va a pas de tortuga. No pot haver anat gaire lluny. Fem un tomb amb el cotxe.


  —Estic escrivint.


  —Pots fer-ho després. Agafarem tots dos cotxes.


  La Harriet va conduir cap a Zuma Beach i jo vaig agafar l'autopista de la costa. A Topanga Canyon vaig girar cap al nord, per les muntanyes cap a Valley i al nou camp de golf de Ventura. Era un camp formidable, poc freqüentat, amb una gespa magnífica i pilotes netes i immaculades. Vaig fer servir tres paquets sencers de pilotes i vaig corregir un efecte que m'havia estat fent la punyeta dos anys seguits. En resum, un gran dia.


  Vaig arribar a casa just quan el sol daurat es quedava un moment de res suspès abans de ser engolit pel mar tot rosat. La Harriet era a la cuina preparant el sopar i parlant per telèfon, preguntava als veïns si havien vist un gos gros marró i negre amb la cua estarrufada. Marcava un número i xerrava sense parar i alhora em servia el sopar. Feia cara de cansada. Havia trucat a la gossera, al xèrif, a la Societat Protectora d'Animals, al cos de socorristes i a les patrulles de la policia local. També havia col·locat un anunci al Times i a tots els diaris de la costa oest.


  Es va preparar un combinat i em va preguntar:


  —Que hi ha hagut sort?


  —Res. I mira que fins i tot he recorregut part de l'interior, per Latigo i Corral Canyon, fins a Mulholland. He passat per totes les carreteres d'aquí a Camarillo.


  —L'hem de trobar, ho hem de fer per en Jamie.


  —I si no ho aconseguim?


  —Hem d'intentar-ho.


  —Però imagina't que no ho aconseguim.


  —Falten deu setmanes perquè en Jamie torni del campament. Segur que ja l'haurem trobat.


  —Siguem realistes. El gos ha desaparegut. S'ha quedat una temporada amb nosaltres i se n'ha anat. És la seva manera de fer.


  —No m'ho crec. Pel que sabem, potser se n'ha anat cap a Fort Ord.


  —Au va. Com si fos la Lassie.


  —És possible.


  —En una pel·lícula. Això no passa a Point Dume. Però hi ha una solució, en cas que no el trobem.


  —Quina solució?


  —Un altre gos. —Em va mirar alertada, suspicaç, i vaig decidir no insistir—. Pensava en un cadell de cocker spaniel o potser un terrier escocès.


  Els ulls li guspirejaven i respirava amb agitació.


  —Ja t'he clissat.


  —Com que m'has clissat? Què vols dir?


  —No gastaré saliva. Si se t'acudeix ni que sigui mencionar les paraules «bull terrier», considera dissolt aquest matrimoni. Definitivament.


  Va donar mitja volta i va sortir escopetejada de l'habitació.


  Ja hi tornàvem a ser, les coaccions de sempre per fer-me passar per l'adreçador. Vaig agafar paper i llapis i vaig sumar algunes quantitats que el meu cervell escopia com un ordinador. Tres mil pel meu Porsche, dos mil dos-cents que encara devia al banc, cent pels meus pals de golf, cinc-cents pel tractor, cinquanta pel tallagespa, potser dos-cents més per les meves armes. Una suma total de vora mil sis-cents. Treu-n'hi cinc-cents per al bitllet d'avió i em plantaria a Roma amb mil cent. Era una opció.


  El telèfon va sonar i vam respondre des d'habitacions diferents. Era la senyora Pollard de Dume Drive. Des de la seva finestra veia un gos gros molt pelut que anava amunt i avall pel descampat del costat de casa seva. La Harriet li va donar les gràcies i va sortir corrents al passadís.


  —Agafa la llanterna —va dir.


  Uns minuts després, la Harriet conduïa el cotxe familiar per Point Dume cap al descampat del costat de cals Pollard. Amb els sotracs, els fars del cotxe van ensopegar amb la figura d'un gos enorme que destacava en la foscor, un terranova rígid damunt d'una pila de fullaraca; la sorpresa li engrandia el blanc dels ulls.


  La Harriet no es va desanimar.


  —Això fa bona pinta. Hauríem d'haver buscat per aquí des de bon començament.


  Va fer marxa enrere i va recular cap al camí.


  Vam patrullar per Point Dume durant dues hores, anàvem a la velocitat d'un cotxe fúnebre i cridàvem l'atenció de tots els gossos del veïnat Ens seguien en canilla, una turba furiosa, les seves dents i genives brillaven amb la llum de la llanterna. Gossos, gossos. L'elit de Point Dume, els cans més ben alimentats i criats del món, des de chihuahues a santbernats. Però l'Idiota no. Quan les piles de la llanterna es van acabar, vam tornar a casa.


  Sortia fum de la xemeneia quan vam aparcar al garatge al costat de l'atrotinada desferra d'en Denny. Vaig saltar del cotxe i vaig mirar la xemeneia. Vomitava un fum negre que feia pudor de cautxú recremat i quedava suspès en l'aire, com un àngel tenebrós en la nit càlida.


  En Denny seia amb les cames encreuades davant de la llar de foc, amb la barbeta entre les mans, mirant la foguera. Cremava les seves crosses. Els protectors encoixinats de material esponjós crepitaven i fumejaven. Vaig apropar-me al foc. Vam estar callats un parell de minuts.


  —Així que ho has aconseguit.


  Va somriure i es va treure un sobre de la butxaca. Era del Ministeri de l'Exèrcit. Era la llicència mèdica. Tendinitis crònica. Invalidesa permanent. Vaig passar el document a la Harriet.


  —Quina vergonya —va dir, donant-li un cop d'ull.


  —Els he dedicat tres anys de la meva vida —va dir—. No n'hi ha prou?


  —En vas jurar sis.


  —Que faig cara de soldat, jo, que visc com un soldat, que penso com un soldat? No pertanyo a l'exèrcit. Va ser un error des del principi. Ara puc seguir amb la meva vida.


  —Nova York?


  —Demà.


  Es va alçar i de sobte ballava una giga.


  —Denny! —li va retreure la Harriet.


  La va abraçar i li va fer un petó.


  —Sóc lliure, mare! Saps què vol dir això?


  Poc hi tenia a dir, la Harriet. La tenia massa collada. Li havia escrit massa treballs de final de curs i s'havia involucrat en massa conspiracions com per poder protestar ara. I, de totes maneres, no hauria passat res. En Denny era així, el seu carisma era una bandera onejant al vent, un jove que mai no parava quiet, el noi que adorava escapar-se. Tot allò ja hi era, en aquell espermatozou que va salpar trompes de Fal·lopi amunt i va fer port a l'ovari on naixeria.


  —Quatre menys i ja no en queda cap —vaig dir.


  Saltava i ballava i somreia i em va posar les mans a les espatlles.


  —Ho has aconseguit, pare. Enhorabona —va ficar-se la mà a la butxaca i en va treure les claus del cotxe—. Aquí tens la recompensa. Et regalo el meu cotxe.


  —Òndia, gràcies!


  Va picar de mans, fent comèdia, com sempre.


  —Molt bé, mareta estimada. Anem a fer la maleta. El meu avió surt demà a les set del matí.


  —No trobem l'Idiota —va dir la Harriet—. S'ha escapat.


  —Més sort impossible —va somriure, li va passar el braç per la cintura i la va portar cap a l'habitació.


  Vint-i-tres


  Pau.


  Què és la pau?


  Ella viu a l'ala est i jo a l'ala nord. Cadascú té tres dormitoris. Jo tallo la gespa. He començat una nova novel·la. El meu estil ha canviat. No m'agrada. Ella fa ceràmica. Estudia ocultisme. Jo jugo a golf. Tinc malsons. Uns negres que rosteixen en Dominic en una cassola. Ella té malsons.


  Que fan un consell de guerra a en Jamie, li embenen els ulls i l'executen. Canvio de dormitori. Ella canvia de dormitori. Dormim plegats. Ronca. Diu que jo ronco. Canviem de dormitoris. La novel·la fa aigües. En començo una altra. Què li ha passat, al meu estil? Em llegeix les cartes del tarot. Les cartes són de mal averany. No pot acabar la lectura. La Torre. El Penjat. Les meves cartes: Mort, Catàstrofe, Ruïna.


  En Jamie escriu cada dia i telefona els caps de setmana. La seva veu és dèbil i patètica. Està molt refredat. Va fer una marxa de vint-i-cinc quilòmetres. Com està el meu gos? Molt bé. No et preocupis pel teu gos. Què tal el menjar? Espantós. Vomita cada dos per tres. A la nit tens fred? Sí. No ens donen prou mantes. El fan creuar un camp arrossegant-se bocaterrosa, amb foc real pentinant-lo. Ei, Jamie, vols que escrigui al comandant en cap? No. Només faria que em putegessin més. Té febre. Vés al metge. No. Si t'absentes ho has de repetir tot de cap a peus.


  Tallo la gespa. La Harriet arrenca les males herbes. Truquem als de la immobiliària. Posen un rètol. Arriben hordes de desconeguts. Recorren tota la casa. No els agrada gens. La cuina està antiquada. Els armaris són massa petits. Els sostres necessiten una mà de pintura. Les finestres necessiten cortines. Sentim com malparlen quan se'n van. El de la immobiliària els dóna la raó. Traiem el rètol. Tornem a estar tots dos sols. De nit sento passes estranyes. Poso la pistola a l'altre costat del llit. Dono una pistola a la Harriet. Netejo i greixo les meves escopetes. La casa és una fortalesa armada. Hi va haver un temps que les portes estaven sempre obertes, dia i nit. Ja no. Comprovo portes i finestres. La Harriet pinta ous de Pasqua. Li agafa una dèria pels ous. Posa animalons dins dels ous. Munta petites escenes dins dels ous: un cérvol i un salt d'aigua, un conill sota una mata. El menjador s'omple d'ous estranys. Els amics la feliciten. Té la intenció de treballar amb ous més grans. Jo jugo a golf. Estem una mica grillats, fora de si, sonats. No m'avergonyeix admetre-ho.


  En Denny escriu des de Nova York. Treballa de cambrer i estudia a l'Escola d'Art Dramàtic. Envia'm cent dòlars. La Tina truca des de New Hampshire. Està embarassada. En Rick fa de fuster. Es compren una casa. Envia'm cent dòlars. Truca en Jamie. Envia'm galetes. Encara té febre. Avui ha fet trenta quilòmetres. El sergent vol acabar amb ell. S'ha de llevar cada dia a les quatre i netejar totes les latrines del campament. «Jo ho solucionaré», li dic, «escriuré a en Tunney i a en Craston i a en Reagan». No. Només ho empitjoraries. Com està el meu gos?


  Fem una festa, que vingui gent, els vells amics, ens hauríem de divertir més, ara. Fem una festa, la gent ve. Escriptors i les seves dones. Es desembeinen les espases. Alcohol. Guionistes de cinema contra guionistes de televisió. Mala cosa. Una dona em diu que sóc un porc feixista. Li pego. El seu marit m'estomaca. Al pati hi ha una gran baralla. Un veí truca al xèrif. Una actriu borratxa corre fins al penya-segat i amenaça de llançar-se. Salta, mala puta! Un sergent l'agafa. La festa s'acaba. Amistats trencades, gots trencats, beguda per terra, vòmits a la gespa. Al menjador algun animal s'ha pixat contra la paret. Jurem que no farem més festes.


  Recordo el dia que van matar el Rocco. Una dia tan inoblidable com la mateixa tragèdia, un dia per a balenes i marsopes, per a velers i llanxes, el cel d'atzur refulgia tant que semblava que l'hagués pintat Miquel Àngel, i, a la vora dels núvols cotonosos, hi buscaves els querubins tocant les seves trompetes daurades. Era juliol i l'estiu prometia ser agradable, la marea era baixa i melodiosa, hi havia noies esveltes i morenes en biquini, amb els seus culs com pans acabats de sortir del forn, les gavines planejaven, els territs becllargs passaven rabent, els surfistes esperaven, carregats de paciència, els para-sols de ratlles, i un explosiu bull terrier blanc perseguia les gavines, lladrant alegrement.


  Vam passar el promontori del penya-segat, vam ballar sobre una gran pila de roques i vam arribar al tros de platja conegut com Little Dume, una caleta en forma de platet plena de banyistes. Un embalum gegant i fosc a la vora del mar els havia cridat l'atenció i s'hi havien aplegat al voltant, fent mitja rotllana. Semblava el casc d'un vaixell tombat, però a mesura que ens hi acostàvem vaig veure que era una gran balena blava varada. Estava de costat, amb la panxa groguenca i l'esquena negra i blava. Més tard, els diaris van dir que feia trenta metres i pesava cent tones. Qui sap com havia arribat allà, encallada en mig metre d'aigua, el brollador deixava anar una ranera dolorosa, movia la cua feblement, plorava llàgrimes greixoses, tenia la boca cavernosa mig oberta i es bevia les onades de la plenamar que s'acostava.


  La gernació callava, solemne, i mirava amb compassió com el gegant de les profunditats, caigut, rebufava i movia la cua sense esma. Unes gavines descarades se li van posar al llom fosc. Bocins d'algues i brutícia li entraven i sortien dels llavis oberts.


  Vaig agafar el Rocco pel collar i vam acostar-nos a la multitud. El gos va bordar quan va veure que la cua es movia. Va estirar-me i gratava la sorra amb les potes. Volia atacar la balena. La seva absoluta temeritat em feia gràcia. Què li podia fer un gos de trenta quilos a una balena de cent tones? Em feia molta gràcia. El vaig deixar anar.


  El gos va atacar aprofitant que les onades s'enretiraven. Va saltar, amb els ullals fora, contra la panxa de la balena. S'hi va quedar enganxat amb les dents clavades. Se sentia que grunyia mentre penjava. Un mormol de desaprovació va recórrer la gentada. Una nova onada va picar contra la balena. La balena va oscil·lar. El Rocco va deixar-se anar i va caure a l'aigua.


  Algú va dir, empipat: «De qui és aquest gos?».


  El Rocco es va aixecar quan l'onada va retrocedir. La gran cua es va agitar. El Rocco va córrer cap a ella, s'hi va agafar i es va quedar enganxat en un objecte que era vint vegades més gran que ell. La multitud va rondinar. El gos n'estava fent un espectacle, una farsa.


  Una dona va dir: «L'està matant!».


  La balena va obrir la boca per agafar aire. Semblava que patís molt, tenia algues que li penjaven dels llavis blavissos. L'hostilitat de la gernació cap al gos s'incrementava. Cridaven: «Atureu-lo! Mateu-lo, aquest malparit!». La cua es va tornar a moure i va llançar el gos a la platja. El Rocco va rodolar dues vegades i va quedar de quatre potes, els seus ullets brillaven per l'alegria de ficar-se en una baralla. Va córrer ben de pressa pel costat de la balena i es va abraonar contra la seva boca oberta, però va arribar una altra onada i el va tornar a la platja. Un marrec li va llançar un pal. Un home s'hi va acostar corrent i li va clavar una coça. Però per a un bull terrier una balena no és res més que un gos molt gros. Va tornar a atacar, es va entortolligar amb les algues i va anar a parar sota la boca de la balena, perdut entre l'aigua escumejant i els detritus.


  Llavors, pam! Vaig veure un pescador a la popa d'una llanxa motora amb una escopeta fumejant. Vaig veure el roig de la sang del meu gos a l'aigua. Vaig veure com les onades s'enduien el seu cos blanc. Vaig córrer cap a ell, entre l'escuma. Li havia volat la meitat del cap. Encara estava calent quan el vaig agafar en braços i me'l vaig endur pel passadís que va obrir la gernació. Una noia adolescent amb el nas arrufat va mirar-se el meu preciós Rocco mort i va dir: «Me n'alegro!».


  La plenamar va endur-se la balena morta mar endins. Jo vaig endur-me el meu gos a casa i el vaig enterrar al costat del corral.


  Un dia de setembre, em vaig llevar amb el sol que xocava contra la finestra com si hagués de trencar-ne el vidre. M'agredia la cara i els ulls i tot plegat només per fer-me sortir del llit. «Què collons vols?», vaig dir. Em vaig llevar, vaig córrer les cortines i vaig tornar a estirar-me en la semiobscuritat. La veritat és que no em veia amb cor d'encarar-me a un altre dia. N'estava tip, d'aquella mansió. De què serveixen tantes habitacions i un jardí gran com un parc si ningú no hi passeja? De què serveixen els arbres si no hi ha gossos que s'hi pixin? En aquella casa, ja no era capaç d'escriure ni una ratlla més. També n'estava tip, de l'altre habitant, el que vivia a l'altra banda de la casa. Qui era ella per decidir que no podia tenir un altre bull terrier?


  L'hora de la veritat. Amb el cul a l'aire i bel·ligerant, vaig entrar a la cuina on la vaig trobar amb les seves ulleres de llegir donant un cop d'ull al diari.


  —Què tens en contra dels bull terriers?


  La vaig sorprendre tant que es va encendre un cigarret.


  —Ho dius de debò? Després del Mingo i el Rocco? Saps que tothom del veïnat ens odia?


  —Si ells poden tenir gossos, per què jo no?


  —Un bull terrier no és un gos, és una bèstia salvatge. A més a més, es barallaria amb l'Idiota.


  —L'Idiota fa cinc setmanes que no hi és.


  —Ho hem de fer per en Jamie, no podem perdre l'esperança.


  Em vaig afaitar, em vaig raspallar les dents, em vaig pentinar, vaig rumiar una estona. I vaig tornar a la cuina.


  —He pres una decisió.


  Va abaixar-se les ulleres.


  —De debò?


  —O tinc un bull terrier o me'n vaig del país.


  El seu somriure no era agradable.


  —Roma?


  —La ciutat eterna.


  Sonava d'allò més bé.


  —En aquest cas, val més que compris dos bitllets. Un per a tu i l'altre per al teu gos.


  —Te'n penediràs.


  —Tu prova-ho.


  Esperava treure'n quatre-cents, de les armes, la serra mecànica i els pals de golf, però només en vaig aconseguir dos-cents vint-i-cinc. El tractor se'l va quedar el de la deixalleria per tres-cents. Jo en demanava cinc-cents, però ell no va cedir. Va veure el tallagespa al cobert de les eines i se'n va enamorar. Vaig deixar que el provés pel pati.


  —Quant en demanes?


  —Cinquanta —vaig dir.


  —Vint-i-cinc.


  —Quaranta-cinc.


  —Trenta.


  La Harriet va sortir per la finestra damunt nostre.


  —El tallagespa el necessito —va dir—. Ni se t'acudeixi vendre'l.


  —Si el vols, l'hauràs de pagar.


  —Quant?


  —Seixanta —vaig dir.


  —Fet.


  Va abaixar la persiana, despreocupada i indiferent als meus plans. Per què? Tenia els seus propis ingressos, d'una herència, i, sense mi a la propietat, s'espavilaria prou bé, gràcies.


  Amb sis-cents dòlars a la butxaca vaig conduir a Westwood per vendre'm el Porsche. L'havia encerat i polit i havia netejat els seients de cuir vermell amb greix de cavall fins a fer-los brillar com la porcellana. Si en podia treure vuit-cents, gairebé en tindria mil cinc-cents per al viatge. Si descomptava el bitllet, arribaria a Roma amb vora nou-cents dòlars. Prou per viure-hi tres mesos. Si no trobava feina, simplement escriuria a la Harriet i li diria que l'úlcera em tornava a sagnar i ella es faria càrrec del bitllet de tornada.


  L'home ros de la botiga de cotxes estrangers ràpidament me'n va oferir set-cents, però vaig insistir en els cent més que volia i finalment hi va accedir. Vam trigar una hora a formalitzar la compra, canviar la titularitat i signar els contractes. Quan tot estava signat, el caixer va entrar a l'oficina i em va donar un xec per cinc-cents dòlars.


  —S'ha equivocat —vaig dir—. El tracte era per vuit-cents.


  —Ens deu els dos darrers pagaments, i el termini s'acaba avui.


  —No hi ha tracte.


  Vaig llançar el xec sobre la taula.


  —Em sap greu —va dir, arreplegant els documents.


  Amb mil cent dòlars a la butxaca i el viatge a Roma explotant-me a la cara, vaig sortir del remolc que feia d'oficina i em vaig aturar al costat del meu preciós Porsche. El paio ros va sortir i va cridar: «Ei, Jethro!».


  Un mecànic negre amb una granota greixosa va aparèixer del darrere d'una tanca.


  —Fes-li una bona repassada i neteja-li bé la xona —va dir el ros.


  El mecànic es va endur el Porsche. M'havia quedat fet un nyap. Em sentia com Judes Iscariot. M'estimava aquell collons de Porsche. Era un bull terrier sobre rodes. Havia superat tots els reptes, havia avançat Corvettes i Jaguars com si estiguessin encallats al fang. Ara se'l quedaria un qualsevol i jo em quedava sense cotxe. Tampoc no tenia les meves armes. Ni els pals de golf. Ni la serra mecànica. Ni el tractor. Estava pelat, tret d'un grapat de dòlars inútils i la desferra atrotinada que en Denny m'havia deixat al garatge.


  Vaig agafar un autobús cap a casa. Va ser un viatge avorrit, però vaig tenir temps per pensar què diria a la Harriet. De vegades la pura veritat era el més útil. Un home no ha de tenir vergonya d'expressar de forma directa i sincera uns fets honestos. La Harriet no era una dona venjativa. Ho entendria.


  Era fosc quan vaig arribar a la parada d'autobús de Point Dume. Estava massa cansat per caminar el quilòmetre i mig que em faltava per arribar a casa, així que vaig trucar-li perquè em vingués a buscar.


  —On tens el cotxe? —va preguntar.


  —Me l'he venut.


  —Per què dimonis ho has fet?


  Així mateix. Se n'havia oblidat de tot. Em va treure de polleguera.


  —Perquè me'n vaig a Roma, te'n recordes? Me'n vaig. Abandono el país. Torno als orígens, al bressol de la civilització, torno al sentit del sentit, a l'alfa i l'omega. Adéu a Point Dume, als fills i als gossos i a una dona que mai no m'ha entès i que mai no ho farà.


  Va penjar. Vaig tornar caminant.


  S'havia tancat al seu dormitori. Tenia el sopar al forn: pollastre rostit i patates gratinades. A la taula hi havia una amanida. Vaig obrir una ampolla de vi i vaig agafar una cuixa de pollastre. Tenia gust de Harriet. La vaig esquinçar amb les dents i ho vaig regar amb vi.


  La meva situació era absurda. Jo mateix m'havia ficat en aquell embolic d'amenaces desaforades i, per salvar el meu honor, ara em tocava complir-les. No volia anar a Roma amb quatre rals. Només de pensar en els terres de marbre fred dels hotels em pujava una esgarrifança directa des dels peus. Els romans feien un cafè americà molt dolent. Els carrers feien olor de gorgonzola ranci. Les putes eren tronades i depriments. Em perdria les sèries mundials de beisbol. El millor que es podia fer els diumenges era anar a passar-los sota la finestra del Papa. La forma més baixa de vida era la dels escriptors italians. Anaven amunt i avall amb tot de guions per vendre sota el braç i ensenyant el cul pels pantalons esparracats. Odiaven els italoamericans, els tenien per covards que havien abandonat la meravellosa misèria nacional mentre que ells, uns patriotes de debò, s'havien quedat a la mare pàtria sobrevivint a la tragèdia de dues guerres. Si protestaves i els deies que al teu país de naixement no tenies cap oportunitat, insultaven el teu pare o el teu avi per haver-se buscat una vida millor en un altre país.


  L'home que em va salvar i em va robar em va trucar a les deu.


  —És vostè qui ha posat un anunci per un gos perdut?


  —Exacte. Amb qui parlo?


  —És un akita blanc i marró?


  —Podria ser. Qui és vostè?


  —Quina és la recompensa?


  —Vint-i-cinc dòlars.


  L'home va riure.


  —Vostè somia.


  —Qui és vostè?


  —En vull tres-cents.


  —S'ha begut l'enteniment. No val tres-cents dòlars.


  —Té pedigrí. És valuós.


  —Hi ha diverses opinions.


  —En vull tres-cents.


  Era el meu camí de sortida. Sabia que la Harriet escoltava al dormitori. Sentia com respirava per l'altre telèfon.


  —Entesos. Tracte fet.


  Es deia Griswold. Vivia a Decker Road, a mig camí entre la costa i la vall. Vaig dir que hi seria al dematí.


  Vaig penjar i la Harriet va venir volant pel passadís amb la camisa de dormir.


  —Això és extorsió —va dir—. No els hi paguis!


  Ens vam mirar de fit a fit i els seus ulls deien que, per un moment, havíem esquivat Roma. De sobte, el vent bufava a favor meu.


  —I què hi ha d'en Jamie?


  —Què passa?


  —Vaig fer-li una promesa.


  —Ho entendrà.


  —Vols que incompleixi una promesa que vaig fer al meu propi fill?


  —No et pots permetre els tres-cents dòlars.


  Vaig treure'm la cartera farcida i la vaig llançar sobre la taula.


  —Sí que puc.


  —I el teu viatge a Roma?


  —Què significa Roma comparat amb haver de viure amb el remordiment d'haver traït el teu propi fill? Què signifiquen París, Nova York o qualsevol altre lloc del món? El meu deure és ineludible. Déu sap que tinc defectes, però no podrà acusar-me d'haver faltat a la confiança dels meus fills.


  No va poder amagar la seva admiració. Se li notava en la calidesa etèria del seu rostre i em mirava com si hagués descobert un dipòsit de galanteria fins ara desconegut. Perplexa i pensativa, va seure a la taula i va sospirar.


  —No em sembla just. Volia que hi anessis. Volia que hi anessis i et traguessis Roma del cap.


  Li vaig servir una copa de vi.


  —Francament, ho he pensat més bé, això de Roma. He estat egoista i poc raonable. Quin dret tinc a deixar-te aquí tota sola mentre jo recorro mig món? Tu ets la que necessita el viatge. Has passat un any espantós. Tots els teus fills se n'han anat, has acomplert totes les teves tasques i tot plegat…, per a què? Et mereixes unes vacances més que jo.


  —Londres —va dir melangiosa, mirant-se la copa.


  —On vulguis, però anem-hi plegats, marit i muller. Tan bon punt aconseguim els diners.


  Per sobre de la vora de la copa, els seus ulls m'engolien com si fossin uns estanys blaus mentre somreia i feia un bon glop de vi.


  Vint-i-quatre


  Decker Road s'esmunyia per les muntanyes com una serp que s'escapa del mar. Feia un dia brillant i la carretera estava deserta: no vaig trobar cap cotxe en totes dues direccions durant els vint-i-cinc quilòmetres fins a dalt de tot de Mulholland Drive.


  El rètol deia: «Reparació de cotxes Griswold». Vaig reduir la velocitat del cotxe familiar per agafar el trencall que baixava cent metres fins a una esplanada. Allò era el caos. Hi havia cotxes i neveres abandonades, maquinària agrícola rovellada, munts de llenya, piles de pneumàtics, bidons de gasolina i seients de cotxe. Hi havia colles de pollets pertot arreu que picotejaven el terra vermellós. Un parell d'ases rosegaven els arbustos de la falda del turó.


  Vaig aparcar davant d'una caravana alçada damunt d'uns blocs, amb la part frontal guarnida amb petxines, matrícules, xarxes de pescar, carbasses i estrelles de mar. A dalt de la porta, un sol mot proclamava el que pensava en Griswold sobre la guerra: «Pau!».


  Quan vaig baixar del cotxe, va aparèixer un home d'uns quaranta anys, baix, rabassut, barba-roig, amb texans i una samarreta. Mastegava tabac.


  —Sí, senyor.


  —Vinc a veure el gos.


  —Vostè és el guionista?


  —Exacte.


  —Per aquí.


  Vam caminar vint metres cap a una mena de tancat fet de peces desiguals de fusta i llauna, d'un metre d'alçada. En Griswold va escopir una mica de suc de tabac per sobre de la tanca baixa.


  —És ell?


  Vaig apropar-m'hi i vaig mirar a dins. La terra vermella no tenia ni un bri d'herba. En un racó, jaient sobre un llit de palla, hi havia l'Idiota. Un sostre baix inclinat el protegia del sol. Semblava que dormís i, quan vaig cridar-lo, va aixecar una mica el cap i va moure la cua en senyal de reconeixement. I va tornar a deixar-se caure sobre la palla.


  —És el meu gos —vaig dir.


  Hi va haver un moviment sobtat a les profunditats de la palla. Allò va fer que l'Idiota s'aixequés i va emergir lentament. Era un porc, un porc blanc amb marques vermelloses, que va apartar l'Idiota en posar-se de quatre potes. Ens va mirar, a en Griswold i a mi, i va rebufar content de veure'ns, va venir trotant cap a nosaltres amb la palla relliscant-li pel llom.


  —És l'Emma —va dir en Griswold.


  Era jove i rodona com una bola de neu, amb unes mamelles blanques que anaven de banda a banda i un somriure perpetu a la seva cara serena. Va venir directa cap a mi i em va mirar amb uns ulls blaus brillants i el morro tremolós d'alegria. En Griswold va abaixar la mà i la truja s'hi va refregar. Em vaig ajupir i va bavejar, feliç, quan li vaig tocar el nas humit amb el palmell de la mà. L'Idiota va venir corrents al seu costat i li va llepar els llavis i els ulls. N'estava molt.


  —Quants anys té?


  —Dos. Un veí me la va donar a canvi d'una reparació de frens.


  —Com és que estan junts?


  —Va ser cosa del gos, no meva. No parava de saltar la tanca.


  —Que hi ha alguna cosa entre tots dos? Vull dir, que estan embolicats? —Això semblava que pertorbava en Griswold—. No s'ho prengui com una cosa personal, Griswold. És que el meu gos és molt extravagant.


  En Griswold va escopir una altra càrrega de tabac.


  —De fet sí que va intentar tirar-se-la un parell de cops, però ella el va atonyinar de valent. Ara es comporta. Sap què crec? Que pensa que l'Emma és la seva mare.


  La truja va anar cap a una aixeta que gotejava sobre una palangana, amb l'Idiota al darrere. Va beure i ell també. Va tornar trotant cap a nosaltres, em va mirar llargament mentre l'Idiota li netejava la palla del llom a llepades. L'admirava moltíssim.


  De cop i volta, al gos li va agafar un atac de frivolitat. Es va deixar caure sobre la panxa i va bordar un parell de cops a la truja. Es va aixecar, va córrer en cercles, bordant, saltant a prop seu, es va rebolcar, la molestava, estava gelós del cas que ens feia. Ella va grunyir i el va perseguir amb les seves potes curtes; ell va permetre que l'acorralés. El va estavellar contra la tanca, amb els seus cent quilos, mentre ell li mossegava gentilment les orelles. Ella va perdre la paciència i li va queixalar una pota. L'Idiota va udolar i va anar-se'n coixejant cap al llit de palla, on es va estirar.


  —Es trobaran a faltar —vaig dir.


  —No gaire. D'aquí un parell de dies la mataré.


  Em vaig quedar mirant a l'infinit.


  —Matar-la?


  —Farà uns pernils deliciosos. Fixi's en les seves espatlles.


  L'Emma em va somriure com si haguéssim d'estar junts per sempre.


  —Li dispararà?


  —Es pengen de les potes del darrere i es degollen. Així es dessagnen com cal.


  Heus-lo aquí, amb la seva tranquil·la cara barbuda i la paraula «pau» sobre la seva porta i planejant l'assassinat d'aquella criatura encantadora. Havia de tocar el dos d'allí, allunyar-me d'ell i del somriure innocent d'aquella truja adorable. Em vaig treure la cartera, vaig comptar els tres-cents dòlars i els vaig posar a la mà callosa d'en Griswold.


  L'Idiota no va udolar quan el vam treure arrossegant-lo amb una corda, però semblava que plorés en silenci mentre es barallava amb el dogal i l'infeliç Emma grunyia i el va ensumar tot el camí fins a la sortida. El vam carregar al cotxe de la Harriet per la porta del darrere. Un cop tancat, va començar a udolar, a rascar les finestres i a relliscar cap avall. Els seus crits eriçaven les orelles dels ases llunyans i els pollets cloquejaven a punt de morir-se de por.


  Mary.


  Vaig tornar a mirar el tancat. La truja estava dreta sobre les potes del darrere, intentava mirar per damunt de la tanca, però era massa baixeta i només se li veia el morro.


  Mary.


  Vaig fer adéu a en Griswold i vaig pujar al cotxe mentre el gos, mig boig, saltava i mossegava la finestra del darrere.


  —Que li agrada un bon rostit de porc? —va dir en Griswold.


  No especialment.


  —Ja n'hi faré arribar.


  Mary.


  —Griswold —vaig dir—. Sap què faria si la truja fos meva?


  Va escopir tabac.


  —Li posaria Mary, com la meva mare.


  —Renoi.


  —No pretenc comparar la meva mare amb una truja, Griswold, però ella també somreia sempre.


  —Ah sí?


  Vaig engegar el cotxe.


  —Quant en demana, per ella, Griswold?


  —No està en venda.


  —Quant?


  Es va apropar i va posar les mans al sostre del cotxe.


  —De debò que la vol?


  —Sí.


  Em va mirar com qui apunta amb una escopeta.


  —Tres-cents.


  —No m'agrada ser groller, Griswold, però vostè és un malparit. Tracte fet.


  Va somriure.


  Vaig comptar uns altres tres-cents dòlars i se'ls va ficar a la butxaca. Ara Roma formava part d'un altre planeta. Vaig recular amb el cotxe fins al tancat i vam aixecar la Mary per fer-la entrar per la porta del darrere. L'Idiota es va posar histèric de l'alegria i saltava tant que va picar amb el cap contra el sostre. La truja rebufava, excitada, i patinava fins que finalment va sentir-se còmoda i segura en un racó. L'Idiota li va veure una taca de brutícia a la panxa i ràpidament la va esborrar amb la llengua.


  —Què li dóna de menjar, Griswold?


  —Deixalles. Tinc un tracte amb el Decker Inn. Totes les deixalles que vulgui per cinc dòlars al mes. Ja miraré que li facin el mateix tracte. Porti-hi el seu cubell d'escombraries.


  —No, gràcies. A partir d'ara aquesta truja menjarà blat i panís.


  En Griswold va escopir i em va mirar sorneguer.


  —Vol comprar un bon cubell d'escombraries?


  —Ja en tinc un.


  Vint-i-cinc


  El corral estava a la meitat nord de la meva propietat, més enllà d'un mur natural d'heura que dividia el terreny. Era un corral petit, adjacent a un cobert on la Tina havia tingut un parell d'animals durant la seva fase equina.


  Volia sorprendre la Harriet. Sabia que la faria feliç i que el retorn del gos li trauria un pes del damunt; i, pel que fa a la truja, bé, almenys no era un altre bull terrier. A més a més, a la Harriet li agradaven els porcs. A la granja on havia passat la seva infantesa, prop de Sacramento, hi havia porcs. Tan silenciosament com vaig poder, vaig fer passar el cotxe familiar per l'obertura al mur d'heura i vaig recular fins a la porta del corral.


  La meva idea era presentar a la Harriet una escena idíl·lica i rústica, el gos i la truja saltironejant sobre el terra net i pelat del corral, però la veritat és que allò estava fet un desastre pel desús, hi havia males herbes i forats de talp. Com que no sóc un home de plantes, vaig posposar la neteja per a un altre dia.


  Vaig fer servir un parell de taulons perquè la Mary pogués sortir del cotxe. Va baixar sense por, de cul directa al corral. L'Idiota va saltar per trobar-se amb ella i vaig tancar la porta. Ensumant i grunyint de plaer, la truja va fer una ràpida inspecció a la seva nova llar, trotant sobre les males herbes amb les seves potetes veloces. Va posar-se a feinejar, arrencant-les de soca-rel. L'Idiota ho va intentar un parell de cops i de seguida se'n va cansar. Jo vaig posar una palangana sota l'aixeta i la vaig omplir d'aigua. S'hi van apropar i van beure de costat.


  La truja somrient no em treia els ulls de sobre i jo sabia que seríem bons amics. Assegut al damunt de la tanca del corral, observava com furgava amb el morro els caus dels talps, el llom arrodonit li brillava com una gran perla banyada per la llum del sol. Emanava unes vibracions burgeses d'estabilitat i fe en l'Esperit Sant. Tornava a ser la meva mare. Amb el morro ben enfangat, es va escarxofar cofoia sobre la terra calenta. L'Idiota va jeure al seu costat i li va netejar la cara. Mai no l'havia vist tan content. Els seus traumes s'havien esvanit. La cara ursina se li havia asserenat. Aquella melangia havia desaparegut.


  —Henry?


  Vaig veure com la Harriet em mirava des del mur d'heura. Amb la mà, li vaig indicar que s'apropés. Va dubtar.


  —Què és?


  Vaig tornar a cridar-la amb la mà.


  Semblava incòmoda mentre esquivava els arbustos i passava pel costat del cotxe fins al corral. La truja i el gos jeien l'un al costat de l'altre. Les mamelles de la truja penjaven com globus desinflats. Vaig veure com alguna cosa es trencava dins la Harriet. Vaig notar com s'ensorrava fins al fons de tot. Els seus ulls van mirar al corral i després a mi. Bategaven de pena, confusió i desesperança. No va dir res, va donar mitja volta i se'n va tornar a la casa.


  Assegut al damunt de la tanca vaig veure com s'apartava de mi, més i més lluny, caminava decidida, va passar el mur d'heura i el garatge i es va endinsar, per la porta del darrere, a les profunditats del gran casalot solitari.


  Vaig fixar la vista més enllà de la casa, a l'horitzó de la badia blavenca. Un 747 remot va passar rugint, centellejava sota la llum del sol mentre feia un gran cercle sobre el mar i tornava al continent, dirigint-se a l'est cap a Chicago, Nova York o fins i tot Roma. Vaig abaixar els ulls i vaig topar amb el sostre blanc de la casa en forma d'i grega i amb les cortines d'organdí de la finestra de la Tina i amb les branques del gran pi ponderosa on encara es veien les restes de la cabana que en Dominic hi havia construït de petit, i després els meus ulls van trobar el para-xocs oxidat del cotxe d'en Denny, que sobresortia de la porta del garatge, i, al damunt, hi vaig veure la xarxa esfilagarsada de la cistella de bàsquet d'en Jamie.


  I aleshores em vaig posar a plorar.


  L'ORGIA


  U


  Es deia Frank Gagliano i no creia en Déu. Era l'artesà més peculiar i sorprenent de la indústria de la construcció: un paleta esquerrà. Com el meu pare, en Frank va néixer a Torcella Peligna, un poblet penjat dalt d'un penya-segat als Abruços. Prim com un fideu, duia una gorra de pell i polaines tot l'any i era tan garrell que un gos podia passar-li entre les cames sense tocar-les.


  Sovint, però no sempre, en Frank era el millor amic del meu pare. Però sempre, i sense excepció, era l'enemic mortal de la meva mare. Segons la manera de pensar de la mare, en Frank Gagliano era un deixeble maligne del dimoni i la seva filosofia sinistra li glaçava la sang. Després del capellà que penja els hàbits, ella pensava que l'ateisme era la condició més degradant per a un home.


  L'estiu del 1925, a Colorado, jo tenia deu anys i seia als graons del porxo amb el Buck, el meu fox terrier, mentre el pare i en Frank venien pel carrer Arapahoe. Molt abans de veure'ls, ja sentia la veu estrident i metàl·lica d'en Frank, tan forta i desagradable que semblava que els oms tremolessin. El Buck va obrir un ull, va dreçar les orelles i va començar a grunyir perquè sentia la mateixa repugnància per en Gagliano que la mare, qui, en sentir la seva veu tronadora, va sortir al porxo amb l'escombra a la mà. Amb els ulls verds llampeguejant d'indignació, es va plantar darrere del Buck i meu com si fos un àngel custodi amb la seva llança davant la tomba de Nostre Senyor.


  Quan en Frank i el pare van entrar al pati, el pèl del llom del Buck es va eriçar com les pues d'un porc espí i va grunyir ensenyant les dents. La mare va brandar l'escombra.


  —No facis ni un pas més, Frank Gagliano! —va ordenar—. No ets benvingut en aquesta casa.


  En Frank i el pare es van aturar.


  —Per què no ho deixes estar d'una vegada? —va demanar el papa—. Aquest home és amic meu. Ve a prendre un got de vi amb mi i en el que ell cregui no és de la teva incumbència. —El pare va agafar en Gagliano pel braç—. Vinga, Frank. No li facis cas. Això també és casa meva.


  Però en Frank no es va moure. Va somriure suaument i va mostrar el palmell de la mà.


  —Per què no ho aclarim d'una vegada? Senyora, potser a vostè no li agraden les meves creences, però, que li he fet mai res de dolent?


  —Vostè sent odi per Déu! —va contraatacar la mare—. I qualsevol que senti odi per Déu no profanarà la casa on visc amb el meu marit i els meus fills.


  —No m'ha entès bé, senyora —va dir en Frank, intentant ser raonable—. No sento odi per Déu. Simplement no hi crec.


  La mare es va quedar sense respiració. En Frank no podria haver dit res pitjor. Empipada amb ella mateixa pel sol fet d'haver parlat amb ell, va mirar ferotgement cap al pare.


  —Treu-lo d'aquí —va advertir-li—. Si ell entra, jo me'n vaig —es va encreuar de braços, amb l'escombra entremig—. Escull: o ell o jo.


  L'ultimàtum va fer aixecar el Buck, que va arquejar el llom, i un rugit li va sortir de sota el costellam. Els petits ulls negres d'en Frank no perdien de vista el gos.


  —Tampoc vull cap problema amb el seu gos —va dir.


  El pare li va clavar una mala mirada a la mama i va posar una mà amistosa a l'espatlla d'en Frank.


  —Mira, Frank, farem el següent. Anem al cobert de les eines que hi ha al darrere de la casa i jo vaig a buscar el vi. Allà podrem beure en pau.


  —Per mi perfecte —va dir en Frank. Va mirar el Buck—. I què hi ha del quisso sarnós?


  —No et molestarà —va dir el papa—. És un merda. Tot façana.


  —Això és mentida! —vaig dir—. Pot amb qualsevol!


  En Frank va fer una passa endavant. Amb la rapidesa d'una noieta, la mare va baixar els graons del porxo i li va barrar el pas. El Buck se li va posar al costat, grunyint i salivant.


  —Vés-te'n d'aquí, Buck! —va ordenar el pare. Es va girar cap a mi—: Treu el quisso del mig del pas.


  Em vaig aixecar i vaig intentar agafar-lo pel collar. Va girar-se de cop i em va mossegar tres dits. No va ser una queixalada greu i mal intencionada, només la manera que tenia el gos de dir-me que no m'hi fiqués.


  Vaig cridar i em vaig xuclar els dits. La mare em va treure la mà de la boca i va examinar les marques de les dents als meus artells. No m'havia esquinçat la pell.


  —Mira el que has fet! —va dir, mirant a en Frank. Enfurismada, va agafar l'escombra com si fos una baioneta—. Fora de casa meva!


  —Casa teva? —la veu del pare estava adolorida.


  En Frank va recular cap al carrer.


  —Deixa-ho estar —va fer amb menyspreu—. Deixem-ho córrer! —la seva veu ressonava pel veïnat—. Sé quan no sóc benvingut.


  Es va allunyar per la vorera a grans gambades, amb el Buck als talons, lladrant-li a les polaines, i el pare cridant el gos en va. De sobte, en Frank Gagliano es va girar i va intentar clavar-li una coça amb el peu esquerre i, tot i que va fallar, el Buck va udolar de l'ensurt i va córrer carrer enllà per continuar lladrant-li, furiós, des d'una distància segura.


  Aleshores els meus pares es van trobar cara a cara. Era una d'aquelles rares ocasions en què la mare havia aconseguit sortir-se amb la seva en una crisi familiar. La vehemència de la seva desaprovació, els seus ulls encesos, la voluntat fèrria de no sucumbir al menyspreu del seu marit van forçar el pare a cedir, perplex i a contracor. Esgotat, es va deixar caure als graons del porxo, es va posar les mans al cap i va començar a gronxar-se endavant i endarrere.


  —Déu meu, ajuda'm —deia amb veu ronca.


  La mare va passar-li pel costat, va entrar a casa i va tancar amb un cop fort la porta mosquitera. Ell va posar-se la mà a la butxaca de la camisa, va treure'n la burilla d'un puro i se la va entaforar a la boca. Mentre es furgava els pantalons per agafar un misto, la porta mosquitera es va obrir tot d'una i la mama va tornar a aparèixer amb una ampolla de vi dins de la cistelleta de vímet que duia als braços. Vaig reconèixer l'ampolla. Estava plena d'aigua beneïda, beneïda especialment per a l'ús domèstic.


  (La mare i la meva àvia feien servir l'aigua beneïda per a un munt de coses. N'escampaven per l'habitació d'un malalt o al dormitori d'algun nen que s'hagués despertat cridant per un malson; quan hi havia tempesta, la feien servir per esquitxar el porxo; però, principalment, la tenien per a les golfes, on, dues o tres vegades a l'any sentíem el crec-crec d'unes passes inexplicables).


  La mare va destapar l'ampolla i va baixar els graons del porxo cap a on s'havia aturat en Frank Gagliano. Es va omplir el palmell d'aigua i la va escampar per terra. Llançant aigua com si fos un pagès que sembra llavors, va anar cap al carrer per esborrar qualsevol rastre de la presència d'en Frank Gagliano. El pare estava tan indignat que va abaixar el cap i va tancar fort els ulls per estalviar-se l'escena. Però, quan la mama va pujar els graons del porxo, va alçar els ulls i la va fulminar amb la mirada. En un tres i no res, ella va omplir-se la mà d'aigua beneïda i l'hi va llançar a la cara.


  Dos


  La mare podia foragitar en Frank Gagliano de casa seva, però l'associació professional amb el pare era on fet econòmic que havia d'acceptar. Aquell va ser l'any en què el pare, en Gagliano i un tercer paleta anomenat Luke van aixecar les parets de maó del nou magatzem de J. C. Penney al centre de Boulder.


  Jo també era membre de la quadrilla del pare: era l'aiguader. Cada mitja hora, la meva feina consistia a recórrer la bastida amb una galleda d'aigua fresca on havia exprimit el suc d'una llimona. Els paletes hi enfonsaven una tassa de llauna, s'esbandien la boca, escopien al terra que els quedava molt més avall i bevien.


  Era una feina grandiosa i important per a un nano, especialment quan el mur s'enfilava i la bastida s'anava fent més i més alta. Una colla de badocs sempre s'aplegava per veure'm trontollar mentre pujava l'escala amb el cubell a la mà. De vegades hi havia un amic meu, i jo, agosarat, el saludava amb la mà com si res. El pare em va donar una targeta perquè fitxés, exactament igual que la dels peons i els paletes, i la signava al final de cada jornada. Era la feina perfecta, si no fos per la presència d'en Frank Gagliano.


  Al migdia tenia el privilegi de menjar-me el dinar de la carmanyola amb els grans, i els paletes, els fusters i els electricistes em tractaven com si fos un més del grup. Xerraven de caçar, pescar i de beisbol, i m'escoltaven quan feia algun comentari o preguntava alguna cosa. Però, inevitablement, havent dinat, quan els treballadors volien fumar-se un cigarret, en Frank Gagliano s'apropiava de la conversa. Fins aquell moment sempre callava, però llavors solia llançar un ham com aquest:


  —Heu sentit mai la història del bisbe i els tres escolanets?


  La seva veu estrident i metàl·lica atreia l'atenció immediatament, als homes els encantaven els seus acudits escandalosos. Aleshores feia una pausa discreta, prou llarga perquè el pare em mirés i em fes un senyal amb el cap indicant-me que me n'havia d'anar perquè en Frank pogués parlar lliurement sense la presència inhibidora d'un noi innocent.


  Però, mentre m'allunyava, em sentia més humiliat que innocent, ple d'odi cap a en Frank Gagliano per rebaixar-me a la categoria infantil quan els altres em tractaven com un home.


  M'asseia tot sol al damunt d'un sac de sorra o d'un munt de llenya, serrava les dents i coincidia amb la mare que la gent més vulgar i funesta del món eren els ateus. Llavors se sentia una explosió de rialles entre els treballadors perquè en Frank acabava de dir l'última frase de l'acudit i jo li agafava més i més tírria i m'avergonyia de ser tan jove.


  D'una manera o d'una altra, en Frank Gagliano sempre em tocava els pebrots. Hi havia el tema del meu sou. El pare em pagava tres centaus l'hora, una quantitat raonable i que sonava bé en total: 24 centaus al dia i un dòlar i 20 centaus a la setmana. Però un dia vaig descobrir que els paletes guanyaven dos dòlars l'hora i de cop em vaig sentir molt avergonyit pel meu salari ridícul. Em va semblar que allò s'havia d'arreglar i vaig pujar l'escala cap a la bastida on el pare i en Frank treballaven plegats.


  Vaig dir al meu pare que no em pagava prou.


  —Vull un augment de sou.


  Estava ajupit aixecant una paret i va posar dos o tres maons més sense dir res. Llavors es va redreçar, es va eixugar la suor de la cara i es va tirar el barret enrere.


  —Quant creus que vals?


  —Més de tres centaus l'hora. Culleres, tu guanyes dos-cents centaus l'hora! No és just.


  Va agafar una mica de morter amb la paleta i el va escampar sobre la nova paret.


  —I què, et sembla just, doncs? Quant vols?


  Abans que pogués respondre, en Frank va llançar la seva paleta al morter i la va clavar de punta.


  —Que puc dir una cosa? —va cridar.


  —Digues —va dir el meu pare, sorprès.


  En Frank em va mirar empipat.


  —Escolta, mitja merda. No és cosa meva, però, qui collons et compra les sabates?


  Em vaig quedar bocabadat i esmaperdut.


  —Mon pare.


  —I qui t'alimenta i paga el metge i et duu al barber i posa un sostre damunt teu?


  Vaig empassar saliva i vaig assenyalar el pare.


  —Ell.


  —I ara vols ficar-li la mà a la butxaca i robar-li els diners, com un pinxo de pa sucat amb oli?


  Ficar-li la mà a la butxaca? Robar-li els diners? Jo, un pinxo de pa sucat amb oli? No podia ni imaginar-me aquelles coses tan espantoses. La mare tenia raó sobre els ateus: eren una gent horrible; veritablement, eren la pell de Barrabàs. Els ulls se'm van omplir de llàgrimes i notava la fúria creixent de la impotència.


  —Tu calla! —vaig dir—. No ets res més que un ateu merdós, malvat i podrit!


  Es va picar les cuixes i es va posar a riure. Em vaig girar i vaig fugir corrents per la bastida, vaig baixar l'escala, vaig passar el munt de maons, la pila de sacs de ciment i vaig arribar fins al soterrani enorme que feia pudor d'humitat.


  Odiava en Frank Gagliano, igual que la mare l'odiava, igual que el meu gos l'odiava. Assegut sobre una pila de runa, el meu odi se'm menjava mentre agafava bocins de totxo i els estavellava contra una paret de formigó acabada de construir.


  Volia que Déu el fulminés i el dugués tot encongit al banc del judici final i l'assenyalés amb el dit iracund i el condemnés als abismes infernals. Volia que acabés dins d'una olla d'oli bullent amb el dimoni feliç ballant al seu voltant, brandant la cua vermella mentre clavava el trident a la seva víctima.


  Fins que l'odi es va esgotar per si mateix, el braç se'm va cansar de llançar bocins de totxo i els dits em cremaven, pelats. Vaig seure en un racó de braços encreuats. Això mateix: em declarava en vaga. El «pinxo de pa sucat amb oli» ja no duria més aigua als paletes. Aviam com s'ho farien sense mi.


  Vaig seure allà durant una hora, fins que les campanes del jutjat van tocar les dotze. A través de les finestres sense vidres, vaig veure que els paletes s'aplegaven al cobert de les eines i obrien les seves carmanyoles.


  Llavors, al llindar assolellat, va aparèixer el pare, que em buscava. Em va veure a l'altra punta del soterrani i va venir cap a mi. Les seves passes ressonaven en la sala cavernosa.


  Dret davant meu em va mirar i va preguntar:


  —Estàs bé?


  Vaig fer que sí amb el cap i ell es va ajupir.


  —No t'empipis amb en Frank. És que li agrada xerrar.


  —No el pots acomiadar, o alguna cosa així?


  —És un gran paleta, un dels millors.


  —És ateu. Porta mala sort.


  —Ara parles com ta mare.


  Me'l vaig mirar.


  —Tu creus en Déu, papa?


  —I què hi té a veure, això?


  —Tu creus que a Déu li agrada que contractis algú que no creu en Ell?


  —Deixa de tocar els collons —va dir, alçant-se—. Tothom vol creure en Déu. No ho sabies? Si ell no pot, no pot. És cosa seva.


  La veu d'en Frank Gagliano va sonar com una bomba.


  —Que ets aquí, Nick?


  —Sí —va dir el pare.


  En Frank va venir cap a nosaltres, les seves botes trepitjaven la runa. Vaig amagar la cara entre els genolls per no haver-lo de mirar. Això va molestar el pare.


  —Aixeca't —va dir.


  Em vaig posar dret. En Frank va somriure i em va allargar la mà.


  —Em sap greu haver-te ofès, nano. —La seva mà estava allà entre nosaltres, com un escamarlà—. De vegades xerro massa. Sense mala intenció.


  —No passa res —vaig dir, i li vaig donar la mà.


  Va somriure i em va passar la mà pels cabells, afectuosament, i es va girar cap al pare.


  —Li has parlat de l'augment?


  El papa va somriure.


  —T'apujo el sou a 25 centaus al dia.


  No anava gaire bé de matemàtiques, però 25 centaus al dia sonava fabulosament bé, i li vagi dir:


  —Òndia, gràcies, papa!


  —Ha estat idea d'en Frank —va dir el papa, generosament.


  Vaig mirar en Gagliano i vaig somriure agraït i ple de culpa. Havia jutjat aquell home erròniament. Els ateus també podien ser bona gent, després de tot.


  —Moltes gràcies, Frank.


  —Deixa-ho estar —va dir, burleta—. Com he dit a ton pare, carregues una bona galleda d'aigua. De la millor que hagi tastat mai.


  Vam riure i vam creuar el soterrani per anar a buscar les nostres carmanyoles. Els altres ja havien començat a menjar. Durant el dinar en Frank no va dir res i els homes van parlar de beisbol i de pescar. Ni una sola vegada va introduir cap dels seus temes preferits: monges, capellans, el Papa o algun dels monjos escandalosos que poblaven el seu món estrambòtic.


  Després de dinar, vaig fer servir una punta de llapis i un plafó de fusta net per calcular el meu augment en dòlars i centaus. Per més voltes que hi donava, la resposta era sempre la mateixa: el total del meu augment de sou era exactament un centau al dia. En comptes de guanyar 1,20 dòlars a la setmana, ara en guanyava 1,25. Havia demanat un augment i, gràcies a en Frank Gagliano, me l'havien donat. Però amb aquella nova paga el meu futur era tan magre com abans. La veritat era evident. En Frank m'havia pres el pèl. Em vaig sentir més oprimit i mesell que mai.


  Tres


  L'ajudant del pare era un negre que es deia Farley Vincent (Pat) Blivins. El nom complet estava imprès d'aquesta manera a les targetes de visita que repartia a la feina. A sota del nom hi deia: EXPLOTACIÓ MINERA, i, més avall, la seva adreça: LLISTA DE CORREUS, BOULDER, COLORADO. Però mai ningú no li deia Farley, o Vincent, o Pat, ni Blivins. Tothom li deia «el Ràpid».


  Era alt, tenia les cames de filferro, era un home que es movia lentament, amb la gràcia feixuga d'una boa constrictora, i duia sempre una pipa als llavis. De fet, feia tants anys que duia una pipa entaforada en aquella mandíbula de llebrer que se li havia fet un forat rodó a la dentadura, d'altra banda blanquíssima i perfecta.


  En Blivins el Ràpid era un solitari. A dins i a fora de la feina, s'aïllava dels altres treballadors. Per poder preparar la calç i el morter, sempre arribava una hora abans que la resta. Per acabar-ho d'adobar, es desplaçava a la moda: conduïa un Marmon llampant de color groc, amb seients de cuir vermell, llantes negres i blanques i acabats cromats que refulgien. El seu Marmon era una meravella que cridava l'atenció i atreia els joves com mosques. Li feien les típiques preguntes: quants cavalls, quantes revolucions per minut, quant corria, quant gastava. Davant de l'obra de J. C. Penney, el Ràpid es passava el dia responent aquestes preguntes amb una veu suau i cofoia i, quan els xavals se n'havien anat, treia un mocador i esborrava les seves ditades de la superfície diamantina del cotxe.


  El pare i els paletes sempre arribaven a l'obra amb el vestit de feina, però el Ràpid no. Conduïa amb uns guants negres de pell, un trajo fet a mida, una camisa blanca amb corbata i les sabates enllustrades. Sortia del Marmon amb una cartera de pell sota el braç, anava cap al cobert de les eines i es posava la granota.


  A les vuit en punt ja havia pujat i baixat les escales de la bastida una dotzena de vegades traginant amb gràcia cabassos de morter cap a la zona on els paletes treballaven. Sempre s'avançava a les necessitats dels paletes i així guanyava temps per dedicar-lo al seu negoci de mineria.


  Obria la cartera de pell, en treia feixos d'accions de borsa i les escampava sobre un escriptori improvisat amb una pastera aguantada per quatre potes de maons.


  En Blivins el Ràpid era un especulador nat. Comprava i venia accions mineres.


  —Traginant cabassos no es fan calés —em va dir—. Només és una manera de matar el temps fins que enxampi una veta de les bones.


  Cada dia em donava cinc centaus per baixar a l'estació a comprar-li el Denver Post acabat d'arribar amb tren. Obria el diari per la pàgina de les cotitzacions i comprovava el progrés de les seves diverses inversions, que tenia allà mateix sota uns trossos de totxo perquè no se les endugués el vent. Eren accions barates, valien d'un a deu centaus i es venien en grups de cent, cinc-centes o mil.


  Jo compartia l'esverament del Ràpid per les seves accions. Entre els núvols perfumats de Prince Albert que li sortien de la pipa, deia:


  —Shasta Glory està pujant, nano. Dos punts, avui. Acabo de guanyar onze dòlars.


  Els noms de les seves companyies em deixaven bocabadat. Mel Daurada, La Quimera d'en John, El Noi de Colorado, Molly Maguire, Lluna Platejada, El Toc de Mides, Parenostre. I tal com pujaven les seves accions, també baixaven, algunes queien al fons de tot, de la meitat d'un centau a un quart i finalment desapareixien.


  Shasta Glory no, era una companyia neuròtica i volàtil que mai no parava quieta, sempre amunt i avall. Jo estava tan obsessionat per Shasta Glory que tan bon punt comprava el Post al quiosc de l'estació, l'obria per la pàgina de les cotitzacions. Si Shasta Glory havia pujat, corria com un boig les tres cantonades que em separaven de la feina i brandava el diari excitat quan veia el Ràpid. Si havia baixat, anava a poc a poc i el Ràpid sabia com anava el mercat fins i tot abans de donar un cop d'ull a les cotitzacions de les seves inversions mineres. Tenia 20.000 accions de Shasta Glory i n'havia pagat 200 dòlars, la seva inversió més gran. Cada cop que llegia aquell nom —Shasta Glory— tremolava en notar el seu estrany poder. El Ràpid m'havia explicat que era una mina d'or a Wyoming que prometia molt, com si fos un gegant atrapat sota terra que bregava per sortir a la llum.


  Els altres treballadors es picaven l'ullet i es reien dels negocis del Ràpid. Ell es movia amb parsimònia per la bastida amb el cabàs de morter que li plegava l'esquena i feia un somriure bonhomiós quan els paletes li deien senyor Rockefeller i li preguntaven com anava el món de les finances. Si en Frank Gagliano anava curt de morter cridava des de dalt de la bastida: «Ei, milionari, què, ja t'has jubilat?».


  Però el pare sempre tractava el Ràpid amb respecte perquè era molt bon treballador, i no només perquè l'havia ajudat lleialment durant deu anys, sinó també perquè tenia la incòmoda intuïció que un bon dia el Ràpid es faria ric i se n'aniria, i els bons peons no abundaven.


  El pare també defensava el Ràpid. En Frank assegurava que la passió del peó per les inversions mineres no era res més que una mostra de l'addicció al joc típica dels negres.


  —Faria millor de gastar-se els calés en alguna cosa que dominés, com ara jugar als daus. Què hi fot un negre, jugant a la borsa? Està sonat.


  En Frank va obrir la carmanyola i en va treure un entrepà de salami.


  —Jo no veig que tu condueixis cap Marmon —va respondre el pare—. I mentre tu et fots el teu dinar fred de la carmanyola, on et penses que és el Ràpid?


  Va assenyalar cap a Pearl Street amb el seu dit gros.


  —És al cafè Tuxedo, allà mateix, menjant-se una sopa i el plat especial de la casa. Així que…, qui està més tocat de l'ala, tu o ell?


  Quatre


  Un matí xafogós d'agost, el pare i jo vam arribar a la feina i ens va xocar aquell silenci tan poc habitual. A l'atmosfera hi faltava alguna cosa. Amb una antena sempre alerta per a qualsevol crisi, el pare es va tirar el barret enrere i va parar l'orella. El factor que trobàvem a faltar era el zum-zum de la formigonera, que no martellejava com sempre l'aire del matí. El pare va anar cap a la petita màquina esquitxada de morter i va mirar al seu voltant. En Blivins el Ràpid no hi era. Per primer cop en deu anys, havia faltat a la feina.


  —Està malalt —va dir el pare—. Segur que és això.


  La campana del jutjat va tocar les vuit en punt i, amb peó o sense, en Luke i en Frank Gagliano van pujar a la bastida per ocupar el seu lloc al mur. Eren homes del sindicat, complien amb la seva obligació, estaven preparats i tenien ganes de treballar. Si no hi havia maons per col·locar ni morter per unir-los, no era problema seu: seguien guanyant dos dòlars l'hora.


  Amb un ronc de resignació, el pare va assumir la tasca del Ràpid i va començar a garbellar la sorra. Treballava enfurismat, estava de molt mal humor. Des de la bastida, en Frank i en Luke miraven distrets i fumaven cigarrets. Vaig agafar una pala. Volia ajudar.


  —Vés-te'n —va dir el pare.


  Es va concentrar en la formigonera, va lligar una corda al voltant de la roda d'arrencada. Però el motor no funcionava. Va enroscar la corda vint vegades per fer girar la roda, però el motor s'ofegava, s'ennuegava i es rebel·lava com si fos una mula que només obeís les ordres del Ràpid. El pare hi va bregar durant gairebé mitja hora, li va clavar coces, la va maleir i la va colpejar fins que les mans li van quedar plenes de greix i la seva fúria empestava l'aire com si fos sofre. Me'n vaig allunyar, atemorit, i em vaig amagar darrere una pila de maons.


  Però la ràbia del pare no anava dirigida al Ràpid, o als paletes dropos, ni tan sols a la formigonera. Era a Déu a qui acusava, un Déu que potser es trobava a un metre de distància, mortificant-lo i prenent-li el pèl, i que li feia proferir blasfèmies ronques que li sortien de la gola.


  Fins i tot quan el motor es va engegar —i ho va fer de sobte, amb un juganer raig d'alegre fum blau—, el somriure diabòlic de triomf del pare no era per haver vençut la màquina, era de menyspreu cap al Suprem Enginyer per no haver aconseguit, un cop més, ensorrar-lo.


  Però el calvari d'aquell matí xafogós d'agost tot just havia començat. Després d'haver carregat la formigonera amb els ingredients per al morter, va començar a omplir un cabàs de maons. Però ell no era com en Blivins el Ràpid, un home alt i fortíssim, amb els ossos grossos i musculós. Era baixet i rabassut i la força la tenia als braços i les mans. L'observava atemorit mentre pujava l'escala amb el pes mort del cabàs amb trenta maons a l'espatlla, la cara morada, els ulls a punt de sortir-li de les conques i les venes del coll sortints com serps. A mig camí es va aturar, tremolant, i jo tremolava amb ell, el compadia, pregava per ell i em maleïa a mi mateix per només tenir deu anys i ser completament inútil.


  Però tothom era inútil, perquè la voluntat del pare era com la força de deu homes junts. Ho demostraria a en Luke i en Frank o moriria en l'intent. Va descarregar els maons i va omplir el gran cabàs de morter i va tornar cap a l'escala. Vaig pensar que es moriria segur. Fins i tot en Gagliano li va cridar que deixés de fer bestieses i ho deixés per a un altre dia.


  —Para, sisplau —vaig suplicar-li—. Prendràs mal!


  Va fer una ganyota de dolor quan es va carregar el cabàs a l'espatlla adolorida i va fer una passa enrere, fregant-se la part que li feia mal. Em va assenyalar una pila de sacs i em va ordenar que n'hi dugués un. El va plegar diverses vegades i en va fer un coixí que es va posar a l'espatlla. I va carregar el cabàs un altre cop.


  —Així! —va rebufar—. Ja pots intentar seguir-me putejant. Aviam si ara m'atures!


  No em parlava a mi, ni als altres paletes, ni a ell mateix. Parlava amb Déu. Pujava l'escala trontollant, com el Salvador arrossegant la creu. A Pearl Street, una colla de badocs s'havia aplegat per mirar-s'ho amb una fascinació morbosa, la seva presència només afegia gasolina a la tenacitat del pare, content de demostrar que un ase era gairebé el mateix que una mula.


  Va ser un matí llarg i inacabable per al pare. A l'hora de dinar es va adormir recolzat al cobert de les eines, roncava com si fos de nit i estigués dormint al seu llit amb un entrepà penjant dels dits.


  A la una en punt en Frank el va sacsejar per despertar-lo.


  —Per avui ja n'hi ha prou —va dir.


  —Per què? —va grunyir el papa, aixecant-se amb esforç.


  —Contracta un altre peó abans no t'acabis matant.


  —El meu peó és el Ràpid. Tu vés a la paret i posa maons.


  En Frank em va mirar.


  —Saps què li passa al teu pare? Que està sonat.


  En Luke i ell van pujar a la bastida.


  Tan discretament com vaig poder, vaig dir:


  —En Frank té raó, papa. Si Déu hagués volgut que fossis un peó, t'hauria fet gros com el Ràpid.


  —Déu és un pelacanyes com tothom —va dir, anant cap a la formigonera, amb les cames tan rígides que coixejava. Es va quedar davant de la màquina com si li tingués por. Aleshores va entortolligar la corda al voltant de la roda d'arrencada, va alçar els ulls al cel i va implorar:


  —Sisplau. Només un cop!


  Va estirar la corda que va fer girar la roda. El motor va estossegar, va explotar, va emetre una sèrie de sorolls d'ofec i finalment es va quedar en silenci.


  Va tornar a enrotllar la corda i va ser llavors que el Marmon groc d'en Blivins el Ràpid va aparèixer a la cantonada. Assegut al costat del Ràpid, que anava tot mudat, hi havia un negre enorme vestit amb una granota. Van sortir del cotxe i es van dirigir cap al pare. El Ràpid es va treure els guants.


  —Fas tard —va dir el pare.


  —Ja no treballaré més per a tu —va dir el Ràpid. Es va girar cap al seu amic, encara més alt i fort que ell.


  —Et presento en Terence Clipp. Està preparat i té ganes d'ocupar el meu lloc.


  —Morter! —va demanar en Frank Gagliano des de la bastida.


  —Vés-hi —va dir el pare a en Terence.


  L'homenot va anar cap a la formigonera i hi va enrotllar la corda com si fos un nano amb una baldufa. Li va fer una estrebada i la petita màquina va engegar-se fent un bramul famolenc. En Terence va agafar una pala i va començar a alimentar la boca que giravoltava, àvida, amb les seves delícies preferides: sorra, aigua, ciment i calç. El pare se'l mirava amb un aire d'aprovació.


  —Bon home —va dir.


  —És una roca —va dir el Ràpid—. Te nou fills. Ell no et deixarà mai a l'estacada com he fet jo.


  —Què ha passat?


  Em va picar l'ullet.


  —Pregunta-l'hi al xaval.


  Tot d'una me'n vaig adonar.


  —Shasta Glory! —vaig dir.


  —Molt espavilat.


  —Les teves accions? —va preguntar el papa.


  —Ahir havien baixat quatre centaus —vaig dir per fer-me l'important i sorprendre el pare amb els meus coneixements.


  —Me les he venut a quaranta-tres centaus fa una hora —va somriure el Ràpid.


  —Uau! —vaig dir, mentre provava de multiplicar 43 per 20.000, però no va ser fins tres hores més tard, després d'haver omplert diverses taules amb números, que vaig calcular que el Ràpid havia guanyat 8.600 dòlars.


  —Tinc una cosa per a tu —va dir el Ràpid al pare.


  —No em deus res.


  —Potser és això, el que tinc per a tu —va riure el Ràpid.


  Va anar al cotxe i va agafar la seva cartera. En va treure un document plegat i el va donar al pare. Perplex, el papa va desplegar-lo i se'l va estudiar, del dret i del revés i fins i tot les parts en blanc.


  —No em demanis que faci inversions —va dir, tornant-l'hi—. Sóc pobre.


  —No és cap inversió —va dir el Ràpid, sense agafar-lo—. És l'escriptura d'una mina.


  —Una mina.


  —Una mina d'or.


  —Or! —el pare ho va dir com si fos una paraula santa i després va fer que no tristament amb el cap—. No m'ho puc permetre.


  —Que te la regalo! —va dir el Ràpid—. El document ja està signat al teu nom. És teva, de franc i sense impostos.


  El somriure del pare es va esvanir, dubtava perquè mai ningú no li havia regalat res abans, i molt menys una mina d'or. Tot el que tenia s'ho havia guanyat amb la suor del front. Es va mirar el Ràpid amb suspicàcia i li va allargar el document. El Ràpid, somrient, no l'acceptava. El dubte del pare em treia de polleguera. Li hagués fotut una coça.


  —Agafa'l, papa!


  —La mina, on és? —va preguntar.


  —A vint-i-vuit quilòmetres de Boulder Canyon.


  El Ràpid va obrir el document per la pàgina on hi havia un mapa i ens va indicar la posició de la mina. Dirigint-se al pare, va assenyalar amb una ungla rosada la part inferior de la pàgina.


  —Ho veus, aquí? És el teu nom. El nou propietari.


  —Déu meu, és veritat! —va exclamar el pare—. És el meu nom.


  Per fi, content, li va allargar la mà.


  —Moltíssimes gràcies.


  Es van donar la mà.


  —I ara què faig?


  —Excavar —va dir el Ràpid—. I seguir excavant perquè en aquest forat hi ha una bona veta i l'única manera de trobar-la és amb pic i pala. El que pots fer, també, és resar. Resa i excava, però excava més que resa, i tota la resta ja serà cosa de la vella Panxa Groga.


  —Panxa Groga?


  —Es diu així.


  Ens vam acomiadar i el Ràpid se'n va anar. Des de la cantonada vam veure com el seu Marmon tombava pel carrer Dotze.


  —Bon paio —va dir el pare.


  Va ficar-se la mà a la butxaca i va treure'n un grapat de mistos, monedes, claus i escuradents. Furgant entre la xavalla, va pescar una moneda de cinc centaus i me la va donar.


  —Compra't alguna cosa —va dir.


  —Morter! —va cridar en Frank Gagliano.


  Cinc


  El pare tenia dues raons per associar-se amb en Frank Gagliano en l'aventura de la Panxa Groga, i la primera era el transport, perquè ell no tenia cotxe i en Frank tenia un camió Reo, un vehicle desmanegat amb uns bons pneumàtics i tracció a les rodes, lent però segur per anar per les carreteres de muntanya.


  La mare estava fora de si per aquella associació.


  —El vehicle d'un ateu! —va dir—. Prefereixo anar a peu.


  —Creus que el camió tampoc creu en Déu?


  —No és el vehicle, és la persona.


  Va explicar la segona raó per associar-s'hi.


  —En Frank coneix la mineria. Havia treballat a Cripple Creek.


  —Mai trobarà or —va dir emfàticament la mama—. Tan segur com que Déu va crear el món, Ell no permetrà que aquest home en trobi. Encara que es passi un milió d'anys cavant.


  El pare es va deprimir en sentir-la.


  —Això em passa per explicar els meus problemes a una dona —va dir.


  Al migdia, a la feina, el pare i en Frank s'apartaven dels altres treballadors per discutir els seus plans en privat. A mi em deixaven assistir a les seves converses, sempre que només escoltés i mai no hi digués la meva. En Frank havia investigat les possibilitats mineres de la zona de la Panxa Groga i les havia trobat prometedores.


  —Per allà també hi ha molta plata —va dir—. Hem de tenir els ulls oberts.


  —Nosaltres busquem or —va dir el papa.


  —Faries un lleig a una veta de plata?


  El pare va somriure i va admetre que no sabria distingir què era què.


  —Sort que m'has agafat de soci —va dir en Frank—. Si ho fessis tot sol, segur que acabaries trobant l'or dels babaus.


  El pare va haver d'admetre que tampoc no en sabia res, de l'or dels babaus.


  —Pirita —va somriure misteriosament en Frank—. Molts homes s'han esllomat creient que la pirita era el que buscaven. Es viu i s'aprèn. Jo mateix l'he espifiat més d'un cop.


  Van començar a preparar el seu primer viatge a la mina per al diumenge següent.


  —Que puc venir? —vaig preguntar.


  Cap dels dos va respondre, així que estava clar.


  En Frank va beure's el cul de vi del termos.


  —Només hi ha una cosa que no m'agrada d'aquesta mina —va dir, llepant-se els llavis—. El nom. Panxa Groga. No m'agrada.


  —I quina importància té? —va fer el papa, arronsant les espatlles.


  —Panxa Groga vol dir covard. Per a una mina és un nom que porta mala sort.


  —Què et sembla Bella Nàpols? —va suggerir el papa.


  —Això és un nom de restaurant —va dir en Frank.


  Van callar, pensant noms. Tot d'una vaig recordar Shasta Glory.


  —I algun nom que contingui la paraula Shasta? —vaig proposar—. Què us sembla Shasta Victory?


  —És un nom de cavall de carreres —va grunyir—. Per culpa d'aquell animalot vaig perdre la camisa.


  Una altra pausa. Fumaven i rumiaven.


  —Què et sembla Bella Roma? —va dir el papa.


  —Tens el «bella» ficat al cap —va dir en Frank.


  —Entesos —va dir el papa—. Doncs deixem-ho com està, Panxa Groga.


  En Frank es va aixecar de cop.


  —Llavors val més que et busquis un altre soci perquè no puc treballar en una mina que es diu d'aquesta manera.


  El papa treia foc pels queixals.


  —Doncs posa-l'hi tu, el nom! El que vulguis!


  En Frank va mirar a l'infinit.


  —Li direm Dimoni Roig —va dir—. El Vell Dimoni Roig.


  Al pare no li va agradar, però s'hi havia compromès.


  —Entesos —va dir—. Fet. Es dirà Dimoni Roig.


  En Frank va recollir la seva carmanyola i se'n va anar cap al cobert de les eines.


  —A la mama no li agradarà —vaig dir.


  —Que li has d'explicar tot, a ta mare?


  Vaig prometre que no ho faria.


  Sis


  El diumenge al matí, mudats per a la missa de les vuit, estàvem al voltant de la taula de la cuina mirant com el pare es preparava per marxar cap a la mina, entaforant queviures en una caixa de fusta: pa, formatge, tomàquets, cebes, salami i un parell de gerres de vi.


  La mare mirava sorpresa la quantitat de provisions.


  —Per quant de temps marxes?


  —Torno aquest vespre. I no oblidis el que va dir el Ràpid: excava i resa. Vull que tothom resi perquè tinguem bona sort. Jo excavo, vosaltres reseu. Si trobem or, tot canviarà. El primer que faré és comprar una casa nova.


  —Podré tenir una bici nova? —va preguntar el meu germà Frederick.


  —Adjudicada.


  La mare es pentinava la llarga cabellera amb les agulles a la boca.


  —Jo resaré perquè no et fiquis en problemes amb aquest pocavergonya d'en Frank Gagliano.


  —Oblida't d'en Frank. L'únic que has de fer és resar perquè trobem or.


  —Jo oferiré la meva comunió —va dir la meva germana Clara.


  —Jo també —va dir en Frederick.


  —A qui l'hi oferireu? —va preguntar el papa.


  —A Déu.


  —No, no —va dir el papa—. Això no porta bona sort.


  La mare va ofegar una exclamació.


  —Que Déu no porta bona sort? Parles com en Frank Gagliano!


  —Tinc gairebé cinquanta anys i Déu encara no ha fet res per mi.


  —Ens ho ha donat tot —va dir la mama—. La família, la casa, el menjar a la taula, la bona salut. Què més vols?


  —És suficient. No sabria què fer-ne, de més.


  —No vull que tornis a criticar Déu davant dels nostres fills.


  —Només dic que no porta bona sort. Per què no provem amb algú altre, per canviar? Què té de dolent sant Antoni? O sant Roc? O sant Gener?


  Va mirar-nos, als seus fills.


  —Heu resat mai a sant Gener?


  —No n'havia sentit a parlar mai —vaig dir.


  —És el sant patró de Nàpols, ni més ni menys. Em va ajudar molt quan tenia la vostra edat —va assentir solemnement—. Proveu-ho avui. Parleu-li de la mina del vostre pare. Demaneu-li que ens ensenyi on és l'or.


  —Jo resaré a santa Clara —va dir la Clara—. És extraordinàriament bonica.


  —Prova-ho. Hi deu haver algú que vulgui donar un cop de mà al vostre pare.


  —Jo resaré a sant Josep —va dir en Frederick—. Crec que t'ajudarà, papa. Era fuster.


  —No m'agraden els fusters —va dir el papa—. El millor seria trobar un sant que no tingui feina. Algun sant que tothom hagi oblidat en els darrers cinc-cents anys.


  Des del carreró es va sentir l'enrenou del camió d'en Frank, uns cataclincs i catacloncs que gairebé ofegaven el so de la seva botzina. Per la finestra de la cuina, vam veure que el camió s'aturava a fora. El pare es va carregar la caixa de provisions a l'espatlla i va sortir per la porta posterior.


  De sobte, la mare va sortir corrents darrere seu tota neguitosa, el va cridar, però el xivarri del camió se li menjava la veu. El papa va sortir al carreró i va carregar la caixa a la part de darrere del camió. Es va girar i la va veure cridant-lo amb la mà. Va tornar cap a casa rondinant.


  —Què vols?


  Des del porxo ella se'l va mirar amb uns ulls extraordinàriament melancòlics.


  —Ahir a la nit vaig tenir un malson espantós —li va dir—. Era un senyal de Déu. Tu eres a les profunditats de la mina i Ell et llançava unes pedres molt grosses i t'enterrava viu.


  El pare es va quedar sense respiració.


  —De què collons parles?


  —D'ell —va dir, mirant cap a en Frank.


  —En Frank? A tu et falta un bull.


  Va anar-se'n cap al camió.


  —Vés amb compte —va dir—. Passarà alguna desgràcia!


  El pare va moure el cap, exasperat, i va pujar al camió al costat d'en Frank. Les rodes van rugir quan el vehicle va arrencar.


  Set


  L'ocurrència del pare de resar a un sant oblidat des de feia molt de temps em fascinava. Era una idea meravellosa que tenia molt de sentit. Els sants tenien el cor pur, eren persones generoses que es delien per ajudar les ànimes desgraciades de la terra. Però, com havia dit el pare, els més populars estaven massa ocupats amb milers de demandes.


  El secret d'aconseguir que les teves pregàries fossin ateses era dirigir-te a algun sant antic, un patriarca oblidat des de fa mil anys, un vell pietós i amable que s'està al cel esperant en va que algú, un qualsevol com jo, el cridi per demanar-li el que sigui que el seu cor desitja. A més a més, sabia exactament on trobar el nom d'aquella persona noble que no recordava ningú. A la biblioteca de l'escola, a les Vides de sants.


  En la multitud que es reunia davant de la porta de l'església, jo em vaig escapolir de la meva família i vaig creuar el pati de jugar cap a l'escola. Vaig pujar de puntetes l'escala cap a la biblioteca del segon pis. Immediatament, al primer volum de les Vides, vaig trobar el que buscava.


  Es deia sant Esteve, bisbe de Suècia. Havia mort l'any 1075. La seva biografia feia així: «No se sap res del seu lloc de naixement, ni de la seva família, ni de la seva infantesa; de fet, gairebé no se'n sap res de res, d'ell».


  Oli en un llum! Un sant d'una època remota, un home sagrat, abandonat, caigut en l'oblit, un príncep de Déu de feia tants anys que ningú no coneixia ni el seu lloc de naixement ni qui eren el seu pare o la seva mare. I, tanmateix, era un sant, estava viu al cel al costat dels més grans i famosos de l'església. Feia gairebé nou-cents anys que havia marxat d'aquest món i, quants dels vius li havien resat? No gaires. Quasi cap. Potser ningú i tot. Fins que havia arribat jo. Era un tresor, per a mi. El vell sant Esteve, bisbe de Suècia, membre de la comunitat dels sants, perdut al paradís esperant amb els cabells blancs, un Rip Van Winkle a qui se li havien fet teranyines a les orelles de tant esperar un crit de la terra, una súplica, una pregària demanant ajut.


  Vaig tancar el llibre, encantat, inspirat. M'havia tocat la màgia de la immortalitat. Em sentia invencible, immortal, estava embriac d'energia mística. Així que sentís el primer aleteig de l'oració, el meu home al cel s'espolsaria les teranyines de la barba i el seu rostre venerable somriuria lluminós per l'únic ésser humà del món que es recordava d'ell, un nano de Boulder, Colorado, Estats Units.


  Meravellat, vaig marxar corrents i, gràcies a les ales que m'havien sortit als talons, vaig baixar les escales d'una revolada i vaig entrar a l'església per la porta principal. Vaig agenollar-me en un dels bancs posteriors i vaig començar a resar.


  Vaig resar com una flama, com una torxa. Crepitava i xiulava i em consumia. Vaig tenir la sensació que, a partir d'aquell moment, la meva vida canviaria, que havia tornat a néixer i era una nova persona. Gairebé no va fer falta que parlés al bisbe de la mina d'or. Abans i tot que la idea agafés forma, ja sabia que el papa havia fet fortuna, que havia trobat una muntanya d'or resplendent i ara érem increïblement rics i poderosos i la nostra casa de maons s'havia transformat en un castell de pedra blanca amb torrellons i penons i servei de tota mena, majordoms, minyones, cuiners, jardiners i xofers.


  Quan es va acabar la missa, vaig sortir a corre-cuita a esperar la mare, buscava la seva cara entre els rostres de la congregació que es dispersava, preguntant-me si la mística de sant Esteve també l'havia tocat a ella. La vaig veure amb el meu germà i la meva germana. Se'm va acostar amb la seva cara patidora de sempre, em va mirar i em va preguntar: «Estàs bé?».


  Jo vaig dir que sí i ens en vam anar. La flama es consumia ràpid i la màgia desapareixia. La gent que m'envoltava era massa real, massa mortal, dones grasses del bracet dels seus marits, senyores velles amb les cares arrugades com prunes i les cametes trontolladisses, marrecs que cridaven i s'empenyien i bassals fangosos de la pluja de la nit anterior.


  Però, el castell i l'or del pare també eren il·lusions? Vaig córrer cap a casa. Vaig córrer pel carrer Dotze, vaig creuar les vies, vaig travessar el pont. A l'oest, les pedres vermelles de les muntanyes s'alçaven dures, cruelment trossejades per noves carreteres i excavacions. Res no havia canviat. El món, casa nostra, tot era igual. Cansat, vaig seure al graó de dalt del porxo.


  Vuit


  L'endemà al matí, a l'hora d'esmorzar, era evident que el pare no es comportava com un home que s'hagués fet ric de cop i volta. Els seus ulls eren raïms aixafats, tenia la cara vermella de beure vi i no tenia gaire cosa a dir.


  —Has dut una mica d'or a casa? —va preguntar en Frederick.


  —No.


  —Ja som rics? —va dir la Clara.


  —No.


  —Potser has excavat en un mal lloc —va dir la mama.


  —Potser.


  —Seguim resant? —va preguntar la Clara.


  —Estaria bé.


  La setmana següent en Frank i ell van tornar a excavar; van sortir el dissabte a la tarda amb la seva caixa de queviures, mantes i gerres de vi. Van tornar el diumenge tard al vespre. En Frank va aparcar el camió a la cantonada i el papa va venir a casa fent tentines, amb la roba tacada de fang vermell i tan cansat que la mama va haver de despullar-lo i ficar-lo al llit. Feia molta pudor de vi.


  A partir de llavors allò es va convertir en un costum. L'estiu va passar i nosaltres vam oblidar els nostres somnis d'or i vam tornar a la nostra còmoda pobresa, animada de tant en tant per una truita de riu que el papa ens duia de les muntanyes o bolets o maduixes silvestres.


  Un cop ens va sorprendre amb un sac ple de pedres grogues brillants de la mida d'una pilota de beisbol, fragments refulgents de quars ambarí amb venes de cristall negre.


  Bocabadats, sosteníem les pedres amb les mans. Pesaven molt. Semblaven d'un valor incalculable.


  —Or! —va dir impressionat en Frederick.


  —Ferro —va dir el papa.


  —Quant val?


  —No res.


  —Ni cinc centaus?


  —Ni un centau.


  En un atac de generositat, vam donar el sac de pedres a la meva germana petita, que se'l va endur, arrossegant-lo, a un racó de la cuina per abandonar-se a les seves fantasies.


  Ara sí que la mare estava preocupada. Les seves funestes prediccions sobre la mina s'estaven fent realitat. El pare estava cansat i malhumorat, saltava a la mínima. Ella culpava en Frank Gagliano i la mina li semblava un forat satànic a la falda de la muntanya on un ateu demoníac havia empès un bon cristià a emborratxar-se fins a perdre l'enteniment i, encara que mai no ho havia dit, sospitava que allà s'hi enduien dones. Espolsava les mantes llardoses que el papa tornava, les ensumava amb fàstic amb el braç allargat, a distància, com si fossin un gat mort, i les llançava a la rentadora. Eren una cosa bruta, tacades de vi, humides i pudentes.


  —La setmana que ve te'n vas amb ells —va dir.


  Vaig dir que no.


  —Tinc dret a saber què hi passa, allà.


  —Dos paletes que s'emborratxen, això és el que hi passa.


  —Sigui com sigui, te n'hi vas.


  —Això és cosa del papa.


  El pare no volia ni sentir-ne a parlar.


  —Que t'has trastocat? Una mina no és lloc per a un nen. És perillosa.


  —Què té de perillosa?


  —Serps de cascavell, esllavissaments. Els pot trencar una cama. Allò és terra salvatge.


  La mare va riure sorneguerament.


  —Perillosa? Au va, home, va. I si hi vinc jo?


  —No és lloc ni per a dones ni per a nens.


  —Te l'enduràs!


  El papa em va mirar, suplicant:


  —Vols anar a la mina i excavar en aquell femer, esgotar-te, que et facin mal tots els ossos? Això és el que vols? Vols tenir punxades a l'esquena de tant fer anar el pic i la pala, que et caiguin pedres al damunt, vols relliscar pel fang i que et surtin durícies a les mans per haver treballat catorze o quinze hores i en acabat tornar a casa amb les mans buides? Això és el que vols?


  —Déu meu, no —vaig dir.


  —No vol venir —va dir el papa.


  —Hi anirà i no se'n parli més.


  En Frank Gagliano no va rebre la notícia amb gaire alegria. L'endemà, a l'obra, em va agafar pel colze i em va portar a la pila de llenya. Els seus ulls eren freds i vidriosos.


  —Per què fiques el nas en els assumptes dels altres? —va dir.


  —De què parles?


  —La mina Dimoni Roig no és lloc per a un marrec.


  —A qui dius marrec?


  —Per què no ens deixes en pau? No n'hi ha prou que el teu vell t'alimenti i et compri sabates que ha de perdre el cap de setmana fent-se càrrec d'un gamberro com tu?


  —No em parlis així. Tu no ets el meu pare.


  Em va aixecar la mà.


  —Tant de bo ho fos.


  M'hagués agradat saltar-li al damunt i clavar-li un cop de puny.


  —Doncs mira, per haver-me dit tot això, ara vindré amb vosaltres aquest diumenge. No volia anar-hi, però ara sí!


  Nou


  La mina estava a un quilòmetre i mig de la Boulder Canyon Road, baixant per un revolt tan tancat que el camió trontolladís d'en Gagliano gairebé no hi cabia. Només era a vint-i-vuit quilòmetres de la ciutat, tot el camí era pujada i vam trigar més d'una hora a arribar perquè en Frank feia anar el seu Reo estossegaire en primera, amb el radiador que xiulava mentre escopia un raig de vapor blanc cap a l'aire fred de la muntanya. Jo anava al darrere, tremolant i fent bots entre trossos de canonada, llenya, llaunes de pintura i eines de tota mena. Quan algun cotxe volia avançar-nos i feia sonar la botzina, en Frank, rondinant, el deixava passar, treia el braç per la finestra i alçava el dit índex alhora que deia: «A prendre pel cul, senyor!».


  El cel era gris i encara hi havia piles de neu bruta penjades a les parets del canyó. En Frank i el papa estaven calentons a la cabina, no paraven de fer tragos i fumar puros. Com més bevien, més a poc a poc anava el camió.


  Després del revolt, la carretera baixava pronunciadament i es convertia en un camí de terra ple de sots. Cada cop que els sòlids pneumàtics del darrere es ficaven dins d'un sot, jo botava amb les canonades, la llenya i les llaunes de pintura, i, a cada sotrac, els bevedors miraven enrere per la finestra posterior i es reien de mi. En els ullets vermells d'en Frank hi havia l'espurneig de la venjança perquè no li feia gens de gràcia que jo hi fos.


  Finalment, el camí es va acabar en un rierol. En Frank va apagar el motor i un silenci místic va inundar el congost. Vaig sortir del camió d'un salt i, quan vaig tocar a terra, els peus em van fer mal de tan gelats que els tenia. Era un indret solitari, desolat, a la vora del rierol cantaven les granotes, i hi havia arbustos i salzes, pinedes boiroses i avets que s'escampaven terra enllà, sospirant, respirant profundament com si dormissin.


  Els homes es van carregar les caixes de queviures a l'espatlla i vam recórrer cent metres per un caminoi paral·lel a la vora del riu fins arribar a una clariana on hi havia una cabana, una borda amb el sostre de llauna i la porta també de llauna oberta de bat a bat. Només hi havia una finestra amb quatre panells de vidre, dos dels quals estaven coberts amb cartrons.


  Coronant la borda, hi havia un rètol al sostre, sobre la porta. En un tauló de conglomerat hi havia, pintada en vermell i negre, la figura del dimoni amb les banyes, les peülles i la cua serpentina acabada en punxa. Tenia els ulls allargats i somreia amb la boca torta. A sota hi havia aquesta inscripció:


  
    MINA DIMONI ROIG, S. A.


    VICO STEFFANINl I FRANK GAGLIANO, PROP.

  


  —Vaja, és el dimoni —vaig dir.


  En Frank va mirar cap amunt, satisfet.


  —En Banyeta. El meu col·lega.


  Vaig seguir mirant. Això de presumir del dimoni no es feia. I encara menys col·locar-lo al damunt de la teva porta. Era temerari. Era paorós. Era una bogeria.


  —Va ser idea d'en Frank —va dir el pare, amb un deix tic culpabilitat—. No vol dir res.


  Potser no, però, quan el vaig tornar a mirar, em va semblar que era el rei de la muntanya i que feia molt de temps que habitava en aquella contrada. Vaig entrar a la borda darrere del pare.


  La catipén gairebé em va tirar a terra quan vaig entrar-hi. No era pudor d'animals, era pudor humana, de suor i pixum i pets, de matalassos florits i greix de cuinar. Els meus ulls van trigar un moment a acostumar-se a la foscor. Només hi havia una habitació, i era un femer. No hi havia paviment, només terra aplanada. Feia tuf de parmesà ranci. Els llits eren uns matalassos nus al damunt d'uns taulons sobre el terra humit. Al centre de l'habitació hi havia una estufa de llenya amb una xemeneia que sortia pel sostre. Hi havia un sofà vell amb els budells a la vista i un parell de cadires coixes. La taula era una pila de plats bruts.


  Podia entendre el desordre, la misèria, perquè sabia que existia i sabia que la gent de vegades no té cap altre remei que viure en un lloc així. Però el vell, el meu propi pare? Va descarregar la caixa de queviures a terra i es va agenollar davant de l'estufa. Semblava feliç, amb una burilla de puro als llavis i cantussejant mentre omplia l'estufa d'encenalls.


  Era un home pobre, això segur, però jo sabia que era un home pobre i net, sempre anava pulcre, fins i tot elegant amb la poca roba que tenia. Li agradava dur les camises planxades amb cura i fins i tot els pantalons caqui que es posava per treballar havien de dur ratlla. Per sobre de tot, volia que casa nostra estigués endreçada. Els abrics i els jerseis ben penjats i tot havia de ser al seu lloc. I, tanmateix, heus-lo aquí, de genolls en aquella misèria, tan content com una rata a la claveguera.


  En Frank va encendre el llum de querosè i la borda fosca es va il·luminar amb una dèbil claror ambarina. Tot i que era mitja tarda, el sol baixava per l'altra banda de la muntanya i al congost ja s'estava ponent.


  En Frank va dir:


  —Vinga, nano, oi que volies venir? Doncs ara t'has de guanyar el sostre. Vés a fora a buscar llenya.


  Vaig anar i venir quatre vegades, apilava la llenya al costat de l'estufa. El pare i en Frank es van col·locar al sofà esventrat amb els peus a tocar de la petita estufa, que ara ja estava a foc viu, i es van preparar per al llarg setge amb el vi negre. Es passaven la gerra l'un a l'altre i el vi els baixava sorollós per la gola. A la borda començava a fer-hi una calor insuportable. Al cap d'una estona el pare es va girar i va semblar sorprès de trobar-me assegut en una cadira, avorrit, mirant com s'acabaven el vi.


  —Per què no surts a jugar? —va dir.


  —Jugar? Jugar a què?


  —A indis i cowboys —va dir en Frank.


  —Quina merda —vaig dir.


  —Ei, ei, vigila la llengua —va dir el papa.


  —On és la mina? —vaig preguntar.


  —La mina? —va dir en Frank—. Quina mina?


  El pare va riure. En Frank s'hi va afegir. Tots dos suaven. Van riure fins que els van saltar les llàgrimes. Jo me'ls vaig mirar amb cara de pomes agres fins que es van quedar sense rialles. El papa es va eixugar els ulls amb el puny.


  —Què vols dir? La mina d'or? —va dir.


  Van tornar a riure, a cor què vols, es rebolcaven pel sofà, es picaven als genolls, udolaven histèrics l'un damunt de l'espatlla de l'altre, s'ennuegaven, els sortia vi pel nas fins que se'ls va passar l'atac.


  —Fill estimat —va dir el pare (mai no m'havia dit així abans)—, trobaràs la mina si remuntes el riu. Només cal que segueixis el caminoi.


  Vaig aixecar-me.


  —Esteu borratxos —vaig dir, empipat—. Tòts dos esteu borratxos!


  Van tornar a udolar com coiots altre cop i vaig sortir corrents cap al caminoi que refeia el riu. No vaig trigar gaire a arribar a la mina.


  L'entrada estava coberta per taulons desmanegats, podrits i menjats pels tèrmits. Em vaig esmunyir per un forat i vaig ficar-me en l'excavació humida i d'aire enrarit. L'escena no va impressionar el fill i hereu del propietari de la mina. La mina només baixava a cinc metres de profunditat. Sobre el terra enfangat hi havia pales i pics rovellats que feia tant de temps que no es feien servir que el mànec d'una pala es va desfer com un bolet en trepitjar-lo. El sostre i les parets regalimaven aigua i d'un lloc fosc i invisible se sentia l'alegre cantarella de l'aigua corrent. Allò no era una mina, era una font al vessant d'una muntanya. És clar que l'hi havien regalat al pare. És clar que en Frank i ell no hi trobaven or. És clar que reien i s'emborratxaven com uns poca-soltes. Eren les víctimes de l'acudit. Amb una ganga com aquella, què més podien fer?


  Deu


  Vaig tornar cap a la cabana. De la xemeneia sortien núvols de fum blanc, s'enfilaven entre els arbres i omplien el congost amb la dolça fragància del pi. Vaig sentir el brunzit d'un motor que venia de la carretera. Vaig pensar que seria el Ràpid amb el seu Marmon i vaig córrer a saludar-lo.


  Era una dona en un vell Cadillac negre que aparcava al costat del camió d'en Frank. Devia tenir uns quaranta anys, cabells foscos, amb una bufanda vermella que li cobria el cap, li tapava el coll i les puntes de la qual li arribaven a la cintura. Va sortir del cotxe i vaig veure que era alta, amb uns bons malucs i un bon pitram sota la faldilla i la brusa verdes. Va agafar l'abric i la bossa, va tancar la porta de cop i va anar cap a la cabana. Va somriure quan em va veure.


  —Tu deus ser el fill d'en Nick —va dir.


  —És el meu pare.


  Va mirar al cel.


  —Quina hora és?


  —Deuen ser les quatre.


  —De la tarda o de la matinada? —va somriure amb una gran boca tacada de pintallavis—. Déu meu, quines ganes que tinc de fer una copa!


  —A la cabana hi ha beguda de sobres.


  Va fer una ganyota.


  —Vinatxo italià. Em fa venir cagarrines.


  Va passar pel meu costat, remenant el cul damunt dels seus talons alts. Quan la vaig perdre de vista, vaig donar un cop d'ull al seu Cadillac. Estava bastant atrotinat, la tapisseria de cuir estava gastada i cremada per molts llocs, els cables de sota el volant penjaven com si fossin espaguetis. El comptaquilòmetres marcava 156.000. Vaig veure que el cotxe estava registrat a nom de Rodha Pruitt de Slocum, un poble miner a l'est de Boulder. Era la mena de dona que agradava a en Frank Gagliano.


  Quan vaig tornar a la cabana, ella no hi era. El pare tampoc. En Frank estava assegut a la taula, bevent vi i menjant pa amb formatge.


  —Què se n'ha fet, de la senyoreta?


  —Quina senyoreta?


  —La Rodha Pruitt.


  —Ah, ella.


  —On és el pare?


  —Li està ensenyant la propietat. Està interessada a comprar-la.


  —No sabia que estava en venda.


  —Depèn.


  Vaig anar cap a fora.


  —On vas?


  —A buscar-los.


  —Per què?


  —Per res en particular.


  —Seu. Menja una mica de riccotta.


  —Odio la maleïda riccotta.


  —Doncs menja salami.


  —No tinc gana.


  —Seu, gamberro. No et carreguis la feina.


  —Quina feina?


  —Ton pare està ensenyant la zona a la senyoreta Pruitt. No t'hi fiquis.


  Tènia una manera especial de treure'm de polleguera, i era aquella. Vaig obrir la porta i me'n vaig anar. Si el pare estava ensenyant-li la zona, havien de ser a la mina. Vaig tirar cap allà.


  Asseguda en una roca a l'entrada vaig trobar-me la Rodha Pruitt amb les sabates a la falda i fent-se un massatge als peus. El pare no era per enlloc.


  —Ei, hola —va dir la Rodha.


  —Hola. Mon pare, que és per aquí?


  —Per aquí? Crec que no.


  Vaig entrar a la mina.


  —Aquí dins no hi és.


  De totes maneres vaig donar-hi un cop d'ull i vaig tornar a sortir.


  —Cap a quina direcció ha anat?


  —Has provat a la cabana?


  —Vinc d'allà, precisament. En Frank m'ha dit que era amb tu.


  —Aquí no hi és.


  Em parlava sense mirar-me i tot d'una vaig saber que el meu pare era a prop, per algun racó. Gairebé l'ensumava, darrere els arbres, o per la pila de roques més enllà de la mina, o amagat a l'espès sotabosc.


  —Papa! —vaig cridar—. Ei, papa! On ets?


  L'eco va tornar pel congost, repetint la meva crida un i altre cop. I llavors el silenci.


  —Veus? —va dir la Rodha, calçant-se les sabates. Va fer cara de mal quan es va posar dreta.


  —No tinguis mai galindons —va afegir.


  I de cop es va redreçar, com si li hagués agafat un dolor inesperat i misteriós, i es va tocar la galta del cul.


  —O hemorroides.


  Tenia ganes de saltar de cap a la bardissa i enxampar el meu pare, però aquella dona es veia tan desemparada i gastada com el seu vell Cadillac i no suportava més ser al seu costat, així que vaig donar mitja volta i me'n vaig tornar a la borda.


  En Frank estava assegut a l'entrada.


  —Ei, què passa aquí? —vaig dir.


  —Que no l'has trobat?


  —M'esquiva. Ho sé.


  —Estàs tocat del bolet. Era aquí.


  —Aquí. Des de quan?


  —Acaba de marxar.


  —No et crec.


  —Tu mateix.


  —On se n'ha anat?


  —A pescar.


  —A pescar?! Per què?


  —Per pescar peixos, carallot.


  —Oh, merda. Ja hi som. Més mentides d'ateus.


  Va arronsar les espatlles i va matar un mosquit que tenia al braç.


  —Què són les hemorroides? —vaig preguntar.


  No m'ho va voler dir.


  —Per què ho hauria de fer? Diries que és una altra mentida d'ateus.


  —D'acord. Ho sento. Digue'm només on ha anat.


  —Riu avall.


  També era una mentida, n'estava segur, però no podia estar-me quiet tot i que sabia que em prenien el pèl, havia de seguir anant amunt i avall perquè no servia de res estar-me palplantat rumiant el què, així que vaig recórrer la vora del riu sabent que era inútil i, malgrat tot, em vaig mullar fins als genolls. Al meu pas, les hordes de peixets es dispersaven i les granotes saltaven per posar-se a recer. El sol ja havia passat a la banda oest del congost i començava a fer-se fosc.


  Vaig sentir un soroll i vaig aturar-me. Era un motor que s'engegava, el del Cadillac de la Rodha. Vaig fer drecera pels matolls cap a la carretera. El Cadillac havia fet marxa enrere i estava al mig del núvol de pols que havia aixecat a la clariana. La Rodha conduïa i jo estava segur que l'home que tenia al costat era el meu pare. Van accelerar a tot drap per l'estret camí de terra, el cotxe saltava a cada sot, i van anar de cap a l'autopista.


  Destrossat, fastiguejat, em vaig deixar caure a terra. Era una conxorxa. S'havien passat la tarda ensarronant-me, enviant-me cap a totes direccions. Per què? Què passava? Per què havia vingut aquella dona? Era culpa d'ella i d'en Gagliano. Tramaven alguna cosa contra el meu pare i no volien que m'hi fiqués. Potser volien treure-se'l del damunt potser havien trobat una nova veta d'or i no volien que me n'assabentés.


  Bé, doncs no se'n sortirien. Els plantaria cara. Em vaig aixecar i vaig anar cap a la cabana. Era l'hora del duel. Les cartes damunt la taula. Gagliano! A què jugues, ateu? Digue'm la veritat!


  Vaig obrir la porta d'una coça i em vaig quedar de pedra.


  El meu pare era allà, assegut bevent vi.


  —Que t'han criat a una cort de porcs?


  Vaig tancar la porta amb compte.


  —On eres?


  —T'estava buscant —vaig dir—. On eres tu?


  —Aquí mateix.


  —Tota l'estona?


  —Tota l'estona.


  —I no m'has sentit cridar-te?


  —Quan?


  No tenia sentit fer més preguntes. Vaig seure i vaig servir-me una mica de vi.


  —Menja una mica —va dir, i em va apropar el pa i el formatge.


  —Què són les hemorroides?


  M'ho va dir i vaig haver d'apartar el menjar.


  —Ets massa jove per tenir hemorroides.


  —Jo no. Aquella dona.


  —Ella té els seus problemes.


  Es va fregar les galtes amb una mica de vi, pensatiu. Semblava que tingués els ulls sucats en sang.


  —Ta mare és una dona meravellosa —va dir.


  Me'l vaig quedar mirant.


  —La millor dona del món.


  El pare es va aixecar, trontollant, i va anar feixugament cap a la porta per sortir. Jo també vaig anar cap a la porta. Estava assegut en una soca, quatre passes més enllà, parlant sol.


  —Un àngel —deia.


  Tot i que encara no s'havia fet de nit, vaig ficar un parell de troncs a l'estufa i em vaig estirar al sofà. Recolzat sobre un braç, observava el meu pare a través de la porta oberta. Era com una estàtua amb la barbeta entre les mans. Hi havia molt de silenci, però se sentia el soroll de fons, les granotes i els seus raucs, el cant dels ocells i els grills, el zumzeig dels insectes i el sospir del vent entre els arbres. El foc espeternegava i omplia el sostre amb ombres frenètiques i escalfava la cabana.


  Onze


  Devia ser mitjanit quan vaig despertar-me. Algú m'havia tret els texans i les sabates i m'havia tapat amb una manta. Rajos de lluna entraven per les finestres. El foc era un munt de cendres a l'estufa. Els altres dos llits estaven buits. Estava tot sol.


  Em vaig posar els texans i les sabates i vaig sortir. La lluna era gegantina. De la mina em va arribar el so de la rialla ronca i borratxa d'en Frank Gagliano i llavors la veu de la Rodha Pruitt i després un rugit del meu pare. Em vaig dir a mi mateix que no havia d'anar-hi, que m'havia de quedar a la cabana i deixar-los en pau, però no m'escoltava a mi mateix i la presència demoníaca m'empenyia cap allà i vaig córrer de puntetes, fascinat per aquella sensació de maldat.


  No em van sentir, ni el bategar eixordador del meu cor, ni tampoc no em van veure en el frenesí de la seva massa compartida, grunyien i xuclaven i es retorçaven en aquell garbuix de braços i cames nus, entortolligats com un embull de serps blanques, de carn pàl·lida sota la lluna, es rebolcaven sobre una manta que se'ls ficava entremig, s'esgarrapaven, esbufegaven, rugien. Tot d'una vaig veure la cara del meu pare. Era la cara del dimoni del rètol. Vaig sortir corrents.


  Vaig córrer fins a la cabana. Tenia fred, tremolava. Vaig llançar llenya al foc. Tenia esgarrifances, em vaig embolicar amb la manta al costat del foc, les dents em petaven. Llavors em fa agafar set, qualsevol cosa, vi! Vaig beure sense parar. Tremolava, famolenc, mort de gana. Però no el seu formatge, no el seu formatge d'hemorroides, ni el seu pa.


  A la caixa vaig trobar uns entrepans que la mare havia preparat per a mi i me'ls vaig menjar, i eren bons, tendres i bons, però seguia tremolant, tot i la manta a les espatlles i el foc que cremava a un pam de mi. Aleshores vaig trobar l'ampolla que ella havia deixat allà, embolicada amb un drap, mig litre d'aigua beneïda. Hi havia una inscripció, la mare hi havia escrit: «Aigua beneïda. Fer servir en cas de necessitat».


  Ara que ho sabia, ara ho faria. Vaig pujar corrents cap allà, amb l'ampolla d'aigua beneïda, un poca-solta amb aigua beneïda, ho sabia, sabia que era un poca-solta, però m'era igual.


  Havien de saber que venia. Era just que ho sabessin, hi tenien dret.


  —Aigua beneïda! —vaig cridar—. Aigua beneïda! —corria i cridava—. Ve l'aigua beneïda! Ja arriba l'aigua beneïda!


  Vaig entrar a la mina i encara eren a terra, pàl·lids, nus i paralitzats, immòbils com cadàvers.


  —Mireu l'aigua beneïda! Aquí ve l'home de l'aigua beneïda! És un remei poderós!


  La vaig escampar pertot arreu, sortia escopida de l'ampolla i ruixava els seus cossos morts.


  —És aigua beneïda, amics! Aigua beneïda! És un remei poderós!


  Sobre les seves cares i pits, sobre les seves parts peludes, llança-hi aigua beneïda, foragita el dimoni, mata el dimoni, salva el meu pare, allibera'l!


  Ara corre, corre, i vaig córrer pel caminoi i sota els arbres de la vora del riu. Despertava els ocells que dormien i se n'anaven volant. Vaig silenciar els grills. Vaig fer callar tot el que trepitjava fins que no vaig poder córrer més i em vaig llançar sota uns arbres, amb la cara amagada, mort de vergonya.


  El pare em va trobar. Em va aixecar, em va mirar a la cara i em va dir:


  —Estàs bé?


  Em va agafar per la mà i vam tornar en silenci cap a la cabana. De lluny, vagament, vaig sentir un motor de cotxe que se n'anava. En tota aquella estona, el pare només em va dir una cosa.


  —Tot anirà bé.


  Jo agafava la seva mà ampla i plena de durícies i era com la pota d'un animal. Però era el meu pare i no podia haver-ho fet, allò, perquè era el meu pare i algunes coses són impossibles.


  Ho havia fet en Frank, en Frank Gagliano, que seia damunt del llit cordant-se la camisa. Vaig anar cap a ell i m'hi vaig abraonar i li vaig clavar un cop de puny a la cara i ell no va moure ni un dit. Vaig començar a plorar i vaig seguir pegant-li. Vaig anar plorant fins a l'estufa i vaig furgar com un gos en la pila de llenya fins que vaig trobar un bastó i vaig pegar a en Frank amb el bastó. Vaig veure com li sortia sang del nas i vaig continuar pegant-li. Vaig pegar-li als ulls, a les galtes, a les orelles i el vaig omplir de petits talls, i ell no movia ni un dit, fins que va dir: «Ja n'hi ha prou» i em va agafar el bastó, el va trencar, el va llançar a l'estufa i es va eixugar la sang amb la camisa.


  Quan vam tornar a casa sortia el sol.


  


  [image: ]


  
    JOHN FANTE (Denver, 1909 - Los Angeles, 1983), nascut en el si d'una família nord-americana humil d'origen italià, és un dels grans escriptors maleïts del segle XX. Va treballar com a guionista a Hollywood i va dedicar la seva vida a la literatura, tot i que només va aconseguir el ple reconeixement mundial de la crítica i el públic després de la seva mort. D'entre les seves obres, destaquen Ask the dust —una de les quatre novel·les que componen la saga d'Arturo Bandini—, i Plens de vida i La germandat del raïm.

  


  Notes


  
    [1] Líder regional del partit nazi. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [2] White Anglo-Saxon Protestant: acrònim molt popular als EUA per parlar de comunitats conservadores blanques benestants. (N. del T.). [Torna]
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