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    Un cant antibel·licista ambientat durant els anys que van des de la guerra per la conquesta de Mallorca per part de Jaume I fins a la caiguda del càtars a la Provença.


    Barcelona, inici del segle XIII. Per guanyar-se els favors del rei i evitar ser empresonat per uns crims que no ha comès —en realitat tot és un complot d’un noble per apartar-lo de l’Ada, la noia que estima—, l’hostaler Marc Roses s’allista a l’exèrcit de Jaume I que es disposa a conquerir Mallorca. La dramàtica experiència viscuda a primera línia de foc li provocarà uns misteriosos atacs de follia per als quals, ni a l’illa ni més tard havent tornat a casa, ningú no troba remei. És per això que el duran a un poble de la rodalia de Barcelona, on una comunitat cristiana d’homes bons —els «bons homes», en diuen— l’acolliran i li guariran les ferides de guerra que desgraciadament continuen obertes al cos, al cor i al cap.
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  Voldria escriure la història del meu pare, una història d’amor i de guerra, de falsedat, dolor, persecució, aventura i desventura, jo que em vaig criar a l’hostal del carrer Ample, davant la platja de Barcelona, prop per una banda d’on el rei En Jaume va fer bastir les Drassanes, d’on havien de sortir tantes naus que s’aventurarien a dominar la Mediterrània, i per l’altra de la Torre Nova de la muralla que van fer l’any 1268, per damunt la qual encara avui veig planar les gavines confonent-se en els núvols grisos que semblen amenaçar la ciutat. El meu pare era un home alt i ros, esvelt, i tenia molta força i una tenacitat de caràcter com no l’he coneguda en cap altre home, ja fos noble o plebeu, ciutadà de Barcelona o adscrit a les terres de la Catalunya Nova. De jove era un bell home, caminava molt dret i tenia un clatell alt i pla que el carregava de senyoriu, sense ser res més que un fill d’hostalers, un cuiner expert —una mica cultivat gràcies a les ensenyances de Tomàs Rot, mestre d’escolars—, de cor noble i intel·ligència molt clara. El nom del meu pare era Marc Roses, i de l’hostal del carrer Ample també en deien llavors cal Roses. Des de dalt el terrat es veia el mar amplíssim —molt més ample que la terra esquitxada d’edificis i muntanyoles com a teló de fons—, el mar de vegades amb una taca de llum platejada enmig de la qual navegaven les galeres, movent els rems compassadament com les potes d’un centcames. També es veien les torres altes dels convents i de la catedral, les teulades del Palau Reial, el contorn de les muralles romanes, que aixoplugaven una munió de casetes més humils, i els turons que encerclaven la vall i anaven a acabar al massís de Montjuïc, que era com el cap d’un guerrer fenomenal que hagués embogit a còpia de beure aigua del mar.


  És el perfil de la meva Barcelona i del meu pare, Marc Roses, que havia jugat dins els mateixos patis que jo, s’havia amagat darrere les mateixes barques que jo i havia conegut unes noietes blanques i de cabell negre, agosarades i rialleres, que devien ser molt semblants a alguna que després n’he conegut jo. Aquell diumenge 11 d’abril de l’any del Senyor de 1227 Marc Roses, el meu pare, s’havia posat el vestit nou, camisa blanca, calces i gipó blau. Encara lluïa un sol esplendorós a mitja tarda, espurnejant damunt la carrera del Born com un mirall d’or, quan Marc Roses es va atansar a Ada, la filla de l’arader Arnau Vallmajor, que tenia l’obrador al carrer dels Còdols, que feia cantonada amb el carrer Ample, no gaire lluny de l’hostal; una noieta amb cara de nena, de tan jove que era, amb qui s’entenia molt bé i a la qual coneixia de tota la vida. Ada anava acompanyada per Blanca, que era de la mateixa edat i havia estat llogada com ella a l’obrador de tints de cal Guerau Colom; de fet hi havien entrat juntes, a l’edat de sis anys, i estaven juntes tanta estona com podien; s’ho contaven tot i s’ajudaven mútuament en la feina, tot i que Blanca era la preferida de Guerau Colom, no sé si perquè era primeta i de cara molt fina i estava tan delicada que sovint treia sang pel nas o per la boca, o perquè era de caràcter humil i sempre dejunava —conformada en la seva pobresa—, o bé perquè Ada, que tenia els ulls més verds del món, tenia també els braços forts com un home, i era alegre com un vailet i tot s’ho tirava darrere. Però el meu pare estava enamorat d’aquells ulls tan verds i dels rínxols negres del seu cabell, que amb el sol lluïen moltíssim, de la boca perfecta damunt una barbeta voluntariosa i del pit alt i el caminar decidit de la filla de l’arader Arnau Vallmajor. Considerava que ella també «el volia» per la manera com el mirava, per la manera com interrompien fins feia poc els jocs infantils a la tarda, quan el sol es retallava damunt la muralla romana i semblava que hi encenia rengleres de foc; considerava que ella també «l’estimava» per com el buscava amb la mirada enmig de la carrera, per com xiuxiuejava amb Blanca, l’amiga, i per com reien totes dues, i pel coratge que Blanca li donava quan Ada no mirava a base de moure el cap afirmativament i obrir molt els ulls com encomanant-li coratge, com si li digués:


  «Vinga, va, deixa’t de miradetes i atansa’t, passa a l’acció i emporta-te-la d’una vegada!».


  I per com reia tot seguit; Blanca es desfeia en rialles sorolloses que sovint acabaven en tossides fortes causades per la malaltia, perquè tothom sabia des de sempre que Blanca estava malalta i era delicada com una flor.


  Marc Roses, el meu pare, es va atansar decididament a Ada, la filla de l’arader Arnau Vallmajor.


  —Hola —va dir, i va somriure mostrant totes les dents que tenia.


  —Hola, Marc —va ser Blanca qui va contestar i va correspondre al somriure del meu pare.


  Ada continuava el seu camí com si res, com si tingués molta feina a fer, que no en tenia gens, amb el cap molt alt i l’esquena molt dreta.


  —Que us fa res que us acompanyi?


  —Què ens ha de fer? I ara! —va dir Blanca.


  —Però el fet és que coneixem perfectament el camí —va replicar Ada.


  Al meu pare el va sobtar una mica aquella entrada peu alt. Es coneixien tant, es miraven tant, eren tan «amics de tota la vida» que la fredor d’Ada per força havia de ser fingida. Blanca, que per cert era filla de cosina del meu pare, gesticulava ostensiblement per treure importància a l’altivesa d’Ada.


  —Ara que hi penso la mare m’ha dit que fos a casa a les sis —va dir Blanca, i es va fer fonedissa ràpidament, sense abandonar un somriure maliciós tot i que va tornar a tossir.


  Marc Roses i Ada es van mirar de fit a fit; per molt que ella ho volgués dissimular, es deien un munt de coses amb la mirada.


  —No sé què deu tenir, ara, la mare —va dir Blanca encara, abans d’amagar-se darrere la cantonada.


  —Ada, jo t’estimo.


  —Què?


  —T’he estimat sempre, des que érem petits, i si tu volguessis diria al meu pare que vingués a demanar-te al teu pare. El teu pare és arader, el meu pare hostaler; som gent del mateix braç; les nostres famílies s’entendrien d’allò més bé per fer un contracte de bodes si tu volguessis estimar-me.


  Ada va abaixar la mirada. Es fingia confosa, però es veia d’una hora lluny que estava afalagada.


  —Jo…


  —Voldràs estimar-me?


  Ada va alçar els ulls verds i els tenia plens de llum.


  —Jo voldria estimar-te, però el meu pare diu que només tinc catorze anys i que sóc molt jove encara per festejar.


  —Com ho saps que diu això el teu pare?


  —Ho diu sempre.


  —Però tu m’estimes?


  —Jo faré el que digui el meu pare.


  Marc Roses va quedar amb la boca oberta, ja no hi havia més boca a obrir, i amb les ales molt baixes; estava convençut que ella diria que sí. La va veure partir tota sola, amb el somriure estintolat als llavis, la va deixar partir sense dir cap més paraula, i encara estava aturat al bell mig del Born quan ella es va perdre per entre les cases i pensava:


  «No m’estima, però no pot ser que no m’estimi; el fet és, però, que no m’estima».


  —No en facis cas —era Blanca que havia tornat—; les dones, de vegades, són així; les fan, aquestes coses, però no les senten.


  —Estava segur que m’estimava.


  —I jo també n’estic, de segura.


  —Tu ho deus saber; a tu et deu haver fet algun secret…


  —Voldria dir-te que sí, perquè ets el parent més guapo que tinc, però la veritat és que no m’ha dit res. En això es mostra reservada i misteriosa, tot i que jo crec que està molt per tu.


  Van voltar plegats molta estona, i no deixaven de parlar del mateix, Ada i Marc, Marc i Ada, quan Blanca no tossia i Marc no havia de pegar-li toquets damunt l’esquena o anar a demanar un tassó d’aigua a una bona veïna. Van voltar el Born, es van ficar pel carrer d’Esparteria, van passar de pressa pel carrer Ample —per por que no els veiessin i haguessin de tornar a casa—, van arribar fins a la plaça de l’hospital de pelegrins i van sortir a la platja desolada i enfosquida en aquella hora ja una mica freda del capvespre. El mar llepava la riba en les seves anades i vingudes interminables, bressolava les barques, deixava cavalcar les naus damunt les ones davant l’horitzó gris, insondable en la llunyania, i semblava que deia Marc i Ada, Ada i Marc a cada escomesa. No hi havia ningú, i els llumets que es van encendre a darrera hora encara feien més impressió de soledat entre els horts desolats i l’esquena de les cases arraulides per passar la nit a salvament i agombolar els ciutadans darrere els seus murs.


  —Haurem de tornar.


  —Sí, se’ns ha fet tard.


  Quan van tombar la cantonada de l’hospital de pelegrins gairebé es van pegar de nassos contra la figura imponent de Dalmau de Riera i del Tesor, el fill del baró de Riera, que tot i que devia tenir la mateixa edat que Marc Roses era més alt i gros, amb cara de babau i Blanca hauria dit que d’idiota, que els va regalar un somriure bavós quan es va adonar que els havia pegat un bon ensurt.


  —Què hi feu, per aquí, a aquestes hores?


  —Què hi fas tu?


  —Se m’ha escapat Alana, la gossa; no l’haureu pas vista, per un casual?


  —No hem vist ningú.


  —Si la veieu… Alana, Alana!


  Dalmau de Riera i del Tesor se’n va anar corrents, encalçant l’ombra d’Alana, que feia un sorollet finíssim en desplaçar-se, un xiulet fred com una serp o com un fantasma.


  —Tu l’has vista, Alana?


  —Jo no he vist res.


  L’odiava, Dalmau de Riera i del Tesor, a qui anomenava Mau, i estava segur que ell també l’odiava des del matí que es van conèixer a l’escola de mestre Tomàs Rot, improvisada a l’hospital; Marc Roses va imitar el seu caminar feixuc, fent batzegades a banda i banda, com si anés embarcat, movent les galtasses i bavant mentre escarnia la seva veu engolada, que recordava el forat d’una pica embussada que passa pena per empassar-se l’aigua. Ara també corria fent batzegades a banda i banda, com si necessités tota la platja per desplaçar-se, empaitant l’ombra de la gossa Alana; semblava i tot que corria endinsant-se al mar, com si fos incorpori, com si ho fossin tots dos, la gossa i el jove tarat que era Dalmau de Riera i del Tesor.


  —Oita, sembla que se’ls hagi engolit el mar!


  —Tant de bo se’ls hagués engolit!


  Blanca no va voler que l’acompanyés fins a ca seva; ja feia molt tard per a l’hora del sopar a l’hostal i ben segur que la mare el renyaria. Va lluitar per reprimir una llàgrima quan ella li dedicà el darrer somriure per encoratjar-lo abans de perdre’s en la fosca del carreró. Després només es van sentir les seves tossides; estava tan primeta, amb les cames blanques com el seu nom, que Marc Roses pensava que podia emparar-se en l’ombra per anar més de pressa, i que només les tossides la delataven. Va notar un buit al cor, com si hagués perdut el seu somriure i el costat que li feia no tan sols en això de l’estúpida Ada sinó en les coses de cada dia, perquè tenien una complicitat exemplar. Va sentir com un sotrac al cor, com una clatellada invisible darrere les orelles; va veure passar l’ombra d’un presagi i la va espantar amb un somriure. Va entrar armant-se de coratge.


  Darrere la porta de la cuina, tallant llenya dins el patiet, el seu pare li va picar l’ullet del tamboret estant. Va fer una ganyota de complicitat però no va dir res; només el va urgir que s’afanyés amb el cap. Davant els fogons Ramona torrava peix a la brasa, gairebé perduda en un núvol de fumassa, ella que era alta i una mica geperuda, i mastegava paraules que tot i que no s’entenien es podien ben bé imaginar:


  «Quines hores d’arribar són aquestes?».


  Va entrar Miquel, el major dels germans i per contra el més baixet, amb la safata que feia servir per portar les escudelles al menjador; va brandar el cap però tampoc no va dir res. Marc Roses es va netejar les mans al gibrell, es va fermar el davantal i es va posar de seguida a la feina; abocava sopa dins les escudelles, omplia safates d’amanida i hi componia el peix que ja era cuit. Després —quan Ramona li ho va indicar per senyes, posant-se la mà al front i tancant els ullets per donar entenent que es moria de mal de cap—, va torrar pa i salsitxes, va remenar les salses i va posar el costellam de vedella al foc perquè es fes a l’ast abans que se l’acabessin de menjar les mosques. Hi havia molts de parroquians aquella nit, i a més avançaven feina per demà. No va tenir temps de tornar a pensar en Ada, que si ho hagués fet s’hauria quedat parat, incapaç de fer envant o enrere, i tampoc no va poder evocar la gelor que li havia deixat al cor la sobtada desaparició de Blanca. Només quan la feina es va acabar i anava a menjar-se una llesca de pa sucada amb salsa d’ametlles, canyella i vinagre de la que havien preparat per a la carn Maria, la mare, se li va atansar amb els llavis estrets i els ullets blaus espurnejant.


  —M’he entretingut, mare… —es va excusar.


  Era alta com un home, forta com un bastaix; tenia el cabell vermellós i els ulls molt blaus. No va dir ni una paraula, però li va pegar una bufetada que a Marc li va ben bullir a la galta.


  «M’ho tinc ben guanyat».


  Quan va pujar a la seva cambra ja no hi havia ningú a la vista. Era una cambra bona; la llogaven quan feia falta, i si estava buida Marc Roses s’hi sentia a l’ample, com si fos un senyor. Va plegar la roba i la va posar dins la caixa. Va guaitar per la finestra. Des d’allà no es veia, però en la quietud de la nit va creure sentir la remor llunyana del mar que encara deia Ada i Marc, Marc i Ada. La fredor de l’estimada se li va confondre amb el buit que li havia deixat a l’ànim la sobtada desaparició de Blanca. Demà riurien tots dos de la seva inquietud, va pensar, i ja va figurar-se contant-li les seves cabòries. Demà riurien tots dos, farien festa de la seva intranquil·litat, potser ella es rifaria de l’obstinació del seu amor per Ada, l’ajudaria a oblidar-la, tot i que no es veia amb cor d’oblidar; no s’ho hauria pogut creure mai, que l’endemà dematí Blanca fos morta, que li haguessin arrencat els ulls que ja no tornarien a riure; no s’ho hauria pensat mai que ja no la tornaria a veure viva mai més.
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  El pensament li havia tornat a Ada cent vegades, abans d’aconseguir adormir-se. Oblidar-la, l’havia d’oblidar, si volia continuar vivint tranquil. S’havia despertat de matinada, somiant en ella. No, no l’havia de somiar. No era més que una dona com una altra, una ingrata. Era una persona vulgar i corrent, no aquella verge impalpable, vestida de tuls, com una princesa, que acabava de somiar. L’havia vista caminar amb els peus descalços, bonics com els de la Mare de Déu, finíssims, amb una rosa vermella agafada entre el dit gros i el dit del mig, una a cada peu, i les espines de les tiges se li clavaven a la pell i deixava un lleu rastre de sang que brillava com pedres precioses. No, pedres precioses no; merda, deixava un rastre de merda. Ada era una dona com qualsevol altra, més vulgar i tot que qualsevol altra, una dona que cagava i pixava, res de verges impalpables, res de tuls, res de roses, res de perfums. Era vulgar. A poc a poc es va tornar a adormir. Era lletja i tot, quan cagava era lletja i feia pudor, com qualsevol altra femella baixa i deplorable.


  Encara era fosc quan el van despertar uns trucs insistents a la porta. Li va semblar que l’arader Arnau Vallmajor li picava dalt el cap amb la maça i el volia matar per haver considerat vulgar la seva filla Ada.


  —Ja hi tornaràs, a dir que pixa i caga!


  —Ai! Ai, dic!…


  —Marc, Marc! T’has de llevar, Marc. Aquí hi ha Joanot Valentó, l’agutzil, que et vol veure. Marc!…


  Marc Roses es va llevar a poc a poc. Avançà cap a la porta a les palpentes. Va ferir la caixa amb el peu dret i es va fer molt de mal als dits. Va reprimir un udol de dolor. Darrere la porta la mare subjectava una llumenera i se’l mirava amb els ulls blaus tan oberts que semblava que els tenia grossos i tot.


  —Quina l’has feta, Marc?


  —Què passa?


  —Blanca, la teva amiga, és morta —va dir Joanot Valentó—. L’he trobada a la platja, amb els ulls buidats. On els has posat?


  —Què?


  —Els ulls de Blanca, on els has amagat? O potser te’ls has menjat?


  —Què diu, ara, aquest home?


  Joanot Valentó era un home alt com una muntanya, amb una panxa com avui i demà; tenia els braços com pales i una cara de tan pocs amics, emmarcada per una papada descomunal, que feia por veure’l. Va pegar una plantofada tan forta al pobre Marc Roses que va fer prop de fer-lo caure d’esquena. Marc Roses era un jove fort; havia treballat de paleta i pujava les pedres més grans a braó, ell tot sol; sabia que si ara s’abraonava damunt l’agutzil i es lliuraven a una lluita ferotge el deixaria molt malmès abans que pogués dominar-lo, si és que l’arribava a dominar. Per contra, si ara es resistia, l’agutzil el faria matar, o el mataria amb les seves pròpies mans i diria que s’havia resistit a la justícia. De manera que es va retenir; es va posar el capot damunt la camisa de dormir, es va calçar les botes i va seguir Joanot Valentó fins a la platja amb tota la humilitat i resignació que va poder aplegar.


  Joanot Valentó duia un fanal. Quan van arribar a la platja, darrere una barca tombada a la vorera, va alçar el tapall que la cobria i va aparèixer Blanca espaterrada, amb el cos primet i malaltís ben despullat, el cabell escampat damunt la sorra i el rostre ple de la sang que havia vessat pels ulls, perquè fos qui fos que l’havia assaltada s’havia entretingut a arrabassar-li els ulls amb els dits, no sé si abans o després de despullar-la i violar-la.


  —Què has fet, mal home?


  Marc Roses plorava, agenollat davant el cadàver. Li passava la mà pels ulls i no aconseguia tancar-los-hi. Li va besar els llavis, netejant-los de sang amb les seves llàgrimes, i ja els tenia freds.


  —Jo no li he fet res —va dir quan va poder parlar—. Jo l’estimava com una germana, l’estimava com si fos jo mateix.


  —Això no és el que diu Dalmau de Riera i del Tesor, el fill del baró de Riera.


  —Mau? Què és el que diu Mau?


  —Que us va veure tot sols a la platja, ahir vespre.


  —Nosaltres també el vam veure. Empaitava la seva gossa, Alana. Potser és ell, qui l’ha matada, i l’animal, que és ferotge, li ha tret els ulls.


  —He passat bona part de la nit amb Dalmau de Riera i del Tesor a la taverna del Juri, i la gossa jeia, ben pacífica, al seu costat.


  —I per això ja l’he d’haver morta jo? Jo que hauria donat la meva vida per ella? Jo que l’estimava com la meva carn i la meva sang? Amb tots els respectes, agutzil Joanot Valentó, em sembla que us equivoqueu.


  —Ja ho veurem.


  L’agutzil Joanot Valentó s’emportà Marc Roses carrer amunt amb la clara intenció de fer-li travessar tota la ciutat; li pegava empentes i algun mastegot, i quan Marc Roses es va posar molt dret i es negava a fer cap més passa envant li va fermar les mans darrere l’esquena i el va arrossegar literalment pel carrer de la Bòria, davant els flassaders i altres comerciants tèxtils, cap al castell de la Cort del Veguer. El meu pare devia pensar que el veguer li faria justícia i el deixaria anar, perquè cada diumenge anava a dinar a cal Roses amb la seva família i ell mateix li havia preparat bones cassoles de congre amb pebre del paradís —que era una espècia molt preuada que duien els mercaders de l’Àfrica— i capons farcits amb mandonguilles i pinyons, de manera que per força l’havia de preferir, l’havia d’escoltar i deixar anar, perquè ell no havia fet res. Però tot seguit es va sentir una mica ensopit; va ser quan va veure la torre de la presó, daurada pel sol matiner, imponent amb les finestres tapades per mortificar més els presos i perquè el carceller pogués fer-se pagar la mercè de veure la llum del dia; llavors va sentir el pes d’un mal presagi i va témer que no en sortiria amb vida, del castell llòbrec on Joanot Valentó el portava.


  —Vull veure el meu pare.


  Joanot Valentó va fer la mitja rialleta i el va empènyer portes endins, pati enllà cap a una masmorra molt fosca i pudenta, on el va deixar allargat sobre el trespol de terra humida de l’envestida que li va pegar; el va fer caure de dalt els tres escalons de pedra nua que ni tan sols havia arribat a veure i allà va quedar, a les fosques, amb les mans encara fermades a l’esquena, esmaperdut i adolorit per tot el que acabava de viure: la mort de Blanca, que encara no podia arribar a creure, i la seva dissort. Va pensar que la pesta que hi havia dins l’antre feia l’aire opac, que per això no hi veia més enllà dels nassos, perquè hi havia un pam de brutícia pertot arreu; però no era això, quan els ulls se li acostumaren a la fosca va començar a veure caps d’homes amb la calba plena de costeres o el cabell embullat i humit, excessivament llarg, i el cos nu en la pell i els ossos, o bé mal cobert per trossos de sac. Hi havia com un gemec comú en aquella cel·la, una grémola de to tan baix que gairebé no era audible per a l’orella humana, una com a expressió de desesper, i tothom tenia el cap baix o els ulls en blanc.


  —On sóc? On m’han portat?


  Ningú li contestava. Aquells homes semblaven en estat larvari, incapaços de parlar i de mirar tan sols els altres ocupants de la masmorra. Hi havia trossos de terrissa per terra, pilots de merda, i els qui no estaven estirats en clara derrota dels cossos esprimatxats era perquè estaven engrillonats a la paret i semblava que esperaven només el moment propici que la mort els acabaria d’alliberar d’aquell empresonament anorreador.


  —On sóc, Joanot Valentó? On m’has portat?


  —No cridis, no val la pena.


  Era una veu de dona. Es va arrossegar fins a la porta, va guaitar pels barrots i a la cel·la d’enfront va poder veure la que semblava posseïdora d’aquella veu, una bolla de greix peluda vestida amb parracs que filava una filosa bruta i semblava l’únic ésser humà capaç de comunicar-se per la paraula, tot i que la paraula era l’única cosa que tenia d’humà.


  —On sóc?


  —Ets a la presó. Que no ho veus?


  —Vull sortir d’aquí; Joanot Valentó, traieu-me d’aquí!


  —D’aquí només se’n surt mort; tret que tinguis prou diners per anar tirant…


  Van passar tres dies i el meu pare no va menjar ni un trist rosegó de pa. Va beure de l’abeuradora com un animal, encara amb les mans fermades, i en la fosca de la cel·la l’aigua negra semblava orins i merda, per la pudor que feia. Quan es va cansar de cridar i ja no es molestava a obrir els ulls, perquè es començava a acostumar a la seva dissort, unes passes feixugues es van atansar a la reixa, que va grinyolar en ser oberta, i una manota implacable el va agafar pels cabells i el va estirar cap a fora. La llum del dia li va fer mal als ulls i no sabia qui era el gegant que l’arrossegava. A la caseta del guarda Marc Roses hi va trobar el seu pare, que l’esperava amb el més dolç dels somriures. Li va fer una carícia.


  —Afanya’t —va dir—, que ens en anem.


  Li va desfermar les mans i li van quedar dos solcs molt profunds i vermells als braons.


  —On anem?


  —A casa.


  Va esguardar el gegant que se’l mirava, burleta, amb les mans ficades davall el cinturó; era Joanot Valentó.


  —No podeu condemnar un home a la fam i la foscor així com així.


  —Ha, ha! Què t’hi jugues, vailet, que sí que puc?


  —Anem —va contemporitzar el pare, Pau Roses—. A casa hi fas falta; hi ha molta de feina.


  —Ja tens sort, ja, de tenir un pare com el que tens; si no, hi hauries deixat la vida, allà dins.


  —Per què?


  —Per assassí.


  —Jo no he matat ningú.


  —Tornem-hi…


  —Anem —va urgir Pau Roses—; ta mare i els teus germans et troben a faltar.


  «I Ada?», devia pensar Marc Roses. «Ada, em troba a faltar?».


  —Pare, jo no he mort ningú.


  —Ningú creu que ho hagis fet; ningú més que Joanot Valentó.


  Havia hagut de pagar-li trenta diners de moneda barcelonina de tern perquè el deixés lliure, i així i tot Joanot Valentó deia que Marc Roses era un assassí i que un dia l’aplegaria i el faria condemnar per la malifeta. Arribat a casa, Marc Roses va abraçar els germans, i tenia ganes de plorar. Clement, el germà petit —el preferit de la mare—, sí que plorava; ho feia de manera tan escandalosa que no estaves segur si reia com una hiena o plorava de debò, però Marc Roses sabia que plorava amb sentiment, perquè Clement l’estimava i respectava molt. Fins i tot Bernat, el germà rival, que volia fer costat a Miquel, el germà gran, dins el menjador i arribar a comandar a cal Roses, Bernat, que era alt i gros —lleig com ell tot sol, solia dir Ada—, es mostrava compungit. Marc Roses va menjar molt, fins a tres escudelles de mongetes amb caldo de lluç, on Ramona hi havia desfet amb paciència totes les polpes del cap, i molt de pa i molt de vi.


  —Compte, que et farà mal —deia Maria, la mare.


  —No ho crec, que em faci mal.


  Després es va rentar; no dins el bany del pati, on escalfaven el subsòl amb una enginyosa llar de foc i hi havia una canal d’aigua calenta, però sí al costat, dins la palangana grossa. Es va posar calces noves i una camisa blanca i es va disposar a sortir.


  —On vas, ara?


  —On he d’anar? A veure la tia Guida; amb la mort de Blanca, deu estar destrossada.


  —Sí que ho està.


  Va baixar fins a la part més marginal del barri de la Ribera i es va endinsar dins el carrer estret, de cases tan petites que gairebé no tenien façana, on vivia Guida, la vídua del pescador Pere Bova, amb la petita i juganera Blanca, que tenia el cabell de seda i la pell de cristall… Què deia, vivia? Blanca ja no vivia, Blanca era morta, Déu meu!… Va ofegar un sanglot. El carrer semblava pavimentat amb pedres que la mar havia tret, amb deixalles que no es menjaven ni els pobres i amb excrements, i havies de mirar molt bé on posaves el peu per no caure. Un pinxo negre com un fumall el va agafar pels pits i li va dir:


  —Dóna’m un cèntim, o et degollaré.


  —M’hauràs de degollar, perquè de cèntim no en tinc ni un.


  —No ho sembla; com que vas tan mudat…


  —Net és el que vaig.


  Marc Roses es va treure el pinxo del damunt fent la mitja rialleta. L’amenaçava i ni tan sols tenia un mal coltell per atacar-lo, i el que és pitjor, no s’aguantava dret. Va entrar a ca la tia Guida. L’habitatge es reduïa a una sola habitació que s’obria al carrer, rellogada d’una casa més gran on en principi s’havia pensat instal·lar-hi un comerç, amb una cortina i sense finestra, per la qual cosa resultava molt fosca; a part del llit on solien dormir mare i filla gairebé no hi havia mobles, i la tia Guida feia la vida asseguda dins la peça, de parets ennegrides pel foc de la llar, on sempre hi havia brases i una olla penjada dels clemàstecs amb aigua calenta i sopes de pa. La tia Guida seia a la cadira engronsadora i si no resava devia plorar. Estava molt grassa, de tant de menjar pa i de no moure’s gairebé gens; tenia el cabell arrissat i era gairebé cega per culpa de les cataractes. En sentir passes es va sobresaltar.


  —Qui és?


  —Sóc jo, Marc Roses.


  —Marc, estimat!…


  Va plorar molt; tenia un nus a la gola i li costava parlar.


  —Blanca, Blanqueta, consol de la meva vellesa, me l’han presa; morta, me l’han morta! Ja no tinc el Deodat, que el vaig haver de llogar al camp, perquè no el podia mantenir, i l’Emma la vaig haver de donar al botiguer del carrer de la Mar quan era tot just una filleta i ja no me diu ni mare, quan me veu, i ara Blanca, que era la nineta dels meus ulls…


  Marc també va plorar.


  —Trobaré qui ho ha fet i ho pagarà —es va embarbollar—; per descomptat que jo no he estat.


  —Tu ja ho sé que te l’estimaves com una germana, i ella t’estimava a tu, ella et trobava molt guapo i t’estimava a tu com a ningú.


  —Trobaré qui ho ha fet; Mau de Riera i del Tesor no pot haver estat, però trobaré qui ho ha fet.


  —Mau de Riera i del Tesor?


  —Dalmau, el fill del baró de Riera. El vam veure aquella nit.


  —Ca, no! També diuen si van veure Bartomeu Viola, el guillat, i el senyor Joan de Pineda, a qui diuen el comte Huguet, però ca, no! Qui va fer això ha de ser un home molt més malentranyat; mira que deshonrar-la i arrabassar-li els ulls de viu en viu…


  La tia Guida es desfeia en plors. Marc Roses li va servir una escudella de sopa d’all però la va rebutjar. Estava amb un peu alt, Marc Roses; no sabia que haguessin vist Bartomeu Viola aquella nit, ni el comte Huguet; Joanot Valentó no li havia dit res de tot allò, però no…


  Al capvespre en va parlar amb Simó Robiol, a la taverna del Juri. Simó Robiol era l’hereu de cal Robiol de l’Oli, on hi havia un molí i magatzem que abastava del millor oli bona part de Barcelona. Simó Robiol era un home baixet, una mica encorbat cap a terra, tot i que era tan jove com Marc Roses, amb el cabell tirat per enrere i un posat entre parsimoniós i trist que resultava molt misteriós. Però encara que no en feia gens de cara li agradava la gatzara i sabia gaudir de les coses bones de la vida; era una mena de savi, o un filòsof de l’antiguitat, i sempre sabia quina n’havia de dir.


  —Oblida el comte Huguet —va dir Simó Robiol—. Encara que no ho sembli és un senyor de veritat i incapaç de matar una mosca. Pel que fa a Bartomeu Viola, jo no crec que hagi fet res, ni que tingui la mala bava necessària per maltractar una noia, així com és, per molt que li piquin els collons; aquest està sonat i no és més que una víctima.


  Simó Robiol va callar una estona; va fer un glop d’aiguardent i va brandar el cap posant els ulls en blanc.


  —I l’Ada, la filla de l’arader Arnau Vallmajor, també la pots oblidar; avui l’he vista amb Dalmau, el baronet de Riera del Tesor, i ell feia uns ulls d’enamorat amb la seva cara de babau com no els he vist fer mai a ningú.


  Marc Roses va sentir que el món se li obria sota els peus i l’engolia de cop. Així que Mau de Riera i del Tesor… Per això l’havia denunciat a l’agutzil Joanot Valentó. Com podia ser que Ada caigués tan baix, si Mau era bavós com ell tot sol, grassot i amb cara de no ser-hi tot!…


  —I ella?


  —Ella… diguem que s’hi donava.


  S’hi donava! I a ell li havia dit que son pare deia que era massa jove per comprometre’s! No n’havia sabut. No havia sabut fer-se valer. Amb les dones no podies anar amb bones. Li havia dit massa clar que l’estimava.


  Marc Roses no se sentia la respiració, com si se li hagués aturat el cor. Va estar a punt de caure desmaiat allà mateix, i sabia que s’havia posat blanc com la paret. Per fortuna hi havia també Galcerà Oliver, de l’hostal de cal Misèries, que havia vingut de Girona a veure els vells amics, i era un jove alt i fort, quadrat d’espatlles i rialler, amb el cabell molt negre i arrissat i el front alt com un emperador romà.


  —Deixa’t de romanços! —va cridar Galcerà Oliver colpejant-li l’espatlla—. Aquí entre nosaltres les dones són quatre putes, res més que quatre putes, i com a putes se les ha de tractar!


  «Quatre putes», pensava Marc Roses.


  —Mira, saps el que et convé? —continuà Galcerà Oliver—. Véns amb mi a Girona, te ben ensenyes de cuiner a ca nostra, perquè aquí entre nosaltres ja saps que l’hostal de cal Misèries és conegut a tot el món; allà hi ha dones a carretades i sense anar més lluny les meves germanes són d’allò més galanxones; véns a Girona i oblides aquesta petita meuca de ca l’arader Arnau Vallmajor.


  —Que ho dius de debò?


  —Això de meuca? Mira, perdona, és una manera de dir; ja sé…


  —Que ho dius de debò això de venir a ensenyar-me a casa teva, l’hostal de cal Misèries de Girona?


  —Mai no dic una cosa per l’altra. Em faràs feliç si véns a casa nostra.


  —Doncs si la mare em deixa vindré.


  —Ben fet.


  —I la filla de l’arader Arnau Vallmajor…


  —Què?


  —Pixa i caga com tothom!


  3


  Pocs dies després el meu pare, Marc Roses, se’n va anar a Girona amb el seu amic Galcerà Oliver, el Galcerà de cal Misèries. Va procurar no tornar a trobar-se amb Ada i ho va aconseguir; ara, el que no va ser tan fàcil va ser esborrar-se-la del pensament: tothora la veia passejant pel Born, sota la mirada complaguda del bavós baronet Mau de Riera i del Tesor, que era ben bé com un babau. Fins i tot li venien al cap imatges fugaces en què els veia tots dos caminant per la vorera de la platja, ara que ja venia el bon temps, amb els peus descalços i agafats de la mà. Agafats de la mà, oh Déu meu senyor! Si una tal visió arribava a fer-se algun dia realitat Marc Roses estava segur que moriria de la impressió o del fàstic, perquè el baronet era un enze disfressat de donzell noble i no tan sols devia bavar per la boca, sinó que devia treure pels ulls unes lleganyes poc menys que verinoses que no hi havia cap dubte que atacarien la blanca formosor de la «seva» Ada i la malmetrien. Marc Roses brandava el cap i procurava concentrar-se en la feina, oblidar Ada per sempre més, fer com si Ada no hagués existit mai, com si fos morta.


  «Ada és morta per a mi», es deia, «i als morts ja no els pots anar al darrere».


  Però l’evocació de la mort li duia una altra imatge cruel: veia Blanca, la parenta assassinada; la veia caminar per la platja darrere Ada i el babau, amb els peus descalços i els ulls buits, regalimant sang, i tot i que els ulls buits li regalimaven sang somreia d’aquella manera tan delicada i confortadora de somriure que tenia en vida, quan somreia enmig de la tos que sempre la mortificava, i allò, aquella visió, ja era tan insuportable que havia de recolzar-se a la paret i agafar alè abans de fer front a les tasques quotidianes.


  —Què t’agafa, ara? —deia Bernat, el germà rival, fent una ganyota despectiva.


  —No res.


  Bernat s’atansava a un parroquià i deia, prou fort perquè Marc ho sentís:


  —És marieta, des que va ser a la presó i se’l fotien tots pel cul, s’ha tornat marieta i ara ho enyora.


  «Pobre Bernat», pensava Marc Roses, «víctima de la seva ambició; pobre Bernat que no serveix per a res!».


  Es va alegrar de poder allunyar-se de tot allò; dels carrers marginals de la Vila Nova del Mar, amb la tia Guida penant l’amargor d’haver perdut la filla estimada; del fantasma de Blanca, que encara rondava per la platja amb els ulls buits i el somriure amatent; d’Ada amb els seus galanteigs amb Mau, el babau; de la rivalitat malentranyada de Bernat, que volia el menjador si li donaven a ell el menjador, i hauria volgut la cuina si hagués sabut cuinar, però el pobre era tan poca solta… Era alt com un sant Pau, però malgirbat; tenia les galtes penjant, com Mau, el babau, els ulls petitíssims enmig d’un cap massa gros i per acabar-ho d’arreglar era prematurament calb, i era lleig, oh que lleig que era en el dir d’Ada! Va sortir a cavall amb Galcerà Oliver, perquè eren fills de casa bona i tenien bones bèsties, i estaven a més avesats a cavalcar. Si haguessin anat a peu potser haurien tardat quatre dies, i haurien caigut en mans dels malfactors que hi havia a l’aguait, amagats darrere els ponts o dins els boscos del camí, disfressats de carboners, pastors o ermitans; si no haguessin estat bons cavallers haurien necessitat tres dies per travessar el camí ruïnós, on amb prou feines trobaves un pelegrí o un frare amb bona disposició, i on era freqüent quedar encallat dins un sot fangós i no poder-ne sortir sense ajuda, la qual cosa, l’ajuda, representava haver de pagar un peatge extraordinari que rondava el robatori més descarat, però eren joves, forts, bons genets, i anaven, a més, acompanyats per Pere Cabra, un palafrener expert que Galcerà Oliver havia portat des de casa seva. De manera que van tardar tot just un dia i mig a fer el camí penós que unia les ciutats de Barcelona i Girona; van passar la nit al ras, vora el riu, tan encalmat que dins s’hi emmirallaven les estrelles i semblava que els cavalls havien de menjar-se-les en abeurar-se al seu antull. El palafrener Pere Cabra va fer la primera guàrdia; Marc Roses es va despertar d’un somni confús on Ada era enterrada tota vestida de blanc, com una fada, i Blanca presidia el dol amb el seu somriure buit. Tenia la boca pastosa i el cor accelerat.


  «Calma», va dir-se. «No era més que un somni, i la mare sol dir que els somnis de morts sempre porten els vius; això deu voler dir que trobaré fortuna a Girona».


  A la vista de la imponent muralla de Girona, resplendent sota el sol de primavera, van fer una volta per passar el pont de Sant Jaume i entrar a l’hospital, situat a la part nord de la ciutat. Allà van ser acollits com si fossin pelegrins, van poder abeurar i donar farratge als cavalls i ells es van rentar i van menjar una escudella de brou de cigrons amb un bon tros de carn. Galcerà Oliver no volia arribar a casa famolenc i amb tota la pols del camí al damunt, sinó descansat i elegant com un senyor, amb aquella cara riallera que sempre feia, que semblava que per a ell no existien ni el cansament ni els perills. Després van entrar a la ciutat per dalt, per la porta de les Gàl·lies, i mentre anaven cap al sud i travessaven el pont de pedra per anar al carrer de l’Albergueria, on hi havia l’hostal de cal Misèries, Galcerà Oliver li descrivia els drapers del carrer de la Draperia, els sabaters del carrer de la Sabateria, els ferrers de la Ferreria Nova, els mercers de la Merceria i els peixaters de la Peixateria. Van arribar a un edifici alt i massís, flanquejat per unes voltes ombrívoles, d’aspecte gairebé fortificat, i quan van entrar a l’hostal de cal Misèries van anar directe cap a la cuina. Allà va començar a conèixer els pares i germans —i les germanes— de Galcerà Oliver, i de seguida s’hi va trobar com a casa.


  Ara ja feia sis mesos que hi era, i encara no havia tornat ni una sola vegada a Barcelona. S’hi havia acostumat, a la vida de Girona, que era d’allò més plàcida, i havia après a cuinar i sobretot a presentar molts de menjars nous. No hi havia crits ni baralles, a la cuina de cal Misèries, ni tan sols a les hores de més feina, quan havien de servir el dinar, ben al contrari del que passava a casa seva, cal Roses. El pare de Galcerà Oliver, Ponç, era un home alt i prim, amb el cabell blanc i la cara fina com una poma, sempre armat amb un somriure i d’una amabilitat exemplar. Presidia el menjador, on també servia Galcerà Oliver, i alguna vegada també s’hi aventurava Marc Roses, que tenia una correcció del tot senyorívola, molt semblant a la de Ponç. La mare de Galcerà Oliver, Mafalda, era una dona grossa, encara atractiva de cara, que mai no duia la contrària al seu espòs i no es ficava en res; semblava que traspuava serenor i podria haver passat per la mare de la Verge Maria o una altra imatge santa, sempre prudent davall la còfia, amb els ulls baixos i feinejant de bon de veres. Galcerà Oliver tenia dues germanes joves, totes dues en edat de comprometre’s i totes dues lliures de compromís, i la veritat és que eren prou formoses per rivalitzar amb Ada. Totes dues ajudaven a l’hostal; netejaven les habitacions, duien la roba a rentar i després l’estenien dalt el terrat; escuraven les escudelles i les olles mentre al menjador donaven menjar, i si calia també es posaven una estona davant els fogons. L’una es deia Adaleda, i era primeta i de cabell negre, llis, i era també delicada com una flor. L’altra, Guillelma, era més alta, però també esvelta, amb el cabell vermellós i els ulls clars, amb una cara que denotava intel·ligència i una naturalitat que feia que Marc Roses la preferís a la seva germana.


  A cal Misèries Marc Roses va aprendre a fer albergínies a la morisca, calamars farcits al forn, brou de gallina amb llet d’ametlla, cassola de salmó, gratonada daurada de freixura de cabrit, estómac de moltó farcit, morterol d’arròs, porcell farcit amb formatge i un fotimer de plats més, molts dels quals ja sabia preparar, però hi introduïen variants que els feien nous; va aprendre a cuinar moltíssimes salses i a fer postres dolces que haurien fet les delícies del més exigent dels xeics àrabs. Als fosquets, mentre omplia un estómac de moltó amb pa blanc, ous durs i espècies, i després el cosia curosament, Adaleda s’asseia vora la taula on treballava i se’l mirava amb els ulls plens d’il·lusió —el meu pare hauria assegurat que els ulls d’Adaleda estaven plens d’il·lusió—; i si de cas li recolzava el cap damunt el braç com un gosset indefens, amb la llarga cabellera deixada anar, Marc Roses havia de reprimir un estremiment de complaença i pensava que la felicitat devia ser allò, aquella casa on tothom menjava pels descosits, on no es coneixia la misèria dels serfs adscrits a la terra, on regnava l’harmonia i on hi havia una criatura com aquella, tota finesa, amb una veu dolça i unes maneres tan suaus que es feia estimar.


  Quan tenia hores de lleure es passejava pel carrer de la Ferreria i observava els ferrers que obraven aixades i estris de llaurar, la qual cosa el feia pensar en l’arader Arnau Vallmajor, que treballava a la fornal els cèrcols del carro, i allò li feia fer un sotrac al cor, perquè recordava Ada i el menyspreu que li havia mostrat, tot i que en el fons ell pensava que era un menyspreu fingit i que encara la podria conquistar. Potser passava davant els palaus de la gent noble, com el magnífic edifici de cal senyor Joan de Pineda —a qui deien el comte Huguet, no sabia per què—, que era un edifici de pedra nua, amb una entrada ombrívola on els sorolls del carrer hi ressonaven com dins una caverna; llavors, quan passava davant cal comte, sobretot si hi passava amb Galcerà Oliver, aprenia les xerrameques que corrien per la ciutat, que asseguraven que el comte i la seva dona, Florina, eren bruixots i podien obrar prodigis. No li calia obrar-ne, de prodigis, pensava Marc Roses; ja en tenia prou que el seu espòs fos el senyor del mas de Pineda, del mas de la Coralada, del mas de Capmajor, del mas del Pla, a part de tenir el palau de Pineda a Girona i un altre encara més fastuós a Barcelona, al carrer Montcada, i posseir terres a l’altra banda dels Pirineus.


  Els mesos d’estiu anaven a nedar al riu amb Adaleda i Guillelma, i tot i que l’aigua era ben verda sota la llum intensíssima d’agost i feia una mica d’aprensió Marc Roses s’hi ficava decidit, engrescat per la nuesa d’Adaleda, de pell blanca i puríssima com una estàtua, o per la bullícia que armava Guillelma, la germana petita de Galcerà Oliver, més alta i decidida, que nedava com un peix i sortia guiscant de l’aigua com si l’hagués mossegada un cranc de riu; corria, àgil, fins que Marc Roses l’abastava i la feia caure damunt l’herba seca, i tenia moltes ganes d’amorrar-se als seus llavis perfectes, però no gosava, fins que ella, molt eixerida, feia el moviment impulsiu necessari i es besaven furtivament.


  —No te’n vagis mai, Marc —deia Guillelma—. Queda’t amb nosaltres i casa’t amb mi.


  —No, casa’t amb mi —protestava Adaleda.


  —Em casaré amb totes dues —assegurava Marc Roses, rialler.


  De tornada podien aturar-se als banys àrabs, que eren al bell mig de la ciutat, darrere l’hostal de cal Misèries, on buscaven la fresca ombrívola de les voltes, igual que els pelegrins que entraven a la ciutat, mentre escoltaven les converses dels mercaders que aprofitaven l’estació bona per viatjar i se submergien en l’aigua freda del frigidarium per treure’s del damunt la tensió i la pols del camí.


  —Oi que et quedaràs amb nosaltres? —repetien les dues noies, melindroses.


  —Em quedaré amb vosaltres.


  Però li tornava al cap la imatge d’Ada, que l’havia rebutjat només per dolenteria, segons pensava ell; l’estimava, Ada, i havia de tornar a Barcelona i recuperar-la; estava decidit. Per això, a finals d’octubre, va obtenir permís de Ponç, el pare de Galcerà Oliver, i va viatjar amb el seu amic cap a Barcelona. Van topar amb un parell de dies de sol tebi en què la tardor era amable i encara recordava la fi de l’estiu i van cavalcar, gallards, desafiant els perills i els miserables que trobaven pel camí, i altra vegada van arribar a destí amb una rapidesa inusitada. Era un diumenge a la tarda, Marc Roses ho recordaria tota la vida; va abraçar els seus, es va rentar amb Galcerà Oliver dins el bany que reservaven als senyors, es va mudar i va sortir a la carrera del Born, on no va trigar a trobar Ada i Mau de Riera i del Tesor passejant entre les parelles que sortien a gaudir del bon temps i de la festa. Marc Roses es va girar d’esquena i va amagar un sanglot damunt l’espatlla de Galcerà Oliver, que el confortava esbullant-li els cabells amb la mà i li repetia:


  —Les dones són unes putes; no n’hi ha cap de bona.


  Va fer el cor fort i se’n va anar molt ert i amb tota la dignitat que va poder fingir. Se’n van anar tots dos, Marc Roses i Galcerà Oliver; es van refugiar a la taverna del Juri, on hi havia Simó Robiol, l’hereu del molí i magatzem d’oli de cal Robiol de l’Oli, que bevia aiguardent amb els ulls baixos a una taula vora la qual tres homenots jugaven a daus. Simó Robiol es va alegrar molt de veure’ls, i va convidar a una ronda; Galcerà Oliver va convidar a una altra i Marc Roses a una altra, i tot i que els amics reien ell encara les tenia molt endins, les ganes de riure.


  —Mau de Riera i del Tesor és un fill de puta —va dir Simó Robiol.


  —Sí que ho és.


  —No ho saps prou. Joanot Valentó, l’agutzil, ha empresonat un guillat, un pobre home que no hi és tot, Bartomeu Viola, i el farà pelar; li farà confessar a força de turment que va matar la teva cosina, Blanca, i Bartomeu ho confessarà abans que no el mati i segurament el veguer el farà executar. El mal és que Bartomeu Viola no ha fet res, és incapaç de fer res, i va ser Mau qui el va denunciar, com va fer amb tu mateix…


  —Sí, va anar de poc que no hi quedés, a la masmorra, però ara penso que tant de bo hi hagués quedat; no hauria hagut de veure Ada amb Mau.


  —Aquesta és una altra. Mentre tu no hi eres Mau s’ha anat apropant a Ada amb molta llestesa, se l’ha sabuda fer seva, tot i que estic segur que a ella no li interessa gens la persona ni la fortuna de Mau de Riera del Tesor.


  —Però bé li deu interessar al seu pare, l’arader Arnau Vallmajor.


  —Arnau Vallmajor és un bon home i no té la filla per vendre; en té moltes, de filles. No; és Mau qui li ha dit a Ada que tu anaves amb les germanes de Galcerà…


  —I com ho ha sabut?


  —Mau ho sap tot. No sé com s’ho fa, però ho sap tot… Li ha dit que a casa teva són quatre exaltats, que el teu pare és un mandra, que la teva mare era pobra com les rates i va muntar l’hostal fent de dida i que els teus germans són molt poc senys; Miquel és un home estrany i taciturn, incapaç de parlar dues paraules seguides amb ningú; Bernat sempre està torrat i fa bravates; Clement sempre juga allà al racó, on se juga més fort en aquesta taverna, i tu ets un assassí… Sí, sí, no facis aquesta cara; Mau li ha dit a Ada que tu ets un assassí, que vas raptar Blanca, vas abusar d’ella, li vas treure els ulls i la vas matar, i que ell en canvi, Mau, és un ésser noble, innocent, i que tot i que sigui lleig és fill d’una casa molt bona i té molt de poder i molt de futur… Creu-me, Mau de Riera i del Tesor és un cabró.
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  Marc Roses va fer ferm propòsit de no tornar a veure mai més Ada, la filla de l’arader Arnau Vallmajor, i se’n va anar a Girona amb la clara intenció de quedar-s’hi tota la vida. Va procurar concentrar-se en la feina de cuiner i fins de reboster, en la qual adquiria cada dia més excel·lència; es va dedicar a festejar les germanes de Galcerà Oliver, Adaleda i Guillelma, que no eren dignes de ser menystingudes, i va lluitar amb coratge per no pensar més en Ada, aquella petita malcriada que l’havia menyspreat. Però el cor tenia raons més poderoses que les del cap, i el meu pare estava obsessionat amb la filla de l’arader Arnau Vallmajor i la veia reflectida dins el riu, quan el sol es ponia i li arrabassava reflexos meravellosos; la trobava esculpida a cada pedra d’aquella ciutat antiga on al vespre les campanes evocaven el nom de l’estimada i les ombres pujaven les escales amb una lleugeresa pròpia de fantasmes, i totes les ombres tenien la cara incomparable d’Ada.


  —No me la puc treure del cap —deia Marc Roses quan bevien a la taverna del Ros, no gaire lluny del riu ni de l’hostal de cal Misèries.


  Tenia els ulls entelats i semblava a punt de plorar; Galcerà Oliver es posava de sobte seriós, Simó Robiol —que venia sovint a Girona— alçava el cabell de la Garsa, la seva meuca particular, i li besava el coll de per darrere, allà on comença el clatell.


  —Tu estàs malalt —deia, molt seriós.


  —Jo tinc un remei per a aquesta malaltia —va dir Galcerà Oliver—. Florina, la dona del comte Huguet; és una bruixa i et curarà.


  —Vols dir el senyor Joan Pineda, a qui diuen el comte Huguet, que té casa al carrer de Cort Reial, aquí a Girona, i també en té al carrer de Montcada de Barcelona?


  —I a l’altre costat del Pirineu, i no sé a quants de llocs més. Florina és formosa com una flor, tota vestida de negre, amb el cabell negre i els ulls negres, i diuen si és una bruixa.


  —I les mans blanques?


  —Molt blanques. És una bruixa i té remeis per a aquestes coses de l’amor.


  —Per cert —va interrompre Simó Robiol—, sabeu què li va fer Joanot Valentó a Bartomeu Viola, el guillat? El va engrillonar al mur de la masmorra i li va ficar carbons encesos dins la boca i damunt els ulls, i ni així va confessar. No és estrany, perquè no havia fet res ni tenia prou senderi per inventar-se una malifeta i sortir del pas.


  —Pobre home…


  —M’hi has fet pensar amb això del comte Huguet; ara diuen si aquella nit, quan tu anaves amb la pobra Blanca i l’endemà la van trobar morta i maltractada, el comte Huguet es passejava com una ombra, acompanyat per la bruixa Florina.


  —Ca, no, a aquests no els faran res! —va opinar Galcerà Oliver—. Massa poderosos.


  Marc Roses, el meu pare, s’havia posat sobtadament molt seriós; els ulls, ara, no li llagrimejaven, però els tenia plens d’espurneigs, com si fossin de pedra foguera, com si hagués vist la llum del més enllà.


  —Ho dius de debò, això de la bruixa Florina?


  Marc Roses havia vist Florina amb el comte Huguet al menjador de cal Misèries. Ponç Oliver, el pare de Galcerà Oliver, els servia amb la seva amabilitat habitual, amb aquells ullets eufòrics que sabia posar, però semblava donar-s’hi més que amb ningú altre, com si els preferís per damunt tota la seva clientela. Per a ells feia preparar els plats més exòtics, com ara pagell fregit amb pebrada, una menja per a gent molt privilegiada, trobant-se com es trobaven a terres de l’interior, de manera que el peix havia de ser portat des de Fornells per corredors experts que sabien els caminois i dreceres, gent capaç de fer front als malfactors que vivien al bosc i arribar a Girona en una correguda, abans que el pagell no es malmetés. Marc Roses coneixia el secret de fregir el peix, tallat en rodanxes generoses dins oli ben calent, a fi que quedés ben rostidet i resultés cruixent en clavar-li mossegada. Per fer la pebrada picava el pebre amb ametlles i pa torrat amb vinagre, ho barrejava amb brou calent i hi afegia sal i safrà, que era una espècia molt preuada, i li quedava una salsa tan bona que els pocs senyors que la tastaven se’n llepaven els dits. Una vegada el comte Huguet havia volgut felicitar personalment el cuiner i Marc Roses havia aparegut al menjador amb el davantal posat i amb l’expressió més respectuosa que havia sabut compondre. Ponç Oliver ja havia servit les postres, a base d’orellanes amb mel, i mentre el comte parlava, eufòric, del menjar, Florina el va fitar amb uns ulls negres enormes.


  —I aquestes orellanes també les has fetes tu?


  Marc Roses va fer una lleugera inclinació.


  —Sí, senyora.


  Florina es va ficar un dit llarguíssim a la boca per llepar-ne les restes de mel i tenia les dents molt blanques, resplendents.


  —Me n’hauràs de dir el secret.


  —El secret està en la pasta; ha de ser molt dura, feta amb vi i ou; després es tracta de fer bolletes i aplanar-les amb el corró per fer les orellanes, fregir-les amb l’oli ben calent i posar-hi mel per damunt.


  Ja l’havia vista a l’hostal de cal Misèries i si de cas l’hagués trobada pel carrer l’hauria saludada amb una reverència, però quan Galcerà Oliver el va acompanyar al palau del comte Huguet Marc Roses no les tenia totes. L’entrada donava a un pati amb una escala sumptuosa, i el senescal els va fer entrar a un saló decorat amb tapissos on malgrat ser un dia clar de novembre Marc Roses va tenir una sensació d’ofegor, com si no hi hagués prou aire a Girona perquè ell pogués respirar. Va sortir Eliardis, que era la donzella i dama de companyia de Florina, i més que una serva semblava una senyora, amb la cabellera rossa, estufada, i un pentinador damunt les espatlles, com si en tost d’arreglar la seva senyora s’estigués adornant ella mateixa.


  —Per aquí, si us plau —va fer una reverència—, tingueu la bondat de seguir-me.


  Tenia els ulls d’un blau tan pujat que no semblava natural, i en parlar els llavis se li acoblaven per deixar anar paraules molt ben vocalitzades. En canvi la veu la tenia una mica aspra i allò l’espatllava.


  Florina estava asseguda davant el tocador, amb el cabell humit, ben llis, i un escot tan generós que era evident que amb un no res de moviment se li veuria tot. Naturalment ja havia estat alliçonada per Galcerà Oliver i per Eliardis de la causa de la seva visita, i Marc Roses va veure els seus ulls negríssims escrutant-lo des del reflex del mirall; va pensar que el devia veure borrós, i que hi havia tanta fosca a l’alcova, i tanta familiaritat en la desimboltura de senyora i donzella, que aquella era una situació més aviat irreal, com si tot plegat ho estigués somiant.


  —Quina és la causa del teu mal?


  Marc Roses restava mut, incapaç de dir cap paraula. Qui és capaç de dir la causa del seu mal a una senyora espitellada i per afegitó atabaladora?


  —Ada —va dir Galcerà Oliver—, per ser justos.


  —Ada?


  —La filla de l’arader Vallmajor.


  Florina es va alçar i va donar a besar la mà a Marc Roses.


  —Et donaré un filtre d’amor infal·lible —va dir—. Agafes un rovell d’ou, una mica de mel, un rajolinet d’oli d’oliva i una pols de canyella mòlta; ho ben mescles tot dins una cassoleta i vas dient: «Gira els ulls cap a mi i troba l’amor per fi». Ho has de dir set vegades; després ho poses dins un flasconet i vés amb compte de portar-lo amagat al cinturó quan busquis l’estimada. No falla; ella girarà els ulls cap a tu i trobarà l’amor.


  De sobte Marc Roses va creure que allò era més aviat una burla i es va sentir molt relaxat; ja no l’intimidava la figura de Florina, que semblava mirar-lo amb molt d’interès.


  —Que no t’ho creus?


  —Sóc un home crèdul.


  Marc Roses va fer el filtre una nit de lluna plena, per donar més força al conjur. Pensava en Ada, mentre repetia allò de «gira els ulls cap a mi i troba l’amor per fi», però així mateix no va poder evitar veure la imatge impressionant de Florina amb el cabell mullat i amb el moviment suggestiu dels pits, que gairebé mostrava per l’escot; va veure Florina com en un llampec enmig de la fosca, com si de sobte la nit hagués donat pas al dia. Després es va cosir el flasconet al cinturó i ja no se’n va recordar més.


  Ja era el mes de desembre quan Florina va entrar a la taverna de cal Ros acompanyada per Eliardis i es va fer servir un tassó d’aiguardent de nabiu, d’origen francès. Aviat totes dues bevien, Florina i Eliardis, i Simó Robiol va fer ballar la Garsa i Florina i Eliardis s’hi van afegir. En darrera instància Florina es va dirigir a Marc Roses i va dir:


  —Saps que ets molt guapo, tu, pinxo?


  —Senyora…


  —No vols ballar amb mi?


  —No en sé gaire, de ballar.


  Florina el va mirar de fit a fit i va preguntar:


  —Que el vas fer, el filtre d’amor?


  Marc Roses va riure.


  —No has de deixar que s’esbravi.


  —El tinc tapat amb cera.


  Després Marc Roses va gosar preguntar:


  —És veritat, tot això de les bruixes?


  Ara va ser Florina qui va riure.


  —Vaig néixer a la part pobra del barri de la Ribera, a una barraca de fusta; mai no vaig conèixer el meu pare, i la meva mare no la vaig veure dues vegades amb el mateix home.


  —Així, doncs, no pots doblegar les voluntats?


  —Si prens prou herba adormidora creuràs que puc fer això i molt més.


  Simó Robiol havia comentat la xafarderia que Florina era en realitat un súcube, és a dir, un dimoni femení dels que quan feien l’amor amb els homes els xuclaven la vigoria i els causaven danys físics i mentals fins arrossegar-los a la mort.


  —Aquesta dona et durà per mal camí; no m’estranyaria que hagués embruixat el comte Huguet per fer-li matar na Blanca.


  —Ella mateixa m’ha dit que era una pobra noia que s’havia criat en una barraca de la Ribera, abans de conèixer el comte Huguet.


  —I una pobra noia com aquesta va seduir tot un senyor comte, encara que sigui un comte de per riure?


  Marc Roses va pensar que a ell no li importava gens ni mica si Florina era un súcube o una bruixa. Acceptava la seva companyia i, tot i que de vegades li semblava veure una ombra malèfica al fons de les seves pupil·les negríssimes, al final sempre acabava rient de les seves pors. Una nit de mitjan gener de l’any nou, 1228 —quan ja havia passat les festes de Nadal i Cap d’Any amb la família i malfiant-se del filtre d’amor havia aconseguit no topar-se amb Ada ni amb Mau, ni tampoc amb Joanot Valentó—, Florina li va dir:


  —Ets molt guapo i m’has enamorat; seré teva per sempre; passi el que passi seré teva, però no passaré per damunt el meu marit; ell em va treure de la misèria i m’ha donat l’afecte d’un pare i un espòs.


  Marc Roses va evocar la cara serena i els ulls verds, enormes, d’Ada, i va dir:


  —Jo estic enamorat d’Ada.


  —Ja ho sé.


  Van sortir al carrer. Feia un vent molt fred que xiulava entre les teulades de manera espaordidora.


  —El teu marit et deu esperar.


  —El meu marit no espera res.
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  Sí, Florina era una dona seductora; pel que el meu pare, Marc Roses, havia vist tenia unes arts de fascinació incontestables, i potser sí que era un súcube i el comte Huguet un íncube i tot plegat constituïen una parella malèfica de la qual convenia allunyar-se, però el meu pare era un home valent, no gens supersticiós, i estava segur de la seva força de voluntat i de fins on podia arribar. Per molt que aquells dos fossin dimonis no el podrien vèncer, perquè no estava disposat a donar-los altre mèrit que el que tenien —eren rics i atractius—, i no ferien gens els seus sentiments personals. Ell estava enamorat d’Ada, que per molt que tingués el cap ple de pardals era una bona noia d’una casa bona i decent, i si no podia aconseguir-la en buscaria una altra com ella, bonica, educada i capaç d’estimar-lo. La comtessa Florina no hi tenia res a fer, i si el seu marit, el senyor Joan de Pineda, el comte Huguet, acceptava les seves vel·leïtats sensuals allà ell; ell, Marc Roses, només en trauria allò que en pogués treure; se n’aprofitaria, per dir-ho d’alguna manera, i després se’n rentaria les mans. Només calia anar amb una mica de compte a veure quina mena de tisana t’oferien.


  El mes de febrer va ser molt fred. L’ocupació de l’hostal de cal Misèries havia demancat enmig de la cruesa de l’hivern i si Marc Roses i Galcerà Oliver sortien amb les dones de la casa a fer excursions pels voltants de la ciutat trobaven les basses gelades i els camins tan enfangats i desolats que no era gens estrany que fins els pelegrins s’estiguessin de viatjar. El cel estava tapat de núvols morats que amenaçaven pluja, potser neu, i el vent tallava la cara com un ganivet. Pere Cabra, el palafrener, els guiava, i quan el sentia riure a empentes i alenades Marc Roses pensava que el tal Pere era primitiu com un ós.


  Març va ser molt ventós i prou fred, també. Marc Roses posava força flassades al seu jaç i amb tant de pes es llevava rebentat, si de cas somiava Ada i donava voltes sota el tapall. Florina no l’havia tornada a veure; millor, en tenia prou amb el record d’Ada i amb el «festeig» d’Adaleda i Guillelma.


  Després, quan els dies ja eren més bonancencs, va viatjar cap a Barcelona amb Galcerà Oliver, Simó Robiol i el palafrener en Pere Cabra. Feia bon temps i cavalcar resultava una delícia. Naturalment Marc Roses, el meu pare, pensava en Ada, la filla de l’arader Vallmajor. Potser tindria ocasió d’atansar-s’hi una altra vegada i potser ja no el rebria tan malament, perquè estava per ell, d’això no hi havia dubte, i Mau de Riera i del Tesor —el record del qual feia amagar-se el sol i tot a l’entendre del meu pare— no era més que un manyoc de carn més lleig que el pecat i a sobre curt d’enteniment com ell tot sol. No era rival per a ell.


  —Tu trobes que Ada em voldrà estimar?


  —Amb permís de Mau —va dir Simó Robiol.


  Van entrar a Barcelona pels voltants del convent de Santa Anna, per on malvivien molts d’esguerrats i també algunes prostitutes i alcavots. Simó Robiol anava acompanyat per la Garsa, que no el deixava ni de nit ni de dia i que no vestia pròpiament com una meuca, almenys no duia la faldilla groga que era de rigor per a les dones de la seva condició. Un alcavot va semblar conèixer-la, tot i que ella no vivia a cap dels dos bordells que hi havia a la ciutat, sinó que habitava una caseta per a ella tota sola, pobra, molt a prop de la muralla romana i del carrer Ample, i encara que no podria ser considerada mai ciutadana de Barcelona depenia només d’ella mateixa i del que Simó Robiol li donava. L’alcavot va saludar, es va atansar al cavall de la Garsa i li va picar l’ullet.


  —Ja no saludes els amics?


  —De què el coneixes, aquest? —va dir Simó Robiol.


  —No el conec de res.


  —Amic, val més que toqueu el dos.


  L’home va parar la mà com si fos un captaire i Marc Roses va ser del parer de donar-li una almoina per evitar mals majors.


  Van vorejar la muralla i van arribar a l’hostal de cal Roses. Pau Roses, el pare de Marc, els va sortir a l’encontre, alçant-se dificultosament de la cadira de vímet de dins el patiet. Tenia una panxa més que notable i sempre estava vermell com un pebre. Marc Roses el va abraçar, i després es va encarar amb la seva mare, que tallava verdures dins un gibrell i el va fitar amb els ullets blaus carregats d’intel·ligència.


  —Què? Ja n’has après, de fer de cuiner?


  —És un gran cuiner i un cambrer de primera —va dir Galcerà Oliver—; l’ha ensenyat el meu pare en persona.


  —Com està, el teu pare? I la teva mare?


  Marc va acariciar la calba de Miquel Roses, que menjava una escudella de llegum a mitja tarda i tot just havia alçat el cap.


  —No és una mica dejorn per menjar?


  —Sempre menja com un golafre.


  Era molt jove per ser perfectament calb, i també per estar tan gras que gairebé no podia fer una passa envant. Clement Roses va besar la galta del seu germà Marc com si fos en realitat el seu pare. Era el més jove i li tenia un afecte especial. En Bernat no el van veure; devia ser a la taverna del Juri o al bordell de Viladalls, on era sabut que hi feia vida.


  —Que heu menjat alguna cosa pel camí?


  —Hem malmenjat…


  —Subirats, el pescador, ha portat uns calamars molt grossos que no s’han pogut vendre a la peixateria —va dir el pare—; demostra el que has après i en podreu menjar abans de servir el sopar.


  La mare va fer mala cara.


  —Un dia és un dia…


  Marc Roses es va treure la pols del viatge i va convidar els amics a sopar; van sopar abans que els senyors i tot, la qual cosa era un fet extraordinari, perquè els hostes eren sagrats tant a cal Roses com a cal Misèries. Els calamars eren grossos com el braç i tenien un dit de gruix. Galcerà Oliver els va netejar, i Marc Roses va bullir els tentacles i les aletes i ho va picar dins el morter amb nous i pebre; hi va afegir oli i va farcir els calamars amb aquesta barreja. Havien encès el forn de pedra i els hi va posar a coure amb una mica d’oli. Va picar una molla de pa remullada amb pinyons i pebre del paradís, hi va afegir aigua i ho va bullir dins la cassola on havia cuit els calamars per fer la salsa. Després hi va tornar a ficar els calamars i ho va deixar bullir una estona més. Els calamars els va servir Galcerà Oliver en talladors i la salsa en escudelles. També havien cuit pa i verdures, de manera que allò era un àpat digne del rei En Jaume i se’n van llepar els dits. Al final Maria, la mare, va treure del rebost una safata de casquetes que havia fet ella mateixa; eren pastissets plens d’ametlles, avellanes torrades i mel i n’hi havia en forma de peix, d’ocell i de tortuga, la qual cosa a més de regalar el paladar desfermava la il·lusió de la fantasia. Naturalment a Marc Roses se li va fer present Ada, però va fer un esforç per defugir el seu record; ja hi hauria temps per buscar-la.


  Ada no la va veure fins l’endemà de capvespre i encara va tenir sort de veure-la enmig de la desgràcia, perquè el que va passar va ser que Bernat Roses va beure massa aiguardent a la taverna del Juri —cosa d’altra banda habitual— i se’n va anar de gresca amb un que li deien la Toixa i altres amics. La qüestió és que van deambular pel centre de la ciutat ficant-se amb tothom i a la plaça del Rei van trobar un joglar malabarista que recitava fetes de guerra enfilat dalt una corda que havia fermat de banda a banda. Bernat Roses i la Toixa van començar a riure de mala manera com si en tost de batalles i morts aquell home estigués relatant la cosa més divertida del món. Naturalment el joglar es va impacientar, però la Toixa era pastisser i va anar a buscar un pastís nevat de merenga que el va aplacar, perquè li va oferir de rifar-lo de franc. En Bernat, però, no deixava d’importunar-lo i el malabarista va dir:


  —Puja aquí dalt, si ets home, i ens veurem les cares.


  En Bernat de valent no en tenia res, però estava tan borratxo que no distingia entre una corda i un tauló, i sense pensar-s’ho dues vegades es va encamellar dalt la corda i de seguida va donar dues voltes de campana i va caure malament damunt una cama. Quan el van portar a cal Roses encara reia, ben torrat, i la Toixa i els amics li feien cor com si tot allò fos cosa de per riure. El van estirar damunt la taula del menjador llarg i semblava que havia fet la cosa més graciosa del món. Quan Maria, la mare, li va clavar una galtada que es va sentir fins al Born encara se’n burlava i deia:


  —I m’ha pegat! Que no ho heu vist, com m’ha pegat?


  —Mare —va dir Marc Roses—, ja té prou desgràcia de ser així com és i de tenir el cap que li pesa més que els peus; porteu-lo a un bon doctor si no el voleu veure coix per a tota la vida.


  El van posar damunt una carreta i el van dur a cal Serapi, el doctor que vivia a la plaça del Blat, no gaire lluny d’on Bernat s’havia fet el mal. Més que un doctor, el tal Serapi semblava un astròleg. Va voler saber la data i l’hora de naixement de Bernat i tots els noms que li havien posat a la pica baptismal, i es va lliurar a prou càlculs i càbales perquè al pacient comencés a esvair-se-li la gatera i se li despertés la cama amb moltíssim de mal. Llavors li va dir que hi havia anat a l’hora adequada per intervenir-lo i que li donaria un talismà que li faria boníssim.


  —Faci el que hagi de fer i deixi’s anar de punyetes —va dir el meu pare, Marc Roses.


  El doctor va fer molt mala cara, però li va compondre la cama amb molta perícia, i el meu pare i la Toixa subjectaven el Bernat espaterrat damunt la taula. Li va ben encanyar la cama i la hi va lligar fort, recomanant-li un mes de repòs absolut. Abans de despatxar-lo va treure un amulet amb una pedra vermella i va dir que allò era el seu talismà i amb allò s’acabaria de curar.


  —Què és, un robí?


  —És la vostra pedra i us protegirà del mal. Pel preu que us cobraré no us podria donar un robí mai del món.


  —I què em cobrareu?


  Li va cobrar vint diners, que era el que posaven de multa a les putes si no anaven a cos descobert i equivalia a la pena de passar un dia al costell de la mar, i com que Bernat no en tenia, de diners, els va haver de pagar la mare, Maria, que anava dient darrere la carreta que ella no havia fet res per merèixer aquella creu. Va ser llavors, quan s’emportaven Bernat cap a casa, que Marc Roses va veure Ada i anava acompanyada per Mau de Riera i del Tesor, però tot i que anava acompanyada per Mau de Riera i del Tesor se’l mirava a ell tota l’estona, se’l menjava amb els ulls i es ben veia que era a ell a qui volia.


  Aviat Bernat va ser a casa, ben escarxofat dins el llit i atès amb cura per Agnès Roses, la germana més llesta i amatent de Bernat, que tenia la cara ampla i els ulls grossos i negres, tan negres com els cabells, molt ben pentinats davall la còfia. El dia s’havia allargat bastant, però ja començava a enfosquir; aviat la nit cauria damunt la ciutat i s’emportaria tota esperança de tornar a veure Ada, però malgrat tot Marc Roses va sortir a corre-cuita, a veure si encara podia trobar-la. No la va veure, per descomptat, perquè devia retirar-se dejorn, i es va disposar a tornar cap a casa per Santa Maria de les Arenes i per davant el portal Nou de la muralla romana. Aviat era prou fosc perquè encenguessin un llum agònic a la portalada i Marc Roses contemplava, capcot, com la seva ombra s’allargava moltíssim i esdevenia l’ombra d’un gegant molt magre que li encomanava encara més sensació de soledat. Va topar-se amb un embalum i li va pegar un ensurt, però va riure quan va veure que era Oliva, parenta seva per part de pare, que tot i que no era ni de bon tros tan bonica com Blanca era d’allò més riallera i no era gens orgullosa, sinó molt humil i feliç en la seva pobresa, capaç de dejunar dies sencers i de dir sempre la veritat, de manera que feia de molt bon tractar.


  —On vas, sola, a aquestes hores?


  Oliva va fer una ganyoteta de nena entremaliada; els ulls era el més bonic que tenia a la cara, d’un color blau verd que amb la poca llum que venia del portal semblaven pedres dignes de l’anell d’un bisbe.


  —Xit, no diguis res; tinc un amor secret…


  A Marc Roses el cor li va fer un sotrac, perquè ell també tenia un amor i havia sortit a buscar-lo.


  —No és una mica tard, per anar d’amors? Mira, t’acompanyaré a casa.


  —No, que hem quedat a l’església.


  —L’església està tancada, ara.


  —Deixa’m anar…


  Havien forcejat una mica i ella s’havia escapat, lleugera com una gasela. Se la va engolir la fosca carrer enllà. Marc Roses va fer un sorollet característic amb la llengua, com si digués «l’amor no té remei», i va continuar el seu camí. Llavors es va topar de nassos contra Mau de Riera i del Tesor, que era un bergant gros i gras com un ós, i que amollava una rialleta repugnant mentre retenia Alana, la seva gossa.


  —Us he vist.


  —Tu què has d’haver vist!


  —He vist com us agafàveu, l’Oliva i tu.


  —L’Oliva és família meva, i jo sols l’aconsellava…


  —Ah, sí?


  —Sóc jo el qui us ha vist, avui capvespre, a Ada i tu.


  Mau va riure, cofoi.


  —Ella és la meva xicota.


  —Què ha de ser la teva xicota; és massa jove per a això!


  —Massa jove per a tu, però no per a mi. Tu ets un mort de fam i jo sóc de cal baró de Riera.


  Marc Roses va sentir una ràbia terrible. L’hauria escanyat allí mateix, només estrenyent les mans entorn del seu coll greixós i menyspreable; en tost d’això va acotar el cap i va procurar asserenar-se.


  —Bé, bona nit.


  —Bona nit.


  Marc Roses va enfilar el carrer Ample i va fer forces per no girar-se endarrere. En acabat, però, no ho va poder evitar; allà lluny, sota el resplendor de la lluna, Mau de Riera i del Tesor restava immòbil, reduint la gossa fermada a la corretja amb una rialleta imperceptible als llavis; era una burla muda, potser i tot inexistent; tal vegada Marc Roses només se l’imaginava, aquell somriure del banaula pagat de si mateix. Abans d’entrar a casa va sentir als polsos l’amenaça d’un presagi, però va procurar foragitar-lo. Se’n va anar al llit sense sopar.


  L’endemà dematí, mentre servia els esmorzars —que també preparava ell dins la cuina— va entrar Joanot Valentó, l’agutzil; feia cara d’assassí.


  —Què ha passat, ara?


  —Això m’ho hauràs de dir tu a mi.


  —Què vol dir…?


  —Oliva és una altra cosina teva, oi?


  Va recalcar «una altra»; Marc Roses ho va poder ben notar.


  —Què ha passat?


  —Ha passat que ho has tornat a fer, això ha passat! Ahir vespre Mau de Riera i del Tesor et va veure discutir amb ella davant el portal Nou i avui dematí l’han trobada morta al pla d’en Llull.


  —Morta?


  —I com diries que tenia els ulls?


  —Morta?


  —Li havien arrabassat els ulls, com a Blanca, i havien abusat d’ella. Tenia a més una creu marcada al front. Com ho vas fer, amb el ganivet?


  —Jo no tinc cap ganivet.


  —Un cuiner no té un ganivet petit i esmolat per trossejar?


  Se’l va emportar a la garjola. Li va mostrar l’estat lamentable en què havia quedat Bartomeu Viola i el va desengrillonar davant d’ell, però el pobre guillat no va ser capaç de fer una passa envant i se l’hagueren d’emportar entre dues ànimes «caritatives» cap a l’hospital dels mesells, on s’acollien els leprosos. Aquest cop a Marc Roses el va ficar dins el soterrani, un lloc humit i fosc que devia ser fred a l’estiu i tot. Hi va fer molts de dies, només amb una mica de pa i aigua com a únic aliment.


  —Confessa —li deia cada dia—. Si no confesses et retiraré el pa i l’aigua i tot.


  Marc Roses no tenia res a confessar. Tanmateix, pensava que abans de morir d’inanició confessaria allò que volgués fer-li confessar.
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  Ja feia gairebé un any que Marc Roses li havia declarat el seu amor d’una manera impetuosa i Ada l’havia rebutjat. Ho havia fet obeint a l’instint, no sabia ben bé per què.


  —Perquè em va sortir així —segons va explicar aquella mateixa nit a la seva mare, Honesta, que era una dona silenciosa, enamorada de l’arader Arnau Vallmajor, feinera i discreta.


  Honesta tenia el cabell ben blanc, quan es treia el mocador del cap, i la carn de les galtes i del coll una mica flonja, per l’edat i per l’esforç de dur cinc filles al món i dos fills —un dels quals havia mort en la infància— i ajudar l’espòs en les feines casolanes i en les feines del forn que també tenien a casa, a la cantonada, davant la muralla romana, per poder dur dalt tota aquella prole.


  —Per què ho has fet —va dir Honesta suaument—, si en realitat t’agrada?


  —És veritat que el pare diu que sóc massa jove per comprometre’m.


  —Tu saps fins a quin punt t’estima, el pare, i que farà el que tu diguis.


  —Una calcigada de cua és molt bona.


  Honesta va mirar la filla amb un somriure dolç als ulls verds, que ella havia heretat. Era pràcticament una filleta i ja tenia un capteniment expert en matèria de pretendents, i ella en canvi no l’havia tingut mai.


  —Jo li hauria dit que sí i no me l’hauria deixat perdre —va dir.


  Ada va estrènyer els llavis i va moure el cap amb desdeny.


  —Però tu i jo no som iguales.


  —Hauria tingut por de perdre’l.


  —No me’l perdré; una calcigada de cua a temps és molt bona!


  Honesta va optar per callar, però feia que no amb el cap. Pensava: «Si als gats la hi calcigues, la cua, et poden esgarrapar».


  —En fi, tu sabràs què fas; Marc Roses és un bon noi i és d’una bona casa; en qualsevol cas tens la meva benedicció, i la del teu pare.


  Que Marc Roses fos d’una bona casa Ada ho va arribar a posar en dubte. És clar que Blanca sempre l’havia defensat i deia que el trobava molt guapo i que era el més formal de ca seva, però Blanca era família seva, llunyana, però família, i per força l’havia de lloar. Guillermina de cal mercer Bernat Milana, en canvi, sempre deia pestes de Marc Roses.


  —Té la pell tan rosada que sembla un marieta —deia—, i camina dret com un ciri, com si no hi hagués ningú més que ell al món. És un orgullós, això és. Es pensa que ho mata tot. I ho mata tot, però de fàstic. I a ca seva no hi ha ningú que tingui seny. La mare tot el dia escarrassant-se per uns fills que li han sortit bandarres. Clement, el petit, sempre juga a la taverna del Juri; Bernat, el mitjancer, és lleig com el pecat i cada vespre s’engata i moltes vegades dorm la mona al ras amb els amigots; Miquel, el major, no fa més que menjar i s’adorm dret, agafat a les vares del carro, i quan es treu el barret es veu que és calb com el palmell de la mà…


  —N’hi ha molts, de calbs com el palmell de la mà.


  —Però no tenen vint anys ni mengen com morts de fam.


  Quan Ada ho contava a Blanca, la cosina de Marc Roses replicava:


  —No en facis cas, de Guillermina; el voldria per a ella, el Marc, per això te’l posa tan avall, perquè vol que l’hi deixis fer; no siguis ximple, no te’l deixis perdre. A casa seva poden tenir poc seny, però ell sí que en té; és el noi més assenyat que conec; sap fer de cuiner i serveix al menjador amb unes maneres dignes d’un rei.


  —Guillermina el vol per a ella?


  —No ho dubtis.


  —Si pot tenir tots els que vol…


  —Per això, perquè aquest no el pot tenir.


  Després hi havia Dalmau de Riera i del Tesor, que sempre que la veia s’hi atansava i li tirava floretes; ella no el volia, però li deia unes coses molt amables, i a més era fill de tot un senyor.


  —És fill del baró de Riera i de la senyora Teresa del Tesor —deia Guillermina—. Els Riera del Tesor són una de les millors famílies de Barcelona i tenen un palau al carrer Montcada, on s’han començat a bastir les cases més bones de la ciutat. Tenen terres al comtat d’Empúries i a l’altre costat dels Pirineus.


  —Jo no m’he de casar amb les seves terres —deia Ada—; ell és lleig com un mico, bavós i pesat com una mala cosa.


  —No és lleig, té el posat més distingit que conec!


  —Més que Marc Roses?


  —És una altra cosa. Dalmau de Riera i del Tesor és un senyor de veritat.


  Aquella tarda, quan se li va declarar al Born, a l’ombra dels arbres que demarcaven el camp on es feien els torneigs, i el va veure marxar capcot va pensar que havia fet un disbarat; va córrer a contar-ho a Honesta, la seva mare, i Honesta no es pot dir que donés la raó a Blanca, amb les seves lloances dirigides a Marc Roses, però poc hi va faltar. Li va sortir allò de la calcigada de cua:


  —I que bona que és una calcigada de cua!


  Però després va pensar que potser l’havia calcigat massa fort i que el pobre Marc Roses se n’havia anat amb la cua entre les cames i ja no el tornaria a veure.


  «Pitjor per a ell; ell s’ho perd!», va pensar.


  Després es deia que no, que la que s’ho perdia era ella, perquè el cor se li accelerava quan el veia i encara que no ho volgués admetre n’estava enamorada. No podia dormir, pensant en tot plegat.


  L’endemà dematí va arribar a cal Guerau Colom, el tintorer, la notícia inversemblant que Blanca era morta.


  —Però si vam passar la tarda juntes, si estava plena de vida, si donava ales a Marc Roses de l’hostal del carrer Ample perquè se’m declarés!


  —Se’t va declarar?


  —No pot ser morta.


  —És morta, i a Marc Roses se l’ha emportat Joanot Valentó, l’agutzil; l’ha agafat per una orella i l’ha arrossegat cap al castell de la Cort del Veguer, on el jutjaran i després sens dubte el deuran penjar.


  —Oh, Déu meu, Senyor!


  Guerau Colom era un ogre; aquell dia estava constipat i li va donar un munt de mocadors a rentar, tots plens de moc verd, que feien un fàstic que feia por, i els va haver de fregar amb cendra i esbandir no sé quantes vegades, i després els va haver d’estendre i en acabat els va haver de plegar ben plegats i encara la va renyar perquè estava com embadalida, perquè tota l’estona pensava en na Blanca. No va tenir cap mirament per la companya de feina morta. Com podia ser morta, Blanca, si estava plena de vida? Si tenia el caminar lleuger com una gasela i el riure encomanadís, era la més alegre de les noies i sabia cantar tan bé?


  —Oh, Déu meu Senyor!


  Li entrava una plorera irrefrenable. Ella no anava a treballar a cal tintorer per netejar mocadors de l’ogre, que era l’home més repugnant del món i sempre la mirava amb uns ullots que feien por, i si se’l trobava una nit tota sola, per la muralla romana o pel carrer dels Còdols, n’hi faria tanta, de por, que les cames li tremolarien i no podria dir ni cametes me valguen, perquè no l’obeirien.


  —Marc l’estimava com una germana, Blanca; mai els havia vist barallar-se i no es desdeien res per res. No que no… Marc no l’ha poguda matar mai del món!


  Un any més tard Ada va assabentar-se que Joanot Valentó havia deixat anar Bartomeu Viola, fins llavors sospitós d’haver matat na Blanca. La cosa estava fora de tot dubte; empresonat al castell de la Cort del Veguer i més mort que viu pel turment rebut, Bartomeu Viola no podia haver matat Oliva mai del món. Les sospites d’aquesta mort queien ara de ple damunt Marc Roses, la qual cosa era tan absurda com voler fer creure que la nit és dia. Ada el ben coneixia, Bartomeu Viola; coneixia Ageló, la seva mare, vídua d’un pescador que havia mort a la mar, una doneta que es guanyava la vida sargint la roba dels pobres. Bartomeu Viola l’havia vist rondar pel carrer dels Còdols i pel carrer Ample i pel carrer de la Mercè tota la vida; de fet l’hi havia vist tothom, perquè el pobre Bartomeu Viola era una mica tanoca i els infants malcriats li tiraven pedres i li deien malnoms. Bartomeu Viola era conegut per tot el barri com el Pescall, i sempre el veies riure, fins i tot quan una pedrada li endevinava el front i li feia sang ell treia forces de no se sabia on i acabava rient com si fos la cosa més graciosa del món. Jugava a la baldufa, i a amagar-se i perseguir els noiets i les noietes; s’enfangava en el llot que baixava per la Rambla, es perdia pels caminois que portaven als horts i sempre reia, fins i tot quan hi havia una desgràcia reia sense aturall i per molt que provaves d’explicar-li-ho no podia deixar de riure.


  Ada el va anar a veure a l’hospital de Sant Llàtzer, tot i que cap de les seves amigues va voler acompanyar-la.


  —No hi vagis; és molt perillós… Si agafes la lepra ja no et podràs curar mai més.


  —Així van les coses; ningú ajudarà aquest pobre tarat, tancat a la casa dels mesells fins que agafi la malaltia, tot i que no ha pogut fer res, perquè pobre noi, no hi és tot; no n’hi ha més, de senderi.


  La mare també li ho hauria prohibit i el pare l’hauria tancada a casa fins que se li hagués passat la dèria d’anar a veure el pobre desgraciat, i si hi hagués insistit li hauria pegat un bon fart de llenya pel cul, tot i que l’estimava amb deliri, el pare, o potser per això, perquè no volia que prengués mal.


  Va aprofitar una tarda que va sortir aviat de la feina; es va treure les sabates per travessar la Rambla enfangada i que no li coneguessin que s’havia allunyat pel camí de l’hospital, lluny del carrer dels Còdols, on vivien, de part d’amunt l’obrador del seu pare, l’arader Arnau Vallmajor i del forn de la Muralla, que duia la seva mare, Honesta. Creia que no la deixarien entrar, de manera que es va dirigir primer a la capella; va picar a la porta i tot i que era feixuga la porta va cedir, perquè estava oberta. Dedins no hi havia ningú; la va corprendre la penombra, la sobrietat de les pedres nues i es va estremir, com si de sobte li hagués entrat la fredor de l’hora tardana dins el moll dels ossos. Llavors va veure la beguina Rossell; la coneixia des que era petita, que solia viure al carrer dels Còdols molt a prop de l’obrador del seu pare i li havia mostrat a llegir i a brodar amb moltíssima paciència, perquè era la dona més bona dona que hi pugui haver hagut mai. Les beguines tenien personalitat pròpia; constituïen un moviment seglar i no depenien de cap convent monacal ni de cap home, però consagraven la seva vida a Déu i als malalts, els moribunds, els presoners i les filletes que volien aprendre de lletra.


  —Ada, ets tu? Però què hi fas, aquí?


  —M’han dit que el Pescall està tancat aquí.


  Naturalment la beguina Rossell sabia qui era el Pescall. La va fer passar per un passadís obert a la claror que arribava de ponent i van baixar a la cuina. Hi havia una altra beguina que feinejava i un home jove de moviments maldestres que es ben veia que era cec; tenia els llavis plens de ferides, però traspuava dignitat, i amb la magror que s’havia emparat d’ell li hauria estat difícil reconèixer el Pescall.


  —Pescall, Pescall…


  El va acariciar com si fos vertaderament Marc Roses, el seu estimat, i li donava les sopes de pa amb llet i mel a la boca, perquè el pobre noi gairebé no podia servir-se d’ell mateix. Ada tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —Pescall…


  —Aquí estarà bé —va dir la beguina Rossell—, nosaltres tindrem bona cura d’ell i no permetrem que tingui contacte amb els leprosos. Les ferides se li curaran; també la que li van fer a la virilitat.


  —La virilitat?


  —Tu ets molt jove, filleta meva, i no saps els perills que hi ha pel món. Com que el pobre Pescall no tenia consciència ni domini d’ell mateix, el van capar…


  —Però si ell no havia fet res!


  —No pel que hagués fet, sinó pel que podria arribar a fer.


  —Tancat a l’hospital dels leprosos?


  La beguina Rossell no va contestar, i la que feinejava a la cuina va fer veure que no sentia res. Quan Ada va acabar de plorar, va intentar demanar per Marc Roses, però va ser debades.


  —Digues, Pescall, que el vas veure, tu, Marc Roses?


  No se li entenien bé les paraules, però semblava que deia:


  —Roses, Roses…


  I no parava de riure.


  Era com un benet ferit, com un àngel innocent atacat per la mala bava del dimoni; tant de bo fos veritat, que no s’adonava de res! Ada el va besar amb compte de no ferir-li els llavis cremats.


  —Pescall…
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  Cap a finals de març de 1228 Florina, la dona del comte Huguet, va convidar Galcerà Oliver i Simó Robiol a l’avarada de la galera Folleta, que havien fet construir a les drassanes per al seu propi plaer. De fet els va anar a buscar Eliardis, la donzella de Florina, ni més ni menys que a la taverna del Juri, una vetllada que així Galcerà Oliver com Simó Robiol feien becaines davant l’enèsima gerra de vi i comentaven ara i adés la desgràcia que havia caigut damunt Marc Roses, l’amic inseparable.


  —Com ho faríem per demostrar la seva innocència?


  —La veritat sempre sura, prest o tard.


  —Doncs més val que sigui prest que no tard.


  Eliardis venia molt arranjada, amb una camisa blanca davall la roba fosca, ben prou escotada. La van convidar a beure, tot i que no n’hi havia gaires, de dones, a la taverna; només la Garsa, la meuca de Simó Robiol, i Coloma, la dona del Juri, que era una mestressa molt respectuosa però poc afavorida per la natura, sobretot comparada amb la gràcia incitant d’Eliardis, aquella joveneta punyetera.


  —Què ens vol, la teva senyora?


  —Us vol a tots dos, i sobretot el vostre amic, Marc Roses.


  —Em sembla que això no podrà ser.


  —Doncs què passa?


  —Que no ho sabeu? En quin món viviu, vosaltres?


  —Diguem que vivim per aquí i per allà.


  —Doncs digueu-li a la comtessa que si vol veure Marc Roses val més que convidi Joanot Valentó, l’agutzil.


  Dos dies després, a banda de nit, es van atansar a les drassanes, als obradors dels germans Lladó, mestres d’aixa que havien fet la Folleta. Hi havia fanalets encesos i una munió de gent distingida que parlava en grupets, com si tothom es conegués i jugués un joc estrany consistent a menysprear la presència dels altres. Florina se’ls va atansar i va fer una inclinació exagerada que Galcerà Oliver i Simó Robiol van veure amb molt bons ulls.


  —I el vostre amic, Marc Roses?


  —Potser no heu convidat Joanot Valentó?


  —Sí que l’he convidat.


  —Doncs si us doneu bona manya amb els homes potser fareu que Joanot Valentó el tregui de la presó.


  Florina va mudar de cara i es va ben veure que allò li venia de nou. Es va allunyar amb la gerra de vi a la mà, sense arribar a convidar-los; devia anar a buscar l’agutzil entre els nuvolets de convidats.


  No es van ficar amb ningú; van pujar a la nau i es van asseure a popa, a un banc de fusta. Els mariners van amollar les amarres i el vaixell va anar lliscant lentament, de manera majestuosa cap a la platja; van alçar les veles —perquè era una galera molt alta, amb entrepont, rems i veles— i quan dues barques l’arrossegaren mar endins i solcaven les aigües amb una placidesa infinita, Galcerà Oliver, Simó Robiol i la Garsa es van beure tota una gerra de vi, i era evident que la comtessa Florina hi havia posat cosa, perquè el cap els va començar a donar voltes i ho veien tot deformat i els sorolls els ressonaven fortíssim a l’oïda. Va tornar la comtessa Florina, molt riallera, i va demanar:


  —Us esteu divertint?


  —Què hi has posat, al vi?


  —És bo, oi?


  —I què t’ha dit Joanot Valentó? Potser el traurà de la presó, Marc Roses?


  —Si no el treu ell, el trauré jo.


  Ja se n’anava.


  —Què hi ha, dins el vi? —va insistir Galcerà Oliver.


  —Belladona.


  Aquella nit Florina volgué prendre la voluntat a Joanot Valentó per obligar-lo a alliberar Marc Roses de la presó. Va emprar un mètode senzill: li va posar mandràgora dins el vi i això li provocà unes visions d’allò més gracioses.


  —Què m’has fet, mala bruixa?


  —Modera la llengua —deia Florina.


  De sobte Joanot Valentó es creia convertit en anyell, i deia:


  —Torna’m al meu ser!


  —Conta’m, primer, les coses que vull saber.


  Llavors Joanot Valentó parlava pels descosits i deia el que Florina volia que digués.


  —Què m’has fet, bruixa, què m’has fet?


  —Res que no es pugui desfer si deixes de dir-me bruixa.


  —Què vols que et digui?


  —Comtessa.


  —Treu-me d’aquest estat lamentable, comtessa, per caritat.


  —Et trauré del teu estat, però tu has de jurar que trauràs Marc Roses de la presó.


  —Faré el que tu vulguis, comtessa, el que tu diguis.


  Però no ho va fer; quan es va veure a casa seva, rodejat dels seus, amb un poder infinit així sobre els esclaus com sobre la dona o els fills, va dir-se: «Qui m’ha fotut, a mi? Aquesta puta la faré cremar per bruixa!».


  Florina no volia rebaixar-se a anar a la presó, a mà que tothom la veiés suplicar per la vida d’un simple cuiner, i que les xafarderies que corrien sobre ella que era un súcube o cosa pitjor tinguessin una mica de fonament. Una setmana més tard va convocar Joanot Valentó al palau que ja habitaven al carrer de Montcada, tot i que estava contínuament en obres, a causa de les millores que li feien i de la magnificència que li volien donar. Llavors Joanot Valentó ja havia tingut temps de refer-se i cosa més: s’havia armat de coratge i s’havia dit que la bruixa no el doblegaria.


  «No em doblegarà, perquè sóc un home armat amb un bon parell de collons».


  Quan el va veure entrar Florina ja s’ho va malpensar.


  «Ui, no sé si amb aquest farem res!».


  El pati era grandiós, amb una escala descoberta que quan estigués acabada seria més que sumptuosa, i una galeria d’arcs apuntats amb columnes finíssimes que imitaven les darreres creacions arquitectòniques de França, però Joanot Valentó va entrar calcigant fort i tot d’una va demanar per la comtessa. El van rebre entre Eliardis i ella dins un saló sumit en la penombra de la tarda, de parets nues, on pensaven fer-hi pintar les fetes més glorioses del rei En Jaume. Eliardis duia una roba de seda blava que Florina li havia regalat i era caríssima. Anava descalça i se li transparentava tot el cos, però Joanot Valentó ni tan sols es va immutar. Entre totes dues dones van aconseguir fer-lo seure a un setial i Florina li va untar els polsos amb oli de gra d’estramoni.


  —No comencem —va dir Joanot Valentó—, que jo aquí he vingut per feina.


  Tanmateix, de seguida va començar a veure visions. Les parets de la cambra van créixer molt i eren daurades com la llum del crepuscle; hi havia nuvolets morats i damunt cada nuvolet Joanot Valentó hi va veure un home dels que havia fet executar.


  —Ha, ha! —va riure—. Això no em fa res; aquests eren vulgars criminals.


  Però llavors va veure el seu pare, que ja era mort, i allò es veu que li va fer molt de respecte.


  —Això no val, el meu pare és mort!


  Es va alçar, enfurismat.


  —Què m’heu donat?


  —Res, no t’hem donat res.


  —Mira, dona, et faré cremar per bruixa, i aquesta meuca també!


  —Gos que lladra no mossega.


  —Et denunciaré al tribunal del bisbe i et farà cremar per bruixa.


  Joanot Valentó va sortir remugant com un bou.


  Florina va guaitar a la galeria i va veure que ja arribava a la porta del carrer.


  —Digues, agutzil —va dir—, que amollaràs Marc Roses, el cuiner?


  —Si de mi depèn Marc Roses s’hi podrirà, a la presó.


  Se’n va anar.


  «Pobre Marc Roses», va pensar Florina. «Si jo no et puc treure de la presó, qui te’n traurà?».
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  Ja era mitjan mes d’abril quan Mau de Riera i del Tesor va consentir que Ada anés a veure Amèlia, la mare d’Oliva, que ella deia i redeia cada vegada que es veien que Marc Roses no podia haver matat mai del món. La tenia ben seva, Ada, calculava Mau, el baronet de Riera i del Tesor, i quan la deixava cada tarda prop del forn de la Muralla o de l’obrador del carrer dels Còdols on picava l’arader Arnau Vallmajor, quan se n’anava tot sol cap al carrer de Montcada la imaginava submisa a totes les ordres que li donava llevat de fer-la pecar, perquè amb totes les atencions que li dedicava encara no havia aconseguit ni tocar-li el dit petit de la mà esquerra. Se n’anava al palau Riera i ho contava tot a la gossa Alana, que gemegava amb les seves preocupacions i li llepava les mans amb les seves alegries i semblava que ho entengués tot, semblava i tot que reia quan deia:


  —Pot anar a veure Amèlia, ja m’encarregaré jo d’agreujar les sospites damunt Marc i treure-li el cuiner del cap.


  El pare solia cridar-lo al despatx, on rebia els apoderats de les terres i duia els comptes dels beneficis i despeses de les possessions i dels negocis, i com que ell seria l’hereu —perquè el germà petit era un consentit de sa mare que d’aquest pas no serviria per a res—, li confiava tots els llibres de la casa. El despatx estava situat a mitjan escala, i donava al pati sumptuós del palau Riera; folrat de fusta, amb una llar de foc i retrats de la família, tenia un aire de cosa gran, cosa solemne, que a Mau li agradava d’allò més i el feia sentir l’amo del món. Un dia rebria Ada allà dins, li dedicaria fineses, perquè seria la seva dona, i de Marc Roses ja no se’n cantaria ni gall ni gallina. El pare de Mau era un home alt, amb el cabell arrissat, ja blanquinós, i els ulls inflats perquè no hi guipava prou; era molt senyor, però, i mai no li havia sentit dir una paraula més alta que l’altra. Tots els llibres de comptes tenien a la portada J D R, les inicials del seu nom gravades en or: Josep David de Riera.


  —D’on veniu, ara, mon fill?


  —Senyor, he acompanyat la senyoreta Ada a casa.


  —Fill, ja sabeu que aquesta senyoreta no m’agrada prou; no és gent per al nostre braç.


  —Tenen un obrador d’arader i un forn, senyor.


  —No és gent per al nostre braç.


  Mau callava; sabia que a la llarga convenceria el seu pare, amb l’ajut de la mare, dona Teresa, que era tota una senyora, devota, cultivada i discretíssima, molt més afavorida quant a bellesa que la seva germana, Guillemona, formosa com el germanet consentit, Manel, que se li assemblava molt.


  —Fill, seieu i repasseu aquests comptes.


  —Sí, senyor.


  Mentre repassava els comptes dels paletes, del mestre fuster que separava les cambres amb portes fastuoses, del mestre escultor que gravava les llargues columnes del pati amb palmes suggestives, el cap se li n’anava altre cop a Ada. I què que anés a veure la mare d’Oliva! Ja s’encarregaria ell de treure-li del cap tota aquella inclinació vers el cuiner, perquè era el cuiner el que tenia entre cella i cella i en realitat se’n fotia de la misèria d’Amèlia i del seu home, Jaume Tost, el mariner —que havia partit en cent viatges per la Mediterrània fins que una vegada ja no havia tornat i no s’havia sabut si havia mort en un naufragi o víctima dels pirates—; Ada només tenia ulls per al cuiner. Doncs bé, el cuiner estava tancat a la presó, mig despullat dins el soterrani humit, i d’aquest pas quan sortís, si és que en sortia, seria poca cosa més que un nyicris esparracat i no li faria cap gana a la «senyoreta» Ada.


  Finalment Ada havia obtingut el «permís» de Mau de Riera i del Tesor per anar a veure Amèlia, la mare d’Oliva. Mentre es dirigia a les barraques de la Ribera, entre els carrers emmerdats de vora el mar, pensava que era massa condescendent amb Mau, perquè al cap i a la fi ell no tenia cap poder sobre ella, per molt que fos el baronet, i ella a qui volia era a Marc Roses, de l’Hostal del carrer Ample. Era tan alt, tan esvelt, tan ros, amb la pell tan rosada i unes maneres de senyor que Mau no tenia, per molt que fos el fill del baró de Riera… Tanmateix, quan va tornar va descriure a Mau tota l’escena, com si hi hagués anat comanada per ell. Li va parlar de la barraca de joncs que un dia s’enduria una ventada enmig de la mar i la pobra dona quedaria a la intempèrie. Li va descriure el mariner Jaume Tost amb la mateixa cura que ho havia fet Amèlia: un home fort, no gaire alt, però amb unes espatlles com avui i demà, el cabell ros, llis, els ulls blaus, que més semblava vingut de les terres del nord on gairebé mai brillava el sol que de la lluminositat de la mar Mediterrània que un dia l’havia engolit per sempre.


  —Feia anar totes les noies en revolt i jo n’estava molt enamorada —havia dit Amèlia.


  «He!», va pensar Mau de Riera i del Tesor. «Una altra bleda!».


  No, Amèlia no tenia res de bleda, sinó que era molt espavilada. Mostrava una serenitat exemplar, tot i que li havien portat la filla morta, despullada i sense ulls, amb una creu gravada al front amb un ganivet, oh, quina mort més desastrosa!


  —El cuiner és un malentranyat.


  —Marc no pot haver fet això.


  —He, doncs ja van dues!


  —Marc no és així…


  Amèlia havia parlat bé de Marc Roses, que era parent seu, i a qui sabia posseït d’una noblesa de cor que li impediria de totes totes fer una malifeta com aquella. Amèlia havia parlat també de Nadal Sabater, un aprenent de sabater que sempre rondava Oliva. L’havien vist la nit de la mort de la noia, que sembla que n’estava enamorada i el buscava a recer de les ombres per fer-li l’amor.


  —Jo no el vaig veure per res, el Nadal Sabater —va dir Mau de Riera i del Tesor.


  Si Ada hagués estat més suspicaç li hauria notat un tremolor mal dissimulat a la veu i s’hauria fixat que ho havia dit amb la boca petita, perquè sí que l’havia vist, després que Marc Roses i Oliva discutissin; els havia vist junts i havia fet callar la gossa Alana per espiar-los; en acabat els havia deixat anar, perquè feien les coses que feien els enamorats dins una séquia prop de l’alfòndec, a mà que els veiés tothom.


  —Un jove alt amb el coll molt dret i el somriure sempre a la boca, el Nadal Sabater; sembla molt pagat de si mateix, però és molt bon noi, al capdavall; un tros de pa.


  —No sé…


  —És molt amic de Met Cunyades, que està llogat amb el barquer Eduard Matafred. L’has de conèixer per força. Met Cunyades és un home ja d’edat, que sempre duu un sac al coll, perquè quan acaba de descarregar naus arramba amb tot el que li donen i s’ho emporta a casa, que crec que les passen primes; un home que sempre que s’atura a parlar amb el meu pare i a pidolar retalls de llenya parla malament dels comtes i del rei En Jaume, que diu coses que no són bones a repetir. Eduard Matafred no, que és un home respectuós i ha sabut fer fortuna, perquè té tres barques i a més de carregar i descarregar vaixells sap les arts de la pesca i quan s’escau surt a la mar i en torna amb salpes i orades i ho ven a la peixateria, que crec que té llicència i tot. Un home calb, amb el cap rodó com una síndria i un bigotet de rata…


  —Ha, ha, però de què em parles, d’homes del sac que menyspreen el rei, d’homenets amb cara de síndria que fan pesca furtiva; parla’m de gent, de barons i comtes, de canonges!


  Ada callava; Mau era molta cosa per a ella; massa cosa. Ella volia llençar-li-ho per la cara: «Jo a qui vull és a Marc Roses, el cuiner».


  Però no gosava.


  Mau en canvi s’ho ben gravava al cap: «No culpar Nadal Sabater, per poder enfonsar Marc Roses; denunciar Met Cunyades, l’home del sac, però denunciar-lo quan Marc Roses ja fos mort; cercar les pessigolles a Eduard Matafred, per furtiu, encara que tingués llicència, però cercar-li les pessigolles quan Marc Roses ja estigués derrotat sense remei».


  —He d’anar a veure el Pescall i la beguina Rossell —va dir Ada.


  —El Pescall! La beguina Rossell!


  Ada es va posar la mà esquerra a la boca; se li havia escapat!


  Mau de Riera i del Tesor se’n va anar a veure l’arader Arnau Vallmajor. El va trobar a l’obrador, que era una cotxeria plena de teranyines al sostre, d’on també penjaven nombrosos pixadors de porc per greixar les serres, amb les parets plenes de troncs de gruixes diferents que l’arader emprava per fer eines del camp o per obrar carretes i carretons. En aquell moment estava eixancat damunt un banc que era un piló amb cames, desbastant un tronc amb l’aixada. Era un home de poca alçada, però amb unes espatlles molt amples i una panxa inflada que li devia fer nosa per treballar; malgrat que ja devia tenir els seus anys, conservava tots els cabells dalt el cap i semblava també que les dents a la boca, perquè les mostrava, les dents, ben estretes a cada cop que donava; suava com un porc. Al fons de l’obrador un altre home feinejava, aquest perfectament calb, amb la mirada molt serena; Mau sabia pels comentaris d’Ada que era l’oncle Mirats.


  —Bon dia tingueu!


  A l’arader Arnau Vallmajor va fer prop de fugir-li l’aixada.


  —Bon dia…


  —Venia a encarregar-vos un carretó.


  —Un carretó!


  —Un carretó perquè l’estiri un cavall i que puguem anar a les terres de la rodalia amb els pagesos i el meu pare.


  —Això és una cosa grossa.


  L’arader Arnau Vallmajor parlava a empentes, semblava que volgués ficar les paraules ben premudes dins l’orella del seu interlocutor. En efecte, l’encàrrec del marrec de cal baró Josep David de Riera era una bona peça, i com que Mau ho sabia reia satisfet. Van pactar els termes de la feina i després, com qui res no fa, Mau va deixar anar:


  —Que ja ho sabeu, que la vostra filla Ada va a visitar el Pescall a la casa dels mesells?


  —El Pescall?


  —Hi entra amb l’ajut de la beguina a qui anomenen la beguina Rossell, potser la coneixeu.


  —Sí que la conec; una bona veïna, i una bona dona. —Arnau Vallmajor es gratava la closca—. Jo no en sé, de lletra, però les meves filles majors, Josepa, Grata i Neus, les ha ensenyades de llegir la beguina Rossell, i la veritat, com que només tinc un fill i de filles en tinc fins a cinc, no em sap cap greu que les noies sàpiguen llegir i escriure.


  —Però el Pescall és un guillat i diuen si va matar la donzella na Blanca.


  —El Pescall també el conec. Que n’hi ha fet, d’estones, per aquí! Eh, oncle Mirats?


  L’oncle Mirats va fer que sí amb el cap, i prenia tanta embranzida que semblava que cauria d’esquena. Mau de Riera i del Tesor ja va veure que amb aquells dos no faria res.


  —El Pescall és incapaç de matar una mosca —va concloure l’arader.


  —I Marc Roses, de l’hostal del carrer Ample?


  —Aquest encara menys; és una infàmia que el tinguin tancat!


  «Hauré d’atacar per una altra banda», va pensar Mau de Riera i del Tesor.


  Llavors se’n va anar a buscar mossèn Servats. Mossèn Servats era un capellà jove; no tan jove, és clar, com Mau, però jove al capdavall. Se li veien alguns cabells blancs que li vessaven damunt les orelles, i un floc blanquinós al serrell, però tenia la pell estirada i la cara jove. Els ullets els tenia rodons i plens de vida, plens de doble intenció, perquè si alguna cosa tenia mossèn Servats era vida per donar i per vendre, vida de la que surt d’entre les cames. Estava destinat ni més ni menys que a l’església de Sant Miquel, situada al costat de la casa de la Ciutat, ben al cor de les muralles romanes. Era el vicari parroquial del rector, que era un tros de pa i li ho consentia tot. Mau l’havia conegut casualment en la seva primera visita al bordell de Viladalls, on ja feia anys que havia perdut la virginitat. Havia pujat amb una prostituta joveníssima a una de les habitacions d’hostal on es feia l’amor a corre-cuita, si no pagaves pel dret d’haver-la tota la nit, i la dona li havia exigit que es despullés de mig cos i fiqués la verga dins la palangana, per netejar-la-hi. Després s’havia ajagut d’esquena i s’havia alçat els faldons.


  —Vinga, va, que el temps passa! —l’havia urgit.


  Mau s’hi havia posat al damunt sense saber gaire bé què fer. Li havia ensumat el cabell, li havia besat els llavis i ella se’l mirava amb escepticisme. Després havia gosat treure-li un pit i allò ja li agradava més, perquè el tenia rodó i petitet, amb un mugronet fosc i deliciós com una cirera al capdamunt. La noia s’havia girat per anar-se’n, perquè veia que era inexpert i perdia el temps. Va ser llavors que mossèn Servats va sortir de la fosca.


  —No te’n vagis —va dir—; es ben veu que el noi és novell. Jo et pagaré per tots dos.


  No ho semblava, un capellà; no hi anava vestit. Va pagar pel dret de tota una nit i li va ensenyar de fer l’amor a una dona. Era el seu mestre, mossèn Servats, i ell el pagava buscant-li noies esgarriades que havien caigut en mans del pecat i necessitaven el perdó de Déu. Mossèn Servats exercia, doncs, una doble contribució en favor dels bordells; hi portava les pecadores desesperades que estaven embarassades i les ajudava a fer-se professionals de l’amor, i després ell mateix se’n beneficiava. Feia un bé, al capdavall, perquè aquelles noietes haurien acabat malament i els fills haurien mort sense arribar a l’hospici, i el baronet de Riera i del Tesor també se n’aprofitava.


  —Hi ha el Pescall —li va dir Mau aquella vegada— i la beguina Rossell; tenen una mala influència sobre Ada i no sé com treure-me’ls del damunt.


  —Deixa-m’ho a mi.


  Se’n va anar a l’hospital dels mesells i es va entrevistar amb la beguina Rossell. Es va emportar el Pescall per ensenyar-lo d’escolà.


  —Però si no hi és tot.


  —No importa; és una criatura de Déu.


  Li va ensenyar poca cosa, i no li va fer gaire mal; només el va allunyar definitivament del camí de Mau de Riera i del Tesor. El va vendre com a esclau a uns mercaders que van assegurar que se l’emportarien a Egipte. Tan lluny era molt difícil que la beguina Rossell en tornés a saber alguna cosa mai més. Va anar a veure-la, la beguina Rossell, i li va dir que Bartomeu Viola, el Pescall, havia trobat un protector.


  —L’he enrolat com a vailet de barca en la Margarita, una galiota que va a Egipte; allà tindrà un futur. He hagut de pagar setanta diners de billó perquè l’acceptessin.


  —Pobre… Trobeu que ho podrà resistir?


  —Si va resistir la presó… Allà es farà un home de profit; no li entrarà la llestesa, però pot esdevenir un mariner expert.


  —El buscaré en el proper viatge de la Margarita.


  Mossèn Servats va fer un somriure beatífic. Sabia que no hi hauria proper viatge de la Margarita, almenys en molt de temps.


  Va provar de fer servir la seva influència sobre el rector:


  —Aquesta beguina —li va dir—, la beguina Rossell, que no la podríem fer tancar en un convent de clausura?


  El rector era un sant; tenia el cabell blanc com a cotó i el portava curt com els folls, perquè res no li importava la seva persona; només li importava el magisteri diví que exercia. Va fer un somrís tan dolç que semblava que destil·lava mel, va alçar un dit índex i va assenyalar la volta de l’església, on devia veure el cel.


  —No hi tenim cap dret, damunt una beguina —va sentenciar.
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  Feia un mes que Marc Roses era tancat al soterrani del castell de la Cort del Veguer, menjava pa i aigua i havia de fer les necessitats de qualsevol manera, com si fos un animal. La humitat i la pudor se’l menjaven de viu en viu, sense comptar la tortura a què el sotmetia l’agutzil Joanot Valentó personalment, a base d’injúries sense fi. L’agutzil encara no havia tingut la crueltat de prendre-li les sabates, però la sola era fina i el llot i la merda que hi havia per terra li garrotaven totes les articulacions. Si un dia sortia d’aquell cau terrible li costaria molt tornar a tenir el caminar airós i estirat que el distingia. La roba se li havia començat a esfilagarsar i estava ben negra de la brutícia, i encara més, duia un dit d’immundícia damunt la cara; només se li veien els dos llumets dels ulls, que demanaven una compassió que Joanot Valentó no tenia.


  —Si no confesses els teus crims no et donaré més menjar!


  Si li negava el pa negre i l’aigua bruta que li donava, pensava Marc Roses, acabaria confessant allò que no havia fet, tot i que es feia el cor fort i deia que ja hi estava gairebé avesat i es deixaria morir de finor.


  El més terrible, però, era el record d’Ada, que es passejava com si res amb Mau de Riera i del Tesor, com si ell no estigués a punt de morir injustament, com si ell no li hagués obert generosament el seu cor i ara aquell pensament no el mortifiqués constantment. La somiava de dia i de nit, perquè la nit i el dia gairebé es confonien en la fosca del soterrani, i tot i que de vegades una espurna d’esperança li donava força per resistir aquell turment, d’altres la desesperació de saber-la acompanyada per Mau, alegre i aliena al seu sofriment, el revoltava per dedins i es prometia una i cent vegades que si aconseguia sortir de la garjola se n’aniria a Girona i no tornaria mai més per no veure-la. Això quan no eren malsons terribles dels quals es despertava suat, amb la brutícia formant una pasta enganxosa damunt la pell, una pasta que quan es refredava feia una crosta dura com un escarabat.


  Després hi havia l’altre turment, el de pensar com era possible que el seu pare no el tragués d’aquella presó infamant, que passessin dies i més dies i cap dels seus éssers estimats vingués a auxiliar-lo. El seu pare, que no podia subornar el carceller? Galcerà Oliver i Simó Robiol, que no podien assaltar el castell, si calia? Oh, Déu meu! Desbarrava… I Florina? Que no podia emprar la seva influència i la del comte Huguet per treure’l d’aquell forat, d’aquella mort en vida?


  Pau Roses havia provat moltes vegades de treure el seu fill Marc de la presó, però encara no ho havia aconseguit. De bon començament es pensava que seria cosa fàcil; va anar a veure el carceller i li va pagar noranta diners, que era el que suposava el dret de carcellatge durant tot un mes. El carceller era un home panxacontent, de maneres molt correctes, que et mirava sempre com espantat i semblava d’allò més innocent. Obrava per pura lògica; si sabia que un pres tenia diners li barrava l’espitllera de la cel·la, a fi que no pogués ni guaitar a l’escala per parlar amb els seus parents o amics, i després cobrava per destapar l’obertura. També llogava llits als qui podien pagar, mentre que els altres havien de jeure a la palla, o desengrillonava els malanats de la cel·la de càstig que es podien permetre subornar-lo. Si algun pres tenia la desgràcia de morir en la cel·la insana on romania oblidat de la justícia, on s’agreujava la més petita malaltia, per uns quants diners el carceller l’enterrava dins un clot amb una creu de fusta al capdamunt, i com més quantiosa era la contribució feta en nom del reclús més sagrada era la terra que aixoplugava el cadàver i millors eren les exèquies. Ara, si no tenia on caure mort el ficava de mala manera dins una fossa comuna.


  Quan el carceller va veure els noranta diners es va treure el barret, va fer una lleu reverència i va dir, sense alterar gens ni mica el to de veu:


  —Digueu-me el nom del presoner i si no és lliure avui mateix hi farà prop.


  Naturalment mentia descaradament; no pensava deixar anar aquella font d’ingressos així com així, de manera que el faria passar amb noves tant com pogués, l’entretindria amb bones paraules, promeses i objeccions, aquell bon home.


  —Es tracta del meu fill, Marc Roses.


  El carceller va mirar el meu avi de fit a fit sense immutar-se.


  —Heu dit Marc Roses?


  —Sí, així és.


  —Aquest no el puc amollar.


  —Per què?


  Per tota resposta el carceller li va tornar els noranta diners. El meu avi, Pau Roses, es va quedar parat. Si aquell home mesquí li tornava els diners alguna cosa molt greu passava, però per molt que li va prometre i per molt que va insistir no va aconseguir treure-li cap més informació. Pau Roses se’n va anar molt decebut.


  —Convida Joanot Valentó a dinar —va dir la meva àvia, Maria, quan li ho va contar.


  Joanot Valentó va anar a dinar a cal Roses moltes vegades, tot sol i acompanyat de la seva nombrosa família, que era una caterva de fillets que tothora armaven gatzara i no hi havia qui els aguantés. Ara, això sí, quan Joanot Valentó s’enfadava i treia les dents com un llop, tots els fillets callaven a una i no se sentia ni una mosca. Sabia fer una cara tan desastrosa que fins i tot els altres hostes de la casa quedaven amb un peu alt i semblava i tot que s’encongien asseguts a la taula. Llavors Bernat, el germà rival de Marc Roses, que en la seva absència ja havia aconseguit obtenir el comandament del menjador —la qual cosa era una passa decisiva per arribar a regentar l’hostal—, abocava tota una plàtera de menjar a l’agutzil i li feia la broma:


  —Menja i calla, mort de fam!


  Era l’únic que es podia permetre aquelles familiaritats, entre altres coses perquè eren amics de gresca i eren moltes les nits que jugaven a daus i s’emborratxaven a la taverna del Juri. Val a dir que Bernat sempre acabava perdent, tot i que era infinitament més llest que aquell ca de bous de Joanot Valentó, i sempre pagava.


  Joanot Valentó i els seus van menjar del bo i millor de cal Roses; van menjar cabrit farcit i arròs en cassola al forn i gallines farcides entre la carn i la pell i oca a l’ast i porcell farcit amb formatge i déntol en pa i colomí salvatge i pasta fregida i fruites confitades i qui sap lo; van menjar de tot, i van beure el millor vi i no van pagar res ni un fil. Però quan Pau Roses li demanava:


  —Que el deixareu anar, ja, el meu fill?


  —Això no està en la meva mà —responia.


  Llavors Maria va dir:


  —Si no està en la seva mà, convida el veguer.


  El veguer era un home d’aspecte tan pacífic que no semblava haver mort una mosca mai. Va anar a dinar a cal Roses un diumenge cap a mitjan abril, amb la seva dona, que s’ho mirava tot amb uns ulls tan penetrants que semblava que havia de foradar les parets. Van menjar brouet de gallina amb llet d’ametlles i sipiat, i darrere pastís a la genovesa; la dona va voler saber com es feia el pastís i Ramona Roses, la germana que feia de cuinera, va entrar dins el menjador eixugant-se les mans amb el davantal i va fer molts d’afalacs a la parella i va somriure molt prement els ullets i arrugant la pell dels costats, i alçava una mà i l’agitava de cantell com per empènyer les paraules mentre explicava:


  —Es fan amb farina, aigua, oli, sucre i canyella, més ametlles, avellanes, pinyons i panses, pomes si n’hi ha i dàtils també si n’hi ha. Es fa la pasta, se la posa dins la paella amb oli. Es bullen les panses, els dàtils, les pomes i es piquen amb les fruites seques. S’hi afegeixen els ous i s’omple la pasta sense tapar-la. Es cou al forn o al caliu i després s’hi escampa sucre i canyella. Sembla complicat però quan hi ets és bo de fer, ha, ha!…


  La dona del veguer no li ho va trobar, bo de fer, i s’ho va fer repetir unes quantes vegades. En acabat, quan ja havien begut prou vi vermell dolç i van demanar per pagar, Pau Roses en persona els va dir:


  —Sabeu que tinc un fill a la presó, injustament acusat d’una mort que no ha fet?


  —Res no sabia.


  —És completament innocent. Jo us convido del dinar, i dels dinars que vulgueu fer d’ara endavant, però feu-me la mercè d’intercedir per ell; es diu Marc Roses i és un bon noi, creieu-me, mon senyor.


  —Si com dieu és innocent demà mateix sortirà de la presó, però el dinar el vull pagar igual.


  No hi va haver manera de convèncer-lo que la casa convidava i va pagar religiosament abans de marxar amb totes les benediccions.


  Florina havia insistit en l’intent d’alliberar Marc Roses servint-se del seu home, Joan de Pineda, a qui deien el comte Huguet. Li va demanar que anés a la presó i comprés la seva llibertat. El comte Huguet era un home molt correcte, de mitjana edat, amb el cabell abundós, encara fosc i sempre molt ben pentinat, just una mica llarg. El front alt i pla denotava intel·ligència i no era lleig, tot i que era més aviat curt d’estatura; d’altra banda tota la seva persona donava la impressió d’una certa timidesa, per la qual cosa la gent de Barcelona deia que la bruixa l’havia ben entabanat, aquell pobre home, i que el feia ballar al so que volia.


  —No em veig amb cor d’anar a la presó a treure aquest noi —va dir el comte Huguet—, encara que no hagi fet res.


  Però Florina va insistir tant que l’home va ser del parer de recórrer la baixada de la Bòria, la plaça de la Llana i la del Blat fins arribar al castell de la Cort del Veguer i pregar a Joanot Valentó que li deixés veure el presoner. L’agutzil hi va accedir per mor de l’alta condició del comte.


  Marc Roses dormia arraulit a terra, sense una mala màrfega, més de mig esgotat, tot i que era ben de dia. Es despertà somiant que una fera peluda l’estava sotjant per atacar-lo i va començar a tremolar com una fulla de poll.


  —No tinguis por —va dir el comte Huguet—, he vingut a alliberar-te.


  —Això, senyor comte —va dir Joanot Valentó—, em penso que no serà possible.


  El comte Huguet li va oferir una fortuna, però no hi va haver manera que l’agutzil cedís.


  —Que no l’has pogut alliberar? —va demanar Florina.


  —L’hauria alliberat si hagués pogut, encara que me l’hagués hagut d’emportar dalt el coll.


  Però dalt el coll del comte Huguet no hi havia ningú.


  L’intent de Galcerà Oliver —quan va tornar a venir de Girona— amb Simó Robiol per alliberar el seu amic Marc Roses va ser més pintoresc, però podria haver estat més efectiu. Van provar d’emborratxar l’agutzil Joanot Valentó a la taverna del Juri, amb la col·laboració de la Garsa, la meuca particular de Simó Robiol; tanmateix Galcerà Oliver i Simó Robiol van estar gats més aviat que ell. Va arribar que el Juri, que havia tancat la porta perquè no hi entrés ningú més, va foradar una bóta de vi vermell i l’agutzil s’allargà en terra i bevia a galet. Quan ja semblava que havia d’estar prou torrat per no aguantar-se dret els dos amics el van acompanyar a la presó fent giragonses pels carrers enfosquits de Barcelona.


  —Hi, hi! —li van dir—. Obre la porta i deixa anar Marc Roses, el nostre amic.


  —Hi, hi! Ara em trauré la clau i li obriré.


  —Hi, hi! Faràs bé, perquè el pobre noi no ha fet res.


  La clau que es va treure va ser d’allò més expeditiva, perquè amb tant de beure devia tenir prou pixera per compixar Galcerà Oliver i Simó Robiol, i els encalçava i deia:


  —Veniu aquí, que n’hi ha per a tots!
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  Galcerà Oliver dormia a cal Roses, a l’habitació de Maria i Pau Roses, els pares de Marc, que la hi havien cedida perquè les divuit habitacions de l’hostal eren plenes i no volien deixar un hoste tan estimat com ell al mig del carrer; els esposos havien improvisat un llit al soterrani, on hi havia altres llits vells, caixes, rentamans i moltes andròmines, un recinte que hauria estat molt humit si no hi hagués hagut la llar de foc on escalfaven l’aigua del bany, situat ben per damunt, a la planta baixa. Era una operació que la feien sempre, quan totes les habitacions estaven llogades, i de vegades fins i tot havien de cedir aquella cambra —posant cortines davant els trastos per tapar-los un poc— i dormir en una cadira. Si el compromís era molt gran Maria arribava a llogar el bany i tot, improvisant-hi un jaç on el viatger que l’ocupava hi trobava aixopluc si s’hi avenia.


  Aquella nit Galcerà Oliver va dormir vestit damunt el cobrellit, sense ni tan sols destapar-lo o treure’s les sabates. De matinada es va despertar amb molt de mal de cap i no sabia on era. Va orinar dins l’olla de terra disposada a l’efecte dins la cambra i es va beure tota l’aigua del gerro. Tot seguit es va despullar i es va ficar dins el llit, perquè havia agafat fred; sentia un desfici intens al cap i premia el front contra el coixí, intentant no bellugar-se en absolut, pensant que quedaria adormit i se li n’aniria el mal de cap, però el mal de cap no se li n’anava.


  «Hem fet el ridícul, amb aquest bèstia de Joanot Valentó; segur que ens ha vist venir de molt lluny i que no té cap intenció d’alliberar el Marc».


  No podia dormir. Tenia més set, de manera que va encendre l’espelma fregant la pedra foguera amb l’esclavó i va sortir de la cambra, que donava al menjador llarg, des d’on podia passar-se al que anomenàvem menjador fosc i a la cuina. Dins la cuina va veure un exèrcit de paneres que entapissaven el terra; en va esclafar alguna amb els peus i va sentir una profunda repugnància perquè cruixien com neules fresques i deixaven anar un suquet fastigós.


  «Sort que m’he posat les sabates», va pensar.


  Es va abocar aigua de la gerra i pensava que Simó Robiol devia dormir la gatera davall un pont, aferrat a la Garsa, la seva meuca particular, per donar-se calor.


  «Mal serà que Mau no surti a passejar la seva gossa Alana i vagi a denunciar-los a l’agutzil per escàndol públic», va pensar.


  De sobte es va pegar amb la mà plana damunt el front, perquè acabava d’adonar-se de fins a quin punt havien estat ingenus.


  «Mau, és clar!», va dir-se. «És per aquí per on hem de provar de treure el fil; deu saber moltes més coses de les que ens ha dit. Ell ens ha atacat, doncs és a ell a qui hem d’atacar; ei, podria estar enfangat fins als genolls i fer-se l’innocent!».


  Se’n va tornar al llit sense ni beure’s l’aigua. Va començar a donar voltes al pensament que Mau era d’alguna manera culpable, o que si no ho era sabia coses que podrien ajudar a treure Marc Roses de la presó. També donava voltes dins el llit i va tardar bastant a adormir-se, o almenys li ho va semblar. Llavors va somiar que Mau era un gegant deforme, totalment despullat i ple d’escates, amb unes enormes ales de ratpenat, però estava tan gras que no podia prendre el vol.


  De bon dematí Galcerà Oliver va tornar a la cuina de cal Roses i la va trobar plena d’un fum tan espès que no es veia ni la taula ni els ribells d’escurar la vaixella ni l’escorredora enorme que penjava per damunt els ribells ni el perol de les deixalles que donaven al porc; només es veia la resplendor de la porta que menava al patiet, oberta de bat a bat. Se sentia soroll, però, i després va copsar un braç negre que s’agitava fent anar el ventador: era Maria, que acabava de començar foc i havia organitzat tota aquella fumassa.


  —Bon dia —va dir.


  —Bon dia; ei, t’has llevat molt d’hora!


  —M’he desvetllat pensant en Marc i la manera de treure’l de la presó.


  Maria havia portat una olla gran plena de llet de la botiga de cal Copoll, allà davant, al mateix carrer Ample, on molt dematí hi recalaven els pagesos amb gerres de llet i hortalisses fresques. La tenia damunt els fogons, però el foc encara no havia agafat força i tardaria una mica a bullir.


  —Ara aniré al forn de ca l’Honesta, a buscar el pa, i et faré l’esmorzar.


  Galcerà Oliver va recordar fugaçment que l’Honesta era la mare d’Ada.


  —No cal, ja hi vaig jo.


  —Agafa el cove de dins el rebost; no has de pagar res, ho aclarim per setmanes amb l’Arnau Vallmajor i l’Honesta.


  Honesta era una dona magra, amb el cabell ben blanc i unes maneres tan dolces, una mirada tan franca que Galcerà Oliver va pensar que ben feia honor al seu nom. Li va omplir el cove de fogasses de pa acabat de treure del forn que feia una oloreta que alimentava i tot.


  Quan va tornar a la cuina de cal Roses el fum ja s’havia dissipat gairebé del tot. Hi havia l’home de Maria, Pau Roses, i entre tots dos, Galcerà Oliver i ell, van llescar pa, el van torrar amb unes graelles, hi van fregar un all, ho van condimentar amb oli i sal i van seure a la mateixa taula de la cuina a despatxar-ho amb bons tassons de llet calenta endolcida amb mel.


  —He estat pensant en Marc —va anunciar Galcerà Oliver.


  —Ah, sí?… —Pau parlava amb la boca plena.


  —Crec que ens hem oblidat de Mau.


  —Mau?…


  —Dalmau de Riera i del Tesor. No és sospitós que ell hagi denunciat dues vegades Marc, i encara més, que les dues vegades fos al carrer, la nit dels assassinats?


  —Sempre treu a passejar la gossa Alana.


  —Així i tot, la casualitat em resulta sospitosa; això a part, crec que és molt amic de l’agutzil Joanot Valentó, potser massa i tot.


  —Amb l’agutzil no hi ha res a fer; l’hem convidat no sé quantes vegades i només ens fa passar amb noves. Vam recórrer al veguer, que diuen que és un home just, i ens va prometre que si el Marc és innocent el traurà de la presó. I el Marc és completament innocent!


  —Precisament —va dir Galcerà Oliver—, si el veguer és un home just no deixarà anar el Marc mentre no tingui l’evidència que és innocent, o que un altre és el vertader sospitós, i això és el que em proposo investigar.


  Durant més d’una setmana que Galcerà Oliver es va destorbar a tornar a casa —on ja devien estar mirant per on hi anava— ell i Simó Robiol van espiar els moviments de Mau de Riera i del Tesor. Cada nit anava a la taverna del Juri amb la gossa Alana, i moltes vegades s’asseia amb Joanot Valentó i bevien junts. Simó Robiol va enviar la Garsa a la seva taula, amb l’encàrrec d’insinuar-s’hi. La Garsa era una meuca jove i de bon veure; no és que fos la dona més guapa del món, però per al seu ofici tampoc no calia ser tan fina. Era molt riallera, això sí, i de seguida es feia amb la gent i la gent l’acceptava, amb la qual cosa no li costava gens fer bons clients; però sempre en tenia un de fixo, de client; ara tenia Simó Robiol, però abans havia tingut Romeu Etalis, que era un bon assaonador en el dir del seu patró, i abans havia estat en mans d’Antoni Jorns, que era un pinxo jove que jo crec que va ser qui la va iniciar en això de la puteria, tot i que no crec que mai fes amb ella de macarró.


  —Puc?… —va dir la Garsa.


  I es va asseure a la taula de Mau de Riera i del Tesor i Joanot Valentó. Aviat reien i bevien junts. Mau es va asseure al mateix banc que ella, s’hi va ben atansar i li va ficar ostensiblement una mà dins l’escot sense deixar de mirar Simó Robiol.


  —És un fill de puta, està ben vist.


  —I la seva mare no en té cap culpa.


  Se’n van anar tots tres de bracet i la Garsa va estar hores a tornar.


  —M’han fet… Tu no saps el que m’han fet!


  —Val més que no m’ho contis. Has esbrinat alguna cosa?


  —Res ni un fil.


  No hi havia res de sospitós, tret del fet que aquells dos es donaven la gran vida, suposadament amb els diners de Mau de Riera i del Tesor. Però una nit que tornaven de seguir Mau de lluny, a la cantonada de la plaça de la Llana amb la Bòria el va abordar l’ombra negríssima d’un capellà.


  —Uep! —va fer Galcerà Oliver—. Això no és un corb molt gros; això és tot un senyor capellà.


  —Mossèn Servats, sense anar més lluny —va aclarir Simó Robiol.


  —Què en saps, d’ell?


  —Que si li envio la Garsa se’n ben lleparà els dits.


  —Vaja…


  De sobte va entrar en escena una noia jove; semblava molt tendra tot i que s’amagava davall la capulla del capot.


  —Uep, això s’embruta!


  Quan van tirar cap a l’església de Sant Miquel era Mau qui la menava, subjectant-la lleument pel colze, i ella es deixava fer i semblava que plorava; ho semblava més encara pel fet que el capellà la consolava; semblava dir-li:


  —Filla meva…


  Però les paraules es perdien en la fosca impenetrable de la nit i en la distància.


  Quan van arribar a l’església de sant Miquel Mau va quedar defora. Simó Robiol i la Garsa el vigilaven i Galcerà Oliver va entrar intrèpidament a l’església i es va amagar molt a prop del confessionari. Va arribar a sentir:


  —No et preocupis, filla meva; jo et cercaré una bona casa; hi tindràs seguretat i un futur, perquè hi podràs criar el teu fill…


  —I on és, aquesta casa, pare?


  —No et vull enganyar, filla; és al bordell de Viladalls, però és molt millor això que no que el teu fill mori a les portes de l’hospici i tu et vegis desemparada al mig del carrer.


  A Galcerà Oliver se li va escapar un comentari:


  —Porc!


  De seguida va pensar que l’havien sentit i es va fer fonedís.


  —Anem —va dir a Simó Robiol i la Garsa.


  —On anem?


  —Anem o ens enxamparan.


  Quan van ser un bon tros enfora va dir:


  —Mau és l’alcavot del capellà.


  —Què?


  —El que sents.


  —No pot ser!


  Galcerà Oliver pressentia que ara tenia una bona jugada per fer i que si sabia moure’s aconseguiria el seu objectiu de treure Marc Roses de la presó; havia de moure uns quants fils, ho intuïa, però no ho veia clar i no sabia ben bé quins. Hi va donar moltes voltes fins que va decidir anar a veure Amèlia, la mare d’Oliva, la parenta de Marc Roses que havia aparegut atroçment assassinada, igual que Blanca. Simó Robiol el va acompanyar; van anar cap a les barraques de la Ribera, ben a tocar de la platja, i van demanar per la pobra vídua del mariner Jaume Tost, la mare de la noia morta. Un vailet vestit amb una roba tota apedaçada els va menar fins a una barraca de joncs tan insegura que Galcerà Oliver, que era un home alt amb uns pits i unes espatlles fenomenals, tenia por i tot de recolzar-se a les parets i fer-les caure. La pobra Amèlia es treia els ulls cosint amb molta cura una robeta ja moltes vegades girada i tornada a girar; així és com es guanyava la vida, arreglant robeta vella per als fillets de la barriada.


  —Bona tarda, senyora —va saludar Galcerà Oliver—; em pregunto si ens podria dedicar un moment per parlar de coses tristes.


  —Seguin, seguin. De què em voldrien parlar, dos senyors tan senyors?


  —De coses doloroses.


  Amèlia tenia un posat molt serè, malgrat la tragèdia que acabava de viure. Va parlar lliurement d’Oliva i del seu pretendent, Nadal Sabater, que era un jove que feia molta patxoca, però…


  —Però què?


  No semblava gens afectada, aquella dona, tot i que donava la impressió de molt de desemparament i molta misèria.


  —És un bon aprenent de sabater i aviat guanyarà molts de diners, i semblava estar-ne molt, d’ella, però… la va deixar embarassada.


  Galcerà Oliver i Simó Robiol es van mirar de manera molt significativa.


  —Sabeu si coneixia un pinxo… un capellà, vull dir, a qui diuen mossèn Servats, un que és vicari parroquial de l’església de Sant Miquel?


  Ara Galcerà Oliver va semblar que el renyava amb la mirada, com si volgués recriminar-li que anés tan de pressa. Simó Robiol va espolsar amb la mà una mosca imaginària, com si li digués: «Tu fes-te fotre! No m’haguessis fet venir…».


  11


  Amèlia —la mare de la pobra Oliva, a qui havien trobat morta de manera desastrosa— el coneixia, mossèn Servats. Cada matí anava a missa primera, tot just en trencar el dia. La veritat és que solia anar a Santa Maria de les Arenes; ja era una velleta esprimatxada, tota endolada i amb poca força a les cames per caminar molt, i Santa Maria era a tocar de la platja. Però el rector de Sant Miquel era un home tan atent, amb tanta cara de sant, que tothom el respectava; l’havia vist de vegades a Santa Maria, amb aquell cabell tan blanc que semblava cotó i era com si estigués envoltat per una aura daurada; li havia mirat els peus, enfundats en sabates pobres, i el manteu tot sargit —no com altres clergues que semblaven nedar en l’abundància i duien vestits tan bons com els d’un noble—, i els peus del rector no semblaven tocar a terra; era com si caminés damunt nuvolets rosats o damunt l’esquena d’angelets petitons, de pura santedat que aquell home vessava per tots els porus. Doncs bé, de vegades el rector l’havia vist acompanyat per un capellà jove, molt ben afaitat, amb les patilles grises, la boqueta rodona com un peix i els ulls destacats damunt la pell molt blanca, de tant d’estar dins els temples i la sagristia, i aquell home ben plantat, grassonet, era mossèn Servats.


  —Aquest mossèn Servats, el va esmentar alguna vegada, la vostra filla Oliva? —va preguntar Simó Robiol.


  Amèlia va restar una estona en silenci; si no hagués estat una dona tan desemparada i insignificant hauries dit que pensava la jugada.


  —No voldria anar a l’infern per haver parlat d’un capellà.


  —Parlar no és ofendre…


  —I si no hi ha ofensa no hi ha pecat —va assegurar Simó Robiol.


  Amèlia es va empassar la saliva. Semblava que tingués un pèl dins la boca i que se’l busqués amb la llengua.


  —Sí…


  —Sí que en va parlar?


  —De fet… Oliva em va dir que Nadal Sabater havia convingut amb mossèn Servats que el que més li convenia a la meva filla Oliva era anar a una casa bona i tenir-hi allà el fill; m’enteneu?


  —Oh, sí!


  —I no li convenia més casar-se amb el pinxo? —Simó Robiol no era tan prudent com Galcerà Oliver.


  —Què?


  —No, res… Tu calla, Simó.


  Amèlia va fer un sanglot que no sabies ben bé si era un plor o una rialleta. Va abaixar el cap, es va posar la mà a la boca i va estossegar d’una manera tan ridícula que es ben veia que ni tenia ganes de tossir ni sentia la pena que hauria de sentir una mare a qui li havien matat la filla.


  —Comprenem el vostre dolor… De fet, ja acabem, però que em sabríeu dir si Oliva o Nadal Sabater coneixien també un tal Mau?


  —Mau?


  —Dalmau de Riera i del Tesor, el fill del baró de Riera i la senyora del Tesor, un noi així com de la nostra edat, més gras que no pas nosaltres, amb les galtes inflades i una mica de papada, grossot, ell…


  —Mai no he sentit parlar de cap Mau, i cap Dalmau tampoc; ni sé qui és aquest baró que dieu ni la seva senyora.


  Abans de marxar Galcerà Oliver li va fer una almoina, a la pobra vella, i ella l’acceptà amb una humilitat exemplar. Simó Robiol, que de vegades tenia aquestes coses, la va besar dolçament a la galta i ella li va dir:


  —Fill meu…


  Mentre pujaven per la drecera de les barraques i després pel Born i pel carrer de Montcada, sense tenir un rumb decidit, Simó Robiol pensava que la vella en volia una maneta, perquè no estava ni de bon tros prou compungida per haver perdut una filla i un nét de cop i volta, i pensava també que mossèn Servats era poc menys que un facinerós o un llop disfressat de benet, i que hi havia marro, hi havia molt de marro en aquell assumpte tan envitricollat.


  —Em fa l’efecte —va dir— que aquesta vella talla un cabell al vol.


  Simó Robiol vivia amb els seus pares i germans a una casa menestral amb hort situada al carrer de la Mar. Simó Robiol era el major de set germans, i l’única germana que hauria pogut tenir havia mort en la infància. El pare, Llorenç Robiol, era un home petitet, molt respectuós amb tothom —molt cerimoniós— que venia de bona família i sabia de lletra. Havia passat part de la infància al camp, on havia après la tècnica de premsar les olives per fer oli a una almàssera primitiva de Vilafranca del Penedès, i quan es va casar amb Dionea, la mare de Simó Robiol, va aprofitar els diners del dot i els que li havia deixat el seu pare, que era notari, per comprar la casa, muntar una almàssera al celler, amb dipòsits per a l’oli, i un porxo vora el pati per emmagatzemar-hi les olives. Hi havia una cotxeria d’on sortien les carretes que assortien la ciutat i unes golfes on feien provisió de melons de tot l’any, hi penjaven embotits i hi guardaven peces de formatge, a més d’algunes andròmines inservibles, perquè ni a Llorenç Robiol ni a Dionea, la seva dona, no els agradava llençar coses que després els podrien fer falta. Dels set fills mascles de Llorenç i Dionea Simó era l’únic que dormia sol dins una cambra; els altres es repartien en dues cambres i dos llits, on dormien de tres en tres; de fet en aquella casa, tot i que no hi mancaven diners, tot s’ho repartien com bons germans i no hi havia ningú —ni tan sols Simó— que s’atrevís a malgastar res. És veritat que Simó tenia la Garsa, una meuca particular, però la tenia d’amagat del seu pare, que era un home molt devot i s’hauria escandalitzat si hagués conegut les tresques del seu fill major. Els altres germans, però, respectaven moltíssim Simó, i s’haurien guardat com de caure de destapar-lo davant els pares. Així les coses s’explica que Simó Robiol no portés mai la Garsa per casa seva, encara que l’hauria poguda amagar dins la seva cambra, i que li hagués posat una casa pròpia —modesta però prou habitable— al carrer Nou, prop del carrer Ample.


  Simó Robiol va passar dos dies sense anar a la taverna del Juri, i Galcerà Oliver, que tenia pressa per tornar a Girona, ja el trobava a faltar. Aquells dos dies, en haver acabat les feines que li assignava el seu pare, que el tenia d’encarregat d’aprenents, es retirava a la seva cambra i confeccionava un vestit estrany fins que es feia fosc i encara més enllà, amb la llum rònega d’una espelma; es proveïa de tota la indumentària i cavil·lava tots els detalls que li permetrien agafar desprevingut aquell gallet desaprensiu que era Mau. La tercera nit va sortir de casa amb permís de Llorenç Robiol i va anar a buscar Galcerà Oliver. Van recórrer els carrers per on Mau solia passejar la seva gossa Alana i van desembocar a la platja, on finalment el van veure d’esquena, ben feliç i enjogassat amb l’animal.


  —Ara! —va dir Galcerà Oliver.


  Simó Robiol s’havia recollit el cabell i s’havia posat un capell de passeig amb una borla que si no era de bisbe ben podria haver estat de cardenal; amb un hàbit vermell, un cíngol granat a la cintura i unes sabates de feltre era molt difícilment recognoscible. Es va atansar a Mau, li va donar un parell de copets damunt l’esquena, va impostar la veu i li va dir:


  —Vós no em deveu conèixer, jovenet, però jo sóc el cardenal Adelera, en visita apostòlica a Barcelona. He conegut un capellà modèlic, mossèn Servats, que es dedica a salvar joves esgarriades amb el vostre ajut, noble fill del noble baró Josep David de Riera; la darrera, una tal Oliva, filla d’Amèlia i del mariner Jaume Tost, ja finat, que havia quedat embarassada d’un jove perdulari, Nadal Sabater, i que vós li havíeu proporcionat abans de la nit atziaga en què un malanat la va matar…


  Galcerà Oliver estava amagat darrere una barca tombada a la sorra i feia forces de flaquesa per aguantar les ganes de riure. La gossa Alana donava voltes i més voltes a l’estranya parella que formaven Mau de Riera i del Tesor, més de mig esporuguit, i el cardenal Adelera, molt ben interpretat per Simó Robiol. Naturalment hi havia molta fosca, i des que Oliva era morta Mau no les tenia totes, i a més aquella «eminència» donava mostres de saber-ho tot, de manera que va ben mossegar l’esca i va resultar «pescat»:


  —Jo no he fet res! —va dir.


  —Res que no poguéssiu fer, voleu dir…


  —Exacte! Va ser Nadal Sabater, i jo crec que ell la devia matar.


  —Però vós vau fer la bona obra; vau proporcionar la jove Oliva a mossèn Servats, aquell home de Déu. Que després les coses es torcessin era una cosa ben imprevisible.


  —Exacte! Qui m’ho havia de dir, a mi, que aquella noia que entregava seria assassinada…


  —N’havíeu entregades tantes… Havíeu fet la bona obra tantes vegades…


  —Exacte!


  Galcerà Oliver va sortir del seu amagatall.


  —D’això se’n diu ser un alcavot, o si sa eminència monsenyor Adelera ho vol així, un proxeneta.


  Mau de Riera i del Tesor no era cap curt de gambals; es va adonar de seguida que aquells dos pillets el tenien agafat pels collons.


  —Ara anirem a veure mossèn Servats.


  —No, ara no, que és molt tard!


  —Més tard o més d’hora, a tothom arriba l’hora.


  El van empènyer cap al portal de Regomir i es pot dir que Mau caminava a base de les empentes que li pegaven aquells dos maleïts, Robiol i Galcerà Oliver, perquè ara ben veia que el fingit cardenal Adelera no era altre que Simó Robiol, del molí i magatzem d’oli de cal Robiol de l’Oli —cal Llorenç de l’Oli—, i es feia creus que hagués estat tan crèdul per deixar-se enganyar. Pensava que era prou fort per desfer-se d’aquells dos desaprensius amb dues estrebades, però posats a barallar-se no els podria dominar; a més, si arrencava a córrer pel carrer de Basea i provava de perdre’s pel carrer de la Mar o la plaça del Blat estava segur que anirien més lleugers que ell i l’agafarien; de la gossa Alana, d’altra banda, no calia fiar-se’n, perquè tot i que era grossa com un home el primer que havia fet era anar a llepar les mans dels dos malfactors i ara caminava davant de tot, obrint pas, com si se sabés de memòria el camí i estigués disposada a lliurar-lo directament no ja a mossèn Servats, sinó a la justícia. Van picar a la porta lateral de l’església de Sant Miquel, amb l’esperança que el rector o el seu vicari vindrien a obrir-los, alertats més que pels cops pels lladrucs de la gossa Alana.


  —No sigueu enzes —va dir Mau—, a aquesta hora les esglésies són tancades i la gent de bé no obre les portes així com així.


  Es va il·luminar, però, la porta de la rectoria, i va aparèixer el rector amb una palmatòria a la mà.


  —Què se us ofereix, germans?


  La llum baixa li hauria donat un aspecte tètric al rostre si no hagués tingut el cabell tan blanc ni tanta cara de sant.


  —No us diré que sóc monsenyor Adelera —va dir avançant-se—, perquè no ho sóc.


  —Oh, passeu, passeu, germans; no us estigueu a la fosca.


  Van entrar fins a la cuina; mossèn Servats sopava dues arengades damunt dues llesques de pa blanc i gairebé no va alçar el cap. Simó Robiol va pensar que allò per força li havia de caure malament, però el clergue va continuar xuclant, mentre s’empassava les mossegades de bona gana, i va dir, amb la boca plena:


  —No us deixeu entabanar per aquest parell; aquest és un pillastre gironí i aquest altre, molt mal disfressat, per cert, no és més que l’hereu de Llorenç de l’Oli, Simó Robiol, un malanat que sempre va de putes.


  En sentir la paraula «putes» el rector es va senyar i devia pensar que bona l’havia feta deixant entrar aquells dos bergants, perquè es va enretirar prudentment com si l’alè dels intrusos taqués i aquell home sant no volgués embrutar-se de pecat amb el seu tracte.


  Simó Robiol es va treure primer el capell, després el cíngol i a continuació l’hàbit vermell, i el rector, mig ocult en la fosca, obria uns ulls com taronges. Amb el cabell amollat —llarg i ros com el d’una noia— i la cara fina que tenia semblava impossible que Simó Robiol pogués fer tan mala cara com va fer.


  —Aquest —va dir, assenyalant Mau de Riera i del Tesor, ara una mica esporuguit— ens ha confessat els vostres manejos amb Oliva, la noia que van trobar morta amb els ulls buidats; sabem que estava embarassada de Nadal Sabater i que com que ell no se’n volia fer càrrec vós l’havíeu de portar a Viladalls perquè esdevingués una dona qualsevol. No crec que al veguer li fes gaire gràcia saber aquesta conxorxa, però si no aconseguiu que alliberi Marc Roses demà mateix la sabrà tota, la conxorxa, perquè jo la hi desvetllaré amb pèls i senyals.


  Mossèn Servats, ara, havia deixat de menjar. Es va alçar i va fer un parell de voltes nervioses entorn de la taula. Simó Robiol tenia por que se n’empesqués alguna i els posés entre l’espasa i la paret, però quan finalment va parlar el capellà es va delatar.


  —Demà no sé si podrà ser —va dir—, però en tot cas faré el que podré, perquè sou vosaltres.


  —Estalvieu-vos el «perquè sou vosaltres».


  —Nosaltres no som més que un pillastre gironí i un galifardeu mal disfressat —deia Galcerà Oliver mentre se n’anaven.


  Quan van ser defora Galcerà Oliver va abraçar el seu amic.


  —Ho has fet molt bé —li va dir—; estic orgullós de ser amic del Simó de cal Llorenç de l’Oli.


  Simó Robiol tremolava tot i no sabia si havia de riure o plorar.


  Cinc dies després que s’hagués negat que Pau Roses el convidés a dinar el veguer va tornar a l’hostal del carrer Ample, altrament dit cal Roses. Ajudava a desplaçar-se el meu pare, que caminava amb moltíssimes dificultats i apareixia malmès com un sant Llàtzer.


  —Aquí el teniu —va dir.


  —Lliure?


  —Ja us vaig dir que si no havia fet res us el trauria de la presó.


  Quan Simó Robiol i Galcerà Oliver se’n van assabentar van estar-se de dir res sobre la conversa nocturna amb Mau i amb mossèn Servats; es van limitar a picar-se l’ullet i córrer a abraçar el seu pobre amic, que hores d’ara ja jeia més de mig baldat dins el llit. Era un triomf espectacular, però van adonar-se que alguna cosa els havia fallat quan van saber que el veguer havia empresonat Nadal Sabater i Met Cunyades, a instàncies no sé si de Mau de Riera i del Tesor o de mossèn Servats, a canvi de la llibertat del meu pare, Marc Roses. Tots dos van posar el crit al cel.


  —Nadal Sabater i Met Cunyades són innocents!
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  Maria, la mare de Marc Roses, era una dona forta com el ferro. No havia conegut la seva mare, que havia mort en el part, i del seu pare en tenia un record molt boirós; era un pagès adscrit a la terra que treballava de sol a sol i només tenia un vestit i un capell per mudar-se els diumenges i anar a missa. Precisament la imatge que Maria tenia del pare, el meu besavi matern, era aquesta: un home alt, amb els ulls tan blaus com el cel, molt respectuós amb el senyor, que l’agafava de la mà per anar a missa els diumenges. El va matar un cavall d’un cop de pota al front, en un accident lamentable, perquè sempre havia treballat amb cavalls per desterrossar i preparar la terra, per transportar la palla i estirar el carro carregat fins dalt de tot. El cavall que el va matar ell l’anomenava rei En Jaume, i el senyor de Torsiu, quan se’n va assabentar, va riure de bon de veres, segurament perquè aquell jove rei nascut a Montpeller no li feia prou la peça. Després Maria havia quedat sota la protecció dels seus germans, que un bon dia van desaparèixer del llogarret de Torsiu, prop del monestir de Sant Cugat del Vallès, i van dir si havien fugit cap a França. Llavors Maria va obtenir permís per marxar a Barcelona amb la seva germana Miquela, que es dedicava a l’ofici de la prostitució, i va haver de protegir aquella noia de catorze anys. Un dia que Miquela no estava en condicions d’exercir l’ofici va traçar Maria al jove baixet i espavilat que sol·licitava els seus favors; el jove era Pau Roses i els encontres es van repetir fins que Maria va quedar embarassada. Llavors Pau Roses es va portar com un home i s’hi va casar. Maria era feinera i emprenedora; Pau Roses era puto i llest com ell tot sol. Ella va treballar de dia i de nit, llogada a les cases bones on a més feia de dida cada cop que tenia un nou fill, de manera que li donaven bon menjar i rebia bones propines. Va arribar a estalviar prou per comprar l’hostal del carrer Ample, on també s’havia llogat com a serventa. El va reconstruir de dalt a baix i el va convertir en l’hostal pròsper que ara era cal Roses. Els fills i filles l’ajudaven, uns més que els altres. Marc, que ara jeia a l’habitació número set, convalescent de la llarga estada a la presó, l’havia ajudada sempre; havia estat aprenent de paleta i de fuster abans d’anar-se’n a cal Misèries a fer de cuiner, i totes les portes de les habitacions del pis de dalt les havia fet ell.


  El doctor Serapi, de la plaça del Blat, el va visitar quan encara estava molt feble. Li va donar una pedra safir, de blavor llampant, gairebé enlluernadora, i li va dir que com que era la seva aquell amulet el curaria.


  —Deu ser falsa, naturalment? —va dir Maria.


  —Naturalment. Però si un dia aquest noi trobés el safir sagrat de Caixmir, la vertadera pedra d’aquari, ja no patiria cap més mal.


  —Tot això són històries. Digueu-me què li he de donar perquè es posi bé.


  —Doneu-li bon caldo de gallina —va dir—, ous remenats dins la llet, pa, bledes, ceba, un all en dejú, lletuga, espinacs, nap, coliflor, mongetes; unteu-li les ferides amb aquest ungüent fet amb flors de calèndula i com que és jove i fort d’aquí a quinze dies estarà com nou.


  Maria es va fer càrrec personalment de l’alimentació del fill desnodrit i esgotat per l’estada a la presó. Li feia colomí rostit, anava a la peixateria amb una senalla grossa i comprava el millor peix que havien portat els pescadors: corball, llobarro, nero, roger, congre, rap… El corball el feia al forn amb botifarra; el llobarro, net d’espines, el coïa damunt una pedra escalfada entre les brases, el confitava amb mel i el servia amb verduretes; el nero l’esbocinava dins una sopa suculenta que alimentava només d’ensumar-la i que tenia un gust d’allò més intens; els rogers també els feia amb la pedra calenta i els adobava amb una salsa feta amb els fetges; el congre el feia en arròs caldós, a partir d’un sofregit de marisc que hauria ressuscitat un mort; el rap, en fi, el coïa al forn dins la cassola, adobat amb pebre bo —que era caríssim—, all, julivert, pa ratllat i oli d’oliva. Jo crec que amb aquelles menges Marc Roses, el meu pare, que els primers dies que passà dins el llit era més mort que viu, va arribar a donar per bona l’estada a la presó només per poder ser tractat amb tant d’amor per la seva mare, que era una dona més aviat brusca i intransigent.


  Agnès, la germana més dolça de les dues que tenia —i la més guapa també— venia tres vegades al dia per curar-li les ferides. Agnès era una dona alta, amb els cabells i els ulls molt negres i amb el rostre sempre adornat amb un somriure. Estava delicada del pit i de vegades expectorava sang, per la qual cosa, abans d’entrar a fer una habitació, hi enviava la serva Pitona perquè esbatanés les persianes, a fi que es ben airegés i no la fes tossir. Però dins l’habitació de Marc hi entrava sense prendre precaucions, tot i que els primers dies encara hi havia el tuf ranci de la presó a què l’havia sotmès Joanot Valentó. El feia orinar, el rentava, li untava les ferides i besava les nafres, que jo crec que era el bàlsam dels seus llavis més que les untures allò que el curava. El fet és que Marc Roses es refeia de pressa, i els aliments i mixtures que li posaven li feien molt bo i semblava que aviat es podria llevar. Abans de sortir, deixant la cambra en la penombra, Agnès perfumava l’ambient cremant feixos de romaní.


  —Dorm, com més dormis més prest et posaràs bé.


  —Ja estic bé de les ferides del cos; són les del cap les que més costen de curar.


  —Oblida tot allò que és dolent; oblit i perdó et tornaran l’alegria de viure.


  Oblidar. Era bo de dir i mal de fer. Com oblidar la rialla perversa de Joanot Valentó quan el condemnava a un infern en vida dins el soterrani humit de la presó? I la cara divertida, deformada per la crueltat, de Mau de Riera i del Tesor, que se li apareixia en somnis i l’insultava només amb la pretensió de tenir Ada per a ell tot sol, Mau que l’havia denunciat injustament, com podia oblidar-la, la cara del monstre casolà que era el baronet? I Ada, que el mortificava amb la seva absència, Ada, que se li feia escàpola per anar-se’n en companyia del monstre, Ada, per qui sospirava cada nit, Ada, amb el nom de la qual als llavis es despertava suat, cridant al fons de la sima, condemnat a no sortir mai més de l’oprobi; com podia oblidar Ada si era tot l’amor de la seva vida?


  Galcerà Oliver encara no se n’havia anat a Girona; venia a veure’l amb Simó Robiol i la veritat és que quan hi anaven li donaven vida; a Marc Roses no se li escapava que eren els dos amics qui havien descobert la conxorxa i fet possible així que el veguer, que era un home just, el fes sortir de la presó.


  —No són els àpats del meu pare —deia—, sinó el vostre enginy i la vostra gosadia el que va fer que aquell bon home em deixés anar.


  —Calla, calla —deia Galcerà Oliver—. El que has de fer és posar-te bé de pressa i tornar amb mi a Girona, que ja hi hauria de ser, i no sé el que em farà el meu pare.


  —El teu pare, com el meu a mi, t’estima i et rebrà amb els braços oberts.


  —Ens rebrà a tots dos.


  —Jo també vindré —feia Simó Robiol—, amb la Garsa.


  —I Ada, l’heu vista, Ada?


  Silenci; Simó Robiol i Galcerà Oliver es miraven significativament.


  —Jo la vaig veure…


  —Amb Mau? —interrompia Marc Roses.


  —No, la veritat és que quan la vaig veure anava amb una germana seva, no sé què li diuen, una que fa de cosidora…


  —Josepa.


  —No ho sé.


  —Josepa deu ser. I què et va dir? Et va parlar de mi?


  —De fet, sí. Volia saber com estaves, i també em va dir que li sabia molt de greu tota aquesta història de la presó; quan va recordar que ara Joanot Valentó havia empresonat Nadal Sabater i Met Cunyades estava molt trista i semblava i tot que havia de plorar.


  —Nadal Sabater i Met Cunyades?


  —Sí.


  —Els ha empresonat?


  —Sí.


  —Però si són incapaços de matar una mosca.


  —Ja ho sé.


  —Per què els ha tancat?


  —No ho endevines?


  —Mau?


  —Mau, i mossèn Servats també; els van denunciar.


  —Sabeu què us dic? —va dir Simó Robiol—. Que crec que Blanca i Oliva les van matar entre aquests dos.


  Marc Roses ja es llevava regularment i baixava a dinar i sopar amb la família, quan havien acabat de servir els hostes, aquell preciós dia de maig que va gosar tornar a sortir al carrer. El mes de maig ja s’havia adornat de flors silvestres a les voreres dels camins i els arbres dels horts lluïen esponerosos i perfumats, i eren festejats per abelles brunzents, de manera que tot plegat donava una forta impressió de vida que comença, d’esclat de força nova que deixa enrere la tristor de l’hivern. Marc Roses va somriure; li agradava la primavera, li encomanava una imprecisa sensació d’optimisme que li feia pensar que totes les penúries passades havien valgut la pena només per la possibilitat d’enfrontar-se altre cop al seu destí i canviar-lo per bé d’una vegada per totes. No volia pensar més en Ada; Ada quedava definitivament endarrere i la vida li oferiria un nou camí a la ciutat de Girona; ho tenia decidit. Ni tan sols el record de Mau —i d’Ada en companyia del baronet malèvol que era Mau— podia tornar a fer-li mal: les ferides estaven curades. Tant és així que es va encaminar a la presó, on havia estat a punt de perir, i només va dubtar un instant abans de flanquejar el portal d’aquell antre llòbrec i encarar-se amb Joanot Valentó.


  L’agutzil el va rebre assegut a la feixuga taula de pi on més d’una vegada havia fermat els presos per esbatussar-los sense miraments. Li va oferir un tassó llardós ple d’aiguardent.


  —No, gràcies; no em convé beure en aquesta comesa.


  —Bé et va anar, que en poguessis sortir! Sort vas tenir que vam enxampar aquells dos…


  Marc Roses sabia que es referia a Nadal Sabater i Met Cunyades.


  —«Aquells dos», com vós dieu, són innocents.


  —He!


  Joanot Valentó es va abocar més aiguardent, el va paladejar abans de beure-se’l i va dir, rialler:


  —Met Cunyades gairebé em va fer creure que no havia fet res, després d’empassar-se unes quantes garrafes d’aigua amb sal; sortosament per a ell, Nadal Sabater va confessar i el veguer el va condemnar al costell de la Mar. Si el vols veure, vés-hi, que segur que encara hi és, he, he!…


  De més enllà del pati, des de les cel·les immundes on s’amuntegaven homes i dones privats de la llibertat, i segurament també des de les cel·les de càstig, arribava una cridòria confusa, com un safareig de granotes que en lloc de raucar ploressin i grinyolessin lamentant la seva dissort. Marc Roses va recordar el seu captiveri i va trontollar; es va haver d’aguantar amb la taula per no caure.


  —Exigeixo veure aquest home, Met Cunyades.


  —Vés-hi; ets lliure d’anar-hi. És al soterrani, ja coneixes el camí, però compte!, no temptis la sort. Arribat el moment, ja no en tornaries a sortir.


  Marc Roses va baixar amb l’ànim encongit les escales fosques i humides, va cercar la llitera de Met Cunyades i el va trobar magre que pudia, amb el ventre inflat com una bóta i els ulls en blanc. No responia a les seves preguntes i es va desfer el mocador del coll per netejar-li la pega enganxosa que li cobria la cara demacrada.


  —Qui ets?


  La seva veu prima, gairebé defallida com tot ell, evidenciava que aquell home estava a punt de morir.


  —Tranquil, amic, què t’han fet?


  —Que potser ets el capellà?


  Marc Roses va buscar el gerro de l’aigua i va provar de fer-lo beure. El pres va fer un salt enrere, tot i que semblava que no tindria tanta força, i es protegia la boca amb les mans.


  —No, no! Més aigua no.


  Feia molta pudor; a saber les vegades que s’havia orinat i cagat al damunt.


  Marc Roses va tastar l’aigua; no era salada.


  —Aquesta aigua és bona.


  —Més aigua no, més aigua no!…


  Plorava; aquell home estava animalitzat i exhaust, a punt de morir.


  Va pujar dalt i es va tornar a encarar amb Joanot Valentó.


  —Aquest home es mor —va dir.


  —Que es mori.


  Marc Roses va sortir indignat. Va baixar fins al costell de la Mar sense poder apartar del cap la visió del pobre Met Cunyades, a punt de morir a causa de les tortures a la garjola espaordidora on ell havia sobreviscut de miracle. Quan va ser davant el costell l’espectacle encara va ser pitjor: el cos de Nadal Sabater, clavat al pal, estava destrossat; s’endevinava que havia estat fermat a la roda i colpejat de mala manera abans de confessar que havia estat ell qui havia fet les morts de Blanca i Oliva, a fi que Joanot Valentó ja no li pegués més. El veguer el devia declarar culpable i li havien arrencat la pell a tires a base de fuetades, després de clavar-lo al costell. Allà l’havien deixat per mort, que no devia trigar gaire a morir, amb els membres capolats i el cap torçut com el d’un ocell cruelment sacrificat. Els corbs s’havien encarregat d’espicossar-li les carns ja podrides i arrabassar-li els ulls.


  —Ha pagat el seu crim —va dir una veïna que no semblava tocar-hi, l’única dona que rondava per allà.


  —Aquest home no havia fet res.


  La fortor que desprenia la desferra que era el cos de Nadal Sabater resultava insuportable. Marc Roses va resar una oració i se’n va fer enfora. Camí de casa va trobar molta gent, però estava com estabornit i no coneixia ningú; només va conèixer Mau de Riera i del Tesor, que se’l va mirar amb un somriure sorneguer als llavis. Acompanyava Ada a casa seva, des de la feina —d’on sens dubte acabava de sortir—, i a Marc Roses se li va omplir el cor de ràbia, però va aconseguir apartar la mirada i no dir res. Ada sí que el va buscar: obria molt els ulls i semblava parlar-li amb la mirada; semblava dir-li: «Vine, és a tu a qui vull!».


  Fins i tot li va semblar que abandonava la companyia del baronet i li anava al darrere; va apressar el pas, gairebé va córrer, i es va refugiar al portal de ca seva, cal Roses, on els hostes ja s’arreplegaven per anar a dinar. Gairebé es va topar de nassos amb Galcerà Oliver.


  —Quan marxem cap a Girona? —li va etzibar.


  —Avui mateix, si tu vols.


  Van marxar a primera hora de la tarda, sense esperar fer la migdiada. Eren dels pocs privilegiats que podien cavalcar per dins Barcelona i aviat van sortir al camp, on Marc Roses va tenir per primera vegada la sensació de ser totalment lliure. No van arribar a saber que aquella nit —amb Nadal Sabater ajusticiat i Met Cunyades mig mort a la presó— algú va tornar a matar una noia jove, Guillermina de cal mercer Bernat Milana, arrabassant-li els ulls i gravant-li una creu a l’esquena amb un ganivet.
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  Guillermina era filla del mercer Bernat Milana, que tenia la casa i l’obrador a la baixada de la Presó. El tal Milana era un home prim, molt respectuós amb tothom, que no alçava la veu per no ofendre, amb el cabell blanc com la plata i la pell tan rosada que feia sensació de net. El meu pare em va dir que no se’l veia riure mai, però tampoc no feia mala cara; encara que l’haguessis insultat no hauria fet mala cara; era un home dolcíssim. La seva dona, Jordina, era també molt seriosa amb la clientela de la merceria, però quan hi anava una veïna que mereixia la seva confiança era capaç de xerrar pels descosits i xafardejar-ho tot amb una veu greu, tota igual de to, que a mi, les vegades que hi vaig anar, em cridava molt l’atenció. Guillermina es devia assemblar més al pare que a la mare, perquè era alta i de cabell llis, fosc, amb els ulls molt grossos i molt negres; la pell bruna, però, la devia haver treta de la mare, però la veritat és que Jordina, amb el cap ple de rínxols de cabell molt prim —que més semblava pèl de cul— era petita i lletja, i en canvi Guillermina era alta, ben proporcionada i molt guapa. Ada sabia que li agradava Marc Roses i la considerava una rival perillosa, perquè per molt que es deixés acompanyar per Mau de Riera i del Tesor alimentava els seus somnis per Marc Roses en secret. Guillermina era alegre, semblava que hauria d’haver estat desimbolta i no passar pena per res, i de fet ho era, però era també molt romàntica, i això la perdia: buscava Marc Roses amb insistència, i el mal era que Marc Roses estava enamorat d’Ada i era com si tingués una bena als ulls i no veiés ningú més.


  Guillermina ajudava a la merceria amb una altra noia, una filleta de només deu anys, Telma, que hi estava d’aprenenta i que a més d’aprendre l’ofici era alimentada i vestida a càrrec de Bernat Milana. Telma era, però, desmanyotada i poc llesta, i no es pot dir que fes un gran servei a la casa, malgrat que ajudava en les feines de la llar segons estipulava el seu contracte. Era una filleta desnerida, amb el cabell molt fi i clar, que només tenia orelles per a Guillermina quan li confiava les fetes dels seus amors, perquè, malgrat la seva predilecció per Marc Roses, de pretendents en tenia més que no en volia. Només quan Guillermina li contava les seves aventures amoroses Telma s’aplicava a compondre els fils de colors del mostrari, o a classificar els botons d’os, de fusta o de metall dins els calaixets, a ordenar els didals, destriar els cabdells del mateix color, embolicar les madeixes, perfumar els mocadors o plegar les camises; d’ajudar a confeccionar o arreglar vestits no se’n podia ni parlar amb Telma, ni tampoc tenia bon nas per distingir els dos o tres perfums senzills que Bernat Milana s’empescava. Però fou ella qui el matí de maig que seguí a la marxa de Marc Roses i Galcerà Oliver cap a Girona va descobrir el cos nu i maltractat de Guillermina —que a casa havien trobat en falta—, davall l’om de la plaça de Sant Jaume on eren exposats els delinqüents. Amb el cos bru ple de regalims de sang que baixaven de les conques dels ulls buides, els pits petitons i premuts com llimones punxegudes i el cabell escampat per terra encara estava formosa i semblava que s’havia d’alçar per assenyalar amb un dit el cel i denunciar el nom del seu assassí. Quan va venir Joanot Valentó, l’agutzil, li va donar la volta abans de cobrir-li la nuesa amb un llençol, i va veure la creu que li havien marcat a l’esquena amb un ganivet; era una esquena plana, ossuda i musculosa que denotava vigoria i joventut, i Joanot Valentó, que era femeller i ja havia carregat la dona de fills, va sentir i tot la punxada del desig.


  —Nadal Sabater és mort —va dir entre dents— i els morts no poden matar ningú, i aquell altre, Met Cunyades, està ben baldat dins la presó i tampoc no pot haver fet cap mal; això deu ser cosa d’aquell maleït cuiner, el Marc Roses.


  —Marc Roses se’n va anar ahir vespre amb Galcerà Oliver cap a Girona —va dir Simó Robiol, que sabia que l’agutzil intentaria culpar el seu amic i s’havia unit al núvol de curiosos que envoltava la morta.


  —Tapeu-la i escampeu aquesta xurma! —va ordenar Joanot Valentó.


  Després es va atansar a Simó Robiol i va afegir:


  —Si se’n va anar ahir vespre encara va tenir temps de matar-la, com no sigui cosa d’aquella bruixa fotuda a qui diuen Florina.


  —O de la mare que et va parir —va dir Simó Robiol.


  Però per sort Joanot Valentó ja se n’anava i no ho va sentir.


  Joanot Valentó era un home d’idees fixes, però aquesta vegada va seguir primer el rastre de la bruixa Florina; ho va fer perquè Libori, el seu fill major, era un dels poca-soltes que anaven darrere Guillermina i li va dir que estava enamorada de Marc Roses.


  —Marc Roses!


  —Sí, però ell està enamorat d’Ada, la filla de l’arader Arnau Vallmajor, i Guillermina va buscar l’ajut de Florina, que és una fetillera i de nits balla nua amb el comte Huguet.


  —I a tu qui t’ha ensenyat aquestes coses?


  —«Fetillera» ho diu la gent pel carrer. Jo no sé ben bé què és.


  Joanot Valentó va anar al palau Pineda del carrer Montcada i Florina el va rebre dins la seva cambra fosca, on hi havia un tocador amb un mirall i un llit monumental, a més de caixes i cortinatges vermells que conformaven un ambient impressionant. Florina seia al tamboret i Eliardis, la donzella de companyia, la pentinava, ambdues amb camises de dormir primetes que suggerien els seus encants.


  —Tinc entès que Guillermina havia acudit a vós per una qüestió amorosa.


  —Va venir una vegada, sí.


  —I què li vau dir?


  —Que podia arrabassar cabells a la persona objecte del seu amor i ajuntar-los després amb cinc diners, cinc pedretes de la mar i cinc grans de sal i agenollar-s’hi a la vora amb una espelma beneïda a la mà i resar tres parenostres a santa Helena i dir: «Gloriosa santa Helena, vós que la mar passàreu, vós que la creu buscàreu, els tres claus desclavàreu, l’un tiràreu als mars rojos i de borrascosos que estaven vingueren en calma, l’altre clau donàreu al vostre fill Constantí i l’altre clau us el reservàreu per als vostres devots i devotes; jo sóc, gloriosa santa Helena, aquesta devota vostra que us el demana per clavar-lo en el cor d’en tal, que no pugui viure, cessar ni estar fins que davant la meva presència serà». I que en dir això posés l’espelma cap per avall i en caient les gotes de cera digués: «Aquestes gotes caiguin sobre el seu cor, el qual es vagi així encenent d’amor i voluntat com aquesta espelma».


  —I què passava quan la cera tocava els cabells?


  —Sorgia la Bèstia amb banyes que enraonava com el drac i s’emportava les cinc pedretes, els cinc grans de sal i els cabells d’en tal, i demanava què volia i Guillermina deia que l’home objecte del seu amor la volgués bé, i la Bèstia li demanava a canvi la seva ànima però ella contestava que de moment es conformés amb els cinc diners.


  Joanot Valentó callava; semblava impressionat, o potser és que cavil·lava.


  —I en tal —va acabar dient—, l’home objecte del seu amor, era Marc Roses…


  —Crec que sí.


  —Ja l’enxamparé, ja, Marc Roses, encara que hagi d’anar a Girona.


  Quan Joanot Valentó va sortir de la cambra Florina va dir a Eliardis:


  —L’haurem de vigilar, aquest Joanot Valentó. Corre, vés-li darrere, però que no et vegi.


  Eliardis es va posar el capot i va córrer a seguir l’agutzil. La primera cosa que va fer Joanot Valentó va ser anar a la presó, encara que ja era mitja tarda i Met Cunyades no s’aguantava dret, en lloc de donar-li aliment el va agafar per les orelles i el va treure de la presó. El pobre Met Cunyades era més mort que viu i va quedar estès davant la torre del castell de la Cort del Veguer, i la gent que baixava pel carrer de la Bòria no gosava atansar-s’hi perquè pensaven que era un ajusticiat que havien d’esquarterar i repartir pels quatre cantons de Barcelona. Eliardis va córrer a comunicar-ho a Florina.


  —L’ha deixat estirat enmig del carrer.


  —Seria de bons cristians fer alguna cosa, però no podem portar-lo aquí…


  Florina va reflexionar una estona.


  —Vés a buscar Ada —va dir després—; ella sap que Met Cunyades és innocent, i com que jo sé que estima Marc Roses, l’ajudarà.


  —Però com, si és una fadrina sense recursos?


  —Tu vés-hi; no hi ha ningú sense recursos quan es tracta de l’amor.


  Era tard, però Eliardis va trobar Ada que venia de resar a la tomba de Blanca, la seva millor amiga, morta en estranyes circumstàncies; hi anava cada dia quan sortia de la feina de cal Guerau Colom, abans que l’arreplegués Mau de Riera i del Tesor al carrer de la Mercè. Ada va córrer cap al castell de la Cort del Veguer i Met Cunyades encara era a terra, el seu cos festejat per un munt de mosques. Aquell home era tan innocent com el «seu» Marc Roses i si no era mort poc hi faltava, però ella tota sola no podia carregar el seu pes, i ja era gairebé l’hora de trobar-se amb Mau, que segur que l’apartaria d’aquell «criminal». Va tenir una pensada i va córrer fins a l’hospital dels mesells. Va cercar la beguina Rossell i la va posar al corrent del que passava.


  —Tu vés a casa —va dir la beguina—, que jo me n’encarrego.


  —Que el salvareu?


  —Si es pot salvar, el salvarem.


  —I l’ajudareu a fer justícia?


  —Sí. Malanat del qui l’hagi atacat injustament; jo faré el que podré perquè la justícia de Déu li caigui al damunt.


  «Mau», va pensar Ada, que començava a tenir por i tot del seu il·lustre pretendent.
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  La beguina Rossell va encomanar a Portos Peans, un pobre home que l’ajudava a la casa dels mesells, que anés a buscar Met Cunyades, i l’home es carregà de paciència, agafà un carretó i sortí cap a la ciutat. Portos Peans —a qui deien el Peans— era l’home més mansoi del món; tenia un fill, Let, que estava malalt de consumpció i la beguina Rossell l’havia acollit perquè ningú no el volia socórrer i tothom tenia por d’atansar-se-li, uns perquè deien que amb aquells ulls vermells i aquella pell pàl·lida era una au carronyera que s’alimentava de sang, i d’altres perquè asseguraven que de nits era transformat en cavall per bruixes com Florina, que acudia cavalcant damunt el seu llom a les reunions nocturnes del sàbat en companyia d’Eliardis. Portos Peans tenia també una dona, Cunegunda, a qui tothom coneixia per la Gunda; vivia al carrer Ample, prop de cal Roses, a una caseta amb una porta i una finestra on el Peans compareixia alguna nit, quan la feina demancava a la casa dels mesells i la beguina Rossell li ho permetia. La Gunda era una dona alta i prima com un secany, i duia el cabell al descobert, gris i arrissat, sense por que la comparessin amb una dona de la vida; era una dona molt nerviosa i sempre discutia amb les veïnes per les cantonades, però com el seu fill i el seu home era incapaç de matar una mosca. Com que el que la beguina Rossell podia donar bonament al Peans no bastava per a res, la Gunda es llogava per les cases per fer tota mena de feines, i deien que malgrat la seva magror tenia unes mans d’or per cuinar. Marc Roses la coneixia bé, la Gunda, perquè de vegades, quan hi havia excés de parroquians i anaven curts de personal, l’havien llogada a l’hostal a fi que els donés una mà d’ajuda.


  El Peans va arribar caminant ara una passa, ara una altra i sense cap pressa fins al castell de la Cort del Veguer. Met Cunyades encara era a terra, i segurament hi hauria acabat la vida si aquell home pacient no l’hagués carregat damunt el carretó i se l’hagués emportat cap a la casa dels mesells. La veritat és que Met Cunyades estava tan malparat que quan l’agafava li semblava que li cauria a trossos, i certament no pesava gairebé res, de tan dèbil que havia quedat. No va amollar ni un sol gemec ni va dir una sola paraula mentre el Peans el transportava, i si el carretó s’empinava per les costes el cap li vessava de la plataforma i li penjava inert com si fos mort. El Peans saludava els veïns que trobava i deia:


  —Ja ho val!


  —Aquest home és un assassí i t’embrutaràs les mans de sang.


  —Ja ho val!


  Quan va arribar a la casa dels mesells ja era ben fosc. Va ajudar la beguina Rossell a netejar-lo i allitar-lo, i després la beguina li donava caldo de gallina i vi per fer sang, però l’home estava tan baldat que s’ho empassava sense ni adonar-se’n i encara va trigar prop d’un mes a obrir els ulls i poder mastegar aliments sòlids. Llavors la beguina Rossell li donava sopetes d’all i arròs caldós, peix bullit i poma cuita amb mel, i li netejava cada dia les ferides; va arribar que podia posar els peus a terra i fer passetes curtes, però anava encorbat com si portés un sac damunt l’espinada i amb la barba blanca i embullada que tenia semblava un bandoler; li havia quedat molt mala cara i es confessava incapaç de somriure. Després, quan ja podia sortir al pati, no tenia cap por dels leprosos ni de Let, el fill malalt del Peans, i deia:


  —Quina por he de tenir? Quan un ja és mort, no el poden matar dues vegades.


  —Però tu has tornat a la vida —deia la beguina Rossell—; podràs tornar a treballar i ser un home lliure.


  —Ja no m’interessa res, en no ser la venjança.


  —Déu ens va ensenyar que havíem de perdonar no set vegades, sinó setanta vegades set.


  —Però jo no sóc Déu, i no perdono ni una vegada!


  Tot just va estar una mica bé Met Cunyades va abraçar la beguina Rossell i plorava d’alegria i agraïment.


  —Me’n vaig —va dir.


  —Encara no estàs bé del tot; no te’n vagis.


  Met Cunyades era un home taciturn, de mirada fosca, que semblava carregat de rancor vers el món, però en realitat tenia un cor molt noble i sentia un afecte sincer per aquella dona que l’havia salvat.


  —No us podré pagar mai el que heu fet per mi.


  —I ara! Jo què he fet? Si Ada no m’hagués vingut a avisar encara series davant la presó.


  «Ada», va pensar Met Cunyades, «la filla de l’arader Arnau Vallmajor».


  Després abraçà el Peans, que reia amb tanta bonhomia que el seu somriure semblava fet de cotó.


  —I si vós no m’haguéssiu vingut a buscar…


  El Peans no deia res, només l’abraçava, però Met Cunyades va veure guaitar una llagrimeta als seus ullets blaus. Let, el fill malalt, també es va emocionar quan l’abraçà; aquell jove feble l’havia entretingut en les llargues hores de dolor, mentre es refeia, i l’havia ajudat a tornar a caminar, essent el seu suport entre les tossides espectaculars de la seva malaltia; com que la beguina Rossell li havia ensenyat a llegir, el Let li havia llegit versos dels que cantaven els trobadors en romanç, i fins li havia cantat alguna estrofa. Met Cunyades havia arribat a pensar que mai no es tornaria a trobar tan bé com entre aquella gent; fins i tot la Gunda li havia preparat alguna vegada solsit de gallina amb canyella, clavells de girofle i safrà per reconfortar-lo i li havia donat una ampolla de destil·lat amb el millor brou de gallina fet amb aigua de roses que es pugui imaginar. Però se n’havia d’anar; havia de trobar els culpables del seu empresonament i fer-los pagar per la injustícia.


  El primer que va fer després d’abraçar la família va ser anar a veure el barquer Eduard Matafred, que per cert els havia assistit en la seva absència. El va trobar a la platja, descarregant un lleny en la seva fusta, amb l’ajut del mosso de barca a qui deien el Caganiu, que era el noi més alegre del món, baixet, amb el cabell molt arrissat i la cara rodona, capaç de fer ballar una baldufa damunt el call de la mà i de tots els jocs que es puguin pensar. Eduard Matafred era un home d’una cinquantena d’anys, molt pacífic i complidor; tenia una calba emmarcada per cabells encara negres dalt el cap, i si el veies de lluny podia semblar que tenia una ungla enorme dalt el front, però era un d’aquests homes que no et fallarien mai, i de fet no li va fallar, a Met Cunyades; no va voler saber res dels motius que l’havien portat a la presó i li va dir:


  —Vinga, va, carrega els sacs, que al magatzem hi falta gent!


  La segona cosa que va fer Met Cunyades va ser buscar Ada. La va abordar quan sortia de la feina de cal Guerau Colom per anar a dinar, i tot i que ella li fugia va aconseguir intercanviar-hi unes quantes paraules.


  —Sé que tu vas donar avís a la beguina Rossell.


  —Deixeu-me —va dir Ada—; va ser Eliardis, la donzella de dona Florina, qui em va avisar.


  El senescal del palau Pineda ja despatxava de mala manera aquell home esparracat quan Florina va guaitar dalt l’escala.


  —Què volia, aquest home?


  Met Cunyades es va avançar al criat.


  —Només vull justícia en un cas d’injustícia, senyora —va dir.


  Florina el va rebre a la seva estança, amb Eliardis.


  —Si et beus aquesta bullidura tindràs justícia —li va dir.


  Met Cunyades la va apartar respectuosament. Coneixia la fama de fetillera que tenia la dona del comte Huguet i el somriure d’Eliardis era alguna cosa més que sospitós.


  —Va ser Eliardis qui va donar l’avís a Ada —va explicar Florina—. Ada no t’ha contat el que van fer Dalmau de Riera i del Tesor i mossèn Servats?


  Aquella bruixa ho sabia tot i Met Cunyades no podia donar-se raó de com ho sabia, però tot el que deia encaixava. De seguida va arribar a una espaordidora conclusió: havia de matar el baronet i el capellà; no hi hauria pau al seu ànim mentre no els tragués del mig, aquells dos que havien causat la mort de Nadal Sabater i gairebé la seva. Aquella mateixa nit esperà Mau quan treia la gossa Alana a passejar per la platja; li va sortir de darrere un portal amb una daga esmolada i li va fer un tall al pit mortal de necessitat. Pel que fa a mossèn Servats, va irrompre dins la cuina de la casa parroquial i el va agredir mentre menjava assegut tranquil·lament a taula amb el vell rector, que es pensava que era un dimoni negre com el pecat i que va quedar amb les barbes blanques totes tacades de sang. Això va ser el seu error, atacar el capellà a casa seva, al descobert i amb companyia, perquè mossèn Servats es va debatre entre la vida i la mort uns quants dies fins que el doctor Serapi el va salvar. Llavors el rector va confirmar que havia vist l’home que l’atacava, que devia ser el mateix que havia agredit Dalmau de Riera i del Tesor, i que era ni més ni menys que Met Cunyades, l’home que Joanot Valentó havia deixat sortir de la presó.


  —Aquesta vegada no en sortirà viu —va dir Joanot Valentó.


  Va anar a esperar la fusta d’Eduard Matafred, que descarregava a la platja, i se’l va emportar pres, Met Cunyades.


  El veguer el va condemnar a mort; mossèn Servats s’havia salvat pels pèls i Dalmau de Riera i del Tesor, el fill del baró de Riera, feia molts de dies que es debatia entre la vida i la mort. El van treure de matinada per portar-lo a l’om de la plaça de sant Jaume; allà el van tenir fermat, despullat i sense més aliment que el que gosaven donar-li alguns veïns misericordiosos, arriscant en aquella pietat la seva pròpia vida. Met Cunyades tenia els ulls molt oberts, amb una brillantor de follia a les pupil·les; no els tancava ni de nits, els ulls, com si volgués veure fins el més petit detall d’allò que passava al seu voltant abans que li prenguessin la vida. Els gossos anaven a compixar-li els peus, els infants malcriats li llençaven pedres, les fadrines es burlaven del seu sexe malmès i dels orins i excrements que es feia al damunt per culpa de la seva immobilitat forçada; les velletes es persignaven davant la seva efígie desastrosa i pregaven per la bona mort d’aquell malfactor desemparat —això algunes, perquè n’hi va haver que hi van anar de nits i van degollar una gallina per esquitxar-li el rostre amb la seva sang i maleir-lo:


  —Et veuré ballar dalt la corda i després guaitaré a l’abisme per veure’t cremar a l’infern!


  Met Cunyades no deia res; tenia el cap inclinat, com si ja no tingués esma de mantenir-lo dret.


  Finalment n’hi va anar una d’il·lustre, de dona: Florina, l’esposa del senyor Joan de Pineda, a qui deien el comte Huguet. Hi va anar de matinada i l’acompanyava Eliardis, la seva donzella, amb el cabell amollat i la camisa oberta.


  —No sé si podré, però miraré de salvar-te.


  Quan se n’anaven Florina es va tornar a girar i va dir:


  —Segurament et preguntaràs per què; doncs perquè vegis que hi ha gent molt pitjor que les bruixes.


  Florina va acudir al veguer en demanda de clemència per aquell desgraciat de Met Cunyades, que al capdavall encara no havia mort ningú.


  —No està provat, però en pot haver fet més de dues, de morts.


  —Jo demano un judici de Déu —va dir Florina.


  —Sí, el reu té dret a un judici de Déu.


  El van desfermar i el van alimentar fins que va estar fort per afrontar la prova divina. El llençarien a l’aigua amb un pes als peus i el deixarien una estona prou llarga al fons perquè Déu determinés si era o no culpable; si en acabat en sortia amb vida, si podien revifar-lo, volia dir que era innocent o que Déu el perdonava; si en canvi s’ofegava, com era de suposar que faria qualsevol home sotmès durant tanta estona a la privació d’aire, volia dir que era culpable i no tenia perdó de Déu.


  —Millor fermar-lo darrere la fusta d’Eduard Matafred —va dir mossèn Servats, que ja s’havia recuperat i actuava de testimoni en aquell judici—, amb el pes als peus, i que sigui arrossegat des del vaixell més gran ancorat a la platja.


  —Però això és molta estona —va dir Florina—; no ho suportarà!


  Mossèn Servats va riure i es va ressentir del tall que li havia fet Met Cunyades al pit.


  —Si és innocent —va dir—, Déu el salvarà.


  —Déu no pot fer impossibles.


  —Què has dit?


  —No, res.


  El dia de la prova Florina va fer ancorar la seva galera, la Folleta, el més a prop de la platja que va poder; era difícil que en vingués cap de més gran, de vaixell, perquè les tarides, les galiotes, les corses i els llenys de cabotatge eren més petits que la fastuosa embarcació del comte Huguet. Florina va subministrar al condemnat un te de julivert, civada, créixens, herba de la Mare de Déu i queixals de vella i li va dir que allò li proporcionaria força per resistir la prova, però a darrera hora va atracar molt lluny de la platja una galera de guerra que depassava en grandària la Folleta, i Eduard Matafred va haver de remar fins al seu costat amb l’ajut del Caganius, que va ser l’encarregat de fermar Met Cunyades amb una pedra fora mida als peus. Aquell dia era un dels pocs de la seva vida que el Caganius no estava alegre, sinó que li faltava poc per plorar. Mossèn Servats en persona va beneir el condemnat, brandant un crucifix, i Eduard Matafred hauria jurat que tenia un somriure burleta sota el bigoti.


  —Adéu, amic —va dir el barquer.


  Molts van dir adéu, però mossèn Servats no va dir res.


  Eduard Matafred va desplegar la vela i ell i el Caganius van remar a les totes; mossèn Servats es balancejava a pler amb la barca i xiulava, però no va donar cap mà d’ajuda. Van suar cosa de no dir, perquè ja eren a mitjan juny i la calor començava a deixar-se sentir de debò a l’hora del migdia. Mai no havien arribat tan de pressa a la vorera, ni tan rebentats tampoc, amb aquella càrrega del capellà panxacontent i llastrant el cos de Met Cunyades fermat a la pedra. Quan el van treure Met Cunyades va fer una glopada d’aigua mesclada amb sang.


  —Aquest home és mort.


  —Cremarà a l’infern —va dir mossèn Servats.


  —Aniré a buscar Marc Roses a Girona perquè li faci companyia —va reblar Joanot Valentó.
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  Joan de Pineda, el comte Huguet, era un home llest, però la seva voluntat es doblegava davant la forta personalitat de la seva dona, Florina, que sempre deia d’ell que era capaç de fer-li fer qualsevol cosa. Havia heretat terres a Catalunya i a l’altra banda dels Pirineus i era tan ric com el rei. El fascinava la medicina i havia estudiat al Caire, a la universitat d’Al-Azhar, on fins feia poc havia impartit classes Maimònides, però mai no havia exercit; no li calia. Era un home baixet, de mitjana edat —per descomptat era molt més vell que Florina—, amb el cabell gris, tallat curt, sense que li importés gens ni mica el fet que els qui lluïen forçosament el cabell curt fossin tinguts per bojos o marginats.


  —La meva és una bogeria d’amor per Florina —deia.


  Quan l’havia vista per primera vegada havia quedat fascinat per la força de la seva mirada, els seus ulls penetrants, el cabell negre i llis que regalimava davall el mantell, el cos fort i esvelt —era més alta que ell— i la veu sonora que li retrunyia dins el cor. Havia entrat amb ella a l’esglesieta de Santa Maria de les Arenes i s’havia agenollat a la seva vora, i va sentir que pregava per la seva mare.


  —No he pogut evitar escoltar la vostra pregària —li va dir—; jo vaig fer estudis de medicina, potser podria ajudar la vostra mare.


  Quan va veure la dona ajaguda al llit, el seu rostre angulós que recordava el de la filla, tot i que doblegat de patiment, va saber de seguida que tenia una malaltia greu; l’única habitació de la barraca, on dormien i menjaven la mare i la filla, pudia de mala manera.


  —Aquesta nit s’ha trobat molt malament —va explicar Florina—; s’ha despertat cridant i suant una suor freda; quan li he descobert el cos el tenia tot ple de petites faves, com si li haguessin de sortir butllofes pertot arreu, i ha anat molt per dalt i per baix, molt, però, una cosa de no dir…


  —Deveu haver llençat els excrements, però si en tinguéssiu una resta m’agradaria veure’ls.


  —Us ensenyaré on els he llençat.


  Joan de Pineda, el comte Huguet, va examinar els excrements i va arrufar el nas.


  —Aquesta dona està malalta del ventrell. Si no n’ha gitat, segurament gitarà sang; aquesta mena d’excrements d’aquest color, amb aquesta textura i aquesta flaire esbravada, ens els ensenyaven a l’escola per identificar la malaltia.


  —I què li puc donar?


  —Que mengi sopes de llet sense endolcir i peix bullit; mai greixos ni salses.


  —I es curarà?


  —La seva vida no està en la meva mà.


  —Si no està en la vostra mà, en mans de qui està?


  —En mans de Déu.


  Poc temps després la mare de Florina va morir. El comte Huguet va pagar la mortalla i l’àpat que seguí a l’enterrament, també va pagar els pobres que anaven en la processó funerària i després es va emportar Florina amb ell. Va ser un escàndol, perquè era una parella desigual, però al cap de pocs mesos es van casar. Van dir si ella l’havia embruixat, però al comte Huguet tant se li’n donava el que diguessin.


  Quan va saber la història de Marc Roses, el comte Huguet va anar a veure Ada, que treballava a cal Guerau Colom dels tints, un bon amic seu, i li va dir:


  —Voldria ajudar-te i… per dir-ho sense embuts, ajudar també Marc Roses.


  Guerau Colom era un home alt com un sant Pau, geperut i amb uns peus com avui i demà que estava refredat sempre, estiu i hivern. Caminava encara més a poc a poc del que parlava, però les passes eren contundents, com si dugués soles de plom, i en canvi la veu, tot i que era greu i potent, era mandrosa i arrossegada, com si li costés cosa de no dir treure’s les paraules de la boca. De vegades, quan parlaves amb ell, a més de mocar-se s’entretenia a treure’s una lleganya que podia ser desagradablement grossa i tot, de manera que no sabies mai se te l’havies de prendre seriosament o no. Com que era fadrí i el negoci dels tints li funcionava bé era un home ric, però vivia gairebé en la pobresa i no crec que tingués ni tan sols un vestit per canviar-se. La roba la feia rentar a Ada, i quan la hi donava es pot ben dir que s’aguantava dreta, de tan bruta i engalavernada que estava. Aquell home li feia molt de fàstic a Ada, però s’esforçava a dissimular-ho, a treballar bé per ell i córrer a qualsevol ordre seva, perquè era el que el pare li havia encomanat que fes. Tenia un germà, Sergi Colom, que era si fa no fa com ell, però aquest era casat i tenia fills; no crec, però, que Guerau Colom fes gran cosa pels nebots, era massa garrepa i massa mandrós per esforçar-se per algú. Pel que fa a Blanca, la primera noieta que havia aparegut morta i sense ulls, bé solia tocar-li les cuixes quan s’inclinava davant la pica, però ni tan sols Joanot Valentó l’havia posat en la nòmina dels sospitosos; matar hauria estat massa feina per a ell, i violar un afer impossible.


  Aquell dia va tenir la discreció de deixar-los sols al banc de darrere el portal, perquè poguessin tenir més intimitat.


  —Sé que Marc Roses treballa a Girona, a cal Misèries, i sé també que Joanot Valentó vol anar a buscar-lo.


  Ada, no sabia per què, potser pel seu posat o per la noblesa que representava, se sentia molt protegida amb el comte Huguet, i va cedir a la temptació de sincerar-s’hi.


  —No pot ser —va dir—; Guillermina fou trobada quan ell ja no hi era.


  —Jo també sé que no pot ser, però Joanot Valentó és un home molt tossut.


  —Jo només sé que Marc Roses és incapaç de matar una mosca.


  —Digues, t’agrada més que Dalmau?


  —Dalmau no m’agrada.


  —I si vingués Marc Roses?


  Els ulls d’Ada es van omplir d’il·lusió.


  —Que vingui!


  —Avisaré Marc Roses que Joanot Valentó l’encalça i…


  —Per què ho feu, vós, això?


  —Perquè estimo la meva dona, Florina.


  Joanot Valentó va sortir cap a Girona dalt cavall; portava un ajudant, Elies Serra, un noi esprimatxat que li tenia molt de respecte i que sempre li deia que sí, que era una cosa que li agradava moltíssim. Elies Serra era fill de Ferran Serra, sabater, amb qui Joanot Valentó estava unit per un vincle d’amistat indestructible: de joves havien pretès la mateixa noia, que s’havia decantat per l’agutzil, tot i que a hores d’ara li devia saber molt de greu, perquè Ferran Serra, el sabater, tenia una caseta amb un hortet al carrer de la Mar i seia al portal de l’obrador, ben per davall la cuina, i hi feia molta feina i despatxava bons parells de sabates a molts de clients distingits. Si bé és veritat que Ferran Serra s’havia inflat com un porquet i els pocs cabells que tenia semblaven flocs de llana al clatell, era sabut que tractava la dona i els fills amb una generositat i una dolcesa que Joanot Valentó no tindria mai. Elies Serra, el fill de Ferran Serra, el sabater, era respectuós i complidor, menjava poc i no emprenyava gens. La veritat era que Joanot Valentó no tenia cap pressa per arribar a Girona; s’aturaven a totes les posades del camí i demanaven la millor teca que hi havia, i després, si calia, l’agutzil buscava la mossa més apetitosa de la casa.


  Es comprendrà, doncs, que la comitiva del comte Huguet amb Florina i la donzella Eliardis depassés aviat Joanot Valentó i el seu ajudant i arribés molt abans que ells a Girona. Just arribats van anar a l’hostal de cal Misèries i es van fer servir el millor àpat que hi havia a la cuina. Van menjar i van beure, i en acabat van felicitar Ponç Oliver, el pare de Galcerà Oliver, que era un home alt i prim, amb el cabell blanquíssim i una expressió de bondat i deferència com no es pot trobar gaire sovint i que reia totes les sortides de Florina fent una reverència.


  —Aquest janet de moltó era deliciós, què porta?


  —Porta pit de moltó, naturalment; una mica de cansalada, ceba, peres confitades, ametlles torrades, fetge del mateix moltó, brou del mateix moltó, espècies, julivert; en fi…


  —Feliciteu el cuiner… Millor, feu-lo sortir.


  Aquí va ser on Marc Roses va haver de comparèixer al menjador per rebre les enhorabones.


  —Voldria saber la recepta.


  —Doncs heu de bullir el pit…


  —No, porta-me-la escrita aquesta nit al palau; perquè tu saps escriure, oi? Un bon cuiner ha de saber escriure.


  —Sí que sé escriure, senyora.


  Aquella nit Marc Roses es presentà al palau Pineda del carrer de Cort Reial i Florina el va rebre a les fosques. Marc Roses va allargar a la dona el plec de la recepta.


  —Aquí duia…


  Florina no el va deixar acabar. El va agafar fort de la roba i el va obligar a doblegar-se mentre ja el besava.


  —Això sí que és bo i no unes quantes monedes!


  Llavors Florina va cridar perquè vingués el senescal amb un llum i va descobrir que no era tan sols la veu de Marc Roses que era estranya, sinó tot ell, perquè Marc Roses havia enviat Pere Cabra, el palafrener, amb la recepta del janet de moltó.


  Després va ser el comte Huguet mateix qui va buscar Marc Roses i li va dir:


  —Agafa el cavall i corre cap a Barcelona. Dalmau de Riera i del Tesor és al llit, convalescent de l’atac de Met Cunyades, que el va guardar a matar, i pots aprofitar l’ocasió per apropar-te a Ada.


  Marc Roses, el meu pare, va agafar el millor cavall de la casa i va cavalcar cap a Barcelona. Pel camí es va topar amb Joanot Valentó i el seu ajudant, Elies Serra, però galopava amb tanta llestesa que no el van acabar de conèixer.


  —Que no era Marc Roses, aquell genet? —va dir el mosso, Elies Serra, quan ja havia passat.


  —Marc Roses? —va exclamar Joanot Valentó petant-se de riure—. No! Marc Roses és un pobre cuiner que amb prou feines sap cavalcar dalt un ase!
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  Quan Joanot Valentó amb l’assistent Elies Serra van haver ben menjat i begut a cal Misèries, tot just arribats a Girona, van demanar que el fill de la casa, Galcerà Oliver, es presentés a la seva estança amb el cuiner Marc Roses, de cal Roses de Barcelona. Ponç Oliver, el pare de Galcerà Oliver, tot d’una se’n va malfiar.


  —Què li voleu, al meu fill?


  —Poca cosa; només que va amb Marc Roses, i Marc Roses és un assassí.


  —Amb tots els respectes, em sembla que aneu errat. Marc Roses és un bon noi.


  Galcerà Oliver va pujar a l’habitació de mala gana. Elies Serra va obrir la porta; a dins, a més del tuf dels dos viatgers suats, s’hi sentien els roncs de l’agutzil, que ja clapava.


  —Què hi fas, amb aquest home? —va dir Galcerà Oliver al mosso—. Que no veus que és una mala peça?


  —El pare m’hi confià, i jo he de creure el meu pare.


  En això Joanot Valentó es va despertar. Va fer espetegar la llengua, es va empassar un bon glop d’aigua de la gerra i va dir:


  —On és Marc Roses?


  —A cal comte Huguet —va mentir Galcerà Oliver—, amb la comtessa Florina.


  Joanot Valentó va maleir unes quantes vegades i s’empassà la bola. Quan van haver tocat a la porta i entrat al palau Pineda, del carrer de Cort Reial, els va sortir a rebre el senescal i els va dur a presència de dona Florina. Florina seia a una cadira alta, però d’aspecte molt senzill, en la sala austera i distingida de dalt l’escala, sumida en una penombra suau que li donava un aspecte de molta distinció; darrere d’ella el comte Huguet estava dret, amb el rostre il·luminat amb un somriure com a mínim acollidor.


  —Què se us ofereix?


  Florina, en canvi, feia cara de pomes agres.


  —Aquí Galcerà Oliver, de cal Misèries, assegura que vós reteniu Marc Roses, i us pregaria que me’l lliuréssiu, en nom de la justícia.


  —Si vós sou la justícia jo sóc el Papa de Roma. A més, aquí no hi ha cap Marc Roses. Per què el volíeu?


  —Per la mort de Guillermina, la noia que ha aparegut violada i sense ulls.


  —Si Marc Roses és capaç de violar i matar algú jo sóc la princesa d’Hongria.


  —Deixeu-vos d’històries i entregueu-me el malparit.


  —Està molt més ben parit que vós, i no us el puc entregar, perquè no el tinc; se’n va tornar a Barcelona, segons tinc entès.


  Galcerà Oliver va començar a fer cares i a Florina de seguida li va saber greu haver relliscat.


  —Però Marc Roses no pot haver matat Guillermina, per la senzilla raó que no era a Barcelona aquella nit.


  —Sí, bé; aquella nit va marxar cap a Girona, però la podia haver matat amb aquest jove d’aquí, Galcerà Oliver, abans de partir.


  —Sí, és clar! —va clamar Galcerà Oliver—. I què més?


  —No pot ser, senzillament no pot ser —va mentir Florina—. Aquell dia Galcerà Oliver i Marc Roses el feren amb nosaltres, eh, mon senyor Joan?


  El comte Huguet, agafat per sorpresa, va estar a punt de dir: «Però què t’empatolles?». Però va comprendre a temps la jugada.


  —Oh, sí; fins i tot vam passar al migdia per casa del mercer Bernat Milana, a la baixada de la Presó, i vam veure Guillermina ben viva.


  Era una afirmació arriscada, perquè Joanot Valentó la podia comprovar.


  —Vam estar junts tot el dia i tota la nit —es va apressar a afegir Florina.


  —Això ho comprovaré —va fer Joanot Valentó.


  —Ho podeu demanar al palafrener Pere Cabra —va dir Galcerà Oliver.


  En sentir el nom de Pere Cabra Florina va fer cara de pomes agres.


  —Eliardis i tota la gent del meu servei ho confirmarà.


  —Vull dir que ho comprovaré a cal mercer Milana.


  Marc Roses va arribar a Barcelona a temps de disfressar-se per a la festa del Corpus. Es va posar un vestit vermell de diable, ben ajustat al cos, amb banyes plenes de serradís dalt el cap i una cua acabada amb un plomall, i va començar a botar i ballar enmig de la gent que omplia carrers i places i que esperava que sortís la processó. El carrer Ample estava enramat, perquè la processó havia de passar per allà abans d’anar per Regomir i pujar cap a la plaça de Sant Jaume per tornar a la Seu, però és que enramats, i coberts de fulles, n’hi havia molts, de carrers, i a les cantonades queien pluges de pètals i hi havia catifes de flors i tota la ciutat era un esclat de llum del migdia mediterrani, una bombolla de perfum. Les músiques s’entremesclaven de carrer en carrer, pertot hi havia diables com Marc Roses, però també àngels i sants, dones amb ciris encesos, homes endiumenjats, infants engrescats i molts de sorolls combinats en un únic crit d’alegria. Marc Roses suava pels garrons i tot; buscava desesperadament Ada i no la trobava enmig de tanta confusió. El mortificava la incògnita del que faria ella quan la trobés. El coneixeria? L’acceptaria? O li fugiria argumentant que Mau estava malalt i no podia oblidar el seu patiment?


  Hi havia dracs de cartró pintat que treien foc pels queixals i Marc Roses creia consumir-se en aquell mateix foc mitològic; era la festa del sol, que ballava dalt el cel com si hagués perdut el seny, perquè estava a punt d’arribar al seu punt àlgid i aquell era un dia com n’hi ha pocs a l’any, una mica abans de Sant Joan, quan el declivi de les ombres vindria cada vegada més aviat a l’hora del capvespre. Els gremis desfilaven portant estendards amb els seus símbols, hi havia cantors i cantores, fillets i filletes, homes i dones, i les cobles de joglars també feien costat a l’àliga i la vibra —el drac— de la ciutat, que ballaven amb poca traça, perquè eren feixucs i mals de maniobrar. La processó va sortir de la Seu, va baixar per la Freneria i per la plaça de les Cols i dels Sastres, per la Bòria, pel carrer de Montcada i pel Born, abans d’enfilar per Canvis Vells cap al carrer Ample. La custòdia anava sota pal·li, flanquejada pel bisbe i ni més ni menys que pel rei En Jaume en persona, alt i somrient, amb la barbeta pronunciada i tot destacat de fulgor com si fos un escollit de Déu. Els prohoms de la ciutat portaven els bordons del pal·li i darrere hi anaven els altres personatges rellevants.


  «El rei», va pensar Marc Roses, ple d’admiració. «Que jove! I com m’agradaria conèixer-lo! Però somies, Marc, és ni més ni menys que tot un rei i encara no has estat capaç de trobar ni la teva somiada Ada».


  El rei En Jaume feia un bell home, alt i fort, gallard, amb una cara plena de personalitat i vigoria, a més d’un indubtable atractiu provat per la munió de dones que sempre li anava al darrere. A l’edat de tretze anys havia estat armat cavaller i s’havia casat amb Elionor de Castella; als disset anys, i després d’enfrontar-se a dues revoltes nobiliàries, havia posat setge a Peníscola i obligat el rei moro a pagar una paria. L’any passat havia hagut de fer front a una altra revolta nobiliària i n’havia sortit clarament vencedor, i ara s’estava implicant al costat de la seva amant Aurembiaix d’Urgell, filla del comte d’Urgell, en la guerra pel comtat, passant per damunt la seva altra amant Elo Álvarez. Ves si aquell jove de vint anys, amb la barba tota carregada de voluntat i distinció, no era digne de ser admirat i victorejat per la gent que assistia a la processó. Ell hi corresponia alçant els braços amb un somriure acollidor al rostre, com si afirmés: «Amics, tots junts conquerirem el món!».


  El món, tot Barcelona, semblava que efectivament li venia al damunt, de tant que l’estimaven.


  Marc Roses va anar quedant enrere. La processó avançava, implacable, deixant un rastre de joia, de remor que s’allunyava i de rama i fulles trepitjades; un ruc de cartró havia quedat trabucat a terra, perquè el seu portador ja no podia dir fava, i darrere van sorgir un parell de noies cansades, una d’elles —Déu meu!—, una d’elles era Ada. Estava preciosa, enfundada en un vestit blau, lleuger, i amb un mantell del mateix color que deixava veure la seva cabellera negra; els ulls verds l’envoltaven en un halo poc menys que de fantasia i semblava com a mínim una fada, o una donzella digna de Sa Majestat el rei. Marc Roses la va cridar. Vestit de dimoni, no el devia haver conegut.


  —Ada!


  Eren prop del Born, allà on se li havia declarat per primera vegada, però Blanca ja no hi era, i el més trist era que ja no podria tornar.


  —Ada, sóc jo, Marc Roses…


  Se li va plantar al davant.


  Ella se’l mirava mig defallida. Que el pengessin si allò no era una mirada defallida d’amor.


  —Ada, he vingut de Girona per buscar-te.


  —Has vingut?


  —Jo t’estimo, Ada; digues que m’estimes.


  —Marc…


  —No pot ser que estimis aquell bavós de Mau.


  —A Mau no l’estimo.


  —M’estimes a mi?


  —Sí.


  De sobte Marc Roses era l’home més feliç del món.


  —Diré als meus pares que vinguin a demanar entrada a casa teva.


  —No corris tant, abans he de demanar permís al meu pare.


  —El teu pare dirà que sí.


  —Encara que digués que sí, abans hauria de passar un temps prudencial; no seria lògic…


  Marc Roses no sentia res; era l’home més feliç del món.


  Marc Roses va agafar la mare pel seu compte i li va dir:


  —Ja no vull tornar a cal Misèries. Vull treballar aquí, amb vosaltres.


  La meva àvia, Maria, va fer un mig somrís.


  —Vol dir que estem enamorats?


  El meu pare va envermellir però no va dir res.


  —Pots quedar-te, però hauràs de fer de cuiner. Bernat portarà el menjador; de fet ja el porta, juntament amb Miquel.


  Marc Roses va pensar que era una injustícia; sabia que ell estava molt més preparat per dur el negoci que Bernat i Miquel junts, però tot just va dir:


  —D’acord.


  Va començar a treballar de ferm a l’hostal del carrer Ample, no sense enviar una missiva a Galcerà Oliver explicant tota la situació. Galcerà Oliver va contestar lacònicament i també eufòric: «Vindré a celebrar-ho».


  Van passar uns quants dies i Marc Roses sortia a buscar Ada cada tarda, però no la trobava en tota la volta de carrers que feia habitualment per anar a passejar. I cada tarda pensava: «Demà, la veuré demà».


  La tarda següent tampoc la trobava. Pensava: «És clar, n’ha de parlar a fons amb els seus pares».


  Però l’endemà tampoc la trobava, per molt que passegés fins que enfosquia.


  Així van passar deu dies.


  El matí de Sant Joan Marc Roses va sortir a cavalcar per la ciutat, ajuntant-se a la comitiva festiva. Altra vegada Barcelona s’omplia de colors i banderes, i la vida semblava florir amb l’alegria de l’estiu. Estava segur que Ada sortiria; no podia perdre’s tanta bellesa, i si estava tan enamorada com ell no podria resistir romandre més temps sense veure’l. Va passar cent vegades pel carrer dels Còdols, davant l’obrador de l’arader Arnau Vallmajor, i per la cantonada del forn de la Muralla; jo crec que va veure el pare i tots els germans d’Ada, però a ella no la va veure. Al capvespre van encendre fogueres i lluminàries; també n’hi havia dalt el terrat de l’hostal de cal Roses, de lluminàries, i tots els senyors reien i gaudien de la vetllada, que primer era molt clara i després, en progressar la fosca, carregada d’estrelles sota la volta del cel. Van repartir coca de fruites i pinyons, romaní perfumat i herba de Sant Joan:


  —Salut per tot l’any —va dir Pau Roses.


  Marc Roses va somriure, encara mirant des de dalt el terrat cap a la casa on vivia Ada, que era una mica més baixa que l’hostal. Va acotar el cap, com si reconegués humilment la seva fixació, es va obrir la camisa i es va fregar l’herba de Sant Joan damunt el pit, allà on suposava que hi tenia el cor.


  —Salut per tot l’any.


  —No desesperis; aquesta caurà.


  Pau Roses es va fer una mica enfora, però de seguida va tornar arrere.


  —De fet ja ha caigut —va dir.


  Hi havia més lluminàries que desfilaven pel carrer, centenars de fanalets amb llumets d’oli, de cera o de sèu, i s’encenien també a totes les cantonades i fins totes les teulades. Barcelona era un fester de llumenetes, de joia feta foc —també cremaven fogueres damunt l’antiga muralla romana—, i el fum gris que es fonia en la negror de la nit, el foc de les flames i els fanalets en moviment, tot semblava dibuixar un cor lluminós, o almenys a Marc Roses li semblava que formaven un cor de foc, i recordava les paraules que Ada i ell s’havien dit: «M’estimes a mi?». «Sí».


  Llavors Marc Roses tornava ser l’home més feliç del món.


  No la va tornar a veure fins al capvespre del dia de Sant Pere. Va ser davant Santa Maria de les Arenes; anava acompanyada per la seva germana Josepa, la cosidora, que era la major. Duia un vestidet nou —segur que l’hi havia cosit Josepa—, ben blanc, i semblava una poncella; somreia tota l’estona, de manera que Marc Roses va sentir al fons del cor que tenia la porta oberta a la felicitat. S’hi va atansar i va caminar al costat de les dues joves.


  —Aquest és Marc Roses —va dir Ada.


  —Ja l’havia vist algunes vegades —va dir Josepa.


  Tenia una expressió de molta bondat, Josepa, els ulls molt grossos, la cara ben rodona, i estava una mica grassa; parlava arrossegant totes les paraules, com si les assaborís dins la boca abans de deixar-les anar. Marc Roses va fer una inclinació respectuosa i Josepa va pensar que aquell jove era molt fi i molt considerat. Es va alegrar per Ada, a qui estimava molt, i ho va expressar mirant-la de fit a fit amb un somriure als ulls.


  —Bé… —Marc Roses no podia contenir la seva impaciència—. Què ha dit el teu pare?


  Ada va somriure encara més obertament.


  —Ha dit que sí.


  —Ara us haureu de conèixer —va dir Josepa fent una mica de cançoneta—, i si tot va bé…


  Llavors Joanot Valentó, l’agutzil, ja havia tornat a Barcelona. Va anar a la merceria de cal Milana, que estava tancada amb pany i clau, perquè observaven un dol estricte per la filla morta, va picar fort a la porta i va aconseguir que li obrissin. Va donar el condol al pare i a la mare; jo crec que el va donar i tot a l’aprenenta Telma, que es moria de ganes de sortir al carrer per anar a la festa. Li van servir aigua fresca del pou i confits de fruits secs envoltats de mel endurida. Joanot Valentó en va agafar un grapat i se’ls va ficar directament dins la boca.


  —El dia que la vostra filla va morir, vau veure la senyora Florina, per un casual?


  —Que jo recordi no.


  —No va venir per l’obrador amb la seva donzella Eliardis?


  Bernat Milana va mirar la dona, Jordina, i tots dos es van arronsar d’espatlles.


  —No va venir, tampoc, Marc Roses, de l’hostal del carrer Ample, ni un amic seu gironí a qui diuen Galcerà Oliver?


  —Encara que haguessin vingut no ho recordaríem.


  Joanot Valentó es va girar cap a l’aprenenta.


  —I tu tampoc els vas veure?


  —Va venir el Simó Robiol —va dir Telma, i obria molt els ulls com si el veiés— amb una «senyora».


  —Hi havia el Marc Roses?


  Telma va dubtar un instant.


  —També.


  —El coneixes, el Marc Roses?


  —Sí, és un xicot alt i prim, de cara rosada i pèl-roig que està molt enamorat de l’Ada de ca l’Arnau Vallmajor, l’home de la fornera.


  Bernat Milana va alçar la mà i va estar a punt de clavar-li una bufa.
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  Mau —Dalmau de Riera i del Tesor— era dins el llit, poc menys que agonitzant, puix que havia estat ferit de mort al pit per la ganivetada que li etzibà Met Cunyades en la seva fúria venjativa. Josep David de Riera, el pare de Mau, havia acudit de seguida al doctor Serapi, però el doctor Serapi havia donat al pobre Mau un amulet mineral fet ni més ni menys que amb una maragda, que li havia costat al pare un ull de la cara i que per molt que la brandessin davant els ulls closos del moribund no semblava fer res de res.


  —Aquesta és la seva pedra lunar —deia el doctor Serapi—, ja que va néixer al mes de juny, i aquesta pedra valuosíssima li donarà la castedat i la modèstia necessàries per superar el pecat, que és la causa de la seva malaltia.


  —Com pot haver pecat un noi ferit de daga i fent els darrers dins el llit?


  —Ah, mon senyor, el dimoni té poders inabastables!


  Després el doctor Serapi va dir que el malalt tenia un excés d’humors, i que com que eren a la primavera, que és l’estació en què el cos produeix molta sang, calia fer dues coses: primera, sagnar-lo, i segona, donar-li a menjar fetge de conill, si podia ser cru.


  —Com ha de tenir massa sang si s’està dessagnant per la ferida?


  —No vol dir res…


  —I com s’ha de menjar fetge cru un noi que està gairebé sempre inconscient?


  —Feu-li una salsa de fetge capolat dins el morter.


  Josep David de Riera va obrir els ulls de manera desmesurada, va dedicar al doctor una mirada reprovatòria i va dir:


  —Serà millor que desaparegueu de la meva vista!


  Era un home molt correcte i allò, aquell accés d’ira, li va desbaratar el pols de mala manera.


  —No et sulfuris —va dir la seva dona.


  Dalmau passava les hores, els dies, amb els ulls tancats, i quan aconseguia parlar només demanava aigua. Alguna vegada va dir una cosa que no se li entenia bé, perquè ho deia desvariejant entre somnis, una cosa com:


  —Cada no vegi mes crosses.


  —Què diu, ara?


  —No ho sé, no té cap sentit.


  —Fill meu, desvarieges; no diguis res, per l’amor de Déu!


  —Nul cada vegi mes crosses.


  Desesperada, la senyora Teresa del Tesor va pensar en una monja beguina que li havia ensenyat a brodar i que també ensenyava Guillemona, la seva filla, i la va anar a buscar. Es tractava de la beguina Rossell, que quan va sentir mormolar el malalt va arrufar el nas i no tenia gaires ganes d’escatir allò que manifestava.


  —Vós sabeu el que diu?


  —Diu: «No vull que Ada festegi Marc Roses».


  —Ada! Aquesta noia no li convé.


  —Jo també ho penso, senyor.


  La beguina Rossell va recomanar paciència i molta cura del malalt, pregar a Déu i a la Verge per la seva salut i les poques estones que tenia consciència aprofitar-les per donar-li bons aliments bullits, verdures, peix i vi calent amb un ou remenat, perquè el vi fa sang. Eren bons consells i no li podien fer cap mal, però Dalmau passava moltes hores adormit, i quan despertava estava inquiet, aconseguien fer-li menjar molt poca cosa i preferia l’aigua al vi, perquè es veu que tenia molta set, de manera que moltes vegades el vi se’l bevia Manel, el germà petit, que rodava enjogassat entorn del llit del malalt sense adonar-se de la gravetat de la seva malaltia. Finalment el baró Josep David de Riera va decidir:


  —Aniré a buscar l’únic doctor que el pot curar, l’únic que sap de què va, tot i que no exerceix de doctor; es tracta de Joan de Pineda, a qui diuen el comte Huguet.


  El comte Huguet va brandar el cap i va dir:


  —Té mala ferida. Tardarà mesos, a recuperar-se, si es recupera. Doneu-li una infusió de ceba, amb julivert, llimona, mel i alls. Que en begui sempre que sigui possible, i tanta com pugui. Quan se’n cansi li doneu una altra infusió feta amb herba lluïsa i mel.


  —I per menjar?


  —Mel, mel, mel!… I el que ja li doneu.


  Marc Roses i Ada, la filla de l’arader Arnau Vallmajor, eren tan feliços que quan a les tardes sortien a passejar pel Born i pel pla d’en Llull els semblava que anaven en una processó de somnis fets realitat. Sabien que eren privilegiats, que en aquells temps que corrien gairebé cap parella es fonamentava en l’amor, perquè havien d’obeir les conveniències dictades pels pares. Però ells sí, ells s’estimaven en cos i ànima; tenien la sort d’haver aconseguit l’objecte dels seus desitjos, una sort que es donava poquíssimes vegades a la vida.


  —Jo t’estimo més que tu.


  —No, jo t’estimo més que tu.


  Tot era de color de rosa. Marc Roses no sabia ni per on trepitjava, quan era al costat d’Ada, i sovint s’havia de netejar les sabates emmerdades en la seva profunda distracció, i ella creia tot el que ell li deia i encara hi afegia contarelles propiciades per la seva pròpia il·lusió. Anirien a remar per la vorera i la barca semblaria d’or, amb els reflexos daurats de la tarda; nedarien com peixos —encara que ella no hagués nedat mai— i les ones de la mar serien tèbies i perfumades com les dels seus cabells. Farien una caseta dalt la muntanya i veurien arribar tots els viatgers que venien a l’hostal, de manera que els podrien sortir a l’encontre i quedar-se només amb els més galants. Anirien a revetlles d’estiu, voltarien i voltarien i els peus no els tocarien a terra i serien la millor parella del ball.


  Passejaven pel Born mentre durava la llum del dia; hi havia arbres plantats a banda i banda, i al mig el carreró per on els cavallers competien en justes els dies de festa i on a vegades se celebraven cruels judicis de Déu en què el vençut era irremeiablement condemnat. Hi havia una munió de parelles que feien voltes per allà, però Ada i Marc Roses eren conscients de la seva sort, perquè se’n veien molt poques que no s’haguessin format per conveniència, gairebé cap. Hi havia la Neus, la germana d’Ada que venia darrere la Josepa quant a edat, que era una noia alegre i bona d’ajudar a tothom; la Neus la coneixien a totes les cases bones de Barcelona, perquè tenia tan bona mà com una monja per assistir els malalts, sols que ella no era monja, i quan es tractava de vestir els difunts per al viatge perpetu no tenia cap por de fer-ho i era d’allò més desfeta. La Neus havia hagut d’acceptar el prometatge amb Tomàs Freu, que son pare havia arreglat quan ella encara ni el coneixia, Tomàs, perquè venia molt per l’obrador d’arader i hi feia molt bo. No era un gran partit, Tomàs, perquè feia de bastaix a la platja i no s’untava com aquell que diu les mans d’or; treballava com un esclau per poder comprar una caseta i adquirir la carta de ciutadania de Barcelona abans de casar-se. Feia un bon tros d’home; no n’hi havia a Barcelona de més alts i amb el pit més inflat, i com que no era lleig i vessava bonhomia pels quatre costats la Neus se n’havia enamorat, però també li hauria pogut sortir malament i haver-li tocat un d’aquells homes geniüts que maltractaven la dona impunement.


  Grata, la germana que venia a continuació, també havia tingut sort, tot i que tampoc havia pogut escollir l’home que volia. Silvestre Corniol era un noi instruït, de cabell ros, arrissat, i ulls blaus, però més aviat baixet i poca cosa; se’l veia, però, molt distingit i venia de casa bona, perquè treballava de passant amb el notari Jesús Lacedemoni, que tenia el gabinet molt a prop del carrer Montcada i entre la seva clientela s’hi comptaven els senyors més distingits de la ciutat. Silvestre Corniol també va ajustar amb l’arader Arnau Vallmajor el preu de la filla, sense que ella en sabés res. Va acordar un bon preu, això sí; Silvestre Corniol va oferir un bon escreix al dot de prometatge perquè Grata era la més guapa de les filles de l’arader, alta, amb el cabell llis, fosc, els ulls somiadors, de tan grossos, la boca tibada, la barbeta voluntariosa i el caràcter decidit. Ara, quan el va veure la primera vegada, petit i desnerit, va tenir una desil·lusió.


  —I amb això m’heu promès? Si gairebé no n’hi ha, d’home!


  —Tu callaràs i seràs una bona filla.


  Després, quan el va tractar, també se’n va enamorar, perquè era molt llest i sabia compondre cançons que podien rivalitzar amb les dels trobadors, i les cantava acompanyant-se amb el llaüt. Després se’n va enamorar, però no era l’home que ella hauria triat.


  Dels homes de cal Roses no en parlo, perquè tal com deia la gent no n’hi havia cap que fos casador, i les dones encara anaven en cerca d’un bon partit i Pau Roses era tan liberal que potser podrien escollir i tot. Però no era fàcil, poder escollir, i per això Ada i Marc Roses, que feien ufana del seu amor davant tothom, sabien que tenien una immensa sort.


  —Que ho veieu, quina bona parella que fan? —deia Pau Roses quan els veia passar pel carrer Ample camí del carrer dels Còdols, on vivia Ada.


  Mossèn Servats, que sovint anava a menjar a l’hostal, perquè era un capellà que sabia viure molt bé, li va dir un dia:


  —Fan tan bona parella que els hauríem de separar, perquè als ulls de Déu és un fet pecaminós que un home estigui enamorat de la seva pròpia muller.


  Pau Roses, que no tenia pèls a la llengua, li va contestar:


  —De qui ha d’estar enamorat, doncs, de la muller d’altri? Quin Déu més poca-solta, que totes les coses bones les considera pecat!


  Mossèn Servats se’l va mirar amb un somriure desafiant, però no va replicar; no li convenia enemistar-se amb qui li omplia el gavatx de cosa bona i no li cobrava res, i d’altra banda ja el tornarien a fer empresonar, el Marc Roses, quan Dalmau de Riera i del Tesor estigués ben bo.


  Potser per això, perquè era conscient dels perills que representaven els seus enemics, Marc Roses sempre urgia els seus pares:


  —Aneu a ca l’arader Vallmajor a demanar-me Ada, abans que Mau estigui bé i me la torni robar.


  —Jo tinc massa feina per anar a demanar res a ningú —deia la mare, Maria.


  —No t’amoïnis —assegurava el pare—; jo te l’aniré a demanar.


  Van passar gairebé tres mesos i Mau encara no havia sortit de casa, tot i que algunes estones ja es llevava i feia quatre passes per dins la seva cambra. Marc Roses ho va saber per Florina, perquè el comte Huguet encara visitava regularment el malalt, i va urgir amb vehemència Pau Roses, el meu avi, perquè anés a demanar Ada a casa de l’arader Arnau Vallmajor. Pau Roses li va dir:


  —Vine amb mi.


  El va menar al carrer del Mar, a l’obrador d’argenteria de Secundí Rovira, que era un home gras, amb el cabell ben blanc i unes maneres suaus, tan suaus com les seves mans, que obraven meravelles. Davall la volta de l’entrada s’hi trobava la botiga i l’obrador a la vegada, i al fons hi havia una cortina que donava a l’escala per on es pujava al pis de dalt, on hi havia la cambra major sobre carrera, menjador i cuina, on Basilissa, la dona de Secundí, feia el menjar ajudada per Odila, la filla del matrimoni, que ja era una joveneta i com que havia heretat les mans d’or del seu pare també treballava sovint a l’obrador. Basilissa era una dona ampla de malucs i cridanera; caminava fent batzegades a banda i banda i donava qui va a tothom, però era una bona dona i mai no renyava els infants ni es ficava en xafarderies. La cosa més extraordinària era que aquells dos éssers poc agraciats físicament havien donat a llum Odila, que era primeta i fina com una flor, amb una careta de Verge immaculada que seduïa tothom i una veueta d’ocellet que semblava que de sobte arrencaria a fer refilets com un rossinyol.


  —Hala —va dir Pau Roses al meu pare—, tria l’anell que més t’agradi.


  Secundí Rovira es desplaçava amb més dificultats encara que la seva dona. Va treure una capseta folrada de vellut blau fosc on hi havia els millors anells que tenia. La majoria eren de plata, gruixuts i aparents, però amb pedres de poc valor. N’hi havia un que era d’or i que resultava d’allò més vistós, amb un diamant gros com un cigró.


  —Aquest —va dir Marc Roses.


  —Aquest val una fortuna; ni el bisbe el té tan bo!


  —Algú t’ha demanat preu? —va fer Pau Roses—. Vull que la promesa del meu fill tingui l’anell més bo del món.


  —Emporti-se’l —va dir Odila des del fons de l’obrador—, que farà joc amb els ulls d’Ada i serà l’enveja de tothom.


  Marc Roses li va dedicar un somriure agraït i ella li va correspondre; l’havia vista moltes vegades al passeig, amb el Xisco Dolós, un promès que no feia per ella, malgirbat, amb els cabells bruts tirats per enrere, que era molt més vell que ella, però que deien que era un bon home i tenia també una bona bossa.


  Pau Roses va provar l’anell al dit del seu fill i va somriure satisfet.


  —Aquest —va dir.
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  Una tarda de finals d’agost, després que Marc Roses la deixés a la porta de casa seva i se n’anés a corre-cuita cap a l’hostal, perquè era l’hora de donar el sopar i hi feia tard, Ada va veure comparèixer l’ombra negra de mossèn Servats, el capellà de Sant Miquel. De seguida es va inclinar per saludar-lo i li va besar la mà, tal com li havien ensenyat que s’havia de fer amb els clergues. Mossèn Servats era un capellà jove, i la sotana que duia era bona, amb brodats vermells i sense cap sargit; els ulls se li van omplir d’alegria mentre aquella joveneta agradosa li besava el dors de la mà.


  —M’agradaria parlar amb tu.


  Se la va emportar a la casa parroquial. No hi havia ningú. Mossèn Servats va agafar la gerra de damunt els fogons i li va abocar un tassó d’aigua fresca.


  —Com és que has deixat Dalmau de Riera i del Tesor?


  —Jo no l’he deixat; ell ja no ve.


  —Ara ja està un poc millor, però s’ha debatut entre la vida i la mort.


  Ada tenia el cap cot, els ulls baixos; l’aigua no la pensava tocar.


  —Que no tens set?


  —No, senyor.


  —Fa molta calor; n’hauries de tenir.


  Ada era una joveneta que feia goig; el cabell llarg, onat, emmarcava una cara formosa, ampla, de faccions grosses, amb una barbeta perfecta.


  —No l’has de deixar, Mau. Sé que li dieu Mau. Si el deixes té prou arpes per venjar-se; la justícia encara el té sota sospita, Marc Roses.


  «Marc Roses deixa’l estar», va pensar Ada.


  Es va alçar i va anar cap a la porta. Abans de sortir mossèn Servats li va dir:


  —No diguis res o Marc ho pagarà.


  Ada se’n va anar cap a casa i es va refugiar dins la seva cambra. Tot i que eren cinc germanes i un germà, la casa era molt gran i cadascú tenia la seva cambra. No va voler ni sopar. Mai no va dir res.


  Pocs dies després, quan Ada acabava de regar el carrer amb l’aigua que sobrava d’escurar, a fi que no s’alcés tanta pols, va veure venir Pau Roses amb un vestit fosc i sabates noves. Pau Roses tenia una expressió decidida, sempre la tenia, com si hagués trescat molt de món. No duia barba i tenia el cabell ben blanc; deien que s’assemblava a Marc, i de jove s’hi devia assemblar, però era molt més baixet que ell, i Marc tenia un clatell pla i senyorívol que Pau no tenia.


  —Que no hi són, ton pare i ta mare? Avisa’ls, que vull parlar amb ells.


  Ada va córrer escales cap amunt. El seu pare va deixar l’obrador sota la vigilància de l’oncle Mirats, que s’ho mirava tot esglaiat, i va pujar amb la roba apedaçada de fer feina i el capell suat. La mare també va pujar del forn, eixugant-se les mans amb el davantal. Neus es rentava el cap dins la bujola i va haver de córrer cap a la seva habitació, ajudada per Josepa. Grata va fer els honors; va fer seure Pau Roses a l’engronsadora, vora la finestra oberta, i va dir:


  —Aquí tindreu més fresca.


  Després va servir pastissets i vi dolç.


  —Nyeta que bons! —va fer Pau Roses—. Que els has fet tu?


  —Els fa la mare, allà baix al forn.


  Quan l’arader Arnau Vallmajor es va asseure davant ell Pau Roses va dir:


  —I quantes en teniu, de filles?


  —Cinc.


  —Totes guapes?


  —Per nosaltres ho són —va dir Honesta, tota somriures—. Nosaltres els hi trobem.


  —Jo… —Pau Roses va vacil·lar.


  Va obrir la capseta damunt la taula.


  —Jo duia aquest anell.


  —Quin anell!


  —Mare meva!


  Pau Roses somreia, satisfet. Era un home de poques paraules.


  —Ells s’estimen, i ja és molt, avui en dia; segur que ens posarem d’acord.


  —I tant com ens posarem d’acord! —va fer Arnau Vallmajor, l’arader.


  Quan Pau Roses va tornar a l’hostal va trobar Marc que pujava gerros d’aigua a les habitacions.


  —Hala, ja hi pots anar, a ca l’arader; quina gent més bona gent!


  Marc Roses va deixar el gerro que portava a mitjan escala. Es va treure el davantal, es va pentinar amb les mans davant el mirall que hi havia dins l’enfony de l’escala i va córrer cap a casa de l’Ada. Ara ja era seva; ara ja no la hi prendria, Mau!


  Marc Roses es va fer amic de seguida de Silvestre Corniol, el promès de Grata, germana d’Ada, i també de Tomàs Freu, que festejava Neus, l’altra germana d’Ada. Es reunien cada tarda a la sala de dalt l’obrador d’arader, abans que Marc Roses hagués de marxar a preparar el sopar, i xerraven i confraternitzaven animadament, sota la vigilància distreta de Ferriolet Vallmajor, el fill petit de la casa, que tenia la dèria de ser capità de galera i construïa vaixells en miniatura a l’obrador del seu pare. Eren vaixells amb tot el cordam, amb els rems i amb navegants petitets que admiraven sincerament tots els presents i que feia navegar dins les piques d’allà baix, on Arnau Vallmajor refredava els cèrcols abans de fer-los encaixar a les rodes dels carros. L’altra que vigilava, mentre cosia, era Josepa, que encara no tenia promès, i que feia meravelles amb les mans d’or que tenia per cosir.


  —Un dia ens has de fer vestits blancs per a tots sis —deia Tomàs Freu, que era molt de la broma—; ens els posarem per anar a passejar i es pensaran que som germans d’una confraria.


  —Escolans de la catedral.


  —Vosaltres ja no teniu edat de ser escolans.


  També hi solia haver Cinta, que era la germana més jove, tret d’Ada, i la que tenia més «pressa» segons deia la mateixa Ada, perquè tenia un falcat de pretendents, tots fills de senyors. Cinta contava les aventures i desventures amoroses que vivia i feia viure, i els seus desdenys eren cosa de sentir, perquè es tractava de donzells de casa bona, més aviat tímids, que li feien proposicions a cada cantonada, i no eren fantasies seves, sinó la pura realitat.


  —Un dia tindràs un disgust, tant menysprear —deia Silvestre Corniol.


  —Ca, no, ella és molt desfeta —assegurava Tomàs Freu—; el disgust el tenen ells!


  —Triarà, triarà —deia Grata, que era molt franca—, i al final s’agafarà amb la pegellida, i serà un taral·lirot.


  Cinta era una noia sinuosa, molt ben feta, amb els ulls grossos com totes les germanes Vallmajor, el cabell onat, fosc, quan el mostrava, la pell una mica olivàcia i els llavis sensuals; Marc Roses admetia que Cinta era molt guapa, però afirmava que no n’hi havia cap com la seva, com Ada.


  —Per mi té els ulls com inflats, una mica espantats i tot. A mi m’agrades tu. Mai no n’he vist cap de tan guapa com tu.


  Marc Roses s’embadalia, escoltant les converses i assistint a les bromes dels altres festejants de ca l’arader Arnau Vallmajor, i s’acostava molt a l’Ada, tots dos assegudets a les cadires, i se la menjava amb la mirada i el cor se li fonia d’amor, però hi havia massa gent per pensar a fer-se un petó i ni tan sols podien fer-se promeses d’amor més que amb la mirada. Llavors era quan sonava la campana.


  «Nang, nang!». Pau Roses feia sonar molt fort una campaneta des de la cantonada i cridava:


  —Hala, Marc, baixa que ja és hora de donar el sopar!


  Marc Roses baixava envermellit fins a l’arrel dels cabells.


  A les festes de carrer i altres celebracions populars era on Marc Roses i Ada podien perdre’s entre la multitud i dir-se secrets d’enamorats. Si hi havia lluminàries, i sobretot si hi havia ball, Ferriolet s’enjogassava amb altres infants, Josepa buscava amb els ulls els jovencells més distingits i ells podien abandonar-se a la seva felicitat, una felicitat que gairebé els encenia el rostre de resplendors, com si fossin dos escollits de la fortuna, i que feia dir a Pau Roses:


  —Que ho veieu, quina bona parella que fan?


  Repicaven les campanes, sonaven les trompetes, redoblaven els tabalets, s’agitaven els penons i tots els llumets titil·laven; Ada i Marc Roses aplaudien, entusiasmats, i la vida semblava que seria amable per sempre més, que mai més no tornarien a topar amb les acusacions injustes de Joanot Valentó, que mossèn Servats no tornaria a reconvenir Ada, que Mau de Riera i del Tesor, quan ja pogués sortir de casa seva, els donaria l’enhorabona i es retiraria sense envejar-los. Llavors, entre la gresca festiva, llavors sí Marc i Ada, Ada i Marc podien acostar molt els llavis respectius i fer-se un petó. Es miraven de fit a fit, confosos els seus somriures, ferits de benaurança.


  Havien passat uns quants mesos i Mau de Riera i del Tesor ja sortia al carrer, i llavors els va veure. Estaven tan concentrats en ells mateixos que ni s’havien adonat de la seva presència. Tenien els rostres a tocar i es van besar als llavis. Mau se’n va tornar cap a casa; ja n’havia vist prou.


  Novembre era fred a la vora del mar; el vent de llevant era inclement i alçava ones furioses a la platja alhora que pentinava cap enrere els cabells llargs de Mau, que havia sortit a passejar la gossa Alana. Pensava en Ada, tenia ganes d’acostar-s’hi i parlar amb ella seriosament, però sempre que la veia anava acompanyada per Marc Roses, el cuiner, o per alguna de les germanes, i ara, en aquella hora del capvespre, segur que era a casa, ben agombolada per pares i germans, mentre el fotut Marc Roses feia la feina de l’hostal. Va anar a veure mossèn Servats, que sopava de llamprea, que l’esclava havia duit a coure al forn de la placeta dins una cassola amb ceba, vi, oli, julivert, marduix i menta.


  —Vivim bé —va dir Mau.


  —No tan bé com tu.


  Mau va explicar que es moria de ganes de parlar amb Ada. Mossèn Servats no va deixar de menjar mentre l’escoltava. Obria molt la boca i semblava que es cremava, però igualment feia unes xuclades molt sorolloses.


  —Saps què? —va dir, fent la mitja rialleta—. Torna a matar una joveneta relacionada amb Marc Roses i Joanot Valentó el fotrà dins la presó.


  —Qui us ho ha dit, que les he mortes jo?


  —No, no crec que tu les hagis mortes; només dic que en matis una, només una.


  —Esteu de broma.


  —És clar que sí.


  Finalment, un capvespre la va veure sola; s’hi va atansar i li va dir:


  —Per què m’ho fas, això?


  —Per què et faig què?


  —T’has promès amb Marc Roses quan jo era a punt de morir.


  —Em sap molt de greu el que et va passar. Que ja estàs bé?


  —Per què m’enganyes?


  —Jo no enganyo a ningú.


  —Deixa el cuiner i vine amb mi.


  —Si no em deixes passar cridaré.


  —Digues abans per què vas amb ell i no m’has esperat a mi.


  Ada es va revestir de coratge.


  —A ell l’estimo.


  —I a mi no m’estimes?


  —No.
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  Encara no havia acabat el mes de novembre quan Marc Roses, després de deixar a contracor la companyia d’Ada i dels altres festejants de casa de l’arader Arnau Vallmajor, anava cap a l’hostal per servir el sopar i es va topar amb Odila, la filla de l’argenter Secundí Rovira, el qui havia venut al seu pare l’anell de prometatge digne de tot un bisbe, amb un diamant com un cigró. Odila i Marc Roses sentien una mena de simpatia mútua d’aquelles que no s’expliquen amb paraules, però sentien com un corrent molt agradable, a to com el llaüt i la veu del trobador, de manera que quan es veien se somreien obertament i si de cas hi havia temps petaven una mica la xerrada. Odila era rosseta i primeta, molt bonica, i Marc Roses es ben mirava dins els seus ulls encesos, tot i que preferia les morenes; tenia una veu melodiosa, i sempre que la veia pensava en l’anell i en la felicitat que li havia proporcionat, de manera que associava la filla de l’argenter amb l’alegria i fins amb l’amor. Aquell dia Odila anava agafada del braç amb el Xisco Dolós, que tot i que era un ric home era com una mena de pagès sense solta ni volta, i amb els cabells llardosos i aquell aspecte descurat que tenia més semblava un pidolaire que un ciutadà distingit. Xisco Dolós sabia de la mútua simpatia que sentien Odila i Marc Roses, i devia ser un home molt gelós, perquè allò tot sol, el salut i el somriure mutu que es dedicaven, ja el va fer enfurir i va agafar Marc Roses pel coll amb les mans calloses, com si l’hagués de matar.


  —Què li vols, a la meva promesa? Què li vols?


  Marc Roses se’l va espolsar com bé va poder.


  —Jo no li vull res, a la teva promesa; res més que bé.


  —Ets molt pinxo, tu, oi, ets molt pinxo?


  —Senyor Dolós…


  —Ni senyor ni senyora! Si te la tornes mirar així sabràs el que és bo!


  Odila va mirar Marc Roses amb els ulls carregats de vergonya, el cap una mica cot, com si digués: «Perdona’l, que no n’hi ha més».


  Marc Roses se’n va anar a servir el sopar una mica contrariat. De vegades, sense anar-ho a buscar, la gent et posava en una situació ben irracional. Per paga, Bernat, el germà rival, es veu que aquell dia havia perdut als daus i havia begut una mica massa d’aiguardent, perquè li feia les comandes cridant, i si no ho captava a la primera, entre l’enrenou de les escudelles brutes que abocava daltabaix damunt la taula, a mà de rompre-les, llavors cridava com un energumen:


  —Un i un per dos!


  —Dins una palangana?


  —He dit un i un per dos, cabró de verga! Un i un per dos, un i un per dos! Què hi tens, dins les orelles?


  Marc Roses s’ho prenia a conya.


  —Dos i un per tres?


  —Cabró, fill de puta, la mare que et va parir! He dit un i un per dos, un i un per dos! Alcavot, que ets un alcavot!


  Qualsevol altre s’hauria irritat, però Marc Roses feia la mitja rialleta mentre abocava dues escudelles de brou de gallina amb carn de moltó, cansalada i llet d’ametlla; en el fons estava content, perquè havia aconseguit treure’l de polleguera. Bernat se n’anava fent equilibris amb les dues escudelles, i mentre se n’anava encara remugava:


  —Fill de la gran puta…


  El dematí va ser molt fred; el mes de desembre ja era a tocar i l’aire tallava els llavis gairebé com un ganivet; massa fred, aquell dematí, perquè una noia tan ben feta i tan feble com l’Odila de casa de l’argenter Secundí Rovira s’estigués tota nua, amb els ulls buidats i crucificada a les portes del convent de Santa Eulàlia, a càrrec de la confraria que s’havia fundat amb el suport del rei En Jaume. Joanot Valentó va ordenar que no toquessin el cos, davant el qual pul·lulaven els veïns grinyolant com gossos ferits i les veïnes plorant a llàgrima viva. Va anar a buscar Marc Roses i gairebé el va portar fins a la morta estirant-lo per una orella.


  —Vinga, contempla la teva obra!


  Quan Marc Roses va descobrir el cos d’Odila va caure de genollons. Com podia algú ser tan malentranyat per esbravar-se amb aquella noieta indefensa, tota finor, tota amabilitat, tota alegria? Xisco Dolós va sorgir d’entre el núvol de curiosos i va obligar Marc Roses a aixecar-se agafant-lo pel pit. Joanot Valentó gairebé el va haver de fer caure d’un cop al clatell, pegant amb la fulla plana de l’espasa, perquè deixés anar Marc Roses. Mau era a primera fila, però ho va veure, i Marc Roses va veure que ho havia vist i es va indignar amb el somriure pervers que tenia als llavis. Segur que sabia que havia forcejat amb Xisco Dolós, ahir de capvespre, i l’havia denunciat a l’agutzil. Marc Roses va cercar debades mossèn Servats; potser encara deia missa, en aquella hora matinera. Joanot Valentó ja se l’enduia cap a la presó, agafat pel colze, quan el pare de la morta, Secundí Rovira, se li va interposar, blanc com la paret, i va dir:


  —Deixeu aquest noi, que és un bon noi i no pot haver fet una cosa així.


  Basilissa, la mare, plorava escridassant-se al seu costat, però també va dir:


  —Deixeu-lo, Marc Roses; més val que aplegueu el vertader culpable.


  Joanot Valentó no en va fer cas i continuava el seu camí amb Marc Roses agafat del braç. Llavors va ser el veguer qui se li va posar al davant, tot revestit d’autoritat, i va dir:


  —Que no ho heu sentit, agutzil? Deixeu anar aquest home.


  Abans que acabés aquell mes de novembre de 1228 es va produir un fet remarcable: el rei En Jaume va ser convidat a sopar per Pere Martell, ciutadà de Tarragona i capità de galeres. La cosa es va saber aviat a Barcelona, va arribar a l’oïda de Florina, i de Florina va passar a Marc Roses, que estava molt preocupat perquè Joanot Valentó el volia empresonar per un altre crim que no havia comès: el d’Odila, la filla de l’argenter Secundí Rovira, que tenia totes les característiques dels tres crims anteriors amb els quals l’agutzil l’havia relacionat erròniament. La cosa era que Pere Martell havia parlat de Mallorca, una illa de tres-centes milles de costa situada al bell mig de la mar Mediterrània, on hi havia un rei moro del qual depenien els reis de les altres illes de l’arxipèlag, Menorca, Eivissa i Formentera. Sembla que el rei En Jaume havia manifestat la seva voluntat de convocar Corts generals a Barcelona per intentar comprometre la noblesa, el clergat, els rics homes i els ciutadans en una empresa de conquesta.


  —I això què té que veure amb mi i amb la persecució injusta de Joanot Valentó?


  —Això pot obrir moltes portes noves, per a tu i per als teus enemics —va dir Florina.


  Marc Roses va quedar perplex; encara no comprenia bé el que podia significar la situació que s’anunciava.


  Cada dia, quan anava a festejar, es topava amb Joanot Valentó. Fins i tot si feia voltera i anava a casa de la promesa per darrere se’l trobava. No li deia res, el deixava fer, sens dubte obligat per l’autoritat del veguer, però tenia un somriure burleta que ho deia tot. Deia: «T’enxamparé; ben aviat t’enxamparé, i aquesta vegada no te’n sortiràs, penjaràs de l’om de la plaça de Sant Jaume com un facinerós».


  Era com si Marc Roses pogués llegir-li el pensament.


  Acotava el cap i va arribar a tancar els ulls, quan passava davant ell; però llavors, un dia que per despistar havia anat a fer una volta més gran i havia vorejat l’antiga murada romana, s’hi van afegir Mau i mossèn Servats, a la vigilància de Joanot Valentó, i tots tres li amollaven pulles:


  —Mi-te’l, ja va pensant quina n’ha de fer!


  —Quina cosina ha de matar…


  —Per això és que fa tanta volta, per buscar les tresques d’una altra desgraciada.


  Si Marc Roses els contestava:


  —Jo no he mort ningú!


  —Oita, i qui t’ha dit que parlàvem de tu?


  —Tot just era un parlar…


  —Això vol dir que és culpable.


  No li deia res, a Ada, però ella ho llegia en els seus ulls, i per primera vegada des que s’havien promès una ombra amenaçava enfosquir la seva felicitat.


  Ja era mitjan desembre quan hi va haver Cort a Barcelona. Florina va venir aviat amb el resultat, tot i que ja era un clamor popular. Fetes les deliberacions i alguna reunió secreta que va ser com el secret de n’Alibé, que només el diré a qui va, a qui ve i a qui trobaré, el dia 21 de desembre dematí Guillem de Montcada i Bearn va acceptar del rei la pau a Catalunya, i va oferir tornar a rebre el dret de bovatge, l’impost que els reis catalans podien cobrar només en el moment de la coronació, que eren dotze diners per parell de bous; oferí també quatre-cents cavalls armats a canvi d’una part proporcional en la conquesta, així en béns mobles com immobles. Nunó Sanç, comte de Rosselló i de Cerdanya, nét del comte de Barcelona, oferí cent cavalls armats, a més de llenys i galeres, i demanà també compensació proporcional. L’arquebisbe de Tarragona, Aspàreg de la Barca, que havia estat tutor del rei, assegurà que donaria llicència als bisbes i abats que volguessin participar en la conquesta. El bisbe de Barcelona, Berenguer de Palou, posà a disposició del rei la seva espasa —que no era poca cosa— i cent cavallers. El bisbe de Girona oferí trenta cavallers més. L’abat de Sant Feliu de Guíxols, cinc. El prebost de Barcelona, tres i una galera armada. Pere Grony, en nom dels ciutadans de Barcelona, oferí les naus que hi havia armades i les que es podrien armar a les drassanes, i els representants de Tarragona i de Tortosa s’adheriren a la seva proposta.


  —Jo hi enviaré la meva galera —va dir Florina—, la Folleta, i si tu ets llest hi aniràs, disposat a fer costat al rei En Jaume.


  Marc Roses es va sentir tocat; anar a la guerra significava deixar de veure Ada, potser perdre-la per sempre més, de manera que es va estar de dir res.


  Llavors Galcerà Oliver va venir a Barcelona i es va reunir amb Marc Roses, Simó Robiol i la Garsa a la taverna del Juri. Marc Roses ja havia donat sopar a l’hostal, havent deixat Ada, la promesa, a bon recer a la casa del seu pare, l’arader Arnau Vallmajor, però com que encara no havia menjat res va acceptar compartir amb els amics l’escabetx amb nous i fruita seca que havia cuinat Coloma, la dona del Juri, que era una dona mal feta i de posat aturat que semblava que no servia més que per anar darrere el seu home. Després de l’escabetx va treure perdius a l’ast i el Juri va portar dues gerres més de vi fort. El Juri era un home insignificant, ni massa alt ni massa baixet, ni massa gras ni massa magre, amb una cara rodona i inexpressiva, com la seva veu. Semblava que a aquell home no el divertia res, que feia la feina tot just perquè s’havia de fer, i que s’ho creia tot; si deien que un home era un assassí, doncs era un assassí, i si deien que el mateix home era un sant del cel, doncs un sant del cel. S’entenia tant amb amb Marc Roses i els seus amics com amb Dalmau de Riera i del Tesor i Joanot Valentó; per ell eren tot just parroquians de la taverna, i si venia Florina, la bruixa, amb Eliardis, la donzella de companyia, doncs Florina amb Eliardis, i si la Garsa s’obria l’escot perquè Simó Robiol hi fiqués la mà, doncs se l’obria.


  —El menjar és més bo si no el fas tu —va dir Marc Roses.


  Menjava i bevia de gust; s’adonava que estaven fent llarg amb el vi.


  —Quan el rei se’n vagi a Mallorca —va dir Galcerà Oliver, fent unes bones xuclades—, jo aniré amb ell.


  —Però tu no ets cavaller.


  —No, però hi aniré igual, amb els soldats.


  Simó Robiol s’havia quedat parat. Ara va reaccionar d’un rampell.


  —Jo també vinc.


  —Que puc venir, jo? —va dir la Garsa.


  —Vine, si vols…


  De per darrere se’ls va acostar Mau, amb Joanot Valentó i la gossa Alana, que era benvinguda, com tothom, a la taverna del Juri. Galcerà Oliver va ser l’únic que els va veure apropar-se, però així i tot va continuar endrapant i no en va fer gens ni mica de cas. Mau va posar la mà damunt l’espatlla de Marc Roses i va dir:


  —Jo també hi aniré; acompanyaré els homes del comte d’Empúries en qualitat de cavaller.


  —Però tu no ets cavaller.


  —D’aquí allà ho seré.


  Joanot Valentó feia uns ullets de moltíssima malícia i es produí un silenci forçat.


  —Tu no hi aniràs? —va dir per fi l’agutzil.


  —Si hi anés, com em podríeu tancar a la presó?


  «És clar», va pensar Marc Roses de seguida. «Si vaig a Mallorca no em podrà tancar a la presó».
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  L’arader Arnau Vallmajor tenia un hortet al final del carrer dels Ollers, ja en descampat, per arribar al qual s’havia de travessar la Rambla, molt enfangada en aquella època de l’any. A l’hortet hi sembrava hortalisses per al consum de la nombrosa família que tenia al seu càrrec, i hi tenia també una llimonera, un cirerer, un presseguer, un albercoquer, dos nisprers, tres figueres, tres pereres i sis pruneres que feien prunes de porc més una altra que feia prunes clàudies i que eren boníssimes. No tenia cap esclau al seu càrrec, ni per ajudar-lo a l’obrador d’arader ni per servir Honesta dins el forn ni tampoc per vigilar la casa o cuidar l’hortal. A l’hortal tenia un pagès que havia vingut a Barcelona per esdevenir un ciutadà lliure, i que amb la seva protecció ho havia aconseguit. Es deia Pere Feliu i a més de dona i dos fills —un d’ells mut— ja tenia casa pròpia a Barcelona i n’era ciutadà de ple dret. El Pere passava cada dia per casa de l’Arnau, al carrer dels Còdols, i duia les deixalles de la família Vallmajor i les de la seva pròpia al porc que criaven dins un tancat, a la punta de l’hort, amb una teuladeta perquè es pogués aixoplugar de la pluja i amb un tros de terra per furgar. Llavors, quan venia Nadal, el mataven a l’hort, bullien dins una caldera la carn per fer-ne botifarres i menjaven els menuts i la carn fresca durant totes les festes, i per consumir durant l’any guardaven la resta en sal.


  A la casa que el comte Huguet s’havia bastit al carrer de Montcada Florina també vigilava que per Nadal no hi faltés res. Menjaven capó i gallina, feien escudella i llepolies com neules, torrons i vi piment o clarea. Florina deia que allò d’elaborar el vi per a les festes era una feina de bruixa, de manera que la feia ella personalment, assistida per Eliardis, la seva donzella particular. Al vi piment hi posava sucre, canyella, gingebre blanc, espicanard, clavells de girofle, sàndal vermell i roses vermelles; a la clarea hi posava també nous d’eixarc, per un altre nom: grana del paradís. Naturalment aquell era un acte en el qual les dues dones podien fer-ne un gra massa amb molta facilitat, a força de tastar el punt del piment o la clarea, i podien acabar ben «calentes». Llavors se n’anaven a la missa del gall donant el braç al comte Huguet, que duia una dona a cada banda, per a escàndol dels veïns de bona voluntat. Solien anar a Santa Maria de les Arenes, l’esglesieta de murs gruixuts que per Nadal estava plena de gom a gom i adornada amb enfilalls de neules. Quan entrava el vailet de veu aguda, angelical, vestit de dona per cantar el cant de la Sibil·la, Florina es deixondia perquè allò li semblava gran fantasia. La cançó profètica ressonava a tota l’església i llavors la Sibil·la treia l’espasa i tallava els enfilalls de neules que s’escampaven per terra com una pluja màgica i tothom s’hi llançava al damunt amb gran alegria. Les dones joves ballaven lleugeres vestides de pastores, mentre les del cor cantaven cançons de bressol.


  
    La ball ball, ball manetes, toca manetes,


    toca-les tu que les tens boniquetes.

  


  Quan llegien l’Evangeli de sant Lluc Florina tancava els ulls i arribava que somiava i tot, i Eliardis i el comte Huguet la miraven divertits.


  —Aquesta mena de cerimònies sempre m’han fet molta son.


  Quan van sortir van veure una desfilada de torxes portades per bastaixos i barquers que cantaven per foragitar els esperits. Un d’ells era Tomàs Freu, el promès de Neus, una de les filles de l’arader Arnau Vallmajor, que marxava amb el pit molt inflat i cantava amb una veuota molt potent. Al seu costat, esquifit en comparació amb ell, hi anava Silvestre Corniol, promès de Grata, una altra de les filles de l’arader. Florina va buscar Marc Roses en la comitiva i va ser prest fet i el va veure.


  —Ara cantaran una albada a les filles de l’arader, què us hi jugueu?


  Les dones passaven amb filoses, perquè Nadal era nit d’alegria i filar pels carrers de la ciutat deien que donava bona sort i allunyava les bruixes. Florina es va sentir una mica trista, perquè l’enamorat anava a cantar a l’enamorada, i ella era precisament la bruixa que calia foragitar, una dona sense amor.


  —Anem a casa; aquesta no és nit per a nosaltres.


  Molt a prop de l’església, a una raconada, van descobrir un home gros arraulit a terra que s’havia tret la careta de dimoni i tenia totes les traces de plorar. Almenys n’hi havia un que no era feliç, un que havia sortit a fer de dimoni i havia resultat burlat aquella nit. Florina es va acotar per fer-li una almoina i quan l’home va aixecar el cap li va semblar que tenia els ulls de foc.


  «Jo el conec, aquest home», va pensar.


  Brut, escabellat i amb un bon baf de vi, aquell home era la viva imatge de la desolació.


  —Veniu a casa, germà, que us donaré neules i piment, perquè ningú no ha d’estar sol la nit de Nadal.


  —Allà va ser on la vaig matar —va dir l’home.


  Es va incorporar; era alt com una muntanya i anava molt malgirbat.


  —La vaig escanyar i després la vaig despullar i la vaig clavar a les portes de l’església.


  —Per què?


  —Era tan bonica, tan agradable amb tothom, i jo tan poca cosa, tan menyspreable…


  —Ara sé qui sou; vós sou Xisco Dolós, el promès d’Odila de ca l’argenter!


  Van enviar avís a Joanot Valentó, que patrullava els carrers de la ciutat una mica begut, i quan va venir Xisco Dolós encara anava vestit de dimoni i no va amagar que no podia consentir que Odila fes tan bo amb tothom i que l’havia morta en un rapte de gelosia.


  —Tothom, tothom… —va dir Joanot Valentó—; què vol dir, tothom? No deu ser que feia bona cara als homes joves?


  —Molt joves, sí.


  —No deu ser que la vau veure coquetejar amb Marc Roses, de l’hostal del carrer Ample?


  —Sí, Marc Roses em treia de polleguera.


  Joanot Valentó va concloure que Marc Roses havia provocat l’assassinat amb la seva actitud vers Odila.


  Xisco Dolós era un home solitari, una mena de pagès esdevingut ric home, potser per això no es va voler defensar davant el veguer, que tot i la seva riquesa el va condemnar a mort. La nit anterior a la seva execució el va visitar mossèn Servats, li va fer besar una creu i li va donar l’absolució.


  —Pots estar tranquil que ara aniràs al cel —li va dir.


  Com no hi havia d’anar, al cel, si havia fet donació a l’Església de tota la seva hisenda, i mossèn Servats mateix se’n va ben untar les mans? Era segur que anava al cel cap dret! En canvi, per a la beguina Rossell, que després de mort el va despenjar, el va amortallar i el va enterrar cristianament, no hi va haver ni una trista almoina.


  Florina va agafar Marc Roses pel seu compte i li va dir:


  —Si no te’n vas a la guerra de Mallorca, Joanot Valentó t’enxamparà i et farà penjar a l’om de la plaça de Sant Jaume.


  —Però si jo no he fet res!


  —Que et penses que han fet molta cosa, la majoria dels que pengen?


  Marc Roses va quedar amb un peu alt; encara tenia la vista malmesa i el cor encongit dels dies que havia fet tancat a la tàvega de la presó del castell de la Cort del Veguer, i sobretot, encara es despertava sobresaltat algunes nits, somiant que Joanot Valentó l’havia agafat en falta i que l’anaven a matar. Es despertava suant i tot era tan real que el cor tardava una bona estona a compassar-se-li i havia de buscar a les palpentes l’esclavó i la pedra foguera per encendre el llum. Va reunir els seus amics a la taverna del Juri i els va dir:


  —Vindré amb vosaltres.


  —On?


  —A la guerra de Mallorca.


  —Aquell dia havia begut una mica massa —va dir Galcerà Oliver.


  —Vols dir que no hi aniràs?


  —Saps què són, aquestes guerres? Et fan passar davant de tot cap a una mort segura.


  Marc Roses va fer un parell de capades, més de mig compungit, i es va girar cap a Simó Robiol.


  —I tu?


  —Jo? A ca nostra hi falta gent!


  «Així doncs hi hauré d’anar tot sol», va pensar Marc Roses.


  Uns quants dies més tard Florina li va dir:


  —Tot sol no hi aniràs. Et recomanaré al rei En Jaume en persona, i si acceptes la seva protecció et donarà justa recompensa pel teu esforç, però no t’hi esforcis massa, no sé si m’entens…


  —No.


  —Benvinguda sigui la recompensa, però compte, no hi esmercis la vida!


  —Nedar i guardar la roba.


  —Això mateix.


  —A més, crec que Mau de Riera i del Tesor hi va de cavaller.


  —Des de quan és cavaller?


  —Serà armat abans de marxar.


  «Almenys no em podrà prendre l’Ada, en la meva absència», va pensar Marc Roses.


  —Jo no seré més que un peó.


  —Un peó del rei.
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  Ada era una noia intuïtiva, però no es movia per impulsos, com Marc Roses, sinó que ben pensava les coses abans de posar-se a l’acció, que sempre desplegava de forma meticulosa, atenent el detall i mai amb presses. Ja feia temps que Marc Roses havia decidit marxar a la «croada» de Mallorca quan el mes de febrer de 1229 Ada va tenir un somni premonitori. Florina, la bruixa amb qui mantenia una relació distant, perquè sabia que estava enamorada de Marc i que tot i que no podia casar-s’hi el volia per a ella, li havia dit alguna vegada que els somnis, perquè perdessin el seu poder maligne, els havies de contar havent menjat, i Ada no el va contar fins que no va ser hora de trobar-se per festejar. Llavors Marc Roses ja havia aconseguit que deixés la feina a cal Guerau Colom, cosa que ella havia fet de bon grat perquè aquell home li feia molt de fàstic, i quan es reunien amb Neus, Grata i els seus respectius promesos Marc Roses s’entretenia a fer-li fer pràctiques de llegir i escriure, un exercici que des que la beguina Rossell l’havia ensenyada tenia força oblidat i que li omplia bona part de les hores de lleure, de manera que avorrir-se no s’avorria. Aquell dia de febrer havia nevat, tot i que nevava molt poques vegades a Barcelona. De bon dematí la ciutat havia aparegut coberta amb un mantell blanc que la feia resplendent, desconeguda, i comunicava a l’esperit una alegria de cosa nova, meravellosa, que va tenir la virtut de fer oblidar el somni a Ada. Marc Roses va venir d’hora; els festejants van baixar a la platja i van fer un ninot de neu, amb un elm amb nasal que va dur Silvestre Corniol de casa seva, i amb una espasa i un escut amb l’emblema dels Corniol, que era la representació d’una banya damunt esmalt d’or. Tots reien, enjogassats, i l’entusiasme de l’amor els mantenia calents enmig de la tarda grisa i malagradosa. Allò, aquella imatge del ninot de neu vestit de guerrer, va enterbolir la joia d’Ada, perquè li va fer ben presents les imatges del somni.


  —He somiat que anaves a la guerra.


  —La croada.


  —T’he vist al capdavant de la infanteria. Tothom anava ben guarnit i tu en canvi anaves a pit descobert, rialler i escabellat, com si tot fos un joc. Els cavallers eren darrere, tots protegits amb ausbergs i cuirasses, i vosaltres, tu, eres carnatge per a les armes corbes dels sarraïns. De sobte se t’ha posat al davant un moro alt com una catedral i l’has tombat d’una espasada. Reies, satisfet. Cridaves: «A ells!». Darrere teu hi havia un cavall de ferro, imponent, amb un genet de ferro que encara que no el veia jo sabia que era Mau; ell no reia, estava molt seriós, gairebé enfadat, tot i que guanyàveu la batalla. De sobte ha vingut una gran bola de foc i t’ha ferit el cap. Has quedat a terra, amb el cap cremat, tot i que jo sabia que no eres mort, i Mau, el cavaller de ferro, reia, ara sí que reia, i m’he despertat sentint les campanes de la catedral.


  Marc Roses l’havia escoltada observant un silenci respectuós, gairebé venerable.


  —Els somnis no són més que somnis —va dir—. Cap bola de foc no em ferirà el cap perquè portaré un elm.


  —No vull que hi vagis.


  —Hi he d’anar; he de guanyar honors i poder sobre Joanot Valentó perquè em deixi en pau d’una vegada.


  Llavors Ada es va revestir de coratge i va anar a veure Florina, a veure si era capaç de treure la idea de dins el cap de Marc, ella que la hi havia posada. No sé si és que la van veure arribar, però el fet és que Eliardis li va sortir a l’encontre i la va menar a les estances privades de la bruixa. Florina es pentinava la llarga cabellera negra davant el mirall del tocador i li va oferir una infusió calenta, mentre Eliardis reprenia la tasca de pentinar-la amb aplicació, gairebé amb devoció. Ada, a qui Marc Roses havia avisat més d’una vegada sobre les pràctiques sospitoses de Florina, va rebutjar la beguda.


  —Beu-te-la —va insistir Florina—. Està feta amb mandràgora, però no et farà cap mal; al contrari, va molt bé per a la melancolia, i tu estàs una mica melancòlica.


  —Esverada, estic, perquè no vull que Marc se’n vagi a la guerra de Mallorca.


  —Li convé anar-hi. El rei l’afavorirà i Joanot Valentó no gosarà molestar-lo mai més.


  —Això si torna viu.


  —Tornarà viu.


  —Que teniu poders endevinatoris?


  —No, però m’ho sento.


  —Jo, en canvi, em sento que li ha de passar algun mal irreparable.


  —Això és l’amor. Qui està enamorat és covard i pensa que qualsevol cosa li pot prendre la felicitat.


  —I vós, que potser no n’esteu enamorada, també de Marc?


  —Per no haver-te begut la infusió, trobo que ets molt agosarada.


  No li va contestar la pregunta; en canvi, li va dir que faria tot el possible perquè Marc Roses tingués la protecció del rei En Jaume en persona.


  —El rei està molt enfeinat organitzant les seves coses, i no crec jo que sigui tan valent ni tan noble com el pinten.


  Florina va mirar Ada intensament. Allò que acabava de dir demostrava que era més llesta del que semblava i va pensar que fins i tot li convindria tenir-la al seu costat. No va ser per càlcul, tanmateix, sinó com una mena de confidència que li va contar tot el que sabia sobre Dalmau de Riera i del Tesor, a qui Ada coneixia bé.


  —El Mau no m’importa gens ni mica.


  —En aquest món mai no saps de qui t’hauràs de valer.


  Mau era al comtat d’Empúries, concretament al castell de Quermançó, dalt un puig envoltat de vinyes, situat prop de la vila de Vilajuïga i del monestir de Sant Pere de Rodes. El castell era inaccessible per la banda de ponent i per l’altra la muntanya feia un pendent més que considerable, de manera que Mau de Riera i del Tesor estava ben aïllat en aquella fortalesa on es formava per anar a la croada de Mallorca com un dels setanta cavallers del comte Hug d’Empúries. Aprenia a cavalcar dalt cavalls monumentals, dotats de moltíssima força i ben ensinistrats per a la batalla. Cavalcava dalt una sella sòlida, d’arçons alts, i duia casc amb nasal, un escut en forma d’ametlla, una espasa llarga i una llança encara més llarga. Es familiaritzava amb l’ausberg de cota de malla, que li arribava fins als genolls —s’hi havia d’acostumar fins a no sentir-lo, per poder lluitar amb desimboltura, i amb aquest fi hi dormia i tot, amb l’ausberg posat—; només les cames, els braços i el coll quedaven al descobert. A l’escut hi duia el segell dels seus avantpassats, tres faixes ondulades d’atzur sobre esmalt d’or. Al castell de Quermançó Mau de Riera i del Tesor era format també en les tàctiques de batalla de la cavalleria, que li havien de servir per força en l’assalt a la medina de Ciutat de Mallorca. Aprenia que el cavaller era la unitat bàsica de combat i que necessitava tota una organització al seu darrere: necessitava dos cavalls, un d’ells el destrer o cavall de batalla; necessitava també un escuder i dos criats per transportar la impedimenta, és a dir, les armes i la tenda; si els podia pagar —i Mau de Riera i del Tesor s’ho podia permetre—, també era interessant tenir un parell de ballesters per cobrir-li les espatlles. Tot plegat, sis persones.


  —Mare meva! —va exclamar Ada—, i el meu Marc hi anirà tot sol, no gens guarnit i sense cap formació militar…


  —No t’amoïnis —va remarcar Florina—; jo li aconseguiré la protecció del rei.


  —Ja seria molt! Però no m’ho puc acabar de creure, que el rei protegeixi un pobre cuiner.


  L’escuder de Mau de Riera i del Tesor era un tal Baldomer Requesens; era un home jove, amb uns braços com a pales i el cap ben rodó, pelat; semblava tenir una gran força —i la tenia—, però en el tracte no era brutal, sinó amesurat, i quan el coneixies descobries que era l’home més amable del món i que el somriure fi que sempre adornava els seus ullets no enganyava gens sobre la seva bonhomia, però era un guerrer terrible, capaç d’esfondrar la testa als enemics que se li enfrontessin. Els criats eren un home ja entrat en anys, Paulí Torelles, i un jovenet petitó i amb cara de fillet que componia cançons en hores de lleure, com si fos un trobador, i que responia al nom de Joan Bellesguard. Paulí Torelles era un home molt servicial i arribaria a estimar el seu senyor, la voluntat del qual posaria per davant de tot, i Joan Bellesguard era molt natural en el seu tracte i s’entenia amb tothom. Pel que fa als ballesters un era Ricard Ribelles, un home de mitjana edat que tenia un posat una mica com d’aturat, però que era llestíssim pel que feia a manejar ginys de guerra. L’altre ballester, en fi, era Valentí Muret, un home també de mitjana edat, baixet, amb una punteria endiablada, que a més tenia una altra virtut: no era tan bo com Marc Roses però feia un magnífic cuiner.


  Al castell de Quermançó Mau de Riera i del Tesor també va aprendre l’ordre, organització i disciplina escaients per marxar a la batalla, com havien de situar-se els cavallers per línies i en columna de tres per cinquanta de fons, com havien d’emplaçar-se els homes que l’acompanyaven i com havien de coordinar els moviments i manejar els estendards; ell no aniria en el cos d’avantguarda, on se situava també la infanteria, però tampoc quedaria a la rereguarda amb el rei; marxaria en el cos del mig, i en això podia dir-se que tenia bona fortuna.


  —Déu meu, segur que al meu Marc li toca l’avantguarda!


  Dalmau de Riera i del Tesor ja estava a punt per ser armat cavaller, i el va armar el comte Hug d’Empúries, en nom seu i en nom del rei, puix que havien d’anar a la comesa de Mallorca. Baldomer Requesens, l’escuder, que era d’ascendència noble i volia arribar a ser ell mateix cavaller, va ser l’encarregat d’anar a buscar dalt cavall el comte Hug d’Empúries i tornar amb la seva escorta personal. Aquella nit Mau de Riera i del Tesor la passà en blanc, vetllant les armes i vestit amb una senzilla túnica damunt la pell; feia fred, dins la primitiva esglesieta del castell, i la nit en solitud i en dejú va ser molt llarga, però Mau la va suportar estoicament, una mica perquè allò de la cavalleria li ho havien inculcat de petit i també perquè desitjava matar moros —i si podia també aquell fotut de Marc Roses, el cuiner— i cobrir-se de glòria. Paulí, el criat, el va anar a avisar de matinada que el bany era a punt. Sota la volta dels banys subterranis hi havia un bon foc a la llar i l’aigua calenta de la palangana resultava vivificant; allò ho havien ben preparat entre Joan Bellesguard, l’altre criat, i Ricard Ribelles, el primer ballester, que van fer una reverència al senyor mentre es disposava a purificar-se per a la cerimònia, de manera que l’entrada de Mau al món de la cavalleria va ser amb el peu dret.


  Baldomer Requesens també havia cavalcat fins a Osca per traslladar-se al castell de Montsó, on mossèn Servats, que havia obtingut llicència per anar a la croada de Mallorca, s’estava preparant per lluitar al costat de monsenyor Berenguer de Palou, el bisbe de Barcelona. Mossèn Servats havia interromput la seva formació per cavalcar al costat d’aquell gegant orgullós que era Baldomer Requesens i anar a oficiar la cerimònia d’investidura de cavaller en la persona del baró Dalmau de Riera i del Tesor. Mossèn Servats el va oir en confessió, perquè es tractava de purificar no tan sols el cos, sinó també l’ànima.


  Mossèn Servats mateix va oficiar la missa, revestint-se de seriositat en la solemnitat de l’acte, i el cavaller en flor va romandre tota l’estona agenollat i amb el cap cot, vestit amb tota la impedimenta de combat, llevat de l’espasa i el casc. Després de la lectura de l’Evangeli i sense canviar la seva positura humil, Dalmau de Riera i del Tesor va demanar, ara públicament, perdó pels seus pecats, i va dir:


  —Prego a Déu que m’atorgui la seva divina protecció en l’empresa que estic a punt d’escometre, això és de combatre l’infidel a les terres de Mallorca.


  —Amén —va dir mossèn Servats.


  En acabar la missa el comte Hug d’Empúries es posà dret i aquest cop el Mau es va agenollar davant ell.


  —Dalmau de Riera i del Tesor —va dir el comte—, estàs disposat a ser investit cavaller de la meva molt noble i lleial causa?


  —Hi estic, senyor.


  Sense dir res més el comte es va acotar com si fos un criat i li va calçar els esperons; tot seguit li cenyí l’espasa.


  Mossèn Servats li va agafar la mà enguantada i la va dipositar damunt els Evangelis. Mau ja sabia el que havia de dir:


  —Juro davant Déu morir si cal per defensar la fe cristiana, el meu senyor el comte Hug i aquesta terra d’Empúries que estimo com a meva.


  La plantofada ritual que el comte Hug d’Empúries li va clavar al clatell li va venir una mica de nou; era perquè no oblidés mai el seu jurament.


  —Déu faci que aquest jurament mai sigui oblidat —van dir llavors Mau i mossèn Servats alhora.


  Ara el comte Hug d’Empúries va besar Mau als llavis, per segellar el pacte de fe i de pau. Tots els presents van imitar la besada, i Joan Bellesguard, que tenia cara de fillet, reia perquè li havia tocat de morrejar-se amb Valentí Muret, el segon ballester, a qui ningú li havia conegut mai una dona.


  Precisament havia estat Valentí Muret qui havia ajudat el cuiner a preparar l’àpat que va seguir, celebrat a la sala gran, amb molta sumptuositat. Hi va haver tonyina amb escabetx de nous i fruita seca, seguida de porcell farcit amb cansalada, ous, alls bullits, ceba i panses senceres, adobat amb julivert, marduix i espècies i acompanyat de salsa verda i després figat amb llet feta al forn amb mantega, mel i safrà. El vi va córrer a dolls i al final el van servir cuit en codonys.


  —Vós com les sabeu, aquestes coses? —va fer Ada, quan Florina li ho va contar.


  —Diuen que tinc coses de bruixa.


  —Doncs aneu amb compte amb mossèn Servats; al capdavall, l’Església les condemna, les bruixes.
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  Joan de Pineda, el comte Huguet, també havia estat pressionat per la seva dona, Florina, perquè anés a la «croada» de Mallorca. Però va ser Florina mateix qui es va encarregar de fer posar a punt la galera Folleta, equipar-la d’armament i mercenaris i posar-la a disposició del rei; ella mateixa va inscriure el senyor Joan de Pineda com a capità de la Folleta, malgrat que tot Barcelona sabia que el comte Huguet de guerrer no en tenia res, i que qui hauria d’encarregar-se del govern de la nau seria el còmit, Jaume Ponts. Jaume Ponts era una bèstia amb el cap petit, dur com una pedra, i el coll gruixut com un tió, rabassut i fort com ell tot sol; era moltíssim arriscat, capaç d’enfrontar-se a un munt de contraris i fer-los fugir; en contrapartida, era un tros de pa, i si li feies veure les conseqüències de les seves malifetes li calia molt poc per posar-se a plorar i per anar a demanar perdó als seus enemics. Com que era tan curt de gambals Jaume Ponts era el complement perfecte per al senyor Joan de Pineda, que era un home llest, encara que sense gens de voluntat.


  —El rei aprecia la teva aportació en el que val i sabrà compensar-te amb honors i possessions de les que conquistareu. Marc Roses, de l’hostal del carrer Ample, vindrà amb tu. Només serà un soldat, però un soldat protegit pel rei, que ja està avisat.


  —Marc Roses?


  —Sí. Tu n’has de tenir cura; ell pot fer-te de cuiner.


  El cavaller Dalmau de Riera i del Tesor i mossèn Servats es van trobar amb el comte Huguet a la taverna del Juri una nit clara de maig, tan clara i tan dolça que semblava adient a les causes de l’amor i a la fascinació de les contarelles. El Juri es va mostrar tan servil com sempre, i reia les bromes que el capellà feia al cavaller i les que el cavaller tornava al capellà, que havia estat fent instrucció al castell de Monsó per anar a la conquesta de Mallorca.


  —Tot Barcelona parla del mateix —va dir el Juri—; és com si no hi hagués altra cosa en el món.


  —No hi ha altra cosa.


  —És clar, és clar…


  El Juri es va gratar la calba; era un home encara jove, però amb els cabells del clatell grisos i una calba com la tonsura d’un frare.


  —Tu, de frare, no estaries malament; per què no t’apuntes a la croada de Mallorca amb els templers?


  —He, he, ara hi pensava!


  Coloma, la dona del Juri, va presentar una cassola de freixures fregides que feien una oloreta capaç de ressuscitar un mort, i el Juri va portar pa i vi en abundància. Coloma estava molt grassa i es desplaçava amb dificultat, esbufegant com si fes un esforç de no dir. El Juri li va recomanar amb la mirada que fos discreta i es retirés.


  —He sabut —va dir el Mau, sucant pa dins la cassola— que Marc Roses vindrà a Mallorca.


  —Vindrà en la meva galera.


  —Vindrà, però no tornarà.


  —Per què?


  —Perquè l’hem de matar.


  El comte Huguet va esverar-se.


  —Si no mor en la guerra, és clar…


  El comte Huguet va començar a beure vi, però no tenia delit de menjar.


  —Si dius res ets home mort.


  L’endemà mossèn Servats va tornar al castell de Monsó, on s’ensenyava de guerrejar, perquè hi havia un cavaller, Robert de Lluna, que havia estat mestre seu abans de fer-se templer. Robert de Lluna, contràriament a mossèn Servats, era un home auster, seriós, guerrer fins al moll dels ossos, asceta i enderiat en allò de la milícia religiosa. El primer que li va dir quan va voler que l’ensenyés a combatre i el preparés per a la «croada» va ser:


  —Aquí ningú ensenya a ningú; de pregar i de fer guerra, de viure i de morir, de plantar cara en la batalla tothom n’aprèn tot sol.


  Mossèn Servats es va haver de familiaritzar en l’ús d’ausberg, cuirassa i sabatots de ferro amb esperons, i en el maneig de l’espasa i la llança, una llança llarguíssima que al principi ja li costava d’empunyar per si sola, sense haver de brandar-la contra cap enemic. Naturalment també duia casc i escut, un escut fet amb llistons units amb una peça metàl·lica plana cap al mig i folrat de cuiro; al damunt hi havia pintat el símbol del seu llinatge: dues espases de plata posades en vertical en camp de gules. No hi havia lliçons; els guerrers es limitaven a lluitar entre ells, i formar en línia d’atac com si estiguessin envestint tropes enemigues; tot anava a base d’apostes: feien juguesques sobre qui venceria en combat, sobre qui encertaria blancs més difícils amb la ballesta, i amb més rapidesa, i al principi mossèn Servats va perdre tants de diners que va manifestar que hauria de recórrer al rector de Sant Miquel perquè n’hi deixés més.


  —No cal —va dir Robert de Lluna—, jo te’n deixaré. Però pensa que això és una inversió que faig; has de començar a guanyar, i llavors me’ls tornaràs amb interès redoblat.


  —I si perdo?


  —Si perds hi perdré jo, però tu més, perquè hi perdràs la vida.


  Mossèn Servats va tornar blanc com la paret perquè comprenia que Robert de Lluna no l’estava amenaçant, sinó advertint; ara veia ben clar que quan les apostes pugessin es tractaria de combats a vida o mort. Així va ser com en va aprendre, jugant-s’hi la vida; el premi era anar a Mallorca i guanyar un botí que prometia ser fabulós; el càstig era la mort. El van ferir fort i va haver de jeure mesos sencers, però com que tampoc li abellia veure’s arruïnat, s’ho va posar a les dents i va combatre a mossegades i escopinades, a empentes i patacades, i en tost de veure companys al davant veia sarraïns i manejava la llança i l’espasa com si hagués nascut per fer allò i res més. Llavors va entendre quina força donava la victòria; de sobte et sabies senyor de la vida i la mort, i de fet va perdonar la vida a molts de rivals que havien caigut sota la seva embranzida. Ja era cap al mes de juny i la vestimenta de ferro començava a bullir damunt la cavalcadura quan Robert de Lluna se’l va mirar de fit a fit, va fer dues capades i va dir:


  —Si ara t’enfrontessis al teu pare, el mataries?


  —Sí.


  —Ara comences a estar preparat.


  Havia aconseguit tornar els diners a Robert de Lluna, amb l’escreix que li havia demanat, i ara veia ben clar que allò era el preu de la sang. Quan fossin a Mallorca com més sang vessés més poder aconseguiria; el rei li donaria terres i potser el faria bisbe o arquebisbe. Dormia vora Robert de Lluna, que es treia la capa blanca, distingida amb una creu vermella damunt el pit, i la lloriga de màniga llarga, els guants i la caputxa; també es treia les calces metàl·liques amb cordons de cuiro per fermar-les per darrere a la cinta dels pantalons i dormia amb la camisa de cotó i els calçons bombatxos, el cinturó i les sabates posades. Mossèn Servats, en canvi, no es treia res; estava massa rebentat per fer l’esforç de despullar-se ni tan sols de l’ausberg i queia mort tot just tocava la màrfega, dormia com una soca i Robert de Lluna encara l’havia de sacsejar per despertar-lo quan es feia de dia. De vegades, en els descansos, quan tenien una estona de lleure per menjar o jeure a la vora del riu, mentre els cavalls s’abeuraven, mossèn Servats preguntava:


  —Que no t’hauria agradat casar-te i formar una família?


  —He guanyat molts de diners en les apostes i amb els botins —deia Robert de Lluna—, i també m’he guanyat el cel amb l’espasa, què més puc desitjar? Però sí, tens raó, m’hauria agradat tenir una dona rossa, i criar amb ella un parell de fills per a glòria del Senyor i del rei, i tenir un castell i ser respectat per tothom. M’hauria agradat, però… jo crec que vaig néixer per a la guerra.


  Tenia la pell fosca de sol, les faccions decidides com un dragó a punt de treure foc pels queixals, i tot i que no semblava gens beneit posseïa una determinació vers la batalla i una força bruta que mai no el deixava tenir dubtes sobre la naturalesa de l’home ni sobre els fonaments de la seva pròpia condició: era una bèstia de combat. Es posava el casc i mossèn Servats també se’l posava: al camp de batalla podrien haver estat en bàndols contraris i no s’haurien conegut les cares.


  Quan ja s’atansava el mes de setembre el comte Huguet es va embarcar en la Folleta, amb Marc Roses al seu càrrec. El cavaller Dalmau de Riera i del Tesor, per la seva banda, va marxar cap a Salou amb la host del comte Hug d’Empúries i mossèn Servats es va afegir amb dos cavalls, un escuder i un criat a les forces del bisbe de Barcelona, monsenyor Berenguer de Palou; Robert de Lluna, el templer, es va desplaçar cap a la costa amb un centenar de cavallers més del seu orde. Abans de marxar, Marc Roses s’havia emportat Ada a l’esglesieta de Santa Maria de les Arenes. Havien pregat junts a la Verge pel bon èxit de l’empresa, i tots dos tenien llàgrimes als ulls. Després havien romàs en silenci tanta estona, amb les mans recollides, que la imatge de la Verge havia fet un somrís com de coratge.


  —No te’n vagis.


  —Me n’he d’anar. Si no me’n vaig Joanot Valentó aconseguirà carregar-me les culpes de vés a saber quin assassí i serà la mort qui ens separarà per sempre.


  —Si te’n vas, pots trobar la mort a cada passa.


  Van baixar per la plaça dels Canvis fins a un bosquet de pins que hi havia davant la mar, a tocar mateix de la sorra. L’estiu s’emmandria, en aquella hora apaivagada del capvespre, i semblava que es resistia a acabar. Van arribar a la vorera, enrandada de veles desplegades per posar rumb cap a Salou, i deixaven una serp de petjades a la sorra. La mar anava i venia, inundava les petjades, per molt fondes que fossin, i les esborrava. Si t’entestaves a quedar-te quiet, amb els peus descalços, l’aigua soscavava davall les plantes, decidida a clavar-te en el lloc o fer-te fora per intrús; la mar mai no s’estava quieta, i Marc Roses va pensar que potser no moriria a la guerra, però que l’amor podria ser com les aigües del mar i quan tornés ja s’hauria esborrat.


  —Anem —va dir.


  Se la va emportar al despatx de l’hostal del carrer Ample, on damunt la tauleta escriptori hi havia un crucifix en un pedestal. El Crist crucificat, pintat damunt la fusta, feia angúnia de veure’l, amb aquells ulls desencaixats i tot ple de sang que degotava de la corona d’espines. Marc Roses va agafar la mà d’Ada i la va dipositar damunt el crucifix.


  —Jura’m per Crist crucificat que, passi el que passi, m’esperaràs i et casaràs amb mi.


  Ada va tornar a plorar.


  —Només t’estimo a tu, mai no podré estimar ningú més, no voldria que anessis a aquesta guerra, i encara dubtes de si t’esperaré?


  —Jura-ho.


  Ella se’l va mirar amb uns ulls que foradaven i Marc Roses tenia un nus a la gola, però va recalcar:


  —Jura-ho per Crist.


  —T’ho juro per Crist.


  —El què?


  —Juro per Crist crucificat que passi el que passi t’esperaré i quan tornis em casaré amb tu.


  23


  Quan la galera la Folleta va entrar al port natural de Salou Marc Roses no se’n sabia avenir de tantes veles, tants de vaixells, grans i petits, i tanta animació sota la capa del sol. Allò era com un formiguer humà. Marc Roses va pensar que amb aquell estol i l’exèrcit immens que aixoplugava no hi hauria illa, per molt gran que fos i per molta gent que la defensés, que pogués resistir la invasió. Es va sentir eufòric; allò seria com una excursió triomfal i en poc temps podria tornar carregat d’honors i casar-se amb Ada. El comte Huguet s’havia refugiat a la cabina que tenia a popa i no li havien tornat a veure el pèl; no era que menyspreés la grandiositat d’aquella empresa destinada a conquerir Mallorca i netejar les costes catalanes dels pirates sarraïns que atacaven els mercaders de Barcelona, Tarragona i Tortosa, era simplement que tenia por de marejar-se. Marc Roses ho comprenia perquè ell mateix n’havia tingut molta, de por de marejar-se, però li va passar de seguida, obligat com estava a feinejar en dures condicions per preparar amb poca cosa més que un fogonet de terra brou, carn i salses per al comte Huguet i els cavallers que s’havien embarcat en la Folleta. Els escuders, els mariners i els peons de la tropa passaven amb pa i vi, més el que podien furtar si sabien enginyar-se-les per no ser atrapats amb les mans a la pasta. El trajecte fins a Salou havia estat plàcid; hi havia hagut bon vent durant tota la nit i es ben veia que el comte Huguet no es marejaria, per com estava d’animat, de manera que Marc Roses va pensar que li demanaria bons aliments amb què entretenir l’espera i va decidir anar a comprar provisions fresques tan aviat com pogués desembarcar.


  Jaume Ponts va demostrar ser un còmit molt decidit i agosarat: es va saber situar entre les millors galeres desplegades a la vorera i des de la banda d’estribord veien la galera de Montpeller, en la qual havia de viatjar cap a Mallorca ni més ni menys que el rei En Jaume. Un cop amollada l’àncora va dir:


  —D’aquí no em mou ni Déu, i quan partim, m’aferraré a la galera reial i no la deixaré de banda fins que no haguem netejat de pirates l’illa de Mallorca! Mireu quina gentada!


  —Segons les meves informacions —va dir el comte Huguet—, hi ha vuit-cents cavallers i milers de peons; si cada cavaller porta almenys dos cavalls i l’acompanya un sergent muntat, se’m fa difícil i tot calcular les forces ingents que ens acompanyen.


  —I el que val mantenir-les —va dir Marc Roses.


  —Hi ha vaixells provençals i tot, i molts són marsellesos.


  —Estem obligats a prendre l’illa als sarraïns, d’altra manera seria la ruïna del rei En Jaume i de tots nosaltres.


  Marc Roses va baixar al port de pescadors per veure de comprar provisions fresques. Hi havia molta gent que anava i venia, cavallers guarnits de cap a peus que per força havien de tenir calor amb el bon temps que feia i d’altres que anaven en camisa de cotó i tenien un aspecte d’allò més alegre i despreocupat. Va entrar en tractes amb un pescador que li va vendre una bona quantitat de sardines acabades de pescar i que va pensar que podria fer a la cassola, malgrat els pocs estris de cuina que havia pogut arreplegar a bord de la Folleta. Després va veure que el pescador tenia més peix dins un cabàs i va pensar que si feia una sopa se li conservaria almenys un parell de dies, ara que la calor de l’estiu ja no era tan forta.


  —Si m’ho compreu tot —va dir el pescador—, us ho dono a bon preu.


  Marc Roses va regatejar una mica i s’ho va emportar tot. Anava més que satisfet, perquè sabia que amb allò faria un banquet digne del rei i tot. Va buscar el mercat, que amb tanta animació de visitants estava d’allò més concorregut, i va apel·lar al seu instint de cuiner per trobar els ingredients més adients al menjar que havia de guisar, que no era cosa gens fàcil enmig de tant de desgavell. Però va poder comprar molta cosa: ametlles, panses, pinyons, julivert, pebre, ous, cansalada, a més d’oli bo. Ja era mitja tarda i va pensar que era hora de tornar i començar a preparar el sopar. Mai no va saber com, quan ja era prop de la barca, es va trobar amb un cavaller palplantat davant ell, com un gegant de ferro guarnit amb totes les armes del món; anava abillat de negre i lluïa el segell del seu llinatge: tres faixes ondulades d’atzur damunt esmalt d’or. Darrere hi havia un altre cavaller que no tenia un aspecte més tranquil·litzador ni anava menys guarnit, aquest amb un segell que representava dues espases dretes damunt un camp de gules. Marc Roses els va conèixer de seguida; no li va caldre ni mirar-los a la cara per saber que eren Mau de Riera i del Tesor i mossèn Servats.


  —Oita, qui tenim aquí!


  —Déu vos guard.


  —On vas, tan de pressa?


  —He de tornar a la Folleta, la galera de mon senyor.


  —I què portes aquí al cistell?


  —Només són quatre coses per fer el sopar.


  —Quatre coses! Això és ple de peix. Ja es veu que el teu «senyor» menja com un rei.


  —No —va fer Mau—. El rei és el més mesurat dels humans i per donar exemple menja pa i vi com tothom.


  Un cop va haver pujat a la Folleta Marc Roses es va posar en feina, decidit a oblidar aquell desagradable encontre. Va ficar les sardines dins la cassola amb pebre, ametlles, panses, pinyons, julivert i un bon raig d’oli i ho va coure en diferents tongades damunt el fogonet de terra. Tothom hi va sucar pa i va celebrar l’àpat amb bons glops de vi. La resta del peix la va bullir dins la cassola grossa i després el va triar i va picar les polpes amb ametlles i pinyons, hi va afegir pebre i sal i ho va diluir en el brou.


  —Tant de bo tingués una mica de gingebre i safrà!…


  Tot just Marc Roses s’havia allunyat mossèn Servats havia dit:


  —Ja el tenim.


  —Què vols dir?


  —Si el rei s’assabenta de les menges exquisides del comte Huguet, s’enfadarà i amb raó, perquè no anem en viatge d’esbarjo, sinó de guerra, i com que no podrà degradar el senyor ho pagarà el servent, és a dir Marc Roses.


  L’estol del rei En Jaume va partir de Salou el dimecres dia 5 de setembre de 1229. La nau de Guillem de Montcada anava davant de tot i la de Carròs darrere, i Jaume Ponts va fer bo el que havia dit: va aferrar la Folleta a la popa de la galera de Montpeller, en la qual anava el rei En Jaume, i no la va deixar per res. Van salpar amb vent de terra, que no els anava pas malament, però quan ja eren un bon tros enfora de Salou el vent va girar a llebeig.


  —Llebeig aigua veig —va dir Jaume Ponts—. No m’agrada. Sol venir precedit per la calima, aquesta boira càlida que transporta terra de l’Àfrica i que si descarrega ens empudegarà a tots.


  —A veure si encara haurem de tornar arrere —va fer el comte Huguet, que ja campava per coberta.


  Molts de peons que no havien anat embarcats mai saltaven per la borda, ben marejats, i nedaven cap a la costa abans que ja no hi fossin a temps; demanaven ajuda a les barques, a la desesperada, i tot i que els patrons de les embarcacions menudes els foragitaven allò semblava augurar una trista desbandada. A la Folleta no n’hi havia tants, de desertors, perquè el comte Huguet i Florina tenien una tripulació de mariners i mercenaris professionals, però a les altres galeres els veies saltar perillosament entre els rems i la mar anava quedant entapissada de nedadors que a Marc Roses li van recordar els cargols que proven de fugir de l’olla quan l’aigua comença a escalfar-se.


  —El rei farà bé de mostrar-se enèrgic, malgrat el canvi de vent, si no vol quedar molt minvat de forces en aquesta comesa.


  El rei devia decidir no girar cap enrere, malgrat les circumstàncies adverses, perquè la seva galera va començar a anar a l’orsa a les totes, i la Folleta s’hi va aferrar com una pegellida, malgrat els embats de la mar, de manera que al capvespre ja van abastar la galera de Guillem de Montcada i la van depassar. Tota la nit la galera de Montpeller va anar davant de tot i la Folleta darrere, amb unes quantes més; el vent va reforçar i la proa del vaixell tallava les ones i s’enfonsava, fins al punt que hi havia moments que no la veies. Marc Roses anava ben xop, obeint les ordres de Jaume Ponts, que no parava de flastomar:


  —Me cago en Déu, fill de puta! Me cago en la mare que el va parir! D’aquesta anirem tots a can taps!


  Marc Roses, que es va fermar amb els mariners per no ser arrossegat per les ones, va fer un somrís, malgrat l’imminent perill de sotsobrar, perquè quan el còmit Jaume Ponts malparlava li recordava el seu germà Bernat, que quan es posava nerviós entrava dins la cuina flastomant i amollava les escudelles brutes d’en alt en alt.


  Déu no devia fer cas de les malediccions del còmit Jaume Ponts, i en canvi sí que devia escoltar les pregàries de tota la resta de la tripulació i les del rei En Jaume, perquè van arribar a la matinada sense novetat i Marc Roses fins i tot se les va arreglar per encendre el fogonet a recer del temporal i fregir ous amb cansalada per calmar la fam i els ànims exacerbats del comte Huguet i els seus hostes, mentre la resta de la gent de bord s’havia de conformar amb pa mullat. Així van passar tot el dia, navegant a tota vela, i Marc Roses va fer equilibris per cuinar i servir el menjar, i al capvespre, quan la mar s’havia abonançat i encara hi havia una llum crepuscular a l’horitzó, van albirar el perfil esquerp de les muntanyes de Mallorca.
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  La galera de Montpeller tenia una llanterna encesa —coberta amb una tela impermeable de barragà per la part de l’illa, a fi que els moros no la poguessin destriar— i moltes naus s’hi anaren acostant així com arribaven; a mitjanit Marc Roses en va comptar una quarantena. Es va assabentar que el pla era anar a Pollença, que era un bon port per desembarcar, però a darrera hora es va tornar a alçar un vent contrari que feia impossible la navegació cap al nord. Marc Roses mirava la lluna, que campava dalt el cel i deixava gronxar els seus reflexos damunt la mar. Quina lluna més bona per passejar per la platja de Barcelona amb Ada agafada de la mà! I tanmateix eren allà, a moltes milles de distància, un munt de naus carregades de gent de guerra i de bestiar, esperant en un silenci tens que el rei prengués una decisió.


  Ja era de dia quan va arribar l’ordre de la galera de Montpeller. Deien els experts que hi havia un illot gran anomenat sa Dragonera, amb un bon port i aigua dolça per beure, i com que el vent que bufava de la banda de Provença ho permetia calia fer vela cap allà. Marc Roses va tornar a fregir ous amb cansalada; el comte Huguet amb el còmit Jaume Ponts i els cavallers, més el patró, l’escrivà, el senescal, el clavari i el conseller en van tornar a menjar; els remers van tornar a vogar i la resta de la xurma i la tropa menjaren més pa i begueren més vi i es disposaren a continuar la travessia. Divendres mateix ja van entrar a sa Dragonera pel port de Sant Elm i el dissabte dia 8 de setembre van anar arribant més i més galeres arrossegant cadascuna la seva tarida, i després llenys i barques, i Jaume Ponts va anunciar:


  —Ja hi són totes les barques; no n’hi falta ni una.


  Per celebrar-ho Marc Roses va servir al comte Huguet i els seus hostes la sopa de peix, amb bones llesques de pa dur per mullar. Els comentaris eren d’allò més afalagadors i el comte Huguet va agafar Marc Roses per damunt l’espatlla i li va dir:


  —Compte amb els teus enemics, que te la tenen jurada.


  El somriure se li va glaçar als llavis, al pobre Marc Roses, que lluïa al rostre una barba de quatre dies.


  —Però el meu costat no t’ha de faltar.


  El rei havia fet una reunió amb don Nunó Sanç, el comte d’Empúries i Guillem de Montcada més els millors còmits de la seva host i havia decidit comanar don Nunó Sanç en la seva galera i Guillem de Montcada en una de Tortosa per anar a explorar la vorera acostant-se a Ciutat de Mallorca. Mentre això s’acomplia, s’havia refugiat a l’illot de Pantaleu, a un tret de ballesta de la costa. Ara Marc Roses va endevinar que en aquella reunió també hi havien assistit Mau de Riera i del Tesor i mossèn Servats, perquè va pujar a bord de la Folleta un sergent amb quatre soldats i va manifestar:


  —Tenim ordre de portar el cuiner Marc Roses a la galera de Montpeller, on viatja el rei En Jaume.


  —Però per què? I per quant de temps?


  —Ets tu, el tal Marc Roses?


  —Jo sóc.


  —Anem.


  Gairebé el van espentejar. Mentre canviava precipitadament d’embarcació, Marc Roses mirà la línia de les muntanyes, allà davant a la vorera, i hi va veure una munió immensa de gent preparada per defensar l’illa.


  —Déu meu, aquests ens dupliquen en nombre!


  Gent dalt cavall i guerrers a peu, i sens dubte tendes parades per estar-s’hi tot el que calgués fins a poder-los aniquilar.


  El van dur a presència d’un senescal magre, amb el pit inflat i el cabell llarg que feia cara de molt pocs amics i responia al nom de Sellona. Aquella sensació d’hostilitat se li va redoblar quan li va dir amb una veu massa prima:


  —És el rei qui t’ha fet venir, no jo.


  —Què em voleu?


  —Et pots instal·lar en aquell racó; des d’ara ets el cuiner del rei.


  —Què?…


  Marc Roses es va veure obligat a improvisar un sopar per al rei i els seus cavallers.


  El seu canvi de posició era degut a la traïció de Mau de Riera i del Tesor i de mossèn Servats. Havien denunciat el comte Huguet i el seu cuiner, Marc Roses, i el rei havia emergit un moment de les seves preocupacions i els seus plans per dir:


  —Un cuiner?


  —Un maleït cuiner.


  —Que el portin aquí.


  Semblava, doncs, que malgrat les perverses intencions d’aquells dos cavallers la sort de Marc Roses havia canviat per a millor i no per a pitjor, perquè el rei sempre solia mantenir-se a la rereguarda i si sabia guanyar-se’l amb els seus guisats li atorgaria tot allò que li demanés.


  El diumenge 9 de setembre va ser un dia de descans, malgrat la calma tensa de l’assalt imminent a aquella costa tan ben defensada pels sarraïns. Marc Roses hagué d’enginyar-se-les per fer un bon dinar amb poca cosa, més ben dit, amb no-res, perquè a la galera de Montpeller, malgrat les provisions personals que portaven els cavallers i el pa que es repartia a la tropa, no hi havia gairebé res d’aliment.


  —Déu va multiplicar els pans i els peixos, però a mi no m’heu donat ni peixos —es va queixar.


  —Tens tot el pa que vulguis —li va dir Sellona amb menyspreu—, i el clavari et donarà les claus del rebost perquè puguis fer ús del seu contingut.


  Dins el rebost no hi havia més que oli, vinagre, pa en abundància, pots amb ametlles torrades i una mica de canyella, gingebre i altres espècies, però el mestre calafat i els dos palomers encarregats de lligar a terra les amarres li van facilitar llences i el van ajudar a pescar durant bona part del matí, amb la sort que van agafar prou peix per començar. Quan el mestre calafat li va presentar una salpa, que era l’exemplar més gran dels que havien pescat, li va dir:


  —La salpa i la dona tot l’any és bona.


  Tots dos van riure, i Marc Roses encara va riure més a gust quan va veure que un dels ballesters dels qui havien baixat a terra es presentava amb cinc conills que havia pogut atrapar.


  —Els he agafat jo tot sol.


  Però els havia requisat a un moro.


  Marc Roses va escatar el peix, el va obrir i el va netejar; quan va tenir l’oli ben calent damunt el fogonet de terra ho va fregir tot i ho va posar dins tres safates grans. Tot seguit va agafar l’oli de fregir el peix i el va mesclar amb una mica de vinagre per tirar-lo damunt el peix fregit. Va fer també una salsa per acompanyar el peix fregit i perquè el rei i els seus hostes poguessin sucar-hi pa en abundància; era una salsa senzilla, tot just va picar moltes ametlles amb canyella i va diluir la pasta resultant en una mica de vinagre, i tot i que encara era l’estiu hi va posar també una mica de gingebre perquè els comensals s’escalfessin i beguessin prou vi. Els conills els va trossejar i els va coure damunt les brases del fogonet; després els va regar amb oli cru i va recomanar que els acompanyessin amb la mateixa salsa del peix.


  Des de la peça estretíssima on cuinava se sentien els comentaris eufòrics dels convidats, que anaven pujant de to a mesura que menjaven i bevien vi, com si amb la satisfacció de l’estómac se’ls esvaís fins i tot el respecte degut a la persona del rei. Marc Roses va començar a riure quan va veure que la minsa vaixella de què disposava en aquella galera tornava ben escurada amb pa, sense cap residu, com si s’haguessin menjat fins i tot les espines. Sellona també se’l va mirar amb cara de satisfacció des del llindar i Marc Roses va entendre que havia superat aquella difícil prova.


  —Has quedat bé, cuiner —va dir el senescal.


  Defora sonava una cançó, puix que a la galera, a més del trompeta, també s’hi devia haver enrolat algun trobador. Era una música melancòlica, que no feia per a la comesa de vida o mort que els esperava, i que a Marc Roses li va fer evocar la figura de l’estimada. Què devia fer, Ada, en aquells moments? El devia enyorar com l’enyorava ell a ella? O se n’hauria despreocupat i hauria sortit en cerca d’un nou acompanyant, com havia fet quan ell se’n va anar a Girona? Un intens sentiment de gelosia el va fer envermellir fins a l’arrel dels cabells.


  —No t’avergonyeixis, cuiner —va dir Sellona—, que jo només sóc una dona.


  —Què?…


  Sellona va estirar els llavis en un somriure i a Marc Roses li va semblar que el seu rostre guanyava en atractiu. D’una estrebada es va obrir la camisa i va mostrar dos pits petits i rodonencs, ferms, de dona. Ella mateixa —perquè estava clar que el senescal era una dona disfressada— li va agafar les mans i les va dipositar planes damunt els pits.


  —No t’avergonyeixis, cuiner, i sigues un home.


  —Ho sap, el rei, això?


  —Que si ho sap? Es veu que el qui no ho saps ets tu, que el rei és molt doner!


  No sé què es va afigurar el meu pare, potser que estava faltant a la fidelitat al rei aprofitant-se de l’oferiment d’aquella dona que anava disfressada de senescal i responia al nom de Sellona. El que sí que sé és que la va refusar suaument, empenyent-la cap enrere i cordant-li la camisa.


  —Que no ets un home, tu?


  —Sí que ho sóc, un home, i carregat de respecte pel meu rei.


  —Tu no ets un home; tu no tens collons!


  «Tu no ets un home; tu no tens collons!». L’acusació li va ressonar dins el cap tota la nit, al pobre Marc Roses, confós pel caire insospitat que adquirien els esdeveniments, però trobava que havia fet bé, rebutjant la Sellona per respecte al rei i també per respecte a Ada, el seu amor vertader. Aquella nit les galeres van sortir del port en silenci, cadascuna amb la seva tarida; quan els sarraïns es van adonar dels moviments de l’enemic i van anar per terra cap a Santa Ponça les dotze galeres i dotze tarides ja hi havien arribat. Era de dia quan don Nunó Sanç, Ramon de Montcada, el mestre del Temple i Gilabert de Cruïlles van saltar a terra i els cristians van ocupar un puig prop de la mar. Les paraules enverinades de la Sellona —«Tu no ets un home; tu no tens collons!»— encara retrunyien dins el cap de Marc Roses quan Ramon de Montcada va atacar en primer lloc amb la seva host.


  —A l’atac —va cridar—, que aquests no són res!
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  Qui mantenia el meu pare informat del que anava passant era Enric Ventura, el mestre calafat de la galera de Montpeller, que no participava habitualment en els combats. Era un home obert i xerrador que havia nascut en un barri pobre de Montpeller, però des de petit la inclinació que sentia cap al mar el portà a la vorera, on va aprendre l’ofici de calafat, va armar una barca i es va exercitar en les arts de la pesca. També aprengué les arts de caçar tords amb filats, o de parar-los trampes amb visc, i tenia a més prou bona punteria per endevinar una perdiu o caçar un conill. Marc Roses hi havia fet ràpidament amistat, i li havia confiat els seus amors per Ada i els seus temors que Mau de Riera i del Tesor o mossèn Servats el poguessin dur pel camí de la perdició. Enric Ventura, per la seva part, li havia dit que tenia dona i dues filles a Palavàs, ben prop de Montpeller, però que no havia dubtat a embarcar-se en la galera reial per la seva admiració vers el rei En Jaume i el seu gust per l’aventura. Quan el matí del dilluns dia 10 de setembre el rei va desembarcar per pujar dalt el seu cavall ja ensellat a la platja de Santa Ponça i va ordenar personalment a Marc Roses que restés a la nau i preparés un bon sopar, Enric Ventura va fer:


  —No et preocupis pel menjar; jo te’n trobaré més que no en voldràs.


  El que va passar va ser que els cristians van rebre els sarraïns des de dalt el puig vora el mar on s’havien encimbellat, i com que tenien avantatge, d’allà dalt estant, els van poder foragitar, tot i que eren més d’un milenar. La primera batalla s’havia lliurat, doncs, sense la presència del rei, i havia estat prou cruenta, puix que hi havia molts de morts a les files de l’enemic. Per fortuna Marc Roses no va veure aquella allau de cadàvers, tot i que els esgarips i les topades se sentien des de la platja; si ho hagués vist s’hauria impressionat molt, perquè la consigna entre els cristians era no fer presoners.


  El rei i vint-i-cinc cavallers van pujar llavors dalt el puig i allà van romandre matant moros ben bé fins a la posta de sol. Llavors, quan van tornar al campament, Guillem de Montcada i Ramon de Montcada el van renyar dient-li que si ell moria tota la host estaria perduda.


  —Absteniu-vos d’entrar en batalla —va dir Guillem de Montcada—, en vós està la nostra vida, i tingueu en compte que des d’ara ja sou rei de Mallorca.


  Quan Enric Ventura li ho va contar Marc Roses va entendre que el rei representava la unitat de tots els senyors i rics homes embarcats en aquella empresa, i que sense ell la conquesta de Mallorca no seria possible, perquè tothom voldria comandar. Enric Ventura havia agafat prou peix per preparar el sopar del rei, i ara els portadors se’l van endur cap a la platja, perquè el rei no havia menjat en tot el dia i no volia abandonar la seva posició a terra.


  —Au —va dir Enric Ventura—, posa una bona safata de peix per a tots dos, que segur que te n’has quedat.


  —No m’he quedat més que una mica de junglada de la que he preparat amb els conills, cansalada, ametlles, molla de pa, vinagre, gingebre i canyella; no sé com m’haurà quedat, perquè no tenia cebes, ni melsa, ni brou de gallina ni mel.


  En van menjar tots dos i Enric Ventura sucava pa dins la cassola i feia unes xuclades estrepitoses.


  —Saps què et dic? Que si haguessis tingut això que dius de les cebes, la melsa i la resta no crec que t’hagués pogut quedar més bo; me cago en dena quin tiberi! Si això és guerra, que no vingui la pau!


  —He vist planar les gavines damunt el camp de batalla i ben segur que amb tants de morts han sopat millor que nosaltres.


  —No m’ho recordis que se’m revolta l’estómac.


  Llavors va passar la Sellona, vestida de senescal:


  —Què feu que no sou allà defora amb els homes del rei? O és que vosaltres no sou homes?


  —És el rei qui ens ha ordenat que no ens moguéssim d’aquí.


  —Sou covards i no teniu collons!


  —I tu, que en tens, de collons?


  Quan el senescal hagué desaparegut Enric Ventura va comentar:


  —Si fos dona no me les hi voldria haver de veure per res del món.


  «Així doncs, no ho sap», va pensar Marc Roses.


  L’endemà va ser un dia de calma tensa; hi havia força naus del rei, amb tres centenars de cavallers a bord, que havien passat de llarg per Santa Ponça i havien anat a parar al cap de la Porrassa, a una platja situada ja dins la badia de Mallorca, on esperaven sense desembarcar. Aquests van veure sortir el rei moro de Portopí, on tenia tendes parades, i ho enviaren a dir al rei, però quan el missatger arribà ja era mitjanit i les hostilitats es deixaren per a l’endemà. Marc Roses va tornar a cuinar per al rei i el rei estava tan satisfet que durant la missa de l’alba —que va dir el bisbe de Barcelona, Berenguer de Palou— li va fer saber que no s’havia de moure de la nau i havia de tornar a cuinar per a ell, que tornaria per sopar al final de les batalles d’aquell dia. Marc Roses va sentir com el cor se li encongia, perquè un dels qui servien la missa al bisbe i demostrava tenir-li prou franquesa era ni més ni menys que mossèn Servats; el va veure en la llunyania, entre la munió de peons que assistien a la celebració, darrere els cavallers i principals, i li va entrar un gran neguit.


  —Aquesta és una empresa de Déu —va dir el bisbe a l’hora del sermó—, aquells que rebran avui la mort per Nostre Senyor obtindran el paradís, i els qui viuran tindran honor i reconeixença en aquesta vida i bona fi.


  Això és el que Marc Roses va voler entendre, perquè era molt lluny de l’altar improvisat a la tenda del rei i tot i que el bisbe era un home fort i decidit no se’l sentia bé.


  Després el bisbe va repartir la comunió als qui no havien combregat abans d’embarcar-se.


  —Aquest que ara combrega amb llàgrimes als ulls és en Guillem de Montcada —va dir Enric Ventura—, i és tanta cosa com el rei.


  —Hem vingut a destruir els qui reneguen de la fe i el nom de Jesucrist —havia dit també el bisbe—. Per això Déu i la seva Mare avui ens donaran la victòria.


  Enric Ventura va agafar dos homes pel seu compte i es van endinsar més enllà del camp de batalla per assaltar una alqueria; en van tornar amb un cabridet acabat de matar, pa acabat de coure, una peça de formatge, una gerra d’agràs, un paner ple d’ous, un cistell carregat de figues verdes i morades, un pot ple de sucre i una senalla plena de brots de raïm. Marc Roses estava espantat.


  —D’on ho heu tret, tot això?


  —Tu deixa anar. Que no t’ha dit el rei que preparessis sopar per quan acabin les batalles d’avui? Doncs bé havies de mester material!


  Marc Roses va bullir primer els budells i l’estómac del cabrit, amb una mica de cansalada que encara li quedava. Després ho va picar, hi va afegir julivert i les espècies que tenia, hi va posar tres ous i ho va ben remenar. Amb tot això va farcir el cabrit, el va untar d’oli i el va coure dins la cassola, amb una cabeça d’alls que Enric Ventura també li va agençar. Tot seguit va agafar les figues, les va remullar amb aigua tèbia i les va sofregir amb l’oli del cabrit; hi va anar afegint aigua a poc a poc i hi va posar sucre, a més d’espècies i sal. Quan eren a mig coure les va aixafar i desfer i hi va afegir agràs. Ho va ben remenar i li va quedar un figat espès, amb gust agredolç.


  —Això sí que serà un sopar digne del rei! —va dir Enric Ventura.


  —El figat el serviré dins les escudelletes que he trobat, amb sucre i canyella escampats per damunt.


  Ja era fosc i esperaven els portadors del rei quan Enric Ventura va contar tots els esdeveniments d’aquell dia, que s’havia afanyat a indagar. El rei havia hagut de retenir els peons de la host barcelonina, que eren quatre milers i ja partien cap a la lluita sense esperar l’ordre; després Guillem de Montcada, amb Ramon de Montcada i el comte d’Empúries, havien arreplegat els peons i havien sortit vers el campament enemic, i si buscaven l’enemic, certament l’havien trobat, perquè es va sentir una gran remor i brogit, maçades, cridòria, esgarips, alarits, xiscles, laments i gemecs horribles que feien posar la pell de gallina i dreçar els cabells, i se sentien així des del camp del rei com des de la galera i per tot el redol de la mar.


  —Tres vegades han vençut els cristians i tres vegades els sarraïns —contava Enric Ventura—, i quan el rei hi ha anat Ramon de Montcada ja era mort i el cap de Guillem de Montcada estava clavat a una pica. Sembla que la host de don Nunó havia girat cua, esporuguida davant els moros, i els del rei han cridat: «Vergonya!». Per ventura ha arribat llavors la senyera del rei, amb cent cinquanta cavallers, i s’ha guanyat la batalla.


  —En saps res, de Mau de Riera i del Tesor, que anava amb el comte d’Empúries?


  —Sé que el comte d’Empúries i els del Temple han llançat l’atac contra les tendes, però sembla que el gruix de la batalla ha estat per la banda esquerra, amb els Montcada, que han resultat morts.


  —I el bisbe de Barcelona, Berenguer de Palou? En saps res, de mossèn Servats?


  —El bisbe de Barcelona ha aturat el rei, que volia tallar el pas cap a Ciutat al rei moro de Mallorca, i li ha dit: «Teniu baixes importants; els Montcada són morts i cal retre’ls honors i enterrar-los cristianament». El rei plorava i ha ordenat aixecar-los del camp.


  —Saps si el rei vindrà a sopar?


  —Jo crec que vindran a buscar-lo, el sopar, perquè s’ha hostatjat a la tenda de l’occità Oliver de Termes, i no crec que tinguin gran cosa, per menjar, perquè han acampat amb presses, sense ordre ni concert, els catalans a una banda de la séquia i els aragonesos a l’altra.


  Llavors va aparèixer la Sellona, el senescal, i anuncià:


  —M’han dit que el rei ve a sopar amb Oliver de Termes i que li parem taula a la cabina.


  —Taula per a quants?


  —Taula per a dos.


  Marc Roses va parar taula amb l’ajut d’Enric Ventura, que va dir:


  —És molt estrany que el rei vingui només amb un cavaller occità.


  —En tot cas vindrà tard, perquè deu haver hagut d’anar a veure els cadàvers dels cavallers de Montcada com a just homenatge.


  —Encara hi haurà guanyat, perquè Guillem de Montcada era un gran rival per al rei En Jaume.


  Marc Roses va esperar fins molt tard, esforçant-se per mantenir el menjar calent; ara i adés sortia a contemplar el cel de la nit, ben carregat d’estrelles. Que estúpids que eren els homes! Es mataven per un tros de terra, quan n’hi havia tanta, de terra, sota la capa del sol; esclavitzaven els vençuts i exercien de reis i senyors… Què, per quatre anys? Vint, trenta? Encara que fossin cent, que ningú hi arribava; després ho deixaven tot i tornaven a la terra, convertits en cendra. No hauria estat molt millor viure en pau, ajudar-se, compartir, ser feliços amb una dona i tenir fills? Quines coses que pensava! Que moltes d’estrelles que hi havia! Impossible comptar-les; quan les hagués acabat de comptar en sortirien de noves, i potser hi esmerçaria la vida, a comptar. Va pensar en els cadàvers destrossats, sembrats per dalt els pujols, que eren past de les bèsties. Li va semblar veure’ls carregar-se de cucs, fer una cara horrorosa, tots empudegats de mort; li va semblar que tots es bellugaven i s’alçaven, amb els caps tallats, amb els ventres oberts; quina visió més espantosa! Llavors una mà delicada li va tocar l’espatlla i es va girar; era la Sellona.


  —Ja has parat taula per a dos?


  —Sí.


  —Doncs ja pots servir el sopar.


  —Però, i el rei?


  —El rei no vindrà; és per a tu i jo.


  Anava vestida de dona, un vestit blanc que es veia que s’havia posat damunt la pell bruna, lluenta com la d’una mora. Era més formosa del que havia suposat; descalça, amb els cabells amollats, ben negres i ben llisos, i els ulls destacats amb alquena, com les mores; els llavis sensuals, el somriure seductor…


  —Besa’m.


  Li va dir que la besés, però Marc Roses la va apartar dolçament. Va recordar Ada, va fer un esforç immens per sobreposar-se i en aquell moment no tenia gana, no hi havia guerra, no hi havia morts, no hi havia estrelles; només hi havia una dona que es delia per estimar.


  Van sopar en silenci, però Marc Roses va fer malbé el menjar, perquè no tenia pau al seu si. Ella sí que va ben menjar i va ben beure vi, i en acabat se li va atansar.


  —Ets un gran cuiner —va dir.


  Va somriure. Va tornar a beure un glop de vi.


  —Ara porta’m al llit.


  Marc Roses va defugir la seva abraçada; va arrencar de córrer i va saltar per la borda.


  —Covard, més que covard!


  —No sóc cap covard. Demà mateix me n’aniré a la guerra.
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  L’endemà dematí Marc Roses va baixar de la galera de Montpeller amb la clara intenció de no tornar-hi a pujar mai més. Es va dirigir al lloc on s’havia muntat el campament i va trobar una pila de gent desorientada, mesclada, rebentada que no li feia gens ni mica de cas per molt que preguntava, i que gairebé no el deixava passar per poder arribar fins a les tendes. Ni tan sols no s’havia acomiadat d’Enric Ventura, el mestre calafat, i trobant-se perdut entre aquella multitud estabornida per la guerra es va adonar que tret de Mau de Riera i del Tesor i mossèn Servats —als quals s’hauria estimat més no conèixer— allí no coneixia a ningú. Quan a força de preguntar i fins d’empentes va poder arribar a la línia del campament va veure que no hi havia separacions entre les tendes, perquè tot s’havia muntat a la correguda i sense organització possible després de la batalla, i va comprendre que l’objectiu de ser admès a la tenda del rei seria irrealitzable. Entre bromes i veres ja era el migdia, i com que ni havia preparat l’esmorzar de ningú ni havia pres ell mateix cap aliment començava a sentir el corc de la fam i no tenia res, ni un trist rosegó de pa per distreure la gana. Es va asseure a una pedra, on li van fer una mica de lloc altres peons que semblaven tan atabalats com ell, i va tancar els ulls a la llum aclaparadora del sol. Estava perdut, ben perdut, però per molt perdut que estigués havia fet propòsit de no tornar a la nau i no hi tornaria. Va ser llavors quan una mà feixuga, protegida amb malles de ferro, se li va posar damunt l’espatlla. Va alçar la mirada i retallat damunt la resplendor del sol va poder veure el cap fastigós, protegit per un elm, les galtes greixoses, el somriure nefast de Mau de Riera i del Tesor.


  —Oita quin un! I què hi fas, aquí?


  En aquell moment Marc Roses estava tan confós que hauria acceptat la mà del dimoni; quan li tornava el salut va pensar: «Estic a punt de pactar amb el diable».


  —Vull combatre a primera línia —va dir—, i he desertat de la galera del rei.


  Mau de Riera i del Tesor ja sabia que Marc Roses havia anat a parar de cuiner al servei del rei, on no li podria fer res, però ara, davant la seva deserció, va veure el cel obert.


  —El rei no et perdonarà, si has desertat del seu servei. En el cas que no et faci matar, no et voldrà entre els seus. Més val que vinguis amb mi.


  —On em portaràs, tu?


  —Han mort molts de peons del meu senyor, el comte d’Empúries, un home valent i experimentat en la guerra, puix va ser a les croades i va arribar fins a les portes de Jerusalem; a ell li convenen homes joves com tu i a tu et convé la seva protecció. Aixeca’t i vine amb mi.


  Potser va ser l’error més gran de la seva vida, però Marc Roses estava tan capficat que es va alçar i va seguir d’esma el cavaller Dalmau de Riera i del Tesor, a qui es veu que les armes dels sarraïns havien respectat. Per descomptat que el comte Hug no el va veure ni en pintura; un sergent furrier, Jofre Fenolleda, el va fornir amb un casc i una llança i el va conduir al tros de terra on descansava la host d’Empúries.


  —Jeu aquí —va dir Jofre Fenolleda— i quan et cridin a batalla vas amb la host i procures mantenir-te viu, que ja serà molt.


  El tal Jofre Fenolleda era un individu gras i alt que no duia casc, ni armadura ni armes de cap casta i es ben veia que no tenia cap ganes de participar en la lluita; era un tipus rialler i semblava que se les havia arreglades per salvar la pell en més d’una contesa. Marc Roses es va mirar la llança i es va tocar el casc, amb l’emblema del comte d’Empúries, i es va demanar quina guerra podia guanyar amb aquelles minses armes, a cos descobert, només amb la seva roba de fill de casa bona i sense cap experiència ni una per entrar en combat. Es va asseure vora un altre peó que estava mig endormiscat, recolzat a la soca d’un pi. Aquest altre era un home natural de Palafrugell, ben avesat a la guerra.


  —Francesc Escura —li va dir—, de Palafrugell.


  —Marc Roses, de Barcelona.


  —Doncs faries bé, Marc Roses de Barcelona, d’acostar-te altre cop a Jofre Fenolleda, que és el sergent furrier més mandrós que hi pugui haver sota la capa del sol, i demanar-li un tros de pa, que fas cara de no haver dinat i si bades avui hauràs d’entrar en combat en dejú.


  Marc Roses va córrer cap al sergent i li va tustar l’esquena.


  —I ara què vols?


  —Que no em donaríeu una mica d’aliment?


  —Vosaltres us penseu que jo sóc la mare dels ocells! —va cridar Jofre Fenolleda.


  Però li va donar pa i vi, de dins la tenda de forniment, i li va dir:


  —Au, vés, menja-te’l abans que et matin!


  Es va asseure altre cop vora Francesc Escura i va acceptar-li una mica de carn seca.


  —M’ha dit que m’ho mengés abans que em matin.


  —I t’ha dit veritat; quan siguis mort ja no t’ho podràs menjar, i la veritat és que n’he vist caure molts i encara no hem arribat ni a les portes de Ciutat de Mallorca.


  Però aquell dia no van entrar en combat. Quan es va fer fosc van posar draps davant les candeles enceses, perquè no fossin vistes de la banda de Ciutat, i van procedir a les exèquies dels dos morts il·lustres del dia anterior, Guillem de Montcada i Ramon de Montcada; guiat per Francesc Escura, que era expert en més d’una de les arts de la guerra i fins del camuflatge, es va poder atansar al lloc on jeien les dues figures i Marc Roses va sentir com la pell se li esborronava en veure que el cap de Guillem de Montcada s’aguantava en una positura no gens natural, com si el mantinguessin dret amb una estaca clavada al coll, i que l’expressió d’horror li havia estat barroerament dulcificada amb cosmètics.


  —Barons —va cridar el rei—, aquests rics homes han mort en servei de Déu i nostre. Que ningú plori; fem pagar cara la seva mort i prestem a Nostre Senyor el servei que li hem vingut a prestar!


  —Ha ordenat que cap peó, mariner o d’altra mena gosi quedar-se al campament a dormir —va dir Francesc Escura—; només hi quedarà ell amb els cavallers i els escuders.


  —Tu aniràs a dormir a les naus?


  —No, jo trobaré amagatall per aquí prop.


  —I jo restaré amb tu, si m’ho permets.


  Francesc Escura ja havia estudiat el terreny i havia descobert una cova excavada a la roca on podrien amagar-se de nits. Era situada prop del campament, de manera que quedarien a cobert dels cent cavalls que el rei havia fet col·locar per protegir-lo i no havien de témer per cap incursió de les milícies que els sarraïns havien organitzat fora de les murades de la ciutat. Aquella nit arreplegaren un llum d’oli i desaren una mica la cova, que fins i tot presentava prestatges excavats a la penya on podien guardar les provisions i els estris que cisaven al sergent furrier Jofre Fenolleda. Van fer córrer la pedra que amagava l’entrada i havent preparat dues màrfegues es van disposar a dormir.


  —No estem gens malament aquí —va dir Marc Roses.


  —No tindrem ni crits de sentinelles, ni gresques de mariners, ni estarem sotmesos a la pudor de la bodega ni al vaivé de la mar.


  —Què trobes que era, aquesta cova tan ben amagada?


  —Una sepultura.


  Marc Roses va sentir com se li esborronava la pell, perquè si bé era un home arriscat i valent, la mort era una cosa que li feia molt de respecte.


  —Fa molts d’anys hi devien enterrar els morts, aquí. Potser hi feien alguna mena de cerimònia i tot; hi havia ossos.


  —Podrien ser d’animals.


  —Els animals no empren pots rituals.


  Marc Roses es va tornar a estremir; de manera que havien vingut a morir a Mallorca fins al punt que ja dormien dins una tomba fosca?


  Va somiar que la Sellona venia al seu catau, amb una màscara tètrica, i li clavava una daga; de sobte el sostre de la cova s’alçava i es veia la volta d’estrelles; ell era mort i allà dalt Ada i Mau s’abraçaven, feliços perquè s’havien casat. Es va despertar suat i li va costar molt recordar on es trobava.


  «Enterrat viu», va pensar.


  Va trigar molta estona a assossegar-se. No va saber quan es va tornar a adormir, i quan finalment es va despertar una llum grisa s’escolava per les escletxes de l’entrada. Era tot sol allà dins i va sortir escapat, pensant que Francesc Escura havia fugit i havia quedat enterrat viu. Però el company era defora, i havia pillat una mica de menjar.


  —D’on ho has tret?


  —Dels moros.


  Les murades de Ciutat de Mallorca semblaven inexpugnables. Aviat van saber que a més del vall, el mur i les torres hi havia un camí cobert emmurallat envoltat per un altre vall. Conquistar la Ciutat va començar a semblar una empresa difícil, i per descomptat llarga a més no poder, perquè els moros rebien aigua de la Font de la Ciutat, la mateixa que aprofitaven al campament, que entrava pel portal anomenat de Bab al-Qufúl. Van haver de treballar en l’estacada que protegiria el campament i van haver d’ajudar a muntar màquines i ginys de guerra de contrapès com trabuquets, fonèvols i manganells, amb els quals llançarien feixugues pedres circulars contra la muralla per provar d’esbucar-la.


  —Són màquines molt precises —va dir el sergent furrier Jofre Fenolleda—, poden encertar un moro assegut dalt un merlet, el molt fill de puta cabró.


  Mau de Riera i del Tesor va comandar una expedició de càstig contra una alqueria, perquè els sarraïns havien organitzat una guerrilla que havia malmès tota la feina que havien fet muntant l’estacada, i van dur un pagès jove, de pell molt fosca, tan magre que es vinclava com una canya, i una mora encara més jove, el rostre de la qual delatava davall el mocador una bellesa exòtica.


  —La consigna és no fer presoners.


  Van fermar el pagès a les restes de la palissada i va haver de veure com els soldats despullaven la mora, esfullant-la com una margarida. Quan la van tenir ben nua era esvelta com una gasela i de tanta pena que passava semblava que suava sang; tenia una cabellera onada, de color caoba, que li arribava fins a mitjan esquena i els homes se li van llançar al damunt com a desenfrenats. El moro cridava i devia maleir els cristians en la seva llengua; va tancar els ulls i devia pregar que el matessin, que no li deixessin presenciar aquell desgavell. Ja enfosquia quan li van tallar el cap; un soldat el va agafar pels cabells, el va posar damunt un trabuquet i el va enviar amb el de la dona a l’altra banda de la muralla.


  Era ben fosc sota la capa de les estrelles quan Marc Roses —que s’havia estimat més que no el veiessin— va cavar una tomba per als dos cossos sense cap. Els va tapar de terra i al capdamunt del tumult hi va plantar una creu, a fi que creguessin que eren cristians i no profanessin la sepultura. Després es va retirar a la cova on s’amagava amb Francesc Escura.


  —El camp de batalla és ple de morts sense sepultura.


  —Tots aquells no els puc enterrar.
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  La guerra es va aturar davant les muralles de Mallorca; els trabuquets no paraven de llançar pedres contra el mur, les torres del qual eren prou sòlides perquè costés Déu i ajut esmorrellar-les. Les milícies sarraïnes que feien guerrilles emparant-se en les muntanyes, comandades per Infantiul·la, desviaren la séquia de la qual bevia el campament cristià, i don Nunó Sanç s’hi va enfrontar amb tres-cents cavallers i les va derrotar. Llavors Marc Roses va tornar a presenciar l’horror: el cap d’Infantiul·la va ser catapultat dins la ciutat, i va somiar aquella acció bàrbara dins la tomba talaiòtica que ocupava amb Francesc Escura. Es va despertar suat, tot i que ja eren prop de l’hivern, i va recordar Ada, els germans, els amics, i el tornava mortificar el pensament que Ada hagués faltat a la seva promesa i se n’hagués anat amb un altre. Defora la nit era calma; vuit-cents cavallers feien torns per muntar la guàrdia i en aquella hora de fosca no hi havia hostilitats.


  No passaven fam. El rei En Jaume havia pactat amb el moro Benabed i aviat els dotze districtes en què es dividia l’illa li reteren homenatge i els fornien amb civada, farina, gallines, cabrits i raïms. Evidentment, Francesc Escura pillava tot el que podia i tenien una foganya dins la cova, amb un fogonet de terra i un fumeral foradat a la roca grisa, marcat amb sutge de les combustions; per molt cru que fos l’hivern no passarien fred. Marc Roses havia ideat fins i tot un sistema per rentar-se; posaven una botija prima al sol cap per amunt i quan l’aigua era calenta la destapaven a través d’un forat practicat al racó més estret de la cova, i allà es rentaven a pler.


  Però la mort era omnipresent. A més de contestar els manganells amb trabuquets i algarrades des de dalt la muralla i ocasionar una pluja de pedres mortal de necessitat, els sarraïns hi van situar tots els cristians de la ciutat, nus de cap a peus, perquè rebessin de ple el bombardeig, i morien com mosques. Quan venia la nit Marc Roses es dedicava a enterrar els morts, tant si eren cristians com sarraïns; cavava fosses, les cobria amb pedres i terra i hi posava indefectiblement una creu feta amb dues branques fermades. Un dia va trobar un pare i una filla que havien saltat de la muralla agafats de la mà; ja estaven rígids i quan els tenia al fons del clot va aparèixer un escamot de sarraïns amb torxes i es va haver de llançar dins la fossa i abraçar-se als morts, els cossos dels quals eren freds com la neu, i fingir que ell també havia perit, a fi que no el descobrissin i el degollessin; els sarraïns s’hi van asseure, vora la fossa, i Marc Roses va haver de romandre quiet, abraçat als morts, fins que l’alba foragità els guerrillers per por de ser descoberts.


  —D’on surts? —va dir Francesc Escura.


  —Del forat de la mort.


  El va somiar molts de dies, aquell forat, i sempre l’engolia; s’enfonsava com si fos un pou sinistre pel qual queia sense acabar de caure mai, i el seu gemec era com un udol eixordador de la pena que passava.


  Un altre dia, quan ja cavaven sapes i el comte d’Empúries s’havia entestat a fer la galeria definitiva que soscavaria els fonaments de les muralles i els permetria entrar per l’esvoranc, treballaven sota un aiguat intens —a més de les pedres que els tiraven— quan la nit glaçada els va agombolar en les tenebres i van haver de dormir dins la trinxera, plena de basses, Marc Roses es va abraçar a Francesc Escura i ell també l’acollí entre els braços, per veure de donar-se una mica de calor. Marc Roses es va despertar de matinada, abans que els de les muralles continuessin l’allau mortal de pedrades, i es va alegrar que no plogués i que un sol tebi provés d’escalfar la terra glaçada. El cos del seu company estava estranyament fred i es va sobresaltar en veure que no era Francesc Escura, sinó un desconegut; encara va trigar una mica a comprendre que havia estat abraçat a un mort que ja no podria enterrar, perquè havien de continuar els treballs de la sapa de seguida, abans que els sarraïns tornessin a llançar pedres i bales de palla encesa.


  —No en sortirem vius, d’aquesta.


  Francesc Escura, que per ventura encara era viu, va replicar:


  —No hi podem fer res.


  Encara hi havia desorganització entre els catalans, malgrat el cabdillatge indiscutible del rei En Jaume. Cada noble feia la seva sapa i la començava allà on li semblava bé. En van fer una de subterrània que quan ja era molt a prop del vall va ser descoberta, perquè van haver d’obrir espiralls per poder tenir aire. La sapa del comte d’Empúries, situada a ponent de la porta de Bab al-Qufúl, tenia un portal que donava al fossat on va situar els ballesters; la mina continuava fins al mur i per allà van poder soscavar els fonaments i van aconseguir esfondrar una part de la muralla, però calia superar el vall i escalar els munts d’enderrocs, i els defensors no paraven de llançar pedres i sagetes, de manera que era segur perdre la vida en l’assalt i Marc Roses es demanava cada nit si ja era mort i somiava que encara era viu o si realment la mort els havia respectat a ell i a Francesc Escura, el seu amic. Per poder passar a l’altra banda també calia reblar el vall amb pedres, feixines, llenya i terra i fer un pas perquè pogués entrar la cavalleria i la infanteria en massa i provar de prendre la ciutat. Llavors la pluja s’intensificà i va impedir que poguessin acabar d’omplir el vall malgrat el tros de galeria coberta que havien construït fins al fossat dels sapadors; els sarraïns van refer el mur com van poder i en van construir un altre darrere, i la feina de cinc setmanes i el devessall de morts dins la trinxera van resultar totalment inútils. Ara i adés Mau de Riera i del Tesor anava a revisar els progressos dels treballs, però el capvespre que Marc Roses el va veure venir acompanyat d’un altre cavaller vestit de negre va endevinar que l’altre era ni més ni menys que mossèn Servats i que venien a veure si encara era viu.


  —Què, com va això?


  Marc Roses va alçar el cap.


  —Encara sóc viu.


  —Si vols et puc donar l’extremunció —va oferir mossèn Servats—; n’hi ha molts que m’ho demanen; llavors, en cas de morir, és segur anar al cel.


  Marc Roses es va escopir als palmells de les mans i se’ls va fregar.


  —Aquesta és la qüestió. Jo no faig comptes de morir aquí.


  «Em volen mort», va pensar. «Els faig molta nosa».


  Doncs no moriria; Déu faria que no morís, i que triomfés la seva causa, que era l’amor que es tenien Ada i ell; per molta terra que hagués de menjar cavant a les portes de Mallorca, Marc Roses no moriria i tornaria a Barcelona revestit d’honors que s’hauria guanyat ell tot sol.


  Anaven a buscar aigua de la Font de la Ciutat i una tarda de calma va ser Marc Roses l’encarregat de comandar els dos peons que havien de transportar les gerres i els càntirs dins un carretet. La pluja havia afluixat; feia un solet agradable i els sarraïns no tiraven pedres; la vida mostrava la seva cara amable i Marc Roses estava fins i tot content. Van carregar d’aigua, van pujar els recipients dalt el carretet i ja es disposaven a tornar quan una munió de caps amb barretina —penyora amb què es cofaven els andalusins— va guaitar dalt la séquia. Anaven vestits d’una manera senzilla, sense protecció, i portaven escuts, llances i sagetes, clarament disposats a l’assalt. En Guimerà —que així li deien al peó que primer els va veure— va donar el crit d’alarma:


  —Estem perduts!


  Ja no va poder dir res més, perquè una fletxa el travessà. En Trapenca, l’altre peó, va rebre un cop de llança al pit que el va deixar mort a l’acte. Marc Roses va tenir més sort; una sageta se li clavà al costat dret, però no li devia penetrar molt endins perquè li va sortir per davant i va quedar surant damunt l’aigua; els sarraïns van pensar que era mort i no s’hi van amoïnar més. Asseguts a l’entorn de la séquia van menjar i beure, parlant en la seva llengua. Marc Roses va surar fins a una raconada on creixia un canyar i allà va quedar varat. Molt lentament —tenia els moros a tocar—, es va amagar entre les canyes, procurant no fer gens de soroll. Hi feia molt de fred, dins l’aigua, i Marc Roses, que encara era ben conscient, es va esforçar per no estossegar, per no moure’s, per gairebé no respirar, no fos el cas que el descobrissin i el vinguessin a rematar. Així com va poder es va tocar la fletxa; sí, li entrava pel costat i li sortia per davant; potser l’aigua el devia vivificar, però si no era mort prest ho seria.


  «Si no em descobreixen, em moriré de la ferida».


  Va començar a resar en silenci. Va resar molts de parenostres i avemaries. No n’havia resats tants mai. Va perdonar tots els seus enemics, Mau de Riera i del Tesor i mossèn Servats inclosos.


  «La vida és així», va pensar. «Però ara m’espera una vida eterna».


  Aniria al cel. El bisbe de Barcelona ho havia dit; tots els qui perien en la batalla o a conseqüència de la batalla per instaurar la vertadera fe de Jesucrist anaven al cel.


  «Ada, t’estimo, Ada», va pensar. «Però no et casis amb Mau».


  Va plorar en silenci.


  «Bé, si t’hi vols casar, casa-t’hi, amb Mau».


  Finalment es va anar fent fosc.


  «Adéu, pare, mare, germans; Bernat, hem estat rivals, però a tu també et perdono, Bernat. Perdona’m tu també a mi».


  Quan ja era ben fosc els sarraïns es van anar alçant i es van desplaçar, sigil·losos, cap al campament.


  «Volen assaltar el campament; he de donar el toc d’alarma».


  Va sortir de l’aigua, tot i que li semblava que els membres, entumits, no l’obeirien. Malgrat que es trobava molt dèbil i gelat fins al moll dels ossos, va fer un esforç immens per arribar primer que els atacants. Anava a les fosques i va tropissar i va caure tres vegades. El que el preocupava més era que en caure feia un soroll fenomenal i li semblava mentida que els sarraïns no el descobrissin. No va saber al cap de quant de temps va començar a veure els llums del campament. Una mica més i hi seria a temps. Moriria dessagnat, travessat per la sageta, però seria a temps d’avisar que venia la milícia mora. Mai no va saber com va saltar dins la trinxera. El primer que va veure va ser el sergent furrier Jofre Fenolleda.


  —Què fots, tu, aquí? Ens pensàvem que eres mort.


  —Sóc mort. M’han travessat amb una fletxa. Vénen emparats en la fosca; són molts.


  Francesc Escura també el va veure arribar; el va socórrer i va ajudar a donar l’alarma. Les hosts es van posar prest en peu de guerra i es van disposar a resistir l’atac, que havia perdut el factor sorpresa. Francesc Escura va acompanyar Marc Roses, ranquejant, blanc com la paret, fins a la cova on estaven instal·lats. Li va treure la roba mullada, el va allargar damunt la màrfega i el va tapar amb una flassada. Marc Roses, el meu pare, va perdre el món de vista. Quan va tornar a obrir els ulls i va veure la llumeta del llumener es pensava que ja era al purgatori.


  —Em moro, Francesc; treu-me aquesta cosa del costat.
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  La galera Folleta continuava fondejada a la platja de Santa Ponça, lluny dels atacs dels sarraïns, i Joan de Pineda, el comte Huguet, no se n’havia mogut. Havia perdut el privilegi de tenir un magnífic cuiner, com era Marc Roses, però en canvi havia trobat un element molt valuós en l’occità Enric Ventura, que des de la galera del rei el proveïa de peix fresc i carn de caça, i que era a més un llamp a l’hora d’aprofitar-se dels privilegis que els andalusins de fora Ciutat havien reconegut en el rei En Jaume, i sempre que sortia en expedició de reconeixement tornava carregat de provisions. Ell mateix ho cuinava, i si bé no tenia la mestria de Marc Roses i solia fer-ho tot a l’ast i sense salses, el menjar era tan abundant i de primera mà que no era probable que el mateix rei En Jaume mengés millor. Aquell vespre Enric Ventura estava recolzat a la barana d’estribord quan va veure venir un peó molt agitat.


  —Sol·licito entrevistar-me urgentment amb el senyor Joan de Pineda.


  —I qui ets, tu?


  —Sóc Francesc Escura, peó del comte d’Empúries, i vinc de part de Marc Roses, que està ferit de mort.


  En sentir el nom de Marc Roses Enric Ventura va obrir uns ulls com taronges i ja no va posar cap mena d’inconvenients. Van anar a cridar el comte Huguet.


  —Senyor, veniu, un cas urgent!


  —Què passa?


  —Senyor, Marc Roses ha estat travessat per una fletxa.


  Dins la tomba talaiòtica, a la llum del llumener, Marc Roses suava, febrós, i deia frases inconnexes. El comte Huguet es va mirar la ferida i va dir:


  —Has tingut molta sort; no et moriràs d’aquesta.


  Va tallar la punta de la fletxa, procurant que no hi quedés cap esquerda, i la va extreure amb molta cura. Marc Roses mossegava una trena feta amb mocadors.


  —No es veuran dos casos com aquest. La fletxa ha entrat per un costat i ha sortit per davant sense afectar cap òrgan important. Que reposi i mengi bé, i d’aquí a uns quants dies serà un home nou. Doneu-li vi per fer sang.


  —Jo m’encarrego de les provisions —va dir Enric Ventura.


  Gràcies a l’avís de Marc Roses els sarraïns havien perdut el factor sorpresa i foren vençuts. Marc Roses, encara convalescent, va ser nomenat sergent ni més ni menys que pel comte d’Empúries. Els moros estaven ajupits, amb les mans fermades, i a una ordre precisa les sagetes dels ballesters els van crivellar. L’execució se li repetí moltes vegades a Marc Roses en el deliri febrós, fins que va estar bé del tot. La mort era espantosa, molt més així, a sang freda.


  —Ada! —Marc Roses es despertava desvariejant.


  —Tranquil, tot va bé; descansa, que t’has de posar fort.


  Posa’t fort, recupera’t, per poder tornar a enfrontar-te amb la mort.


  Tot just va estar un poc bé va ser requerit a la trinxera. Ara feien galeries tapades amb canyes i llistons i amb ramatge i terra per damunt, i els trabuquets no paraven de llançar pedres i anaven esbucant fragments de muralla. A finals de novembre havien aconseguit obrir una bretxa a ponent de la porta de Bab al-Qufúl i es dedicaren a construir torres de defensa de fusta des d’on els ballesters podrien cobrir l’atac dels infants. Marc Roses ara comandava un escamot de peons, i Francesc Escura el secundava, però la moral dels homes era baixa i ja no confiaven ni en aquells dos que s’arriscaven davant de tot, sense amagar-se a cobert o emparats pels escuders; a vegades, al dematí, Marc Roses havia de violentar-se per fer-los llevar de dins la merda on dormien, i va arribar que els havia de pegar amb un bastó com si fossin un ramat de bens mandrosos. Això li va reportar moltes enemistats i sabia que aquells homes, molts d’ells mercenaris capaços de vendre la seva mare, la hi tenien jurada. Un matí que en va ben fiblar un que responia al nom de Pledeja, un home petit, amb el cabell ros i els ulls ben blaus, va estar a punt de ser agredit per tot el grup, i no va ser sense rondinar força que es van posar en feina.


  —Aquesta me la pagaràs —va dir Pledeja amb molta rancúnia—. Com hi ha Déu que me la pagaràs!


  L’endemà, quan es va posar les espardenyes, va notar una cosa llefiscosa a la planta dels peus. Va veure els ulls sorruts de Pledeja i va comprendre l’ardit: li havia escopit dedins; potser els havia convençut a tots perquè hi escopissin. Sí, aquell home se’l mirava amb molta malvolença; li havia dit que les hi pagaria totes juntes i Marc Roses no dubtava que ho havia de complir. Quan a primers de novembre es va plantejar la missió d’intentar entrar a la ciutat enfilant-se pels esvorancs i Marc Roses va demanar voluntaris, Pledeja va tornar a escopir, aquesta vegada a terra, i després de trepitjar l’escopinada amb l’espardenya va dir:


  —Vés-hi tu, cuiner!


  Francesc Escura es va oferir per anar-hi.


  —Aneu-hi vosaltres dos.


  Martí Sabater i Joan Segarra, dos occitans, també van fer un pas cap endavant; a darrera hora s’hi van afegir Frederic Encolli i Eimeric Tabolada, tots dos de Banyuls, i l’endemà Marc Roses encapçalà aquella petita colla d’homes decidits que es pensaven que en ser dalt els runams podrien accedir a la ciutat i qui sap si obrir-ne les portes a les hosts atacants. La realitat fou molt diferent. Marc Roses va arribar a enfilar-se al capdamunt dels rocs, que formaven un pendent perillós, perquè en qualsevol moment es podia produir una allau i anar a parar dins el fossat; les pedres que llançaven els andalusins li passaven siulant arran de les orelles, i no sabia quina mena de follia l’empenyia cap amunt, sense por de ser abatut, sense cap altra armadura que el casc ni cap més arma que una llança, com si fos invencible o immune a les ferides.


  —Ens mataran a tots! —va cridar Francesc Escura al seu darrere.


  —A mi ja em van matar una vegada.


  Pensava que si el travessaven tampoc li farien res —com s’havia esdevingut amb la sageta que li havia traspassat el costat—, que cap llança no l’endevinaria, que cap pedra no el podria fer caure. Quan va ser dalt de tot va veure que els sarraïns havien alçat un altre mur darrere l’esvoranc, i que era massa amunt i estava massa protegit per poder escalar-lo. Es va girar darrere, desencoratjat, i va veure que Francesc Escura era un bon tros lluny. Li va agitar la llança, enmig del brogit de l’atac i la pluja de brossa, pedres i projectils, perquè no podia ni parlar-li a crits, no l’hauria sentit, però així i tot cridava:


  —Endavant!


  Va veure una catifa de cossos abatuts al seu darrere; qui no havia estat travessat tenia el cap esfondrat per un roc; va reconèixer Martí Sabater, Joan Segarra, Frederic Encolli i Eimeric Tabolada; tots feien més cara de morts que de vius, amb les dents destrossades, els braços girats i romputs de mala manera, els ulls inflats… Va tornar a agitar la llança, ara amb menys convenciment.


  —Endavant…


  Una pedrada —un mac com avui i demà— el va ferir de ple a l’estómac. Va gemegar i va amollar la llança. Després, en la caiguda, va perdre el casc. Havia pujat dalt una llosa inestable, amb tan mala fortuna que en perdre l’equilibri i rodolar cap avall va arrossegar tota una allau de runam; va anar a parar al fons del vall i va quedar totalment tapat de pedres, terra, deixalles, ramatge, més pedres, més terra, més deixalles… Darrere els ulls se li va fer una nit tan fosca com no n’havia vist cap mai. Aquella nit era tan espessa que abans de perdre l’esma, fortament colpejat dalt el cap —com si li hagués caigut tot Mallorca al damunt—, va pensar que podria haver tret el ganivet i l’hauria tallada com si fos un tros de xulla.


  Francesc Escura va acuitar tots els homes que hi havia al seu voltant.


  —Companys, afanyem-nos, companys! Hem de treure els ferits de davall aquesta allau de pedres.


  —No us entreteniu amb això, que tots són morts!


  Era el cavaller Mau de Riera i del Tesor qui havia parlat, dret dalt el fossar, negre com un corb, protegit de cap a peus per la seva armadura i envoltat per la seva gent.


  —Però, senyor, n’hi pot haver més d’un de viu!


  Mau de Riera i del Tesor va posar una mà de ferro damunt el coll de Francesc Escura.


  —Creieu-me, tots són morts.


  Al capvespre, quan es produí una pausa en les hostilitats, ja que era clar que aquell dia no podrien entrar a la ciutat, Mau de Riera i del Tesor va portar un clergue, mossèn Servats, educat en la disciplina del Temple, que va beneir el runam sota el qual havia quedat Marc Roses i tot d’altres atacants i els va donar l’absolució in articulo mortis.


  —Ja està —va dir Mau de Riera i del Tesor—. Hem fet el que hem pogut.


  —Certament —va dir mossèn Servats.


  Francesc Escura va fer dues passes cap a la cova on s’havia allotjat amb Marc Roses. Que en seria, de llarga, aquella nit! Va mirar les estrelles, que parpellejaven dalt el cel, i es va aturar.


  «Doncs no està!», va pensar. «No estarà fins que jo mateix l’hagi tret de davall les pedres, en Marc Roses; fins que no li hagi tancat els ulls amb aquesta mà!».


  Va cavar i enretirar runam tota la nit, i com més cavava més creixia el seu afany. De matinada se li van unir quatre homes més; un d’ells era ni més ni menys que en Pledeja, el mercenari que la hi tenia jurada a Marc Roses. Francesc Escura, que ho sabia, se’l va mirar de fit a fit, com si digués: «I doncs, què hi fas, aquí?».


  En Pledeja va entendre la pregunta:


  —Malgrat que quan s’enfadava semblava una mala bèstia, he de reconèixer que Marc Roses era un bon home.


  L’acció d’en Pledeja va atreure molts de peons més i quan ja naixia l’alba havien rescatat cinc homes, el darrer de tots Marc Roses, el cuiner del rei.


  —Aquest home és ben mort.


  Tenia els ulls morats, com si tota la sang li hagués pujat al cap, i tota la pell de la cara esgarrinxada. Francesc Escura el va fer portar a la cova, li va netejar les ferides amb un drap humit de vi, li va posar dos dits al coll i va notar el lent borbolleig de la sang.


  —No és mort; encara respira.
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  Marc Roses va romandre inconscient un parell de dies. Francesc Escura va tornar a anar a buscar el senyor Joan de Pineda, a qui deien el comte Huguet. Quan va haver examinat Marc Roses va arrufar el nas:


  —No té res trencat, ni tampoc no crec que tingui cap ferida greu, en no essent l’esglai, la forta impressió de veure’s atrapat a les portes de la mort.


  —Què hi podem fer?


  El comte Huguet va pensar una estona i després va explicar:


  —Agafeu un punyat de fulles de ruda i les piqueu amb una mica de vinagre; després li fregueu els polsos amb això fins que recuperi la consciència. Llavors serà el moment de preparar-li infusions de tarongina. No oblideu donar-li bon menjar i recomanar-li que faci repòs.


  —Quin repòs pot tenir un soldat a la guerra?


  —Si no reposa no es curarà mai més.


  —I la ruda o la tarongina —va fer Francesc Escura—, d’on me les trec?


  —Veniu amb mi a la galera i us en donaré.


  Al cap d’una setmana Marc Roses ja estava bé, o almenys ell deia que estava prou bé per tornar a primera línia, on el comte d’Empúries s’havia entestat a construir una altra mina que deia que seria la definitiva. Francesc Escura negava amb el cap quan veia el seu amic afanyar-se de dia per treballar a la mina sota la pluja de pedres i de nit per cavar fosses i enterrar els cadàvers; la plana es va carregar de tombes i Marc Roses deia:


  —D’aquí en sortirem tots morts; això serà el que hi haurem guanyat.


  Llavors encara no sabia que hi ha coses pitjors que la mort.


  Van començar a obrir portells al mur i es lliuraven combats desesperats en què els invasors mai no aconseguien penetrar a la ciutat; darrere un mur n’apareixia un altre, i després un altre, i a una mina els sarraïns responien amb una altra mina, des d’on malmetien tota la feina dels cristians. Al final del dia Marc Roses ja no donava abast a cavar tombes, i Pledeja es va posar a ajudar-lo, i més endavant s’hi afegiren altres homes arriscats, a més de Francesc Escura.


  —No som prou per escombrar tot aquest camp de mort. Déu faci que en aquestes tombes on sembrem la destrucció no hi neixin arbres d’odi.


  —La guerra sempre ha estat així.


  La lluna campava dalt el cel, indiferent. La seva llum llenegava damunt els esvorancs, rebotava damunt les pedres, damunt el ramatge amb què volien farcir el vall, damunt la sang. Haurien de passar molts d’anys perquè tanta destrucció fos oblidada. Marc Roses recordava Ada, la veia pura sota la llum de la lluna, però després, quan abaixava el cap i es topava amb els desastres de la guerra, la calamitat de la destrucció, pensava que allò ja no ho podria oblidar mai més.


  El mes de desembre ja estava molt avançat i aviat seria Nadal. Marc Roses, les nits que podia retirar-se a la cova, pensava en els tres dies de festa que solien fer a Barcelona, el recolliment familiar, els àpats extraordinaris a l’hostal del carrer Ample i sobretot a casa d’Ada, la seva promesa, on hi havia tantes noies i tants de festejants que l’alegria estava assegurada. Malaguanyada alegria, ara que havia de tallar llenya per omplir el vall, abocar-hi pedres i runam, sempre sota el bombardeig continu dels sarraïns. Què li hauria regalat, a Ada, si hagués estat a Barcelona? Segurament alguna cosa de profit; ja era hora que comencessin a pensar a proveir la futura llar on havien de compartir el seu amor. Però haurien sortit a la cavalcada i haurien donat llepolies a tots els infants, als rostres il·lusionats dels quals veurien reflectida la seva pròpia il·lusió; ells també en tindrien, d’infants, i viurien en pau i tranquil·litat, i serien feliços. Malaguanyada felicitat, amb aquella guerra que arrossegava tothom cap a la fossa de la mort!


  Francesc Escura, l’amic de l’ànima, el qui l’havia tret de les urpes de la mort quan el rescatà de sota l’allau de runes de la murada, omplia de troncs el fossat quan els andalusins li pegaren foc des de la contramina; es va veure envoltat per les flames i gesticulava desesperadament quan va desaparèixer rere una cortina de fum.


  —Francesc!


  Marc Roses es va llançar al fossat, va córrer damunt la camada improvisada, va saltar darrere les flames i allà el va trobar, mig ofegat. Se’l va carregar damunt les espatlles i el va treure, trontollant damunt el terreny reblert. Quan van ser fora del foc veieren les flames fer de la nit dia, altes com les murades ja molt arranades, i els homes que no n’havien pogut sortir cremar entre crits esgarrifosos.


  Francesc Escura estossegava i la seva veu era molt feble, però era viu.


  —No sé si en sortirem, d’aquesta.


  Al final van donar ordre de desviar el rierol per apagar el foc i Marc Roses va cavar, va alçar pedres feixugues, va col·locar barreres improvisades amb llenyams com si el riu fos el rec d’un hort casolà que si aconseguia que ben abeurés la terra li donaria vida. El foc es va apagar i damunt les brases hi van llançar més terra i més pedres; hi llançaven tot el que tenien a mà, estris de fang, roba vella, armes capolades, torres desballestades; hi enterraven cadàvers que ja no tindrien temps de sepultar cristianament i que amb els seus cossos contribuirien a la victòria final. Tres dies després van poder superar el mur de Bab al-Qufúl, que ja estava molt escapçat. A força de maçades i pedrades, a força de dies i nits van poder ensorrar parcialment un segon mur, però quan els primers homes temeraris el van saltar es van trobar amb un tercer parapet que els andalusins havien construït a corre-cuita.


  —Aquest l’haurem de minar —va dir el comte d’Empúries.


  Cada vegada era més difícil fer envestir els homes, perquè era clar que anaven a una mort segura; Pledeja, que semblava haver-se reconciliat amb Marc Roses, li havia tornat a dir que la hi tenia jurada i que la hi pagaria, però Marc Roses ja no en feia cas: hi havia un compte tan llarg de coses a pagar, tants de greuges, tantes desercions, que no els bastaria el que els quedés de vida per reconciliar-se amb tothom; llavors els qui sabien fer el viu serien els qui en sortirien més ben parats, i com que Marc Roses no era un aprofitat hauria de clapir.


  Van minar el tercer mur i van obrir un esvoranc per on podria entrar finalment la cavalleria i envair en massa la ciutat. Hi havia un trabuquet que els maçolava mentre acabaven d’obrir la bretxa. Una pedra va ferir malament Francesc Escura i va caure dins un trau cap a la fondalada; Marc Roses, encès de ràbia, la va emprendre amb una torxa encesa contra els moros que manipulaven el trabuquet, el que el tensava, el que el carregava i el que dirigia. Mai no sabé com s’ho va fer, però aconseguí reduir-los, i després va empènyer amb l’esquena la màquina cap al fons del clot i aconseguí trabucar-la; hala, ja no els tornaria a pedregar!


  Un moro li va venir de per darrere i li va etzibar una maçada mortal damunt el casc. Va perdre el món de vista. Mentre queia, però, encara va pensar que aquell casc l’hi haurien deixat inservible de la trompada, ell que hi feia sopa dedins i hi bullia la roba i tot, per matar els polls.


  Els cavallers i peons havien fet un jurament, juntament amb el rei En Jaume, que si un home queia en l’assalt, o resultava ferit, l’apartarien a una banda i continuarien lluitant, sempre endavant, per posseir Ciutat de Mallorca. El camí havia quedat expedit, i per aquell esvoranc entraren centenars de peons i tot seguit centenars de cavallers; els sarraïns estrenyien el carreró, brandant les seves armes, però els feudals duien tanta volada que fluïen cap endins com les aigües d’un riu cabalós i aviat era clar que la ciutat cauria en les seves mans. El meu pare havia quedat estès dalt les runes de la torre i no el podien trepitjar; tampoc podia ser víctima de la fúria de cap moro perquè allà dalt ja no n’hi quedava cap de viu. Va romandre estès al sol durant tot aquell dilluns, vigília de Cap d’Any, que els catalans prengueren la ciutat, mataren el rei moro, robaren i violaren a dojo i es lliuraren a un pillatge que va durar molts de dies. Pledeja era un dels qui anaven davant i va tenir prou força perquè no el tombés cap enemic; va entrar dins una casa rica, prop del palau de l’Almudaina, on hi havia un criat vell, dues dones amb tres filles i un fill —es veu que el cap de casa havia sortit amb els seus servents a defensar la ciutat. El vell va caure aviat, van agafar les dones i el fill, que era molt jove, va revelar l’emplaçament del tresor. Carregaren teles de seda, ompliren les bosses de joies i monedes d’or, i Pledeja es va emportar la filla més jove dins la cuina, es va beure a coll una gerra de vi i va escopir a terra, perquè allò no era vi, sinó arrop. La noia se’l mirava atemorida. Defora se sentia el brogit dels assalts que se succeïen als carrers de la ciutat.


  —Com te dius?


  —Aaminah.


  Pledeja mai no sabria que aquell nom significava «dona de pau i harmonia». Li arrabassà el mantell i va quedar extasiat davant la seva nuesa blanca. La va agafar amb les mans brutes de sang per la cintura i la va forçar. Després va alçar la daga i d’una passada li va tallar el coll.


  El meu pare, Marc Roses, encara era dalt la torre; Pledeja va pensar que ell li hauria recriminat la seva acció i el va anar a buscar. Se’l va carregar dalt les espatlles i se l’emportà cap a la casa. Va veure el comte Huguet que inspeccionava els morts amb una torxa, i que alçava el cap d’un peó dins el fossat, i el va reconèixer: era Francesc Escura.


  —Aquest home és mort.


  —Doncs veniu amb mi, que aquest encara és viu.
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  Pledeja era un home animalitzat, però tenia coses estranyes: havia jurat venjar-se de la disciplina que volgué imposar-li el meu pare, Marc Roses, i tanmateix, quan va adonar-se del seu bon fons, l’ajudà a enterrar els morts i li salvà la vida. S’havia ensenyorit de la casa que fou d’Abdel Hâfez i hi havia traslladat el meu pare, encara inconscient. Després havia demanat al comte Huguet que salvés Marc Roses de la mort. El comte Huguet se’l va mirar, va fer una ullada a la ferida del cap, li va auscultar el pit, li va prendre el pols i va dir:


  —No crec que es mori; ha demostrat ser un home molt fort. Deixa’l dins el llit fins que es desperti.


  —I què li he de donar?


  —Dóna-li infusions de palla de civada amb mel; la hi fiques dins la boca amb una cullereta.


  Hi havia un gran desgavell a la ciutat, tothom robava, matava, esclavitzava, i ningú ho podia aturar, perquè era el dret dels vencedors. Els moros havien resistit tan aferrissadament que ara els cristians s’acarnissaven amb aquells que no havien fugit, amb les seves dones i filles, i pillaven a les cases dels qui havien romàs a la ciutat i a les dels qui havien escapat emportant-se les claus; res no resistia l’empenta desenfrenada dels victoriosos: ni els palaus, ni les mesquites, ni els senyors, ni els desvalguts, ni els qui volien ser batiats i renunciar a la seva llengua, la seva religió i la seva cultura. Els peons cristians es posaven les millors teles que trobaven damunt la pell bruta i ensangonada, arreplegaven joies —collarets, pectorals, arracades d’or— i els cavallers s’instal·laven a les cases més bones, tant si trobaven la porta franca com si l’havien de forçar. Pledeja havia arreplegat una donzella, Durriyyah, que semblava prou dolça i submisa per poder-la conservar.


  —Tu te’n cuidaràs del mort.


  El «mort» era el meu pare.


  —Li dónes culleradetes de te de palla de civada amb mel.


  S’explicava molt malament per molts de gestos que feia i ella es va posar a riure.


  —De què rius?


  —No cal que t’hi esforcis; t’entenc perfectament.


  Va resultar que era filla d’un conseller del rei moro de Mallorca; havia viatjat per alguns regnes cristians i parlava el romanç català. Pledeja es va treure les calces d’una estrebada; tenia el sexe excitat.


  —Obre la boca, a veure si aquesta llengua també la saps fer anar.


  Marc Roses, el meu pare, va romandre inconscient molts de dies, i Durriyyah va tenir cura d’ell i a més de la infusió que havia recomanat el comte Huguet li va donar altres remeis de la saviesa popular àrab que el devien ajudar a recuperar-se. Quan va obrir els ulls i va veure la claredat que s’escolava per la finestra va dir:


  —Ja és de dia? Es veu que anit una pedra em va caure dalt el cap i l’he ben dormida.


  Durriyyah, el nom de la qual significava «brillant», el va cegar amb la resplendor de la seva mirada verda; de seguida va recordar la seva estimada.


  —Ada, què hi fas aquí? I que verds que són els teus ulls!


  —No sóc Ada, sinó Durriyyah.


  —Durriyyah?


  Durriyyah va anar a buscar Pledeja.


  —Hem matat els moros i els ho hem pres tot; tota aquesta casa és meva…


  —I Francesc Escura?


  —Mort.


  —Mort?


  —Jo mateix el vaig enterrar —va mentir Pledeja—, amb aquestes mans.


  —Déu meu!


  —Aquesta és Durriyyah. Son pare era un rei moro; fa quinze dies que se’n cuida de tu.


  —Quinze dies!


  —Sí, amic meu: has dormit molt, unes hores em pensava que no tornaries a piular.


  Es van sentir crits a la porta i passes de ferro per les escales; en acabat van esbatanar la porta de la cambra i va aparèixer el cavaller Mau de Riera i del Tesor armat de cap a peus.


  —He sabut que guardaves Marc Roses —va dir—. És un desertor de la nau del rei i me l’has de deixar per la meva mà; jo el faré escarmentar.


  Pledeja es va posar la mà a l’espasa.


  —Ni ell es mourà d’aquí ni a mi m’agrada que em donis ordres.


  Mau de Riera i del Tesor va desembeinar l’espasa i tot d’una Pledeja el va imitar.


  —Creu-me, peó, obeeix el teu senyor.


  —No en veig cap, de senyor.


  Mau de Riera i del Tesor va atacar; havia estat entrenat per matar moros i n’havia mort uns quants, però Pledeja havia lluitat per la seva vida a primera línia i n’havia mort més que ell, i es va escapolir fàcilment dels atacs del cavaller i aviat li va tenir l’espasa al coll.


  —Us aconsello que marxeu per on heu vingut i que no torneu mai més per aquí, si no, la pròxima vegada us tallaré el ganyot.


  Mau de Riera i del Tesor va recular.


  —Tornaré amb la força de la llei del rei i la llei de Déu.


  Pledeja sabia que des que havien pres Ciutat de Mallorca no hi havia llei ni ordre, i la menció de Déu tampoc no el feia trontollar.


  —No m’emprenyeu més o la «llei» també us l’he de fer.


  Tothom esperava el repartiment de terres i cases, i del botí que havia quedat lliure del pillatge, però el rei semblava tenir més pressa per encalçar els milers de moros que s’havien refugiat dalt les muntanyes que per fer les parts, segurament perquè sospitava que en tenir les riqueses que havien vingut a buscar molts d’homes se’n tornarien cap a casa. Finalment, però, va haver de cedir i cap al mes de febrer es va iniciar la subhasta. Abans, però, va morir el comte d’Empúries, a causa d’una epidèmia que també va posar fi a la vida d’altres nobles del llinatge Montcada, que molts van començar a considerar maleït. Marc Roses es va refer i ja sospesava amb Pledeja la possibilitat de demanar una casa de les tres mil cinc-centes que hi havia a Ciutat i instal·lar-s’hi amb Ada tot just fossin acabats de casar; si n’hi donaven una de prou gran, de casa —la qual cosa era probable ateses les heroïcitats que havia fet durant l’assalt—, podria muntar-hi un hostal i viure del seu ofici en una ciutat que seria colonitzada pels homes lliures de Catalunya, del Llenguadoc o Provença que volguessin quedar a l’illa o venir a instal·lar-s’hi amb bons contractes atorgats pels nobles propietaris de la terra i amb les llibertats que el rei prometia i les indulgències que l’Església estava disposada a concedir. Llavors, però, quan els rics homes ja havien rebut la seva recompensa, es destorbaren a donar la paga que corresponia als cavallers i peons, els quals van començar a esvalotar pels carrers:


  —No s’hi val! —cridaven—. No s’hi val!


  Saquejaren la casa de Gil d’Alagó i la del prebost de Tarragona i el rei hi hagué d’intervenir; llavors, quan cavallers i servents cridaven davant el palau de l’Almudaina, Marc Roses, que feia tres dies que no dormia amb l’agitació de les protestes i la intranquil·litat per tornar a veure Ada a Barcelona, es va mirar Pledeja i li va dir:


  —Hem de fer caure el trabuquet o aquí no hi haurà Déu que hi pugui entrar.


  Pledeja li va tornar l’esguard i va riure per replicar:


  —Sí, ja tens raó, ja; hi vam deixar la pell i ara no ens volen pagar.


  —Clanc-clanc-clanc-clanc! —va fer Marc Roses, i pels moviments bruscos que realitzava es veia que fingia llançar pedres contra la murada.


  La veia plena de gent, la murada; moros cridant, carregant i disparant les algarrades, flastomant en la seva llengua, travessant els atacants amb sagetes i llances. Marc Roses s’acotava, per esquivar els impactes, corria d’una banda a l’altra buscant pedres, carregava una ballesta i li costava Déu i ajut tensar-la, ell que mai no havia estat ballester; cavava una mica més endins per poder amagar-se dins la séquia de la mina, donava ordres, crits de guerra, s’agafava a l’esquena dels companys i els obligava a ajupir-se per evitar ser ferits de mort, cavava una fossa, estirava els qui havien caigut per enterrar-los, buscava dos pals per fermar-los i fer una creu i Pledeja se’l mirava espantat.


  —Però què fas?


  —Acota’t, que et feriran; no pots tenir sempre tanta sort.


  —No, no ens atacaran; el rei hi ha intervingut i els barons afluixaran la mosca.


  —Ens llençaran més pedres; acota’t, acota’t!


  —Però què dius? Que has begut o què?


  —Mira, quin enderrossall; quedarem enterrats, fuig, fuig!


  Marc Roses va fugir corrents, per escapar de l’allau. N’hi va haver que el van veure sortir per la porta de l’Almudaina cridant com un esperitat, d’altres van assegurar que nedava en pèl dins l’aigua de la Font de la Ciutat i que guiscava de plaer, però tot seguit assegurava que venien els moros i s’amagava rere un petit canyar i llançava pedres als qui eren per allà a la vora; després va rondar per entre els grups que havien sortit al camp i donava un diner a cada caçador que trobava. Alguns, quan li veien el rostre trasmudat i els ulls esglaiats i quan sentien els seus crits d’alarma assegurant que tornaven els sarraïns, tenien por que els sacsegés amb la força esbojarrada que s’havia apoderat del seu cos i fugien com havien fugit de la guerra; d’altres li plantaven cara i el volien agredir, però no podien, perquè la seva força natural havia augmentat moltíssim amb l’excitació i s’haurien necessitat almenys tres homes forts per reduir-lo. L’opinió que era víctima d’una borratxera fenomenal va començar a córrer entre tots els qui el coneixien. Va anar a la galera de Montpeller, va agafar la Sellona per una orella i la va fer saltar a terra; la Sellona, que era una dona de molt de caràcter i no li mancava precisament mala bava, estava realment esporuguida, i Marc Roses li estiregassava els cabells i cridava:


  —Au, digues-li a tothom quants te n’has tirat avui!


  —Ai, ai!


  —Digues que ets una mala puta!


  Afortunadament ho va sentir Enric Ventura, el mestre calafat de la galera, i s’hi va atansar sense gens de por; el va agafar per un braç i li va dir, amb molta serenor:


  —Deixa-la fer.


  —És una mala puta, tu ho saps.


  —Sí que ho sé, però deixa-la fer.


  Marc Roses va riure d’una manera estereotipada i va deixar anar la Sellona, que va córrer a refugiar-se a la galera. Després, però, va reaccionar molt malament i es va passar dies assegurant a tothom qui ho volgués sentir, cavallers i peons, nobles i eclesiàstics, que Marc Roses estava posseït pel diable i no deia més que bestieses, que en aquell estat era molt perillós i que s’hi havia de posar remei.


  Enric Ventura va acompanyar així com va poder Marc Roses a la casa que havia ocupat Pledeja. El va haver d’ensarronar moltes vegades i fer-li veure el blanc negre; va haver d’assentir a tots els desbarats que deia i va haver de fingir que combatia els sarraïns imaginaris que els atacaven darrere cada pedra caiguda, a cada cantonada, darrere els ginys de guerra destrossats i a cada portalada.


  —Anem, no t’aturis més.


  —Tu també ho ets, un fill de puta.


  —Sí, jo també ho sóc, naturalment.


  —Ha, ha, ha!… consentit, el cabronet…


  —Consentit.


  —Ha, ha, ha!


  El riure de Marc Roses semblava sorgir del més enllà, on sens dubte havia anat a parar el seu cap, estabornit pel sofriment.


  Quan van arribar a la casa que ocupava Pledeja l’esclava Durriyyah estava servint el sopar.


  —No sé què li ha agafat, però esteu a temps de seure i sopar; que no begui més vi, però.


  —No beurà més vi; eh que no beuràs més vi? Hala, seu i sopa, com un home.


  —No n’hi ha, d’homes, aquí. Covard, que no tens collons!


  L’esclava li va servir, dolçament, una escudella de guisat. Va estar hores, a menjar-se’l, quan ja hi havia ficat els dits dedins, les mans i fins els colzes. Llavors va tornar a comparèixer aquell cavaller amb qui Pledeja s’havia enfrontat i l’havia reduït, Mau de Riera i del Tesor.


  —M’han dit que Marc Roses desbarrava.


  Marc Roses es va alçar i s’hi va encarar violentament.


  —No tens collons! Aquí no n’hi ha, d’homes amb collons!


  Abans que pogués treure l’espasa Marc Roses va espentejar el cavaller Mau de Riera i del Tesor fins al carrer, i allà l’espolsava de mala manera, com si fos un ninot, i ell no tenia prou arpes per defensar-se, fins que entre Pledeja i Enric Ventura l’hi van treure de les mans. Llavors Mau de Riera i del Tesor va recollir l’espasa i es torcava les esgarrinxades de la cara amb el palmell de la mà. Se’n va anar rondinant:


  —Aquest home és un perill; l’hem de matar!


  Marc Roses, agafat per Pledeja i Enric Ventura, encara li va poder llançar una escopinada que per sort se li va aferrar darrere l’elm sense que el baronet arribés a adonar-se’n.
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  La situació dels cavallers i peons que encara no tenien la seva recompensa es va aclarir; tothom va rebre diners, terres i esclaus, en proporció a la seva contribució a la victòria. Pel mes de maig de 1230 els cristians ja havien aconseguit desallotjar els tres mil moros que es refugiaven dins les coves de les muntanyes de Sóller i a més dels dos mil presoners que hi feren van agafar un botí de deu mil vaques i trenta mil ovelles. El cavaller Dalmau de Riera i del Tesor va rebre tres cases grans a Ciutat i s’hi va fer un palau, el palau Riera, al costat d’una mesquita que més endavant es va convertir en l’església de Sant Miquel, situada al carrer del mateix nom. Allà també hi va aconseguir una bona casa mossèn Servats, que va ser anomenat canonge pel bisbe de Barcelona i que potser aspirava a obtenir un rang superior quan es creés el bisbat de Mallorca. La va adaptar a les seves necessitats, la casa, i li va posar de nom ca l’Abat, per satisfer els seus deliris de grandesa. El canonge Servats va rebre també una preciosa alqueria emparada per la serra de Tramuntana que va anomenar Escora, i pel que fa al cavaller Dalmau de Riera i del Tesor, que se les va arreglar per aconseguir una bona representació del difunt comte d’Empúries, va rebre Binivim, Samari i son Mascarí, totes elles bones alqueries arrecerades per la serra de Tramuntana. Cap a l’estiu de 1230 tots dos estaven més que satisfets amb la seva sort, i havent disposat el bon govern de cases, terres i esclaus en mans d’apoderats i masovers ja no tenien cap assumpte pendent a l’illa de Mallorca i podien tornar triomfants a Barcelona. L’única cosa que se’ls havia escapat de les mans era la mort de Marc Roses, que encara era viu, però que havia estat víctima d’un mal estrany, segurament una possessió diabòlica que l’anul·lava totalment, de manera que potser ni calia molestar-se a fer-lo matar. El mal li havia durat mesos, si és que encara no li durava.


  —Jo no crec que ara Ada ni cap altra dona en vulgui saber res —va dir el canonge Servats.


  —Ja me n’encarregaré jo, que no en vulgui saber res.


  El comte Huguet havia rebut així mateix tres bones alqueries al pla de Mallorca, Minia, son Bordiol i una de magnífica a la serra de Tramuntana, son Aranges, així com un palau molt a prop de la casa que s’havia sabut fer seva Pledeja, que anomenava palau Pineda de Mallorca. Marc Roses, per la seva part, no havia rebut res ni un fil; estava posseït pel dimoni, segons deien uns, o maleït per una causa desconeguda que molts identificaven amb mals d’amor, perquè així ho havien escampat el cavaller Dalmau de Riera i del Tesor i el canonge Servats. Pledeja l’havia acollit a la casa que ja considerava seva i Enric Ventura, que també va acabar tenint casa a Ciutat de Mallorca, el va traslladar després a la seva, i tots dos el van protegir. Marc Roses desbarrava de nit i de dia, i semblava que no dormia mai, de manera que l’havien de tenir tancat dins una cambra sense finestres, a fi que no pogués saltar, i li donaven menjar per un finestró interior que no era prou ample perquè hi pogués passar més que el cap, d’altra manera se’ls hauria escapat. Això va durar tres mesos, de manera que quan es van culminar les reparticions a ell no li podia tocar res, perquè «no era ell». El comte Huguet el visitava reiteradament, però va concloure que no podia curar aquell mal, perquè no l’havia estudiat mai; als afectats de follia que havia conegut al Caire els tenien tancats i encadenats, marginats de qualsevol tracte social, i els torturaven quan eren excessivament violents, i si no ho eren, si eren mansois i fets i deixats estar, els deixaven córrer al seu antull i tothom en feia befa, els vailets els llançaven pedres i tenien tan pocs recursos que mai arribaven a viure gaire, si no els mataven directament. El comte Huguet va arribar a defensar-lo davant el rei En Jaume, que sabia que era un bon cuiner i que el va escoltar amb calma.


  —Aquest home pateix d’un mal passatger —va dir el comte Huguet—, conseqüència de les penalitats sofertes durant el setge i l’atac a Ciutat, on es va destacar de manera brillant; tornarà a ser un bon cristià, un bon cuiner i un bon súbdit de Vostra Majestat, i un bon espòs per afegitó.


  El comte Huguet sabia que amb això es guanyava les antipaties del baronet i del canonge, però li semblava que no defensar aquell home que havia donat alguna cosa més important que la vida en favor del seu rei hauria estat la major injustícia de la seva vida. El rei En Jaume va dir:


  —Nós dictaminem que ningú toqui ni un pèl de la barba al servent Marc Roses, i que quan estigui bé torni a ser el nostre cuiner.


  El comte Huguet va tornar a visitar Marc Roses a la cambra fosca on els seus amics el tenien tancat. Semblava mentida que aquell home petit i feble, covard i senyor volgués enfrontar-se amb l’endimoniat perillós que tothom considerava que era Marc Roses i no li tingués por. Pledeja li va obrir la porta; Marc Roses estava arraulit damunt la màrfega, a un racó de l’habitació buida, però no dormia; no dormia mai. Quan el va veure es va alçar i s’hi va encarar de seguida. Pledeja va tancar la porta.


  —Huguet, bavoset, cabronet de ta mare, i què fas, tu, aquí?


  —T’he vingut a veure, he, he…


  —He, he, ja ho sé, ja, que la teva dona et dóna coqueta, he, he. Que bona, la coqueta, eh? La hi faria ben neta, a la teva dona, amb sabó i amb herbes, la hi deixaria ben lluenta, he, he, la hi lleparia i l’hi posaria coqueta, he, he…


  —No diguis més disbarats, que tu ets un bon home.


  —Un home, una tomba; un home, un cap. Els hem de tallar el cap a tots i llançar-los per damunt la murada amb els trabuquets; talleu, talleu! Si ens en maten dos, nosaltres quatre, si quatre, vuit, si vuit-cents, nosaltres vuit mil. A la càrrega, Santa Maria, Santa Maria, Santa Maria!…


  —Seu i no t’exaltis, que això ja ha passat…


  —Passarem, saltarem les muralles i passarem, els matarem o ens mataran, però passarem, vindrà la Sellona, vestida de capitana, vindrà en Francesc Escura…


  —En Francesc Escura és mort.


  —Vindrà mort i tot, i si no l’enterraré, clanc, clanc, clanc, clanc, pedres… Una creu al capdamunt de la tomba, Pare Nostre qui sou al cel…


  —Això, resa i calma’t; et convé calmar-te i dormir…


  —Que dormin els morts!


  Amb l’ajut de Pledeja i d’Enric Ventura aconseguia treure’l perquè li netegessin la cambra; era perillós, perquè tenia una força descomunal i podia escapar-se descalç, despullat i tot pels carrers de Ciutat, on molts s’haurien espantat i algun ballester despietat l’hauria travessat amb una sageta. El comte Huguet va afinar que li era bo ficar-lo dins el safareig del soterrani, on hi havia uns banys àrabs casolans, i fer-lo banyar per força en aigua calenta, com més calenta millor; allò l’aplacava, però havien de ser tres homes com a mínim per subjectar-lo. Va arribar que n’hi feia donar dos cada dia, de banys, i duraven més d’una hora. Al palau Pineda, que li havia tocat en el repartiment, els banys eren més bons, i el va fer traslladar allà i a poc a poc anava millorant: ja no era tan violent ni desbarrava tant, si no l’excitaven, per la qual cosa —perquè no s’excités— no li convenia veure ningú. També li donava infusions de valeriana collida a les zones més humides dels boscos de la serra, però les vegades que arribava a prendre’s la tisana i no la trabucava resultava un remei massa fluix per fer gaire efecte, i no tenia herbes més fortes al seu abast per fer remeis més poderosos. Després va trobar un esclau vell que els justiciers que hi havia amollats per Ciutat no havien executat i que solia tenir coneixements i una botiga de remeis d’herbolari; aquest home es va convertir i va prendre el nom de Pere de les Herbes, i tothom el deixava fer perquè tenia fama d’estrany i de savi, així com d’inofensiu. El comte Huguet el va agafar pel seu compte i el va allotjar al palau Pineda de Mallorca amb tot el seu contingent d’herbes rares —les que no li havien cremat—, i Pere de les Herbes, que era un home magre, de cabell gris, que sempre parlava tot sol i gesticulava com si tingués un interlocutor mal de convèncer, li va facilitar el terreny per administrar a Marc Roses infusions de camamil·la, de ruda, de romaní, d’anet, de tarongina i de l’herba que en diuen canonges. Pere de les Herbes era, més que no pas el comte Huguet, l’home que entrava i sortia impunement de la cambra on era tancat Marc Roses, i mai no patia cap violència. Arribava a tenir converses molt congruents amb el «possés», cada vegada més congruents, i si el qui les escoltava no hagués estat assabentat del mal de què patia, hauria pensat que Marc Roses havia tornat al seu estat normal. Després, un bon dia —ja era el mes de maig—, parlant amb Pere de les Herbes Marc Roses va fer un parell de becaines i a la tercera va anar quedant ben adormit. Pere de les Herbes i el comte Huguet es van fer senyal de silenci, creuant-se els llavis amb el dit índex, i van sortir sigil·losament de la cambra, que van deixar oberta. Va dormir tot el dia i tota la nit següent, va menjar i es va tornar a adormir; quan es va despertar el tercer dia ja estava curat i no recordava gairebé res del mal que l’havia afectat.


  Marc Roses veia que els qui el coneixien i encara no se n’havien anat li feien una cara estranya i va voler saber exactament el que li havia passat, perquè no recordava res. Entre els dos amics, Pledeja i Enric Ventura, li ho van contar gairebé tot, i el que ells no sabien explicar li ho va aclarir el comte Huguet.


  —Que em tornarà a passar? —va demanar Marc Roses de seguida.


  —No ho sé. T’enganyaria si et digués que no amb seguretat.


  —Voleu dir que sí que em tornarà a passar, que tornaré a perdre el nord com un pobre foll?


  —Ja he dit que no ho sé, però podria ser que sí.


  «Què faré?», va pensar Marc Roses. «Ningú no voldrà un foll; Ada no voldrà casar-se amb mi i Mau haurà guanyat; Joanot Valentó dirà que sóc un tarat que mata dones joves i em farà penjar».


  S’havia posat tan trist que el comte Huguet el va tustar damunt l’espatlla i va dir:


  —Ànims, aquí no s’acaba el món.


  —Per mi sí que s’acaba.


  —No… ja et dic que no estic segur que t’hagi de tornar a passar; potser serà que no.


  —I això no es pot curar?


  —Tot es pot curar en aquesta vida, en no essent la mort. T’ajudaré, buscarem algú que en sàpiga més que jo; hi ha d’haver algun remei definitiu… Mentrestant has de tenir molta fe i anar amb compte amb els teus enemics. Mira, m’hi jugo molt dient-te això, però guarda’t del cavaller Dalmau de Riera i del Tesor i del canonge Servats.


  —Gràcies.


  Era de natural emprenedor, valent, i sabia que el coratge no li havia de mancar. Potser no que no el tornaria a tenir, aquell mal terrible. Potser podria aconseguir altra vegada el favor del rei i li donaria una casa i un hortet per poder casar-se amb Ada i venir a establir-se a Ciutat de Mallorca, lluny del «cavaller» Mau de Riera i del Tesor, que segurament preferiria prosperar a Barcelona, prop del poder, i del «canonge» Servats, que també voldria progressar a la vora del bisbe Berenguer de Palou. Si venien a viure a Ciutat tampoc no tornaria a veure Joanot Valentó i s’haurien acabat els seus malsons: serien feliços, tindrien fills, la vida els somriuria…


  —Una darrera cosa: trobeu que el rei em voldrà afavorir encara?


  —El rei va dir que podries tornar al seu servei com a cuiner.


  —Alabat sia Déu!


  32


  Miquel Roses tenia llavors trenta anys i ja havia perdut els cabells. Era un home baixet, gras, que no devia tenir gaire sentit de l’humor, perquè saltava a la primera burla que li llançaven i cridava com un energumen. No mirava qui era; si hagués estat el veguer de Barcelona o el rei qui li hagués dirigit una jocositat, hauria contestat igual:


  —Calla, fill de puta, que no tens brot de seny ni saps per on li entren, en això de governar!


  Tothom en feia «en Miquel» perquè, d’altra banda, tenia molt bon cor i era capaç de plorar per un tros de pa que veia tirat pel carrer. Tenia un hortet no gaire lluny del de l’arader Arnau Vallmajor, el pare d’Ada, al qual s’arribava també sortint pel carrer dels Ollers, travessant la Rambla polsegosa, deixant a l’esquerra el Cagalell i caminant una mica més per una via desolada a l’hivern, abrusada a l’estiu, fins que ja no se sentia la pudor de la claveguera de la ciutat. A l’hortet hi criava porcs, amb les clovelles i deixalles que produïa l’hostal, i també hi tenia gallines i alguns arbres de fruita, entre els quals destacaven les figueres de moro, arrecerades contra el mur, i algunes pruneres i pomeres. Llavors Miquel Roses encara era jove i anava de dones; solia anar sempre a cop segur, al bordell de Viladalls, on les dones ja el coneixien i li donaven un tracte gairebé familiar. Sempre pagava religiosament, i a l’hivern solia regalar a les prostitutes una poma ben vermella, fregunyada fins a treure llustre, brillant cosa de no dir. Per aquella època tenia també un carruatge de luxe, cobert i molt adornat, amb vares de freixe, estirat per un cavall blanc, que feia les delícies de les noietes de casa bona, que sempre el festejaven per dos motius: perquè era el fill major de cal Roses i perquè s’aprofitaven d’aquell home tímid, que només sabia atansar-se a les dones si era pagant. Treballava a casa; cada vegada menys s’encarregava de servir al menjador —cedia en això terreny a Bernat Roses, i no li sabia gens de greu cedir-lo—, i cada vegada més es dedicava a anar a carregar caixes dels comerciants que posaven a l’hostal, quan arribaven al port; agafava l’equipatge directament dels bastaixos i el transportava en un carretó, i després, si havien de visitar els comerços de la ciutat, també els acompanyava, fent de carreter. També solia recalar per la taverna del Juri, on sovint es reunia amb Simó Robiol, l’amic del Marc, que ara era a la guerra de Mallorca, i de vegades amb Galcerà Oliver, que baixava sovint de Girona. No tenia gaires amics, Miquel Roses; era un home solitari i estrany, i en el dir d’Ada era molt «fet i deixat estar».


  Un d’aquells dies, quan era a la taverna del Juri, el va venir a buscar un correu del rei, o almenys ell va dir que era un correu del rei, i li va donar una missiva que el va deixar d’allò més desassossegat. La va donar a llegir a Simó Robiol i Galcerà Oliver i tots dos van fer una gran cara de preocupació. En la missiva el comte Huguet explicava el mal que havia pres el seu germà, Marc Roses, i li pregava que anés urgentment a Mallorca a buscar-lo.


  —Què penses fer?


  —Anar a Mallorca i portar-lo.


  L’endemà mateix Miquel Roses va embarcar en una galera de les que anaven i venien de Mallorca portant-hi colonitzadors i retornant amb aquells que ja es consideraven pagats amb el botí obtingut i amb el repartiment posterior i volien tornar a casa seva.


  Marc Roses havia provat reiteradament de ser rebut pel rei En Jaume, cosa que a hores d’ara ja li semblava impossible. Ho havia intentat amb el comte Huguet, que després d’unes quantes temptatives li va dir que ara el rei tenia massa assumptes al cap i haurien d’esperar una mica. Després havia acudit a Jofre Fenolleda, que com a antic sergent del comte d’Empúries tenia accés al palau de l’Almudaina en qualitat de proveïdor. Jofre Fenolleda coneixia tota la història de Marc Roses; havia viscut les seves proeses guerreres i la seva infermetat de guerra i sabia que era de justícia que el rei li donés una ínfima part de la seva part en forma d’una casa i un hortet, i que així ell com la seva panxa hi guanyarien molt si el posava de cuiner. Jofre Fenolleda també ho va provar, però no va arribar a ser escoltat, almenys prou escoltat perquè el rei mogués un dit en favor del peó Marc Roses. Tenia enemics poderosos, Marc Roses; el canonge Servats feia confidències al bisbe de Barcelona sobre la possessió diabòlica que patia, i si arribava el cas el bisbe de Barcelona les devia trametre al rei, però és possible que ni tan sols arribés el cas i que el rei estigués perdut en els negocis i imperatius de la conquesta. D’altra banda, el comte d’Empúries era mort i el representant de Marc Roses davant la casa d’Empúries era ni més ni menys que el cavaller Dalmau de Riera i del Tesor.


  Ja era el mes de juny quan Miquel Roses va aconseguir per fi trobar el seu germà Marc, instal·lat al palau Pineda de Mallorca, on també havia anat a parar ni més ni menys que Florina, la dona del comte Huguet, que estava organitzant al seu gust el palau i les terres que li havien correspost en el repartiment. De fet va ser Eliardis, la donzella particular de Florina, qui va obrir la porta a Miquel Roses, quan de bon dematí hi va picar insistentment després que li haguessin donat raó del cuiner de cal Roses i d’on parava. Eliardis duia la cabellera rossa tota desfermada i feia una cara entre múrria i de son que hauria intimidat qualsevol, i molt més aquell home que no sabia veure-se-les amb les dones.


  —Perdoneu, em sembla que m’he errat.


  —Vós no sou de cal Roses?


  Eliardis duia una camisa blava gairebé transparent.


  —Com ho sabeu?


  —Si és Marc Roses a qui busqueu heu vingut al lloc adequat.


  —Ell és, re mil punyetes!


  El va trobar dins la cuina, preparant l’esmorzar.


  —Miquel!


  —Marc, per fi et trobo, maleïda sigui la mare que em va parir!


  Marc Roses va fer un somrís; el seu germà no canviaria mai.


  —Si tens cosa bona per omplir el pap no em facis esperar més.


  Marc Roses sabia com era de golafre. Tenia el foc encès i la llet a punt de bullir i va escalfar mig pollastre dels que havia cuit el dia abans dins el forn del patiet, amb cansalada viada i ous; ho va dipositar damunt un tallador i ho va servir a Miquel amb una bona gerra de vi.


  —Vols una mica de llet?


  —Ja t’hi ofegaràs, tu, si vols, en llet!


  Xuclava tan fort i tan desordenadament que Marc Roses va pensar que despertaria tothom.


  —Digues —va dir Miquel Roses sense deixar de menjar—, què ha passat?


  Marc Roses li va relatar tota la seva experiència de la conquesta, allò que sabia i allò que no sabia prou bé.


  —Saps què et dic? Que a ca nostra hi falta gent.


  —Què vols dir?


  —El que sents; ens embarcarem en la primera galera que surti cap a Barcelona.


  —Però jo vull que em donin la meva part com l’han donada a tothom; em conformo amb una caseta i un hortet per poder establir-m’hi amb Ada tot just ens casem.


  Miquel Roses era un home de poques paraules.


  —Deixa’t de romanços!


  —No me n’aniré d’aquí sense la meva part. M’ho he guanyat, he fet prop de deixar-hi la vida, entre les pedres d’aquesta ciutat.


  —No siguis enze; no veus que aquests ja tenen el que volien, i el darrer que volen és fer-ne parts!


  —Aquesta setmana he d’anar a veure el noble porcioner del comte d’Empúries; després podrem marxar.


  Miquel Roses va compartir amb el seu germà Marc una habitació amb una alcova i es va ajeure damunt el jaç vestit i amb les sabates posades. Estava molt cansat del viatge i es va adormir de seguida. Quan es va despertar encara era fosc i tenia molta set; va buscar a les palpentes i es va beure mitja gerra d’aigua d’una sola vegada. Va fer caure un parell d’objectes de damunt la caixa abans de tornar a trobar el llit.


  Uns quants dies més tard el noble encarregat de les porcions del comte d’Empúries els va rebre a una dependència del palau de l’Almudaina. Els van fer esperar a una sala ampla, de parets nues, amb el sostre rematat amb una sanefa geomètrica on es trobaven a faltar els cortinatges, que els invasors devien haver arrabassat; a la paret oposada a la porta s’obria un finestral migpartit per una columna des d’on, per damunt la murada encara malmesa, s’albirava la immensa extensió del mar. Estava pla com una bassa d’oli, el mar, i reflectia la llum enlluernadora del sol.


  —La mar ens espera per retornar-nos a casa. Ja en tinc ganes!


  —Tornaràs a veure familiars i amics, i la promesa!


  —Ada!…


  Un uixer els va venir a avisar.


  —Podeu entrar; el porcioner ha arribat.


  El van seguir fins a una porta que els va obrir per deixar-los pas i després va tancar darrere seu. Assegut a una taula, amb un pergamí al davant, hi havia un cavaller amb el cap cot i el barret posat, però si volia dissimular la seva identitat va ser debades, perquè Marc Roses el va conèixer de seguida.


  —Mau!


  —Cavaller Dalmau de Riera i del Tesor.


  —Tu ets el porcioner del comte d’Empúries?


  —El mateix.


  Mau de Riera i del Tesor reia obertament; duia els cabells més llargs davall el barret i una bona barba, però allò no li treia la cara de babau que Marc Roses li coneixia de sempre.


  —Què se us ofereix?


  —Res.


  —Què vol dir, res? Per què heu vingut?


  —Hem vingut a buscar justícia, però si qui me l’ha de donar ets tu, ja me’n puc estar de demanar-la.


  —Quina mena de justícia?


  —Qui és el teu conseller en el repartiment? Potser mossèn Servats?


  —El canonge Servats.


  —M’ho imaginava. Anem-se’n, Miquel.


  —Però…


  Miquel Roses va fer una passa envant; es va gratar la closca pelada i va prémer els ullets.


  —El meu germà troba que ha matat prou moros perquè li concediu una caseta amb un hortet o bé el que s’escaigui en el botí.


  —Però tothom ja té el seu botí.


  —Ell no té res ni un fil.


  —Estava malalt quan es va dur a terme el repartiment.


  Mau de Riera i del Tesor va fer dues passes cap a una banda, va somriure exhalant l’aire pel nas i va fer dues passes més cap a l’altra banda.


  —Vols dir que estaves foll?


  —Estava malalt. Si hagués estat foll encara hi estaria.


  —Possés pel diable?


  —Malalt.


  —Maleït per la divina justícia?


  —Malalt de guerra.


  —Ho sento; no hi ha cases, ni terra, ni botí per als folls, ni per als endimoniats, ni per als maleïts, ni tan sols n’hi ha per als malalts. Per aquests només hi ha presó i mort, de manera que pots donar gràcies que no et declari foll, possés, maleït o malalt, que només et declari inútil total per a tot servei.


  —Inútil total per a tot servei?


  Marc Roses estava escandalitzat: havia estat útil, molt útil, durant tota la campanya de la conquesta; havia arriscat la vida i perdut la salut només per servir el rei.


  —Com a inútil total per a tot servei ets lliure de marxar de Mallorca o de quedar-t’hi; separat de la host del comte d’Empúries, naturalment.


  Marc Roses va fer un somrís amarg.


  —Naturalment.


  —Anem-se’n d’aquí —va fer Miquel Roses—, això està ple de fills de puta!


  Mau de Riera i del Tesor va posar mà al puny de l’espasa. Marc Roses va fer el mateix, i s’hi va encarar. Mau sabia que encara que era més gros i més gras que Marc Roses en una lluita cos a cos perdria, perquè el cuiner tenia molt de nervi i a més l’assistia la raó i la indignació, de manera que es va desinflar un poc, va tornar a somriure amb sornegueria i va dir:


  —Jo no en veig més que dos, de fills de puta.


  —Tu i tu —va fer Marc Roses.
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  Les coses havien canviat molt per a Ada en el temps que Marc Roses havia fet a la guerra, que era gairebé un any. És cert que no s’havia sabut de més noies mortes violentament i amb els ulls arrabassats de viu en viu i que Ada gosava sortir de casa al capvespre sense tenir el cor encongit, però d’altra banda pensava que allò tampoc no seria una gran notícia per al seu promès, perquè Joanot Valentó, l’agutzil, trobaria sospitós que en absència de Marc Roses no es produïssin morts. També és cert que enyorava molt la companyia del seu enamorat, que per ella era com una mena de beuratge tan necessari per viure com l’aire que respirava, i quan veia la felicitat dels enamorats que festejaven a casa seva s’entristia de malenconia, per molt que Tomàs Freu, el promès de Neus, la germana d’Ada, li fes bromotes ben intencionades per alegrar-la, o que Silvestre Corniol, el promès de Grata, l’altra germana, recités poemes de trobadors acompanyant-se amb un llaüt, perquè era un poeta i músic d’estar per casa. Una cosa bona havia estat que Josepa, la germana major, havia entrat en relacions amb Néstor Hernández, un aragonès que havia tornat prest de la guerra de Mallorca afavorit amb el botí que havia pogut arrambar, i era la persona més alegre del món, tant que sempre estava de broma, i com que destrossava el romanç català a l’hora de parlar-lo i sempre feia bravates era capaç de fer riure un mort.


  —Ta compraré un vastit da seda per anar a rebra al Marc —deia— ca sarà al vastit más alagant dal món!


  I ella, com que ja sabia que només fanfarronejava i que després no feia res del que havia promès, li suplicava que callés, i deia a la seva germana major:


  —Menjar, amb aquest no menjaràs gaire, però riure sí que riuràs molt.


  La cosa terrible, però, va ser que el seu pare, l’arader Arnau Vallmajor, es va ferir el pols amb un dels cèrcols de ferro que preparava per a les llantes dels carros, i es va fer tant de mal que va haver de jeure i tot. Era un home que no havia jagut mai, estava gras i era fort com una mula, sa com un gra d’all, i tanmateix llavors, aquell capvespre infaust de gener, li va agafar una angina de pit i en un tres i no res va ser mort enmig d’uns dolors de cavall que el feien gemegar com un fillet petit. Era un home molt trempat, l’arader Arnau Vallmajor, i tot el carrer dels Còdols se’n va sentir i a la casa la gent no parava de passar i passar dol; Honesta, la mare, deia el mateix a tothom:


  —No havia jagut en la seva vida, i ahir es va ajeure i avui és mort.


  No plorava, les llàgrimes li anaven per dedins, però Ada va arribar a pensar que no la tornaria a veure riure mai més. La va abraçar i l’omplia de besades.


  —Mare, mareta…


  —Filleta meva…


  No tornaria a riure mai més. Un núvol gris es va posar damunt la vida d’Ada, damunt els seus ulls verds, i també semblava que no s’esvairia mai més; ah, si almenys Marc Roses ja fos de tornada de la guerra, si el tingués al costat per consolar-la i regalar-li el seu amor!… El Ferriolet, que era el germà petit i que sempre construïa galeres en miniatura, perquè tenia la dèria de ser còmit de galera, s’hauria de posar al front de l’obrador d’arader, tot i que tot just tenia deu anys; l’ajudaria l’oncle Mirats, que era com un babau i sempre s’ho mirava tot com espantat i Ada no sabia si entre tots dos se’n sortirien. L’hort el van vendre a Pere Feliu, que ja hi feia de pagès i que se’n podria fer càrrec amb els dos fills que tenia, i la filla i tot, que hi aniria a donar una mà d’ajuda, però és clar, Pere Feliu era un camperol que havia entrat a ciutat i no tenia gaires recursos, de manera que tampoc no era cosa d’escanyar-lo i no va ser una gran venda. Ada havia deixat d’anar a treballar a la casa de tints de cal Guerau Colom, perquè Marc Roses deia que aquell home sempre la sotjava amb males intencions, i com que la mare va haver de llogar el forn per tirar la casa endavant ella va anar a treballar a l’hostal del carrer Ample, que al cap i a la fi era la casa del seu promès i hi havia prou menjar per a tothom. Allà la tractaven bé i no la tractaven bé; Pau Roses sí, la duia damunt la mà perquè deia que era una jove molt ben educada i amable amb tothom, però la mare, Maria, era més rostida; el Miquel, el germà que se n’havia anat a buscar Marc Roses un cop acabada la guerra, era brutal en el tracte i en la manera de ser, però es notava que no ho feia amb mala intenció i que tenia molt bon fons, i sempre li donava una poma vermella, fregunyada, de les que duia de l’hort, i també li donava regalèssia de garrot, perquè deia que ella, com ell mateix, estava malalta del pit i necessitava expectorar i suavitzar la gola mastegant aquella arrel. Però Bernat Roses ja era una altra cosa; li feia treure orinals ben plens d’orins de dins les cambres dels hostes, la feia escombrar i fregar el terra, l’enviava a rentar a les piques i a sargir tovallons amb la cosidora i mai no li feia res prou bé; quan pujava els coves plens de roba cap al terrat l’escarnia i feia:


  —Zup-zup, zup-zup, au per amunt, cul feixuc!


  I Ada temia que quan Marc Roses vingués s’hi encararia i se n’armaria una de bona.


  Per tal que Honesta, la mare d’Ada, no hagués d’alimentar tantes boques Neus i Grata, les dues germanes que feia més temps que festejaven, es van casar per primavera, una celebració emmarcada en l’època que se solia anomenar «núpcies de les roses». Va ser, però, una doble cerimònia senzilla, sense gaire dispendi ni grans escarafalls, perquè el pare havia mort feia poc i a part que tenien dol no estaven per tirar la casa per la finestra. Honesta va dotar les filles com bé va poder i Silvestre Corniol, que feia d’escrivent a casa del notari Jesús Lacedemoni i sabia molt de lletra, va arreglar totes les qüestions referents als capítols matrimonials i a anunciar públicament els casaments. Van ben desar l’obrador d’arader i van posar estores a terra i teles de colors suaus a manera de cortinatges que tapaven les parets plenes de teranyines, els troncs que hi havia recolzats, els taulells i les eines. Alexandre Bitons, un dels senyors per a qui solia treballar l’arader Arnau Vallmajor, va deixar a les germanes dos cavalls negres, molt ben guarnits, i Pere Feliu, el pagès de l’hort de l’arader, va collir prou hortalisses i fins alguna fruita primerenca per preparar el convit, i després va venir amb els dos fills a servir l’àpat i ho van fer amb molta dignitat, com si fossin gent de l’ofici, tot i que el fill mut es desfeia en reverències excessives cada vegada que li demanaven una cosa.


  Neus i Ada van estrenar vestit, una roba discreta, però bona i feta amb molt de gust per Josepa, la germana major, que era una magnífica cosidora. Els faldons voleiaven darrere seu el matí de les noces, quan van sortir a passejar dalt cavall per deixar-se veure per tot Barcelona, com era costum. Havien anat al camp moltes vegades amb el seu pare i cavalcaven amb molta seguretat i fins elegància, i els cavalls eren tan vistosos —adornats amb garlandes a les cues i als bridons— i se sentien tant el paper que més que dues noies menestrals semblaven dues princeses. Alexandre Bitons, que era un home molt deferent, anava darrere les dues núvies en un carretó, i rebia les enhorabones dels veïns com si ell fos realment el pare de les dues noies. Neus sempre havia estat de pitrera abundant, i avui lluïa un escot generós que atreia les mirades de tots els fadrins, i ella reia satisfeta de la sensació que causava. Grata, per la seva banda, duia la cabellera llisa, de color caoba, tota amollada, molt neta i lluent sota la llum del sol de primavera, i quedava palès que era una núvia molt formosa.


  Va ser el mateix Alexandre Bitons qui va pronunciar les paraules de prometatge, i els nuvis van assentir tots quatre alhora i es van posar mútuament els anells.


  —Ja us podeu besar —va dir Alexandre Bitons, amb molta cara de satisfacció.


  Ada va aconseguir que Pau Roses i Maria li fessin un regal exquisit: dues cuixes de be molt grosses que Ramona, la germana que cuinava en absència de Marc Roses, va coure dins el forn, i després va venir Miquel Roses i tallava llenques de les cuixes així com les servien; regaven la carn amb una mica de pebre i oli d’oliva, i l’acompanyaven amb figues confitades.


  Va ser un convit molt animat; Silvestre Corniol va cantar amb Tomàs Freu, que era un home alt com una muntanya, amb un pit inflat com un gall, i tenia una veuota molt poderosa que ho feia retrunyir tot. Si no haguessin tingut dol hi hauria hagut ball i tot.


  Finalment Marc Roses no va voler viatjar de tornada en la galera Folleta, en companyia de Florina i el comte Huguet, però sí que hi va anar Miquel Roses, que deia que no se li havia perdut res a Mallorca i que volia tornar a casa. Quan Ada el va veure arribar el va acabar de marejar a base de preguntes.


  —Com està, Marc?


  —Està bé; més prim…


  —Per què no ha vingut amb tu?


  —Volia esgotar les possibilitats de ser rebut pel rei.


  —Que no n’era cuiner, del rei En Jaume?


  —Només ho va ser al principi.


  —Quan vindrà?


  —No crec que trigui ni una setmana; quan es desenganyi del rei i s’adoni que està massa ocupat per rebre’l.


  —Que no s’ho va guanyar, a la lluita?


  —Tinc entès que va lluitar com un valent.


  —I així, doncs, per què no l’ha de rebre?


  —Em demanes coses que no sé, en tost de fer-me una bona escudella de cigrons amb carbassa!


  Cada dia anava a la platja, a veure arribar els vaixells que venien de Mallorca; hi anava al migdia i hi anava al capvespre, i en venien molts, de vaixells, i baixaven molts d’homes, alguns carregats de satisfacció, d’altres tolits o bornis, i Ada pensava:


  «Que no sigui ell, que no torni tolit ni borni ni amb cap altra tara!».


  Però mai no era ell. Perquè també hi havia això: n’hi havia molts que no tornaven; havien quedat a l’illa per establir-s’hi o simplement eren morts.


  «Mort no ho és, això ja ho sé; i a l’illa no s’hi quedarà: em va fer jurar que l’esperaria».


  Va arribar el mes d’agost i Ada continuava anant a la platja a esperar les galeres i a veure si Marc Roses baixava d’una carregat de glòria. No sospitava que Marc Roses estava intentant de totes passades apropar-se al rei En Jaume per obtenir una recompensa que s’havia guanyat amb alguna cosa més que la seva sang i la seva vida. Però no ho aconseguia; Marc Roses no aconseguia que el rei el rebés, per molts de fils que movia, i d’altra banda treia forces de flaquesa per no tornar a Barcelona, al costat d’Ada, que ja devia mirar per on hi anava i que devia ignorar l’enormitat del seu defecte. No va aconseguir parlar amb el rei. Sabia que no ho aconseguiria mai mentre Mau de Riera i del Tesor fos el noble porcioner al qual havia d’acudir en demanda d’ajut i el canonge Servats fos el seu capellà; debades esperava que se n’anessin; tenien la seva recompensa però no havien aconseguit tot el que volien, que era la seva mort, o si no la seva dissort. Aquells dos no se n’anirien fins que ell mateix marxés amb la seva desgràcia com a pagament de la seva feina i la seva lleialtat al rei. No hi havia volta de full. Al mes de setembre, quan deien que el rei ja havia marxat o estava a punt de marxar, Marc Roses va embarcar en una galera marsellesa que tenia previst fer escala a Barcelona, on va arribar al cap de dos dies, refugiant-se a la bodega amb Manel Establiu, un barceloní alt com una catedral, amb uns peus com avui i demà i plans per afegitó, que sempre reia i mai no sabies de què reia, i sempre menjava i tampoc no sabies què menjava, i que estava d’allò més gras, però com que era tan gros no se li notava.


  Quan van arribar ja era fosc. Manel Establiu es va carregar el sac al coll —ell tampoc no n’havia tret gran cosa, de la guerra— i es va acomiadar amb una abraçada efusiva. Marc Roses el va veure marxar ranquejant i va pensar que devia ser allò el que n’havia tret, de la guerra, el caminar ranc. Es va carregar el seu sac i es va disposar a anar cap a l’hostal del carrer Ample, que al cap i a la fi no era gaire lluny; o potser seria millor anar primer a casa de l’arader Arnau Vallmajor, a veure Ada?


  —Marc!


  Coneixia aquella veu; l’hauria coneguda entre cent veus, entre la cridòria de la guerra, l’hauria coneguda, i l’hauria sentida encara que l’hagués cridat de l’altre cap de món: era Ada.


  —Ada! Com és que has vingut?


  —He vingut cada dia, matí i capvespre, des de fa tres mesos. Deixa que et miri.


  Marc Roses anava malgirbat; els vestits destrossats, la cara bruta i una barretina mora dalt el cap, tota tacada. Ada, que al cap i a la fi era joveneta i no havia viscut el mal de la guerra, es va tapar amb dos dits el nas per mirar de contenir la rialla, però així i tot no ho va aconseguir, i en canvi va exclamar:


  —Oh, que lleig!


  —Què dius, ara?


  —Estàs molt lleig, amb aquesta roba bruta i aquesta barretina. I molt magre, tot són orelles; oh, que lleig!


  Oh, que lleig! Venia de la guerra, de donar la vida i la salut, i tot el que se li ocorria a la dona per qui hi havia anat, per poder ser lliure de Joanot Valentó i veure de guanyar fortuna, tot el que la seva estimada, que ocupava nit i dia el seu pensament i amb el nom de la qual als llavis envestia contra els sarraïns, tot el que li deia a manera de rebuda era oh, que lleig!


  —Que tan lleig?


  —Estàs molt lleig… Oh, que lleig!
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  Marc Roses s’instal·là a la seva antiga cambra de l’hostal del carrer Ample, que només havia de cedir per anar a dormir al soterrani quan la casa s’omplia d’hostes i anaven curts d’habitacions. Es va tornar a fer càrrec de la cuina, com si no hagués passat ni un dia des que se n’havia anat a la guerra de Mallorca i n’havia tornat amb la «taca» de la inutilitat total. A casa no n’era gens, d’inútil, sinó que excel·lia com a cuiner, ofici que al capdavall li agradava força, i feia gala d’emprar la meitat de materials que la germana, Ramona, i en canvi obtenir menjars tan saborosos que la clientela augmentava dia rere dia. Els dies de grans celebracions tenien el menjador ple; els feien encàrrecs de famílies i de gremis, o de nobles que volien celebrar banquets i els havien de portar el menjar a casa, i llavors Marc Roses havia de cuinar per a un centenar de comensals. Solia fer arròs en cassola al forn, una cassola gegantina, amb un brou ben gras adobat amb sal i safrà al qual, quan arrencava el bull, hi tirava l’arròs; després el ficava dins el forn del pati i quan era gairebé cuit hi posava al damunt rovells d’ou, que feien una crosta molt bona, i l’acabava de coure. Amb tanta gent, havien de fer torns per servir el menjar i tot i així no hi havia prou lloc i hi havia hostes dins els tres menjadors de la casa, el gran, el llarg i el fosc, i Bernat Roses es posava tan nerviós que no feia una sola comanda sense proferir un insult o altre. Llavors el meu pare l’esperonava i l’oncle Bernat sempre queia en el parany, i redoblaven els insults i les imprecacions.


  —Un i un per dos.


  —Que ho vols dins una palangana?


  —Un i un per dos, he dit, cabró de verga! Me cago en la mare que et va parir!


  Marc Roses reia davall el nas.


  —He, he! Ja s’ha exaltat.


  Maria, la mare, no deia mai res; callava i sotjava, sabia que eren d’allò més estranys, que tenien molt mal caràcter, però que tenien bon cor i eren capaços de desfer-se pels altres. Malauradament Pau Roses —que tenia gran influència sobre Marc— ja no hi era per posar pau; havia mort de manera sobtada pocs dies després que Marc Roses tornés de la guerra. De sobte, un capvespre de la primeria d’octubre, es va sentir un fort sotrac al pit i un dolor intensíssim i el van haver d’ajudar a arribar a la cambra que compartia amb la mare. Marc Roses va voler sortir de seguida a buscar el doctor Serapi, que vivia a la plaça del Blat, però Pau Roses el va retenir agafant-li la mà com bé va poder.


  —No te’n vagis, això s’acaba.


  —Què s’ha d’acabar? Si vós no heu estat malalt mai!


  —Me’n vaig, adéu; casa’t amb l’Ada i vés-te’n a viure a una altra banda. Perdoneu-me tots si us he fet cap mal…


  Marc Roses va anar a buscar el doctor Serapi i no el va trobar a casa.


  «El comte Huguet», va pensar. «El comte Huguet en sap més que ningú».


  Va anar al palau del carrer Montcada i es va posar a tocar frenèticament a la porta; tan i tan fort va tocar que va guaitar el servei, Florina i fins el comte Huguet.


  —Què passa?


  —El meu pare és mort; jo crec que ja és mort!


  El comte Huguet va sortir amb Marc Roses.


  —Li ha agafat de sobte, però molt fort; s’ha acomiadat de tothom…


  —No passis ànsia, encara el reanimarem.


  Però quan va ser al llindar de la cambra va negar amb el cap; tot seguit es va posar la mà a la cara, com si volgués indicar que li havia pujat una congestió molt forta des del cor. Efectivament, tenia els ulls inflats, de color morat; tot el rostre estava morat, com si tota la sang li hagués quedat aturada al cap, i tot i que després, al llarg del dia, es va anar desinflant i component, en aquells moments estava exageradament inflat.


  —Aneu a buscar un capellà.


  —El canonge Servats no!


  Efectivament, el canonge Servats —i també el Mau— havia tornat ja de la guerra de Mallorca, i s’havia instal·lat a una casa força bona, molt a prop de la catedral. Marc Roses va pensar que aniria a buscar el rector de Sant Miquel, que era un vellet carregat de bondat, amb el cabell i la barba d’un blanc puríssim, com la seva ànima. El rector va venir de seguida i va donar l’absolució al cadàver de Pau Roses, mentre Marc plorava desconsoladament.


  —Au, au, fill meu; la vida és així… Que no en deus haver vist pocs, tu, de morts, a la guerra!…


  El van amortallar abans no quedés rígid i quan Marc Roses li embotonava la camisa li va fer l’efecte que es movia.


  —No és mort, s’ha mogut!


  —Els morts no es mouen.


  Agnès el va acabar d’amortallar. Havia vingut de seguida que havia sabut la notícia, perquè s’havia casat feia poc amb Ou Tribi, un comerciant de queviures que tenia botiga prop del Call Major, però que no era jueu ni de bon tros, tot i que era taciturn de mena i tenia una mirada no gens tranquil·litzadora, però mai no armava gresca si no és que algú volia enganyar-lo o li faltava al respecte.


  Al capvespre sí, al capvespre va venir el canonge Servats, amb tota una cort de canonges que van omplir el rebedor, asseguts en cadires de vímet, i van resar el rosari dient lletanies en llatí. Marc Roses els observava des del passadís que distribuïa el pujant d’escala i els dos primers menjadors: n’hi havia de tota mena, de sacerdots; n’hi havia que tenien cara de santedat, com el rector de Sant Miquel, i d’altres que tenien cara de golafre i tossien a més no poder entre pregària i pregària; n’hi havia de vells i de joves, de magres i de grassos; n’hi havia que semblaven impalpables, com una ombra, i que resaven de manera gairebé silenciosa, i n’hi havia un amb cara de cavaller galant, doner i fatxendós, amb un somriure sorneguer davant l’espectacle de la mort, i aquest era, naturalment, el canonge Servats.


  Es va formar una processó llarga i silent fins a l’església de Santa Maria de les Arenes. Marc Roses, rigorosament vestit de negre, portava el fèretre, obert, damunt les espatlles, amb els altres germans. Ada anava darrere, amb Maria, la mare, i Ramona i Agnès, les germanes, mentre les campanes tocaven a morts amb un ritme lent que martellejava els polsos de tots els presents. Només els membres de la família anaven de negre; els altres vestien gramalles i caputxes, i portaven candeles enceses. Els capellans entonaven un seguit de cants gregorians que ressonaven al pas de la comitiva. Els escolans llançaven a l’aire núvols d’encens, que es mesclaven amb l’aroma de sàlvia, herba sana i romaní, herbes aromàtiques que s’havien posat dins la caixa per evitar la sentor de la mort. A mesura que arribaven a la vorera els càntics s’entremesclaven amb la remor de les ones que rompien sempre seguit a la platja.


  El comte Huguet no s’havia emportat Martí Mirambell, el seu senescal, a la guerra de Mallorca; l’havia deixat amb Florina, perquè ja era un home vell i de molta confiança, tot i que tenia sortides estranyes. Era un home alt i prim, Martí Mirambell, que es desvivia pels seus senyors i els hauria defensat amb la vida si hagués calgut; mai no va revelar cap secret d’alcova ni va xafardejar entorn de la fama de bruixa que anava adquirint la senyora. Martí Mirambell tenia els seus defectes, com tothom, i el principal era que adorava les classes altes i menyspreava les humils, de manera que podia maltractar qualsevol visitant poc afavorit per la fortuna, però per contra era un home virtuós en molts d’aspectes, bon cristià i sobretot molt culte, puix que es passava les hores de lleure llegint i havia format ell mateix la nodrida biblioteca del palau Pineda del carrer Montcada de Barcelona i la del palau Pineda del carrer de Cort Reial de Girona; malauradament ja no podria fer el mateix amb el palau Pineda de Mallorca, perquè pocs dies després de la tornada dels senyors en la galera Folleta va sortir al pati, es va extasiar contemplant el brollador de la font i va morir amb els ulls oberts, subjectant un llibre que no va arribar a caure.


  Llavors va entrar en joc Galcerà Oliver, l’amic íntim de Marc Roses. S’havia casat feia poc amb Sança, una joveneta de la família dels Vila i Safont de Girona, que eren gent de molts de possibles, i volia donar bona vida a aquella noieta d’aspecte àgil i agosarat, de mirada franca, ulls grossos, cabell llis i anques d’egua que era Sança. Va pensar que la millor manera de donar-li bona vida era allunyar-la de casa seva, que era gent exigent de mena, i així ell també es deslliuraria del control ferreny a què el sotmetien, i tot just va assabentar-se de la mort de Martí Mirambell, el senescal de cal comte Huguet, s’hi va presentar ben decidit. El va rebre Florina, en presència d’Eliardis, la seva suggestiva dama de companyia, i quan va saber què volia li va dir:


  —Que no ets l’amic de Marc Roses, tu?


  —Sí.


  —Quedes acceptat.


  Galcerà Oliver es va reunir amb Marc Roses i Simó Robiol a la taverna del Juri. Marc Roses estava un poc capficat; ja els havia contat les experiències de la guerra, que eren prou preocupants, però ara allò que l’inquietava més era el mal comportament que observava el seu germà Bernat envers Ada, a qui ell volia convertir en la seva dona tan aviat com fos possible.


  —Gairebé la tracta com una puta.


  —Bernat tracta com una puta qualsevol dona que se li posi per davant.


  —Sí, és veritat, però en aquest cas fa més mal.


  Simó Robiol continuava assistint a les trobades amb els amics acompanyat per la Garsa, la seva meuca particular, i Bernat Roses va somriure, segurament pensant que aquells dos acabarien casant-se.


  —De vegades penso que el millor seria fer una casa lluny del carrer Ample, casar-me amb Ada i fer-hi tan poques puces com pugui, per l’hostal.


  —Tinc la persona que necessites —va dir Simó Robiol—. Llorenç Ordino de Cubilot.


  —I qui és, aquest?


  —Un vell usurer. Si li saps fer la rosca, li podràs comprar un tros de terra a bon preu: té una finca, la Farda, prop del Cagalell, i la vol vendre; si li demanes una parcel·la i li dius que després de tu vindran més compradors la hi pots treure barata.


  —Ja m’interessa, ja…


  —Demà mateix el podem anar a veure.


  —Nois —va intervenir Galcerà Oliver—, teniu davant el nou senescal de cal comte Huguet.


  —Què?


  Tant Marc Roses com Simó Robiol o la Garsa feien cara d’espant.


  —El que sentiu.
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  Simó Robiol va menar Marc Roses a la casa de l’usurer Llorenç Ordino de Cubilot. Van enfilar el carrer dels Ollers, van travessar la Rambla, van deixar enrere el Cagalell i es van ficar per una desviació bastant ampla que estava flanquejada per murs alts a banda i banda, tots plens d’esbarzers, de manera que no veien on anava a parar. Finalment van arribar a una portalada amb dues cantoneres emblanquinades on hi havia escrit en lletres vermelles el nom de la finca: la Farda. Van deixar enrere les barreres; el caminoi feia dues roderes cavades per les llantes dels carros, al bell mig de les quals quedava un promontori cobert d’herbes. La casa, que va aparèixer al final del camí, era grisa, amb teulades inclinades a dues aigües i porticada com un mas de senyors; hi havia golfes, amb finestrons foscos, on devien guardar la collita, i un seguit de finestres verdes al pis de dalt, que devia contenir les cambres nobles de la casa.


  —Tot plegat fa l’efecte d’una mansió una mica atrotinada —va dir Marc Roses.


  —Tot és una mica atrotinat, aquí; ja ho veuràs.


  La Garsa, que també els acompanyava, duia els cabells amollats, rossos i ondulats, prou llargs per arribar-li a mitja esquena, i encara que a Marc Roses no li havia agradat mai havia de reconèixer que estava maca, amb els llavis pintats i els ulls destacats en negre, com una mora. Va ser el primer que va mirar Llorenç Ordino de Cubilot, quan els va obrir la porta —es veu que els havia vist arribar i no va voler relegar la rebuda a cap dels seus servents—; va mirar la Garsa de cap a peus.


  —Caram! —va fer.


  —Bona jugada —va admetre Marc Roses.


  Era un home alt com una muntanya, amb el cabell gairebé blanc, de tan ros, i uns ullets lleganyosos, però molt blaus, que ara encenia en un somriure bon jan. Tenia les galtes inflades, igual que la papada i la panxa, el cul molt gros i els peus enormes, ben plans. Semblava que li costava Déu i ajut desplaçar-se i que havia de fer la meitat de via que una tortuga.


  —Simó! A què dec l’honor de la teva visita? I… ehem, presenta’m la teva companyia.


  —És la Garsa, la meva… bé, ja m’enteneu.


  —La teva dona?


  —És meva, sí; jo pago per ella.


  —Ah…


  Era un dia lleig de tardor; hi havia núvols molt negres dalt el cel que amenaçaven tempesta, i l’aire era fred, no gens abellidor. La Garsa anava clarament massa espitellada pel mal temps que feia.


  —Ve molt negre, de per allà darrere; sembla que en caurà una de bona.


  Llorenç Ordino de Cubilot els va fer seure a la taula de la cuina, una taula llarga, de pi, molt allisada per l’ús, i els va fer servir una gerra de vi i una d’aigua del pou. Davant la taula, a la foganya, hi havia brases de caliu.


  —Mireu, Llorenç —va fer Simó Robiol—, us conec des de petit i sé que sou un bon amic de la meva família; aquí us porto Marc Roses, de l’hostal del carrer Ample.


  —Ah, de l’hostal del carrer Ample! Conec la teva mare i… Oh, vaig sentir molt la mort del teu pare.


  —Gràcies.


  —És un bon noi, i emprenedor. Té ganes de comprar un terreny i treballar-lo; vol fer uns quants diners per casar-se, i jo he pensat en vós.


  —Molt ben pensat, molt ben pensat… I com a què de terra voldríeu comprar?


  —Poca cosa —va dir Marc Roses—; la veritat és que tinc pocs diners. Vull treballar la terra per progressar; necessito invertir uns quants estalvis, però són més aviat migrats.


  —Vejam, a quant estaríeu disposat a pagar el peu? A un sou, potser?


  Marc Roses va pensar que havia de ser clar com l’aigua.


  —No em puc permetre pagar a més d’un diner el peu.


  —Un diner!…


  Llorenç Ordino de Cubilot va quedar una estona pensatiu, fregant-se la barbeta.


  —Penseu que un comprador us en portarà un altre —va dir Simó Robiol—, i a poc a poc vendreu la Farda.


  —Ha, ha, ja m’agradaria! Potser… potser tinc el que tu voldries, jovenet: un terreny no gaire lluny del Cagalell, una zona destinada a formar part de Barcelona molt aviat.


  —Una zona molt pudenta.


  Marc Roses romania en silenci; era Simó Robiol qui portava el pes de la negociació.


  —A un diner el peu no es pot demanar la plaça de Sant Jaume.


  Van anar a veure el terreny. Era gran, rectangular, situat a una cantonada d’un caminet intricat que venia vorejant el Cagalell. Era bonic, quant a dimensions i situació, però era un roquissar, sec com una mala cosa: no hi creixia ni una herba.


  —Aquí no s’hi pot sembrar res.


  —A un diner el peu, què més vols?


  —Us el compro —va fer Marc Roses, decidit—, però no a un diner el peu, sinó a mig diner.


  —Hi perdré els cabells!


  Simó Robiol va mirar els cabells rogencs que escassejaven molt dalt el cap d’aquell homenàs.


  —Penseu que un comprador portarà un altre comprador i a poc a poc vendreu tota la Farda.


  —I què hi faràs, aquí, jovenet, si de cas t’ho venc?


  —En trauré tota la pedra, hi faré portar terra bona, cavaré un pou i ho convertiré en un verger.


  —La gent, quan veurà el verger d’en Marc Roses, voldrà fer el seu, de verger, i a poc a poc vendreu tota la Farda.


  No va trigar a caure una pluja tan intensa que es van haver de refugiar al carro i la mula amb prou feines feia envant. Es van eixugar dins la cuina de la Farda, on ara hi havia un bon foc encès, i Llorenç Ordino de Cubilot va fer servir vi calent amb mel i un tallador de llonganissa amb pa blanc.


  —Que me’l veneu, el terreny?


  —És clar que te’l venc, fill meu; és clar. Jo el que vull és això, joves emprenedors com tu.


  Es va girar cap a la Garsa.


  —Corda’t la camisa, filla meva, per l’amor de Déu. T’espantaries de saber la quantitat de fills que m’ha donat la meva pobra dona.


  Marc Roses va comprar a bon preu el terreny de Llorenç Ordino de Cubilot avançat a la finca de la Farda, al final d’un camí serpentejant, embrollat de brossa i inundat de fang, que partia de la vora de l’estany del Cagalell, on s’acumulava la brutícia de Barcelona. Era un terreny rectangular, i en aquest sentit era bonic, perquè quan Barcelona creixés per aquella banda oferiria una parcel·la rectilínia i ampla on es podria fer una illa de cases menestrals, si és que Barcelona arribava a créixer per aquella banda. D’altra manera, si la ciutat s’emmandria i no volia travessar el fangar de la Rambla, el terreny de Marc Roses seria un roquissar que ningú no voldria mai, perquè no produiria res. Marc Roses estava força inquiet, perquè havia arriscat els seus estalvis i fins s’havia endeutat de mala manera per adquirir aquell roquissar, i tothom se’n fotia i deia que allà hi deixaria mitja vida. La seva inquietud, però, era més profunda que la que hauria produït la simple amenaça de ruïna econòmica, perquè pensava que allò el posaria molt nerviós i que un estat d’excitació era perillós en qui havia patit una ofuscació total a causa dels sofriments de la guerra, fins al punt d’oblidar qui era i confondre la lluita a mort de la batalla amb la vida quotidiana a Ciutat de Mallorca després dels combats, una manera molt suau de dir que havia passat a la follia, o que estava endimoniat o maleït. Cada dia, després de servir el dinar, anava al terreny, que va batiar amb el nom de «el Fardet», i es dedicava a treure roques amb l’ajut de Pensiva, que era un homenet vell que sabia molt d’allisar terrenys i construir cases i que en el dir de Marc Roses era un dimoni, és a dir que tenia molta empenta i molta força i enginy per la seva edat. Aquest home, Pensiva, va agafar una vareta de fusta i es va passejar per tot el rectangle del Fardet, fins que en arribar al costat més endinsat des del camí la vareta va començar a vibrar com si tingués vida pròpia, i l’homenet amollà la rialla i va dir:


  —Aquí davall hi ha aigua; aquí cavarem el pou.


  Marc Roses no les tenia totes però va cavar. Ell picava i Pensiva treia les senalles de runam, i a vegades venia Clement Roses, que era el germà petit de Marc Roses, i els ajudava en la feina, tot i que de feiner no en tenia gran cosa i s’estimava més anar a jugar a daus i beure vi a la taverna del Juri. Un altre que venia era Isidre Marsella, un estibador d’allò més alegre i forçut, un home encara jove, que sempre reia i feia broma i mai no es treia el barret, i si un dia se’l treia es veia que tenia la calba blanca com la llet, o com les anques d’un nadó, i se n’avergonyia fins al punt de deixar-se molt llarga la resta de cabell dels costats i del clatell, com si fos un trobador o un joglar atrotinat. Isidre Marsella sí que s’esforçava molt i ajudava de bon de veres, però ara i adés s’aturava per recolzar-se al càvec i contar un acudit, o arrufar el nas i fer cara de vella. Val a dir que quan Isidre Marsella feia cara de vella es transformava tot, i si s’hagués posat vestits de dona hauries jurat que era una vella calba d’aquelles que renyaven els marits quan tornaven tard i sense un cèntim de la taverna.


  Marc Roses tenia pressa per acabar el pou, escampar terra al solar i convertir-lo en un verger. Quan vengués el verger podria comprar un terreny millor i edificar-hi una bona casa, i si tenien casa —o tot just que la tinguessin començada— Ada i ell ja es podrien casar.


  —Ets tu —cridava Bernat Roses—, tu, mala puta, que li fiques idees dins el cap!


  Ada s’estremia daltabaix.


  —No li fiquis idees, no li fiquis idees! —cridava Miquel Roses, el germà major.


  I li donava una poma que s’havia fregat damunt el gipó fins a fer-la tornar vermella com la sang.


  —Jo no li poso cap idea.


  —Per casar-se només calen un home i una dona —sentenciava Maria, la mare de Marc Roses—; si tots dos fan feina, ho trauran tot a llum i ho duran tot dalt.


  Quan arribava a casa Ada plorava en silenci, en la solitud de la seva cambra de fadrina. Quan Honesta la sentia plorar anava a consolar-la.


  —Jo no li poso cap idea, mare; jo no li poso cap idea…


  —Au, no ploris; t’he fet una escudella ben calenteta de sopa d’all.


  Marc Roses era el darrer a deixar el terreny del Fardet, i això que sovint feia tard per donar el sopar a l’hostal del carrer Ample i hi havia llamps de foc i el tractaven d’inconscient per amunt. Anava pensant en Ada, en el verger que faria del Fardet, en el terreny més gran que compraria després i la casa que hi faria. Pensiva el precedia, pels camins enfosquits que només enllumenava la lluna, i Marc Roses el veia fer ganyotes i moure els braços a tort i a dret, brandant el cap, i sabia que calculava la fondària que havia de tenir el pou per arribar a donar aigua, i les roques que encara haurien d’arrabassar i el gruix de terra que caldria abocar-hi per convertir aquell roquissar en un hort d’allò més fèrtil; ho sabia perquè coneixia la manera d’actuar d’aquell homenet i perquè ell també ho calculava tot dia i nit, fins que el cansament i la son el vencien.


  Un capvespre Marc Roses va quedar molt endarrerit i quan ja estava a punt de deixar el carrer dels Ollers per enfilar el carreró dels Còdols cap al carrer Ample, en un tros més aviat desolat, li va sortir al pas una ombra gegantina. Hauries dit que era un ós amb una papada descomunal i uns braços com a pales, o un llop que havia baixat dels turons a menjar carcasses d’animals al Cagalell i l’havia seguit, un animal tan gran com un home, o potser era l’Alana, la gossa del Mau, dempeus sobre les potes de darrere com un moro disposat a assestar-li la maçada definitiva. Però era Joanot Valentó, l’agutzil; Marc Roses el va reconèixer tot seguit.


  «Ha trigat molt a deixar-se veure», va tenir temps de pensar.


  —Vaja, però si és el soldat del rei nostre senyor, el qui va venir de Mallorca carregat de tresors i d’honor!


  Marc Roses va fer el possible per passar endavant capcot, sense replicar.


  —Què n’has tret, de la guerra? —va continuar Joanot Valentó, sarcàstic—. Potser la maledicció del dimoni?


  Marc Roses continuava, mut, el seu camí.


  —Ja m’ho han dit, ja, que estaves maleït, que el dimoni havia entrat dins tu i que et feia anar de cul de nit i de dia, fora de l’enteniment d’un bon cristià, completament donat a la follia.


  Marc Roses es va returar. Anava a replicar, però s’ho va pensar millor i va continuar endavant; semblava que dugués tot el món damunt les espatlles i no sabia com aconseguia fer una, dues, tres passes envant.


  —El foll que matava les jovenetes i els treia els ulls, ha, ha!…


  Marc Roses es va girar.


  —Jo no he matat ningú.


  —Has anat a la guerra i no has matat ningú? Ui, hi, hi, permet-me que no m’ho cregui!


  —La guerra no és el mateix; em vaig destacar en la defensa del rei i en l’atac als sarraïns, tothom ho sap.


  —On són els honors que et va donar el rei per haver-lo defensat? On és el botí que et vas guanyar amb les teves heroïcitats? On són les terres que t’han atorgat? Quins són els títols que has merescut?


  Marc Roses va tornar a girar en cua. Estava fora de si; sabia que si contestava en faria una de grossa.


  —Has merescut el títol de foll endimoniat —li va escopir Joanot Valentó—. Escolta’m bé, foll del dimoni: si mor una sola joveneta més, si li treus els ulls a una sola joveneta més, et ficaré a la garjola i no en sortiràs viu.


  Marc Roses es va allunyar; es va endinsar en la fosca, però sentia a l’esquena l’alè fètid de Joanot Valentó. No el va veure, quan es va tornar a girar, però sabia que hi era.


  —Jo no he matat cap joveneta mai.
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  De vegades Ada també anava a ajudar al terreny del Fardet, estany del Cagalell enllà, cap amunt, on les nits fredes de març els udols dels llops es confonien amb el xiulet del vent, tan sinistre que semblava venir directament d’ultratomba. Ada pensava que si el seu pare, l’arader Arnau Vallmajor, hagués estat viu no l’hauria deixada partir cap al Fardet, a treballar com un picapedrer; Arnau Vallmajor estava molt gelós de la virtut de les seves filles, i tot i que feia molt bo amb Marc Roses tampoc hauria consentit que continués servint a l’hostal del carrer Ample per molt d’amor que hi hagués entre ella i el seu enamorat. La feina que feia Ada al Fardet era recollir pedres dins una senalla d’enclotar i després amollar les pedres dins la carreta, perquè Isidre Marsella les anés a abocar al Cagalell. Era una feina feixuga; sobretot la senalla era molt feixuga, quan estava plena, i el sol de la tarda li colrava la pell, el fred de març li encetava els llavis i aquells udols dels llops li encenien l’ànim i li feien aflorar la por als ulls verds, malaguanyats ulls verds que tants de pretendents havien festejat… Després hi havia la pudor de podridura, que venia de l’estany, on s’abocava de tot, una pudor tan intensa que era com si estigués plena de merda fins dalt.


  El pou era cada vegada més endins i segons Pensiva mancava molt poc perquè comencés a brollar aigua. Quan el fons argilós comencés a humitejar-se de bon de veres haurien de pujar cap amunt per les ranures que feien a la paret, perquè en un tres i no res allò s’ompliria d’aigua. Les veus ressonaven, al fons del pou, i la rodona de llum que quedava dalt era com la lluna plena enmig de la fosca. Per treure el pedreny empraven una corriola que de vegades estirava Ada i tot, malgrat el risc d’espellifar-se els palmells de les mans, i després descarregava Clement Roses, el germà petit —si és que havia anat a ajudar-los— o Isidre Marsella, amb el barret amarat de suor. Marc Roses i Pensiva treballaven dins la gola profunda, cada vegada més humida i asfixiant, del pou; tallaven les ranures amb una destraleta, però després, amb la banyor que agafava tot allà dins, esdevenien relliscoses i havien de mirar molt bé com posaven el peu per no llenegar i esgalabrar-se en la caiguda contra el fons rocós.


  Va ser el que li va passar un d’aquells dies a Marc Roses. Ja es feia tard i amb les presses es veu que no va ficar prou endins la punta del peu i va caure; s’arrapava a la paret rasposa, provant d’agafar-se a una arrel, i es va esgarrinxar les mans, els braços i la cara, a més d’esquinçar-se tota la camisa; va caure d’una bona alçada i devia pegar amb el cap a una pedra, perquè va quedar estamordit i tenia un bon cop al front que li rajava sang. Ada guiscava allà dalt i Pensiva va baixar, àgil com un moix, i deia:


  —No és res; no serà res!…


  Li va passar la corda davall els braços i entre Isidre Marsella i Clement Roses —sort que aquell dia també hi era Clement Roses— el van pouar amb la corriola. Ada es desvivia per ajudar, però com més cosa feia més semblava que destorbava.


  —És mort, és ben mort!


  —No —va tranquil·litzar-los Pensiva—; no és mort.


  El van carregar dalt la civera i el van dur un bon tros, fins que van trobar el carretó del senyor Llorenç Ordino de Cubilot, que es veu que es dirigia a la Farda, i els va portar fins a l’hostal del carrer Ample. El mateix Isidre Roses va córrer a buscar el doctor Serapi, que vivia a la plaça del Blat, i quan hi va anar ja li havien estroncat la sang amb alfals i ortigues, i tot i que encara semblava marejat i els tenia mig en blanc ja havia obert els ulls. El doctor Serapi li va netejar la ferida amb vi i li va fer beure una tisana de fulles de llimonera amb anís estrellat. Tenia un cop tan gros al front que estava tot ell deformat com un monstre.


  —De bona te n’has lliurat!


  —És ella: aquesta dona l’ha de matar; li fica idees dins el cap… és d’allò que no hi ha!


  Ada plorava perquè Bernat deia que era «d’allò que no hi ha».


  —Un cop treu un altre cop.


  Miquel la mirava compungit.


  —Què dius?


  —Jo ja m’entenc.


  —Què hi ha, per sopar? —va dir el doctor Serapi.


  —El sopar l’ha de fer ell —va recalcar Maria.


  —Que sigui cosa lleugera.


  —Una truiteta?


  —Sí, això, una truiteta.


  —Amb verdures, potser?


  —No, no, poca cosa; una truita d’ou sense res més.


  Aquell capvespre Ramona el va acabar, el sopar de l’hostal, tot i que Marc Roses ja l’havia deixat encaminat. Va ser una sort trobar-la, Ramona, perquè tenia un pretendent que la tenia ben fora de si i el volia pescar tant sí com no, i de vegades tornava tardíssim de passejar amb ell pel carrer de la Mar i per la plaça del Rei i per la baixada de la Bòria i pel carrer de Montcada i per Santa Maria de les Arenes i altra vegada pel carrer de la Mar, que era on vivia aquell pretendent tan bo, perquè era fill del senyor Carles de Tímbors, que havia vingut d’Occitània per posar un negoci de teixidors que rutllava d’allò més bé. Melió de Tímbors, es deia el pretendent de Ramona, que era un home molt ben carat i amb molts de cabells ondulats dalt el cap, ros i prim, de manera que feia molta patxoca i les dones li anaven darrere en revolt.


  —L’hauràs de fermar fort —deia Miquel Roses—, si t’hi arribes a casar.


  —I jo ho ben crec, que m’hi casaré!


  Miquel Roses negava escèpticament amb el cap i li donava una poma fregunyada, tan vermella que t’hi podies mirar.


  —I què n’he de fer, jo, d’això?


  Ada va trigar molt a marxar aquell capvespre, tant que Marc Roses va pregar al seu germà Clement Roses que l’acompanyés, no fos que li sortís una ombra pels carrers enfosquits de Barcelona i l’ombra fos ni més ni menys que Mau de Riera i del Tesor. Se’n va anar quan ja havien acabat de donar sopar, entre altres coses perquè Clement era l’encarregat d’escurar la vaixella i recollir les deixalles dins els perols perquè Miquel Roses se les emportés a l’hort per donar menjar als porcs. Honesta, la fornera de la Muralla, ja estava avisada del que havia passat; s’hi havia aturat, de passada cap a casa seva, Isidre Marsella, que li ho havia contat tot entre bromes i veres i li havia dit que no es preocupés, que Marc Roses ja estava bé.


  —Crec que ens hauríem de casar —va dir Marc Roses.


  Ada ja no plorava; va restar una estona en silenci.


  —Jo t’estimo molt, però encara no tenim casa.


  —Podem viure aquí, a l’hostal, fins que en tinguem, que serà aviat.


  —Trobes que serà aviat?


  —Molt aviat.


  —No vull que et tornis fer mal.


  —No me n’he fet gens, de mal.


  Fins i tot el somriure li feia mal.


  Naturalment Ada en va parlar amb la seva mare, la fornera Honesta, que s’havia tornat més prima encara del que havia estat sempre i més baixeta i tot, i que des de la mort de l’arader Arnau Vallmajor anava sempre endolada, coberta amb un vel negre damunt els cabells ben blancs.


  —Jo, filla, només vull una cosa: vull la teva felicitat.


  Els ulls d’Ada es van omplir de llum; vessava alegria per tots els porus.


  —Casar-me amb Marc Roses em farà feliç.


  Es casarien al mes de maig, per les núpcies de roses, després de l’octava de Pasqua Florida, i la veritat és que tot semblava molt precipitat; només faltaven, com aquell que diu, quatre dies.


  —És molt precipitat.


  —Tenim molta pressa.


  Honesta es va posar, de sobte, molt seriosa.


  —No deus estar embarassada?


  Ada va riure.


  —No, mare, ni de bon tros! La veritat és que no ho hem fet mai; ni provar-ho!


  —Així m’agrada.


  No era temps de vaques grasses; després de la mort de l’arader Arnau Vallmajor Honesta havia perdut coratge, i com que no hi havia cap filla que volgués dur el forn de la Muralla havia acabat llogant-lo, amb tan mala fortuna que el llogater li havia pegat foc en un descuit i Honesta encara havia hagut de fer-lo arreglar pel seu compte, abans de tornar-lo a llogar. Però a més del dot, que amb les penúries que llavors passaven seria modest, hi havia moltes coses a aclarir. A Ada el vestit li feia molta il·lusió; l’hi cosiria la seva germana Josepa, que tenia unes mans d’or per cosir, i seria la núvia més formosa de Barcelona, però el vestit tampoc era la cosa més important. Hi havia la festa, els convidats; d’això se n’encarregarien a cal Roses; ho farien dalt el terrat, si feia bon temps, i Marc deia que el cobririen amb palmes i el convertirien gairebé en un saló reial, obert a la llum de la primavera. Hi havia més coses: els anells, que els compraria el Marc, tot i que ja havia gastat molt amb tot allò de l’hort del Fardet, on ja sortia aigua del pou i havien començat a escampar terra i fins i tot a sembrar-hi, mare meva, a sembrar-hi! Sí, és clar, també hi havia els capítols matrimonials; tot s’havia de fer com calia…


  —La cosa més important —va dir Honesta poc abans del dia de la boda— és que us casareu per amor; ningú no es casa per amor avui en dia, però el teu pare i jo també ens estimàvem molt.


  —Mai no he estimat cap altre home que el meu Marc Roses; mai no en podré estimar cap més.


  —I ell també t’estima.


  —Sempre em diu que sóc l’única dona que ha estimat, l’única que és capaç d’estimar el seu cor.


  —Això és el més bonic de tot.


  Honesta va amollar la llagrimeta, tot i que era una dona forta, silenciosa i no gens amiga de sensibleries.


  No cal dir que Ada i Marc Roses aquells dies caminaven dalt un núvol. El món era bonic, arreu regnava la pau, no hi havia bandolers, ni guerres, ni moros ni cristians. Tot eren flors blanques com la llum de la primavera, com la tela del vestit que cosia Josepa, sobre el qual Néstor Hernández, el festejant de Josepa, que era tan alegre, no acabava mai de fer broma, amb tota l’alegria del món encenent-li la cara. Ada anava a l’hostal del carrer Ample dalt el núvol de la il·lusió i dalt el núvol de la il·lusió en tornava, i si Bernat, que era tan poca-solta, li deia «mala puta», ella feia com si li digués «cara de rosa», i si Miquel, que sempre anava capficat i parlava entre dents i era esquerp com una mala cosa, li deia que era una ingènua, que no veia la realitat de les coses i que un dia cauria de molt amunt, ella pensava que la realitat era que es casava i que ningú en el món havia desitjat mai tant casar-se com ho desitjaven ella i Marc.


  —T’estimo.


  —Jo t’estimo més.


  —No, jo t’estimo més.


  I es barallaven, entre riures, per veure qui estimava més a qui, i la veritat és que eren dos enamorats com n’hi havia molt pocs.


  Un capvespre Ada tornava a casa cantussejant, gairebé saltant i tot pels carrerons foscos i estrets, quan li va sortir al pas una ombra negra. Es va aturar de sobte i va quedar parada, perquè tot d’una el va conèixer: era Mau de Riera i del Tesor. Feia temps que no el veia, vés a saber per on havia rondat després de la guerra de Mallorca. Incapaç de moure’s, glaçada, però sense por de dir la veritat, els llavis li van tremolar lleugerament quan va preguntar:


  —Ets tu?


  Mau de Riera i del Tesor s’hi va atansar molt. Havia engreixat i feia més cara de bavós que mai, i amb aquell somriure sarcàstic semblava un monstre sinistre. Ada va pensar que feia pudor i tot, que segurament s’alimentava de la carn de nadons bullits, ves quina cosa de pensar!


  —Vols dir que et cases?


  —Com ho saps?


  —Les notícies volen.


  —Em caso amb l’únic home que he estimat.


  «L’endimoniat», va pensar Mau de Riera i del Tesor, però no ho va dir, «el maleït, el foll».


  —Marc Roses.


  Ada va confirmar, amb veu serena:


  —Marc Roses.


  Mau va fer unes quantes passes cap enrere i es va girar per marxar. Ada va sospirar; per un moment havia pensat que ell era el vertader assassí de les noies, el que les despullava per violar-les i els treia els ulls per emportar-se’ls com a trofeu. Però no ho era, no ho podia ser, perquè malgrat la decepció, malgrat l’odi que segurament covava, ja se n’anava.


  —Si et cases amb Marc Roses —Mau es va tornar a girar—, seràs una desgraciada.


  Ada gairebé va cridar:


  —Seré la dona més feliç del món.


  —No et durarà gaire, la felicitat, perquè jo el mataré amb aquestes mans.


  37


  L’endemà Ada va contar l’encontre amb Mau a Marc Roses, que ja s’havia llevat i es trobava amb prou forces per fer vida normal. Li ho va contar quan anaven al Fardet, a peu, vorejant l’estany del Cagalell i perdent-se després pel camí intricat que menava a l’hort. Hi havia tant de silenci als afores que semblava que les paraules ressonaven en el descampat com dins la caixa d’un llaüt, i tot plegat es carregava d’amenaces. Si Mau estava disposat a matar-lo, el canonge Servats li faria costat per justificar el crim i Joanot Valentó, l’agutzil, per deixar-lo sense càstig; Marc Roses va pensar que estava ben sol davant la maldat d’aquells tres, però confiava en la seva força i que tard o d’hora triomfaria la veritat, i la veritat era que ell i Ada estaven enamorats i que no havia fet cap mal a ningú.


  —Si ell ve a matar-me jo em defensaré.


  —Què vols dir?


  —Que no em fa cap por.


  Ada va llegir la determinació en el rostre del seu promès i no va poder reprimir un estremiment; si Mau atacava Marc, se’n desfermaria una de grossa. Però no hi podia fer res; no podia deixar d’estimar Marc i Mau no li inspirava més que un profund menyspreu, cada vegada més gran, tant que el trobava ridícul i ni tan sols era capaç d’odiar-lo. Només va tenir força per afegir:


  —Guarda-te’n, de Mau.


  —Me’n guardaré, no passis ànsia. Per començar, no tornaràs més a casa teva tota sola; t’hi acompanyarà algú encara que jo estigui ocupat servint el sopar.


  Ada va aportar al matrimoni alguns diners que Honesta havia estalviat moneda a moneda; van ser set-cents sous barcelonins de tern que la parella va invertir en el Fardet i a comprar un aixovar per a la futura casa que farien, però és que a més Honesta, que s’ho treia d’allà on fos, va dotar la filla petita amb llençols brodats, flassades, tovalles, tovallons i fins un brial, i una caixa de fusta de caoba, tota gravada, que Ada es va entossudir a emportar-se a la seva nova casa, que no era més que una doble cambra amb alcova, de les més grans de l’hostal del carrer Ample, on va arreglar un rebedoret i un raconet per al bany amb ribelles i gerros, a més del dormitori, perquè les dues estances es comunicaven entre elles i donaven totes dues al carrer. Les cambres ocupaven els números deu i onze de l’hostal, i la feina va ser haver de pujar la caixa per l’escala i passar-la per la raconada que menava a les habitacions, feina en la qual va col·laborar Clement Roses, però Marc duia la major part del pes i Bernat i Miquel, per la seva banda, anaven desaprovant a base d’imprecacions i flastomies que no són bones de consignar. El pitjor va ser que Josepa, la filla major —que també tenia moltes ganes de casar-se—, va ullar una altra caixa que tenia Honesta, a més d’un llit de dosser molt bo, i Cinta —l’altra germana fadrina, la que feia anar els homes en revolt— va dir que el dia que es decidís no volia ser menys i volia emportar-se el seu, de llit, amb l’arquibanc de banús que hi havia al peu, amb la qual cosa Honesta es va encongir una mica i va dir:


  —No sé com ho faré, per acontentar-vos a totes.


  —No, mare, no cal que em doneu res.


  Ada va pensar que només amb l’amor que li tenia i amb la inclinació que li demostrava ja n’hi havia prou, i que si entre totes havien de despullar-li la llar més valia no emportar-se res.


  —No, filla, tu ja tens el que és teu i jo t’ho dono de molt bon grat; després… Déu proveirà.


  Es van abraçar.


  —Te l’estimes molt, veritat?


  —És la cosa que més m’estimo en el món.


  Ada estava molt afavorida en el vestit de núvia; si li ho haguessin preguntat a Marc Roses hauria dit que anava vestida de pètals de flors blanques, coberta amb un vel com un núvol de boirina i que els seus peus es movien amb una gràcia infinita. Quan va donar el consentiment —que li va prendre l’oncle Mirats, el qui abans treballava amb el seu pare i ara amb el seu germanet, Ferriol Vallmajor—, quan va consentir que Marc Roses fos el seu marit i senyor, Marc hauria jurat que dels seus llavis sortien músiques celestials. Marc Roses vestia un gipó negre, curt, cenyit a la cintura i amb les espatlles inflades, i duia capell al cap i polaines als peus. La cerimònia tenia lloc davant familiars i veïns, al menjador de l’hostal del carrer Ample, i tot d’una va sonar com una revolada d’ales d’ocells: eren els comentaris de tots els presents, i tots deien: «Aquests dos s’estimen de veritat».


  —Jo, Marc Roses, fill de Pau i de Maria, rebo el vostre cos en muller meva vertadera i legítima, i consento en vós amb tot el meu cor, amb amor vertader i segons la santa Església de Roma té santament ordenat.


  L’oncle Mirats, com tothom, estava una mica obnubilat per l’emoció, i ben desorientat, com sempre.


  —Ara em sembla que ho hem fet a l’inrevés… —va dir—; eres tu qui havies de parlar primer.


  —És igual.


  —Poseu-vos els anells i us podeu besar.


  Al bell mig del carrer, entre Cinta i Tomàs Freu, el marit de Neus, van obrir una gàbia i van deixar anar un núvol de coloms blancs; tots els coloms van tornar al colomar de la casa del comte Huguet, on pertanyien, i tots tenien fermat a la pota un missatge d’amor. Silvestre Corniol tenia coses de trobador i tocava el llaüt mentre cantava una cançó que era feta seva, de manera que quan li preguntaven qui l’havia escrita s’avergonyia una mica i tot. Van fer l’àpat dalt el terrat, cobert amb grans palmes verdes, i Bernat Roses servia les taules juntament amb Miquel, tots dos ben vestits i amb davantals blancs, llargs fins als peus; els ajudava Agnès, mentre el seu marit, Ou Tribi, el comerciant de queviures establert prop del Call Major, se la mirava cofoi. Ramona, l’altra germana, era dins la cuina amb Clement Roses, i s’hi remirava molt perquè també havien convidat Melió de Tímbors, el seu pretendent, fill del teixidor occità Carles de Tímbors. Per ventura estaven lliures de la vigilància que acostumava a exercir dins la cuina Maria, la mare, que s’havia vestit tota de seda i com que en aquella època estava més aviat grassa semblava que s’havia d’inflar amb el ventet de la tarda i surar com una papallona.


  No va ser un convit gaire sumptuós; Marc i Ada estalviaven per acabar de proveir el Fardet i des que Pau Roses era mort havia passat el temps de les vaques grasses, sobretot perquè Bernat Roses no mirava prim en les despeses, convidava massa vegades els comensals i quan no convidava no sabia cobrar bé, a part que els diners els llençava en gatzares i joc i Marc Roses deia que tenia les mans foradades. Però no hi va faltar capó armat, ni sipiat amb ametlles, panses i pinyons, ni pastissets farcits amb figat, ni vi piment, ni xarop rosat, ni fruites confitades ni confits d’espècies voltats en mel. La festa va durar fins a entrada de fosca, i això que el dia s’havia allargat cosa de no dir, i llavors van venir mitja dotzena de fadrins amb torxes i un cavall àrab, negre i lluent, i Ada hi va pujar i va fer voltes per tots els carrers de la ribera. Quan van ser al Born va veure una ombra gegantina apostada al bell mig del pla d’en Llull i va saber de seguida que era Mau i que li donaria qui va. Ada se sentia descarada amb l’eufòria del casori i va fer que el cavall i la comitiva s’aturessin ben davant el baronet Mau de Riera i del Tesor, i li va dedicar un somriure.


  —Et vaig dir que si et casaves amb ell el mataria.


  —De què et serviria matar-lo? Ara ja sóc la seva dona i així com ho sóc en la vida també ho seré en la mort.


  Va esperonar el cavall i va deixar enrere aquell bavós amb un pam de nas.


  L’endemà van pujar dalt un carro que menava Biel Monteies, el masover del mas de Pineda, el que quedava més a prop de Barcelona dels masos que posseïa el comte Huguet, que havia volgut afavorir-los amb aquell regal: una estada al camp amb totes les atencions dels pagesos per poder gaudir de la immensa pau de la contrada, la companyia de les gallines, els remucs de les vaques, l’eguinar dels cavalls, les albes rosades i les postes de sol enceses que enllumenarien totes les il·lusions del seu amor. Biel Monteies era un home d’allò més rialler, però també molt rústec; no parava de parlar i tenia una retirada a Pere Cabra, el palafrener de cal Misèries. Escopia de dalt a baix del carro i Ada sentia que la pell se li esborronava amb allò que contava i allò que feia, i en ensumar-s’ho Biel Monteies es girava i deia:


  —Vós sou molt joveneta, senyora meva, i molt fina!


  —Estem cansats; ahir van ser les noces, i no hem dormit gaire.


  Marc Roses abraçava Ada, com per protegir-la de la tosquedat del pagès, i no s’ho podia acabar de creure, que aquella criatura tan delicada fos seva per sempre més.


  —I jo ho ben crec, que esteu cansats, si ahir us vàreu casar, ha, ha!


  Gotlana, la masovera, va resultar ser una dona magra, però no mancada de papada, i de molta més edat que Biel Monteies, el masover. Ada es va tapar el nas per provar de refrenar el riure i li va pegar colzada a Marc Roses dient:


  —És una vella!


  —Sí, hi ha un bon bacallà.


  En canvi es va desviure en atencions: els va allotjar a la cambra noble de la torre, on hi havia un llit tan alt que necessitaven un tamboret per pujar-hi, proveït amb matalassos de plomes, i no va voler que baixessin a la cuina ni per sopar, ans els el va pujar; els va pujar una escudella de caldo de gallina que, en les seves pròpies paraules, «hauria ressuscitat un mort» i després una safata de cabrit a la cassola que «deia menja’m».


  —Heu de refer forces i anar per feina, he, he!


  El món era formós; no hi havia hagut mai cap Joanot Valentó, ni tampoc cap noia morta i amb els ulls buidats que hagués necessitat un culpable; Mau de Riera i del Tesor no havia existit mai, ni tampoc el canonge Servats; Marc Roses no havia anat a la guerra per la senzilla raó que no hi havia hagut mai cap guerra: el rei moro de Mallorca havia fet donació de les seves terres al rei En Jaume i ells s’havien casat al palau reial i ara dormien en un llit amb dosser, amb llençols de seda i amb un capçal d’or, i totes les fantasies d’amor que filaven eren veritat.


  De sobte el llit va emetre un grinyol estentori i va semblar que es migpartia, i de fet van caure daltabaix; van sentir escaïnar les gallines i remugar les vaques, la masovera Gotlana va obrir la porta i es moria de riure, i a Biel Monteies, el masover, li va faltar poc per aplaudir. Van caure per terra però, això sí, no van desfer l’abraçada que els unia ja per sempre en el jaç —trencat— de l’amor.
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  Galcerà Oliver, que ara era el senescal del comte Huguet, va anar a buscar Marc Roses i Ada del mas de Pineda en un carro que conduïa ell mateix, amb la senyora Florina al seu costat. A darrera hora també s’hi va afegir Simó Robiol, amb la Garsa, la seva meuca particular, i naturalment Eliardis, la dama de companyia de Florina, no s’ho va voler perdre. Només hi mancava Sança, la dona de Galcerà Oliver, que era filla dels Vila i Safont de Girona, una noia vigorosa i àgil, amb les anques fortes com una egua, però que estava molt amunt del seu primer embaràs. Van fer broma mentre berenaven dins la cuina del mas de Pineda, sobretot a costa de la parella de casats de fresc, Marc Roses i Ada, que la primera nit havien trencat el llit i tot. Gotlana, la masovera, va servir embotit i formatge, amb un pa acabat de coure i un vi fort sense espècies ni mel, i a darrera hora va treure un gibrell ple de figues. Tot el camí de tornada van cantar, Marc Roses i Ada dolçament abraçats, i sort que el cavall era jove, perquè anaven molt carregats. Quan es va fer fosc la nit era tan negra, sense un sol llum a la vista, que la Garsa s’arrapava fort a Simó Robiol i deia que si es perdien no volia pas anar a parar a les portes de l’infern.


  —Ca, no! Ja hi haurà temps per a tot.


  Després, dies a venir, Galcerà Oliver va anar a veure Marc Roses a l’hort del Fardet. El va trobar enfeinat pujant unes pedres molt feixugues per a la força d’un home sol, amb les quals estava augmentant l’alçada de la paret.


  —Fas massa feina; aquestes pedres són massa grosses.


  Marc Roses suava pels garrons i tot.


  —Si no ho faig jo, no ho farà ningú. Ada està molt delicada; es mareja tot just baixa del llit i em fa por que no estigui embarassada.


  —Per cert, hem tingut una filleta; li posarem de nom Àngela.


  Marc Roses anava amb la roba més vella que tenia; Galcerà Oliver, en canvi, duia roba bona, un capell elegant i els mostatxos estufats com un criat de cal rei.


  —Creu-me, fas massa feina. Per què no deixes ca teva i véns a fer de cuiner del comte Huguet?


  —No vull deixar la mare tota sola amb el Bernat.


  Hi havia una altra raó i Marc Roses se la va callar.


  «I si després m’agafés la maledicció de la follia? Un inútil total per a tot servei no pot anar enlloc més que a casa seva».


  Passava pena i ho duia escrit a la cara. Passava pena entre la salut delicada d’Ada i les exigències del seu germà Bernat, la por de no tenir prou diners per pagar el proper termini del Fardet al senyor Llorenç Ordino de Cubilot i la de trobar-se un capvespre cara a cara amb Mau de Riera i del Tesor en el camí del Cagalell. Si es trobaven cara a cara al descampat era que vindria a matar-lo, i ell bé s’hauria de defensar, i si calia —si podia— l’hauria de matar, i llavors era segur que Joanot Valentó el faria penjar i adéu Ada, adéu fill, adéu mare i germans, adéu possibilitat de demostrar la seva innocència.


  —Pren-t’ho amb calma; la vida és llarga. No ho has de voler fer tot en un dia.


  Una d’aquelles nits ja no va poder dormir pensant en la feina que tenia a l’hort i la que tenia a la cuina i en l’amenaça de Mau de Riera i del Tesor i de Joanot Valentó. Va estar neguitós tot el dia i es va enfrontar enèrgicament al seu germà Bernat Roses, cosa que no feia mai; més aviat se’n fotia. Va començar a tenir idees sobre el Fardet: vendre’l al mateix Llorenç Ordino de Cubilot, o vendre’l a un dels nobles del carrer Montcada; vendre’l i després comprar un altre terreny, potser pel pla d’en Llull o una mica més lluny, no gaire, però una mica apartat, perquè ningú no el veiés si un dia no estava bé, he, he, però ara hi estava molt, de bé, he, he, tenia una forçota desmesurada i alçava les pedres amb una facilitat que era un gust! La segona nit es va alçar del llit, cansat de donar voltes, i se’n va anar a treballar al Fardet; va regar, va sembrar, va fer paret, i a l’alba va anar a la taverna del Juri, ell que no hi anava mai, i va demanar un tassó de vi sense espècies i sense vi. Li van seguir el corrent i li van donar el tassó buit i ell va fer veure que se’l bevia, el va dipositar damunt la taula, va somriure de manera exagerada i va dir:


  —Un altre!


  El Juri, que era un home carregat de paciència, li va servir d’una gerra buida un tassó de vi inexistent, i ell se’l va beure i va tornar a fer:


  —Un altre!


  Quan va sortir semblava que anava borratxo i no havia begut res.


  Aquell dia encara va fer el dinar, però després de la tercera nit sense dormir va començar a confondre tots els homes amb Francesc Escura, el peó experimentat de la host del comte d’Empúries que havia estat el seu company de fatigues a la guerra de Mallorca, i a tots els abraçava i els deia que compte, que els sarraïns tiraven pedres, i que havien de cavar trinxera per esbucar les murades, i que tot el terra estava sembrat de cadàvers i els havien d’enterrar. També confonia altres homes amb Enric Ventura, el mestre calafat de la galera de Montpeller que l’havia ajudat tant durant la guerra, i llavors a aquests els demanava conills i peixos per fer el dinar del rei, a qui confonia amb Galcerà Oliver, que era plantós com el rei En Jaume i se li mostrava molt benèvol i era dels pocs que no li tenien por. Quan va venir el seu germà Miquel, que era baixet i gras i sempre tossia, es va posar molt content i reia molt fort i deia:


  —Jofre Fenolleda, cabró malparit, que en feia, d’estona, que no et veia per aquí!


  Ada es va haver de llevar del llit tant si tenia forces com no i pugnar perquè no sortís al carrer, amb l’ajuda de Galcerà Oliver, de Simó Robiol, de Miquel Roses i fins de Florina, que debades li va voler donar infusions tranquil·litzants i a qui va confondre amb la Sellona, la dona disfressada de senescal de la galera de Montpeller.


  —Sellona, tu estàs més grassa, i tens unes bones mamelles!


  Florina li va picar l’ullet, per congraciar-s’hi.


  —Vine aquí, Sellona, i te la tocaré, t’hi posaré espècies, te la lleparé i te la deixaré ben neta, que és el que volies, no, Sellona?


  Es va enfilar dalt la finestra del número deu i va saltar cap a l’altra finestra, la del número onze; un altre, menys àgil, hauria caigut daltabaix i s’hauria matat, i ell mateix, en un altre estat, no s’hi hauria atrevit. Va pujar la mare, Maria, i ho va veure.


  —Us l’haureu d’emportar d’aquí; els hostes no ho poden veure, això.


  «I tampoc ho poden veure Mau de Riera i del Tesor ni Joanot Valentó», va pensar Ada.


  —Vós qui sou la seva mare, digueu, on l’hem de portar?


  —No ho sé, però aquí no hi pot estar.


  Va venir el comte Huguet.


  —Huguet, fill de puta, que t’amagaves dins la galera Folleta, i què hi fas, aquí, Huguet?


  El comte Huguet va cridar Àlvar Avines, un home que li feia de guardaespatlles, i Àlvar Avines va subjectar Marc Roses amb l’ajut de Miquel Roses, Galcerà Oliver i Simó Robiol. Miquel Roses flastomava i es va treure el cinturó i pegava cinturonades al seu germà per la banda de la sivella, i Marc Roses encara s’encenia més i no hi havia manera de reduir-lo. Finalment, Àlvar Avines li va fermar ben fort els braços de per darrere i llavors per molt que es debatés no podia defensar-se contra el que ell creia sarraïns que l’atacaven.


  En un carro cobert el van dur cap a Sotorra, una possessió situada a unes quantes llegües de Barcelona, enmig d’una vall fèrtil, damunt un tossal des d’on s’albirava el mar, per una banda, i un seguit de muntanyoles blavoses per la distància, cobertes amb una vegetació esponerosa. Allà hi havia el comte Roger de Bassols, que hi havia establert una colònia autosuficient, sense contactes amb el món exterior, una mena de monestir laic on podria passar tant de temps com trigués a tornar al seu estat normal.


  Ada estava molt preocupada; no sabia què li havia agafat, al seu marit.


  —Que està endimoniat?


  —No, no està endimoniat, ni maleït, ni tampoc embruixat; és, senzillament, una malaltia.


  —I no es pot curar?


  —Jo no la sé curar —va dir el comte Huguet.


  —Que ja l’havia tingut?


  —Una vegada, a la guerra. Una cosa és segura: és una malaltia causada per la guerra.


  —És estrany que no m’ho hagués dit.


  —No sabíem si es tornaria a repetir.


  El comte Huguet va anar a Sotorra a avisar el comte Roger de Bassols que venia el carro amb Marc Roses presoner de la seva follia temporal i donar-li instruccions perquè l’acollís secretament fins que es curés. De seguida que pogués treballar s’hauria de guanyar l’estada a la comunitat de Sotorra; en això tenien regles estrictes: albergaven qui els demanés asil, però els acollits havien de pagar l’estada ja fos amb diners o amb feina. Però de moment Marc no estava en condicions de treballar, i com que calia donar-los una suma de diners per endavant Ada va pensar recórrer a la seva sogra, però quan li ho anava a dir va desconfiar de la mirada distant dels seus ullets blaus i va pensar que li diria que s’havia posat malalt per culpa seva, per haver-li «ficat idees» dins el cap.


  Estava desesperada; mai no havia sospitat l’existència d’aquella infermetat cruel, i Marc tampoc no l’havia avisada, i el fet era que tot el seu dot l’havien invertit en el Fardet i no tenien diners per pagar Sotorra. Honesta va reunir unes quantes monedes, massa poques. No bastaven; havien de recórrer a algú altre. Hi havia hagut, molt recentment, unes altres noces sonades, a l’hostal del carrer Ample: les de Ramona —la germana que de vegades feia de cuinera— amb Melió de Tímbors, fill del teixidor Carles de Tímbors, una gent benestant i que, segons va avançar el comte Huguet en confiança, coneixien l’existència de la comunitat de Sotorra.


  —No vull cap interès —va dir Melió de Tímbors—. Agafa els diners, i si no me’ls pots tornar, no me’ls tornis; ja en tens prou amb aquesta llosa que t’ha caigut al damunt, aquesta malaltia tan cruel.


  Eren dins el despatx de l’hostal del carrer Ample, al pis de baix, que feia un balconet que donava al carrer, però sortosament estava quasi sempre tancat. Ada es va asseure davant la taula escriptori i es va concentrar en les pedres nues de les parets fent forces per no plorar.


  —Una malaltia més cruel que la mort.


  El comte Huguet va agafar els diners i va pujar dalt cavall, escortat per dos palafreners, un d’ells Pere Cabra, que Galcerà Oliver havia posat al seu servei. A darrera hora Florina va agafar Zeros, el seu cavall blanc, i els va voler acompanyar.


  —Però Eliardis no vindrà —va dir el comte Huguet.


  —És clar que no.
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  Era el mes d’agost i el sol era molt fort, però calia anar més de pressa que el carro on anava Marc Roses, fermat i custodiat per Àlvar Avines, que era un home molt seriós i molt eficient que no responia ni una de les provocacions del malalt, per molt desenraonades i agressives que fossin. Florina duia poca roba i Pere Cabra anava en revolt; l’amo semblava més preocupat per fer via que per la seva dona. En acabat van trobar el carro, decantat a una banda del camí, amb les vares dins la brossa de la vorera, perquè a partir d’allà allò era un sender que només es podia fer a peu o dalt cavall.


  —Si van a peu aviat els agafarem.


  No anaven a peu; Marc Roses estava fermat, mirant cap a les anques del cavall, i cridava contra els sarraïns mentre Àlvar Avines l’estirava des de dalt la seva muntura. Van deixar Pere Cabra amb ells i van acabar d’arribar a Sotorra, la comunitat que s’assentava dalt un pujol rodejat de cingleres, enmig d’una vall fèrtil, amb un castell fortificat on hi havia també una ermita i les cases on s’allotjava la població. Quan el comte Huguet va demanar per entrevistar-se amb el comte Roger de Bassols li van dir:


  —Tenim un bon home que respon a aquest nom.


  El bon home anava vestit molt humilment, amb una mena d’hàbit negre que devia ser molt calent per a la calor d’agost, i duia els cabells llargs i barba també llarga, tot blanc com la llet; dalt el cap hi duia un caperó rodó de color blau fosc que contrastava vivament amb la blancor dels cabells, i els va oferir menjar i allotjament.


  —Hem menjat pel camí, i fem comptes de tornar a Barcelona abans que sigui de nit.


  —Doncs us haureu d’afanyar molt.


  —Quina pressa hi ha? —va dir Florina—. Qui molt frissa molt tropissa.


  Tenia raó; no podien arranjar aquell assumpte delicat a corre-cuita. El comte Huguet va acceptar l’allotjament i va voler entrevistar-se amb el bon home sense testimonis.


  Florina va entrar dins l’alcova que li havien assignat, una peça nua però de parets prou gruixudes perquè resultés molt fresca. Va demanar una palangana d’aigua i s’hi va ficar dedins ben despullada, per treure’s la pols del camí. Quan va venir el comte Huguet s’havia mig adormit, amb aquella fresqueta deliciosa. El comte es va agenollar davant ella, va ficar les mans a l’aigua i li va sospesar els pits. Quines hores de jugar, i ell que volia tornar de seguida a Barcelona!… No era el comte Huguet; quan va obrir els ulls va veure Pere Cabra, el palafrener, agenollat davant ella bavós com ell tot sol. Amb una mirada de Florina en va tenir prou per fugir.


  L’endemà van tornar cap a Barcelona, havent deixat Marc Roses en mans dels que es feien anomenar «bons homes» o «bons cristians», que s’havien ajuntat clandestinament en aquella comunitat avançada d’una ideologia religiosa que essent cristiana s’oposava als excessos de l’Església catòlica, personificada en els seus prelats, i que estava molt estesa per les terres que parlaven la llengua d’oc. Ramon Romasos —que era el nom religiós del comte Roger de Bassols— va assegurar que tindria bona cura de Marc Roses fins que recuperés la salut, i els va recomanar silenci entorn de la seva domus.


  —Les derrotes que ens infligirà el diable són inevitables —va dir—, però al final les nostres ànimes, que són obra de Déu, viatjaran fins al cel.


  Mentre cavalcaven cap al carro, el palafrener Pere Cabra molt endarrere, amb el cap cot, Florina va dir:


  —De què va, tot això?


  —Són membres d’un moviment contra el poder excessiu dels bisbes, gent que l’Església catòlica titlla d’heretges i contra la qual va organitzar la croada dels albigesos, perseguint-los sota pena d’excomunió; estan estesos per molts de països i a Occitània, per exemple, comtes tan poderosos com el de Tolosa o el de Foix els toleren, perquè saben que respecten la llibertat individual, estan en contra dels delmes abusius de l’Església catòlica i representen la independència del país, les seves llibertats, les tradicions; saben, a més, que fan vots de pobresa i obren de bona fe. Ramon Romasos és un perfecte, una mena de bisbe albigès. Va fugir d’allà dalt i s’ha refugiat en secret a Sotorra; de nosaltres depèn que no els descobreixin.


  —Així doncs, Marc Roses corre perill?


  —No mentre no rebi el consolament, és a dir, mentre no es converteixi i esdevingui un bon home practicant.


  —Què és, un bon home?


  —Un bon cristià, un home que aspira al retorn a la vida dels apòstols i dels primers cristians, sense el poder que han adquirit avui en dia els bisbes i arquebisbes; els bons homes creuen en el Déu de bondat, pare dels justos, que va fer tot el que és bo, per la qual cosa diuen que el món no és obra d’aquest Déu Pare, que no pot fer res dolent, sinó del diable; Satanàs és qui va fer l’home i el món, per això nosaltres estem subjectes al mal, som àngels caiguts perquè Déu va fer les nostres ànimes i anirem passant de cos en cos, de vegades reencarnant-nos en cossos d’animals, fins que rebem la imposició de mans d’un perfecte com Ramon Romasos, allò que en diuen el consolament i puguem pujar al Paradís, que sí que és obra de Déu Pare.


  —Així doncs, Jesucrist què és?


  —Un àngel.


  El comte Huguet somreia satisfet, com si tingués la clau de tots els misteris del món. Florina es va treure el capell i va amollar la seva esplèndida cabellera.


  —I tu t’ho creus, això?


  —No.


  Van continuar cavalcant en silenci.


  —I els familiars de Melió de Tímbors són també bons homes? —va preguntar Florina al cap d’una estona.


  —No, tot just són simpatitzants; ja et dic que mentre no rebis el consolament no passa res. Quan el rebis seràs excomunicat.


  —I desposseït dels béns i enterrat com un animal —va riure Florina—; poca cosa.


  —Això en el cas que t’enterrin.


  Florina va aturar un moment el cavall. Havia empal·lidit. Després continuà el camí.


  Florina pensava que si tornava a Sotorra mentre Marc Roses encara estigués «malalt» seria molt fàcil doblegar la seva voluntat. Es va ben assabentar de qui eren els albigesos, els bons homes, bons cristians o heretges, i de com obraven. Val a dir que Florina era una dona llesta i coneixia molts de capellans corruptes d’aquells que portaven armes, com el canonge Servats, no respectaven els vots de castedat ans es beneficiaven moltes feligreses, compraven càrrecs eclesiàstics, comerciaven amb relíquies, perdonaven els rics, condemnaven els pobres i quan algú es moria s’acollien al dret de despulles i s’emportaven taules i bancs i fins i tot els llits quan els matalassos encara eren calents del mort que hi havia fet els darrers. No, Florina no era una dona de fe, però tampoc cauria en l’error de passar-se a l’altre cantó com els heretges i evitar fins i tot el contacte carnal amb els homes, dejunar, pregar, ser pietosa, predicar la pobresa amb l’exemple i al final ser cremada a la foguera per no abjurar d’unes creences molt respectables, sí, però ben bé desbaratades. Que el diable havia fet els homes i les dones? Doncs ben fets estaven! Que els bisbes eren tan poderosos com els comtes i prohibien el comerç, tallaven la llibertat i anaven contra els designis i les tradicions del país, contra els nobles occitans, contra els interessos dels catalans, que havien perdut a Muret amb el rei Pere totes les possibilitats sobre les terres del nord dels Pirineus, doncs vinga els bisbes, ha, ha!


  A Florina li interessava el luxe i el refinament dels comtes occitans, això sí. Eren poetes i músics, aquella gent, i sabien apreciar la bellesa de les dones i la delicadesa de coses tan femenines com la poesia, i quan va saber algunes històries de trobadors que cantaven en la llengua d’oc ho va voler imitar d’alguna manera. Llàstima que Marc Roses no hi podria assistir, però va tornar a organitzar una vetllada a la galera Folleta, fondejada a la platja de Barcelona. Va ser una nit màgica de tardor, quan encara feia bon temps i podies anar amb poca roba. El mar estava llis com una bassa d’oli i la lluna semblava plorinyar llàgrimes de llum dalt el cel. Va llogar trobadors i els va fer tocar els seus llaüts, violes, flautes o panderos i cantar l’amor davant la lluna, exaltar la noblesa, la gallardia, la generositat, la lleialtat, l’elegància i unes quantes paraules formoses més. Els homes duien corones de llorer, com si haguessin tornat a l’antiga Roma, i les dones túniques de seda. Eliardis no era la més maca, n’hi havia de més boniques; no era la que tenia els llavis més molsuts ni la cabellera més llarga. Hi havia molts de convidats il·lustres i algun que s’ho pensava, que era il·lustre, com l’agutzil Joanot Valentó, que un moment donat se li va atansar i va preguntar:


  —Què en sabeu, de Marc Roses?


  —No en sé res de res.
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  Cap a final d’octubre Florina va tornar a Sotorra per recollir notícies sobre l’estat de Marc Roses. Ada no hi podia anar; a part de la seva feina a l’hostal del carrer Ample, on la tractaven gairebé com una serventa qualsevol, hi havia el seu embaràs: ja estava de cinc mesos i havia patit les sotragades de la malaltia del «seu» Marc, i així el doctor Serapi com el comte Huguet desaconsellaren el viatge i sobretot la impressió de veure el seu home encara reduït a l’estat de violència i deliri a conseqüència de la guerra. El doctor Serapi, per cert, la va ben auscultar, Ada, i va dir que tot anava bé; la veritat és que estava una mica inflada de per tot i havia perdut aquell poder de seducció que inspirava la seva presència, i potser per això li va dir:


  —Crec que tindràs una filleta. Però espera, ara ho veurem…


  Li va donar una infusió de fulles de llimonera i li va dir que no remenés els pòsits; quan Ada se l’hagué presa va examinar el fons del tassó amb cura i va dir:


  —Tu quin mes vas néixer?


  —La mare diu que vaig néixer un mes d’octubre com aquest, i que el dia que vaig néixer feia trons i llamps.


  El doctor Serapi va fer uns càlculs estranys amb la xifra del mes i les lletres del seu nom; després va tornar a mirar els pòsits de la infusió. Tot seguit la va fitar, com si es delectés en la seva cara arrodonida i els ulls inflats.


  —Tindràs una filleta. Quin nom li posaràs?


  —Ai, no ho sé… Marc solia dir que li agradava Griselda.


  —Griselda. Et faig saber que serà una filleta molt llesta, la qual cosa no sé si és bo, en una dona; sort que amb el temps es podrà arribar a casar amb un ciutadà de Barcelona, que és una cosa de molta categoria.


  Ada li va oferir una escudella de sopa de la que hi havia feta a la cuina, perquè sabia que Maria, la mare de Marc, sempre oferia sopa als malalts i també a les visites.


  Florina va agafar el cavall Zeros i se’n va anar cap a Sotorra sense cap altre acompanyament que el palafrener Pere Cabra. El comte Huguet va quedar tranquil: el viatge era curt i Pere Cabra era prou home per desfer-se de qualsevol bandit. Però van arribar a Sotorra sense novetat, i els va sorprendre trobar les portes de la fortificació obertes de bat a bat.


  Ramon Romasos, el perfecte, els va sortir a rebre personalment. Era un home de poca alçada, però malgrat els dejunis a què s’obligava tenia una bona panxa. El cabell blanc, la barba esponjosa, els ulls blaus, els moviments lents, la dicció pausada, tot denotava gran bonhomia i una paciència infinita. Va informar Florina que Marc Roses estava bé, però que encara no havia tornat al seu si; feia dormides molt curtes i espaiades durant el dia i la nit; d’altra manera sempre estava revivint la guerra, els companys, els combats; cantava consignes, feia com que lluitava a tort i a dret, cridava Entoia —el bon home que el cuidava— per «Mau de Riera i del Tesor», i a Maranta —la bona dona que també tenia cura d’ell, i que per cert era l’esposa d’Entoia— li deia «canonge Servats».


  Florina va trobar adient explicar qui eren Mau de Riera i del Tesor i el canonge Servats.


  Ramon Romasos li va assignar la mateixa cambra nua, però espaiosa i amb una bona llar de foc, de l’altra vegada. Després van anar a veure Marc Roses, la qual cosa va ser ben bé contraproduent, perquè es va excitar moltíssim.


  —Feia dies que no el veia tan fora de si —va dir Maranta.


  El van haver de subjectar entre Entoia i Pere Cabra, i Florina provava d’aplacar-lo amb bones paraules. Finalment van trobar convenient que la senyora marxés i tornés en una altra hora més bona per al malalt.


  —Vindré a veure’l cada dia, mentre sigui aquí, i així s’hi acostumarà.


  Florina ja se n’anava quan va tornar arrere per dir, de manera molt afectuosa:


  —Tindràs una filleta, Marc; tindràs una Griselda!


  —Una Griselda, ha, ha, i no estic embarassat!


  Eren bona gent, tots aquells bons homes i bones dones. Se sacrificaven pel germà proïsme i no demanaven res a canvi; només que treballessin o paguessin la seva manutenció. Florina havia de reconèixer que Marc estava molt ben cuidat i que ningú el titllava d’endimoniat; sabien que tots els homes i dones eren fills del diable, i que el diable era el culpable de tots els mals del món que ell mateix havia creat, de manera que no era estrany que aquella malaltia que tenia Marc Roses li comportés tant de patiment, i tenir-la no el feia pitjor que els altres, sinó millor, perquè suportava més càrrega de mal que els altres i si un dia tornava al seu si i decidia convertir-se la seva ànima aniria directament cap al cel per retrobar la felicitat de Déu Pare.


  Entoia i la seva dona, Maranta, d’altra banda, eren bellíssimes persones. Ell era un home robust i molt alegre, bo de fer un favor a tothom que el precisés; també havia lluitat a la guerra —a més d’una—; havia resistit setges i empunyat les armes per defensar els seus contra els exèrcits contraris, havia sabut estar-se dies sense menjar, només lluitant contra els mercenaris que els atacaven; havia patit empresonaments i turments, i tanmateix era un home d’allò més alegre i d’allò més humil a qui aparentment no se li notava res de tot això. Maranta, per la seva part, feia bona parella amb ell. Era alta com Entoia, però més reforçada; era molt decidida, i capaç de prendre la iniciativa i predicar amb l’exemple i la paraula davant el món la veritat de les seves creences i la sinceritat dels seus actes. Seria una bona perfecta quan Ramon Romasos li donés pas com a «filla» seva, perquè entre aquells cristians les dones eren tan capaces d’exercir com a ministres de Déu com els homes, i n’hi havia tantes com homes en el servei religiós.


  Florina va conviure molts de dies amb els cristians de Sotorra, i cada dia anava a veure Marc Roses, que estava tancat a una caseta aïllada vora la murada del poblat, una mica separada de la resta d’edificis per un caminet empedrat com una via romana. Marc Roses es va acostumar a rebre les seves visites i ja no s’excitava tant quan la veia, però no s’ho prenia prou bé perquè no el tragués de polleguera, i tant Entoia com Maranta havien d’esmerçar molts d’esforços per contenir-lo. El que Florina buscava era que Marc Roses la rebés amb la calma relativa que tenia algunes estones —normalment cap a mitja tarda—, i poder guanyar-se la seva confiança. Però això no semblava possible ara per ara. Marc Roses volia fugir de seguida que la veia, i una vegada que es van destorbar en tancar la porta va sortir corrents, va pujar dalt la palissada i caminà desafiant el perill d’estimbar-se daltabaix i fer-se molt de mal.


  —Salveu-vos, companys, que vénen els sarraïns!


  Es va parapetar rere una paret i llançava pedres als qui se li atansaven per provar de tornar-lo a agafar. Va arreplegar un tros de fusta i va començar a cavar la terra humida, i els seus crits de guerra ressonaven a tota la vall com si realment encara fos al setge de Ciutat de Mallorca. Era una tarda plàcida; els cims blavencs de la llunyania s’estremien amb els seus xiscles. Els cristians que entraven o sortien del poblat per anar a predicar la veritat, o simplement per anar a comerciar, es mantenien allunyats i a tot estirar resaven perquè el diable deixés el cos d’aquell home i pogués entrar en raó. Ja era fosc quan el van poder agafar, entre mitja dotzena de cristians. El van portar a empentes i estirades cap a la caseta; Maranta no plorava perquè era una dona de molt de caràcter, i Entoia negava amb el cap i pregava en veu alta perquè aquell germà pogués recuperar la salut.


  —Tot és culpa de la guerra —repetia—; la guerra, la mort i la follia són el mateix, pobre Marc Roses, i tu n’ets la víctima.


  Florina estava avergonyida; no es pensava que la seva insistència a veure Marc Roses li portés tant de mal.


  —Em sap greu…


  Va trigar molts de dies a tornar-hi. Es va entretenir estudiant les feines del poblat; va veure com preparaven la llana i la teixien en grans bastidors, i com la portaven després a la casa de tints, on la treballaven dins piques cavades a la roca i feien una tela que seria molt apreciada als mercats. Aquella gent vivien per al treball i l’oració, sabien comerciar, es tractaven amb molt de respecte entre ells, i eren «purs» en tots els sentits: deien sempre la veritat i per descomptat no blasfemaven, i duien la castedat fins a tal límit que la mateixa Florina s’avergonyia dels seus pensaments lascius. Quan un malalt moria rebia el consolament del perfecte Ramon Romasos, picaven una tomba a la roca i l’enterraven amb la senzillesa de les seves vides de sacrifici total; sabien que en aquelles condicions l’ànima del difunt pujava directament al cel i seguia el seu vol en silenci per damunt els turons que encerclaven la vall.


  Tenia el palafrener Pere Cabra instruït i aquella nit de mitjan novembre va anar a dir-li que tothom ja dormia i el podia portar.


  —Porta’l.


  Pere Cabra va estirar Marc Roses, lligat de braços i mans i prèviament emmordassat perquè no despertés a ningú. El va fermar a la paret de l’estable, i Florina va aparèixer proveïda d’una torxa i el va mirar amb la bellesa voluptuosa d’Ada i qui sap si amb el poder seductor del diable. Quan se li va enroscar al cos Marc Roses va sentir un plaer infinit i es va desfer en un devessall de foc líquid en el joc de l’amor i la seducció, sense que s’assabentés realment del que feia.
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  Aquell vespre, quan el palafrener Pere Cabra el desfermà, Marc Roses va sortir escapat per la porta de l’estable; Pere Cabra li va prendre darrere, amb una corda per caçar-lo com si fos un gos rabiós, però va ser debades, perquè saltava i corria com una llebre i no hi havia qui l’agafés. Amb la cridòria que Marc Roses va organitzar, i amb la dels cristians que s’adonaren de la situació i volien contribuir a subjectar-lo, Entoia es va despertar amb la boca tan pastosa que semblava que la llengua se li aferrés al paladar: era que Florina li havia fet administrar un beuratge de til·la i llúpol que l’havia deixat fora de formes i l’havia fet dormir com una soca. Entoia va sacsejar la seva dona, Maranta —que també s’havia ensopit amb el beuratge—, i li va dir:


  —Aixeca’t, que mentre nosaltres dormíem Marc Roses s’ha escapat.


  —Com pot ser que tots dos ens haguem quedat adormits?


  —El diable té molts de recursos.


  Marc Roses arribà a l’ermita, que s’encimbellava dalt un tossal de pedra viva —l’elevació més gran dels encontorns— i s’amagava dins les tombes excavades a la roca que el vent i els animals carronyers havien buidat; refugiat allà dins, udolava tan llastimosament com si fos un llop i semblava que les estrelles s’estremien dalt el cel, que els turons que encerclaven la vall eren gegants de pedra que sotgessin l’escena dubtant si intervenir-hi i que els cristians que pujaven amb torxes cap amunt eren una corrua de sarraïns disposats a aniquilar aquella pobra víctima solitària. Marc Roses va ser més llest que tots ells; va davallar corrents per l’altre costat, va salvar les murades per un portell on hi havia un enderrossall i es va perdre per la plana, entre la vegetació esponerosa que vorejava el riu. Un gran nombre de bons cristians es van desplegar i anaven proferint missatges de pau i concòrdia per aplacar-lo i que tornés al poblat, però Marc Roses veia en ells enemics i es ben guardava de manifestar-se. Van fer prop de sorprendre’l dues vegades, però ambdues s’escapolí. La tercera vegada, però, no va tenir tanta sort: reculava quan va topar amb un home alt com una muntanya, recobert d’escates com un dragó, però calentes, no gens fredes, amb el cap de ferro i foc als queixals.


  —Quina una en fas, malanat, corrent per aquí en pèl com un calàpet?


  Era un cavaller armat de cap a peus, però per a Marc Roses era un dragó cuirassat amb escates de ferro calent i va fugir mentre l’altre amollava la riallada. Això devia orientar els qui el buscaven, perquè aviat Marc Roses es va veure envoltat de cristians, i quan Pere Cabra volia lligar-lo de mans i braços Entoia el va protegir amb tota la tendresa de què va ser capaç i entre ell i Maranta el van dur a pastura.


  —Hi ha un dragó que treu foc pels queixals.


  —Sí, anem a casa, que allà estarem fora de perill.


  El cavaller pertanyia a una avançada del baró de Turbit, que combatia l’heretgia albigesa a l’altra banda dels Pirineus, venut al Papa, i que havia baixat gairebé fins a tocar de Barcelona seguint el rastre de Ramon Romasos, el comte Roger de Bassols. El cavaller —Manel de Paletilla i de Niellí era el seu nom— va tornar al campament del baró de Turbit i va comunicar la seva descoberta. El baró de Turbit era un tipus alt i cepat, amb la barbeta pronunciada, els ulls ametllats i el front recte, i tenia una mirada tan furibunda que semblava molt més atacat de follia que el pobre Marc Roses. Va somriure satisfet, va tustar l’espatlla de Manel de Paletilla i de Niellí i va dir:


  —Bona feina, Niellí; ara és meu!


  Dos dies després Marc Roses va començar a experimentar una lleugera millora; dormia alguna estona i allò era indici de curació. Florina va dir que era hora de tornar a Barcelona amb la bona nova, segura que Marc Roses no voldria romandre per més temps a Sotorra tot just estigués ben bé. Efectivament, a principis de desembre Galcerà Oliver va anar a Sotorra amb Pere Cabra, acompanyat per Simó Robiol i la Garsa, la seva meuca inseparable, i en van tornar amb Marc Roses amb un aspecte immillorable i amb tot el seny i la prudència que sempre l’havien caracteritzat. Ada ja estava en avançat estat de gestació i el primer que li va dir en abraçar-lo va ser que segons el doctor Serapi tindrien una filla. Marc Roses reia d’alegria, però també va deixar caure una llàgrima d’emoció.


  —Per què m’hi vau dur —va dir—, si no tenia res?


  Ada se’l va mirar, tan serè, tan senyor, tan afavorit pel sol de Sotorra i el descans, pel bon tracte d’Entoia i Maranta, tan conformat per les bones paraules del perfecte Ramon Romasos; era increïble, el canvi que feia, i per ventura no recordava res del seu estat anterior.


  —Per què m’hi vau dur?


  —Necessitaves un descans.


  Alguna cosa de Sotorra sí que la devia recordar Marc Roses, almenys dels últims dies, quan ja estava gairebé recuperat, perquè va escriure a Ramon Romasos per agrair-li la discreció amb la qual l’havien mantingut ocult fins que va tornar al seu si; dins el plec amb la carta per al perfecte hi va posar una altra missiva, aquesta per a Entoia i Maranta. Havia parlat llargament amb Entoia, quan ja començava a tenir consciència dels seus actes; havien parlat de com s’havien adaptat tots dos a la guerra, perquè els homes tenien un instint de supervivència tan gros que s’adaptaven a tot.


  —Ens ajèiem al sol al migdia, però tot just ens atacaven tornàvem a guerrejar; hala, ja hem dinat, a la lluita o ens mataran!


  —Sí, vivíem com talps davall la terra, sota una pluja de rocs, i reuníem forces d’allà on no n’hi havia per envestir, si no volíem quedar enterrats en vida.


  Maranta preparava el dinar per a tots tres; eren menjars frugals, a base de verdures i llegum, però es ben veia que aquella dona tenia bona mà per a la cuina i que si aquells cristians no haguessin estat tan austers s’hi hauria pogut lluir.


  —Jo sóc cuiner, però el menjar el trobes més bo si te’l fa un altre.


  Tenien tres fills: Albert, a qui deien l’Amatol, era el més petit, Anna, a qui deien la Denuda, era la més jove de les filles, i Carola, la major, ja era tota una dona; ara eren al castell de Castellbò, des d’on ells dos havien baixat a Sotorra, procedents del castell de Queragut, al Donasà, a l’altra banda dels Pirineus; comptaven tornar a veure’ls aviat, els fills, però estaven segurs que en la seva absència el fill Albert faria honor al llinatge Paralla allà on calgués.


  Ja s’apropaven les festes de Nadal i Marc Roses estava bé, Ada estava a punt de donar a llum i la vida, que els havia sabut mostrar la seva cara més esquerpa, semblava ara amable, com si encara fos possible la il·lusió.


  —T’estimo —deia Ada, amb els ulls verds plens de llum, malgrat les primeres ombres del crepuscle.


  —Jo també t’estimo molt.


  El baró de Turbit va voler escarmentar els heretges abans de Nadal, quan l’església catòlica celebrava el naixement del Salvador, de qui els albigesos no creien que fos fill de Déu, sinó tot just un àngel, i va rodejar el poblat de Sotorra amb més de cinc-cents homes, entre els quals no mancava una bona proporció de mercenaris. Ell mateix —el baró de Turbit— es va posar al capdavant de les tropes; sabia que en el poblat es refugiaven a tot estirar dos centenars d’habitants, entre homes, dones i infants; sabia també que no es defensarien: potser n’hi havia algun d’avesat a la lluita, però la majoria eren cristians pacífics, que vivien en el dejuni i l’oració i mai no havien empunyat una arma. Era de veure la força que tenia la vida de pobresa i humilitat, la pregària, l’amor a la llibertat; eren armes tan poderoses que si no esvaïen els seus adeptes l’heretgia sacsejaria els fonaments de l’Església, i el Papa concedia tota mena d’indulgències i perdons als qui combatien i mataven els heretges. Calia aniquilar-los.


  —Que no en quedi ni un!


  —Això és gent pacífica; ni tan sols no han tancat les portes de la murada.


  —Que no en quedi ni un, he dit!


  No es van defensar. Acotaven el cap i morien sota l’espasa dels mercenaris; ni tan sols no fugien; esperaven la mort i l’acceptaven. Els invasors calaven foc a les cases després de saquejar-les: hi trobaven tan poca cosa que la seva fúria encara creixia i infligien morts molt cruels. No hi va haver més d’una desena d’homes que els plantessin cara, un d’ells Entoia, que va lluitar com un guerrer experimentat. Finalment el cavaller Manel de Paletilla i de Niellí li va posar la punta de l’espasa al pit, però l’hi hagueren de subjectar de per darrere.


  —Per què no lluiten? —va preguntar.


  —Saben que reviuran cent vegades fins que el dimoni sigui vençut per la gràcia de Déu Pare.


  —Tu també tornaràs a néixer?


  —Jo també.


  Manel de Paletilla i de Niellí esclafí la rialla.


  Els seus peons també rigueren, i Entoia va aprofitar per fugir; va córrer com un esperitat, sense girar-se ni una sola vegada.


  —Correu, que l’hem d’agafar!


  Però no van poder.


  Els soldats posseïen les dones de bon veure, espaterrades a terra. Feien juguesques a veure qui matava més infants. Els vells els degollaven i clavaven els caps a la palissada. Les velles les llançaven daltabaix del turó, i no calia baixar a rematar-les. Les cases les ensorraven, estimbant les parets amb la força dels cavalls. L’ermita cremava, però era de parets gruixudes i seria mala d’esbucar.


  —Vull que m’arreplegueu deu dones joves! —va cridar el baró.


  En van arreplegar onze; una d’un poc més madura semblava tenir molta vigoria i plantava cara a tothom: era Maranta.


  —Despulleu-les.


  Moltes eren jovenetes, però així i tot no n’hi havia cap que cridés; totes semblaven resignades al seu fat i feien gala d’una enteresa exemplar. El baró ordenà:


  —Talleu-los les orelles, el nas, els llavis i traieu-los els ulls.


  Se’n van encarregar els mercenaris. Els arrabassaven els ulls amb els dits i els trepitjaven; pinçaven les orelles i les tallaven. Les pobres noies reprimien els xiscles tant com podien. Els llescaven els nassos i retallaven els llavis amb una ganiveta que sovint penetrava massa endins i feia una carnisseria.


  —Aquesta deixeu-me-la bòrnia —va dir el baró agafant Maranta pels cabells.


  Li van tallar les orelles, el nas, els llavis i finalment li van treure l’ull dret.


  Tots els forats li brollaven sang.


  —Que li tallem les mamelles?


  —No.


  El baró va fer revifar les pobres víctimes mutilades amb galledes d’aigua freda; no s’aguantaven dretes, però va ordenar:


  —Anireu cap a Barcelona i tu, bòrnia, aniràs davant, encapçalant la marxa. Que tot Barcelona vegi quina és la fi dels qui reneguen de la fe catòlica i abracen l’heretgia. Us posareu de seguida en camí!
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  Maranta avançava d’esma, dessagnant-se pel camí. Sabia que moriria; sabia també que prendria un nou cos, potser reviuria dins la pell tendra d’una ovelleta acabada de néixer i miraria encisada aquells camps de pastura, arrapada a les cames de la mare. Tenia la cara plena de sang presa; la sang li feia una crosta damunt l’ull i el nas arrabassats, entorn dels llavis tallats, i cobria el seu cos nu amb un mantell vermell, dur com una capa de glaç. Anava vestida de sang. Sabia que moriria, però l’empenyia un últim afany: arribar a Barcelona, assolir l’objectiu que li havia assenyalat aquell assassí emparat en l’heretgia que era el baró de Turbit. Pobre home! No sabia que personificava el diable, que Satanàs se servia d’ell per empitjorar la seva obra a la terra. No sabia, tampoc, que indirectament era un vehicle de Déu Pare: alliberant per la mort tots els habitants de Sotorra, els atansava una passa més, un graó més cap al cel definitiu. Ara i adés queia una noia de les que la seguien; per molt que les encoratgés a continuar, a donar-ho tot per arribar a Barcelona i mostrar l’enteresa de les bones dones, mostrar la crueltat dels fills del diable i estendre la creença en la humilitat, la pobresa i la veritat, per molt que digués ànim, hi hem d’arribar, les noies no podien suportar més l’afebliment, la desesperació, i queien abatudes. Les mosques s’ajuntaven entorn dels seus llavis tallats i feien un festí. Perdoneu-los, Déu Pare, no saben que són fills del diable!


  Només dues van arribar a Barcelona: Maranta i Joana, la filla del sabater Antoni Moira. Joana era una noia baixeta i una mica grassona, lletgeta, però molt callada i esforçada, així en els treballs domèstics com ajudant el seu pare a cosir soles i picar parells de sabates damunt el marbre; mai no li havies sentit fer una queixa; sempre treballava de sol a sol i tampoc no se li havia conegut mai cap enamorat. El mercenari que la va violar va ser el seu primer i únic amor.


  Semblava la més dèbil i tanmateix va aguantar fins a les portes de la ciutat. Van entrar pel carrer de Jonqueres fins a la plaça del Rei. Dues fileres de gent bocabadada, que guardava un silenci esfereïdor, els obriren pas, guiant-les, fins que el veguer va ordenar a l’agutzil Joanot Valentó que les portés a la casa dels mesells, perquè les beguines en tinguessin cura fins a la mort, puix que era segur que moririen.


  —Però són heretges i les hem de cremar.


  Joana, la filla d’Antoni Moira, no va arribar viva a l’hospital; prou havia fet arrossegant els peus nafrats fins a la plaça del Rei. Si encara hagués tingut ulls els hauria posat en blanc per deixar-se caure enmig del cercle que tancava la multitud; el silenci era tan gran que es va sentir el cop del seu cos despullat contra les pedres del paviment. Allà mateix, a la plaça del Rei, van ajuntar un munt de llenya seca i la van cremar. Feia fum negre i molta sentor de carn cremada. Maranta plorava llàgrimes de sang amb el seu únic ull. A l’hospital dels mesells se’n va fer càrrec la beguina Rossell, però no va poder fer gaire cosa més que ajeure-la a un jaç i amortallar-la de blanc; la tela de cotó se li aferrava a les ferides i formava grans taques vermelles, gairebé negres. Joanot Valentó fins i tot va tenir la pensada de fer-hi anar Marc Roses.


  —Aquesta heretge ha demanat per tu —li va dir.


  La beguina Rossell li va fer senyal que no en fes cas. Maranta semblava una calavera, amb totes les dents ennegrides de sang al descobert; tenia l’ull tancat i mitja cara embenada. Marc Roses li va agafar una mà i ja era gairebé freda.


  —Sóc jo, Marc Roses.


  Maranta va fer un gran esforç per parlar. Però no va poder dir res. Es va estremir de cap a peus i després restà rígida. Havia arribat a Barcelona, havia deixat constància de la força de la seva fe; ara ja podia morir.


  Marc Roses tenia els ulls inundats de llàgrimes.


  Estava molt abatut; pensava que per culpa seva havien descobert els cristians de Sotorra i els havien mort, tot i que no recordava cap detall de la seva fugida ni de la topada amb el cavaller Manel de Paletilla i de Niellí. Ada, l’embaràs de la qual estava a punt d’arribar a bona fi, provava de consolar-lo, tot i que anava molt feixuga i era ben bé ella qui necessitava consol.


  —Si no hagués anat a la guerra no m’hauria passat això.


  —No hi pensis, no et mortifiquis; mira que ara vénen les festes de Nadal i són festes d’alegria.


  Sí, s’acostaven les festes de Nadal; cada any venien les festes de Nadal i Marc Roses s’alegrava, perquè li agradava la il·lusió i l’amor que semblava apoderar-se del món, però enguany li feia la impressió que les festes venien molt tristes.


  —No seran tristes. Estàs a punt de tenir un fill, que és el bé més gran que Déu ens pot fer, i has venut el Fardet.


  Efectivament, havia venut el Fardet per més del doble del que li havia costat i estava en tractes per comprar un bon terreny a l’altra banda de la ciutat, una mica lluny, però molt gran, amb obertura a tres carrers —en realitat tres camins, encara— i amb dues cantonades. Florina s’havia presentat un dia a l’hostal i li havia portat el comprador del Fardet; més endavant li havia traçat també el propietari del nou terreny al camí Nou entre Sant Pere de les Puel·les i Santa Caterina, i havia influït perquè l’hi deixés a bon preu.


  —Estic embarassada —li havia dit Florina, i els ulls li espurnejaven d’alegria.


  —Que sigui enhorabona.


  —Gràcies.


  Florina estava exultant.


  Abans de Nadal Marc Roses va comprar el terreny del camí Nou, que va anomenar Santa Caterina; va començar a paredar-lo, amb columnes vistoses a la paret frontal, i va encomanar els plànols d’una caseta on podrien viure tranquils, lluny del centre de la ciutat, redossats de les mirades i comentaris de la seva gent si tornava a estar malalt. No tenia gaires diners; els plànols els va concebre ell i els va donar a dibuixar a Pensiva, el constructor vell, carregat d’energia i bona intenció, que l’havia ajudat a netejar el Fardet, i li va pagar gairebé en espècies, entre dinars i llonganisses, i amb blat que molia ell mateix —amb l’ajut d’Ada, que s’esforçava cosa de no dir malgrat el seu embaràs— amb un molinet de mà. Amb tot aquell tràfec Marc Roses anava cansat i estava visiblement nerviós —tot i que per ventura no hi havia gaire feina a l’hostal durant l’època de Nadal— i Maria, Bernat i Miquel assenyalaven Ada amb el dit i li deien:


  —Tu, tu, tu li fiques idees dins el cap! Tu en tens la culpa, si està malalt!


  Ada plorava en silenci, a les fosques dins el llit, i es palpava l’embalum de la panxa, pensant en el fill que havia de venir i en la caseta on podrien refugiar-se, però la caseta seria molt costosa d’edificar…


  El parèntesi de les festes de Nadal va ser molt bo. A l’hostal del carrer Ample tot era molt impersonal, però Honesta va reunir tota la família entorn de la seva pobra taula al pis situat per damunt el forn de la Murada i va convidar de capó farcit amb mandonguilles, prunes i castanyes, i no hi van faltar neules ni vi piment. Mentre hi anaven, el dia de Nadal, van veure l’abat Servats dalt cavall, acompanyat per Mau de Riera i del Tesor —que ara era el braç dret precisament del baró de Turbit— i els seus palafreners, escuders i servents. Efectivament, mossèn Servats era ara abat de Morritort, una abadia situada prop de Carcassona, i Mau havia arribat a guanyar-se la confiança del baró de Turbit, que tenia les seves terres a l’altra banda del Pirineu, dins el vescomtat de Rasès, que estava unit a Carcassona. Quan van passar vora Ada i Marc Roses, van fer veure que no els havien reparat.


  —Mi-te’ls, que orgullosos! Es ben veu que ara són dos grans senyors…


  Ada va moure significativament el cap; ella no entenia de grans senyors; allà s’ho fessin ells amb el poder i que els deixessin en pau!


  —Es veu que tornen a Barcelona per Nadal.


  —Per Nadal cada ovella al seu corral.


  Aquells dos «patricis» s’havien encarregat de malmetre-li la vida tant com havien pogut, però al dinar familiar que Honesta havia organitzat amb tota la bona voluntat del món va oblidar aquell mal encontre. Tomàs Freu continuava tan alegre com sempre, i Neus li feia el segon i no era menys jovial. Silvestre Corniol, per la seva part, ja havia heretat terres als afores de Barcelona —a les quals havia posat el nom de Cornera— que regentava com si fos un petit senyor, tot carregat de dignitat, i Grata ja havia tingut el primer fill, Ferran Corniol, que era un nadó molt tranquil; la mare es va retirar en plena celebració per alletar-lo amb bona cura. La felicitat era allò, pensava Marc Roses; l’amor d’Ada i la joia de formar una família el podrien salvar de tantes iniquitats… Va beure vi piment, tot i que sabia que no li convenia fer llarg, i va riure amb els altres oblidant totes les penúries passades. Ah, si poguéssim esborrar-les, totes les desventures del passat!…


  L’intercanvi de regals va ser modest, però feliç, com la il·lusió i la ingenuïtat d’aquelles festes. Van contemplar la cavalcada noble per la ciutat i van saludar Florina i Eliardis, engalanades com princeses dalt el cavall Zeros i l’egua Anitis, que Eliardis s’havia fet seva. Estaven convidats a la «cort d’amor» que tindria lloc al palau Pineda del carrer Montcada, però no hi van assistir; Ada no tenia res per estrenar i qui per Nadal res no estrena res no val, i Marc Roses tenia el cap a una altra banda, al solar de Santa Caterina i als plànols que li havia fet Pensiva per construir-hi la caseta. Com s’ho faria, per fer la caseta, si no tenia ni un xavo? Quan arribés la nit sortirien a filar pels carrers —la nit de Nadal és nit d’alegria, pren filosa i fus i fes un tomb per la vila— per espantar les bruixes i els mals esperits que havien robat la salut de Marc Roses. Ben mirat foragitar els mals esperits els feia molta de falta. Tomàs Freu va tirar els daus i els va llegir els auguris, entre les rialles de tothom:


  —Tindreu dos fills, i el primer serà una filleta.


  —Griselda.


  —I la casa, la farem, la casa de Santa Caterina? —va preguntar Marc Roses, amb el cor bategant-li molt de pressa.


  Tomàs Freu va tornar a tirar els daus.


  —Sí que la fareu, i serà una bona casa.


  Grata cantava una cançó per adormir el fillet, Ferran Corniol, que se la mirava rialler, com si allò fos la cosa més graciosa del món.


  —Ara mon fill no ploreu, si no no us daré les mametes; la ball, ball manetes, toca manetes, toca-les tu que les tens boniquetes…
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  Després de les festes de Nadal l’abat Servats i el cavaller Mau de Riera i del Tesor van emprendre viatge cap al nord, l’un per dirigir-se a l’abadia de Morritort, unida a Narbona, i l’altre per anar al vescomtat de Rasès, que n’era veí, a rebre ordres del baró de Turbit. La veritat és que l’abat i el cavaller s’havien fet tan amics al llarg del temps que eren ben bé allò que en diuen carn i ungla. De fet el baró de Turbit no era gairebé mai a les seves terres; viatjava pel sud, per les terres del rei En Jaume —que ja rumiava la possibilitat de conquistar València—, i perseguia aferrissadament pertot arreu els bons cristians fugitius del Llenguadoc. Per ser nomenat abat de Morritort mossèn Servats s’havia hagut de fer monjo, i ho havia fet amb la despreocupació i la irresponsabilitat que el caracteritzava i responent al principi que regia la seva vida, que era treure profit de tot sense reparar en la bondat o maldat dels mitjans que emprava per assolir els seus propòsits. Havia aconseguit mantenir la seva categoria de canonge i compatibilitzar-la amb el seu nou càrrec, i per fer-ho s’havia declarat enemic acèrrim dels cristians albigesos i per contra s’havia fet amic de l’arquebisbe de Narbona, que l’afavoria atorgant-li prebendes, de manera que quan una església quedava vacant s’abstenia de nomenar titular perquè l’abat Servats se’n pogués aprofitar, i feia els ulls grossos al fet que refusés vestir l’hàbit blanc i negre, a la seva convivència habitual amb dones de vida lleugera, a les pràctiques d’usura a les quals es lliurava per augmentar el seu patrimoni i a totes les desmesures que l’abat compartia amb el seu amic Mau de Riera i del Tesor.


  —He sentit a dir que Ada ha donat a llum una filleta que s’anomena Griselda.


  —Ja no m’interessa.


  Aquell any de 1232 el dia de Nadal havia caigut en diumenge i consegüentment Sant Esteve, el dia 26, en dilluns. A l’hostal del carrer Ample no hi havien arribat encara gaires hostes, ni tampoc encarregaven gaires menjars per Nadal, i era una festa molt casolana, de manera que Maria, la mare de Marc Roses, havia organitzat un àpat amb tota la família, dins el que anomenaven menjador llarg on hi havia una taula capaç per gairebé una vintena de comensals. Allò que es reunís la família a l’hostal era un fet extraordinari, perquè normalment tothom endrapava quan podia, mentre servien els hostes, entre plat i plat, o al final, quan molts ja havien plegat i no solia quedar gaire cosa per repartir, de manera que sovint havien de fer una truita de ceba o improvisar alguna altra cosa bona de cuinar. Aquell dia Maria va bullir cigrons i arròs amb carn de pollastre i de filet de vedella, i en va fer prou per a una caterva de gent, de manera que en va sobrar per a la nit i també per portar-ne als veïns més pobres, com ara Portos Peans —que feia d’ajudant de la beguina Rossell— o els leprosos de l’hospital de Sant Llàtzer, o Guida —la mare de Blanca, que havia aparegut morta i amb els ulls arrabassats—, o Amèlia —la mare d’Oliva, a qui també havien assassinat i li havien tret els ulls—, o Ageló —la mare de Bartomeu Viola, el Pescall, a qui s’havien emportat a Egipte i no havia tornat. A mitja tarda Marc Roses i Ada van anar a fer un volt per la ciutat i ella se sentia feixuga, potser més feixuga que mai.


  —Això són els cigrons —va dir.


  —Ja estàs molt avançada; potser no hauríem de sortir a caminar.


  —Al contrari, diuen que caminar és molt bo.


  Aquella nit Ada es va llevar unes quantes vegades provant d’anar de ventre.


  —Si que t’han caigut malament, els cigrons!


  —Em penso que no són els cigrons.


  —Què vols dir?


  —Que ja he començat a anar de part.


  Marc Roses va córrer a cercar el doctor Serapi, que es va llevar de mala gana, perquè ja li esdevenia massa sovint, que no el deixaven dormir per culpa d’un malalt, i quan va veure Ada va exclamar:


  —Això és la llevadora que heu d’anar a buscar!


  Va venir Casta, la llevadora, que estava grassa com un barril, i va clavar el crit al cel:


  —I per això em feu deixar el llit? Ui, que n’hi falta, d’estona! Té la matriu del gruix d’un dineret de plata.


  Ada tenia uns dolors molt forts i Marc Roses no sabia què li havia de fer. Honesta havia vingut de seguida al seu costat i l’atenia amb amorosia, però a part de consolar-la i resar no podia fer gran cosa. Així van passar la nit i l’endemà; Marc va anar a fer el dinar i després el sopar, i el part semblava estancat; Ada mossegava un mocador per no cridar i espantar els clients de l’hostal. El dimecres 28 dematí va venir el comte Huguet, va examinar la partera i no es va estar de dir:


  —Aquest infant ve d’anques; serà un incert que pugui viure.


  Miquel Roses suava com si fos un matí d’agost davant els fogons.


  —Vaig a buscar el mantell de la Mare de Déu —va dir Miquel Roses.


  Miquel Roses sabia que l’agost de 1218 la Mare de Déu s’havia aparegut una nit a Pere Nolasc, Ramon de Penyafort i el rei En Jaume a la vegada i els havia encomanat la fundació d’un orde per a la redempció dels captius cristians en mans dels musulmans, l’orde de la Mercè; llavors ja hi havia a Barcelona advocació a la Verge de la Mercè i el rector de Sant Miquel tenia fins i tot una imatge de la Mare de Déu dins la sagristia, amb un mantell que li havia regalat el gremi de blanquers de la ciutat. Naturalment el vellet bondadós que era el rector de Sant Miquel li va deixar el mantell de la Mare de Déu de bon grat, i Miquel Roses el va estendre damunt la partera, els crits de dolor de la qual eren ja tan intensos que haurien reblanit un cor de pedra.


  —La Mare de Déu et protegirà i tot anirà bé.


  Tots van resar al seu voltant, fins i tot el comte Huguet, que va comentar entre dents:


  —Potser convindria més dir-li a Florina que et prepari un beuratge.


  No sé si va ser el mantell de la Mare de Déu, la fe, les ganes de portar l’infant al món i sortir dels mals passos en què s’havien trobat amb el seu estimat espòs Marc Roses, la força de voluntat o tot plegat però el fet és que al capvespre, després de dos dies llarguíssims de patiment, la meva mare va donar a llum Griselda, una filleta amb els ulls tan negres i espavilats que quan Bernat Roses la va veure va exclamar:


  —Mare meva quins ulls!


  Ada havia passat tanta pena que estava tota molla de suor, i el mantell de la Mare de Déu havia quedat tan banyat que abans que Miquel Roses el pogués tornar el van haver d’estendre dalt el terrat. Marc Roses, el meu pare, negava amb el cap i deia:


  —No, no en tindrem mai més cap, de fill!


  El comte Huguet el va abraçar i va dir:


  —Ja ho pots ben dir: ha estat un miracle que aquesta filleta hagi vingut al món sana i que la partera hi hagi sobreviscut.


  A poc a poc Ada es va anar refent; Honesta passava moltes hores al seu costat i estava encantada amb la filleta, que ja havia agafat el pit i semblava molt espavilada; Maria li pujava cada tarda una bona escudella de caldo de gallina, amb un dit de greix surant-hi al damunt, que assegurava que era la millor medecina que podia prendre una partera; Marc Roses anava de la feina al llit, a veure com estaven les seves dues dones, i del llit al camí Nou, on hi havia el solar de Santa Caterina, ja net i paredat i amb els murs de la casa començats damunt els fonaments. Pensiva hi anava cada dia i dirigia els treballs, i també hi anava Clement Roses, el germà petit de Marc —que així no feia tantes hores a la taverna del Juri—, a més d’Isidre Marsella, aquell home tan graciós que quan arrufava el nas i arrugava el front es transformava en una vella. Els dies passaven; el dissabte dia 31 s’havien ajuntat tots al «menjador fosc», que era una peça quadrada, sense finestres i amb retrats a les parets que donava directament a la cuina de l’hostal del carrer Ample. Marc Roses havia preparat porcell farcit amb el fetge i els pulmons, tot picat amb julivert i marduix, més formatge rallat i dos ous per lligar la picada, cuit dins el forn del pati fins que la pell fou cruixent, i darrere llet feta al forn, amb un ou per persona, mantega i safrà de manera que quedés presa per fer-ne com una mena de flaó, amb mel per damunt. Marc Roses n’hi havia pujat a Ada, que ja estava molt millorada i que li ho va agrair en el cor, farta com anava de caldo de gallina greixós. Pensiva havia vingut amb la seva dona, que era baixeta i grassoneta com una baldufa, molt riallera, i responia al nom de Marieta Caràbid. Isidre Marsella també havia portat la seva, de dona, que era llarga i prima i tenia un posat molt seriós, al qual contribuïa la seva generosa papada, que contrastava amb la seva magror; es deia Candela Mulat, i no feia gens de bona parella amb aquell home tan alegre. Clement Roses va portar un joc de daus, però Marc li va prohibir que els llancés dins la casa, tot i que ell assegurava que tot just eren per endevinar la bona ventura.


  Els dies passaven; dilluns Ada ja es va llevar i després de la festa dels reis les parets de Santa Caterina van començar a créixer que era un gust: ja depassaven tres pams de l’alçada d’un home ben constituït i van cobrir amb bigues dos passadissos llargs i dues cambres quadrades per fer-ne soterranis; les altres cambres les van reblir amb pedreny, perquè Marc Roses no podia permetre’s pagar tantes bigues ni cobrir tantes estances. Clement Roses i Isidre Marsella carregaven pedres dins el carretó i Marc Roses i Pensiva les anaven llançant amb cura dins les cavitats a reblir. Ada va venir a veure els progressos de «Santa Caterina» i va portar la filleta Griselda en braços. Aquella part de la construcció era molt agraïda, perquè creixia a ulls veients; Marc Roses va agafar la filleta dalt la paret i se’l veia satisfet: el mes de febrer ja estava a l’aguait i el dia s’havia allargat una mica; la posta de sol, amb la ciutat arraulida a una banda, els campanars de les esglésies i els camps i la mar en la llunyania configuraven una estampa idíl·lica. Ben mirat, semblava que la felicitat també era possible.


  —Es ben nota que la claredat dura fins més tard —va comentar Marc Roses.


  Griselda li volia tocar el nas amb la maneta, com si li fes nosa enmig de la cara del seu pare.


  —Per Nadal una passa de gall; per sant Antoni una passa de dimoni.


  Des de dalt la paret Marc Roses va veure atansar-se una figura amb pas decidit. Tot d’una va tenir un estrany pressentiment, i a mesura que s’apropava els moviments, la impressió que feia i després les faccions decididament amables van delatar la seva identitat.


  —Entoia!


  —Sí.


  Era Entoia —Mateu Paralla era el seu vertader nom—, el bon home que havia tingut cura d’ell a Sotorra, vigilant-lo nit i dia amb molta paciència juntament amb la seva dona, la malaurada Maranta, que després de morir a l’hospital dels mesells encara havia estat cremada.


  Marc Roses va saltar de la paret per abraçar-lo molta estona, emocionat.


  —M’han dit que et podia trobar aquí.


  —I aquí m’has trobat.


  Marc Roses no va dir res, perquè no el volia comprometre, però tot just tingueren una mica d’intimitat li va dir:


  —Em pensava que havies mort.


  —Es necessita més cosa que el baró de Turbit per matar-me a mi.
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  Entoia havia arribat a Barcelona predicant la pobresa, sense amagar la seva condició de bon cristià, i no era conscient del perill que corria. Encara no feia un any que s’havia constituït el tribunal de la Inquisició, justament per perseguir aquells que es feien anomenar bons homes, que eren tinguts per heretges i l’Església catòlica els excomunicava i fins condemnava a mort; és clar que la persecució es concentrava més que res a Occitània, molt lluny de Barcelona, però calia no oblidar que el baró de Turbit havia baixat des del vescomtat de Rasès fins a Sotorra per empaitar els «heretges» i que deien que Mau de Riera i del Tesor era ara la seva mà dreta, a més de comptar amb el suport de l’«abat» Servats, tots dos ben relacionats a la ciutat.


  —Què m’aconselles que faci?


  —En primer lloc tallar-te la barba i els cabells, posar-te roba vella de paleta i tornar amb nosaltres com si vinguessis de treballar a l’obra. En segon lloc adoptar un nom suposat, el que vulguis, però que no sigui Entoia ni Mateu Paralla, perquè aquests ja te’ls coneixen. En tercer lloc deixar de predicar la pobresa mentre siguis a Barcelona i confondre’t entre els ciutadans sense cridar l’atenció.


  —D’acord, em posaré el nom de Pere Grandot.


  Marc Roses va riure; grandot ja ho era, i tot just es va tallar els cabells, que tenia ben grisos, i es va treure la túnica encara ho semblava més, però Pere era un nom tan corrent que no aixecaria cap sospita.


  Miquel Roses va acceptar Pere Grandot com a ajudant per carregar paquets a la platja i portar-los cap a l’hostal, i Carles de Tímbors, el teixidor, li va donar aixopluc a una casa pobra que tenia al barri de la Ribera, una d’aquelles cases de façana mínima, amb dues habitacions, una porta i una finestra. Alternant amb els bastaixos a la platja Pere Grandot va trobar feina de bastaix i llavors, vestit de bastaix, carregant caixes amb Miquel Roses de l’hostal del carrer Ample i treballant a l’obra de Marc Roses ja no hi havia qui el relacionés amb els «cristians».


  La casa de Santa Caterina va créixer de pressa amb els esforços i treballs de Marc Roses i Ada, i amb l’ajut d’aquells que demostraven ser els seus amics. Simó Robiol va arribar a portar pedres damunt la civera amb la seva inseparable meuca, la Garsa, i Galcerà Oliver acudia a l’obra amb el beneplàcit del comte Huguet i sempre li duia algun present, però sobretot li pagava bé el blat mòlt, la camamil·la seca ben tallada i col·locada dins saquets i li donava comissió de les peces de formatge que venia, procedents dels masos del comte, així com dels embotits i les collites de grans, de llegums i fins de les bótes de vi. El meu pare deia que havia fet de tot, per pagar la construcció de la casa, i la meva mare assegurava que l’havia ajudat en tot i per tot.


  La cosa terrible va ser que quan va venir la primavera Marc Roses va tornar a caure malalt i no sabia qui era ni què era res: tot era per ell la guerra, i la revivia de dia i de nit, com si encara fos dins la trinxera del comte d’Empúries. Aquí va ser on Pere Grandot va resultar de molta ajuda. Ja l’havia cuidat una vegada, i tenia tan bona disposició i tant de tremp que el podia tornar a cuidar. El va haver de subjectar, naturalment, i portar-lo a l’hospital dels mesells, on la beguina Rossell li va fer un lloc a les golfes, una cambra desada i seca, prou assolellada, on ningú no li faria cas si és que l’arribaven a sentir i on va romandre prop de dos mesos, fins que va tornar a estar bé. El mal ja durava més poc; potser algun dia demancaria prou per desaparèixer. Però es repetia sempre implacablement: es repetí la primavera de 1233, i la tardor de 1234, i la primavera de 1235, i la tardor de 1236, i després s’alternà primavera i tardor i solia durar tot just un mes; un mes per la primavera i un mes per la tardor. Era desesperant. Era terrible. Si era un càstig diví Marc Roses devia purgar les culpes d’algú que l’havia feta molt grossa. Si era obra del maligne, era ben bé una crueltat diabòlica. Primavera i tardor de 1237, i després primavera i tardor de 1238; el mal sempre es repetia, i ni el comte Huguet, ni el doctor Serapi, ni el talismà de la pedra safir, ni els conjurs de Florina tenien cap efecte positiu sobre el mal de la guerra que s’havia apoderat del cap del pobre Marc Roses.


  Primavera de 1239. Aquí vaig néixer jo, Joan Roses, un matí d’abril, quan el meu pare, Marc Roses, estava malalt; llavors ja no el portaven a l’hospital dels mesells més que quan la malaltia adquiria tanta força que no el podien retenir dins la cambra fosca de Santa Caterina, on el tancaven amb clau. Dins la cambra fosca hi tenia un matalàs i només el treien per menjar, sota la vigilància amatent de Pere Grandot, de l’oncle Miquel Roses i d’un veí, Jeroni Burballa, que ajudava la meva mare amb generositat i era dels pocs homes que gosaven enfrontar-se amb el «malalt». Ningú no parlava de possessió diabòlica, de maledicció ni de follia; el meu pare era el malalt de la guerra. Jo vaig néixer inflat, em deia la mare, i amb les guies per al coll; un cop net, l’àvia Honesta em va portar al passadís, on hi havia un forat rodó practicat a la paret de la cambra fosca per on el meu pare malalt podia treure el cap i veure el món exterior: l’interior de la casa de Santa Caterina. L’àvia Honesta em va agafar en braços per atansar-me al meu pare, que reia atacat de la malaltia, però satisfet en algun plec del seu inconscient, perquè malgrat que quan havia nascut la meva germana havia assegurat que no en tindrien cap més, de fill, ara el volia, el desitjava, aquell fill que era jo, aquell tros de carn inflat i ennegrit que ho havia fet tot per néixer.


  —Que ho veus, Marc estimat, quin fillet més bonic! Tot ho té bé, no té cap defecte. Que ho veus?


  El meu pare devia fer una ganyota que resultava simpàtica i tot.


  —I això és el comte Huguet! —va dir—. Això és el comte Huguet!


  El baró de Turbit semblava haver perdut el rastre d’Entoia i potser ja ni el buscava; tenia prou feina a perseguir «heretges» per Occitània, acaçats ara amb la col·laboració de Mau de Riera i del Tesor. L’abat Servats, d’altra banda, li donava el seu suport, i en treia sucosos beneficis. Rebia delacions de molts de feligresos de bona fe sobre gent sospitosa d’heretgia, i les traslladava al senescal del baró de Turbit i al tribunal de la Inquisició. Tancats a la presó els heretges eren sotmesos a judici, sense cap defensor, i si no demanaven perdó per les seves predicacions «equivocades» els torturaven. Les penes incloïen la confiscació de béns i la mort a la foguera, que duien a terme els soldats del baró. Amb això ja es pot veure que el baró de Turbit no tenia gaire temps per preocupar-se d’un sol heretge, Entoia.


  Marc Roses coneixia bé Entoia —o Pere Grandot, com es feia anomenar ara—, i sabia que a més de ser un bon home —un «heretge»— era un home bo de veritat. Mai no feia cap excés, mai no deia mentides i quan tenia prou diners per menjar repartia entre els pobres el que li quedava. Si tots els «heretges» eren com aquell, si l’única maldat que havien fet era oposar-se als excessos de religiosos corruptes i nobles pervertits, Marc Roses ben entenia que no tinguessin res a confessar i que marxessin a la foguera cantant lloances a Déu pare. La cosa ja depassava els límits del cinisme quan es donava el cas que homes de la justícia com l’agutzil Joanot Valentó l’acusaven a ell d’uns assassinats que mai del món podia haver fet, mentre clergues i nobles institucionalitzaven la mort d’una munió de gent innocent.


  Joanot Valentó el perseguia de manera implacable. Allà on es produïa una mort violenta buscava Marc Roses per encolomar-li la culpa. El considerava tacat per una maledicció diabòlica, quan no clarament endimoniat. Així va ser quan el febrer de 1233 va caure una forta nevada damunt Barcelona. Marc Roses s’havia instal·lat a Santa Caterina amb Ada i la filleta Griselda, que només tenia un any d’edat, i per escalfar-se van cremar a la llar tot el carbó que tenien acumulat al soterrani. De dia havien de marxar a peu camí Nou avall i enfilar la Bòria per anar cap a l’hostal del carrer Ample; la neu els destrossava el calçat i arribaven molls i amb els peus ben gelats, amb la filleta en braços. Prop de la placeta que donava accés a l’església de Santa Caterina van trobar un carro encallat, amb una pobra bèstia abrigada amb sacs que feia pena de veure. El carreter era ni més ni menys que Portos Peans, l’ajudant de la beguina Rossell; el seu rostre, que habitualment traspuava beatitud, tenia una expressió desconsolada: havia trobat el cadàver glaçat d’una noia despullada, amb els ulls buidats i reguerons de sang coagulada damunt les galtes que anaven a tenyir de vermell la neu molt blanca. Quan tot va estar aclarit la noia morta va resultar ser Andrea de ca l’empedrador Querol. Marc Roses la coneixia bé; havia anat sovint a la botiga del seu pare a comprar materials de construcció per fer la casa, i encara hi anava, perquè sempre feia reformes, i hi havia estat justament la tarda anterior perquè volia fer un galliner i gàbies de conills per millorar la seva economia, poc afavorida pel sou magre que li passava el seu germà Bernat. Andrea era una noia rossa, ben formada, però poc atractiva, i a part del fet que Marc Roses estava casat amb Ada i l’estimava molt, a part que era agradable i sempre el tractava amb deferència, mai havia tingut un sol mal pensament adreçat a aquella nova víctima. Però així i tot va haver de tornar-se-les a veure amb Joanot Valentó, i la influència del veguer va tornar a ser definitiva perquè el deixés en pau. El pare de la noia, Querol l’empedrador, que era un home seriós i bon cristià, va intercedir per Marc Roses i li va demanar perdó pels excessos que havia fet l’agutzil. Estava desconsolat, aquell home, i semblava que no havia de sortir-se’n.


  L’encalç de Marc Roses per part de l’agutzil Joanot Valentó no va acabar aquí. L’octubre de 1235 el va relacionar amb la mort d’una altra joveneta, Rosa, la filla del carboner Antoni Arres, que anava cada setmana a descarregar carbó a la cotxeria de l’hostal del carrer Ample. Antoni Arres era un home llarg i prim, amb la cara demacrada i unes dents molt grosses, un home que sempre parlava malament dels senyors i que feia gala de la seva pobresa. La filla, Rosa, abocava carbonet amb una mesura de fusta dins els perols que duia la gent a l’enfony on despatxava, davall el palau de cal comte de Corts Devinc, al mateix carrer Montcada. Rosa era prima com el seu pare, modesta, callada i fervorosa, però era molt maca per ser filla del seu pare. Altra vegada Marc Roses havia acudit a l’enfony la tarda anterior i l’havia acompanyada fins a casa seva, a petició de la noia, perquè ja era tard i era una noia poruga, si no és que ja havia tingut alguna experiència dolenta que no s’atrevia a contar. Hi va faltar un pèl perquè Joanot Valentó s’encruelís amb Marc Roses. Finalment no va tenir prou arguments per tancar-lo a la presó, però estava clar que la hi tenia jurada.


  L’any 1237 i el 1238 hi va haver dues noies mortes més, despullades, violades i amb els ulls buits. Una era Maria, la filla de Bartomeu Vidal, un bastaix que es relacionava amb Miquel Roses i que havia transportat molts de paquets amb Pere Grandot; Maria era una noia bruna, amb el cabell llis, havia après lletra amb la beguina Rossell i duia els comptes dels barquers amb els quals tractava el seu pare. Altra vegada Marc Roses l’havia anada a buscar la tarda anterior per una tramesa errada que li havia arribat ni més ni menys que a la casa de Santa Caterina i l’havien vist amb ella a la platja. L’any venidor, 1238, van trobar morta Serafina de cal carnisser Pujol; les compres de l’hostal, llavors, encara les feia l’àvia Maria, però el meu pare es queixava que no sempre li duia les peces de carn que volia i sovint anava a protestar davant el carnisser. Aquest cop hi havia anat la tarda anterior, com sempre, i havia parlat amb Serafina, perquè el pare era al camp amb el bestiar. Serafina era alta i forta, rossa i no gens lletja; es veu que es va enfrontar al seu agressor, perquè tenia el cos ple d’esgarrinxades, a més dels ulls buidats, com totes les altres. Contràriament al seu pare, que enganyava qui podia, Serafina era de bona fe i va admetre totes les enganyifes del carnisser Pujol; Marc Roses havia quedat encantat d’aquella pobra noia que l’endemà va aparèixer morta al bell mig del carrer. Quan Joanot Valentó va anar a buscar el meu pare per incriminar-lo ja li rondava la crisi que li solia agafar per primavera i li va dir:


  —Si em poses un dit damunt diràs oli m’hi ha caigut!


  Marc Roses feia tanta cara de convicció que l’agutzil va ser del parer de marxar.
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  És evident que no recordo gens com vaig néixer, ni que tot just acabat de rentar em presentessin al meu pare en unes circumstàncies tan doloroses. Ho sé perquè a la meva mare li agradava contar coses, i les contava una vegada i una altra sense cansar-se’n. Vaig aprendre de lletra amb Gabriel Rot, que era mestre d’escolars, fill de mestre Tomàs Rot, que havia fet escola al meu pare i també al cavaller Dalmau de Riera i del Tesor. Potser en tornaré a parlar, de mestre Gabriel Rot, i d’aquell cabell arrissat que tenia, que li penjava com si fos fet de brots de raïm, de grans negres entelats de polsim, enllefiscats de greix. El que ara m’importa és dir que jo estimava profundament aquella casa de Santa Caterina, que el meu pare havia fet amb les seves pròpies mans i amb l’ajut de la meva mare. Hi havia un ambient favorable, en aquella casa; s’hi produïen fenòmens invisibles, fenòmens que només eren producte de la meva imaginació, com si les parets blanques em poguessin parlar, com si em poguessin contar tot allò que jo no havia vist i que tanmateix havia passat en aquelles estances reduïdes. A la cambra fosca no hi havia finestres; hi havia una porta marró, amb uns reforços en forma de creu on s’encaixaven les posts —i això m’intrigava moltíssim, aquella creu, perquè em recordava les creus de l’església, la creu on havia patit Jesucrist Nostre Senyor—, i al costat de la porta hi havia el forat rodó practicat a la paret mestra, gruixuda, per on el meu pare treia el cap quan el tancaven perquè l’assaltava una nova crisi de la «malaltia». Quan estava bé era l’home més atent del món, carregat d’intel·ligència i de paciència: de constància, deia ell. Llavors el forat el tapàvem amb un mirall rodó, per la banda del passadís, i amb un petit escudeller per l’altra.


  No recordo si vaig passar molta pena per néixer, tal com assegurava Ada, ni si duia les guies per al coll i havia estat a punt d’ofegar-me; no recordo que estigués ben negre i ben inflat, i que per això, quan l’àvia Honesta em va mostrar al pare pel forat, ell es posés a riure i digués:


  —El comte Huguet! I això és el comte Huguet!


  Sé que la mare va romandre uns quants dies dins el llit, i que l’àvia Maria li enviava el caldo de gallina que recomanava a totes les parteres. L’hi duia l’oncle Clement, que també feia de cuiner quan Marc Roses no hi era, des que Ramona Roses s’havia casat amb Melió de Tímbors. Aquells dies, quan jo vaig néixer, Pere Grandot els passava a la casa de Santa Caterina, perquè tenia cura del meu pare, no fos que quan el treien per dinar s’escapés i Joanot Valentó l’enxampés i el tanqués dins la presó. També venia Jeroni Burballa, un dels pocs veïns que hi havia llavors per Santa Caterina, un home valent i de molt bon tracte, amb uns ulls de mirada franca que mai va fer anques enrere davant les envestides del meu pare malalt i sempre el va tractar com una persona humana. Jeroni Burballa se n’anava a dormir a casa seva, perquè vivia allà darrere, a un hort amb una caseta on cultivava hortalisses, i tenia molts d’arbres de fruita, i tenia també una dona llarga i prima que es deia Guirauda, i dos fills, el Jordi i l’Andreu, el Jordi molt seriós i complidor i l’Andreu més alegre i agosarat, el Jordi de cabell bru, una mica arrissat, i l’Andreu de cabell llis, ben ros com un filet d’or. Pere Grandot no, Pere Grandot dormia dins el menjador, damunt una taula llarga, amb uns peus molt ben treballats que havia fet el meu pare, perquè tenia molta manya i a més d’ajudar a l’hostal havia fet de fuster i també de paleta. Pere Grandot dormia damunt una flassada i potser no es tapava, perquè ja era el mes d’abril, a tocar de maig, i ell estava acostumat a tot. La mare i jo dormíem dins la cambra de matrimoni, i la meva germana Griselda tenia una cambra més petita, amb una finestra que donava a l’hort i on venien a cantar els ocells de bon dematí.


  Pere Grandot sortia a l’alba cap a l’hort de les tres Torres, que més que un hort era una masia i hi tenien gallines, bens i vaques, i d’allà duia la llet acabada de munyir i Honesta la bullia per donar-me-la a mi, ja que la mare no en duia prou. Quan va passar el mes de maig el meu pare es va posar bé, i llavors qui anava a buscar la llet a les tres Torres era Griselda, la meva germana, que tot just tenia set anys i s’entretenia molt pel camí. Però aquell dia encara hi va anar Pere Grandot, a les tres Torres. Tornava capcot, amb el posat més humil del món, quan de sobte li van barrar el pas unes cames ben proveïdes de botes i de calces de les bones, eixancades al bell mig del camí, dins les roderes que hi deixaven els carros.


  —Bon dia que Déu nos do —va dir Pere Grandot.


  —Bon dia, Mateu Paralla, o he de dir-te Entoia?


  Pere Grandot es va esverar. Se suposava que ningú a Barcelona, tret del meu pare, coneixia el seu vertader nom.


  —Us equivoqueu, bon home; el meu nom és Pere Grandot.


  L’home va fer la mitja rialleta.


  —Jo tenia entès que el «bon home» eres tu.


  —Deixeu-me passar.


  —Ja t’agafaré, ja, Mateu Paralla, Entoia! T’agafaré i et ficaré a la garjola!


  Era l’agutzil Joanot Valentó. Pere Grandot va apressar el pas, deixant-lo enrere, i per fortuna Joanot Valentó no el va encalçar, d’altra manera l’hauria hagut de matar.


  —Has de fugir tot d’una —va dir Marc Roses—; ja no podràs tornar mai més a Barcelona.


  —Aniré a Castellbò.


  —Jo estic bé; no sé per què no em deixeu sortir, si estic bé. Jo t’ajudaré a fugir.


  No hi havia temps per perdre; si l’agutzil Joanot Valentó encara no havia reunit un escamot de soldats per envoltar Santa Caterina, ho devia estar fent en aquell moment. Però com ho devia haver descobert, que Pere Grandot era un «cristià»? Sabia tots els seus noms; estava molt ben informat. Potser havia investigat a cal teixidor Carles de Tímbors, però era una gent molt gelosa de la seva intimitat i no era lògic que revelessin les seves simpaties vers el moviment dels albigesos. No, Carles de Tímbors no havia dit res, i Melió de Tímbors tampoc.


  —Pere Cabra, el palafrener —va dir Marc Roses.


  Corrien pels carrerons, evitant la baixada de la Bòria, per anar al carrer Montcada, a demanar ajut al comte Huguet. Pere Grandot —Entoia— es va aturar un moment.


  —És clar, Pere Cabra!


  Florina havia donat a llum una filleta d’ulls molt grans i molt foscos, de pell clara, cabell negre i barbeta perfecta que responia al nom d’Helena i ja tenia sis anys. Sovint venia amb ella i amb el comte Huguet a dinar a l’hostal del carrer Ample, i la instruïa ostentosament en les normes del capteniment de les dames. Era una filleta callada, llesta, i eren molt amigues amb Griselda i moltes vegades jugaven juntes. Pere Grandot estava preocupat per Marc Roses i per la seva família, perquè sabia que, segons el concili de Tolosa, qui havia permès a un heretge estar a la seva terra veuria la casa confiscada i fins destruïda, i seria empresonat i molt possiblement condemnat.


  —Escolta, Marc, deixa’m aquí. Ja has fet prou per mi; me les arreglaré tot sol.


  —No et deixaré fins que no estiguis fora de perill.


  A cal comte Huguet Galcerà Oliver va entendre de seguida la urgència de la situació i li va agençar el cavall més bo de la quadra. Marc Roses va assentir, ple d’agraïment. Galcerà tenia un aspecte tan hieràtic com sempre, però es veia a les clares que s’hauria desfet per ell; alt, fort, amb la pell colrada de tant de rondar els masos del seu senyor i amb uns mostatxos rectes on ja destacaven uns quants pèls blancs.


  —No saps com t’ho agraïm!


  —No m’has de mester dir res.


  —I com t’ho faràs amb el teu senyor?


  Galcerà Oliver va accentuar el seu somriure.


  —No hi ha problema.


  Tenia una relació ben bé de companyonia amb el comte Huguet, i Florina el respectava i el trobava molt guapo, com més anys passaven més guapo el trobava. Però les seves fantasies encara ara es dirigien a Marc Roses. Galcerà Oliver el trobava guapo, però de Marc Roses n’estava enamorada. Sempre n’havia estat. Galcerà Oliver estava molt ben casat amb Sança, filla dels Vila i Safont de Girona; tan ben casat com pogués estar Marc Roses amb Ada, la filla de l’arader Arnau Vallmajor. Sança era forta com una egua. Florina de vegades se’n burlava dient que era en realitat una egua amb cara de dona, de faccions grosses i mirada franca, amb molt de caràcter. No els faltaven mai diners. No tenien contrarietats. Eren feliços. El comte Huguet era de molt bon tractar i Sança ja li havia donat tres fills i tres filles, els noms dels quals havia escollit en la major part Florina mateix. Àngela, la primera filla, ja tenia vuit anys; era com una germana per a Helena i també era amiga de Griselda. Àngela era delicada com una flor, amb els ulls plens de llum i el cos esvelt; s’endevinava que seria tota una dama.


  Per no tornar a passar pel carrer Montcada Marc Roses i Pere Grandot van cavalcar pel carrer del Mar, però després no van entrar a la plaça del Blat, sinó que van enfilar carrerons i descampats per sortir de la ciutat per Santa Maria de Jonqueres i agafar el camí que pujava cap al nord. Per cert, que quan van passar per cal Robiol de l’Oli van trobar Simó Robiol i els va fer:


  —Ei! On aneu, tan escapats?


  —Xit! Ja t’ho contaré —va dir Marc Roses.


  Simó Robiol va entendre tot d’una que alguna cosa greu s’esdevenia i va oferir:


  —Pujo al cavall i vinc amb vosaltres.


  —No, tenim molta pressa.


  —Pujo al cavall i vinc amb vosaltres! —va insistir Simó Robiol.


  El seu pare ja era mort i ell s’havia fet càrrec del negoci de l’oli, però no s’havia casat; encara conservava la Garsa, a qui presentava com la seva «meuca», però si hagués dit «la meva dona» o «la meva mare» —perquè havia perdut la frescor i atractiu de la joventut— tampoc no hauria desentonat gens ni mica.


  Van cavalcar fins a Santa Maria de Jonqueres i després van fer una mica de camí cap al nord, abans d’acomiadar-se d’Entoia.


  —Agafa també el meu cavall —va dir Simó Robiol.


  Va saltar a terra i passà les regnes a Entoia, abans de disposar-se a tornar amb Marc Roses a peu a la ciutat.


  —Què n’he de fer, de dos cavalls?


  —La Seu d’Urgell és molt lluny, i t’hauràs d’amagar del senescal del baró de Turbit i vés a saber de qui més abans d’arribar a Castellbò; et convé tenir un cavall descansat.


  —Adéu, germans meus, adéu.


  —Adéu, amic. No sé si ens tornarem a veure.


  —Ens veurem, en aquest món o en el món del Pare.


  Van tornar a poc a poc. Marc Roses va entrar a cal Robiol de l’Oli, va saludar la Garsa i es pensava que es beuria tota una gerra d’aigua dins la cuina, però es va sentir sadoll aviat. Després se’n va anar cap a Santa Caterina, tot i que en un principi havia pensat anar cap a l’hostal del carrer Ample, per dissimular en el cas de topar-se amb Joanot Valentó. «A bona hora», li diria, si de cas el trobava. «Quan fou mort el combregaren, he, he!». Després va pensar que si no tornava de seguida a Santa Caterina no sabrien res i passarien ànsia. Va passar per la plaça del Blat i per la Bòria —ara ja no s’amagava— i després enfilà cap a l’església de Santa Caterina i el camí Nou. El dia s’havia allargat molt, però aviat seria fosc. Devia ser a la placeta que hi havia davant l’església quan el va trobar, l’agutzil Joanot Valentó, flanquejat per dos homes malcarats més.


  —Marc Roses, quedes pres en nom de la justícia —li va dir.


  —Quina justícia?


  —Has donat sopluig a un heretge.
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  Marc Roses fou tancat a la presó del castell de la Cort del Veguer; de moment —malgrat la humitat de la cel·la comuna, l’aire enrarit i la brutícia— va trobar que encara hauria pogut ser pitjor si l’haguessin encadenat al mur o l’haguessin confinat al soterrani, on hi havia les masmorres de càstig. Podia guaitar a la finestra enreixada que donava a l’escala, on el va venir a veure Ada, tot just es va poder alçar del llit, acompanyada per Miquel Roses i Galcerà Oliver. Van provar d’untar el carceller, donant-li molt més dels tres diners diaris que exigia el dret d’empresonament, però no és segur que el suborn fos efectiu, perquè Joanot Valentó tothora vigilava i aprofitava la més mínima ocasió per reiterar:


  —Ara et tinc; ara pots ben dir que t’ha arribat l’hora!


  —No en facis cas —va dir Ada, fent el cor fort per no plorar—; tu no has fet res; tu no has fet més que bé en aquest món, i el mal queda per a qui el fa.


  Marc Roses sabia que era veritat; no havia fet res de mal, però així i tot no les tenia totes. Tenia l’experiència de la guerra de Mallorca, d’on no n’havia tret més que una malaltia —una maledicció, deien els altres, una possessió diabòlica—, i els qui havien mirat de perjudicar-lo, com Mau de Riera i del Tesor o mossèn Servats, ara flocaven a les totes i eren poc menys que barons a Occitània o abats de monestirs riquíssims.


  —Pot ser que hi hagi justícia en aquest món, però a mi encara no m’ha arribat.


  —Ja arribarà; tot arribarà. De vegades es fa més en un dia que en un any.


  Sí, en un dia l’havien ficat a la garjola i ja veuríem com en sortiria. Miquel Roses es va limitar a escopir i calcigar l’escopinada. Galcerà Oliver va ficar un braç per la reixa i li va donar la mà per infondre-li ànim. Ja pensarien alguna cosa per treure’l; que no desesperés. Simó Robiol també hi va anar i li va dir:


  —Noi, si algú et diu que tens sort li pots pegar un fart de llenya de part meva!


  La Garsa li va fer una rialleta de coratge; a mesura que envellia prematurament li quedava una cara de velleta amable i més que una meuca semblava una beguina. Per cert que la beguina Rossell també va ser de les que van venir a veure’l, i naturalment tota la família. La mare, Maria, va fer prop de ventar-li una bufetada per la reixa. En canvi Honesta, la mare d’Ada, i amb ella les seves germanes i els cunyats, li duien presents de menjar o beure que ell compartia amb els altres presos, amb la qual cosa guanyava molta popularitat; sobretot amb el vi, que era molt apreciat per alleujar les penes del presidi, oblidar els murs, els forrellats, la desesperació.


  Passaven els dies i ningú li donava raó de l’estat de la seva causa; ni l’acusaven ni el deixaven d’acusar, però per descomptat no el deixaven anar. Marc Roses va arribar a estar més trist que mai; l’havien declarat inútil a la guerra i no ho era, d’inútil: havia fet una casa, tenia una dona que valia tot l’or del món i dos fills sans i condrets. L’havien acusat de set dels vuit assassinats de noies que s’havien esdevingut, aquelles a qui violaven i treien els ulls, i ell era incapaç d’assassinar. Per acabar-ho d’adobar ara l’acusaven de protegir un heretge, i si ser heretge era oposar-se a la corrupció d’homes com Mau de Riera i del Tesor o l’abat Servats anaven ben errats. Com ho havia de fer, per demostrar que només era un home malalt i carregat de bona fe?


  Va arribar la xafogor del mes de juny i per molts de diners que gastava untant el carceller no hi havia qui respirés dins aquella masmorra insana, massa plena de presos, alguns d’ells amb malalties greus, vertaders moribunds. Gastava diners i no en tenia; eren els diners que li havien donat els qui li volien bé. Van venir els fillets a veure’l. Griselda tenia els ulls lluents, reprimint les ganes de plorar, i no deia res.


  —El pare aviat sortirà i es demostrarà que no ha fet res.


  Ja feia més d’un mes que estava tancat quan el van anar a buscar. Joanot Valentó en persona el va ficar davall el doll d’aigua del pati, que baixava directament del safareig, sense ni donar-li temps de treure’s la roba. Per ventura li va donar sabó i una túnica eixuta; després se’l van emportar descalç a una sala ombrívola on l’esperava un tribunal presidit per un jutge a qui no coneixia, un tal Joaquim Tonell, un home alt i fornit que semblava capaç de carregar-se una biga ell tot sol i que mirava pertot arreu menys allà on havia de mirar, com si no li interessés gens ni mica la causa que tenia entre mans. El jutge tenia a cada costat dos frares, almenys semblaven frares perquè duien hàbit i un d’ells anava tonsurat. El qui anava tonsurat Marc Roses no va saber qui era, no l’havia vist mai, però per l’hàbit blanc i negre semblava dominic; l’altre, tot just va alçar el cap del pergamí on escrivia, va veure que era un vell conegut. Havia canviat una mica de fesomia, havia perdut bastants de cabells i estava més gras, però continuava tenint aquella expressió burleta i cínica que no s’esqueia gens amb un home de Déu. Per molt ric que s’hagués fet semblava un pobre d’esperit. Era l’abat Servats.


  «Estic ben llest», va pensar Marc Roses. «Aquí no hi ha qui em salvi».


  També hi havia un notari, però tampoc el coneixia; després va saber que Silvestre Corniol havia premut perquè li posessin de notari Jesús Lacedemoni, amb qui treballava des que tenia dotze anys, i que segurament l’hauria intentat afavorir, però no hi va haver manera que li acceptessin la proposta.


  A banda del notari hi havia dos testimonis que havien de confirmar la relació de faltes que imputaven a Marc Roses, acusat de col·laborar en heretgia amb Pere Grandot, per altre nom Entoia, per altre nom Mateu Paralla —vés a saber quin era el vertader. Un dels testimonis Marc Roses el va conèixer de seguida, per al seu mal: era ni més ni menys que Mau de Riera i del Tesor. L’ànima li va caure als peus. Estava més que perdut. Així i tot encara va tenir esma de mirar l’altre testimoni, per si el coneixia, i el va conèixer, però la sensació de desfeta no se li va esborrar de la cara: era Pere Cabra, el palafrener.


  «No en sortiré, d’aquesta. Si n’arribés a sortir seria ben bé un miracle».


  El van fer posar dret davant el tribunal i l’abat Servats va llegir l’acusació. No va dir res que Marc Roses ja no s’esperés: havia amagat l’heretge —Entoia— durant gairebé set anys, i segons el concili de Tolosa allò suposava que li havien de confiscar la casa de Santa Caterina, on havia viscut l’esmentat Entoia, i el cos de Marc Roses havia de ser donat al braç secular per ser degudament castigat. Tot seguit l’abat Servats va dir una cosa que a Marc Roses li va sonar com el més gran dels sarcasmes:


  —Com que ja ha passat un mes des que va ser pres i l’acusat no ha donat mostres de penediment, ja no pot acollir-se al temps de gràcia, i consegüentment serà jutjat per aquest tribunal. Des d’ara mateix queda excomunicat provisionalment, excomunió que serà efectiva d’aquí a un any, és a dir, el mes de juliol de l’any del Senyor de 1240.


  Encara va tenir la barra d’invocar en llatí la justícia de Déu, mentre un somriure pervers se li escolava per davall la barbeta.


  —Marc Roses —va dir el jutge—, et confesses reu d’heretgia?


  —Jo no he comès cap heretgia; jo només vaig ajudar a qui m’ajudava.


  —És a dir Pere Grandot, Entoia, Mateu Paralla… —va fer l’abat Servats.


  —Tots tres.


  —Doncs és reu d’heretgia.


  —Per cert, a mi ningú m’ha demanat si em penedia de res. Em van ficar a la garjola i mai no em van dir res de temps de gràcia.


  —Digues, Marc Roses, et penedeixes?


  —Em penediria de molt bon grat, però no tinc res de què penedir-me.


  L’abat Servats va riure, ara obertament. Mau de Riera i del Tesor el va assenyalar amb una mà i va fer tres capades amb molta energia; Marc Roses va considerar quin dels dos somriures era més malvat, però no ho hauria sabut dir. Va semblar que Mau de Riera i del Tesor li havia llegit el pensament, perquè es va alçar, contra tot el protocol, i sense deixar de riure va dir:


  —T’haurem de torturar, he, he!…


  Altre cop dins la cel·la dels presoners comuns Marc Roses va tenir temps per entrevistar-se amb la família i els amics per la finestra enreixada que donava a l’escala. Galcerà Oliver li va aclarir qui eren els membres del tribunal que no coneixia. Joaquim Tonell, el jutge, semblava un home recte, incapaç de condemnar un innocent, però només ho semblava. Estava casat amb Esperança, una dona rossa, bona dona, que es dedicava a anar a despollissar fillets de bona família i pentinar dames de la bona societat, i era tinguda per una bona dona, creient i capaç d’afavorir els necessitats; podia influir en el judici de Joaquim Tonell, perquè era pesada com ella tota sola i repetia les coses cent vegades fins que aconseguia el seu objectiu, com la gota d’aigua que forada la roca de tant de caure. Però Joaquim Tonell no era tan de fiar com la seva bonhomia indicava, perquè s’havia deixat seduir pels exaltats i havia combatut en els exèrcits organitzats contra els albigesos, i se’l considerava un heroi.


  —Un estaquirot —va concloure Marc Roses.


  —Efectivament, un estaquirot.


  El frare dominic que acompanyava l’abat Servats era Jesús Soldevila, fill de Roger Soldevila, el sabater més amable que hi havia hagut mai a Barcelona, un home que feia bo amb tothom i que estava enamorat del seu fill i de la «ciència», que per ell era l’art de llegir i escriure i saber recitar versets de la Bíblia de memòria. Solia ser benvingut a tots els convents de la ciutat, on feia almoines generoses si anem a pensar en la seva precarietat de recursos. No se sap com el sabater Soldevila entrà en contacte amb Ramon de Penyafort, que li va introduir el fill als dominics i després als tribunals de la Inquisició, perquè Jesús Soldevila era un jove llest i estudiós, de caràcter amesurat, i Galcerà Oliver hauria jurat que just i tot.


  —Però no ens en podem fiar, de la justícia dels dominics.


  Marc Roses va considerar mentalment la figura de Jesús Soldevila: alt, reforçat, amb els cabells arrissats entorn de la tonsura i amb un posat del tot correcte, tenia un aire tan reflexiu i responsable que Marc Roses arribava a pensar que si li havien de donar a triar l’escolliria a ell per sincerar-se, però tampoc se’n podia fiar, perquè veuria les coses des d’un angle mort particular i un heretge era reu de mort, perquè el seu pensament seria: «Qui vol edificar una nova església ha de ser suprimit sense pietat».


  El notari tampoc no tenia poder sobre el tribunal; es dedicava a donar fe de tot el que li exigien que donés fe, sense poder argumentar contra les maneres de capgirar la veritat o les tortures que s’aplicaven per obtenir les confessions. El notari era Maurici Capdepont, descendent de tota una saga familiar de notaris que havien sabut fer-se rics; amb aquest no hi havia res a fer: era sospitós de ser poc amic de la justícia i molt de l’abat Servats. Pere Cabra, el palafrener, feia de testimoni. Aquest el devien haver tingut bo de comprar, perquè tothom sabia que era capaç de vendre la seva mare per una femella.
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  L’abat Servats devia tenir moltes coses a fer, perquè es va absentar de Barcelona i no es va presentar a la presó en tant no va ser cridat pel jutge Joaquim Tonell per analitzar el feix de resultats de la inquisició feta entorn de l’acusat d’heretgia Marc Roses. El cavaller Dalmau de Riera i del Tesor, ajudant personal del baró de Turbit, també devia tenir molts d’assumptes entre mans, perquè igualment es va absentar de Barcelona i no se l’hi va tornar a veure mentre el jutge no el va cridar a la reunió del tribunal. Maurici Capdepont, el notari, tampoc no va treure el cap a la presó, perquè sembla que alçar acta de les declaracions de l’acusat no era cosa d’un notari llec, sinó d’un servidor de Déu, un religiós, un home meticulós, responsable i observant de la llei divina que li exigia un informe escrupolós de les reaccions i declaracions de l’acusat; aquesta tasca delicada va correspondre a fra Jesús Soldevila, el fill «savi» del sabater enamorat de la «saviesa», Roger Soldevila, que se n’hauria sentit molt orgullós si encara hagués estat viu per assabentar-se de la refinada i santíssima feina del seu fill, però havia mort feia poc. Per cert que el jutge Joaquim Tonell tampoc no es va molestar a freqüentar les cel·les de càstig de la presó, on s’estava «estudiant» un cas ben especial, el d’un afavoridor dels albigesos a la ciutat de Barcelona amb mètodes ben específics de les terres occitanes, on l’església dels bons homes havia fet més adeptes. El que sí que va complir amb els seus deures i responsabilitat fou el palafrener Pere Cabra, que actuava de testimoni, i que sovintejà el soterrani de la presó per donar fe dels avenços que fra Jesús Soldevila feia en la instrucció de la causa contra Marc Roses.


  Ja era mitjan juliol quan Marc Roses va perdre tot el contacte que tenia amb el món exterior a través de la finestra enreixada que donava a l’escala. El van tancar gairebé a les fosques a una cel·la que ja coneixia, perquè Joanot Valentó l’hi havia tingut confinat molta estona. Li va semblar que el temps tornava enrere per fer-li reviure les experiències pitjors de la vida. Aquesta vegada el van encadenar despullat a la paret per on regalimava la immundícia dels embornals, que anaven a recollir l’aigua bruta que els veïns llençaven al carrer.


  Marc Roses hauria plorat, però sabia que allò encara el desesperaria més, i no s’havia de desesperar: havia de superar també aquella prova; no havia de donar gust als seus enemics; havia d’aguantar i demostrar la seva innocència.


  «No poden fer més que matar-me —pensava—, i jo aguantaré fins que ja sigui ben mort o fins que triomfi la veritat».


  Però era molt mal d’aguantar. El deixaven tancar els ulls, però no el deixaven defallir. Quan perdia l’esma, de pur cansament, quan el vencia la son, que hauria resultat reparadora, venia el carceller i li llançava una galleda d’aigua freda a la cara, hora rere hora, dia rere dia, nit rere nit.


  Ja era avançat el mes d’agost quan hi va anar fra Jesús Soldevila, acompanyat per Pere Cabra. Semblava compadir-se d’ell, aquell frare d’aspecte franc en qui en un principi havia pensat que s’hi podria confiar, perquè semblava just.


  —Em sap molt de greu veure’t així, Marc Roses. No saps fins a quin punt em sap greu!


  —Si us sap tant de greu, feu-me amollar.


  —Tinc un deure diví per complir, no sé si m’entendràs.


  —Proveu d’explicar-m’ho.


  Fra Jesús Soldevila el va fer desfermar. Marc Roses va caure de genollons i després es va arraulir a terra; no tenia forces per aguantar-se dret. Va ser Pere Cabra qui el va ajudar a alçar-se i el va haver de sostenir, embrutant-se la roba amb la pell enllardada del pobre home envilit i despullat que era Marc Roses. El carceller el va agafar per les cames i el van portar al pati, sota el doll d’aigua del safareig; aigua neta, per fi! El van netejar, el van eixugar, i li deixaren un drap per cobrir-se les parts. Assegut a una taula miserable li van donar una mica de menjar i sobretot aigua.


  En acabat Jesús Soldevila, assegut a una altra taula, damunt una tarima, va dir:


  —Ara, digues, Marc Roses, et declares culpable d’heretgia?


  —Deixeu-me dormir una estona.


  —Et deixarem dormir, però digues que et penedeixes d’haver comès heretgia.


  —Us convé dir que sí, mon senyor —va dir Pere Cabra—; digueu que sí i tot s’haurà acabat.


  —Sí, sí… deixeu-me dormir.


  Va caure amb el cap dins l’escudella de menjar. El frare va fer senyal que no el despertessin, que el deixessin dormir. Va dormir molta estona; va caure de la cadira a terra i s’hi va arraulir, en terra, embolicat amb el drap. Va dormir dos dies seguits. Fra Jesús Soldevila va tornar i també va tornar Pere Cabra, i Marc Roses encara dormia.


  —Deixeu-lo dormir —va dir el frare—, i si de cas es desperta, doneu-li menjar.


  Va tornar l’endemà i el va trobar assegut a la taula, menjant, encara embolicat amb el drap. Pere Cabra també va tornar.


  —Digues, Marc Roses, et penedeixes d’haver comès heretgia?


  —Me’n penediria molt, si n’hagués comesa, però jo no he fet cap mal.


  —Confesseu, mon senyor —va reblar Pere Cabra.


  —No puc confessar; jo no he fet res.


  —Saps què vol dir, això, Marc Roses?


  Marc Roses va fer que sí. El frare va insistir:


  —No sé si saps el què vol dir, això?


  Va posar unes deixuplines damunt la taula.


  —En primer lloc vol dir flagel·lació.


  Va assenyalar un racó fosc on hi havia un giny nou: una mena de llit de fusta amb una roda amb engranatges i un mànec, a més de cordes.


  —Cavallet —va dir el frare, amb to solemne.


  Tot seguit va assenyalar una corda amb una politja penjada de la volta.


  —Estrapada —va fer el frare, encara amb més solemnitat.


  Va obrir la mà i va mostrar un tros de carbó apagat que la hi havia embrutada tota.


  —Carbons roents.


  —Pere Cabra —va dir Marc Roses—, com estan a casa meva?


  —Molt compungits, però bé.


  —Ada?


  —Ada està bé, mon senyor.


  —I els fillets?


  —Tots estan bé.


  —Gràcies.


  —De res, mon senyor.


  —Digues, Marc Roses, et penedeixes d’haver comès heretgia?


  Marc Roses va romandre una estona en silenci, acabant de mastegar.


  —Sóc innocent, fra Jesús Soldevila; mai no he pecat.


  Fra Jesús Soldevila va dir que l’haurien de torturar.


  —Si el tortureu es transformarà en un monstre diabòlic —va dir Pere Cabra.


  —Si està possés pel diable, l’hi traurem.


  —No, no… Creieu-me, això no va així.


  —Si el diable l’hagués d’ajudar, ja li hauria tret les cadenes.


  Pere Cabra va fer un gest significatiu, com si volgués dir que se’n rentava les mans.


  A partir de llavors Marc Roses va rebre menjar i aigua regularment, i estava desfermat, tot i que romania dins una cel·la subterrània, més petita, tancat i amb molt poca llum que li arribava des de dalt, d’una lluerna protegida amb barrots de ferro. Es va refer una mica, tot i la desesperació de saber-se injustament apartat de la família i acusat d’heretgia, però va agafar forces i podia caminar ben dret, com abans. Anava sempre despullat, però encara feia bon temps, tot i que ja era el mes de setembre, i com que estava més ben alimentat no patia fred. De vegades el treien al pati, sempre despullat, i el deixaven banyar-se sota el doll del safareig. Allò era un bé de Déu, poder veure la llum del sol —tot i que havia de prémer els ulls, perquè no estava acostumat a tanta claror— i poder rentar-se, arranjar-se una mica.


  Ja era molt avançat el mes de setembre quan el van tornar a dur a presència de fra Jesús Soldevila, que seia dalt una tarima, a una taula amb estovalles i amb un canelobre, a més de recapte per escriure. Aquella vegada Marc Roses no les tenia totes, perquè havia vingut a buscar-lo Joanot Valentó en persona, i l’agutzil només compareixia en les grans ocasions. A un costat de la tarima hi havia també Pere Cabra, el palafrener. Marc Roses estava dret, despullat, davant aquells homes vestits de cap a peus i molt composts; era vergonyós.


  Fra Jesús Soldevila va treure unes deixuplines i les va dipositar damunt la taula; va semblar i tot que se les havia tretes de davall l’hàbit de frare dominic. Eren unes deixuplines ben noves, amb tires de cuir acabades en nusos; només veure-les ja feien por.


  —Digues, Marc Roses, vas cometre heretgia aixoplugant i ajudant a escapar l’heretge Mateu Paralla, o Pere Grandot, conegut amb el nom d’Entoia?


  —El vaig aixoplugar i el vaig ajudar a escapar, sí.


  —Et confesses, doncs, culpable d’heretgia?


  —No. Jo sóc un bon catòlic i mai no he fet mal a ningú.


  —Si es confessa un bon catòlic, ja està —va fer Pere Cabra—; ja ha confessat.


  —Ha de penedir-se d’haver acollit i ajudat a escapar l’heretge.


  Fra Jesús Soldevila es va tornar a encarar amb Marc Roses i gairebé va suplicar:


  —No m’obliguis a fuetejar-te. Digues que et reca haver ajudat l’heretge; digues que et penedeixes d’haver perpetrat heretgia.


  —No sóc culpable d’heretgia, i si Entoia em tornés a necessitar el tornaria a ajudar.


  Fra Jesús Soldevila va acotar el cap amb una expressió de moltíssim de sentiment i va fer un gest explícit cap a Joanot Valentó, el qual es va emportar Marc Roses fins al pal i li va fermar les mans endalt; el carceller li va presentar les deixuplines i Joanot Valentó mateix li va descarregar cinc xurriacades a l’esquena. Llavors fra Jesús Soldevila li va fer gest que s’aturés i va tornar a interrogar Marc Roses, però com que el resultat de l’interrogatori va ser negatiu Joanot Valentó n’hi va haver de descarregar cinc més, de xurriacades, i l’esquena de Marc Roses s’omplí de sang. Altra vegada fra Jesús Soldevila va interpel·lar Marc Roses i el resultat va ser també negatiu. El càstig s’hauria pogut prolongar fins a durar mitja hora, però fra Jesús Soldevila va fer senyal que se l’emportessin. Florina li va preparar un ungüent amb farigola, camamil·la, lli, all i gerani, i com que l’hi va portar personalment la van deixar passar.


  —Posa’t això i et curaràs.


  Ella mateixa li va aplicar la primera capa. Marc Roses estava completament nu, però no se n’avergonyia. Va agrair la cura i la companyia.


  —Com estan, a casa?


  —Molt preocupats, és clar.


  —Els fillets estan bé?


  —Sí. Ada m’ha dit que el Joan el cria amb llet de vaca. M’ha donat aquest pot de conserva per a tu. M’ha dit que era meló cuit amb sucre i mel, una exquisidesa. T’has de posar fort; ho has de resistir, això.


  —No sé si podré.


  —Si vols un bon consell, declara’t culpable: et faran passar una mica de vergonya i després et deixaran anar.


  —Però jo no ho sóc, de culpable.


  Florina va sospirar.


  —Tots som culpables, als ulls d’aquest Déu de bons i dolents que s’han empescat.
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  Li donaven menjar i aigua i quan arribà el mes d’octubre el carceller li va fer entrega d’una flassada.


  —Té, cobreix-te; ja està bé de mostrar les vergonyes!


  Embolicat amb la manta, Marc Roses pensava fins a quin punt se li havia complicat l’existència. La vida li havia donat l’amor d’Ada, l’amor pur que la majoria dels seus consemblants semblaven menysprear, però que ell considerava un bé de Déu. Tenia dos fills, fruit de l’amor, que també eren una benedicció del cel. El preu que havia de pagar per tenir l’amor de la dona i el fruit dels fills començava a semblar-li molt alt, més tost massa. Tenia molt de temps per reflexionar, mentre les ferides se li anaven curant. Pensava quin altre preu encara més alt podien exigir-li, i la resposta era senzilla: el condemnarien a mort, i ell no podia resignar-s’hi. Galcerà Oliver, que va pagar prou per poder entrar a veure’l, li ho va recalcar:


  —Desenganya’t, tu no ets un heretge i no et pots enfrontar a la mort per salvar-los. Confessa i penedeix-te públicament; llavors salvaràs la vida.


  —Quina mena de vida m’espera en l’oprobi de passar pel més abjecte dels éssers humans?


  —La gent que digui missa! Què n’has de fer, tu, de la gent? Qui va venir a ajudar-te, quan eres a la guerra? I després, sempre que has estat malalt per culpa de la guerra, qui t’ha vingut a ajudar, qui t’ha ofert la seva comprensió, qui t’ha dit estàs malalt i és culpa nostra perquè vam voler conquistar les terres de Mallorca? Que potser t’ho ha reconegut algú? Si et maten a la foguera, potser canviarà l’opinió de la gent?


  —Diran que era un heretge.


  —Escamparan les teves cendres pels quatre cantons de la ciutat, et negaran sepultura en sagrat a tu i als teus descendents, esbucaran la casa que has construït a Santa Caterina, i Ada i els teus fills hauran de pagar per sempre més les conseqüències de l’heretgia que tu no has abraçat mai, ho hauran de pagar amb la pobresa, amb l’escarni, i ni tan sols quan morin tindran un destí millor que el teu, perquè els seus cossos també seran cremats i llençats a les escombraries i no podran descansar en sagrat.


  Galcerà Oliver va callar.


  —Jo l’únic que he dit és que vaig ajudar Entoia perquè ell em va ajudar.


  Galcerà Oliver li va acaronar afectuosament l’espatlla.


  —Ja vénen a buscar-me: no podrem parlar-ne més. Creu-me, confessa’t penedit d’heretgia, suporta l’escarni i torna a casa viu. Ja tindràs temps de demostrar la teva innocència.


  —O no.


  —Sí que en tindràs; jo t’ho asseguro. Vindrà un dia que tot quedarà clar i tu seràs l’home més respectat del món.


  Abans que el carceller tornés a tancar la porta Galcerà Oliver es va girar i li va dedicar un somriure de coratge. Era el somriure de l’amic vertader, el que li volia bé, el que l’havia acollit a casa seva, a l’hostal de cal Misèries, al carrer de l’Albergueria, a Girona, prop del pont de pedra, el que havia influït en el comte Huguet perquè el protegís i havia insistit prop de Florina perquè l’anés a veure amb l’ungüent per a les ferides de les fuetades.


  —Confessa.


  El carceller va tancar la porta.


  A mitjan octubre Joanot Valentó el va tornar a venir a buscar. Es va repetir l’escena de Jesús Soldevila dalt la tarima i Pere Cabra assistint-lo des de baix. Marc Roses va tornar a negar haver incorregut en heretgia.


  —Vaig ajudar Entoia perquè ell me va ajudar.


  —Això és heretgia; penedeix-te’n!


  —No me’n penedeixo; si es tornés a donar el cas, el tornaria a ajudar.


  Jesús Soldevila va fer un gest d’impotència, com si li sabés molt de greu haver de lliurar aquell home a Joanot Valentó, i va transcriure l’entrevista damunt un pergamí mentre l’agutzil se l’emportava al cavallet. Joanot Valentó en persona el va fermar de mans i peus, i va accionar la roda del cavallet fins a deixar-lo ben tibat.


  —Confessa.


  Jesús Soldevila va ordenar afluixar l’estirada i van fer una pausa. Després hi van tornar, però no van obtenir la confessió que pretenien i van haver de tornar el pobre Marc Roses a la cel·la.


  Aquest cop va venir el comte Huguet, que va fer valer el seu rang i li va col·locar els membres a lloc.


  —Ja sé que no podràs, però no intentis bellugar-te.


  Es va acomiadar sense cap retret ni cap consell. No li va dir «confessa», però ho duia escrit a la cara. Va negar enèrgicament amb el cap, va espolsar amb la mà una mosca imaginària i va sortir.


  Marc Roses no es va bellugar en molta estona; el comte Huguet tenia raó: encara que hagués volgut no hauria pogut.


  Quan ja caminava bé, el van portar a la politja; li van fermar els braços per darrere i el van hissar fins al sostre.


  —Confessa.


  Van amollar de sobte la corda, que era prou curta perquè no arribés a topar amb el terra, però l’estrebada va ser tan violenta, amb tot el pes del propi cos, que els braços li van sortir de lloc i se li va dislocar la clavícula. Ja no el van tornar a pujar, perquè fra Jesús Soldevila volia conservar aquell home sa i condret, amb vida per poder penedir-se i tornar a ser inserit a la societat, en pau amb l’Església catòlica; el fet és que en el fons del seu cor no creia que aquell home fos culpable de res. Ell mateix va fer venir el comte Huguet, que va immobilitzar el cos de Marc Roses amb tauletes. Li van posar un llit dins la cel·la i va venir la beguina Rossell a cuidar-lo. Això va ser una sort, perquè aquella dona li portava notícies fresques.


  —Tothom està molt per tu; tothom espera que tornis.


  Al mes de gener el van portar per última vegada a la cambra de tortura. Fermat al pal, va sentir com fra Jesús Soldevila li deia des de dalt de la tarima:


  —Aquesta és la darrera prova. Si no confesses ja no podré fer res per tu.


  Joanot Valentó va venir amb un braser encès que anava remenant amb una cullera; li va posar brases roents entre els dits dels peus i després als mugrons. Marc Roses grinyolava de bon de veres.


  —Confessa.


  No va confessar.


  —Torneu-lo a la cel·la.


  Va tornar a venir Florina, amb una gerreta d’oli de Sant Joan, que era un remei ideal per a les cremades fet amb flors i fulles d’herba de Sant Joan posades en oli d’oliva a sol i serena durant quaranta dies i després filtrat amb una gasa fina; Florina mateixa li va untar les ferides i li va recomanar que s’apliqués el remei dues vegades cada dia. Tenia les nafres negres, però a poc a poc se li van anar curant; les nafres que tenia al cor, per la incomprensió que li mostrava la seva gent, serien més males de curar. Florina li havia fet un gest imprecís per encomanar-li coratge. No gosava dir-li el que pensava però al final li ho va dir:


  —Si no els segueixes el corrent aquesta gent et cremarà molt més que això, i llavors ja no hi haurà remei que et pugui curar. Sigues hipòcrita; digues que Entoia et va enganyar i que et sap moltíssim de greu.


  —No tens un ungüent que faci creure les mentides?


  —Les creuran totes, les mentides; no volen sentir res més que això, mentides. Estan aferrats al poder i els bons homes vénen i els diuen que el poder és diabòlic i que han de ser bons cristians, com els primitius, fer vida de sacrifici i de pobresa, com els apòstols. Tu t’imagines l’abat Servats fent vida de pobresa, dejunant, abstenint-se de dones, carregat de pensaments edificants?


  —No.


  —I Mau de Riera i del Tesor, te l’imagines pobre, mendicant pels camins i posseït per la veritat de la fe?


  —No, tampoc.


  —I en canvi passen per sants i per magnànims.


  —Pura mentida.


  —Si vols viure hauràs d’emparar-te de la seva mentida, ignorar les seves malifetes i atribuir-les a Entoia i als heretges albigesos.


  —Per això et demanava l’ungüent de les mentides, per fer-me-les creure a mi, no pas als altres.


  —Ho has de fer, encara que només sigui una vegada; t’ho has de tirar tot darrere i salvar la vida. Després ja tindràs temps de lluitar per la veritat.


  —Val la pena, tenir una vida d’assassí, foll i heretge, sense ser cap de les tres coses?


  —Mentre hi ha vida, hi ha esperança. Esperança de canviar-ho; si no, seràs un assassí mort, foll i heretge.
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  Jesús Soldevila havia reunit diligentment tots els pergamins amb les transcripcions dels interrogatoris a Marc Roses per presentar-los al tribunal de bone viri que s’havia de reunir tot seguit sota la presidència de l’inquisidor en cap, que encara estava per nomenar. Galcerà Oliver sabia que el jurat estaria format per deu prohoms, entre els quals hi hauria sens dubte l’abat Servats i Dalmau de Riera i del Tesor, que es desplaçarien directament des d’Occitània a Barcelona per celebrar el judici i assistir a la proclamació de la sentència. Sabia també que aquests deu jutges, per molta influència que poguessin tenir, no tenien vot; podien fer sentir la seva veu, però la decisió era de l’inquisidor en cap.


  Era el febrer de 1240, un mes tradicionalment fred, inclement; feia molts de dies que el cel estava gris i ara i adés queia una pluja gelada que a voltes agafava una intensitat violenta, sobretot quan era empesa pel vent contra les finestres, una pluja cruel com els esdeveniments que havia viscut Marc Roses, embolicat amb la seva manta sota el finestró de la cel·la i tremolant com un dragó. Galcerà Oliver va acompanyar el comte Huguet a la platja, per revisar l’estat de la galera Folleta, que s’arrecerava rere la barrera de pilons que formaven l’espigó, que era poc eficaç contra les maltempsades. El mar estava ben gris, arrugat com un terreny rocós, carregat de taques d’escuma blanca al capdamunt de les ones.


  —Sembla que hi hagi un ramat de bens surant damunt la mar.


  Quan van tornar al palau del carrer Montcada Pere Cabra els estava esperant. Va fer un secret al seu senyor, xiuxiuejant-li paraules a cau d’orella, i el comte Huguet va sacsejar la mà dreta com si toqués un ritme alegre amb una guitarra imaginària.


  —Apa! —va fer—. L’inquisidor en cap serà Ramon de Penyafort.


  Ramon de Penyafort era un dominic especialista en dret canònic, senyor del castell de Penyafort i de Saurina, amic personal del rei En Jaume. Feia cinc anys havia obtingut la concessió de la regla augustiniana que normalitzava l’orde de la Mercè i després s’havia retirat a Barcelona, al convent de Santa Caterina, molt a prop d’allà on Marc Roses havia construït la seva casa. Actualment, a més de ser conseller del rei En Jaume, feia de jutge o d’assessor en molts de temes d’heretgia. Tothom deia que era un home sant.


  —Jo l’aniré a veure —va dir Galcerà Oliver—; si és tan sant no pot condemnar un innocent.


  Hi va anar amb Ada i els dos fillets. Jo tenia deu mesos, de manera que això tampoc ho puc recordar. Però em vaig criar prop del convent de Santa Caterina i havia entrat al vestíbul, de parets nues, algunes vegades, i també al pati, on hi havia un jardí ombrívol, amb un magraner que recordo bé perquè estava situat en un racó i era tan esponerós que guaitava per les parets altes del recinte. Devia ser per la capa negra damunt l’hàbit blanc que Ramon de Penyafort semblava un home més alt del que era, perquè Galcerà Oliver, que sí que feia una bona mida, se’l mirava des de dalt, ben tibat, amb un somriure entre amable i desafiant sota els mostatxos. Ramon de Penyafort tenia en canvi un posat molt seriós, potser l’hi atorgava la tonsura, o potser és que realment meditava totes i cadascuna de les paraules que deia. Sé que em va acaronar una galta i que jo em vaig refugiar als braços de la mare, i després va agafar la barbeta de Griselda i va dir:


  —Senyora, teniu dos fillets preciosos.


  —Són tan fills meus com de Marc Roses, a qui estimo molt.


  Ramon de Penyafort la va mirar de fit a fit i va quedar enganxat en aquells ulls verds, grossos, que donaven entenent a les clares que havien plorat massa.


  —Ja sou una dona creient?


  —Molt, i també ho és el meu marit.


  Ramon de Penyafort es va fer contar la història de Marc Roses.


  —Va lluitar a la guerra —va dir Galcerà Oliver—, on també va ser cuiner del rei En Jaume.


  —Del rei En Jaume?


  —Sí. De resultes de la guerra pateix d’una malaltia recurrent que el va portar a Sotorra, on va conèixer Entoia, motiu pel qual se l’ha acusat d’heretgia.


  —Però ell no és cap heretge!


  —Calma, filla meva…


  Va ser Galcerà Oliver qui va contar fil per randa les desventures de Marc Roses. A mesura que s’anava assabentant dels detalls Ramon de Penyafort feia capades amb sentiment. Al final Galcerà Oliver, que ja se la tenia pensada, va provar una jugada molt arriscada.


  —Sabeu que també se l’acusa de set assassinats que no pot haver comès, perquè les noies que han aparegut mortes eren totes «creients»: havien estat seduïdes per l’heretgia que ara atribueixen a Marc Roses, la qual cosa és en si mateixa un contrasentit.


  —Esteu segur que aquestes noies eren heretges?


  Galcerà Oliver, naturalment, s’ho havia empescat tot, però per la cara que feia Ramon de Penyafort semblava que allò l’havia impressionat més que totes les altres raons.


  —Tan segur com que un dia m’he de morir.


  —Digueu-li que demani perdó públicament.


  Galcerà Oliver, Ada i els fillets van tornar per la baixada de la Bòria, i abans de desviar-se cap a l’hostal del carrer Ample es van aturar a la presó. Joanot Valentó no hi era. Va caldre una bona propina al carceller perquè l’home accedís a portar Marc Roses a la finestra que donava a l’escala. Darrere els barrots, Ada va poder veure el rostre aprimat, el posat aixafat, desencoratjat, de Marc Roses per primera vegada en molts de mesos, i ell es va perdre en els ulls verds, dolorits, de la seva dona i va rebre la besada de la filleta, que se’l mirava molt serioseta, i el frec dels llavis encara novells per als petons del fillet. Van parlar de tot el que els va permetre la poca estona que els va concedir el carceller. Galcerà Oliver va contar l’entrevista amb Ramon de Penyafort i el consell que li havia donat.


  —Aquest home sembla molt bon home —va reblar finalment Ada—; si fas el que ell diu et deixarà lliure.


  La reunió del jurat de bone viri format per deu prohoms i presidit per Ramon de Penyafort es va fer al convent de Santa Caterina. L’abat Servats i el senescal del baró de Turbit, Dalmau de Riera i del Tesor, van fer el viatge des de l’altra banda dels Pirineus dalt cavall, amb una cort de cavallers i escuders que formava ben bé un petit exèrcit. Naturalment l’abat Servats va fer una acalorada defensa de la foguera per aplicar-la a Marc Roses, un home que estava posseït pel diable i que quan patia els accessos de follia es constituïa en un perill públic, perquè no tan sols era capaç de matar jovenetes sinó que podia fer mal als seus conciutadans amb la violència que s’emparava d’ell. Dalmau de Riera i del Tesor va dir que li sabia greu, perquè Marc Roses era un antic condeixeble seu, amic d’infantesa, però que subscrivia les paraules de l’abat i pregava que el càstig es fes extensiu a la dona del posseït i als seus fills; calia cremar-los a tots i treure la mala llavor de la ciutat de Barcelona, abans que s’escampés inexorablement. Molts dels altres prohoms van assentir.


  Gabriel Roig, ciutadà de Barcelona que havia ampliat molt el patrimoni de la seva família armant vaixells de comerç per tota la Mediterrània, va demanar la paraula tímidament. Era un home baixet, de cabell gris i posat seriós, que assistia fervorosament a missa cada dia abans de baixar a la platja a supervisar els seus vaixells. Sempre se’l veia caminar capcot, i se sabia que no tenia esclaus ni se li coneixien enemics.


  —Aquest home, Marc Roses, és un heroi de la guerra, on va passar molta pena, i relacionar-lo amb l’heretgia o pensar que és un perill públic o que es dedica a assassinar jovenetes em sembla excessiu. Aquí hi ha veus molt més autoritzades que la meva i jo callaré humilment, però en tot cas aplicar el càstig a la seva dona i als seus fills, que són innocents, no ho veig bé.


  En els ulls espurnejants de Dalmau de Riera i del Tesor i en el posat irònic de l’abat Servats Gabriel Roig va conèixer que si abans no tenia enemics ara ja se n’havia guanyat dos.


  —Segurament m’he buscat la perdició, però callar en un cas com aquest hauria anat contra els meus principis.


  Si n’hi havia d’altres que pensaven com ell, no ho van dir, perquè va seguir un silenci tens, expectant; n’hi va haver més d’un, però, que va clavar els ulls a terra, forçant-se a emmudir. L’abat Servats i el senescal Dalmau de Riera i del Tesor tampoc no hi van dir res més. Era l’hora de l’inquisidor en cap. Ramon de Penyafort es va alçar solemnement.


  —Diumenge faré el sermó general davant l’església de Santa Maria de les Arenes i dictaré sentència.


  El diumenge 25 de febrer de 1240 una petita multitud es va reunir davant l’església de Santa Maria de les Arenes. El Senyor va voler que fos un dia lluminós, més propi de la primavera, que encara trigaria unes quantes setmanes a arribar, que no del fred hivern i del rigorós mes de febrer que ja estava a punt d’acabar. Lluïa un sol esplendorós, i la seva escalforeta convidava a seguir la cerimònia amb interès. Dalt una tarima, enfundat en una túnica grisa, Marc Roses tenia el cap baix; se’l veia compungit i avergonyit, escabellat, descuidat i abatut. Tot aquell patiment, sumat a la ferida de la guerra, li causava un abatiment terrible. Pensava que era un heretge, un assassí, un fugitiu de la guerra, un mal home; era tan poca cosa que no gosava posar els peus fora del jaç de la cel·la, on encara venia a visitar-lo i encoratjar-lo la beguina Rossell.


  —No sé caminar —deia—. No em feu llevar perquè cauré.


  —Vinga, va, home; has de sobreposar-te per la teva dona, pels dos fills preciosos que tens, per tota la gent que t’estima…


  La beguina Rossell no sabia com l’havia d’estimular, com l’havia de fer superar aquella altra fase terrible de la «malaltia». Florina li havia recomanat infusions d’alfàbrega i de julivert, i li havia dit que el millor era dormir molt, per a la qual cosa li havia donat un xarop fet amb llúpol que recordava el gust amargant de la cervesa i també li havia donat til·la, i li recomanava tancar els ulls i posar la ment en blanc, com si ja no fos res, com si ja ningú no depengués d’ell ni ell depengués de res.


  —Jo no sóc res, això és per segur; no sé ni com recordo les paraules per parlar, i fins i tot he perdut la manera de caminar.


  —Vinga, va, força; pensa en la dona, en els fills!


  —He perdut totes les forces.


  Ramon de Penyafort va fer referència al parlament de l’abat Servats, que havia rebut el suport d’alguns membres del tribunal, però no va dir noms. Galcerà Oliver, que era entre el públic amb Simó Robiol i la seva «meuca», la Garsa, va pensar que allò era bon senyal i va picar l’ullet a Ada, que escoltava agafada a les germanes, agombolada per la mare i rodejada pels cunyats, fins i tot l’oncle Bernat. «Això va bé», va vocalitzar Galcerà Oliver en la distància, sense emetre cap so, la qual cosa tant podia semblar expressió d’esperança com de desànim. «El veig molt malament, el Marc», va vocalitzar Ada al seu torn, i com que Galcerà Oliver tampoc no la va entendre va optar per riure, com si volgués comunicar-li el seu optimisme natural.


  Tot seguit Ramon de Penyafort va fer referència al parlament de Gabriel Roig —i aquest cop sí que en va dir el nom—, i va afegir que la majoria de membres del jurat defensaven aquella visió de les coses, que estava d’acord amb la misericòrdia de Déu i el perdó dels pecats. L’abat Servats va estar a punt d’alçar-se i dir que no hi havia dret, que allò no havia anat així de cap de les maneres, però l’inquisidor en cap era ni més ni menys que Ramon de Penyafort, expert en dret canònic, fundador de l’orde de la Mercè i amic íntim del rei En Jaume, i no tan sols va callar, sinó que li va fer senya a Mau de Riera i del Tesor perquè també callés.


  —Per tot això, aquest inquisidor en cap està disposat a mostrar misericòrdia si Marc Roses manifesta penediment i confessa que va ser induït a cometre heretgia.


  Va mirar cap a la tarima amb els braços alçats, esperant la reacció de Marc Roses. Al seu entorn hi havia un silenci profund.


  —Marc Roses…


  Marc Roses continuava capcot i no feia cara d’home.


  —Marc Roses!


  —Sí?


  —Et confesses penedit?


  —Estic penedit de tot; no sé ni com vaig poder arribar a aquesta terra…


  Anava a dir: «No sé ni com podré baixar d’aquí dalt».


  —Alegria, germans, el diable ha sortit de dins aquest home que es confessa penedit! Marc Roses…


  —Sí?


  —Confesses que vas ser induït a cometre heretgia?


  —Sóc un heretge, sóc un inútil, no sóc res…


  —Demanes perdó?


  —Demano perdó pel fet de ser viu.


  —Alegria, germans; aquest home ha recobrat la gràcia de Déu!


  Era el moment de dictar sentència.


  —Com a inquisidor en cap d’aquesta causa, jo, Ramon de Penyafort, determino que Marc Roses faci penitència pública dels seus pecats vestint gramalleta i cofat amb coroça els primers divendres de mes durant un any, a comptar des de divendres vinent, dia primer de març; portarà així mateix dues creus de feltre groc cosides a la roba, en senyal d’infàmia, i un cop complerta la condemna el nostre bisbe Berenguer de Palou li expedirà carta de penitència perquè li serveixi de salconduit i de certificat de reconciliació amb la fe de la Santa Església de Roma; li perdono l’excomunió provisional i la pena de presó murus estrictus i la de presó murus largus i la confiscació dels seus béns, perquè quan s’hagi reconciliat sigui acceptat com un bon germà dins la nostra comunitat catòlica.


  «Però jo sóc innocent», va aconseguir pensar Marc Roses. «Jo no he fet res i ningú no té res a perdonar-me».
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  L’endemà, dilluns 26 de febrer, l’abat Servats es va posar en camí cap a l’abadia de Morritort, acompanyat pel seu seguici i pel petit exèrcit de cavallers i escuders que comandava Dalmau de Riera i del Tesor. Van pujar pel carrer de Montcada cap a la costa de la Bòria per sortir després per Santa Maria de Jonqueres, però abans d’arribar a la plaça del Rei es van aturar a la presó. Marc Roses era a punt de sortir amb les mateixes calces, la camisa i el gipó que duia quan hi va entrar nou mesos abans, que ara li anaven molt balders, perquè s’havia aprimat cosa de no dir, i es cofava amb un barret que li queia fins a les celles, com si el cap i tot li hagués tornat petit. A la banda esquerra i a la dreta del gipó hi duia dues creus de feltre groc, vistosíssimes, que eren el senyal del seu penediment —del seu oprobi— i que Ada li havia cosit abans de marxar, perquè no era el cas que el tornessin a tancar per reincident. Caminava amb el cap cot, havent perdut les forces i el delit, i es recolzava per un costat en Galcerà Oliver i per l’altre en Simó Robiol; la Garsa anava davant, obrint el pas, i acompanyaven Marc Roses, a més d’Ada amb el fillet Joan Roses i la filleta Griselda, Honesta, Miquel Roses, Silvestre Corniol i Néstor Hernández. Darrere hi anava un núvol de canalla que si no llançaven pedres a l’heretge poc hi faltava.


  —Això no s’acaba aquí; no et salvaràs tan fàcilment, heretge!


  Marc Roses va alçar el cap i va mirar Mau de Riera i del Tesor com si no el conegués. Va estar a punt de dir: «Qui és, aquest?». Va fer dues passes més i encara tenia ganes de dir: «Però què li he fet, jo?». Dues passes més i es va tornar a aturar. Mau de Riera i del Tesor reia des de dalt el cavall amb molta suficiència. Llavors, malgrat la seva profunda depressió, Marc Roses ja sabia qui era; tot i que era un amic d’infància, aquell era el seu pitjor enemic, l’home que s’havia entestat a arruïnar-li la vida. Va tenir esma i tot de pensar el que li hauria dit si hagués estat en plena possessió de les seves facultats: «No, això no s’acaba aquí; això s’acabarà quan la meva innocència brilli ben clara sota la capa del sol».


  —Ja ens veurem les cares, heretge!


  —A disposar —va dir Marc Roses.


  Tot i que no era la seva intenció, va semblar que li acceptava el repte, i Mau de Riera i del Tesor, picat en l’orgull, va esperonar el cavall i va tirar envant amb l’abat Servats i amb tot el seguici d’homes a peu i dalt cavall armats fins a les dents. Quan Mau de Riera i del Tesor la va mirar amb uns ulls enfurits, uns ulls que parlaven per si sols, la Garsa li va treure la llengua, despectiva.


  Ada va quedar a la casa de Santa Caterina, provant de reconfortar Marc Roses, que era més mort que viu, d’animar-lo perquè recuperés l’empenta que el caracteritzava i oblidés el turment de tots aquells mesos de presó. Honesta, la mare d’Ada, li va fer costat, com sempre; cuinava, l’ajudava a tenir cura del fillet Joan Roses, pentinava la filleta Griselda perquè fes goig i de vegades l’acompanyava pel camí Nou fins al descampat on girava cap al monestir de monges benedictines de Sant Pere de les Puel·les, on l’havien acceptada per mostrar-li de lletra i educar-la en la doctrina de la Santa Església de Roma; allà, a Sant Pere de les Puel·les, hi havia unes quantes monges que n’estaven molt, de la filleta Griselda, concretament sor Capella i sor Buscallada, que l’estimaven fins al punt que la van acceptar a mitja pensió, a fi que Ada pogués dedicar-se millor a la recuperació del seu marit. De manera que de bon dematí, després que havia anat a buscar la llet a l’hort de les Tres Torres per al fillet Joan Roses —és a dir, per a mi—, Griselda se n’anava cap a Sant Pere de les Puel·les tota sola o de la mà de l’àvia Honesta, i no en tornava fins a les sis del capvespre, i Ada tenia totes aquelles hores per provar d’enfortir moralment i físicament el seu home.


  No era fàcil, animar Marc Roses, que aquells dies era l’home més ensopit del món. Florina li havia recomanat que li donés cervellet arrebossat, sardines i peix fregit, menjars que assegurava que li tornarien la força, però tot això era molt car i si no arribaven queviures amb Miquel Roses —enviats per l’àvia Maria— no s’ho podien permetre. Florina també recomanava mel en bresques, i ella mateixa n’hi va dur unes quantes vegades. També va venir el comte Huguet i quan Ada el va consultar amb la mirada rendida va dir:


  —Amb el temps tot s’arreglarà.


  Ada li donava ous crus del galliner i conill torrat a la brasa dels que tenien dins les gàbies, per als quals ella mateixa anava a buscar lletsons dins els camps oberts que rodejaven la casa. Però calia temps, i temps era el que no tenien, perquè el divendres primer de març ja era a tocar i havia de cosir-li la gramalleta amb la creu de Sant Andreu i preparar la coroça perquè anés a fer la penitència, i Ada no sabia si el podria fer llevar del llit, si el podria convèncer que fes les passes necessàries per arribar fins a la plaça del Blat i des d’allà avancés pel carrer de la Mar fins a Santa Maria de les Arenes per guanyar-se el perdó.


  Per acabar-ho d’adobar, dimecres dematí, quan l’àvia Honesta ja s’havia emportat Griselda cap a escola, va venir la tia Guida a veure com estava Marc. La tia Guida era la mare de Blanca, la primera joveneta que havia aparegut morta, despullada i amb els ulls buidats, i va venir caminant fatigosament, perquè estava massa grassa i casa seva era massa lluny, amb una arqueta misteriosa davall el braç que va trigar molta estona a obrir. Va plorar molt, i Ada, a part de consolar-la com bé podia, li recomanava silenci perquè no despertés el fillet Joan Roses. Però en realitat el que Ada volia evitar era que Marc Roses escoltés la conversa, perquè era dins el dormitori de matrimoni, encara pugnant amb la seva ànima per recollir el coratge necessari per llevar-se. La tia Guida plorava i Marc Roses se’n va arribar a adonar i va aparèixer al llindar del menjador, alt —semblava més alt per la magror—, escabellat i amb la barba descurada i la boca pastosa, agafant-se a les parets per caminar.


  —Ai, Marc estimat —va fer la tia Guida—, ets aquí?


  Ada va apropar una cadira de vímet.


  —Vine, Marc, seu aquí al meu costat.


  —Ja no en sé, de seure; ja no sé fer res.


  —Ca, això passarà! Que te’n recordes, de Blanca?


  —Blanca… la meva cosina.


  —Quina estimació que te tenia! Sempre deia que eres el cosí més guapo de tots. I ho va ser, un mal pas!… Qui devia ser, que li volia tant de mal?


  La tia Guida sanglotava.


  —La vaig enterrar a una tomba endreçada i sempre que podia li duia flors i ara ja no podré… —Més plors—. Ja no podré ni dur-li flors, perquè me la van desenterrar perquè ja no la volen en sagrat, ella que no havia fet cap mal…


  Va obrir l’arqueta; dedins no hi havia més que cendres que més que grises semblaven negres, semblaven podrides, com si haguessin capolat ossos vells i n’haguessin fet una mescla atroç.


  —Mira, Blanca… La van desenterrar, la van cremar i m’han donat aquestes cendres; me les ha donades d’amagat Gabriel Roig, l’armador, que sembla que és un bon home i que a més no té por…


  Marc Roses es va posar molt malament.


  —Jo no vaig fer res…


  —Ho sé, Marc estimat.


  La tia Guida se’l va mirar a través d’un mar de llàgrimes; era gairebé cega i no devia veure més que una massa informe que reunia tot el coratge que li quedava, si és que n’hi quedava.


  Dijous va fer molt bon dia; el sol vessava la seva llum esclatant damunt els camps i semblava que volgués plantar-hi flors de claredat; una dona endolada, amb un vel negre pel cap, es va recolzar a les columnes del carrer i brandava un pom d’herbes i fulles intentant cridar l’atenció de la gent que vivia en aquella caseta aïllada a la qual anomenaven Santa Caterina. Ada va baixar a veure què volia i es va trobar cara a cara amb Amèlia, la mare d’Oliva, la segona de les noies que havien aparegut mortes amb els ulls buidats i despullades.


  —No, em sap molt de greu —va dir Ada—, Marc no està gens bé i…


  —Aquí et duia aquests rosers perquè els sembris; són de flors vermelles, molt boniques, i no, no cal que cridis Marc, ja me’n faig càrrec; digues-li només, quan estigui més bé, que no està sol, que som molts els qui creiem en la seva innocència.


  Ada va abraçar aquella dona que demostrava tanta fortitud i va plorar a recer de la columna, perquè Marc Roses no la pogués veure en la distància.


  —Gràcies, moltes gràcies!


  —A mi també me la van desenterrar i me la van cremar.


  Ada la va acompanyar un bon tros pel camí Nou. Després va sembrar els rosers dins una pastereta acostada a la casa, i amb el temps un dels rosers va aferrar i va créixer tant que formava una porxada davall la qual no hi plovia els mesos d’hivern i a l’estiu hi feia molt bon estar, perquè donava una ombra atapeïda i molt fresca. Les flors no eren vermelles, sinó blanques, petitones, i en feia tot l’any. Quan venia la primavera els abellots brunzien vigilant la feina de les abelles i la vida continuava, indiferent a les misèries, sota la capa del sol.


  L’altre que va venir sense que Marc Roses arribés a assabentar-se’n va ser el carnisser Pujol, el pare de Serafina, una noia que havia aparegut morta, despullada i amb els ulls buidats feia tot just dos anys. Deien que era un home poc escrupolós i que enganyava en el pes, però a Santa Caterina hi va acudir amb un cabàs de carn i cervellet de be on també hi havia fetges i ronyons.


  —Que s’alimenti bé —va dir—. N’ha de sortir, d’aquesta!


  Se’n va anar capcot, però després va tornar arrere.


  —Jo me l’estimava, Serafina —va dir, amb llàgrimes als ulls—. Jo me l’estimava molt.


  El camí Nou que portava al convent de Santa Caterina era desert; gairebé sempre era desert i desolat, i a la nit semblava que ni les ànimes en pena tenien esma de trescar-hi. Era un camí polsegós on hi havia horts a banda i banda, i terrenys erms on s’amagaven dragons i serps esquifides, amb escurçons davall les pedres i cargols que s’hi arreceraven per esperar la pluja i sortir a pasturar. Les paraules del carnisser Pujol hi ressonaven com si poguessin fer tremolar el cel blau, com si fossin capaces i tot de commoure’l. Ada creia profundament en Déu i creia en la justícia de Déu; per això sabia que vindria un dia que seria bon dia i la justícia brillaria sota la capa del sol. Llavors tothom sabria que el seu home era un heroi, un home temorós de Déu que no havia fet mal a ningú, que no havia fet més que bé en aquest món i que mereixia el reconeixement de tots els seus veïns.


  «No ploris, Ada», va pensar. «Que ell no t’ho noti».


  —Mira quin present que ens han portat.


  Marc Roses no va tenir esma ni de preguntar qui ho havia duit.
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  El divendres primer de març també va fer bon dia. Marc Roses s’havia passejat durant tota la nit per dins la casa, procurant no fer gaire soroll per no despertar Ada, el fillet Joan Roses o la filleta Griselda. Però Ada estava desperta, almenys ho estava moltes estones, i aquelles passes feixugues que anaven i venien pel passadís, que entraven a la cuina i després al menjador, que sortien després al pati i tornaven a entrar, aquelles portes tancades curosament, però no prou perquè no fessin un petit gemeguet, aquelles cadires que s’arrossegaven i que no aconseguien retenir el seu ocupant durant gaire estona li entraven per l’orella i li quedaven retingudes dins el cap com un instrument de tortura. Si s’adormia somiava que era Marc Roses mateix qui li havia entrat dins el cap, amb la roba de dormir que feia dies que no es treia, amb sandàlies, la boca pastosa, escabellat, la mirada baixa, perduda; li quedava tancat dins el cap i com que no hi cabia empenyia angoixosament les parets per fer-se lloc, i les parets no es movien, i el recinte petit que era l’interior del seu cap no donava prou per encabir-hi Marc Roses i era ben clar que l’hi hauria d’esclatar… Es despertava sobresaltada, amb el cor que li anava a les totes. Altra vegada s’havia adormit damunt el costat esquerre i el cor li passava pena, el fillet es despertava, aviat començaria a plorar, no portava prou llet per ficar-li el pit a la boca i fer-lo callar, i altra vegada les passes de Marc Roses que s’atansaven, feixugues, pel passadís i després s’allunyaven, oh, Déu meu, Senyor, ajudeu-nos en aquesta hora de desgràcia!… Resava un parenostre, a poc a poc es calmava…


  Quan el sol va ser dalt el cel, ben blau, la filleta al convent de Sant Pere de les Puel·les, la mare dins la cuina, Marc Roses es va vestir amb la gramalleta, amb aquella horrible creu de Sant Andreu i la més horrible encara coroça dalt el cap, i Ada va reprimir un sanglot. Que n’estava, de desastrós, amb la coroça i aquells ulls de be degollat de l’home sense esperances, resignat al seu injust destí de penitent! Que n’era, d’afrontosa, aquella nova experiència, aquell nou mal pas! Però va somriure; ell no havia de notar el seu desassossec: ho havia de superar, havia de fer la penitència, obtenir el perdó del bisbe, tornar a ser un ciutadà exemplar, tot i que ella sabia que no ho havia deixat de ser mai.


  Va venir Miquel Roses amb l’agutzil Joanot Valentó.


  —Fa molt bon dia —va dir Miquel Roses.


  Panteixava, perquè estava massa gras i sempre tossia, fes fred o calor, de nits o de dia; sempre tossia.


  Joanot Valentó duia una corda d’espart, molt basta i gruixuda, que va passar pel coll de Marc Roses. Li va posar una mordassa, com si fos un gos rabiós, i Marc Roses s’ho deixava fer tot, resignat, pacient, amb aquells ulls de be degollat que feia. Eren uns ulls derrotats, sabedors que havia d’acceptar l’oprobi, aclaparats. Se’l va emportar pel camí Nou, cap a Santa Caterina i la Bòria i la plaça del Blat.


  —Tothom el veurà d’aquestes traces!


  —Hem de ser forts. Anem-hi darrere, que tothom vegi que som forts.


  Ada va agafar el fillet i va sortir amb la seva mare. Miquel Roses hi va anar darrere, i quan van ser al camí s’hi va ajuntar Jeroni Burballa, l’hortolà de darrere la casa de Santa Caterina que quan el pare estava «malalt» venia a ajudar la meva mare i era dels pocs homes que gosaven enfrontar-se amb l’«endimoniat». A fora esperaven sis encaputxats. Van donar a Marc Roses un ciri verd, gruixut com una mala cosa, i el van fer passar davant, menat per l’agutzil Joanot Valentó. Darrere el seguici, davant Ada, hi anava un tamborer jovenet que tocava un ritme solemne i marcava un pas enervant per la seva lentitud. La gent se senyava, quan veien el penitent; n’hi havia que reien, d’altres restaven seriosos, com si pensessin que a ells també els podria tocar un dia haver de passar en gramalleta per poc més de no res; algunes dones vessaven una llàgrima.


  Van passar per Sant Pere de les Puel·les i només va sortir una monja, sor Capella, que era una dona alta —l’hàbit la feia semblar més alta— i prima, de maneres distingides, perquè era filla de casa bona, i a més havia triat el convent de bon grat, no hi havia pas entrat perquè fos filla segona ni perquè rebutgés cap pretendent no desitjat. Sor Capella agafava Griselda de la mà, la filleta, que quan va veure el pare amb la coroça i la mare plorosa al darrere no ho entenia, per molt que la monja li ho volgués explicar.


  —No te n’has d’avergonyir, filleta; amb això el pare es guanyarà el cel.


  —I que es curarà la malaltia?


  —També, també es curarà la malaltia…


  Sor Capella no va poder refrenar una llàgrima; allò era massa fort, no havia d’haver sortit; sor Buscallada ja li ho deia, que no podia sortir amb la filleta a veure el seu pare, i ara veia que sor Buscallada tenia raó.


  La processó va enfilar la costa de la Bòria, va progressar per la plaça de la Llana, va arribar a la plaça del Blat i va baixar després pel carrer de la Mar cap a Santa Maria de les Arenes. Marc Roses anava tan derrotat, amb els ulls baixos, que semblava que havia de defallir; Ada també pensava que no ho aguantaria, que ella no ho podria suportar i cauria esmaperduda, però va aguantar per veure si el marit també aguantava, i tot i que trontollava i va fer prop de caure dues vegades Marc Roses va aguantar.


  A la plaça del Blat van veure el senyor Joan de Pineda, a qui deien el comte Huguet, amb la seva esposa, dona Florina, dalt el cavall blanc a qui deien Zeros; eren dues figures senyeres i semblaven comunicar-los confiança i força per superar el mal pas. Amb ells hi havia Eliardis, la dama de companyia, dalt l’egua Anitis. La filleta Helena donava la mà al seu pare, que li explicava alguna cosa important que ella escoltava molt serioseta i s’estava fins i tot d’assenyalar amb el dit.


  Darrere una columna hi havia en Pere Cabra, i tot i que era molt curt de gambals se’l veia una mica avergonyit. També hi havia el doctor Serapi, amb els cabells blancs brillant sota el sol del migdia com si fossin d’argent. Quan van passar per la merceria de Bernat Milana el van veure amb un posat molt digne, callat, sofert, donant la cara a primera línia, malgrat que li havien mort la filla i també la hi havien desenterrada per cremar-la. Després, en baixar pel carrer de la Mar, van veure Secundí Rovira, l’argenter, a qui en Xisco Dolós li havia matat la filla Odila; feia capades, l’argenter Rovira, i va alçar la mà per saludar el pas del Marc Roses penitent. Molt a prop d’ell passava Marieta Caràbid, la dona de Pensiva, el paleta que havia fet la casa de Santa Caterina, una dona baixeta, grassoneta, amb una cara d’intel·ligència clara com n’hi ha poques pel món, que no va estar-se de cridar:


  —Vergonya pel que li fan a aquest home!


  En sentir-la Secundí Rovira la va abraçar i quan va veure que ella s’afegia a la processó de l’oprobi ell també s’hi va sumar. Va ser un exemple determinant: Florina i Eliardis van baixar del cavall i es van afegir a la processó, i el comte Huguet i la filleta Helena amb elles; tot seguit s’hi va sumar molta més gent: Simó Robiol i la Garsa, quan van passar per davant cal Robiol de l’Oli; Portos Peans, l’ajudant de la beguina Rossell, amb Cunegunda, la seva dona; Ferran Serra, el sabater del carrer de la Mar, que era pèl-roig i pigard com ell tot sol; Llorenç Ordino de Cubilot, l’usurer i terratinent que havia venut el Fardet a Marc Roses; Carles de Tímbors, el teixidor, amb el seu fill Melió de Tímbors, que estava casat amb Ramona Roses, la germana cuinera de Marc Roses; l’empedrador Querol, a qui li havien matat la filla Andrea; el carboner Antoni Arres, aquell home magre i descontent de tot a qui li havien matat la filla Rosa, i molta gent més. Pel que fa a la família, també es van afegir a la cua de la processó Neus amb el seu home, Tomàs Freu, que era alt com una torre i tenia el pit inflat com un tambor; havien anat a buscar Griselda a Sant Pere de les Puel·les i també els acompanyava a la processó, igual que Néstor Hernández, aquell home rialler que havia vingut de la guerra i s’havia casat amb Josepa, la germana major. Quan va veure tanta gent, Bernat Roses, que havia estat seguint la processó d’amagat, també s’hi va posar, i amb ell Clement Roses, el germà petit.


  Des de Santa Maria de les Arenes, on el rector va prendre nota que Marc Roses havia acomplert de sobra la primera jornada de penitència el primer divendres del mes de març, la comitiva va continuar pel pla d’en Llull cap als afores de la ciutat. Marc Roses estava molt aclaparat i ensopit. Ara, però, bona part dels seus veïns li feien costat, desafiant la por al dimoni i als càstigs terribles que imposaven l’Església i el braç secular, i allò el tenia confós i en el fons de la seva depressió no sabia si tothom l’odiava o tothom l’estimava; tan confós estava que arribava a pensar que Mau de Riera i del Tesor i l’abat Servats no eren dolents, sinó bones persones que li havien fet el favor de castigar-lo perquè no tornés a desviar-se del camí del bé i perquè tota aquella gent que el seguia pogués demostrar-li el seu afecte.


  La majoria de l’acompanyament es va anar disgregant pels afores de la ciutat; després, davant la casa de Santa Caterina, alguns dels més convençuts de la innocència de Marc Roses van formar un petit cercle i van decidir que cada primer divendres de mes es concentrarien allà mateix i escortarien el penitent en la processó de la vergonya per donar-li suport.
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  Marc Roses encara va trigar un mes a recuperar-se de la depressió; no fa de bon descriure aquell home valent, agosarat, que era el meu pare en la situació de profund abatiment que el feia creure’s incapaç de sortir al carrer i fer front als problemes de cada dia. No fa de bon parlar-ne i no insistiré en les nits en blanc, en els dies llargs sense arribar a reunir el coratge per envestir, sense canviar-se la roba de dormir, en les infusions de camamil·la, els remeis d’herbes que li traçava Florina, les visites sovintejades de la beguina Rossell, l’eco de les bromes inútils que provaven Galcerà Oliver o Simó Robiol; en el fet de creure que l’horitzó està tancat com la presó del castell de la Cort del Veguer, que hi ha un abisme sota els peus i quan saltis del llit hi cauràs sense fi, que demà serà ahir i tornarà l’agutzil Joanot Valentó amb els seus soldats encaputxats i hauràs de desfilar altre cop en la processó de l’oprobi, amb el llaç pel coll com una bèstia.


  Va tardar un altre mes més a sentir-se capaç de tornar a anar a treballar, i llavors, dia 5 d’abril, divendres, hagué de tornar a patir la vergonya de la pública penitència. Aquesta vegada encara va ser més dolorós, perquè començava a tenir clares totes les facultats i s’adonava més de tot. Per ventura, defora de la casa de Santa Caterina l’esperava un grup de fidels que li infongué coratge; no va acceptar que hi fossin els fillets, ni tampoc Helena, la filla de Florina i el senyor Joan de Pineda. Pel camí se li van afegir molts de ciutadans anònims, significant el rebuig de Barcelona per les pràctiques de la Inquisició, que s’encruelien en Marc Roses.


  Després l’exemple va córrer i en mesos successius —el divendres 3 de maig, el 7 de juny, el 7 de juliol, el 2 d’agost, el 6 de setembre— allò es va constituir més en una marxa de protesta que en una processó de penediment i Ramon de Penyafort, que va veure passar la multitud des del convent de Santa Caterina, va dir:


  —No m’agrada el caire que està agafant això.


  Va convocar l’abat Servats i Mau de Riera i del Tesor i va dir:


  —M’estic plantejant de perdonar Marc Roses sense acabar la penitència.


  L’abat Servats va posar el crit al cel:


  —Això no ho feu mai del món! Seria establir un precedent.


  Mau de Riera i del Tesor va riure.


  —Més aviat caldria cremar Marc Roses per donar un escarment a la xusma.


  Quan va arribar el primer divendres d’octubre ja feia gairebé una setmana que el meu pare no estava bé. Havia vingut des de l’hostal a la casa de Santa Caterina amb una safata de lluç que el vespre anterior havia posat en remull i havia fregit per picar-hi tot seguit ametlles torrades i canyella amb una molla de pa remullada en vinagre, tot mesclat amb l’oli de fregir el lluç per fer una salsa agredolça, i al damunt hi havia ruixat mel. Això havia estat el capvespre d’un dia atrafegat en què havia repartit tres safates més de lluç, una per al comte Huguet, una per al doctor Serapi i una per al rector de Sant Miquel. Tanta activitat denotava l’exacerbació que precedia una crisi, i com que era la primavera d’hivern i s’atansava el primer divendres de mes Ada va avisar la beguina Rossell. Marc Roses va passar la nit treballant a l’hort, fent un safareig nou que gairebé enllestí, i quan va venir Joanot Valentó s’acabava de netejar. Es va deixar vestir amb la gramalleta i la coroça i quan Joanot Valentó li va posar la mordassa la hi va escopir tres vegades, fins que la va acceptar de mala gana. Joanot Valentó no s’havia trobat mai amb aquella resistència; va quedar amb un peu alt i es ben veia que no les tenia totes. Van sortir al camí Nou, on ja els esperava una petita multitud.


  —Aquí no ens regim per lleis occitanes! —va cridar Marieta Caràbid.


  De seguida li van fer cor unes quantes veus.


  —No hi ha dret, un ciutadà de Barcelona!


  Quan ho va saber Ramon de Penyafort va començar a fer capades i potser pensava que aquella gent tenia raó.


  Marc Roses pegà estrebada a la corda i va fugir amb la gramalleta i la coroça posada, no sense escopir la mordassa. Tenia tanta força que fins i tot va fer trontollar Joanot Valentó, i anava tan lleuger que no hi hagué encaputxat que li pogués haver cames. Va tirar la corda davant el convent de Santa Caterina i una mica més envant per la costa de la Bòria van trobar la gramalleta, però la coroça encara la duia posada, com si fos el casc amb què s’havia protegit el cap durant la guerra. Es va aturar a la presó i feia com si llancés pedres als encaputxats que el perseguien.


  —Pam, pam! —cridava—. Hem de llançar-los doble càrrega de la que ells ens llencen! Un, dos, no ens aturarem fins a desbastar les murades, tres, quatre, a cavar els fonaments, a saltar, Santa Maria. Santa Maria!…


  Els encaputxats el van rodejar, però tenia tanta empenta i determinació, confonent-los amb sarraïns, que va tornar a fugir. Corria carrer de la Mar avall i només es va aturar davant el molí i magatzem d’oli de cal Robiol de l’Oli, on es va parapetar darrere el trull de la tafona i deia:


  —Oli bullent, un, dos, llancem-los oli bullent, tres, quatre!…


  —Marc, què hi fas, aquí?


  Simó Robiol li havia sortit a l’encontre amb el millor dels seus somriures.


  —Simó, tu també has vingut a la guerra?


  —Sí, Marc, jo també…


  —Vine aquí, lleva’t del mig, que llancen pedres.


  —No, això ja ha passat; vine, seu…


  —Què ha d’haver passat? Vine, amaga’t, que ens mataran a tots!


  —Tranquil, això ja ha passat, vine, seu… I treu-te això de dalt el cap.


  —És el casc; de vegades hi faig bullir la roba, per matar els polls.


  Va aparèixer la Garsa, riallera, sense gens de por.


  —Marc, que contenta que estic de veure’t!


  —Tu també tens una esclava mora, Simó?


  —És la Garsa, que no la coneixes?


  —Li diuen la Garsa?


  —Si tu la coneixes tan bé com jo!


  Va arribar Joanot Valentó, panteixant, amb quatre encaputxats. Anaven armats amb fuets i entre tots no podien contra Marc Roses, que es defensava amb les mans nues contra les fuetades dels «moros» mentre Joanot Valentó li tornava a posar la corda pel coll. L’havien d’estirar com si fos un brau que portessin a l’escorxador, l’havien de cinglar, i ell es defensava com podia contra els enemics, que aviat es van multiplicar i li plovia una allau de cops.


  —Posa’t a cobro, Simó, i emportat la teva Al-Garsa, que encara te la fotran!


  Se’l van endur com un proscrit pel carrer de la Mar i per Santa Maria de les Arenes cap al Born i el camí Nou.


  —Me’l mataran! —plorava Ada.


  —Aquest home està posseït pel dimoni! —va assegurar Joanot Valentó.


  La multitud s’havia tornat a arreplegar entorn de la casa de Santa Caterina i cridava:


  —Vergonya, això no se li pot fer a un ciutadà de Barcelona!
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  Ramon de Penyafort va tenir un encontre privat amb l’abat Servats i el senescal Dalmau de Riera i del Tesor. A la reunió també hi va assistir el veguer, que va escoltar en silenci les acusacions i després no se’n podia donar raó.


  —I aquest Marc Roses és el de l’hostal del carrer Ample? El qui va anar a la guerra i era cuiner del rei En Jaume?


  —Va anar a la guerra —va dir Dalmau de Riera i del Tesor—, però jo també hi era i de cuiner del rei En Jaume no en va ser gaire estona.


  —Va desertar de la galera del rei —va dir l’abat Servats—; jo també hi era i ho sé.


  El veguer no estava gens convençut.


  —És un bon cuiner, això sí que ho he comprovat.


  —I un bon pare de família —va dir Ramon de Penyafort.


  Es va alçar i era evident que donava la reunió per acabada. Els altres també es van alçar, respectuosos, sense atrevir-se a replicar. Ramon de Penyafort va abastar tota la sala amb els braços oberts.


  —Quan hi hagi més incidents ens tornarem a reunir, i si cal castigar Marc Roses el castigarem.


  La beguina Rossell es va fer càrrec del meu pare a l’hospital dels mesells; el va fer tancar dalt les golfes, sense deixar-li tenir contacte amb els leprosos, fins que va estar bé. La meva mare li enviava presents en forma de menjar i l’anava a veure amb l’àvia Honesta i amb Griselda, la meva germana, i a mi em deixava amb l’oncle Clement Roses i la tia Joana, amb qui festejava. A la casa dels mesells hi havia un parell de goril·les que custodiaven el meu pare, i un mosso que li entrava el menjar i se l’escoltava amb una rialla de taujà, un a qui deien el Pescall i que havia envellit prematurament, tenia molt pocs cabells i la pell tota arrugada, perquè havia estat a Egipte i n’havia tornat sense aprendre els oficis de navegar, però creia que efectivament Marc Roses era un heroi de la guerra i estava tancat a la casa dels mesells perquè encara hi volia tornar. Llavors les crisis de Marc Roses duraven aproximadament un mes o un mes i mig, de manera que amb una mica de sort estaria bé per a la propera penitència, la del divendres dia 1 de novembre.


  Jo llavors tenia setze mesos i ja caminava; l’oncle Clement i la tia Joana em solien portar a casa de la tia Ramona, mentre ells ajudaven a l’hostal a l’hora de dinar. La tia Ramona estava casada amb l’oncle Tímbors —Melió de Tímbors— i tenia una casa amb un hortet al pati al carrer de la Mar, una casa que jo sempre vaig considerar molt bona. A l’hortet hi havia un safareig amb peixos de colors i ànecs que jo m’entestava a fer parlar, com si poguessin dir alguna cosa més que aquell so repetitiu i una mica greu que solen fer els ànecs. Allà baix hi havia la sala amb la llar de foc i dalt l’escala —al replà de la qual hi havia una caixa fosca— hi havia les cambres on regnava Atabuixa, que era la serventa principal. Atabuixa era una dona alta, de cabellera bruna protegida per un mocador, amb una cara de faccions grosses, sobretot els ulls, atractiva, intrigant. Jo la trobava molt trempada, Atabuixa, segurament perquè era molt donada a fer coses als fillets i perquè jugava amb mi com si fos una prolongació de la meva mare, que sempre anava molt atabalada. Recordo que un dia, quan el meu pare era tancat dalt les golfes de la casa dels mesells, vaig entrar dins la cambra de matrimoni de ca la tia Ramona i ella em va dir:


  —Qui és, aquesta?


  Jo vaig començar a córrer cap a la dona que estava fent el llit, que era Atabuixa, la serventa.


  —Aauúsa!


  Vaig córrer tot el que pot arribar a córrer, trontolladís, un fillet de setze mesos. Atabuixa m’esperava amb els braços oberts i un somriure ample a la boca, però vaig tropissar i vaig anar a pegar contra el cantell més baix del llit de matrimoni, i vaig pegar tan fort que em vaig obrir la cella i vaig quedar assegut a terra, tot ple de sang.


  —No és res, no ha estat res!…


  Em van agafar en braços, van provar de consolar-me i em van portar a cal comte Huguet, que no era lluny, al carrer de Montcada. Atabuixa va córrer a buscar la meva mare i quan va arribar el comte Huguet ja m’havia netejat la ferida amb camamil·la i el doctor Serapi, que la tia Ramona també havia fet avisar, havia dit:


  —No és millor deixar que la ferida faci el seu curs i tregui tot el pus?


  —Animal! —va dir el comte Huguet—. Si treu pus és que la ferida pren mal.


  —Tots els tractats tradicionals…


  —Senyor Serapi, aquí hi sobra gent, o vós o jo, i com que som a casa meva, dedueixo que hi sobreu vós, de manera que o calleu o marxeu.


  El doctor Serapi va callar.


  El comte Huguet va acabar d’estroncar la sang amb plantatge, una herba que va fer molt bo, i va tornar a netejar la ferida abans de cosir el trenc. Em va tapar la ferida, inflada com un tambor, i va dir:


  —Demà li ho destapeu, però vigileu que no s’ho toqui. Li netegeu la ferida amb camamil·la, i quan hagi cicatritzat li trauré els punts.


  —Que li quedarà senyal? —va dir la meva mare.


  —Pèl enmig de la cella no n’hi tindrà mai més.


  —Tan prop de l’ull com és, hauria pogut ser molt pitjor!


  —Oh, sí; gràcies hem de donar al Senyor!


  Vam tornar a peu cap a la casa de la tia Ramona i l’oncle Tímbors; una mà me l’agafava la tia i l’altra la meva mare. Quan vam arribar la mare m’agafà en braços —tota l’estona no m’hi podia tenir— i em va mostrar els ànecs del safareig i els peixos vermells que s’escolaven per dessota l’aigua verda. Darrere l’hort de ca la tia Ramona el cel ben blau semblava descansar damunt les parets altes, i els núvols blancs semblava que formaven un ninot amb els peus molt grossos disposat a saltar i venir a banyar-se dins el safareig.


  La ferida se’m va curar però, efectivament, de pèl no me’n va tornar a créixer damunt aquella cella. La mare solia dir que les desgràcies mai no vénen soles, i també ho deia la tia Joana, anys després, quan es va casar amb l’oncle Clement i feia petar la xerrada a l’hora de fer la bugada de l’hostal. Ho dic perquè pocs dies després, quan anava a buscar la llet a l’hort de les Tres Torres, la meva germana, que deien que era una mica entremaliada, es va enfilar a la barrera de casa nostra per saltar-la amb la lletera, en tost d’obrir-la i passar com Déu mana. Va llenegar i hi va haver llet pertot, però el pitjor va ser que la mà li va quedar dalt la barrera i amb l’estrebada se la va enganxar amb un clau que li va travessar el palmell. Semblava la mà de Jesucrist clavat a la creu, això almenys va ser el que va dir la mare, que la va portar, molt atribolada, cap a cal comte Huguet, que li va fer poc més o menys el que m’havia fet a mi: netejar-li la ferida, estroncar-li la sang i embenar-li la mà.


  La meva germana encara va tenir ganes de dir:


  —Tot per culpa del fillet bonic de la mare, que encara beu llet de vaca!


  —Que li quedarà ferida?


  —No, a ella no crec que li quedi ferida; és jove i té bona carnadura.


  El comte Huguet em va examinar la meva, de ferida.


  —Això va bé —va fer—; això va per molt bé.


  Va mirar, casualment, l’altra mà de Griselda i un moment va quedar parat.


  —Què passa?


  —No, res; no passa res…


  El comte Huguet no era pas l’home més prudent del món.


  —Aquesta filleta morirà jove —va dir, sense saber-se’n estar—. Ho porta escrit a la mà.


  La mare es va sobresaltar.


  —Com de jove?


  El comte Huguet ho va voler arreglar.


  —Ui, no em faci cas; jo de vegades veig el que no hi ha. Aquestes coses no sóc jo, és Florina qui les sap.


  Va venir Florina i com que sabia que el seu home havia ficat la pota es va limitar a obrir molt els ulls, tan grossos com els tenia, i dir:


  —Ca, no en feu cas! Aquesta filleta està plena de vida; mira, vés a jugar amb Helena, que és allà baix.


  La cosa estava feta, però; la meva germana no va oblidar mai el que li havia dit el comte Huguet: que moriria jove i que ho portava escrit a la mà.
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  He vist el meu pare reduït per la força algunes vegades, i l’he vist fugir dels qui considerava els seus enemics en la visió estrambòtica de les coses que li provocava la «malaltia», llançant trets de sagetes imaginàries a tort i a dret i lluitant amb espases inexistents contra una massa de sarraïns també inexistents. L’he vist eufòric i deprimit, vilipendiat, perseguit. Els anys passen de pressa, quan els evoques en el record, sobretot si són anys de la més tendra infantesa. Tinc un record vague del meu pare vestit amb la gramalleta i cofat amb la coroça, de la mordassa que gairebé l’ofegava i de la corda d’espart, grollera, que l’estirava pel coll com si fos un gos. Són imatges molt dures de recordar, sobretot si vas a pensar en la innocència d’aquell home amable, que mai no m’imposà deures feixucs, que sempre m’aconsellà en bé, que ni tan sols no em pegava per corregir-me les vegades que m’ho mereixia. No es pot oblidar mai del món, i tanmateix sí que resulta mal d’evocar el fet de veure el teu pare fermat com un animal que porten a l’escorxador, amb els ulls de be escorxat, suat, amb la boca pastosa, atabalat per la vergonya, menyspreat; sentir els insults dels qui el menaven, sentir descarregar els fuets sobre la seva esquena nua, sentir:


  —A les armes! Un dos, compte amb les pedres, tres, quatre; per Santa Maria!


  Clas!, fuetada.


  —Camina, porc endimoniat!


  I després cantava cançons inconnexes, entremesclades.


  Va completar el periple de penitències de cada primer divendres de mes —dia 1 de novembre, dia 6 de desembre, dia 3 de gener, dia 7 de febrer— i després Joanot Valentó es presentà davant Ramon de Penyafort, que va agafar el pergamí i el va llegir amb calma. Va fer unes quantes passes per dins l’estança, va dedicar un somriure furtiu a Joanot Valentó i va dir:


  —Podeu sortir.


  Acompanyava les paraules amb un gest de la mà.


  —Amb tots els respectes, excel·lència, els senyors que represento voldran conèixer la vostra resposta.


  —Marc Roses ja té el certificat de reconciliació signat pel bisbe Berenguer de Palou; jo mateix l’hi he fet arribar.


  Segons la veu popular Ramon de Penyafort vivia en olor de santedat, tot i que confesso que no he sabut mai quina olor pot ser aquesta i que pel vague record que en tinc sota l’hàbit feia la mateixa flaire estantissa que tothom, mesclada potser amb la dolçor sospitosa de l’encens de les benediccions i la humitat salobre de la cel·la. No havien aparegut mortes més donzelles despullades i amb els ulls buidats que es poguessin relacionar d’alguna manera amb Marc Roses, i allò restava pes a les acusacions que Joanot Valentó pogués presentar, i estic segur que aquell home sant sospirava que la propera víctima no fos pobra ni pietosa ni donés peu a cap sospita d’heretgia. Així doncs, el meu pare seguia viu, malgrat l’amenaça dels seus contraris, i recordo que sovint, entre les hores de feina dins la cuina de l’hostal i les caminades de la nit —després de servir el sopar— cap a la casa del camí Nou de Santa Caterina repetia:


  —No em preocupa la pena que he passat en aquesta vida, sinó la que encara em queda per passar.


  —La vida és un passar pena, passar pena… —sentenciava la meva mare.


  Ada i ell caminaven junts, portant sengles cistelles, i jo caminava darrere. Ja tenia tres anys, i l’oncle Clement i la tia Joana ja s’havien casat, de manera que de vegades eren ells qui em portaven a Santa Caterina. No sé ben bé com va anar, el casament de l’oncle Clement i la tia Joana. El devien fer a l’hostal del carrer Ample, però no hi devia haver tants de convidats com en altres ocasions, perquè amb la mala administració de l’oncle Bernat les passàvem més magres. Tinc esma que l’àpat es va fer a mitjan matí i que s’hi devia servir capó farcit amb carn de porc i carn de moltó, més cansalada, ous crus i espècies, cuit a l’ast i arrebossat amb safrà, llard fos i fruites seques. Sempre m’ha agradat el capó farcit, ja sigui cuit a l’ast o rostit dins el forn, amb pinyons i prunes confitades, i diria que la primera vegada que el vaig tastar va ser al casament de l’oncle Clement i la tia Joana. També em fa l’efecte que llavors va ser la primera vegada que em van donar un tassonet de vi amb mel, i que va ser la tia Joana qui va ordenar, tota refulgent en el vestit de núvia:


  —Doneu-li un tassó de vi al nen.


  Després aquesta ordre es va repetir cada vegada que hi havia una boda o bateig, i jo em bevia el vi d’una tirada i de tot d’una no em feia res, però al cap d’una estona hi havia alguna cosa que em bullia per dedins, sobretot per dins el cap, i les parets començaven a donar voltes al meu entorn i havia d’abaixar la vista i agafar-me fort a la cadira perquè no notessin que estava a punt de perdre l’esma.


  —Que ja li heu donat el tassó de vi al nen?


  Me’n van donar, també, quan van batejar Paulina, la meva cosineta, filla, precisament, de l’oncle Clement i la tia Joana, que va néixer al mes de maig; ho sé perquè quan me la van mostrar per primera vegada feia molt bon dia i la tia Joana va dir:


  —Ja són les set de la tarda i mira quin sol que fa!


  —Pluja de maig i plor de bagassa en un punt passa.


  Les set de la tarda del mes maig; jo jugava dins una canastra de fusta que volia convertir en una barca i aquella data em va quedar gravada al cap. Tot seguit l’oncle Clement em va donar la mà i em va dir:


  —Que la vols veure, Paulina? Vine i te la mostraré.


  Vam pujar l’escala cap a l’alcova de la casa on vivien els oncles, una casa llogada al costat de l’hostal del carrer Ample, que s’hi comunicava pel pati, i l’escala era fosca, en comparació amb el sol de la tarda de maig, i l’alcova més fosca encara, amb un bressol de vímet protegit amb vels de seda que semblava un núvol de cotó que vetllés el son de Paulina, ben grassoneta sota els llençols.


  —Que la veus, que bonica? Que n’havies vist cap mai de tan bonica?


  L’oncle Clement reia, satisfet, com si allò, aquella filleta, fos la cosa més ben feta que hagués fet en tota la seva vida. Jo no n’havia vist cap mai de tan bonica, de filleta, pel sol fet que no n’havia vista cap ni una; era la primera filleta acabada de néixer que veia i la veritat és que em vaig fixar més en el bressol, que semblava una barca com la que volia fer jo amb la canastra, i en el núvol de seda que la cobria, com si allò que en deien de la cosineta, que era una «filleta del cel», fos una veritat literal i hagués arribat a la terra amb un tros de núvol enganxat a la barca.


  —Que és veritat, que ve del cel?


  —I tant!


  Després l’oncle Clement va dir:


  —Anem, deixem-la dormir, que no la despertem.


  Abans de marxar, però, va treure una safata de confits, que tenia guardada allà dalt l’alcova mateix, i me’n va donar una cullerada amb una cullera de plata.


  Diuen que el temps ho cura tot, però no arribava a curar la «malaltia» del meu pare, que reincidia cada primavera i l’havien de tancar a la cambra fosca de la casa de Santa Caterina, fins que el seu estat empitjorava tant que ja no li podien haver cames i l’havien de portar a la casa dels mesells, on la beguina Rossell s’encarregava d’anar-li darrere, reclòs dalt les golfes i atès pels «guardes», no sempre armats de prou paciència per a un malalt d’aquella mena i sí d’assots per reduir-lo de mala manera. Després, però, la «malaltia» afluixava i Marc Roses tornava a ser l’home que tenia «més seny de casa seva», en el dir d’Ada, la meva mare, i veia la realitat tal com era i l’analitzava amb molt d’encert amb la seva intel·ligència clara. Una vegada va venir un homenet sec que no hi guipava gaire, un que parlava amb un accent estrany i amb molta contundència, com si estigués en possessió de tota la veritat, i el meu pare el va presentar com Enric Ventura, calafat, natural de Palavàs, molt a prop de Montpeller, que l’havia ajudat en els dies difícils de la guerra. Venia carregat de notícies de per «allà dalt» i es va ben esplaiar parlant del senescal Dalmau de Riera i del Tesor i del seu «amic» l’abat Servats.


  —Aquests acabaran l’obra de Simó de Montfort i no deixaran canya dreta.


  Després, un migdia de juny de 1242, hi va haver molta gresca a la plaça del Blat i la gent de l’hostal se’n va adonar i tothom hi va anar. Marc Roses, naturalment, no es va moure, perquè aviat seria l’hora de donar el dinar i havia d’atendre la cuina, però va venir Griselda, la meva germana, amb un núvol de quitxalla, i cridava:


  —Han agafat un home que venia de molt lluny i diuen que el volen penjar!


  —Qui és?


  —No ho sé; diuen que és un heret…


  Griselda va mirar el meu pare amb els ulls plens de compassió.


  —Un heretge; qui és?


  —Diuen que el seu nom és Entoia.
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  Marc Roses va dir al seu germà Clement que fes el favor de fer-se càrrec de la cuina, que només havia d’anar fregint els molls ja enfarinats dins l’oli bullent i abocar les guarnicions a mesura que Bernat Roses tornava del menjador i li ho demanava. Va recomanar a Griselda que anés a jugar i va començar a sortir.


  —On vas?


  —Si han agafat Entoia ho he de veure.


  —Tu saps que no et convé gens.


  —No t’esveris, aniré amb compte.


  Es va disposar a marxar. La mirada intensa de la mare, Maria, li va quedar clavada als ulls.


  —No et preocupis, mare; hi he d’anar, si no, no seria un home.


  Ada era davant les piques amb la tia Joana i quan el va veure sortir li va prendre darrere.


  —Encara no en vas tenir prou?


  —Comprèn-ho; no el puc deixar sol. Ell no m’hi deixaria.


  —Et buscaràs la perdició.


  —Hi he d’anar.


  —La teva perdició i la nostra.


  Marc Roses es va aturar un moment. En el seu interior es lliurava una lluita ferotge.


  —No el puc deixar sol.


  —Vinc amb tu.


  Quan van arribar a la plaça dels Canvis ja van veure una multitud que anava cap al pla de Santa Maria de les Arenes. La gent feia comentaris, però evitava cridar, perquè s’endevinava en l’ambient la gravetat dels moments solemnes; encara no s’havien ficat entre la muralla de cossos que barraven el pas que ja havien sentit força vegades que Dalmau de Riera i del Tesor havia agafat l’heretge a qui deien Entoia predicant per les terres de l’Urgell i l’havia portat fermat a les anques del cavall. Marc Roses i Ada es van obrir pas entre els curiosos fins a primera línia. Efectivament, Mau de Riera i del Tesor arrossegava un home fermat als darreres del cavall. Allà al fons, davant l’esglesieta de Santa Maria de les Arenes, s’hi dreçava un pal de forca. El reu anava descalç, amb els peus ensangonats allà on no els cobria la pols del camí i amb la túnica tota esquinçada. Era Entoia, però estava molt magre, tant que no semblava ell.


  —No el pots salvar. Aquest home ja és mig mort.


  Sense que Ada ho pogués impedir Marc Roses es va acotar i va ajudar Entoia a incorporar-se. Entoia el va mirar i encara va tenir esma de somriure.


  —Vés-te’n; no t’hi fiquis.


  Mau de Riera i del Tesor va pegar una estrebada i se’l va endur gairebé en l’aire. La multitud el va tapar, però Marc Roses encara va sentir:


  —Ajuda els meus fills. Són a Castellbò.


  Marc Roses no va saber mai d’on havia sortit el botxí Salvador Llobregat. Va pensar que era tota una ironia que el botxí es digués Salvador. El coneixia; era un home encara jove, amb el cap pla i punxegut com un rubiol, un que havia vingut de la guerra de València i que devia estar emparentat amb els moros, perquè tenia la pell molt fosca, i cada quatre paraules que deia en reia una, com si es fes gràcia a ell mateix.


  S’havia fet un gran silenci enmig de l’esplanada, sota el sol esclatant de juny, perquè havia aparegut Ramon de Penyafort en persona i va demanar solemnement si Mateu Paralla, a qui deien Entoia i Pere Grandot, es penedia dels seus pecats i abjurava de l’heretgia per abraçar la fe catòlica.


  Silenci. Entoia va estar molta estona a poder contestar.


  —Germà —va dir, i semblava que tingués molta terra i pedretes dins la boca—, la fe vertadera és la meva. Només desitjo que vós també pugueu veure la Llum.


  Ramon de Penyafort es va retirar molt apesarat.


  —No li agrada haver-lo de matar.


  Salvador Llobregat va despullar Entoia amb dues estirades. Efectivament estava magre que pudia. Marc Roses va evocar la fortalor d’aquell home que havia tingut cura d’ell tantes vegades, la musculatura dels pits i la grandària de les seves espatlles, capaces de carregar-se pedres descomunals a collibè i de transportar senalles curulles de runam. Se’l va representar dret dalt el cavall, amb el somriure fàcil al rostre, sempre disposat a allargar una mà al necessitat, a fer costat al seu amic i també, pel que es veia, a acceptar la fúria dels seus enemics. Salvador Llobregat li va posar un braç desnerit damunt el piló i l’hi va tallar d’un sol cop de destral. Es va sentir un sospir de dolor que sortia de moltes boques dels ciutadans de Barcelona. Ada va tancar els ulls i Marc Roses la va serrar contra el seu pit. Quan van tallar l’altre braç d’Entoia, i després, quan li van tallar les cames pels genolls i més tard quan el van deixar reduït a un monyó sanguinolent, només el cos i el cap, van ser moltes les dones que es van desmaiar i alguns fillets vomitaven sorollosament, però també n’hi havia que s’ho miraven amb els ulls encesos de delit o de ràbia. Van penjar el monyó del pal i hi va fer tres dies, després que el balanceig de l’ajusticiat es deturés i el seu tremolor convulsiu s’apagués en aquella mort tan cruel. Van encendre una foguera i de moment van posar els braços i les cames trossejades damunt la llenya, ben bé com si les haguessin de fer a l’ast, i quan es van socarrar semblava que cremaven saïm. Algú es va entretenir, durant els tres dies que el monyó va fer penjat, a fer punteria amb pedres a aquell pobre ninot, aquell bon home. Després el van acabar de cremar i van llançar les cendres a les escombraries. Moltes nits Marc Roses el va plorar en silenci, i es va dir que encara que fos l’última cosa que fes en aquest món ajudaria als fills d’Entoia, els hagués d’anar a trobar allà on fos que els hagués d’anar a trobar.


  Marc Roses es llevava cada dia a les sis per anar a treballar. De vegades jo havia quedat a dormir amb l’àvia Maria, dins la cambra amb un llit de matrimoni que tenia al pis de baix, a la raconada que quedava entre el menjador llarg i el patiet, on hi havia un lloc comú molt brut de tan freqüentat pels clients de l’hostal. Havia dormit en aquella cambra, dins el llit de l’àvia Maria, que em feia resar un parenostre i dues avemaries abans d’adormir-me, i l’havia vista llevar-se a l’alba, posar-se les sabates i anar dins la cuina a començar foc. La cuina s’omplia de fum, tant de fum que no s’hi veia res i era com una boira espessa a la vora de la mar; l’àvia m’enviava allà davant, a la botiga de cal Copoll, on venien llet, hortalisses i queviures, i en tornava amb una olla de llet més grossa que jo i ella, l’àvia, la posava directament damunt el foc per bullir-la. Més tard jo anava al forn, a portar un cove de pa que gairebé no podia suspendre, i tot seguit acompanyava l’àvia Maria a la placeta de la peixateria, al costat de la qual hi havia el maell de la Mar, on escorxaven i venien la carn, i si venia bé anàvem fins a la plaça Nova, on s’exhibia carn de caça i volateria. L’àvia Maria duia una senalla tan grossa que jo hi hauria pogut cabre dedins i m’afigurava que era una barca de vímet i que la podíem llançar a la mar i navegar-hi molts de dies fins arribar a alguna terra llunyana de Barbaria de les que alguns dels comerciants que s’hostatjaven a l’hostal del carrer Ample parlaven de vegades. Tothom li donava qui va, a l’àvia Maria, perquè sabien que havia de mester molt de menjar per a l’hostal, i li cridaven:


  —Maria, mira quin mero més gran, acabat de pescar!


  O:


  —Mira quina carn, acabada de matar!


  O:


  —Aquests colomins estan ben grassos i faran de bon cuinar!


  Ella reia i passava entre les paradetes amb la seva enorme còrpora, triant el bo i millor del mercat, i el pare sempre deia que no era com l’oncle Bernat, que es deixava engalipar. De tornada la portava plena, la senalla; jo procurava ajudar-la, amb les meves minses forces d’infant, que de ben poca cosa devien servir.


  —Hala, surt d’aquí, que encara t’hi repenges i fa de més mal portar!


  El pare ja havia arribat; tot i que de vegades sortíem sense que encara hi fos, solia arribar ben aviat. Preparava l’esmorzar dels senyors: llet calenta amb mel, panses o figues seques, pa torrat fregat amb all i regat amb oli o el que li volguessin demanar els qui eren més exigents o estaven delicats de l’estómac. Llavors el pare em preparava un entrepà amb una llonza de carn cuita damunt les graelles, ben regada amb oli, i em deia:


  —Això és un esmorzar propi d’un comte del rei amb comandament sobre host!


  I parava la galta perquè li donés una besada, per acomiadar-me.


  —Au, vés cap a ca mestre Gabriel Rot, i aprofita bé l’escola.


  Mestre Gabriel Rot era fill de mestre Tomàs Rot, que havia estat preceptor de Marc Roses i de Mau de Riera i del Tesor. Era un home silenciós, amb els cabells molt arrissats, tant que crec que quan plovia no es mullava la closca, perquè allò era com una mata atapeïda; un home de pell morena i ulls somiadors, que de vegades ens recitava poemes que feia ell mateix a una estimada ideal que mai no li vaig conèixer però que segur que tenia, i que sovint ens contava rondalles que s’empescava ell tot sol. Jo mai no vaig ser el seu preferit; el seu preferit, i el que figurava ser l’alumne més destacat que tenia, era Ignasi Rasa, de cal baró de Rasa, tot i que després, quan la vida ens ha portat pels seus viaranys imprevisibles, Ignasi Rasa ha resultat ser ben curt de gambals i jo en canvi he estat capaç de llegir en llatí i en romanç, de treballar amb mestre Folc Garbell, un copista molt bo i molt savi, i amb mestre Martí Ermengol, que feia poesies molt fines, i de convertir-me finalment en escrivà al palau Reial, la qual cosa m’ha permès recollir les dades de la història del meu pare i compondre aquest llibre verídic sobre la seva vida.


  Un d’aquells dies, quan sortia de bon dematí per anar a preparar els esmorzars a l’hostal del carrer Ample, Marc Roses va entrar al convent de Santa Caterina i va demanar entrevistar-se amb Ramon de Penyafort. Es pensava que no el voldria rebre, o en tot cas que el faria tornar més tard o un altre dia, però Ramon de Penyafort es llevava molt d’hora i sovint el veia passar camí de la feina des de la finestra de la seva cel·la, de manera que va sortir personalment a rebre’l.


  Ja instal·lats al gabinet auster d’aquell home «sant», Marc Roses va gosar demanar:


  —Voldria saber coses d’Entoia.


  Ramon de Penyafort va abaixar la mirada de seguida.


  —Aparta’t d’aquest home.


  —No me n’he d’apartar, si ja és mort!


  —Doncs aparta’t del seu record.


  El silenci que va seguir va ser tan espès que Marc Roses es va alçar disposat a retirar-se prudentment.


  —El van agafar prop de Castellbò…


  Marc Roses no va gosar asseure’s a l’únic tamboret que hi havia davant la cadira del monjo.


  —A Castellbò, t’ho afigures? Sabem que allà s’hi havia refugiat Adalais, que és germana de Pere de Santa Coloma, una heretge fugitiva que estava casada amb Ponç de Castelló i que estant a Castellbò prengué un nou marit, Ramon de Lastors. Un nou marit, t’ho pots figurar! Sembla que després Ponç de Castelló també entrà a Castellbò i van viure tots tres junts. Tots tres junts!


  Ramon de Penyafort estava indignat. Marc Roses volia dir que aquella gent, els bons homes, feien vot de castedat i no feien ús de matrimoni encara que visquessin en comunitat, ajudant-se mútuament. Creien que els homes eren fills del diable i no volien augmentar la seva progènie. Però Ramon de Penyafort estava tan indignat que Marc Roses no va gosar dir res.


  —Allà s’havia refugiat Entoia, el vertader nom del qual era Mateu Paralla, quan el van agafar predicant l’heretgia pels camins de l’Urgell; allà hi ha els seus fills; no, val més que no t’hi atansis, fill meu, si no vols acabar contaminat.


  Marc Roses va veure clar que no podria convèncer aquell home de la bondat d’Entoia i va demanar permís per marxar.


  —A Castellbò hi ha la casa del cavaller Arnau de Faris —va continuar Ramon de Penyafort com si no l’hagués sentit—; sabem per les actes que l’abat Servats ha aportat a la Inquisició que Ermessenda de Castellbò, Berenguera de Cornellà i el seu espòs, Ramon de Josa de Cadí, participaren activament en una cerimònia heretge en aquesta casa. Gent de la més noble casta, te n’adones, fill meu?


  Marc Roses va abaixar la vista humilment i va dir:


  —Sí, pare.


  Després va afegir:


  —Em doneu la vostra benedicció, pare?


  Ramon de Penyafort, emocionat, el va fer agenollar a terra i li va donar la seva benedicció.


  —I el senescal Dalmau de Riera i del Tesor? —va fer Marc Roses abans de marxar.


  —És un gran defensor de la fe.
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  No hi va haver manera de fer desistir Marc Roses de partir cap al vescomtat de Castellbò a veure com estaven els fills d’Entoia.


  —Si te’n vas Mau t’enxamparà i et farà cremar —deia Ada—, i la teva mort serà la meva i la dels teus fills, perquè ens empresonaran per heretges i aquesta vegada no hi haurà ningú que ens pugui salvar.


  Marc Roses callava; sabia que era veritat: si l’agafaven, tot s’hauria acabat. Trigava una bona estona a contestar:


  —Aniré amb compte i no m’enxamparan. En sortiré per bé, només pel fet que m’hi va la teva vida i la dels fills. Déu sap que m’assisteix la raó i la justícia, i no permetrà que prenguem mal. Però no puc defugir aquesta avinentesa, la meva consciència no m’ho permet.


  —No et posis de part dels heretges; no t’allunyis del Déu vertader.


  —No. Només vull vetllar pels fills d’Entoia; m’ho va demanar abans de morir, tu hi eres.


  —Digues que no abandonaràs el Déu vertader.


  —No, mai l’abandonaré.


  —Tu saps que he passat coses molt grosses. M’he vist en situacions tan violentes i desesperades que si no hagués tingut fe no les hauria pogut superar. Digues que no perdràs la fe.


  —Em sap molt de greu el que t’he fet cada vegada que m’agafa el mal. Tu saps que quan m’agafa no sóc jo.


  —Ho sé, estimat.


  —Però no t’amoïnis, no perdré mai la fe vertadera.


  —Una vegada te’n vas anar a la guerra i em vas fer jurar que t’esperaria, i et vaig esperar. Jura’m, tu, ara, que no perdràs la fe.


  —T’ho juro: no la perdré, la fe; el teu Déu serà sempre el meu, el Déu vertader.


  Marc Roses s’havia agenollat davant la imatge de Santa Maria de les Arenes que tenien damunt la caixa, una talla maldestra, a la qual Ada tenia molta de fe, i jurava i perjurava que no perdria la fe, però que havia d’anar-hi, per la memòria d’Entoia havia d’anar a Castellbò per comprovar que els fills de l’amic estaven bé.


  —I ara jura’m que no t’agafaran.


  —Juro que no m’agafaran.


  —Com t’ho faràs?


  —No ho sé, però no m’agafaran.


  —Molt bé, i ara jura’m que tornaràs.


  —Juro que tornaré.


  No se’n va anar tot sol, Galcerà Oliver no ho va permetre, i Simó Robiol també hi volia anar, però Marc Roses va dir que havien de fer poc soroll, i que tres serien multitud. Galcerà Oliver va demanar permís al comte Huguet per anar a Girona a veure la família, perquè havia mort la seva mare, Mafalda, i com que Ponç Oliver, el seu pare, ja feia anys que era mort calia que fes uns quants dies amb les seves germanes per arranjar les coses a cal Misèries, al carrer de l’Albergueria de Girona, que regentava la seva família. Era veritat que Mafalda, la mare de Galcerà Oliver, havia mort. Era una dona grassa que encara feia molta de feina; anava feixuga, però sortia a fer la bugada amb les germanes de Galcerà Oliver, Adaleda i Guillelma, que no s’havien casat. Al pati, a més de les piques de rentar sota cobert, hi havia un caquier esponerós; Mafalda, de sobte, s’havia trobat més feixuga que mai; havia deixat la roba a mig tòrcer i s’havia estès sota el caquier, i allà l’havien trobada, amb les mans juntes damunt el pit, amb cara de beatitud. D’això ja feia setmanes, però Galcerà Oliver i Marc Roses van rememorar els viatges de jovenesa i van arribar relativament aviat a Girona dalt cavall. Quan Marc Roses va veure Adaleda, amb la cabellera negra, llisa, amollada i un aire d’innocència als ulls que no l’havia deixada envellir, es va sentir transportat al temps en què havia fet prop de festejar les dues germanes. Llavors estava molt enamorat d’Ada; ara encara n’estava, però es va dir que si no l’hagués coneguda no li hauria costat gens enamorar-se d’Adaleda.


  —No has canviat gens.


  —Tu en canvi sí que has canviat; t’has fet gran.


  Dos dies després Marc Roses i Galcerà Oliver van partir cap a la Seu d’Urgell, i d’allà cap a Castellbò.


  Mentre Marc Roses era fora l’oncle Clement Roses es feia càrrec de la cuina, a l’hostal del carrer Ample, i la meva mare, Ada, i fins i tot la meva germana Griselda, que ja tenia deu anys, donaven una mà d’ajut a l’hora del dinar, netejant les escudelles, els ganivets i les culleres dins l’escurador, i eixugant-los amb un drap perquè es poguessin tornar a emprar de seguida. Al capvespre, abans de l’hora de sopar, solíem anar a la taverna de cal Caragròs, que regentava el germà de la tia Joana, a qui deien el Doloret. El Doloret era un home petit i panxut, amb el cabell llis, ben negre, escadusser a la part de les entrades, que sempre duia aferrat al crani perquè el tenia una mica greixós i se li agafava quan el pentinava per enrere. Tenia els ulls molt vius damunt la pell clara i sempre li reien, perquè era un home molt trempat i feia bo amb tothom. Repartia vi i aiguardent a les taules amb molta d’alegria, i servia cassoletes d’olives trencades, d’embotits casolans, de sardines en escabetx, de vísceres trenades, de carn guisada, de calamars farcits i altres meravelles culinàries que cuinava ell mateix amb l’ajut de la seva dona, a qui deien la Boireta, que era una doneta petita, però magreta i ben proporcionada, que tenia els cabells vermells i a qui els ulls també li reien tot sols. L’oncle Clement feia un parell de tassons de vi amb els homes que hi anaven a passar la vetllada i després se n’anava a fer el sopar, perquè el seu germà Marc Roses no hi era i ell tenia obligacions. La tia i jo quedàvem a cal Caragròs amb la filleta Paulineta, que era encara tan petita que es passava tota l’estona dormint, i quan no dormia s’amorrava al pit de la mare. La tia Joana, prudent, solia entrar dins la cuina de cal Caragròs, per donar de mamar a Paulineta.


  La taverna de cal Caragròs era situada al carrer del Bisbe, i s’hi accedia baixant tres escalons que menaven a una mena de soterrani ple del fum dels guisats, del tuf dels cossos del populatxo, mesclat amb l’olor rància que fa el vi quan s’esbrava, i dels perfums àrabs que es posaven les poques dones que el freqüentaven, que eren dones vestides amb robes de colors cridaners i amb llargues cabelleres deixades anar que els homes més agosarats acariciaven amb mà rude abans de demanar el preu d’una estona d’amor, perquè eren prostitutes perdudes pel centre de Barcelona que Joanot Valentó fingia no veure. Allà va ser on vaig conèixer Florina, la dona del comte Huguet, que tenia fama de bruixa. Florina era una dona alta, esvelta, vestida de negre i amb un vel negre, amb els cabells també molt negres i els ulls grossos, de mirada penetrant, sota unes celles rectes, fosques, impressionants. El comte Huguet hi venia alguna vegada, però poques; solia fer una partida de daus amb l’oncle Clement i se n’anava quan se n’anava ell, tot i que estic segur que no havia de fer el sopar al seu palau del carrer Montcada. Quan se n’anava quedaven soles les dues dones, perquè a Florina solia acompanyar-la sempre la donzella Eliardis, que era una dona rossa, vestida amb teles fines, de color blau, i cofada amb mocadors del mateix color. Llavors els homes li feien bromes que ella tornava, alegre, amb veu saltironant i amb els llavis estirats en un somriure.


  Aquell dia va venir Joanot Valentó amb el senescal Dalmau de Riera i del Tesor; això van dir, que era el senescal Dalmau de Riera i del Tesor.


  —Què hi fa, aquí, aquest fillet? —em va dir el senescal Dalmau de Riera i del Tesor.


  —Estic esperant la meva tia.


  —I on és, la teva tia?


  —Ha anat a donar mam a Paulineta.


  El senescal Dalmau de Riera i del Tesor va mirar cap a la porta de la cuina, protegida amb una cortina, i crec que l’agutzil Joanot Valentó també hi va mirar.


  —Com te dius, fillet?


  —Joan Roses.


  —I el teu pare, com se diu?


  —Marc Roses.


  —I on és, el teu pare?


  —Se n’ha anat.


  —I on se n’ha anat?


  —No ho sé.


  —Joan, vine aquí, que és hora de marxar.


  Vaig córrer a donar la mà a la tia Joana i vam sortir de la taverna.


  La tia Joana em va dir que no digués a la mare que aquell home m’havia demanat el meu nom i el del meu pare i jo vaig dir:


  —Quin home?


  —No, cap…


  Jo llavors anava a escola a ca mestre Gabriel Rot, ja ho he dit; el que no he dit és que mestre Gabriel Rot no feia escola allà on n’havia fet el seu pare, Tomàs Rot, que havia improvisat una aula a una estança de l’hospital de pelegrins, sinó que havia llogat el soterrani d’una casa senyorial, molt a prop del carrer del Bisbe, on es baixava per una escala fosca que donava a una avantsala on hi havia bancs per esmorzar i taules amb jocs infantils, i d’allà passàvem a la sala gran, amb cabuda per a una dotzena d’alumnes, on ens ensenyava de llegir i escriure i de fer comptes. Com que era tan a prop de la taverna del Caragròs jo de vegades em topava amb el Doloret, i sempre m’esbullava el cabell i em donava un tros de regalèssia de garrot o bé un os del taló dels bens perquè jugués a la marraquinca, que s’havia de tirar enlaire i veure quina de les quatre cares —l’ull, el cul, la meitat o el tot— quedava visible, i segons quina hi quedava guanyaves o perdies. Mestre Gabriel Rot ens donava estones d’esbarjo i solíem sortir al carrer a jugar a la marraquinca damunt els portals, o bé a la pedreta, fent un quadrat a terra i posant tres pedretes en línia entre dos contrincants i avançant en línia recta o inclinada cap al camp del contrari. De vegades era la Boireta, la dona de l’oncle Doloret, la que em trobava jugant pel carrer, i llavors em solia portar una estona a casa seva, que era allà darrere, i si hi havia un amic que jugués amb mi també hi venia, perquè tampoc no feia gaire estona que era casada amb l’oncle Doloret i tenia una safata de confits dins la caixa i ens en donava una cullerada per hom, una per a mi i una per al meu amic, i ens en anàvem més contents que unes Pasqües. La Boireta era rogenca de cabell, crec que ja ho he dit, i estava primeta i tenia els pitets punxeguts, o semblava que els tenia punxeguts davall la gonella, i els ulls blaus que sempre estaven encesos en un somriure, de manera que la cara li feia unes arruguetes molt gracioses a cada banda dels ulls i jo ho trobava molt divertit.


  Un dia d’aquells que vaig veure la Boireta i em va portar a casa seva a menjar confits ens vam topar amb aquell home de qui la tia Joana havia dit que no n’havia de parlar amb la meva mare, aquell a qui deien Mau de Riera i del Tesor. Era alt i gras, amb una mica de cara de bavós, amb ganyells i tot, com si fos una mena de porc blanc dels que es passen el dia furgant per la merda, però un porc vestit de cavaller amb cuirassa i tot i amb una espasa molt grossa. La Boireta, que tenia la veu aguda, però harmoniosa, no gens cridanera, es va esverar quan va veure Mau de Riera i del Tesor, que em va posar la mà damunt el cap i em pesava com si fos de ferro, que em va semblar que ho era i tot, de tan freda com la trobava.


  —Hola, Joan Roses —va dir Mau de Riera i del Tesor.


  —Hola…


  —Joan ha vingut a buscar confits i ha de tornar de seguida a escola —va fer la Boireta, nerviosa.


  —Que me’n donaràs, a mi, de confits, Boireta?


  —Senyor…


  —No siguis dolenta. Oi que a mi també me n’ha de donar, no sigui que em quedi amb el desig? Què trobes tu, fillet?


  —Ella també en dóna al meu amic.


  —Així me’n donarà, perquè tu i jo som amics, o no?


  —Sí…


  La Boireta em va estirar cap endins, va treure la safata de dins la caixa, hi va furgar la cullera i me’n va donar una embosta. Quan vam sortir, jo menjant confits, Mau de Riera i del Tesor encara era al carrer. Es diria que ens esperava.


  —Que me’n dónes?


  Li vaig donar dos confits, comptats.


  —Digues, Joan Roses, on és el teu pare?


  —No ho sé…


  —No li diguis res —va fer la Boireta, atabalada—, no li diguis que ha anat cap al nord…


  —Cap al nord?


  —Ah, no, jo què sé… Jo no ho sé, on ha anat, el pare del fillet, o si se n’ha anat o no… Que se n’ha anat, el teu pare, Joan?


  —Sí…


  Mau de Riera i del Tesor va agafar la Boireta pels pitets, que els tenia puntuts davall la roba prima d’estiu, i gairebé la va alçar en l’aire.


  —Digues on ha anat el pare de la criatura, dona.


  —A Girona… ai, deixeu-me, em feu mal!


  —A Girona?


  —A Girona, sí.
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  Des de la Seu d’Urgell, on havien arribat cavalcant durant tres dies, fent aturades a les posades on els donaren cabuda, Marc Roses i Galcerà Oliver es dirigiren vers Castellbò. A la riba dreta del riu Aravell es veien camps de blat que entre el paisatge muntanyenc i en aquella elevació més propera al cel semblaven flames de foc ondulant sota el vent. Feia molt bon temps; es van alleugerir de la calor en les aigües braves del riu, que discorria al fons d’una séquia, van abeurar els cavalls i després avançaren cap al poblat. Van saludar un grup de segadors, tres homes i dues dones amb les túniques ben abeurades de suor, perquè treballaven amb la mateixa energia que els homes.


  —Anem bé per arribar a Castellbò?


  Per tota resposta un dels segadors es va treure el capell de palla, es passà la mà pels cabells remulls i assenyalà les dues dones.


  —Què hi voleu, a Castellbò?


  —Veureu, el meu nom és Marc Roses i el del meu amic Galcerà Oliver; venim de Barcelona i portem noves d’un home bo, Mateu Paralla, conegut com Entoia; noves per als seus fills.


  —Coneixeu Entoia?


  —Jo el coneixia bé —va fer Marc Roses.


  —Que li ha passat alguna cosa?


  Marc Roses havia baixat del cavall i tenia el cap cot.


  —Veureu… durant uns quants anys va viure a casa meva, després… En fi, la Inquisició el va condemnar a mort.


  —La Inquisició també actua a Barcelona?


  —Veureu… és una història una mica llarga.


  Les dues dones es deien, o es feien dir, Dina i Isarda; totes dues estaven magres i es veia que fibroses i aptes per a la feina feixuga. Isarda tenia els ulls blaus i la cabellera negra davall el mocador amb què es protegia del sol; Dina era lenta de moviments, era menys atractiva i semblava molt reflexiva, com si es pensés moltes vegades les coses abans d’actuar. Van dir que pertanyien a una casa de bons homes de Castellbò i que si les deixaven muntar dalt les anques dels cavalls els guiarien fins al poblat aferrat al castell de Castellbò, puix que elles també hi estaven de camí, i els fills d’Entoia ben segur els acollirien amb els braços oberts i els homes del comte no els molestarien. Marc Roses i Galcerà Oliver van dinar amb els segadors de sopes broixes, fetes de pa, oli i aigua sense sofregit, sense altre amaniment que una mica d’all, i després van obrir un meló molt gros i molt dolç; tenien també un vi molt negre i més fort del que estaven acostumats, perquè es van haver d’ajeure davall un pi atrapats en una son més que reparadora.


  Més tard van cavalcar cap a Castellbò amb les dones darrere les anques dels cavalls. No van forçar la marxa; allò era un caminet ple de voltes i revoltes i entrar al castell de nit hauria estat molt compromès a l’hora de convèncer els sentinelles, així que es van ajeure damunt una herba atofada com un matalàs i van comprovar com les dones es besaven al front donant-se la pau abans de dormir. L’endemà pujaren dalt el pujol de Castellbò amb el sol intens del matí campant dalt el cel, i travessaren un pont de pedra que feia impressió de fermesa i formava una punxa, amb pendent a banda i banda, sota el qual discorria el riu Castellbò, les aigües del qual saltaven entre les pedres acumulades damunt la mare del riu. Hi havia un prat sembrat a un costat, un munt de llenya tallada contra el mur d’una casa a l’altre costat del riu i un poblat de cases aferrades al castell que coronava el pujol més amunt que l’església. Van passar vora un noguer carregat de fruit i un pollancre esponerós i van entrar dins la casa que tenia la llenya acumulada davant la façana, que era una edificació ben prou gran, amb estable i dos pisos. Dina i Isarda presentaren Marc Roses i Galcerà Oliver com a no iniciats, protectors d’Entoia; la casa era espaiosa, situada a recer del castell, i allà vivia Carola, la filla gran de Mateu Paralla, a qui deien Entoia. Carola mateix els havia sortit a rebre, amb una túnica de dril gruixut fermada a la cintura amb una corda, i amb els peus descalços. Carola va dir que solia viure allí amb els seus germans, Anna, a qui deien la Denuda, i Albert Paralla, conegut com Amatol, però que ara no hi eren, que eren a Montsegur, a l’altra banda dels Pirineus.


  —Quines notícies dueu del meu pare?


  Carola coixejava visiblement i tenia tan poca força que s’hagué d’asseure tot d’una. Era curiós, que tingués tan poca vigoria, perquè tot i que era la major dels germans encara era molt jove; Marc Roses de seguida va pensar que estava malalta.


  —Perdoneu, però no puc estar-me dreta; cada dia em minven més les forces.


  Es va treure el mocador, com una demostració de confiança, i tenia una cabellera llarga fins a la cintura, ben negra i ben llisa. Tenia els ulls grossos, però una mica decaiguts, cosa de no res, i el nas ganxut, molt prominent, en una cara massa prima que no arribava a ser guapa; se la veia carregada de bondat, això sí, disposada a donar tot el que tenia, compartir-ho tot, i incapaç de fer mal a ningú.


  —Quines notícies em dueu del meu pare?


  —Em sap greu, però no són bones…


  Carola es va entristir molt quan va saber la mort del seu pare, cremat a la foguera, però no va plorar, almenys no va plorar a la vista de Marc Roses i Galcerà Oliver, tot i que els seus ulls grossos, mirant cap avall amb el cap acotat, eren com dues llacunes encalmades, olioses, on s’acumulava la pena.


  —Ja deu ser al cel amb Déu pare —va dir—, perquè abans de sortir a predicar va rebre el consolament i era un perfecte, com jo mateixa.


  —Vós sou una dona perfecta?


  —No la perfecció física, com bé podeu comprovar, perquè cada dia puc caminar menys i sembla que els ossos se’m podreixin per dedins, però sí la perfecció espiritual d’haver rebut el consolament dels cristians, que és una mena de baptisme en la fe dels bons homes. Això em faculta per imposar les mans jo mateixa als que vulguin creure. Puc dir el Pater Noster i partir el pa de la Santa Oració i també puc portar l’Esperit Sant a través de la benedicció i donar el consolament als moribunds perquè puguin pujar al cel.


  —Sou una mena de sacerdot?


  —Sóc una dona perfecta; entre nosaltres hi ha tantes dones perfectes com homes, i es pot dir que la fe ens iguala als homes i ens concedeix unes perspectives de llibertat en l’apostolat que les altres dones no han tingut mai.


  Llibertat, vet aquí una gran paraula, llibertat; Galcerà Oliver va pensar que aquella gent era molt més llesta del que semblava, puix que sabien tractar les dones com a iguals i les dones, ben mirat, eren la meitat del món. Una dona fent oficis de capellà i equiparant-se als homes; no era estrany que l’Església perseguís els bons cristians. Una dona fent de capellà, renunciant a la riquesa, exercint la seva influència damunt els homes no creia Galcerà Oliver que l’arribés a veure en tota la seva vida. Carola va somriure, sobreposant-se a la tristor, perquè devia endevinar els seus pensaments.


  —Aquesta casa és tan gran perquè és, de fet, un hostal de gent cristiana. Amb els meus germans, aquí convivim amb altres homes i dones que ara han marxat a predicar, però que tornaran a compartir amb total respecte mutu aquesta casa i la nostra fe.


  —Casa meva també és un hostal —va dir Marc Roses—, però òbviament no d’aquesta mena.


  —No, d’això en podeu estar segurs; aquí tots treballem per al bé comú, i tots resem plegats.


  Marc Roses es va imaginar el seu germà Bernat resant i compartint la pobresa de tots els hostes de casa seva i no va poder reprimir un somriure.


  Carola no sabia quan tornarien els seus germans i va tranquil·litzar Marc Roses dient-li que sens dubte estaven perfectament i no faltaria a la paraula donada al seu pare de protegir-los si se’n tornava a Barcelona, perquè de fet no necessitaven protecció.


  —Esperarem un temps prudencial, a vam si tornen.


  Carola no sabia com a què de temps era «un temps prudencial». Feia mesos que se n’havien anat i podien trigar mesos a tornar. Després Marc Roses i Galcerà Oliver van quedar sols a l’«hostal cristià» quan va venir un dels pagesos d’Aravell a demanar que Carola anés a donar el consolament a un moribund i aquella perfecta extremament jove per al seu grau d’apostolat i a més molt malalta va partir dins un carretó que menaven dues dones cristianes, Dina i Isarda. Era un carretó esquifit, gairebé un caixó de fusta que semblava que s’havia de desballestar amb les fortes sotragades del camí, i Marc Roses i Galcerà Oliver van arribar a oferir-se a portar-la entre tots dos en civera, però Carola no ho va voler de cap de les maneres. Les van veure baixar els pendents pedregosos, perdre’s rere els costers que la neu cobria a l’hivern i tot plegat feia com una sensació de comiat definitiu que els va tenir entristits durant uns quants dies. Tenien poc contacte amb els altres pobladors de Castellbò, la gent del castell i de les cases que el voltaven, i per descomptat mai no van arribar a ser rebuts pel vescomte o la seva dona, que devien ser tan bons cristians com els habitants d’aquell hostal i dels altres que hi pogués haver a Castellbò però que sembla que no se n’anaven vanagloriant precisament. Al cap d’alguns dies va venir un pageset molt jove cavalcant una egua al pèl i va donar l’avís que Carola, Dina i Isarda havien estat capturades i les havien de cremar. Marc Roses i Galcerà Oliver van pujar dalt els seus cavalls sense pensar-s’ho dues vegades i van baixar fins al prat que donava pas al poblat d’Aravell, allà on hi havia el camp sembrat de blat on havien estat acollits pels segadors i on havien conegut Dina i Isarda. Quan van arribar només van trobar restes d’una gran foguera, les brases de la qual encara eren calentes, enllefiscades de pega negra, tot i que n’havien esventat les cendres perquè no quedés res sobre la terra d’aquelles pobres dones cremades de viu en viu. A la casa pobra dels segadors i als quatre carrers del poble, presidit per l’església, l’horror estava escrit als rostres del tots els homes i de totes les dones; els joves semblava que havien envellit en un sol dia i els vells ja no tenien delit de viure.


  —Què ha passat?


  Van compartir la pobra taula d’aquells homes i dones envellits prematurament per l’infortuni. Fins i tot els gossos semblaven plorar llastimosament mentre els vells explicaven la desgràcia.


  —Van venir un cavaller engallat, amb cara de bavós davall el morrió, i un abat jove, amb una cara plena de sornegueria; venien acompanyats d’un petit exèrcit de soldats i mercenaris sense gaires escrúpols i demanaven si havíem vist passar un home de Barcelona dalt cavall; van dir que era un heretge perillós, que l’havíem d’haver conegut per l’accent i que responia al nom de Marc Roses i tenia una enganyosa cara de bondat. Naturalment ningú havia vist un home de Barcelona dalt cavall, sinó dos, i ningú els va donar raó de cap Marc Roses ni de res.


  —Marc Roses sóc jo.


  —Ho sabem, però ningú no va dir res. Esperàvem que marxessin de seguida amb aquell exèrcit de por quan vam veure arribar Carola dins el carretó sorollós, amb Dina i Isarda guiant els cavalls, i malgrat que no havíem dit res de l’avi moribund aquells homes s’ho van empescar tot. L’abat va condemnar les dones a mort sense ni escoltar-les, sense ni mirar-les diria, i per sort no se van assabentar del nostre difunt, perquè també l’haurien cremat.


  —Va poder ser consolat?


  —Malauradament, no.


  —Marxarem aquesta mateixa nit.


  —No, quedeu-vos; malgrat l’estiu, la nit és freda per aquests encontorns.


  —No, ja us hem causat prou mal.


  Van cavalcar cap al nord; si volien arribar a Montsegur, per avisar els fills d’Entoia de la presència d’aquells caçadors de cristians que eren Mau de Riera i del Tesor i l’abat Servats, havien de travessar els Pirineus i marxar cap al nord; si es volien orientar, ho haurien de preguntar més envant. De moment van buscar aixopluc en una coveta envoltada de matolls i pins on van evitar fins i tot encendre foc per no delatar la seva presència. Van provar de conciliar el son embolicats amb flassades. Estaven molt cansats, però la imatge derrotada dels pagesos i la visió de la ferotgia humana representada en el sacrifici de les dones cristianes no els deixava dormir en pau.


  No hi havia hagut tribunal que valgués i l’abat Servats no era ni tan sols inquisidor; era ben bé prendre’s la justícia per la seva mà. Era molt pitjor que la deshonra que havia viscut Marc Roses amb la gramalleta i més definitiu que el patiment que havia experimentat a la presó: era la mort a la foguera de viu en viu; hi havia res de més horrorós? Segons el que els havien contat, havien enviat les dones cristianes, Dina i Isarda, a buscar llenya seca al bosc, pujol amunt, tot i que els pagesos en tenien prou a la llenyera i ja els l’havien confiscada, juntament amb la palla del paller, per apilar-la damunt el rostoll i fer una pira poderosa. Hi havien ficat el carretó i tot, destrossat a cops de destral, i després hi havien fet pujar les dones, suades i escabellades, que s’hi havien enfilat dòcils, submises, amb els ulls plens de llum i santedat. Carola estava malalta, no tenia forces per grimpar damunt aquell munt de llenya, i la hi havien portada Mau i Servats a la cadireta. L’havien asseguda damunt la llenya, l’havien estabilitzada així com havien pogut, i les altres dues dones, Dina i Isarda, li havien hagut de donar la mà, segurament perquè així es donaven coratge entre elles, però també per afermar millor la dona malalta damunt el seient de llenya que aviat havia començat a cremar amb moltíssima vivacitat. L’ardor havia de ser terrible, rostir-se de viu en viu, i després cremar com la fusta, consumir-se, però les dones, cap d’elles, no havien deixat anar ni un crit, ni un gemec, ni per descomptat cap reprotxe.


  58


  L’endemà Marc Roses i Galcerà Oliver cavalcaren amb compte, sempre atents a amagar-se si trobaven algú pels intricats camins del Pirineu, perquè no se’ls escapava que Mau i l’abat Servats els devien estar buscant. Segons els havien indicat els pagesos d’Aravell, havien de deixar enrere la Seu d’Urgell, on hi havia el bisbe que els era contrari, i anar cap a Bellver de Cerdanya, sobre el puig de Bell Veure, i d’allà havien de fer cap a Puigcerdà, des d’on podrien tirar cap a L’Ospitalet, prop d’Andorra, i anar apropant-se a Montsegur.


  —No ens podem deixar veure gaire, perquè Mau i Servats estan a l’aguait. Els hem d’evitar, si no estem perduts.


  Tot i que defugien la gent, per assegurar-se que anaven bé van entrar a un casat solitari dalt un turó, on els va rebre Ori Flica, un vell desnerit que es passava la vida dins un sopluig fet de fusta i palla on feia eines per al camp. Picava damunt una banqueta i quan els va veure venir els va donar qui va sense moure’s del lloc. Quan finalment es va alçar va demostrar ser alt i magre, amb la cara prima i el cap allargat cap amunt com un confit oblong; es movia i parlava molt a poc a poc, i quan li van demanar si anaven bé per Bellver de Cerdanya els va dir:


  —Sí, aneu bé; ja no us queda gaire.


  —Heu vist passar algú altre, avui matí?


  —Sí que n’han passat de caminants, sí.


  —Potser dos cavallers, un d’ells eclesiàstic, amb un petit exèrcit?


  —No he vist cap cavaller.


  Va tornar a la feina sense afegir res més.


  —Jo tenia un sogre que feia d’arader —va dir Marc Roses.


  —Bon ofici; jo també en faig, sempre que puc.


  —Però jo sóc cuiner.


  Ori Flica va alçar el cap i el va fitar una estona.


  —Tinc una mica d’arròs i al porxo hi pengen dues becades que va caçar el meu fillol; també tinc bolets secs…


  —Teniu safrà?


  —No.


  —Llet d’ametlla?


  —Per qui em preneu, pel bisbe?


  Marc Roses va fer bullir les becades a un fogonet davall el porxo, en el brou hi va tirar l’arròs i una mescla de bolets secs i ho va fer coure sobre les brases, amb oli i sal. Va trobar un parell d’ous que va remenar sense safrà, perquè no n’hi havia, i els va abocar a poc a poc damunt l’arròs. Se’n van llepar els dits.


  —Podríeu quedar aquí a fer menjar; jo us tindria mantinguts. Quan el fillol no hi és la soledat és molt forta; jo tenia dona i una filla…


  Els va contar una història trista.


  Van veure Bellver de Cerdanya des de lluny, i els va fer l’efecte d’un poble endreçat i net damunt un turó on podrien haver passat una bona estona si no haguessin hagut d’amagar-se per precaució. Van passar el Pont del Diable i es van ajeure davall els pollancres que creixien a la vora del riu Segre per passar la nit. L’endemà van anar cap a Puigcerdà, seguint les orientacions que els havia donat Ori Flica. A mitja tarda ja tenien molta gana; van trobar una dona grossa, amb uns braços com pales, que responia al nom de Niala i torcia la bugada en una font.


  —Que heu vist passar algun escamot de soldats?


  —Avui no he vist passar ningú, però ahir sí: un abat i un cavaller, amb un seguit d’homes armats.


  Marc Roses es va estremir i va intercanviar una mirada significativa amb Galcerà Oliver. Els havien agafat avantatge, però havien d’extremar les precaucions per si de cas es ressagaven.


  —Que no tindríeu alguna cosa de menjar?


  Galcerà Oliver va fer lluir unes quantes monedes.


  —Una mica més envant trobareu la vila de Puigcerdà, dalt una muntanyeta, acostada al monestir de Sant Miquel de Cuixà; tant si entreu per una de les vuit portes de la muralla com si arribeu al monestir els vostres diners us serviran per comprar aliment i aixopluc.


  No era mala pensada, però no es podien deixar veure.


  —No podem esperar tant.


  —Veniu amb mi; a casa hi ha el meu home i ell veurà si us pot ajudar.


  Van anar cap a la casa, aïllada a la vora d’un bosc d’avets i amb un prat sembrat al davant. L’home de la Niala era la meitat d’alt que ella, magre com un cuc, amb un nas prominent com la nansa d’un gerro i unes maneres moltíssim correctes; li deien Xisco Manyaguera, i devia ser prou llest, o prou bon home, per refiar-se d’aquells dos estranys. Els va donar aliment i aixopluc, queviures per al viatge i indicacions per al camí, i es va guardar les monedes davall el cinyell.


  —Aneu amb compte, per aquests camins hi ha molts de lladregots!


  L’endemà dematí van evitar la ciutat de Puigcerdà, vorejant la prada que l’envoltava, i van pujar cap al nord, cap a Ix i el coll de Pimorent, que era escarpat i sinuós i van passar una penada per travessar-lo i arribar fins a L’Ospitalet, prop d’Andorra; van trobar un pastor que responia al nom de Joan Enfebres, que no sabia res del senescal Mau de Riera i del Tesor ni de l’abat Servats.


  —Allà dalt trobareu L’Espitalet —va dir—. Podeu allotjar-vos al refugi dels hospitalers de Sant Joan de Jerusalem; sereu ben rebuts.


  Joan Enfebres era un home esprimatxat i amb el cabell gris, tot i que semblava força jove; també tenia una barba esponerosa, ben blanca, i el rostre colrat, i tot ell traspuava bondat. Van compartir els queviures que duien amb els seus i mentre menjaven els va contar que el cavaller Bertran d’Enveit havia quedat atrapat a la neu un hivern, feia dos-cents anys, i havia hagut de treure les entranyes del seu cavall per ficar-s’hi dins el ventre i salvar la vida. Llavors havia promès fundar L’Espitalet, sota l’advocació de Santa Susanna, per acollir els viatgers perduts.


  Estava contant això quan van veure arribar uns quants homes dalt cavall, envoltats de gent a peu, i es van amagar a una barbacana que anava a parar dins el barranc i estava poblada d’avets.


  —Per què us amagueu? Si fossin bandits no anirien tan cara descoberta.


  —I si fossin cavallers de la Inquisició?


  Joan Enfebres es va empassar la saliva i va callar.


  Però no eren de la Inquisició, ni tampoc podien ser Mau de Riera i del Tesor ni l’abat Servats amb tan poc seguici. Hi havia un home jove dalt cavall, fort i amb aire de distinció, i una joveneta també dalt cavall, de pell molt bruna i cabells molt negres, però amb els ulls grossos i la mirada franca d’Entoia.


  —Vaig conèixer un home a Sotorra que es deia Mateu Paralla i es feia anomenar Entoia.


  Els joves el van mirar de seguida amb bons ulls.


  —Jo sóc Albert Paralla, a qui diuen l’Amatol, i ella és la meva germana petita, Anna, i li diuen la Denuda.


  El pastor Joan Enfebres els va acollir muntanya amunt, on tenia la seva cabana i un gos de muntanya del Pirineu, gran com un home, que més tard empraria per recollir el ramat de bens. Els va donar pa i formatge, però va dir que no tenia vi per a tothom. Els bons homes li ho van agrair, però van dir que no menjaven formatge ni bevien vi.


  —Estimadets de Déu, qui dóna el que té no està obligat a més.


  Galcerà Oliver el va compensar amb unes quantes monedes.


  —Gràcies, estimadets de Déu; la veritat és que no tinc gaire ocasió de gastar-ho.


  Mentre menjaven, i després, mentre alguns homes s’estiraven sota els arbres, Amatol i Denuda van contar que venien de Montsegur, on havien romàs des de mitjan mes de maig. Amatol era alt i de pell molt blanca, al contrari de la seva germana, i si s’hagués posat robes valuoses hauria pogut passar per fill d’un rei, tanta era la distinció del seu aspecte. Per la manera de parlar es notava que tenia educació i que havia llegit llibres; també se’l notava valent, com el seu pare, generós i disposat a ajudar. Denuda tenia el cabell negre i llis, era callada, i no li mancava atractiu; respectava profundament el seu germà i tots dos es demostraven bons cristians. Quan Marc Roses els informà que el seu pare havia estat cremat a Barcelona i la seva germana, Carola, havia caigut víctima del senescal del baró de Turbit i l’abat de Morritort es van entristir molt; van restar en silenci una bona estona, però no van plorar.


  —Al cap i a la fi acabar cremats a la foguera és el nostre fat; tant de bo tots tinguéssim el consolament com el tenien el pare i la germana i els nostres esperits poguessin anar al cel amb Déu pare.


  Marc Roses se’ls va mirar en silenci, reflexionant sobre la fe que aquella gent tenia, una fe que els donava la valentia necessària per suportar el foc, morir cremat de viu en viu, una de les morts més terribles que havia presenciat. Va pensar que amb una fe com aquella es podia arribar a aconseguir qualsevol cosa.


  —La vostra fe m’admira.


  Se’l veia confós, Amatol; Marc Roses va pensar que potser era pel cop de la mort de dos éssers estimats que acabava de rebre.


  —Mentre érem a Montsegur vam fer una cosa molt indigna.


  Va contar, fent aturades per contenir l’emoció, que la nit del 29 de maig passat havia entrat a la vila d’Avinyonet, entre Tolosa i Carcassona, amb Pere Roger de Mirapeis i uns quants companys més. A Avinyonet se’ls havien ajuntat més homes que simpatitzaven amb la causa dels «cristians» i havien assaltat la casa castell del comte de Tolosa, on Ramon d’Alfaro, que era el batlle de la vila, els havia comunicat que allotjava set monjos i cinc servents de la Inquisició. El tribunal de la Inquisició anava i venia pel Llenguadoc exercint la seva justícia particular, terroritzant els veïns, instant-los a denunciar malifetes i condemnant aquells que no s’avenien a abjurar de l’«heretgia» com s’havia esdevingut amb Entoia i amb Carola; milers d’homes havien estat executats i els assassins encara gaudien d’indulgències per als seus pecats; ells havien planejat venjar-se.


  Els inquisidors havien estat agafats per sorpresa mentre dormien. Ni tan sols els havien deixat temps per fer-se a la idea del que els venia al damunt, ni per descomptat treva per defensar-se o organitzar-se. La ira dels homes era una força desastrosa, diabòlica, perquè els homes, sense el seu esperit diví, eren obra del diable. El diable va empènyer les destrals, que esberlaren la fusta gruixuda de la porta. Amb els cops els monjos es van despertar i en la seva desesperació no se’ls ocorregué altra cosa que agenollar-se i cantar la Salve Regina. Ja ho veieu, altre cop la fe; homes enfrontats a mort per la fe, perquè al capdavall tan cristians eren els atacants com els atacats, tant pertanyien a l’Església els uns com els altres, per molt que uns fossin titllats d’heretges i els altres es referissin a l’Església de Roma com «l’Església dels llops». Per la fe eren cremats els qui feien apostolat de pobresa, i els prelats poderosos feien cremar en nom de la fe.


  —Salve Regina, Mater misericordiae: vita dulcedo, spes nostra, salve…


  Amatol es va encarar amb un d’aquells monjos agenollats, que se’l va mirar amb ulls suplicants, plens de llàgrimes. Que en tenies, de llàgrimes, quan cremaves la meva gent a Sotorra, quan acusaves el pobre camperol perquè en la seva pobresa s’atansava a Déu, quan torturaves perquè mentissin els vilatans i denunciessin els seus pares, els seus germans?


  —Ad te suspiramus… gementes el flentes…


  —Que en tenies, de llàgrimes?


  Hi havia sang pertot.


  —Digues, que en tenies, de llàgrimes?


  Però la bassa que s’havia format entorn dels genolls del monjo, la banyor que mullava l’hàbit, que no es treia ni per dormir, no era sang, sinó pixat. El molt porc s’havia compixat de por.


  —Que et compixaves, quan feies torturar?


  —Eia ergo… Advocata nostra…


  No en va quedar ni un.


  —No diré que no s’ho mereixien —va dir Marc Roses—, però això pot portar conseqüències terribles.


  Un vigia va venir corrents a informar que s’acostava un núvol de gent. Es van amagar entre els avets; no sé com ho van fer per evitar que els cavalls renillessin. Era el grup de Mau de Riera i del Tesor i l’abat Servats. Mau de Riera i del Tesor va demanar:


  —Que heu vist un home dalt cavall?


  —N’he vist molts, d’homes dalt cavall, estimadet de Déu.


  —Un de Barcelona, que es vanta de ser cuiner?


  —No me vindria malament, un bon cuiner.


  Mau de Riera i del Tesor li va llançar una moneda de plata.


  —Si veieu un tal Marc Roses, amic dels heretges, aneu al poble i envieu-me un missatger.


  —I vós qui seríeu?


  —Sóc Dalmau de Riera i del Tesor, senescal del baró de Turbit, acostat al vescomte de Rasès; al poble us donaran raó de mi i de les meves tresques.


  Mau de Riera i del Tesor va continuar el seu camí. Quan es va adonar que la gossa Alana havia quedat endarrerida i lladrava com una condemnada, va fer aturar la gent i va tornar arrere.


  —Qui teniu aquí amagat, pastor?


  —Estimadet de Déu, jo no amago res.


  Mau de Riera i del Tesor ja anava a davallar del cavall quan de dins la cabana va sortir el gos de muntanya del Pirineu; si Mau de Riera i del Tesor hagués acabat baixant i el gos se li hagués posat dret damunt les espatlles hauria estat més alt que ell. La gossa Alana va gemegar una mica, quan el va veure; va remenar la cua i va ser del parer de callar i emprendre la retirada.
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  Marc Roses va tornar a Barcelona amb Galcerà Oliver; sabia que els dos fills d’Entoia ja no prendrien mal, almenys no de moment.


  —Quan em necessiteu vindré a ajudar-vos.


  Llavors jo era un fillet petit. Posseït per la ingenuïtat de la meva mare, que m’amagava tant com podia el drama del meu pare, no m’adonava de gaires coses. Anava a escola a ca mestre Gabriel Rot, que de vegades, al capvespre, abans de deixar-nos marxar, s’asseia dalt la tarima i ens contava rondalles en les quals ell era el protagonista, un cavaller amb el cabell ben negre, arraïmat damunt l’armadura, defensor d’una dama formosa com el sol contra un ogre gros com una muntanya. El cavaller Gabriel Rot entrava dins el castell de l’ogre i el derrotava amb una espasa lluminosa, perquè era l’espasa de Déu. Llavors jo li demanava:


  —Que hi havia el meu pare, a la rondalla?


  —El teu pare era un cavaller amb els cabells de plata.


  —I que portava creus grogues?


  —El teu pare cavalcava entre els camps de blat i no portava creus.


  Ben mirat mestre Gabriel Rot tenia alguna cosa de poeta, i molta paciència amb els infants. Què se’n deu haver fet, de mestre Gabriel Rot? Quan vaig ser una mica més gran el veia caminar sempre tot sol, amb la cabellera arrissada i els ulls plens de la llum d’un somriure beneitó. Jo sempre el saludava i ell sempre em somreia. No gosava demanar-li on era la seva dama. Jo sempre el vaig veure tot sol, sense la dama. Entrava a les esglésies i de vegades el vaig seguir de lluny i el vaig veure agenollat davant l’altar, movent els llavis en pregàries inaudibles. Que devia pregar per nosaltres, els fillets? O potser per la seva dama invisible? No ho vaig saber mai. Quan vaig ser una mica més gran encara el vaig deixar de veure; no sé si se’n devia anar de Barcelona o es devia morir. Una vegada vaig provar d’entrar al soterrani on tenia l’escola, molt a prop del carrer del Bisbe, i no hi vaig trobar més que una cambra fosca i humida, als finestrons de la qual, a l’altura del carrer, encara semblava que s’hi escridassaven els infants, jugant a empaitar-se, a la pedreta o a la marraquinca.


  La meva germana, Griselda, encara anava a escola al convent de Sant Pere de les Puel·les, tot i que ja tenia onze anys; darrerament també hi anava Helena, la filla del comte Huguet i de la bruixa Florina. Jo de vegades hi entrava, al convent, tot i que ho tenien prohibit, però a mi em deixaven passar perquè era un fillet petit i perquè hi tenia la germana i també la seva millor amiga, Helena. Vestidetes de negre, amb els cabells trenats per darrere el clatell i amb la cara tan fina, Griselda i Helena semblaven dues dames com les dels contes de mestre Gabriel Rot. Helena era prima, tenia els ulls foscos, molt grossos, i els llavis molt ben dibuixats; tot i que la meva germana tenia uns llavis perfectes, crec que els d’Helena encara ho eren més, i per descomptat me’n vaig enamorar. Helena va ser el meu primer amor, un amor que em semblava que no gosaria confessar-li mai. Jo pensava que no calia, que me’l llegia en els ulls, en el somriure dels meus ulls, i jo el llegia en el somriure dels seus, hi llegia l’amor. Un amor que ho podia tot, un amor com el dels trobadors, a qui havia escoltat a casa del comte Huguet alguna vegada, un amor fet de jocs nous en jardins llunyans, tots inundats de núvols, on els dies no passaven mai, sempre eren assolellats, i no et cansaves mai d’agafar la mà d’Helena, de córrer, i de beure les gotes de rosada que hi havia en les roses blanques del jardí blanc. Cada vespre m’adormia pensant en Helena i en el jardí ideal dels nostres jocs, dels quals participava la meva germana Griselda i algun amiguet més, un de molt amiguet i molt calladet que se sabia totes les poesies de mestre Gabriel Rot i que s’embadalia veient com Helena i jo ens miràvem durant hores i després ens dèiem:


  —Què vols que et doni?


  —Dóna’m un confit.


  Helena em donava un confit d’ametlla que havia fet ella mateixa amb la meva germana. Perquè a l’estiu, quan començava l’estiu, per la festa de Sant Pere, Griselda, Helena i totes les alumnes de Sant Pere de les Puel·les duien sucre i mel i fruits secs i feien confits. Tot el convent quedava perfumat de sucre cremat, del qual en feien caramel —tan car que era, deia Ada, la meva mare—, i d’anís estrellat, amb el qual feien pastissets i hi posaven també fruits secs i conserva. Jo la recordaria amb les mans plenes de sucre i de mel, o enfarinades de blanc i amb grumallons de pasta dolça, amb aquella rialleta deliciosa i aquells llavis sensuals que tenia; recordaria la «meva» Helena tot l’any en els meus somnis de vigília, poc abans d’adormir-me damunt el llit i sense deixar que el meu pare apagués l’espelma on m’afigurava la llum esclatant del jardí.


  Una vegada vam fer una cabana d’estaques al jardí que hi havia darrere el palau Pineda del carrer Montcada. Jo era l’únic fillet; tota la resta eren amiguetes d’Helena i de Griselda. Dins la cabana jo vaig fer de nen Jesús, i Helena era la Mare de Déu —és a dir, la meva mare—, i Griselda era sant Josep, amb una barba postissa que no sé d’on es va treure, i les altres filletes eren pastors i benets i reis d’Orient.


  —Tu estaves despulladet, perquè eres un fillet acabat de néixer —va dir Helena.


  —Despulladet no —va dir Griselda—, que era l’hivern i tenia fred.


  Però em van despullar i jo em tapava les parts naturals —que les tenia petites i esprimatxades— amb les dues mans i estava vermell com un pebre de l’avergonyiment.


  —Jo era ta mare i et donava mam.


  Helena es va descobrir el pitet i no hi tenia gairebé res, un botonet inflat, morenet, deliciós —vaig pensar—, si s’hi escampava aquella conserva de fer pastissets, aquella mel, si se’ls ensucrava amb el sucre de fer confits. En el somni de la nit Helena m’ensenyaria els botonets i jo els besaria amb delit, i per descomptat serien dolços com a mel. Ella reia, veient el meu embadaliment, i jo reia, veient que era feliç.


  Llavors va venir Galcerà Oliver.


  —Fillets, què foteu, per aquí!


  Per Nadal de 1242 el meu pare va tornar a caure malalt i el van haver de tancar dalt les golfes de la casa dels mesells. Quan va tornar, molt de temps després, va dir:


  —Per què m’hi vau dur, si no tenia res?


  No se’n recordava; mai no se’n recordava de res. Quina tragèdia!


  Per la primavera de 1243 vaig sentir comentar a Galcerà Oliver que havia tingut lloc a Besiers un gran concili catòlic i que s’hi havia acordat la destrucció de Montsegur, per castigar la massacre d’Avinyonet.


  —Déu vulgui que Amatol i Denuda se’n facin enfora —va dir Marc Roses—, d’altra manera hi hauré d’anar a evitar que els matin.


  —Tu no podràs evitar res, un home sol!


  Però el febrer 1244, quan ja feia mesos que Hug d’Arcís, senescal de Carcassona, tenia assetjat Montsegur amb sis mil homes i multitud de nobles, entre els quals no hi mancaven el senescal Mau de Riera i del Tesor ni l’abat Servats, Marc Roses, el meu pare, estava «malalt». Recordo que era un dia assolellat, i que jo havia estat jugant pel camí Nou de Santa Caterina amb Valentí Vallès i Andreu Burballa, que eren dels pocs amiguets que tenia per allà, però en aquell moment no hi havia ningú més que jo, enmig del carrer, si no m’hauria avergonyit molt. El pare no l’havíem portat encara a la casa dels mesells; provàvem de retenir-lo dins la cambra fosca, on revivia obsessivament les escenes de la guerra, que l’havien marcat amb la seva cruesa i li havien malmès l’enteniment. A l’hora de dinar l’oncle Miquel Roses li obria la porta, amb l’ajut de Jeroni Burballa i de l’oncle Néstor Hernández, que estava casat amb la tia Josepa i era un home molt alegre i molt trempat. La mare solia fer un caldo de carn que tenia un gust molt intens i que a mi m’agradava molt, i la feina era per fer seure el meu pare a la taula i evitar que fugís. Però aquell dia no era encara l’hora de dinar, de manera que li devien haver obert perquè es netegés una mica dins la palangana, i per això anava ben en pèl quan els va fugir. Recordo que el vaig veure passar, despullat i descalç, corrent pel camí Nou de Santa Caterina, i així com corria anava lluitant amb enemics imaginaris, esquivava pedres de les que li llençava l’enemic, clavava cops de llança a tort i a dret i s’acotava, semblava que els enemics no aconseguien ferir-lo, saltava i tornava córrer. Ho vaig veure des de la vora del camí, on creixien herbes perquè no hi trepitjaven els carros, i vaig pensar: però on va, ben despullat, i les pedres del camí, que no li faran mal als peus?


  Concediu-me que no és una imatge corrent, veure el teu pare encara jove, encara atlètic, ben despullat, lluitant amb les mans nues i els peus nus contra una munió d’enemics invisibles ben enmig del carrer. Jo tenia cinc anys o els havia de fer i aviat seria primavera, feia un dia de sol esclatant i l’oncle Miquel Roses era baixet, estava gras i suava, mentre perseguia el meu pare maleint com un desesperat. Jeroni Burballa anava més lleuger que ell i li va passar davant, però el meu pare ja no el veien, a saber on s’hauria amagat, o fins on hauria arribat; un home tocat per l’espurna de la guerra i el patiment que li cremava el cervell era agilíssim i podia arribar fàcilment a Santa Caterina o més enllà, potser i tot al palau Riera i del Tesor del carrer Montcada, a demanar comptes a la família de Mau del perquè li tenia aquella tírria assassina i malsana si ell mai no li havia fet res. Vaig córrer darrere l’oncle Miquel i Jeroni Burballa i al final del camí, a la placeta desballestada que hi havia davant el convent de Santa Caterina, amb una creu de pedra dalt una grada d’escalons circulars i amb un petit pinar, dins una garita de pedra amb espitlleres per disparar sagetes que protegia el mur extern del convent, el meu pare tirava rocs no gens imaginaris i després feia com que disparava sagetes. Ben despullat dins la garita, revivint la lluita dins la trinxera. Qui diu que això és possessió diabòlica, si és una trinxera, una sapa com les que s’excavaven davant Ciutat de Mallorca i hi varen morir tants d’homes despullats i sense defensa com el meu pare? Qui diu que això és heretgia, pagar amb una vida de dolor no haver mort a primera línia, mentre els nobles i el rei s’arreceraven a la rereguarda? Qui gosa parlar de maledicció i després s’entesta a perseguir l’home que havia aconseguit l’amor de la noia que tots dos festejaven, perseguir-lo fins a la mort?


  No sé qui va anar a buscar Àlvar Avines, el guardaespatlles del comte Huguet, que va venir armat d’un assot com els de la Inquisició. El van haver d’estirar entre quatre homes, i el feien caminar a empentes, a fuetades i flastomies; l’oncle Miquel Roses s’havia tret el cinturó de cuiro i li descarregava cinturonades per la banda on hi havia la sivella, ben vermell sota el sol. Camina, fill de puta, endavant, cabró, malparit, i eren quatre homes i gairebé no aconseguien fer-lo avançar; jo tenia cinc anys o els havia de fer, era la primavera o ho havia de ser, quan Montsegur estava assetjat des de feia mesos, el sol era calent, ben rodó, dalt el cel blau, de part d’amunt els murs dels hortals. Vaig veure Valentí Vallès i feia molta cara de pena, i Jordi Burballa, el germà major, que era molt assentat i seriós, també em mirava amb moltíssima cara de compassió. Sí, és el meu pare, abans li van posar una gramalleta però jo era petit i no me n’adonava, ara ja tinc cinc anys o els faré, ara ja sé que el duen a l’escorxador, és com si el duguessin a l’escorxador. Dins la casa la meva mare, atribolada, el volia protegir amb les mans nues, rentar-li la sang amb un drap humit, plorava, ell guiscava, pedres, sagetes imaginàries, entre quatre homes el van tancar dins la cambra fosca.


  Després es va curar; va ser aviat i es va curar, perquè ja «ho tenia» des de feia temps; sempre es curava, i després era un altre home. Per què em vau tancar, si no feia res? Per què no em deixàveu sortir, anar a treballar, proveir per la família i assabentar-me de la sort dels fills d’Entoia? Per què em vau tancar, si no tenia res? Quan es va curar la beguina Rossell va comentar amb la mare les noves que li havien arribat que la situació dels bons homes havia esdevingut desesperada al setge de Montsegur i que els dos fills d’Entoia, l’home que els havia ajudat tantes vegades en la «malaltia» de Marc Roses, hi eren tancats. El meu pare, que ja estava bé, ho va sentir.


  —Demà me’n vaig a Montsegur. Si Galcerà Oliver em vol acompanyar, tant de bo; si no, hi aniré tot sol.
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  Aquesta vegada Galcerà Oliver va fer veure a Marc Roses la necessitat de portar un guia expert i un petit contingent d’homes, perquè les notícies que arribaven de Montsegur eren inquietants. Naturalment Ada insistia que no hi anessin, de manera que Marc Roses va haver de prometre que abans passarien per Castellbò a veure si hi havia els fills d’Entoia. A darrera hora va ser Carles de Tímbors, el pare de Melió de Tímbors, qui va recomanar un bon guia, Mino Bornaries, i dos homes més. Mino Bornaries havia entrat i sortit un parell de vegades de Montsegur i sabia com pujar-hi burlant el setge, perquè havia fet de correu entre els bons homes i la gent que els protegia, i deien que coneixia molt bé Ramon de Perella, puix que era de la seva mateixa edat i fins i tot havia jugat amb ell dalt el castell quan eren infants. Era un home baixet i magre, àgil com ell tot sol, i per molta cosa que engolís no engreixava gens ni mica. Sabia afartar-se de menjar com ningú, però també sabia passar sense res, ni tan sols aigua, si les coses venien mal donades. Era un bon rastrejador i sabia enginyar-se-les dins el bosc. A més, tenia la virtut de la fidelitat. Per conformar-la, Carles de Tímbors va dir a Ada:


  —Si se’n van amb Mino Bornaries és segur que tornaran sans i estalvis.


  Així doncs, amb Mino Bornaries i cinc homes més —perquè el comte Huguet hi va posar de la seva part— van anar cap a Castellbò, cavalcant sense treva, dormint al ras i fent pauses només per reposar els cavalls. Però a Castellbò, a la casa albigesa dels Paralla, no hi van trobar ningú.


  —Són a Montsegur; molta gent hi ha anat.


  Efectivament, la fortalesa es veia gairebé deserta, i també s’hi veien les edificacions que hi havien crescut al voltant com bolets. Damunt la muntanya entapissada de pins pel camí de Sant Joan de l’Erm i més enllà, entorn els pics nevats d’Andorra, hi havia un silenci penetrant en el qual tanmateix semblaven ressonar ecos llunyans, com si el vent portés la cridòria de la guerra i la desesperació dels assetjats.


  —Afanyem-nos!


  Era com si en la calma enervant de la contrada hi hagués l’avís de la tragèdia.


  Mino Bornaries els va portar per dreceres fins a Ix; van passar el coll de Pimorent, van deixar enrere la cascada de Besiers, van arribar a Tarascó d’Arieja, van veure el castell de Rocafixada encimbellat dalt les penyes elevades i van arribar al coll de Montsegur, que van pujar així com van poder i prenent moltes precaucions fins que van veure el puig impressionant, dret com una mordala, amb el castell de Montsegur dalt de tot i el campament que s’havia desplegat al prat tancat per roures i oms.


  Mino Bornaries va dir que Gilbert de Castres havia previst que el setge seria llarg i s’havia ben fornit de vitualles per als centenars d’homes i dones que hi havia dalt el castell, puix que a més dels creients hi havia famílies nobles i guarnicions militars. Un camí secret permetia pujar i davallar, i també molts de senders amagats que els de Montsegur coneixien, de manera que podien tenir contacte amb l’exterior i el setge era més bo de suportar. L’esperança dels assetjats era el comte de Tolosa, que havia donat molts d’indicis que aniria a alliberar-los, sols que passaven els mesos i el comte de Tolosa hi anava. La cosa terrible foren els escaladors bascs, que una nit d’octubre de l’any passat havien escalat fins a la barbacana que donava accés al castell, un lloc perillosíssim on no haurien estat capaços de pujar a plena llum del dia. Allà dalt la barbacana van arribar fins a les mateixes portes del castell pels contraforts i Bertran de la Vacalleria hi construí màquines per contestar les pedres que els assetjats llançaven amb les gates i les gosses, de manera que la gent que hi havia tancada al castell havia començat a rebre un contraatac molt fort. La situació era molt difícil la darrera vegada que Mino Bornaries havia baixat i ja es parlava fins i tot d’evacuar les reserves d’or, plata i monedes que constituïen el tresor de Montsegur.


  Havien decidit resistir fins a Pasqua, quan els rumors deien que vindria el comte de Tolosa amb l’exèrcit de Frederic, l’emperador d’Alemanya, però els queviures s’havien esgotat i hi havia moltíssims de morts i ferits.


  Van arribar al peu de Montsegur quan la tarda ja declinava i aviat no s’hi veuria gens en la nit encara freda de març. Les darreres llegües foren molt difícils, perquè tots els camins estaven barrats amb controls exhaustius. Després, quan la llum del dia va començar a minvar, Mino Bornaries va fer gala dels seus coneixements i els va ficar per una garriga intricada de matolls, oms i roures on la brossa dificultava molt el pas, tant que van haver de baixar dels cavalls i estirar-los de les brides. Finalment, quan ja era fosc i només la profusió de fogueres donava idea de la magnitud de l’exèrcit atacant, es van arrecerar entre la malesa, al peu de la muntanya, i Mino Bornaries va dir:


  —Això està atapeït de soldats; ens hauríem de dividir, perquè a tots no us puc portar allà dalt.


  Hi havia una estranya pau; se sentien càntics llunyans i la nit era plàcida.


  —No sembla que hi hagi remor de batalla.


  —No; ara no hi ha combat i és un bon moment per pujar, però no puc respondre de la vostra seguretat si som més de tres.


  —Jo pujaré —va dir Marc Roses.


  —I jo.


  —No, tu has de comandar els qui quedin aquí baix i estar a l’aguait per si ens cal ajuda; si tu te’n vas, aquests també se n’aniran.


  Finalment van triar Ginyo Roncosa, un gironí ardit, però taciturn, que quan es ficava en una disputa perdia el nord i era capaç de tot, però que si el deixaven fer al seu aire era l’home més pacífic del món.


  —Molt bé —va dir Galcerà Oliver—, que se’n vagi Ginyo Roncosa; nosaltres provarem d’assaltar una d’aquestes tendes i ocupar posicions.


  «Si Ada sabés que aquesta és la protecció que dono a Marc Roses no me’l tornaria a confiar», va pensar.


  Van pujar de nit, ben a les fosques, guiant-se només pels focs encesos al campament. Anaven en filera, Marc Roses enmig, i va caure tantes vegades, es va arrossegar tants cops i van fer tantes girades —tot i que de vegades pujaven per parets gairebé verticals i pensava que si llenegava s’esgalabraria al fons d’una timba profunda com el mateix infern—, va ser un ascens tan esgotador que suava a les totes, malgrat la fredor, i tenia les mans i els genolls pelats. Va caminar molt fins que van arribar dalt la plataforma, davant la porta del castell, que estava estranyament tranquil·la, custodiada per sentinelles del senescal Hug d’Arcís.


  —Què passa aquí?


  —No ho sé; sembla com si la fortalesa ja s’hagués rendit.


  —Com ho fem per entrar?


  Marc Roses es va posar dret.


  —Així.


  Va pujar dalt la passarel·la de fusta i va avançar cap als sentinelles amb naturalitat. Els altres li van prendre darrere.


  —Halte! Où est-ce que vos allez?


  —Anem al castell.


  —Qui êtes vous? Identification.


  —Jo sóc el cuiner del rei En Jaume.


  Els sentinelles es van mirar esmaperduts.


  —Mino Bornaries —va dir Mino Bornaries—, je suis né ici; ma famille est là dedans.


  —Vous êtes des hérétiques?


  —Non, mais nous voulons voir les familles, avant qu’ils meurent.


  —Ah, bon! Passez, allez, passez…


  Van picar a la porta; els de l’altra banda van obrir i els van deixar passar. Com era possible que els deixessin passar?


  —No ho sabeu? —van fer els sentinelles de Montsegur—. Hi ha una treva de quinze dies.


  Ja era dematí quan van trobar Amatol i Denuda, els fills d’Entoia; vivien dins el castell, que era molt gran però estava ple de gent fins als embornals, tan ple de gent que no tots eren creients, perquè s’hi mesclaven nobles, milicians i familiars dels milicians, i tothom jeia allà on podia, i feia les necessitats allà on es trobava i menjava si podia menjar, perquè Montsegur estava ple de gom a gom de vius i de morts que encara no havien pogut enterrar. Els van oferir un tros de pa negre i una aigua no menys negra i ells van declinar amablement. Ja menjarien quan hi hagués menjar i beurien encara que haguessin de baixar fins a l’infern.


  —L’infern és aquí dalt —va fer Amatol—; a la terra, vull dir.


  Havien resistit fins al punt que ja no podien donar més de si i tant se’n fotien viure com morir; però els creients s’ho prenien amb molta calma, això de morir, perquè sabien que si rebien el consolament la mort no seria per a ells més que la porta del cel. Finalment Ramon de Perella i Pere Roger de Mirapeis havien entrat en negociacions amb el senescal Hug d’Arcís per pactar una rendició digna i s’havia acordat una treva de quinze dies que anava del dijous dia 2 al dijous dia 16 de març. Havien aprofitat aquella treva per posar en pau els seus cors i enterrar els morts que bonament podien enterrar; els perfectes distribuïen els seus béns entre els simpatitzants, pobres pertinences casolanes, gipons tallats i cosits per les perfectes, i també esmerçaven missatges de vida eterna i d’esperança. La separació era imminent i eren molts els soldats i els creients que es convertien i demanaven el consolament per salvar-se a l’altra vida. Molts dels convertits deixarien esposa o marit i fills, i molts de cavallers es despullaven de tota la pompa d’aquest món i es disposaven a marxar humilment cap a la foguera. La foguera seria el camí final de molta d’aquella gent, el camí purificador, el triomf a una vida de sacrifici que portava directament al més enllà.


  —Un més enllà on hi ha el premi de la felicitat eterna.


  —El vostre pare em va encarregar que tingués cura de vosaltres.


  —I n’has tingut; quan baixem tu seràs testimoni que prenem la via que ens portarà al cel. Allà trobarem el nostre pare, la nostra mare i la nostra germana. Carola ja no haurà de mester crosses, perquè el seu esperit serà lliure, àgil i feliç en la benaurança de Déu Pare; Entoia ja no serà Entoia, sinó Mateu Paralla, i jo seré Albert Paralla i ella serà Anna, i la nostra mare, a qui deien Maranta, serà simplement Maria i ja no tindrà els ulls buits ni la boca tallada ni el nas arrabassat, sinó que serà sencera en la joia del Creador del bé. Baixarem agafats de les mans i rebrem el foc amb un somriure.


  Marc Roses va pensar que tot estava dat i beneït; aquells dos, tant si anaven encertats com si eren víctimes de l’error, no els podria treure de la seva convicció, i com ells desenes i desenes d’homes i dones, petits i grans, que estaven decidits al sacrifici.


  —Si no ho veiés no ho creuria.
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  El dijous 16 de març, dia en què acabava la treva, el castell de Montsegur va ser evacuat sota la vigilància de l’exèrcit; primer sortiren les dones i els infants, després els perfectes i els creients, després els cavallers sota les ordres de Pere Roger de Mirapeis. Només tres perfectes s’amagaren al passatge subterrani, encarregats de salvar els documents i el que hi quedava del tresor dels cristians. Baixaven en silenci, ordenadament, com si anessin en processó pel camí serpentejant i moltíssim escarpat que menava al peu de la muntanya. Arribats allà, a un prat la verdor del qual feria les pupil·les, reflectint la llum d’aquell dia increïblement clar, els qui no volgueren abjurar de la seva fe passaren darrere una barrera de troncs on s’havia organitzat un clos de pals i pedres amb molta llenya amuntegada per encendre una foguera molt gran i perquè el foc no es propagués enllà de la tanca cap a les tendes i les arbredes veïnes. Era un tancat petit per a tanta gent, de manera que estaven pràcticament els uns damunt els altres; hi entraven dòcilment, els matrimonis agafats de la mà, amb els fills petits; tots, nobles i humils, s’agermanaven en la mort imminent, ningú es desesperava, ningú es rebel·lava; al bell mig de la gentada hi havia el bisbe cristià Bertran Martí, i acollia tothom amb un somriure; ningú protestava, ningú va abjurar de la pretesa «heretgia». Marc Roses s’ho mirava embadalit, amb Galcerà Oliver i Mino Bornaries al seu costat.


  Amb ells, veient-ho des de la tanca, hi havia una dona que havien conegut allà dalt, una que assistia els malalts amb molta cura i que havia baixat descalça, amb una túnica blanca damunt la qual queia una llarga cabellera negra. Li deien Carabruna, i Marc Roses l’havia trobada tan caritativa, tan dòcil i agradable que li havia despertat una profunda simpatia. Era alta, gairebé tan alta com ell, i tenia els ulls grossos, brillants, ben poblats de parpelles sota unes celles gruixudes i rectes, uns llavis carnosos, una cara ovalada, una mica ossuda per la magror, de pell molt fina. Tota ella semblava forta i Marc Roses va haver de demanar perdó mentalment a Ada perquè per primer cop en la seva vida li havia faltat de pensament, ja que havia de reconèixer que li hauria agradat perdre’s amb aquella dona, Carabruna, en el llit de l’amor. La fascinació que Carabruna li despertava li havia fet oblidar fins i tot l’esperó de la fam. Havia provat de convèncer-la que no entrés a la foguera, que viatgés amb ells de tornada a Barcelona i que allí, amb la beguina Rossell, podria seguir fent el bé; sempre hi seria a temps, de morir, encara que ja hagués rebut el consolament. Havia aconseguit retenir-la al seu costat, entre ell i Galcerà Oliver, i també Mino Bornaries semblava haver-se confabulat amb ells per barrar-li el pas i evitar que corregués a rebre l’abraçada del foc «purificador». Ja semblava que ho havien aconseguit quan es va desfer de les mans de Marc Roses i Galcerà Oliver, va saltar per damunt les cames de Mino Bornaries i va córrer cap al portell de la palissada.


  —Hem fet el que hem pogut. És la seva fe.


  Malaguanyada. En nom de què s’immolaven i mataven, els homes?


  Un grup de botxins molt disciplinats calaren foc a la llenya per molts de costats. Marc Roses no els podia veure tots, perquè li ho impedia la palissada, però aviat es distingien les flames entre el fum negre que pujava cap al cel. Només se sentia el crepitar del foc; els espectadors observaven un silenci sepulcral i els immolats no deixaven anar cap gemec, i ja n’hi devia haver qui cremaven, a part que l’ardor d’aquella banda devia ser insuportable, perquè els espectadors reculaven davant l’escalfor del foc. No se’n van sentir gaires, de gemecs, malgrat que allà moriren més de dos-cents bons cristians de totes les edats; ni els nobles, acostumats a una vida regalada, ni els seus fills, malacostumats per l’amor paternal, ni els pobres, els malalts, els qui havien hagut de ser ajudats per pujar damunt la llenya, ni els qui ja defallien d’inanició feien gaires escarafalls, i una olor molt intensa de saïm cremat s’apoderava de l’ambient. Marc Roses s’esforçava per veure on havia anat a parar Carabruna, per distingir-la enmig del darrer patiment.


  Va ser quan va veure Mau de Riera i del Tesor. Dret dalt la paret, rebent al rostre tota l’escalfor d’aquell infern que el feia semblar més gras i més bavós, amb la pell lluenta per la suor i ben envermellit per la resplendor del foc, donava ordres a un piquet de soldats que van entrar dins el clos i en van sortir estossegant, emportant-se per la força una dona blanca, de llarga cabellera negra i ulls brillants. Era Carabruna. Sense pensar-s’ho dues vegades Marc Roses la va seguir darrere els soldats.


  Van fer ziga-zagues entre la gentada i van entrar a una tenda. Marc Roses hi va anar darrere.


  —Agafeu-lo!


  Mau de Riera i del Tesor el va fer fermar a una estaca, davant per davant de Carabruna, que estava molt agitada.


  —Per què has vingut?


  Marc Roses no li pogué contestar més que amb la mirada, perquè l’havien emmordassat.


  Començaven a sentir-se esgarips angoixats que venien de la foguera, la pesta de carn cremada de la qual es respirava pertot arreu. Marc Roses es demanava quant de temps tardarien Galcerà Oliver i Mino Bornaries a alliberar-lo. Va sentir remor com d’una cortina estripada, però qui va entrar va ser Mau de Riera i del Tesor. Tenia els ulls tan brillants que gairebé il·luminaven en la penombra interior. Va alçar Carabruna agafant-la per la cabellera amb molta cara de fascinació. La seva mirada fascinava la dona, que no es resistia gens ni mica, ans es lliurava, obedient, a cada sol·licitud de l’home.


  «Què té aquest home que no li havia vist mai?», va pensar Marc Roses. «Quin poder de seducció té que la dona sembla totalment entregada?».


  Li havia desfermat les mans i els peus i hauria pogut fugir, però es vinclava, submisa, resignada. Mau de Riera i del Tesor es va abaixar les calces i va deixar al descobert un membre gruixut, poderós i rabiosament erecte que Carabruna va besar amb delicadesa.


  «Però què fa, per què no el mossega, per què no fuig?».


  L’hi havia introduït dins la boca i es moria de plaer, amb els ulls tancats. Marc Roses també tenia ganes de tancar els ulls i les orelles, de no sentir els espasmes de l’home i les xuclades de la dona, però no podia deixar de mirar aquella escena increïble. Va veure com Mau de Riera i del Tesor li tallava el vestit amb l’espasa i li marcava una creu a la pell del front, vermella de sang.


  «Prou! Surt d’aquí, malparit!».


  Ara la tenia estesa a terra i la penetrava amb deliri. Ella gemegava, excitada, i els seus crits quedaven apagats per la remor exterior. Llavors Mau de Riera i del Tesor es va treure la daga, la va ensenyar a Carabruna i la hi va ficar dins un ull, va remenar i l’hi va treure; tot seguit va repetir l’acció amb l’altre i va arribar a l’orgasme sorollosament, entre les queixes horribles de la dona. Va caure damunt el cos palpitant de la víctima i va romandre quiet una bona estona. Després es va alçar, es va netejar amb la roba de la dona i abans de sortir va arribar fins a Marc Roses i li va tallar els lligalls.


  Marc Roses va provar inútilment de socórrer Carabruna; era morta. Llavors va entrar una munió de gent noble i gent no tan noble, entre els quals, a més de Mau de Riera i del Tesor, hi havia Elies Serra, l’ajudant jovenet de Joanot Valentó. Elies Serra tenia la boca oberta —ja no en podia obrir més, de boca—, completament estupefacte. Malgrat el rebombori general Marc Roses va sentir com mormolava:


  —És ell, és ell qui les mata!


  Va sentir que unes mans de ferro l’agafaven per l’esquena i l’arrossegaven fora de la tenda. Era Galcerà Oliver, que tenia Mino Bornaries avisat i dos homes subjectant els cavalls. Va pujar d’esma dalt el seu, de cavall, i va seguir Galcerà Oliver, que s’obria pas a la força dient:


  —Fugim d’aquí!


  Mentre fugien, atropellant més d’un soldat engrescat, aclaparats pels fets que acabaven de viure i per aquella sentor insuportable del foc que encara cremava a les totes i obligava la xusma a apartar-se’n, Marc Roses encara veia la figura sinistra de Mau de Riera i del Tesor, que se’l mirava amb ulls burletes mentre despatxava Carabruna. Calia cavalcar lluny d’aquell malson, fugir, que no l’enxampessin, que no li entrés el deliri per culpa de tanta violència, que la culpa de tanta mort no l’aclaparés, que el record de la Carabruna oferta no li burxés la consciència, però què carall era tot allò, quina bogeria col·lectiva esdevenia acceptada i permesa mentre el perseguien a ell per haver anat a una guerra i tenir-ne les conseqüències més funestes?


  Es van allunyar molt del campament i després Galcerà Oliver alentí el pas.


  —Calma, no ens empaita ningú.


  Només Mino Bornaries continuava amb ells.


  —On són, els altres homes?


  —Es deuen haver quedat enrere per afartar-se de botí.


  —Galcerà.


  —Què?


  —Tu creus que Mau de Riera i del Tesor és capaç de violar una dona i treure-li els ulls?


  —Crec que és capaç de tot, per què?


  —Ho acabo de veure.
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  Potser el més aconsellable hauria estat cavalcar tota la nit i tot el dia següent fins que el cansament els hagués fet caure dels cavalls, però Mino Bornaries va dir que necessitaven reposar i que com més fatigats estiguessin més fàcilment els agafarien. Van buscar aixopluc en un boscatge de matolls, oms i roures, un lloc apaivagat on ja no arribaven els crits i la disbauxa enfollida de Montsegur. Mino Bornaries va dir que ell faria la primera guàrdia, però la son el va vèncer aviat i va dormir tota la nit d’una tirada sense que ningú els molestés. Es va despertar a trenc d’alba i els altres encara dormien. Un cop desperts van anar baixant amb precaucions però sense gaire pressa cap a Tarascó d’Arieja, el poble encamellat dalt una elevació, amb un riu preciós, l’Aude, que discorria carregat d’aigua i de reflexos davant les muntanyes de teló de fons que en aquell dia boirós es difuminaven en la llunyania.


  Mino Bornaries va dir:


  —No crec que ningú ens empaiti. Estan massa ocupats en el seu carnatge.


  —I Mau de Riera i del Tesor ja sap on m’ha de trobar.


  —Elies Serra ho contarà tot a Joanot Valentó, dirà que tu vas matar Carabruna; amb el testimoni d’Elies Serra tu ets l’assassí.


  Marc Roses tenia tota l’escena molt present; encara veia el ganivet buidant els ulls de la dona i el membre excitat de Mau de Riera i del Tesor furgant la seva gola.


  —Necessites tranquil·litzar-te, deixar passar una mica de temps.


  Van buscar una posada a Tarascó, sense prendre cap mena de precaucions. Marc encara veia imatges de Carabruna desfent-se en una bassa de sang, l’espasa netejada a la roba feta un manyoc a terra. Després veia Blanca, amb el seu somriure feliç, parlant-li de l’amor que Ada li tenia, i darrere hi havia aquell Mau estrambòtic que li buidava els ulls. Després veia Oliva, i Mau de Riera i del Tesor la doblegava, agafant-la pel coll. Després veia Guillermina de cal mercer Bernat Milana, tan alta, tan morena, tota plena de sang. Veia Andrea de ca l’empedrador Querol, i Rosa, la filla del carboner Antoni Arres, i Maria, la filla del bastaix Bartomeu Vidal, i deia no he estat jo, ha estat Mau. Què ha d’haver estat Mau si és un cavaller i un senescal i el braç executor del baró de Turbit i el col·laborador íntim de l’abat Servats, i tot un senyor? Veia Serafina de cal carnisser Pujol i treia una glopada de sang per la boca. Llavors es despertava suat, amb el cor que li anava molt de pressa; on era, què havia passat? Era a Tarascó d’Arieja, defora se sentia la remor del riu i s’havia de calmar, tot aquell desgavell no era culpa seva i la veritat sempre acabava surant; tot s’arreglaria, tot s’havia d’arreglar…


  Tal com havien dit Galcerà Oliver i Mino Bornaries, ningú no els va molestar. Van anar baixant a poc a poc, donant temps al temps, a fi que a Marc Roses se li aclarissin les idees i pogués posar pau en el seu ànim turmentat. Van arribar a L’Ospitalet, prop d’Andorra, i no van veure Joan Enfebres, tot i que el van buscar a la cabana i van recórrer una mica els costers ubèrrims de vegetació; devia ser a fer pasturar el ramat. Van passar el coll del Pimorent suant sota un sol implacable que els bullia el cap dins el casc. Van deixar enrere el riu Querol i després van arribar a Puigcerdà, però tampoc ara hi van entrar; van preferir continuar fins al refugi de Xisco Manyaguera i la Niala, que van acceptar les monedes que els oferien a canvi de menjar i aixopluc i els van informar que anaven bé per baixar per Bellver de Cerdanya, Josa del Cadí, Gósol i anar després cap a Berga. Van passar de llarg per Bellver de Cerdanya perquè sabien que a prop hi havia la caseta d’Ori Flica, l’artesà d’eines del camp, que va dir:


  —Ja torneu a ser aquí?


  Es van aturar a Josa, on foren rebuts com fugitius del setge de Montsegur, les tristes noves del qual viatjaven més de pressa que ells; es van refugiar al castell, encimbellat dalt el turó i tot envoltat de casetes, des d’on es distingia per una banda el puig gairebé pelat per on discorria el camí que anava cap a Gósol i per l’altra la muntanya atapeïda de pins que semblava abrigar la fortalesa. Van donar detalls del que havia passat a Montsegur i després van baixar cap a Gósol i Berga. Ja era ben segur que ningú no els perseguia. Estaven arribant als límits del Pirineu i Marc Roses començava a pensar que tot el que havia passat no havia estat més que un malson terrible. Es van ficar dins una arbreda de pollancres que creixia als marges del riu Llobregat i van descavalcar per descansar i deixar pasturar els cavalls. Allà van notar que el clima era més benigne i convidava a ficar-se dins el riu i treure’s tota la pols del camí. Però malgrat la carícia de l’aigua Marc Roses estava capficat, i Galcerà Oliver sabia ben bé de quina mena més llòbrega eren els seus pensaments. Van veure un noi que nedava per allà prop, alt, amb unes bones espatlles, ros, amb el cabell arrissat i la mirada franca, i va dir que el seu nom era Lluc Osona i que vivia amb els seus pares i deu germans a un mas als afores de Berga. Van anar cap allà i van compartir la taula llarguíssima d’aquella família tan nombrosa, on hi havia homes i dones joves que es dedicaven a conrear el camp.


  —Jo vaig aprendre lletra amb el rector —va dir Lluc Osona— i m’agradaria anar a Barcelona i treballar amb un notari.


  —Si un dia el pare et deixa —va dir Galcerà Oliver—, vine a veure’m; no crec que el comte Huguet es negui a protegir un jove estudiós com tu.


  —Jo tinc un cunyat —va dir Marc Roses—, Silvestre Corniol, que treballa amb un notari, Jesús Lacedemoni.


  Van compartir taula amb aquella gent, que era propietària de la terra i duia una bona vida. Els van deixar passar la nit dins la cuina, que donava a una gran porxada, i de nits Marc Roses va veure passar una filla de la casa que devia anar a beure aigua.


  —Que no dorms?


  —Estic una mica desvetllat.


  Marc Roses i Galcerà Oliver van sortir a la porxada i van esguardar una lluna grossa i ben rodona que s’ensenyoria del cel.


  —No m’ho puc acabar de creure, que Mau de Riera i del Tesor sigui tan sanguinari.


  —Potser té rauxes en què es transforma totalment.


  Van callar una estona. La germana de Lluc Osona va tornar a passar. Semblava que venia de la font, perquè duia els cabells mullats, espessits.


  —El que resulta clar és que Mau de Riera i del Tesor té ara molt de poder; disposa d’una tenda de comandament i t’ha parat una trampa. Ara encara ho tindràs més malament.


  Galcerà Oliver va somriure per encoratjar-lo.


  —Mira, val més deixar-ho córrer. De fet Mau ara està prou enfeinat amb els «heretges», i no crec que tu li importis tant com tot això. Ell continuarà fent la seva i tu a viure la vida i llestos!


  Viure la vida i llestos, que difícil!


  L’endemà van baixar cap a Manresa, deixant enrere Berga, on no van entrar. A Manresa van topar amb un dia gris i plujós i es van haver d’aixoplugar a la ciutat, molt a prop de la muralla, a l’hostal de cal Lluís, que va resultar ser un jueu que havia vingut de Barcelona i els va tractar molt bé.


  —Ara és quan Manresa comença a créixer, organitzar-se i enriquir-se —els va dir el tal Lluís, amb un somriure enigmàtic als ullets blaus.


  —Sembla com si volgués que ens establíssim aquí.


  Els va servir cabrit a l’ast amb la pell, que estava rostideta i molt ben adobada amb rovells d’ou i espècies que el mateix Lluís havia anat escampant amb una ploma de gallina.


  —Feia temps que no havia menjat tan bé —va dir Marc Roses, que sabia com agraïen els cuiners que els hostes fessin notar la seva satisfacció.


  —I això no us ho diu un qualsevol —va fer notar Galcerà Oliver—, que aquest home és el cuiner de cal Roses, al carrer Ample de Barcelona, i posats a cuinar ha cuinat fins i tot per al rei En Jaume.


  —No…


  Marc Roses no volia que el seu amic l’afalagués, tot i que sabia que ho feia de cor.


  L’endemà el temps convidava a continuar el viatge i van baixar fins a Sabadell, al marge dret del riu Ripoll. Van posar a un edifici molt antic que havia estat un molí fariner i com que era dia de mercat es van entretenir a veure arribar pagesos a la plaça Major i seguir les seves evolucions amb ànim de deixar anar la tensió acumulada.


  La tarda del dia següent arribaven a Barcelona; quan van passar per la presó van veure Elies Serra, magre, amb el cabell rossenc esvalotat i ben llis i amb una expressió de sornegueria als ullets clars que no es podia aguantar.


  —Aquest ja li ho ha contat tot a Joanot Valentó.
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  Dos anys després, 1246, jo ja era tot un homenet, en el dir del meu pare, que em volia posar a treballar a l’hostal. La meva mare, però, devia tenir designis més alts per a mi, perquè s’hi oposà de manera subtil: va dir que mestre Gabriel Rot deia que jo era molt apte per a les lletres, que aprenia molt bé el llatí i parlava bé el romanç castellà, de manera que seria una llàstima que no estudiés. Em van portar al rector de Sant Miquel, aquell vellet carregat de bonhomia a qui ja m’he referit repetidament, que a més de tenir la llum de la vertadera humilitat sabia romanç francès i havia llegit molt. El rector em va acceptar com a alumne avançat, però va recomanar que em formés en catecisme, i que aprengués a servir missa i altres devocions. No en vaig aprendre mai, de servir missa; no m’interessava gens. Escoltava, però, amb moltíssima d’atenció els sermons que ens feia el rector, de qui crec que ja és hora que en digui el nom: mossèn Anisi Tolosà. Sí, sempre volia que li diguessin «mossèn», mai «rector» o «don» o cap altre títol que el tragués d’aquella qualificació planera de simple sacerdot de Jesucrist o soldat ras entre els clergues. Aquell home ens feia seure als primers bancs de l’església, dues fileres de noiets escollits com jo mateix, i ens parlava de coses sagrades; ens explicava vides de sants, ens feia veure la necessitat de ser fidels a l’Església de Roma i guanyar-nos el cel evitant el pecat i ens llegia i feia llegir textos «elevats». La cosa millor era que aquell home sabia moltes paraules, i jo n’aprenia només escoltant, i era tan bona, la cosa, que mossèn Anisi Tolosà ens parlava de vegades en romanç castellà i altres vegades en romanç francès —que tots aquests romanços semblava que venien del llatí— i així jo aprenia totes les parles que aquell home dominava. Val a dir que quan parlava en castellà hi havia molts d’alumnes, companys meus, que es perdien, perquè no acabaven d’entendre les paraules, i aquest fet s’agreujava quan mossèn Anisi Tolosà es posava a parlar en romanç francès, que crec que llavors no l’entenia ningú, i per com em mirava tot el temps a mi vaig arribar a pensar que aquella mena de sermons eren només una cosa entre nosaltres dos.


  Algunes vegades mossèn Anisi Tolosà duia altres mestres perquè ens alliçonessin, i cap d’ells tenia aquell aspecte de bonhomia i santedat del vell rector de Sant Miquel. N’hi havia un de petit, amb un nas ganxut tan prominent que jo em figurava que dormia penjat del nas a una anella del sostre, per no desfer el llit. Aquest es deia Bep Esmarri, i de vegades ens donava lliçons d’astronomia, allà, als bancs de l’església mateix, i jo preferia les lliçons d’astronomia a les de catecisme, perquè quan parlava de Déu i dels «heretges» feia tan mala cara que semblava que es transformava tot, que li sortien pèls pertot i era com una bèstia salvatge, amb ungles esmolades, que estava disposada a esgarrapar-nos si no crèiem que ell estava en possessió de la veritat i que tots els altres que li fessin el contrari eren carn de foguera i futurs condemnats a l’infern. Un altre dels mestres que duia de vegades mossèn Anisi Tolosà era un home alt, ni massa gras ni massa magre, que tenia el cap gairebé pelat i ben rodó; li dèiem «la Lluna» perquè tenia cara de lluna, però crec que el seu nom era Joaquim Foquet, tot i que ell deia Fouqué perquè era francès i parlava romanç francès, amb la qual cosa gairebé tots els meus companys es lliuraven de les seves descripcions de terres exòtiques, perquè era un home de molta fantasia, i de les lliçons de geografia que ens regalava; se’n lliuraven perquè amb prou feines l’entenien.


  L’altre predicador —perquè aquest no feia més que predicar— que de vegades duia mossèn Anisi Tolosà era ni més ni menys que l’abat Servats. Jo n’havia sentit parlar molt, d’aquell home, i com és natural no el podia veure de cap ull. Sabia que l’any anterior, quan havia tornat de Montsegur, on havia assistit al càstig esmerçat als cristians del castell de Montsegur, el meu pare, Marc Roses, l’havia anat a veure per demanar-li alguna mena d’ajut contra la persecució implacable de què era objecte per part de l’agutzil Joanot Valentó i del seu antic company d’escola Dalmau de Riera i del Tesor; bé, doncs, l’abat Servats gairebé se n’havia rigut, del meu pare, i li havia vingut a dir que Joanot Valentó complia ordres de Dalmau de Riera i del Tesor, que al seu torn complia ordres del baró de Turbit, i que el baró de Turbit tenia totes les benediccions seves —de l’abat Servats— i representava la justícia divina que un dia li ben ajustaria els comptes, a Marc Roses, si no parava esment i canviava tot d’una d’actitud. Així ho veia jo llavors, amb els meus ulls d’infant, de manera que aquell home presumptuós, massa jove per al càrrec que ocupava, massa ben vestit per parlar-nos de pobresa i del pecat, em semblava més un monstre disfressat que un ministre del Senyor. Però ell predicava com si res, com si tingués tracte directe amb el cel, i ens el descrivia —el cel— com un paradís on totes les felicitats eren possibles i no s’acabarien mai per mai, i per contra l’infern era un abisme de patiments on cada hora, cada minut, cada segon els nostres cossos cremarien sense acabar de calcinar-se, cremarien per avui, per demà, per demà passat, per la setmana vinent, pel mes següent, per l’any qui ve i per l’eternitat, i l’eternitat era sempre, sempre; quan una formiga acabés de transportar granet a granet totes les arenes de la platja de Barcelona i de totes les platges del litoral l’eternitat no hauria fet més que començar, i nosaltres cremaríem per tota aquella eternitat, per una eternitat d’eternitats, perquè havíem pecat dient unes quantes mentides i despullant-nos per fer coses lletges amb els nostres cossos, i jo em demanava quines coses lletges es podien fer amb els nostres cossos i despullats. No res, el veia com un monstre, l’abat Servats; sabia que volia cremar el meu pare, Marc Roses, a la foguera, com si ja li toqués una ració de l’infern en aquesta terra, i veia el foc darrere les seves orelles, mentre predicava, i sabia que darrere aquells ulls de falsa innocència hi havia un dimoniot pudent, una bèstia terrible, perquè si hi havia dimonis per temptar els fillets indolents i les dones impures aquell n’era un de molt destacat, vestit, això sí, amb la pell d’anyell de Déu, qui tollis peccata mundi.


  A Joanot Valentó li devia faltar temps per anar a veure el meu pare, Marc Roses, i dir-li que ja sabia que havia mort Carabruna pel mateix sistema que havia emprat repetidament a Barcelona per matar les jovenetes dels ulls buidats. Crec que el va esperar pocs dies després, quan es retirava tard cap a la casa del camí Nou de Santa Caterina, i li va parlar fent gala d’una falsa amistat:


  —Com va, això, Marc Roses?


  Va fer un tros de camí amb ell. Joanot Valentó era un home alt com una muntanya i força reforçat; menjava massa, això es veia a simple vista, i com que Marc Roses apressà el pas li costava mantenir-se a la seva altura i alenava feixuc.


  —Escolta, Marc, atura un moment… —panteixava com un gos rebentat—. Ja sé que vas anar a Montsegur i que hi vas conèixer una dona molt maca, cabell llarg, pell morena, ulls grossos, una de les que a tu t’agraden…


  —Vós què sabeu, el que m’agrada a mi?


  —Una de les que a tu t’agrada matar.


  —Jo no he mort mai ningú.


  —No ho pots negar. Hi havia Elies Serra, el meu ajudant, i va venir esgarrifat.


  —Esteu molt equivocat si creieu que jo la vaig matar; jo estava fermat a una estaca, i emmordassat. Va ser Dalmau de Riera i del Tesor.


  —Goses acusar el senescal Dalmau de Riera i del Tesor?


  —Ja passa, això, que el qui sembla més innocent és el depravat, i que paguen justos per pecadors.


  —No em vulguis enredar, ara; no sé com t’atreveixes, i no et servirà de res: tu estàs endimoniat, això ho sap tothom. No ets mala persona, però estàs endimoniat, i aquell dia en vas veure una de les que t’agraden i la vas matar.


  —Deixeu-me fer en pau. Jo no he mort mai ningú.


  Joanot Valentó es va aturar i va deixar que Marc Roses seguís el seu camí.


  —Tens molta sort! —va cridar—. Aquesta vegada no et farem res perquè era una heretge, però ja t’enxamparem!
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  Primavera d’estiu, primavera d’hivern; sempre passava el mateix: Marc Roses tenia accessos de «la malaltia» o «la maledicció» o «la possessió diabòlica» i per ocultar-ho a la gent, perquè no el volguessin inculpar més amb crims que no havia comès, o simplement bandejar-lo tancant-lo a una masmorra tota la vida, Ada demanava ajut a l’oncle Miquel Roses, a Jeroni Burballa i a l’oncle Néstor Hernández perquè el tanquessin a la cambra fosca, i quan tampoc el podien retenir allà dedins l’enviaven a la casa dels mesells, on la beguina Rossell comptava amb la col·laboració del Pescall i d’un parell gros d’homes forçuts i sense gaires escrúpols que mai vaig voler saber què li feien al meu pare fins que passava almenys un mes i tornava a posar-se bé. Recordo especialment una matinada, just a començament de la primavera, que em van despertar a la casa del camí Nou de Santa Caterina i jo devia somiar, perquè vaig obrir els ulls i la teulada de la casa havia desaparegut i només hi havia un sostre d’estrelles. Hi havia moltíssimes estrelles, i no feia gens de mal estar, tot i que no teníem sostre, i jo jeia damunt un llit improvisat amb cadires dins el menjador, segurament perquè devia haver plorat —o somiat— sentint el desgavell que s’organitzava a l’entorn del meu pare quan estava malament. Hi havia un sostre d’estrelles i les estrelles titil·laven com si fossin llumets i no feia gens ni mica de fred. L’altra cosa que hi havia era un silenci profund, perquè ja es devien haver emportat el meu pare, i només molt lluny, molt endins, se sentien els lladrucs d’un gos desvetllat.


  —Aixeca’t —va dir l’àvia Honesta— que anirem a casa meva.


  Em vaig llevar sense fer preguntes; quin infant és que fa preguntes quan hi ha un sostre d’estrelles, un silenci profund i un gos de lladrucs febles en la llunyania, quan veu per primera vegada la llum d’una matinada fosca, abans de l’alba? On era, la llum del sol esclatant que solia campar damunt el carrer Nou de Santa Caterina, on se l’havien emportada? Em vaig vestir i vaig sortir de casa amb l’àvia Honesta, que caminava molt a poc a poc i sense fer gens ni mica de soroll amb les soles de pell de les sabates. També hi havia l’oncle Ferriol, el germà petit de la meva mare, que ja era un home sa i condret i havia vingut per acompanyar-nos a casa de la meva àvia, a la cantonada del carrer dels Còdols, de part d’amunt el forn de la Muralla. Vam recórrer tot el carrer Nou amb aquell mantell d’estrelles per damunt els nostres caps i ja no vaig tornar a sentir lladrar el gos; es veu que respectava el nostre dolor, perquè dolorós era haver de sortir de nits d’una casa amb la teulada oberta a les estrelles. Aquell dia, això també ho recordo, la meva mare havia perdut l’esma dins la cuina, es veu que de tant de patiment que li causava la tensió per la «malaltia» de Marc Roses. Ara ho dic així, però llavors em vaig pensar que era morta, perquè la vaig veure estirada d’esquena damunt les rajoles, completament immòbil, i em va agafar molta plorera i preguntava a l’àvia Honesta i a l’oncle Miquel Roses si era morta, i ells es veu que estaven tan afectats que no tenien ni esma de contestar-me.


  —Que és morta?


  De manera que això era la mort: la mare estirada d’esquena damunt el terra fred de la casa de Santa Caterina, el pare cridant consignes de guerra tancat dins la cambra fosca, l’oncle Miquel Roses panteixant a les totes i l’àvia Honesta tapant-se la cara amb les mans.


  —Digueu-me si és morta.


  Però ningú no m’ho deia i jo vaig entendre que sí, que la meva mare era morta. La vida era la mare agafant-me en braços, o damunt la falda, perquè ja havia crescut i pesava molt; la seva cara ampla plena de porus per on suava quan s’angoixava, els orificis del nas, els traus grandiosos dels ulls, de pupil·les ben verdes, el front coronat de cabells bruns i el pujar i davallar del pit amb la respiració; això era la vida, un somriure meravellós, ple de pau, de seguretat, d’aquella dona que m’estimava tant. La mort, en canvi, era allò altre: la mateixa dona estirada a terra, amb els ulls tancats, plens de parpelles, els braços a banda i banda del cos, ocupant bona part de la petita cuina de la casa de Santa Caterina i sense el somriure, sense la suor als porus de la cara, sense alè als orificis del nas i amb la boca closa, incapaç de deixar anar una paraula de confort.


  —Que és morta?


  —No, no és morta; només és un desmai.


  Un desmai? Quina altra cosa era un desmai?


  No era morta, perquè més tard, aquella tarda, abans d’adormir-me i despertar-me dins el menjador, amb el sostre d’estrelles, l’havia tornada a veure dreta; m’havia estret contra el seu pit i plorava en silenci.


  —On és el meu pare? On se l’han emportat?


  —El pare està malalt i l’han duit a curar. Quan torni estarà ben bo.


  —I tu, com t’has curat? Semblava que eres morta.


  —La mare està molt cansada, Joan estimat; estava esgotada i m’he quedat sense sentits, però ara ja estic millor.


  —Què és quedar-se sense sentits?


  —Com adormit.


  Jo m’havia adormit i quan m’havien despertat el sostre era ple d’estrelles. M’havia vestit i havia caminat de la mà de l’àvia Honesta i de l’oncle Ferriol tot al llarg del carrer Nou de Santa Caterina, i fins i tot el gos deixondit, que lladrava a les estrelles, havia callat. Vam enfilar la costa de la Bòria i ens vam ficar per carrerons estrets, sense passar per la presó, i després, vorejant la muralla, vam arribar al carrer Ample. Barcelona dormia, com la meva mare damunt el terra fred de la cuina; no hi havia gaires teies enceses i jo mirava ara i adés el sostre d’estrelles que ens seguia per carrers i carrerons. Era la primera matinada de la meva vida, la primera cobertora d’estrelles damunt el cap, la que no deixava veure la llum esclatant del sol que brillava de dia.


  —On és, el sol?


  —El sol també dorm.


  En passar per un d’aquells carrerons estrets vaig sentir uns roncs estentoris que sortien de la finestra baixa d’una d’aquelles cases. Tot el carrer semblava estremir-se amb aquells roncs, com si les pedres haguessin començat a esllavissar-se i caure en una allau, originant un terratrèmol. L’àvia Honesta va dir:


  —Que no ho sentiu, quins roncs que fa en Joanot Valentó?


  Vaig mirar la finestra encuriosit. Si allò era en Joanot Valentó, aquell home devia ser un gegant amb dents de llop, una fera. Encara avui, molts i molts d’anys després, el sento roncar dins les orelles.


  Marc Roses volia desentranyar el misteri del Mau de Riera i del Tesor violador i assassí que havia vist a Montsegur, però Ada deia que no hi donés més voltes, que ho deixés córrer, ara que no l’empaitaven. Tenia raó, Marc Roses sabia que tenia raó. Per una d’aquestes coses rares que té la vida ara coneixia una època de calma, només sotragada per les crisis intermitents de la malaltia. Ja feia estona que no portava creus grogues damunt el vestit; ja ningú el considerava un penitent penedit ni l’associaven amb l’heretgia albigesa, que després de la caiguda de Montsegur havia rebut un cop que semblava definitiu, tot i que n’hi havia rebrots a ambdues bandes del Pirineu. Entoia era mort, Maranta era morta i tots els seus fills eren morts; havia complert amb ells entrant fins i tot a la fortalesa assetjada de Montsegur i el seu cor estava en pau: havia fet tot el que havia pogut, o no? No. Carabruna havia estat assassinada davant els seus ulls, d’una manera desastrosa, per Mau de Riera i del Tesor. Havia d’aconseguir que el seu crim fos castigat per la justícia —segurament «els seus crims», puix que hi havia set noies més mortes de la mateixa manera a Barcelona. O és que no hi havia justícia vertadera damunt la faç de la terra? Sí que n’hi havia, Marc Roses havia de demostrar que sí que n’hi havia. Provant la culpabilitat d’aquell home faria sortir a la llum la seva innocència, Joanot Valentó seria burlat d’una vegada per totes i quedarien al descobert les trapelleries de Mau de Riera i del Tesor i de l’abat Servats.


  Va esperar que l’abat Servats tornés a casa seva, prop de la catedral, per anar-lo a visitar. Va trigar molt; es veu que tenia prou feines i obligacions. Ja era el mes de setembre de 1246, poc més o menys l’època que jo vaig començar a anar a l’escola de mossèn Anisi Tolosà a la parròquia de Sant Miquel. Va ser un capvespre abans d’anar a l’hostal del carrer Ample per donar el sopar. Marc Roses duia una camisa blanca, folgada, que li arribava molt avall, damunt les calces, i el cabell llarg, vermellós, arraïmat darrere les orelles, perquè el tenia una mica arrissat; en el dir de les dones que jo coneixia llavors, les meves ties, les meves cosines, «feia un bell home». Tenia el posat molt distingit i semblava un fill de cal rei. Va trucar inútilment a la maneta i quan va provar d’obrir va veure que la porta només estava empesa, no pas tancada amb clau.


  —Déu vos guard!


  Darrere la porta hi havia un rebedor que donava al menjador i després a la cuina; Marc Roses va entrar dins de tot repetint «Déu vos guard» i sense que ningú li contestés. Penjada als clemàstecs, davall les brases gairebé apagades hi havia una olla amb aigua tèbia que fumejava lleugerament. Marc Roses va sortir al pati i va veure un rusc amb unes quantes abelles per defora, un petit hort sembrat d’hortalisses i al fons un safareig per regar. Intentava esbrinar de per on arreplegava l’aigua de pluja aquell safareig quan una mà li va tustar lleugerament l’espatlla: era l’abat Servats.


  —Perdoneu, com que no em contestava ningú…


  Van pujar dalt l’escala; hi havia unes quantes portes, i una d’elles donava a un despatx on es van asseure davant un balcó per on entrava la llum ja esmorteïda del capvespre. Hi havia una taula, dues cadires, un prestatge amb llibres, una creu, un llum d’oli i poca cosa més.


  —Tu diràs, fill meu.


  —M’haureu de perdonar, però tinc un secret terrible.


  —Quin secret?


  —Vaig veure el cavaller Dalmau de Riera i del Tesor matar una dona davant meu, a Montsegur, i penso que pot haver fet moltes més morts a Barcelona…


  L’abat Servats va adoptar un posat molt distant i va alçar el cap, desafiador.


  —El baró de Turbit —va dir— és una bellíssima persona.


  —Això no té res a veure amb el que jo us he dit.


  —El baró de Turbit aviat serà vescomte de Rasès, ja ho veuràs.


  —Perdoneu, però…


  —Tu estàs fotut i veus visions, aquí l’únic que hi ha és un gran baró disposat a fer brillar la fe catòlica per damunt de qualsevol heretgia satànica, i tu, posseït per Satanàs, no podràs res contra el baró de Turbit; és massa poderós per a un manefla com tu, i totes les seves morts purificadores cauran damunt teu.


  «No hauria d’haver vingut», va pensar Marc Roses.


  —Vós sou un home de Déu, i com a home de Déu, digueu-me: si jo trobés la veritat, m’ajudaríeu a fer-la brillar enmig del món?


  —De quina veritat em parles, de la teva, de veritat? Mira, Marc Roses, jo només ajudo el meu senyor.


  —I quin és, el vostre senyor, potser els diners?


  L’abat Servats se’l va mirar amb odi als ulls, tant d’odi que no va ser capaç de contestar de seguida.


  —Perdoneu; no tinc dret a dubtar de vós, i estic segur que el vostre senyor no són els diners ni esteu per damunt de la sang d’un home just, perdoneu…


  —Per damunt de la sang de tots els homes justos que calguin! Ja pots donar-te per mort tu i tota la teva família!
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  Marc Roses se’n va anar de ca l’abat Servats convençut que estava perdut: els seus enemics eren massa poderosos, i eren capaços de perseguir-lo a ell i a la seva família. Va passar molts de dies preocupat. Mirava els fills, Griselda, que creixia alegre i llesta, Joan, que creixia ingenu i somiador. Com s’ho faria per apartar-los del mal? Mirava la gent despreocupada, els veïns que no semblaven tenir enemics, els senyors de l’hostal i pensava: «Per què a mi, per què a la meva família?».


  —Déu proveirà —deia Ada.


  Era valenta, tot i ser una dona, tot i la seva feblesa.


  —Déu estreny, però no ofega.


  Ada creia molt en Déu, i allò li era un consol. Ell també hi creia, malgrat tot el que havia vist creia en Déu i no havia caigut en la temptació de contagiar-se de la visió «herètica» dels bons homes, però no tenia aquella seguretat d’Ada, aquella fe cega que ben mirat era la seva força, i com que no la tenia passava més pena.


  —Déu ho fa i ell sap per què —reblava Ada—. Déu ho fa i no pot errar; ho hem de prendre així com Déu ho envia.


  —Tu trobes que Déu ens traurà de l’enfanga?


  —N’estic segura; tot això són proves que Déu et posa, que ens posa a tots, i en acabat lluirà la veritat. De vegades es fa més en un dia que en un any.


  La possibilitat que un dia lluís la veritat era allò que li donava una mica de consol.


  —Ada estimada, si no fos per tu, no sé on hauria anat a parar!…


  Llavors, quan arribava la primavera —primavera d’estiu, primavera d’hivern—, Marc Roses, el meu pare, queia altra vegada víctima del mal, o la «malaltia». Començava a ser una realitat implacable, que sempre es repetia, i si era una maledicció del dimoni es pot ben dir que el tenia ben agafat, sense que ell hagués fet res per merèixer-s’ho. Ada tornava a rebre l’ajut del veí Jeroni Burballa, de l’oncle Miquel Roses, de la seva mare Honesta i de la beguina Rossell per retenir el meu pare «malalt» i evitar que Joanot Valentó o un altre dels qui li volien mal aconseguissin tancar-lo tota la vida. Després, quan al cap d’un parell de mesos recuperava el domini de si mateix i veia les coses tal com eren, quan deixava de reviure constantment la guerra, tornava a casa i deia:


  —Per què m’hi vau enviar, si no tenia res?


  Es girava cap a nosaltres, la meva germana i jo, que corríem a abraçar-lo a la cantonada del carrer Ample, i deia:


  —Fills meus, us he enyorat tant!


  I se’l veia amb una cara de felicitat immensa.


  —Per què m’hi vau dur, si no tenia res?


  Ho havia oblidat completament; ho oblidava cada vegada. Quan vindria el dia que ho oblidaria per sempre i no ho tornaria a tenir? Quan se li esborraria la petja de la guerra?


  Llavors Marc Roses hi va pensar i repensar, hi va reflexionar una i cent vegades i va arribar a dubtar que l’home que havia mort Carabruna fos realment Mau. Hi havia la possibilitat que no fos ell. Potser l’havia confós per culpa de la seva fixació —la seva «malaltia»—; no, segurament aquell home no era Mau de Riera i del Tesor. Creia recordar que era una mica més alt i sobretot més fort, més decidit, i no tenia aquella cara de bavós, sinó una cara plena de sornegueria, d’insult, de gosadia, com si tot li estigués bé, fins i tot matar una dona mentre se la follava. No, no era Mau; era un assassí de dones; era el mal en puresa, un malvat de soca i arrel, un malparit, un home maligne, pervers; era l’encarnació del mal, de la calamitat, era un malastre… Sí, això era; era el senyor del mal. Sí, des d’ara li diria «el Senyor del Mal», i el dia que se’l trobés cara a cara li demanaria comptes, el doblegaria, com hi havia Déu, perquè Déu ho volia, com deia Ada; el duria a presència de Joanot Valentó i li diria jas, aquí el tens, és el Senyor del Mal, perquè Déu estreny però no ofega, perquè Déu ho fa i ell ho sap i Déu ens posa a prova i ens ho hem de prendre tal com Déu ens ho envia!…


  L’oncle Miquel Roses era molt servicial, tot i la seva rudesa de caràcter. Recordo que ens portava a passejar en el carro el matí de Sant Joan, a mi i a Paulina, la cosineta filla de l’oncle Clement. Hi havia cavalcada pels carrers de Barcelona, i veure els balcons enramats i els veïns engrescats en la festa sota la llum esclatant del sol de juny era una explosió d’alegria.


  —Alegria, alegria; hem de riure i oblidar les penes! —deia Ada, la meva mare—. Que el món som nosaltres qui ens el fem, i la sort nosaltres qui ens la busquem, alegria!


  Era ingènua com jo, la meva mare, innocent, forta com un tros de ferro, esbatussada per la vida i tanmateix optimista com un infant; alegria, alegria que era Sant Joan!… De nit cremaven fogueres, tota la ciutat era llum del foc i de les lluminàries a l’hora foscant, i al dematí la cavalcada discorria per la baixada de la Bòria, pel carrer de Montcada, pel Born i davant Santa Maria de les Arenes, i anava després pel carrer d’en Gignàs i pels Canvis Vells cap al carrer Ample, i nosaltres vèiem les dones engalanades que ballaven amb els joves exaltats, des de dins el carro de l’oncle Miquel Roses; ensumàvem la rama amb olor de garriga de les mates acabades d’esfullar, sentíem les músiques de trompetes i flabiols, el rigui-rigui-ric dels sonadors de corda, el repic de les campanes, el contrapunt dels tabals i menjàvem fruites i confits. Venien Griselda i Helena, que ja eren més grans però que tenien la mateixa alegria de viure que nosaltres, l’alegria de viure que preconitzava la meva mare, l’alegria de viure que feia alçar una cella al meu pare amb ironia, potser amb nostàlgia d’un temps millor, quan estava profundament enamorat d’Ada i l’havia aconseguida, quan havia derrotat Mau per primera i potser per única vegada. Sant Joan: trompes, xeremies, fogueres, lluminàries i l’oncle Miquel Roses que recolzava el cap al carro dins el qual nosaltres guiscàvem i s’adormia dret.


  Després, un matí de febrer —jo ja devia tenir vuit anys i devia ser l’any 1247, tot i que llavors no comptàvem els anys i només sabíem que havíem vingut al món l’any de la guerra de Mallorca, o l’any de l’entrada a València del rei En Jaume, o l’any que el rei havia convocat assemblea a Barcelona—, una matinada de febrer em van tornar a despertar abans de l’alba i vaig veure per segona vegada un sostre d’estrelles damunt la meva cambra. Va venir la mare, Ada, amb la tia Joana, l’esposa de l’oncle Clement Roses, i em van vestir de negre de cap a peus, i jo no sabia d’on s’havien tret aquelles robes negres d’infant que em posaven ni per què el cel era negre amb puntets daurats d’estrelles que titil·laven en la immensitat de la nit encara no esvaïda per la llum de l’alba.


  —Has de ser molt bon fillet perquè l’oncle Miquel és mort.


  —D’on les heu tret, aquestes robes negres?


  —Deixa anar d’on les hem tretes! Tu has de ser molt bon fillet i has de resar molt.


  —Les hem fetes tenyir —va dir la tia Joana.


  La tia Joana era prima, baixeta i decidida; m’estimava molt, sempre va dir que m’estimava molt, i no tan sols ho va dir, sinó que ho va demostrar. Se n’anava de bracet amb l’oncle Clement i em donava la mà per portar-me a passejar. El seu pare duia rovellons del camp, on treballava de pagès, i em feien dues llesques de pa amb rovellons a la brasa, abeurats amb oli, que eren boníssims, i si no me’ls feien la tia Joana deia feu-li dues llesques amb rovellons al fillet. Quan anàvem a un casament la tia Joana em feia seure amb la cosineta Paulina i amb Griselda i Helena i els altres vailets i si em veia trist i esmaperdut deia: doneu-li una copa de vi dolç al fillet, i em donaven una copa de vi dolç, o de vi amb mel, i jo me la bevia i notava com el món començava a voltar i m’havia de ben agafar a la taula per no caure, mentre Griselda, Helena i Paulina reien amb unes dentetes blanques com el blanc dels ulls, que el tenien molt blanc, resplendent.


  —Les hem fetes tenyir, les robes.


  I jo vaig saber que la mort era la roba tenyida de negre i les dones vestides de negre i amb un vel negre dalt el cap, i els homes resant i portant el taüt, i les corones darrere amb aquella olor de pètals i de flors i de rama acabada de collir dels matolls que em recordava Sant Joan, quan pujàvem dalt el carro i vèiem la cavalcada i sentíem les campanes i la música i la mare deia alegria, que la felicitat se la fa un mateix, i el pare somreia amb ironia i deia que sí, que sí… La mort era no tornar a sentir estossegar l’oncle Miquel, ni veure’l donar una poma enllustrada a la meva mare, ni sentir-lo dir t’has de cuidar molt perquè tu tens el mateix que jo, tu estàs malalta del cor com jo. La mort era no tornar a tenir l’oncle Miquel a casa, dormint a la cadira de vímet, quan el pare estava «malalt» i no sabia que hi estava, i creia que era a la guerra, un, dos, cavant la sapa del comte d’Empúries, tres, quatre, cantant les consignes de guerra, llançant fletxes als moros i esquivant les pedres que li llançaven des de la muralla inexistent. La mort era no tornar a veure l’oncle Miquel descordar-se el cinturó per menar a cinturonades el pare despullat des de la caseta de guarda del convent de Santa Caterina fins a la cambra fosca de la nostra humil casa assolellada, perduda en el camí de la soledat, d’on ja podia sortir sense gramalleta i sense processó de penitents. La mort era resar per l’oncle Miquel, cada vespre Parenostre que esteu en el cel abans d’adormir-me a meitat de l’oració, i resar-li cada matí a la missa de mossèn Anisi Tolosà, resar Déu vos salve, Maria, plena sou de gràcia, el Senyor és en vós i beneïda sou vós i anar vestit de negre per jugar amb la cosineta Paulina vestida de negre i amb Helena, que era el meu amor, i amb Griselda, que sabia que Helena era el meu amor. La mort era negra com la nit que precedia l’alba, quan ja començava a aclarir, que era un sostre d’estrelles de part d’amunt la meva habitació, i sentir l’advertiment de la mare, Ada, que deia:


  —Has de ser molt bon fillet perquè l’oncle Miquel és mort.
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  Aquell mes de febrer va nevar a Barcelona, on jo no havia vist nevar mai. Primer va fer molt de fred; vaig anar a l’escola de catecisme de mossèn Anisi Tolosà, a l’església de Sant Miquel, i quan vaig sortir, a mitja tarda, l’aire semblava sòlid, de tan fred, i et tallava la respiració. Mossèn Anisi Tolosà va sortir a acomiadar-nos a la porta de l’església i recordo que va dir:


  —Quina fresca que fa!


  Llavors em vaig adonar que realment feia molt de fred; el cel era ben gris, però no feia gens ni mica de vent, i l’aire era tan fred i dens que semblava que el podies tallar amb un ganivet. Quan sortia de l’escola de catecisme solia anar a la taverna del Caragròs, que era molt a prop, on el Doloret, el germà de la tia Joana, em feia molt bona cara i la seva dona, la Boireta, encara me’n feia més. Allà m’esperava la meva germana, Griselda, que ja tenia quinze anys i era tota una dona, i també solia haver-hi Helena, la filla de Florina i el comte Huguet, i amb mi solia venir de vegades Andreu Burballa, el fill petit de Jeroni Burballa, el veí de la casa de Santa Caterina, que era una mica més petit que jo i també una mica més entremaliat, i estava molt magre i tenia el cabell d’un roig gairebé blanc com el sol. Si no anàvem tots cap a la casa de Santa Caterina, fèiem cap a l’hostal del carrer Ample, i l’oncle Bernat, que era molt esquerp, ens solia renyar quan veia tanta canalla, tot i que feia molt bo amb els infants, però es veu que a les dones els tenia una mica de respecte, i Griselda i Helena ja eren ben bé dues dones i tenien el pitet inflat i tan dur que no se’ls bategava encara que correguessin amb nosaltres.


  Aquell dia vam anar tots cap a Santa Caterina, i Griselda i Helena ens van deixar jugar amb elles i amb un fogonet de terra que tenien, on feien foc i cuinaven coses senzilles, com sopes de pa amb all o bé ceba fregida. El cel era ben gris aquella tarda i va enfosquir aviat, i feia tant de fred que ni el foc del fogonet de terra ens escalfava les mans. Va venir el majordom de cal comte Huguet i s’emportà Helena a ca seva, i Andreu em picava l’ullet i em deia que mirés quines mames que tenia, que com les de la Griselda eren ja mames de dona, però jo ho trobava un sacrilegi, mirar Helena i avaluar-la per les mames, perquè per mi era com una cosa impalpable, més pura que una Mare de Déu i més que un àngel; era una cosa sublim i sens màcula, l’encarnació de l’amor ideal, perquè n’estava rendidament enamorat i trobava que estava molt per damunt de totes les febleses humanes. Andreu, que ho sabia, se’n reia de mi i deia:


  —Sí, ara, aquesta pixa i caga com totes!


  I jo m’indignava i deia que no, que no pixava ni cagava ni era com les altres, i Andreu reia i em tirava pedres.


  Havent sopat me’n vaig anar al llit; el pare, Marc Roses, em va deixar l’espelma encesa perquè pogués somiar en Helena i després, quan em vaig adormir, la devia apagar. Em vaig haver de tapar el cap i tot amb el tapall, perquè el fred era gairebé tan palpable dins la meva habitació com a fora, però així i tot des de davall el tapall veia la resplendor de l’espelma encesa i somiava Helena banyant-se els peuets descalços, blancs i resplendents com un pa d’or a la platja de Barcelona, un dia calent de primavera en què el sol també s’enamorava d’ella des d’allà dalt el cel. Així em vaig adormir, somiant en Helena, i la vaig veure caminar pel camí de Santa Caterina, tota vestida de blanc, com una princesa. Quan em vaig despertar vaig esbatanar la finestra, per veure caminar Helena, i tot i que no la vaig veure el camí sí que era blanc, ben blanc, i ho era el sembrat que el pare cultivava, i ho eren les parets dels horts de davant la casa de Santa Caterina i tots els camps que l’envoltaven perquè durant la nit havia caigut un pam de neu. Santa Caterina es veia tota blanca, com si fos una església de neula; per caminar t’enfonsaves fins gairebé a mitjan cama i un parell de bous que estirava una carreta amb més paciència que força treien tant de fum per la boca i els narius que semblava que es pegaven foc. Davant l’església de Sant Miquel hi havia marcades les petjades dels feligresos que arribaven fins al portal, i al carrer Ample només hi havia una dona que passava amb una senalla i un pagès amb una gerra de llet. Barcelona era blanca sota la neu i més tard l’oncle Ferriol Vallmajor, el germà d’Ada, la meva mare, va venir a Santa Caterina amb les calces xopes fins als genolls i va dir:


  —La mare és morta; no ha pogut passar d’aquesta nit.


  Em van dir que havia mort dient el meu nom, Joan, Joan, Joan; va ser la darrera cosa que va dir. La vaig veure erta dins el llit, amb els ulls tancats i la boca una mica oberta, com si dormís i li faltés una mica la respiració. Havia dit Joan, Joan, Joan i allò també era la mort, dir el meu nom, i posar-la dins un taüt, dur-lo damunt les espatlles pel caminet obert a la neu fins al cementiri de Santa Maria de les Arenes, ficar-la dins la fossa oberta com una boca negra, com un trau a la terra blanca, cobrir la tomba amb fang i pertret, posar-hi una creu al capdamunt i no tornar-la a veure mai més; jo llavors ja ho sabia, que la mort era això; això i després resar cada dia a l’església de Sant Miquel, mentre mossèn Anisi Tolosà deia la missa, esperant que la imatge de la Mare de Déu fes un moviment condescendent amb la mà i digués:


  —Ja està bé, Joan, no resis més, que l’àvia Honesta és al cel.


  Però no ho deia mai, ni feia cap moviment, i jo continuava resant per l’àvia Honesta i per l’oncle Miquel i perquè el meu pare no tornés a estar malalt mai més.


  Un any més tard ja era l’estiu i vaig anar al palau del comte Huguet, al carrer de Montcada, a jugar amb Helena i la meva germana fins tard. Jugàvem dins el pati, on hi havia una font ben verda, i després vam entrar dins la biblioteca i Helena llegia contarelles amb una veu molt sonora i engrescadora, de manera que jo tancava els ulls i em representava totes les facècies que ella llegia. L’estrella de la tarda ja brillava dalt el cel quan va venir el comte Huguet i ens va recomanar que anéssim cap a casa, no fos que ens trobessin a faltar. Griselda em va fer córrer tant que em vaig cansar i em vaig aturar a la cantonada de la Bòria, davant una enfonyada que feia un carreronet i donava a un palau de pedra grisa que sempre estava tancat amb pany i clau. Allà em va sortir Florina, la mare d’Helena, alta i prima, tota vestida de negre. Em va mirar i em va somriure, i vaig trobar que s’assemblava molt a Helena.


  —Vine amb mi.


  Vam anar a una casa prop de la platja i quan hi vam entrar em va semblar molt més gran del que es veia per defora, gran com un castell ignorat. Se sentia un càntic afinat que venia de dins, un càntic que apaivagava l’ànim i et feia sentir bé, com si tot t’estigués permès i tot t’ho haguessin de concedir. Florina em va donar una beguda feta d’aigua, mel i tarongina, més pols de mandràgora, i vam entrar fins al fons de la casa, que formava un passadís tot al llarg del qual hi havia dones altes vestides de blanc i totes somreien obertament i ens saludaven amb una inclinació de cap. Vam sortir a un pati obert a la nit càlida d’estiu, el rellent de la qual em mullava la pell, el cabell i les parpelles, que amb l’efecte de la mandràgora em pesaven com el plom. Dalt el cel hi havia una volta d’estrelles titil·lants com les que havia vist les dues vegades que m’havien despertat de matinada, i al bell mig del pati hi havia una piràmide escalonada, amb dones vestides de blanc cantant a tots els escalons. Dalt de tot de la piràmide hi havia una noia amb el cabell negre i els ulls negres i de tot d’una em vaig pensar que era Helena, però després, en copsar que estava sol entremig de totes les dones, vaig comprendre que era Florina i que era allà dalt perquè era la reina de les bruixes.


  —Vine, Joan —va dir—; puja aquí dalt.


  Em va entrar plorera i vaig dir:


  —Jo és d’Helena de qui estic enamorat.


  Vaig fugir corrents, vaig pujar pel carrer de Banys Vells i per la Bòria i Santa Caterina i no em vaig aturar fins que vaig arribar a casa; panteixava, esporuguit, quan la mare em va dir:


  —D’on véns?


  La mare era una dona crèdula; jo sabia que si me les enginyava bé podria enganyar-la, i vaig dir:


  —M’he entretingut jugant amb l’Andreu prop de la creu de Santa Caterina, i no m’he adonat que es feia tard.


  La mare, Ada, s’ho va creure.


  —No ho tornis a fer mai més. La teva germana ja fa estona que és aquí, i sort que el teu pare encara no ha vingut de la feina, que si no hauríem estat dos els qui hauríem passat pena fins que haguessis tornat.


  Aquella nit vaig somiar les bruixes; Florina i Helena eren dues noietes formoses i entremaliades i m’estimaven molt. Vaig veure arribar un home amb molta cara de bavós, que jo crec que era Dalmau de Riera i del Tesor, i totes les bruixes s’agenollaven i li besaven la mà. Jo tenia molta por que arribés dalt la piràmide i donés a besar la mà a Helena, perquè en el meu somni era Helena i no Florina qui estava dalt la piràmide, i sabia que si li besava la mà seria esclava del diable. Hi va arribar, i quan volgué que s’agenollés ella va emprendre el vol amb unes ales de papallona blanca i el va deixar amb un pam de nas. En aquell moment em vaig despertar.
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  Aquell mateix vespre el Senyor del Mal va atacar Adelaida, la filla d’Anselm Besalú, el canvista de la plaça de Canvis. Anselm Besalú era un home molt primmirat; devia tenir prop de seixanta anys i era escanyolit, frugal en el menjar i exemplar en la conducta. Anava a missa diària, tenia un grapat de fills, era respectuós amb els senyors i sentia devoció pel rei En Jaume. Adelaida era la nineta dels seus ulls; era realment bonica, sobretot per aquella cabellera rossa com el blat acariciat pel primer sol de l’estiu, ben llisa, i pels ulls blaus que sempre li reien damunt la cara. Tenia una llestesa comparable a la suavitat del seu caràcter i duia els comptes de la taula de canvis que el pare instal·lava davant ca seva cada matí. Anselm Besalú l’estimava amb deliri, aquella filla, que era, d’altra banda, com una rèplica exacta de la mare, sols que Adelaida era més oberta i riallera.


  —Adelaida és el bé de la meva vellesa —deia.


  Marc Roses tornava tard de la feina aquell dia; una família nombrosa de senyors s’hi havia presentat a darrera hora i, cosa rara, Bernat Roses no els havia sabut dir que no, de manera que havia hagut d’improvisar solsit de gallina i sopes a la llombarda; el solsit amb les gallines tallades a trossos, posades dins una olla amb canyella i safrà, l’olla ben tapada perquè el vapor no pogués sortir, amb molt de temps de cocció perquè el brou fos espès i prou concentrat per tornar la vida a un home mort, i les sopes a la llombarda amb brou de carn bona, ben gras, amb safrà, llesques de pa i formatge, una capa de pa i una de formatge dins una olla i tot cuit dins el forn fins que fou prou eixut i tingué la consistència d’un arròs. Estava cansat, Marc Roses, però satisfet de la feina ben feta, i caminava decidit cap a casa. Quan va ser a la placeta rònega del convent de Santa Caterina va sentir uns quants gemecs que el van alertar: una dona estava essent víctima de maltractament. De sobte un crit fou més agre que els altres i el va seguir un cop sec, com si algú colpegés un sac de farina amb un bastó. No hi havia lluna i no s’hi veia gens, però Marc Roses s’apropà al peu de la creu, on algú panteixava i forcejava. Va sentir un altre cop sec i quan els ulls li respongueren va veure que era el cap d’una noia que colpejava el primer graó que pujava a la creu. Quan va aparèixer l’home amb un fanal va conèixer Adelaida, la filla d’Anselm Besalú, i va dir:


  —Qui collons sou i que cony feu?


  Va arribar a entreveure el bastó que li descarregava una bastonada dalt el cap, i l’home de Montsegur, el que havia mort Carabruna, que no era ni de bon tros tan bavós com Mau de Riera i del Tesor; tenia el front més bonyegut, la barbeta més pronunciada i en conjunt tenia molta més cara de mala llet que Mau, i era més alt i més prim, tot i que feia unes bones espatlles. El va deixar estamordit de la garrotada.


  Quan es va deixondir Adelaida jeia enmig d’una bassa de sang, ben despullada i amb els ulls buidats. Marc Roses tenia el cap que li donava voltes, però així i tot es va incorporar i va poder saltar damunt l’assassí. Van rodolar per terra, forcejant. El Senyor del Mal es va desfer de Marc Roses atacant amb ungles i dents; el va ben esgarrapar, i va encaixar les punyades que Marc Roses li pegava. Començava a estar retut quan va arreplegar una pedra i li va pegar un cop tan fort al front que Marc Roses va quedar completament estabornit; va perdre el món de vista i quan va obrir els ulls Joanot Valentó l’enlluernava amb un llum i va dir:


  —Ara sí que t’he ben enxampat!


  Marc Roses va girar el cap, adolorit, i va veure Adelaida espaterrada.


  —No he estat jo qui l’he morta; jo només he intentat impedir-ho.


  Joanot Valentó va fer la mitja rialleta.


  —Pobrissó, no ho ha pogut impedir!


  Si ja estava inquieta per la meva tardança d’aquella nit, la meva mare s’hi va posar molt més en veure que el pare no venia i va arribar que va sortir al carrer a buscar-lo. A l’hostal del carrer Ample feia hores que havien acabat de donar el sopar i no en sabien res, i la mare va despertar Galcerà Oliver i el comte Huguet amb l’ajut del germà, Ferriol Vallmajor, van anar a la presó i hi van trobar el meu pare.


  —Aquesta vegada no en sortirà —va dir Joanot Valentó.


  Ada, la meva mare, era una dona molt intuïtiva; sabia que Marc Roses, el meu pare, havia suportat coses que la majoria dels homes no haurien resistit. Ja hi havia estat, a la presó, i també havia estat a la guerra, i d’alguna manera se n’havia sortit. Va tornar a cal comte Huguet i va suplicar:


  —L’heu de treure de la presó; ara ja no és tan jove, i si no el traieu no se’n sortirà.


  —No t’amoïnis; jo el trauré.


  Ada va besar les mans a Florina.


  —Gràcies.


  —Sabies que, un temps, jo també el vaig estimar?


  —Que potser no l’estimeu, encara?


  Florina va trigar una mica a contestar.


  —Sí, la veritat és que sí.


  Florina va pensar que Joanot Valentó l’havia ficat a la presó i Joanot Valentó el podia treure. El va anar a veure i li va dir:


  —Has de deixar anar aquest home, perquè és innocent.


  Joanot Valentó va fer la mitja rialleta.


  —Trobes?


  —Com s’explica, si no, que Marc Roses estigués esgarrinxat pertot i ferit fins al punt de romandre inconscient tanta estona?


  —Adelaida el va esgarrinxar mentre la violava i després el va colpejar amb una pedra.


  —La pedra la va agafar abans o després que li tragués els ulls? O potser s’entretenia a buscar-la mentre la barrinava?


  —Aquest home ha estat trobat vora la víctima i ha de morir!


  Durant l’aplec del dissabte a la casa de la platja de Barcelona Florina va ballar enmig de les bruixes. Va fer cent voltes i piruetes, i en acabat va dir:


  —Gloriosa santa Caterina, mare sou i reina, fillola de Déu pare, esposa de Déu fill, vós obtinguéreu del Senyor que allò que qualsevol pecador i pecadora us pregaria en dolor i contrició atorgat li seria: gloriosa santa Caterina, jo us demano que m’atorgueu la salut de Joanot Valentó, que estigui a les portes de la mort i que no es pugui guarir si no és per favor del meu favor.


  El dilluns dia 2 d’agost de 1248 Joanot Valentó va caure enmig de la cuina de ca seva i va estar tota una setmana atacat d’unes febres molt fortes. Van enviar a demanar el doctor Serapi i tot de medecinaires; finalment va ser ni més ni menys que l’abat Servats qui, en flagrant contradicció amb la seva condició de clergue catòlic, va dir:


  —Jo enviaria a demanar la bruixa Florina.


  Florina va demanar que la deixessin sola amb el malalt.


  Joanot Valentó va suplicar:


  —Cureu-me, comtessa, i us donaré tot el que vulgueu.


  La panxa li feia molt d’embalum, i les sagnies a què l’havien sotmès els metges el tenien a les portes de la mort.


  —Tu què tens per donar-me?


  —Tot el que tinc serà vostre.


  —Promet que si et cures deixaràs Marc Roses en llibertat.


  —Això no ho puc fer.


  —Tu el vas tancar, tu el pots deixar anar.


  —No ho puc fer.


  —Doncs jo no et puc curar.


  Naturalment Joanot Valentó va acabar jurant que deixaria sortir Marc Roses de la presó si es curava. Llavors Florina va dir a l’agutzil:


  —Si creus en mi et curaràs.
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  Una setmana després de la visita de Florina Joanot Valentó es va despertar fresc com una rosa damunt el llit de malalt: no suava, malgrat la xafogor del matí d’agost, i les febres havien desaparegut. Aquell mateix dia es va alçar del llit, i encara que de bell antuvi li semblà que tot li havia de donar voltes, aviat va sentir els peus prou ferms a terra per trescar per dins la casa i menjar allò que la infermetat li havia impedit menjar. Dos dies més tard va anar a la presó i va demanar a Elies Serra, el seu ajudant:


  —Que encara hi ha aquell malanat de Marc Roses, dins la garjola?


  —Naturalment que sí.


  —I com està?


  —Ni diu res ni fa cara d’home.


  —Doncs ara mateix el vas a buscar i me’l portes.


  Elies Serra va baixar i va tornar amb Marc Roses, afeblit i decaigut; només duia una camisa baldera i tenia els peus descalços, i amb prou feines s’aguantava dret.


  —Te’n pots anar a casa.


  Marc Roses va alçar els ulls de terra i va mirar l’agutzil per primera vegada.


  —Us heu convençut que jo no la puc haver matat?


  Joanot Valentó va fer la mitja rialleta.


  —Tens bons valedors —va dir.


  —Voleu dir que no creieu en la meva innocència?


  —Vull dir que te’n vagis a casa abans que me’n penedeixi!


  Defora l’esperava Ada amb el seu germà Ferriol Vallmajor i el seu cunyat Tomàs Freu. Ferriol Vallmajor, que havia heretat l’ofici d’arader del pare, havia duit un carretó lleuger, amb una egua jove enganxada, i hi van pujar tots quatre per anar directe cap a la casa de Santa Caterina. Ada no feia més que abraçar el seu home malgirbat i ploriquejar dient:


  —Tot s’arreglarà, ara!


  Marc Roses no deia res; estava com absent. Després, quan va saber que Florina l’havia tret de la presó, va sentir un profund agraïment cap a ella i el comte Huguet. Els primers dies de setembre, quan va començar a sortir de casa seva, va anar al palau de don Joan de Pineda, al carrer de Montcada, i va dir a Florina:


  —Sé el que vas fer per mi; com t’ho podria agrair?


  —No hi ha res a agrair, jo crec en la teva innocència.


  —Deus ser de les poques persones que hi creuen.


  —En Joan també hi creu.


  —És veritat; don Joan sempre m’ha estimat.


  Florina va callar una bona estona. Es veia que estava emocionada.


  —Si un dia jo caigués en desgràcia —va acabar dient—, promet-me que et faràs càrrec d’Helena.


  Es va veure que a Marc Roses allò li arribava al cor. Com podia ser que la senyora de Pineda arribés a caure en desgràcia?


  —No pot ser que vós caigueu en desgràcia.


  —M’has preguntat com m’ho podies agrair.


  —Si de mi depèn, Helena serà com una altra filla.


  —Ets un bon home.


  Marc Roses ja sabia a hores d’ara que un bon home era un heretge que calia cremar. Un bon home era també un home que no havia fet cap mal a ningú, havia anat a la guerra, havia ajudat el germà proïsme i tanmateix estava mal vist pels poderosos i era perseguit a mort. Un bon home era carn de presó, era tan carn de presó que hi podia tornar una i una altra vegada fins que hi deixés la pell. Un bon home era un home tan desbordat pel patiment que cada primavera d’estiu i cada primavera d’hivern perdia els estreps i tornava a reviure totes les escenes de la guerra. Un bon home era el qui feia la feina bruta i després li era negada la justícia.


  Quan sortia del palau Pineda va trobar Galcerà Oliver, plantós com sempre, eufòric com sempre, que li va donar uns quants copets damunt l’espatlla i el va convidar a la taverna del Juri. Era un migdia assolellat de setembre i molts de parroquians seien al carrer i bevien vi mentre estellaven faves o escopien a terra pinyols d’olives que el mateix Juri solia adobar amb l’ajut de la seva dona. El Juri continuava essent un home molt servicial, i la seva dona era una d’aquestes dones que no han estat mai agradoses i era tan discreta que semblava que no existia; només els qui la coneixien bé sabien que li agradava beure’s algun tassonet d’aiguardent d’amagat i que si de cas feia una mica llarg es posava molt pesada i no feia més que gemegar dient:


  —El meu home, el Juri, ja fa anys que no em mira.


  —Si fos la meva dona, jo tampoc me la miraria, ha, ha!


  —«Mirar-se-la» vol dir tirar-se-la, oi? —va fer la Garsa.


  Els anys bons li havien passat, a la Garsa, i ja no era aquella joveneta bona de ficar-se dins el llit amb el primer que li pagava la «dormida». Simó Robiol en canvi, com Galcerà Oliver, s’aguantava molt bé: mai no havia treballat gaire, mai no s’havia preocupat per res i el fet que la Garsa hagués perdut més que ell ja li estava bé: així li anava més darrere i no hi havia jovencells fogosos que li fessin la competència.


  Van beure aiguardent i Simó Robiol va fer rodar l’os de la marraquinca, que va quedar cul per amunt.


  —Punyeta, ja perdo!


  —Has d’anar amb molt de compte amb Joanot Valentó —va aconsellar Galcerà Oliver—. Així com t’ha amollat et pot tornar a tancar a la presó per poc més de no res, i ara sembla que Mau de Riera i del Tesor i l’abat Servats van darrere de Florina.


  —Què dius, ara?


  —Són dos fills de puta —va dir Simó Robiol.


  —Em temo que li volen buscar les pessigolles per bruixa.


  —Tothom ha sabut sempre que jugava a fer la bruixa amb el consentiment del comte Huguet.


  —Però fins ara no els havia fet nosa.


  —Vols dir que és culpa meva?


  —Tu no ets més que una peça insignificant en aquest joc, i et poden esborrar del mapa molt fàcilment, però Florina i el comte Huguet són molt poderosos, i molt rics.
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  La meva mare sempre va voler que em dediqués a l’estudi; crec que volia apartar-me de la milícia, perquè no em passés el que li havia passat al meu pare, que hi havia deixat alguna cosa més que la vida. Jo havia donat mostres de tenir bona aptitud per a l’estudi, i tot i que feia mala lletra els meus preceptors havien dit que seria una llàstima que desaprofités la meva capacitat. El meu pare tampoc volia que jo anés a la guerra, però tenia pensat per a mi un destí més pràctic: volia que aprengués les arts de la cuina i de l’hostaleria i que un dia arribés a fer-me càrrec de l’hostal del carrer Ample. En això, però, vaig tenir un bon aliat en l’oncle Bernat Roses, que dilapidava tots els guanys de l’hostal i ens les feia passar primes, de manera que quan la mare deia que a l’hostal jo no hi tenia cap futur el meu pare sabia ben cert que era veritat. A casa van optar per enviar-me a una escola on només érem deu alumnes, tots de bona família, deu escollits que ens formàvem en l’art de l’escriptura, la lectura, les llengües i la matemàtica. Hi vaig fer set anys, en aquella escola, i tot i que no sempre aprofitava les lliçons recordo bé dos mestres, mossèn Toni Cirialots, que ens feia copiar epopeies grecollatines, i mossèn Miquel Monobuc, que era mestre de gramàtica; tots dos em van augurar un bon futur en l’escriptura, perquè deien que tenia prou imaginació.


  Jo continuava filant contarelles cada vespre en allitar-me; evocava la figura d’Helena i amb ella corria tot d’aventures imaginàries abans d’adormir-me. Tenia deu anys, onze anys, i cada dia feia el mateix: adormir-me imaginant històries amb la «meva» Helena, a qui mai no vaig atrevir-me a demanar si em corresponia, però com que ella ja tenia divuit anys i encara no s’havia casat, ni se li havia conegut cap festejant formal, jo em feia il·lusions i pensava que m’estimava. Quan fes els catorze anys i fos major d’edat diria al pare que parlés amb el comte Huguet i demanés formalment la mà d’Helena per casar-m’hi, però fins llavors allò seria un secret molt ben guardat. Encara bo que la mare d’Helena, Florina, demostrava una clara predilecció per mi i m’acceptava a casa seva per jugar amb la seva filla i amb la meva germana Griselda, que ja eren més grans i començaven a tenir una altra mena de jocs. Quan elles em rebutjaven, o em deixaven de banda, Florina venia en el meu rescat i em feia moltes coses; m’introduïa al seu món i al de la seva dama de companyia, Eliardis, a qui jo veia com una dona bellíssima. De vegades em convidava a anar en la galera Folleta i quan veia Helena, tan agradosa amb els cabells al vent, em semblava una criatura de faula, i per descomptat jo la somiava als vespres com una dona impalpable que em convidava amb els braços oberts, aquells braços prims, blancs, llarguíssims, i ens foníem en una abraçada sublim i érem… senzillament feliços.


  De vegades Florina m’havia tornat a portar a la casa de la platja de Barcelona, on s’aplegava amb les bruixes i prenien beuratges que produïen il·lusions. Amb uns quants beuratges sàviament administrats podies veure meravelles. De sobte jo mateix em veia com un ninotet de cera, amb una perruca de cabells rossos i amb un penis d’or, graciosíssim, que pixava vi dolç com el que em donava la tia Joana a les festes casolanes, aquell vi que em sacsejava per dedins i em deixava ben marejat. El millor d’aquelles disbauxes era sempre Helena; pujava dalt la piràmide vestida de papallona blanca i volava, riallera, per dins la casa, que amb els beuratges semblava tan gran com un castell colossal.


  Els enemics de la bruixa Florina i el comte Huguet eren clarament els mateixos que els del meu pare, però els anys passaven i semblava que s’hagués establert una treva entre ambdues parts, una treva enganyosa, perquè els enemics estaven a l’aguait, però el pare i la mare estaven tan avesats als sotracs de la desventura que fins i tot s’il·lusionaven pensant que el mal dels contraris s’havia acabat i sols el mal de la guerra no s’acabava.


  —Estem bé, ara —deia Ada, la mare—; ningú no ens persegueix i potser la «malaltia» s’haurà acabat.


  —Déu ho faci; no em preocupa la pena que he passat en aquest món, sinó la que encara em queda per passar.


  —No hi pensis, ara; fa temps que estàs bé; potser s’haurà acabat, potser la «malaltia» no tornarà.


  S’abraçaven i tots dos miraven el cel blau des de la finestra de la casa de Santa Caterina i tenien un somriure d’esperança.


  Però el mal de l’odi no era mort; covava, ben viu, en les brases que podien tornar a encendre la foguera de la dissort, i pel que fa al mal de la guerra, prest o tard tornava, tot i que ja no era tan intens i podia durar menys estona sempre tornava, mai no faltava a la seva cita. De sobte el pare tornava a perdre la son, tornava a desfilar de nits cridant consignes de guerra, tornava a fugir pels carrers adormits de Barcelona sense que el poguessin controlar i la mare havia de recórrer a totes les influències que podia perquè comprenguessin el seu estat, perquè l’ajudessin a recloure’l a la cambra fosca de casa, fins que el mal passés, o el portessin a la casa dels mesells, sota la influència benefactora de la beguina Rossell i la seva gent. Allò, tancar-lo a les golfes de la casa dels mesells, alimentar-lo com una bèstia engabiada, reduir-lo amb lligalls si calia, retenir-lo com una fera salvatge, era una tasca humanitària. L’alternativa era terrible: els més moderats dels valedors de la salut pública l’haurien tancat a la presó tota la vida, una presó molt més cruel que la de la beguina Rossell, en unes condicions infrahumanes, una cel·la més dura que les de càstig de Joanot Valentó, on no hauria durat gaire. Pel que fa als més aferrissats dels enemics l’alternativa era, senzillament, condemnar Marc Roses a mort i amb ell a tots nosaltres.


  Mentrestant jo creixia i Griselda, la meva germana, guanyava en llestesa i formosor de cada dia que passava, i ja era una dona desitjable, si hem de jutjar per la gran quantitat de pretendents que la rondaven. Jo devia tenir tretze anys quan va començar a festejar amb Adolf Sagrera, fill d’un sabater que tenia casa pròpia al carrer dels Banys Vells. Recordo que van venir la mare i el pare d’Adolf Sagrera a demanar la mà de Griselda, i que Ada, la meva mare, va fer pastissets i va servir vi amb mel i llepolies comprades al mercat, i només per aquelles llaminadures jo ja vaig trobar que estava bé que la meva germana festegés, tot i que era una noia tan alegre que jo coincidia en l’opinió general dels meus oncles a l’hora de pensar que no estava per la feina i no era casadora. Recordo que la mare d’Adolf Sagrera, després que els homes parlessin de la dot com de passada i traient-li importància —«l’important és que s’estimin», deien, «i que sàpiguen fer casa»—, la mare del pretendent va treure una capseta molt bufona que Ada va obrir en nom de la seva filla i va començar a desfer-se en elogis:


  —Un anellet —va dir la mare d’Adolf Sagrera.


  —Una coseta simbòlica —va reblar el pare.


  —Que puc agafar un altre pastisset? —vaig dir jo.


  —Agafa, però un i prou, que ja n’has menjat massa.


  Eren molt bona gent, els Sagrera, gent per al nostre braç, deia la mare, Ada, i segons ella allò era el millor que tenien. Adolf Sagrera era potser una mica massa jove, com la meva germana, i a ambdós els anava bé la gresca —sempre dins uns límits de castedat exemplars—, i en això devien fer molt bona parella. Jo crec que la meva germana era més llesta que ell —tot i que ell era molt més ambiciós—, i que per això, per la diferència de visió de les coses, sovint discutien, i el pare, Marc Roses, que normalment no es ficava en res, deia que una parella que discutia tant no podia anar enlloc, que miressin que ell i Ada no havien discutit mai i que s’estimaven amb tot el cor.


  Per ventura Helena no havia començat a festejar ni s’havia compromès amb ningú i jo encara mantenia l’absurda esperança que aquella mossa magnífica que era la filla del comte Huguet i Florina als vint anys em reservaria tot el seu amor per a l’any venidor, quan fes els catorze i arribés a la majoria d’edat. Mentrestant la veia encara a casa seva, on Florina em donava tracte de favor, i també als aplecs secrets del sàbat, als quals només acceptava d’anar d’amagat per veure-la a ella. Per a mi eren representacions sublims, i la veritat és que no m’adonava que estava jugant amb foc en acceptar les invitacions de Florina, que sempre m’hi portava de la mà i em segellava els llavis amb el dit índex i amb alguna mena de beuratge que em feia veure visions i em travava la llengua hores, dies després, quan normalment hauria estat capaç de parlar-ne. Mai no en vaig dir res a ningú. Era com una satisfacció íntima, com un somni que després s’esvaïa i recordava nebulosament; era una cosa fabulosa, perquè hi havia la figura senyera d’Helena, que sempre acabava per pujar dalt la piràmide, vestideta de papallona, i sempre pegava salts fora mida i arribava a la volta del castell, la mateixa volta vellutada i carregada d’estels daurats que vaig veure la primera vegada en la vida que em vaig despertar de matinada a Barcelona. Jo somiava tenir un any més i poder volar amb ella, poder empeguntar-me d’aquell mateix ungüent màgic que es posaven les dones i passar per la xemeneia com passaven elles per sortir a la volta de la nit sense abandonar la casa de les bruixes a la platja. No ho vaig contar mai a ningú, i vaig gaudir sempre de la meravella de la nit de les sortilleres, fetilleres, conjuradores i bruixes de l’amor; per a mi eren les bruixes de l’amor.


  Un dia mossèn Toni Cirialots ens va contar a classe, al convent de Santa Caterina, el que eren les bruixes. Eren adoradores del boc —i jo vaig pensar en el comte Huguet—, i el boc era el diable. Calia arrossegar-les dins un sac estirat per animals, cremar-les i escampar les cendres pels quatre cantons de la ciutat. Vaig quedar horroritzat.
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  El rector de Sant Miquel, Anisi Tolosà, era un home vell, carregat de bondat i de vocació per adoctrinar els infants. Jo prenia molt de gust escoltant els sermons i exemples d’aquell homenet que tenia mel a la boca i sabia encisar el seu auditori, i si a la missa hi assistia Helena, acompanyada per Griselda, la meva germana, m’hi trobava tan bé que hauria volgut que el temps s’aturés i el rector continués predicant per sempre més mentre jo dedicava mirades furtives a la «meva» Helena. Per descomptat que quan m’hi confessava, quan em confessava amb el rector Anisi Tolosà, mai no vaig esmentar el sàbat, i no crec tampoc que Helena l’esmentés. Les noies havien de callar si no volien rebre bastonades, i tenien prohibit parlar amb els nois per la finestra mentre filaven, així que imagina’t com hauria anat la cosa si s’hagués sabut que Helena volava com una papallona gràcies al poder màgic d’un beuratge i que jo la contemplava entabanat. Quan venia Nadal jo buscava Helena entre el públic que assistia a les representacions dels pastorets a la parròquia, i ella em parlava amb la mirada, perquè d’altra manera no hauria pogut parlar-me entre les filles de famílies estrictes, noies que havien après a caminar ben dretes a base de garrot o verga, i també filles de casa bona com ella i la meva germana, que havien rebut alguna carícia dels pares i havien après a brodar i a cantar, a llegir llibres de les hores, missals i fins poesies, cròniques o novel·les de cavalleria.


  Un vespre de l’any 1252 —era diumenge dia 21 de desembre, crec recordar, perquè mossèn Anisi Tolosà ens havia ensenyat a calcular les xifres i festivitats del calendari—, una nit molt fosca jo tornava tot sol cap a l’hostal i em va sortir una figura gegantina, com una ombra terrorífica, tot just vaig girar la cantonada i vaig enfilar el carrer Ample. Una mà de ferro em va agafar per les anques i em va estrènyer el cul. Era una mà de ferro, no ho estic exagerant, perquè aquella ombra freda, aquell gegant era tot de ferro, o almenys anava vestit de ferro amb una armadura completa de cavaller, i les petjades dels sabatots de ferro feien tanta renou que a mi em semblava que les havien de sentir de l’altre cap de món. Era una mà enfundada en guant de ferro, i em premia les anques amb tanta força com unes tenalles i em feia molt de mal.


  «Me les foradarà, les anques», vaig pensar. «Me les travessarà amb els dits com ganxos».


  Després em va dir amb veu cavernosa:


  —Ara vindràs amb mi i seràs tan feliç com no hauràs estat mai en la teva vida.


  Era una veu de tro, com el soroll que feien els sabatots de ferro, i altra vegada m’espantava que no sortissin els veïns i veïnes de les cases d’hort que hi havia en el trajecte cap a casa, que el pare i la mare i l’oncle Bernat i l’oncle Clement no sentissin aquella veu estentòria malgrat el brogit de l’hora del sopar a l’hostal i sortissin al nostre encontre per foragitar aquell monstre que em tenallava. El vaig mirar de cua d’ull, dissimulant la meva torbació, i vaig veure una cara d’home bavós, amb el front cantellut i els ulls esclafats en dues ratlletes que em va semblar que era el senescal Mau de Riera i del Tesor, a qui havia vist unes quantes vegades.


  «No, deu ser el dimoni», vaig pensar. «Tantes vegades d’anar al sàbat, això és un càstig de Déu i un advertiment».


  Mancaven dues cantonades per arribar a l’hostal del carrer Ample.


  «Quan passem la darrera arrencaré de córrer», vaig pensar. «Correré com un esperitat i em desfaré de la mà de ferro, encara que m’arrabassi el cul».


  Amb aquelles sabatotes de ferro i amb l’armadura no em podria agafar; entraria a casa i tots sortirien a matar-lo, a matar el monstre.


  Dit i fet, quan vam ser a la cantonada, quan em tornava a prometre la lluna en un cove si me n’anava amb ell, vaig arrencar de córrer i vaig saltar cap a dins la portalada de l’hostal, i el cul em va fer tant de mal, quan em desfeia de la tenalla, que em va semblar que me l’arrabassava.


  —Hi ha un home que em tenia el cul agafat amb una mà de ferro!


  Dins la cuina hi havia el meu pare que omplia escudelles de sopa per al sopar, i també hi havia Adolf Sagrera, el festejant de la meva germana, i l’oncle Clement, que netejava la vaixella a l’escurador, i la meva mare, i la meva àvia i naturalment també hi havia la meva germana. Els homes van sortir escapats darrere l’home de la mà de ferro, Adolf Sagrera davant de tots, el pare darrere, l’oncle Clement més ressagat.


  —El mato, jo si l’agafo el mato! —anava cridant Adolf Sagrera.


  Era curiós, perquè Adolf Sagrera no duia ni una sola arma; corria amb les mans buides, i tanmateix deia el mato, el mato. El pare duia un ganivet de carnisser fora mida, i l’oncle Clement duia un cullerot brut dels que estava escurant.


  Però no el van agafar. Malgrat les sabates de ferro i l’armadura, el cavaller monstruós va tenir temps de fer-se fonedís en l’ombra espessa de la nit.


  —Qui era? —em va demanar el pare—. Has tingut temps de veure qui era?


  —Jo crec que era el dimoni.


  No podia oblidar l’incident, però m’esforçava a dir-me que res d’allò no m’havia passat mai.


  —L’home que et va agafar no podia ser el dimoni —em deia el pare.


  —No, ben mirat crec que no ho era.


  Per descomptat, encara que només el vaig clissar d’una llambregada, estava segur que si el tornava a veure el reconeixeria de seguida. Però no el vaig tornar a veure. Un dia de festa va passar Mau de Riera i del Tesor dalt cavall, en una processó amb molts de genets i moltes banderes. El vaig mirar de fit a fit i tot i que em vaig posar enmig del carrer ell no em va veure; no era ell, no podia ser ell; si hagués estat ell no tan sols m’hauria vist, sinó que jo li hauria conegut la fesomia i li hauria vist fer algun gest que el delatés.


  Joanot Valentó s’assabentà de l’incident, perquè un dia, quan sortia d’escola, me’l vaig trobar a la placeta rònega davant el convent de Santa Caterina i em va posar la mà damunt l’espatlla de manera amistosa per interrogar-me. Jo havia sentit dir moltes coses d’ell i estava previngut per no deixar-me engalipar, de manera que vaig adoptar l’actitud més esquerpa que vaig poder.


  —Noi, en mi hi pots confiar —em va dir—; no vull més que el teu bé i el de la ciutat. Digues, qui era el cavaller que l’altre dia et va agafar?


  —Si hi ha alguna persona en qui crec que no es pot confiar sou vós.


  —Noi…


  —I traieu-me la mà del damunt!


  —Noi!


  —Ni noi ni noia! I deixeu-me passar que ho diré al meu pare, que ja el deveu conèixer, perquè el meu pare el coneix tothom.


  Vaig fugir corrents. Ho vaig contar a la mare, i la mare ho va contar al pare.


  —Si et tornes a trobar amb Joanot Valentó tracta’l amb respecte, però no li diguis res.


  —Que potser us hi ha tractat ell, a vosaltres, amb respecte?


  —Ets un infant i ell és una autoritat i li deus respecte.


  No el vaig tornar a trobar. Devia pensar que en la confrontació directa no hi tenia res a fer i devia dedicar-se a seguir-me els passos d’amagatotis. Que em va seguir és segur, i ho va fer amb prou manya perquè no me n’adonés; ho vaig saber més endavant, quan les conseqüències de la seva vigilància ja eren irreversibles. El fet és que un dia d’aquells, devia ser ja el mes de març, una vegada que el pare tornava a estar tancat a la casa dels mesells, jo era amb la meva germana al palau del comte Huguet i Florina em va fer entrar a la sala i em va fer un petó a la galta. La sala era fosca; el mobiliari, sumptuós per a un noiet acostumat a l’austeritat de la casa de Santa Caterina, i Florina estava acompanyada d’Eliardis, vestida amb unes robes molt fines i molt blaves.


  —Crec que l’altre dia et vas topar amb Joanot Valentó —va dir Florina.


  En aquell moment jo hauria contat qualsevol cosa que em volgués fer contar.


  —Abans em vaig trobar amb un home de ferro…


  —Vaja!… —va fer Florina, quan vaig acabar.


  Semblava que no li donava cap importància.


  —Saps què?… Trobo que tu ja ets un home i que podries venir a la casa que fa cantonada amb la Bòria, la que fa una enfonyada i un carreronet, amb una porta fosca.


  —Voleu dir la casa grisa?


  —Sí, això.


  Mai no havia pensat que pogués ser convidat a la casa grisa. Sempre n’havia vist la porta tancada amb pany i clau; sempre hi havíem jugat, per allà, i ens havíem amagat al carreró, i mai no hi havíem vist entrar ni sortir ningú, tot i que Florina hi solia aparèixer de vegades com per art d’encantament.


  —Sí que vindré.


  Abans d’acomiadar-me vaig gosar demanar:


  —Helena hi serà?


  —Sí.


  Quan per fi hi vaig anar ja era el dissabte dia 21 de març de 1253; m’ho vaig apuntar al calendari que confeccionàvem amb mossèn Anisi Tolosà, perquè ja estava a punt de fer els catorze anys i ratllava els dies que faltaven i fins pensava, il·lús, que quan fes els catorze anys Helena seria meva. A entrada de fosca vaig picar tres vegades seguides a la porta i dues més molt espaiades, tal com m’havien indicat, i em va obrir una dona més alta que jo, vella i geperuda, amb una barra prominent i uns llavis tot arrugats, una donota que feia feredat només veure-la. Esperava que parlés i em vaig destorbar una mica, perquè jo havia suposat que em vindria a obrir una jove espitellada, armada amb una torxa i tota encesa en un somriure captivador, i en canvi em rebia aquella bruixa monstruosa.


  —«L’encís de la nit» —vaig dir finalment.


  —Endavant —va fer la bruixa.


  Llavors va tancar la porta.


  Sé que em vaig destorbar massa a sobreposar-me, ara ho sé positivament, perquè mentre pensava la frase màgica que m’havien donat com a contrasenya una ombra es va escolar al meu darrere i es va amagar en la fosca dels passadissos, de manera que quan es va tancar la porta l’agutzil Joanot Valentó ja era dedins, i tot i que després no el vaig saber trobar va poder contemplar amb total impunitat totes les escenes d’aquella nit memorable.
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  La bruixa vella i esgarrifosa em va menar per un passadís on ressonava un càntic estrany. Al principi havia d’anar amb molt de compte on posava el peu, perquè no m’hi veia gens, però aviat vaig copsar una boira espessa com una cortina de fum que devia amagar una galeria plena de llum de torxes. Si Joanot Valentó havia entrat d’esquitllentes darrere meu tenia on amagar-se, i per molt que vaig mirar, inquiet, no el vaig veure en tota l’estona. També em vaig mirar molt la bruixa que em guiava, perquè la seva cara em sonava; em semblava que l’havia vista a alguna banda, però no sabia esbrinar on. Quan va veure que la mirava amb curiositat em va somriure i llavors va ser quan la vaig conèixer: era la cuinera del palau Pineda, que era realment lletja, però molt bona dona.


  —Mai del món hauria cregut que fóssiu fetillera —li vaig dir.


  Ella va riure encara més obertament i va replicar:


  —Les fetilleres no som res de l’altre món. Som dones com totes les altres, només que de vegades obrem conjurs pel bé de la comunitat, només per al seu bé.


  Jo estava disposat a creure-la, perquè el meu amor per Helena m’hi empenyia, de manera que em vaig tranquil·litzar molt.


  Aviat vam arribar a una cambra amb miralls rodons davant els quals un grapat de dones velles provaven d’afavorir-se retocant-se amb parsimònia, com si estiguessin somnàmbules o haguessin pres alguna metzina. Per les meves experiències anteriors vaig pensar que això era el que s’esdevenia: totes havien pres cosa, i amb allò es preparaven per al sàbat. Vaig veure Florina i em va dir:


  —Estic molt contenta que hagis vingut.


  —I Helena?


  —Ja la veuràs.


  Eliardis també hi era i em mirava amb una mica de sornegueria, o potser era tendresa?


  —Ets un minyó molt maco —em va dir.


  Jo em vaig inclinar vers Florina i li vaig dir a cau d’orella:


  —Em fa por que Joanot Valentó, l’agutzil, m’hagi seguit i hagi entrat de mec de mec; em fa l’efecte que està amagat per aquí.


  —Oh, millor, que s’ho ben miri tot; així aprendrà unes quantes coses bones!


  La cuinera em va dir:


  —Vine, que t’acompanyaré al teu lloc, però abans t’has de prendre això.


  «Ja està», vaig pensar. «La mandràgora».


  M’ho vaig beure sense replicar, i després m’acompanyà a una galeria on hi havia moltes columnes i a baix hi havia un pati envaït per aquella boira o fum que feia les formes difuses. La droga em va fer efecte aviat i el món em va començar a donar voltes, com quan la tia Joana em donava la copa de vi amb mel, i durant molta estona em vaig haver d’agafar a una columna per no caure i tenia els ulls tancats mentre aquell càntic llunyà s’anava atansant tant a les meves orelles que semblava que me’l recitaven a mi tot sol. Vaig sentir dir coses estranyes en una llengua que no era llatí ni romanç i després es va fer un silenci tan profund que vaig haver d’obrir els ulls. Llavors vaig veure Florina amb la cabellera tota desplegada i tenia els ulls clucs i els braços oberts. Les bruixes havien inclinat el cap davant ella en actitud reverent. Una dona de les que hi havia dalt, molt a prop meu, va dir:


  —Des que el meu marit és mort no puc trobar descans, perquè ara deu saber que el vaig enganyar i no sé si m’haurà perdonat.


  La seva veu plorosa ressonava en el silenci.


  Florina va obrir els ulls, va tancar els braços i es va sentir una veu d’ultratomba que deia:


  —L’he perdonada; la misericòrdia de Déu és infinita.


  Hi va haver més declaracions d’aquestes: una noia jove va trobar consell per enamorar un donzell de casa bona; un home que va dir que ja no podia fer ús de l’amor va conèixer el secret per curar-se; una dona atribolada va rebre la recepta d’un remei per curar el seu home de les cagarrines cròniques.


  «Aquesta és la meva!», vaig pensar jo, i vaig dir:


  —El meu pare va anar a la guerra i en va agafar el mal, i ja no se n’ha pogut curar.


  —Pobre! —va dir Florina—. Ja ho hem provat, però això no ho podem curar.


  Va pujar dalt el pal d’una escombra i volava pel recinte com un moscard. Llavors Eliardis va entrar del braç del comte Huguet, que anava disfressat de boc amb banyetes d’or i va pujar dalt l’entarimat, es va acotar i totes les dones, una per una, li van besar el cul. No vaig veure la piràmide, ni tampoc Helena. En acabat tothom se n’anava, i va venir la cuinera.


  —El sàbat s’ha acabat —em va dir—. Has de partir.


  Vaig sortir apesarat, amb la cua entre les cames. Defora, tot i que érem a finals de març i principi de primavera, s’havia desfermat una tempesta espaordidora, amb uns llamps que feien de la nit dia, seguits d’uns trons fortíssims. Vaig pensar que la mare, Ada, devia estar molt inquieta, perquè li feien molta de por els trons.


  —Vinga, va —va dir la cuinera—, t’acompanyaré a casa.


  —No cal.


  Em va agafar de la mà i vam sortir a la pluja intensa com si res; vam travessar tota la Bòria fins al convent de Santa Caterina en silenci, i jo estava tan abatut que no m’importava mullar-me. Quan vam ser a la placeta rònega de davant el convent vaig dir:


  —Vés-te’n a casa; la senyora et renyarà.


  —D’acord, si ho vols, me n’aniré.


  Tenia el cap cot però el vaig haver d’alçar de seguida, perquè la veu aspra de la cuinera havia sonat dolcíssima, havia sonat aflautada, harmoniosa com la veu de… Déu meu, la vaig mirar i era ella! Les robes de la cuinera, ben molles, li anaven balderes, i tenia tot el cabell atapeït, de tan mullat; tota ella regalimava aigua, però era formosa: era Helena, la meva Helena. No sé què em va agafar, però no em vaig saber estar de besar-li els llavis. Després no sé què em vaig embarbollar, segurament li devia dir que gairebé tenia catorze anys però que la volia fer meva igual, encara que ella en tingués vint. Vam rodolar damunt el fang que hi havia al peu de la creu de pedra i ens vam donar escalfor l’un a l’altre, i estic segur que en aquell moment tots dos érem feliços i no ens importava la pluja ni el brogit de la tempesta. En un moment vaig aprendre tot el que un home ha de saber i ella devia aprendre tot el que ha de saber una dona, si és que no ho sabia ja; ens vam estripar la roba, vam entrar l’un dins l’altre, vam gemegar i els nostres gemecs eren més forts que els trons més poderosos, i en acabat vam quedar abraçats molta estona sota la pluja.


  Finalment vaig trencar el silenci:


  —Me n’he d’anar a casa; no sé la mare què em dirà.


  —Abans d’anar-te’n digues-m’ho —va fer ella—; ja no tindrem oportunitat de tornar-nos-ho a dir.


  La vaig mirar estranyat, però sabia el que em demanava:


  —T’estimo, Helena.


  Ella va somriure, oh, tan dolçament!


  —T’estimo, Joan.


  La mare, Ada, em va fer molts d’espants en veure’m arribar tan tard, tan mullat i tan brut de fang; va dir que agafaria un refredat tan fort que em moriria, i m’ho tindria ben guanyat. Jo, naturalment, no l’escoltava; tenia el pensament en Helena: m’estimava, jo l’estimava però ella també m’estimava! Era tan feliç que no sentia res més que la meva felicitat; em podrien haver tret tota la sang de les venes i m’hauria quedat indiferent, feliç ben igual. La mare, Ada, em va fer eixugar a la vora del foc, despullat i embolicat amb una flassada. Altra vegada em podria haver cremat amb aquell foc i no hauria sentit més que la il·lusió que m’omplia per dedins d’haver trobat l’amor vertader. Quan vaig estar eixut —el cabell i tot— la mare em va dir que estava embambat, que havia obrat precipitadament i encara tenia el pensament en una altra banda, vés a saber quina l’havia feta! No li vaig voler dir que estava enamorat, però la vaig mirar amb els ulls tan plens de llum que crec que alguna cosa es devia ensumar, perquè en acabat ella també va riure i em va enviar cap al llit. M’hi vaig posar al damunt i la mare em va dir que m’hi fiqués dedins, que si no m’adormiria i acabaria de refredar-me; vaig dir que ara m’hi posaria, però de matinada em vaig despertar tremolant com una fulla de poll i em vaig adonar que m’havia adormit com una soca. L’endemà la mare, Ada, em va dir:


  —Quina la vas fer, ahir?


  Jo vaig contestar amb una altra pregunta:


  —Com éreu, tu i el pare, quan éreu joves? Que estàveu molt enamorats?


  —El teu pare i jo ens estimàvem de veritat; estàvem enamorats i encara hi estem.


  Vaig somriure com un taujà. La mare va arrufar el nas.


  —Que potser estàs enamorat, tu? —va fer.


  No vaig contestar. No li podia contar que havia anat al sàbat amb Florina i Eliardis, que hi havia estat més d’una vegada, i tampoc li podia dir que m’havia aturat a la placeta, sota la pluja, i havia fet amb Helena una cosa que li deien l’amor. No vaig dir res d’això, però vaig donar tants d’indicis que la mare, Ada, ho devia endevinar.


  —La nit de noces —vaig voler saber—, amb el pare, que ho vau fer o potser vau esperar uns quants dies? —vaig demanar com un enze.


  La mare, Ada, va somriure; va desviar la mirada i tenia els ulls verds, els més verds que he vist mai, plens de llum.


  —Ja t’he dit que el teu pare i jo estàvem molt enamorats i ens estimàvem molt.


  Vaig assentir amb el cap, perquè era la resposta que volia.


  La mare, de sobte, es va posar seriosa.


  —No ho hauràs fet amb una marcolfa?


  —Què és, una marcolfa?


  La mare, Ada, va semblar tranquil·litzar-se; devia pensar que jo era un noiet ingenu, perquè no sabia ni què era una marcolfa.


  —Una dona de la vida, una meuca.


  —No, mare; pots estar tranquil·la; no ho he fet…


  «Amb cap meuca», vaig pensar. «Ho he fet amb un àngel».
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  Vaig trigar molts de dies a tornar a veure Helena; al principi la seva absència ja m’estava bé, perquè pensava que jo encara era menor d’edat i no assoliria la majoria fins al mes vinent, abril, i no volia tornar a presentar-me davant la meva estimada com un infant, sinó com un pretendent disposat a casar-se amb ella, si és que ella encara m’acceptava. Però ben mirat ella no havia dit que m’acceptava: només havia dit que m’estimava, i entre estimar i comprometre’s amb un home per a tota la vida n’hi havia un bon tros, sobretot quan l’home era menor d’edat i era jo, un jovenet sense recursos. Què podia oferir-li jo? Només era estudiant de lletres i no tenia ofici ni benefici, i ella ja era una dona de vint anys. Molt, m’hauria d’estimar molt per passar per alt l’abisme que ens separava. Vaig començar a fer plans per enriquir-me, i tots em semblaven esbojarrats. Escriure una novel·la de cavalleria i fer-ne moltes còpies per vendre-les a través d’un notari. Ho podia fer; encara no ho havia provat mai, d’escriure una cosa tan llarga, però creia que ho podia fer, ara, d’altra banda, quants diners en trauria, d’això? No en faria prou per tenir un palau a Barcelona, un a Girona i un a Ciutat de Mallorca, a més de masos per tot el país i terres als comtats de cada banda dels Pirineus. Ni tan sols apuntant-me a les guerres del rei En Jaume podria merèixer l’honor de tants de béns, això sense comptar que la guerra ja havia vist el que era i el que n’havia tret el meu pare, una «malaltia» pitjor que la mort. No podia aspirar a l’amor d’Helena; només el podia rebre com a regal, si ella continuava volent-me’l atorgar i els seus pares ho veien bé. Però llavors m’hauria aprofitat de la fortuna de la meva dona, i això tampoc m’abellia. Hauria de somiar molt, somiar despert, i confiar que la fantasia em reportés la realitat d’aconseguir allò que somiava.


  Encara m’adormia somiant cada nit, i òbviament la protagonista dels meus somnis era sempre Helena. De vegades em despertava de nits, amb un malson inquietant al cap, un d’aquells que em feien anar molt de pressa el cor, i agafava l’esclavó i la pedra foguera i tornava a encendre l’espelma; mirant la seva flameta titil·lant m’assossegava i em tornava a adormir pensant en la «meva» Helena. En els meus somnis jo em feia immensament ric i poderós i entre Helena i jo no hi havia entrebancs; ens estimàvem amb un amor puríssim i tornàvem a sortir a la tempesta per allargar-nos a la placeta rònega de davant el convent de Santa Caterina, molt a prop de la creu, i tornar-nos a refugiar en la tebior dels nostres cossos, jo ficat dins ella i ella dins jo, que això era l’amor. Llavors quan el pare, Marc Roses, es llevava per anar a orinar venia i m’apagava l’espelma. Venia roncant, i el sentia orinar de lluny, sense deixar de roncar, i així tornava al llit. Oh, quina diferència de quan no estava bé, que no podia conciliar el son; semblava ben bé un altre home!


  A finals d’abril, quan ja havia fet els catorze anys, un dissabte capvespre vaig tornar a trucar a la porta de la casa grisa. Em va obrir la cuinera lletja, i li vaig picar l’ullet.


  —Que hi ha l’Helena?


  —Noi, si no em dius la contrasenya ja pots tocar el dos —va dir la cuinera, amb aquella veu increïblement aspra.


  —«L’encís de la nit» —vaig dir, més de mig esverat.


  —No, aquesta ja no la fem servir; que no saps la nova?


  —La nova?


  Anava a tancar-me la porta als nassos quan va venir Florina i em va agafar de la mà.


  —Deixa’l entrar.


  Em va menar a la galeria i mentre hi anàvem vaig dir:


  —I Helena?


  Florina em va dedicar un somriure de complicitat.


  —Ja la veuràs.


  La cerimònia va ser llarga, més llarga que la vegada anterior, però l’abreviaré per descriure el que hi va haver de nou. A mitjanit vaig veure, efectivament, Helena, i el cor se’m desbocava dins el pit. Va pujar dalt la tarima, tan primeta i somrient com sempre, i em semblava que mirava cap on jo era. Un noi esprimatxat va pujar darrere ella i la va abraçar, va abraçar la meva Helena, i es van besar, aquell carallot de noi es va amorrar a la «meva» Helena.


  —No! —vaig cridar amb totes les meves forces.


  Vaig saltar damunt la tarima, a mà de rompre’m una cama, i quan anava a agafar el noi per les orelles, que les tenia prou grosses, Florina em va barrar el pas i amb ella hi havia el comte Huguet.


  —Què fas?


  —Què fa aquest, que s’abraça a la meva noia?


  Florina em va parlar amb mel a la boca.


  —Comprèn-ho —va dir—. No pot ser teva.


  —Aquest fa cara de ser tan pobre com jo.


  —No és per això.


  —Ah, no?


  —No.


  —Doncs per què no pot ser meva?


  —Perquè sou germans.


  La casa em va caure damunt el cap. Vaig mirar el comte Huguet, vestit de boc i amb les banyetes d’or, i ell es va inclinar, submís, i semblava que plorava.


  Després vaig pensar que el noi que m’havia suplantat als braços de la «meva» Helena podia ben ser més destre que jo i haver-me robat per sempre el seu amor. O també podia ser que tot fossin figuracions meves, visions dels beuratges que es repartien al sàbat, i que Helena mai no hagués besat ningú més que jo. Sí, això era; Helena m’estimava, m’ho havia dit, i jo sentia que era veritat. Si m’estimava com jo l’estimava no em podia trair; jo no ho hauria pogut fer. I ella m’estimava com jo l’estimava. Ho sabia. Pel que fa a la sentència terrible de la seva mare, allò que havia dit davant el comte Huguet que érem germans, allò que el comte Huguet havia acceptat acotant el cap com un banyut, segur que també era producte de les fantasies il·lusòries del sàbat. Com podíem ser germans, si jo era fill del cuiner de l’hostal del carrer Ample i ella era la filla de don Joan de Pineda, el comte Huguet, un dels homes més savis i més rics de Barcelona? Sí, aquell vespre mateix aniria a veure-la i ho aclariria tot. «Germans», quin disbarat! He, he, un pobre noi orellut amorrat a la «meva» Helena; tota una princesa de la nit amb un lloro mut, he, he!…


  L’havia de buscar, Helena, havia de parlar urgentment amb ella; calia que sabés que jo ja tenia catorze anys, que ja ens podíem casar. Jo faria escola al vell soterrani del meu vell mestre, Gabriel Rot, i mentrestant prosseguiria amb els estudis, em faria notari i faria fortuna; seria un digne consort de la «meva» Helena, la princesa de la nit. Sí… Em vaig passar dues setmanes anant a picar a la seva porta, a la porta del palau del comte Huguet al carrer de Montcada, i l’únic que em va obrir va ser el vell Vidal Forres, a qui coneixia bé, un home baixet i carregat de bones intencions que estimava molt la família, parlava molt pausadament i sempre em donava llargues:


  —No, avui no pot ser; veniu demà, senyor Joan Roses, avui no hi són; no hi ha ningú.


  En acabat em vaig impacientar:


  —No pot ser, que no hi hagi ningú!


  Vaig apartar d’una empenta el vell Vidal Forres i vaig entrar al pati; vaig pujar l’escala, vaig mirar a la sala on Florina i Eliardis solien jugar a pentinar-se, sempre amb robes de seda, fins i tot a l’hivern, quan encenien bon foc a les dues llars de l’estança; vaig ser coratjut i vaig entrar a les cambres privades, vaig seguir el rastre dels meus records i vaig anar a picar a la porta de la «meva» Helena, hi vaig picar una vegada, dues vegades, tres vegades.


  —Obre’m, sóc jo! T’he de veure, t’estimo; ja sóc major d’edat i t’estimo!


  Del fons del passadís vaig veure venir la cuinera.


  —Obre’m!…


  —No t’obrirà.


  —Per què?


  —Que no ho saps?


  —No, què passa?


  —La van trobar morta al carreró.


  —Quin carreró, què dius, vella fastigosa?


  —Ben davant la porta de la casa grisa.


  —Morta?


  —Despullada i amb els ulls buidats.
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  Vaig córrer cap a la casa del camí Nou de Santa Caterina i vaig trobar la mare enfeinada dins la cuina. Era una cuina petita, no sé si ja ho he dit alguna vegada; tenia un prestatge de fusta de pi sense pintar que havia fet Marc Roses, el meu pare, una llar de foc amb clemàstecs, un rebost i una bancada amb un ribell que servia d’escurador. La finestra era gran i donava molta de llum; des d’allà es dominava el camí de Santa Caterina, i terres ermes enllà —esquitxades per alguna edificació— es veia Barcelona ajaguda entre muntanyoles, d’esquena a la platja i al mar. La mare, Ada, per força m’havia hagut de veure venir corrents, i ara m’esguardava amb un cert deix de preocupació, panteixant a les totes. Si us pregunteu per què érem allà, a la casa de Santa Caterina, en lloc de ser a l’hostal del carrer Ample, us diré que el pare no hi era, estava «malalt», i després de fer uns quants dies reduït a la cambra fosca se l’havien hagut d’emportar a les golfes de la casa dels mesells, sota la custòdia de la beguina Rossell i la seva gent.


  —Què passa? Per què corres tant? Què t’ha agafat?… Beu una mica d’aigua.


  Vaig beure aigua de la gerra de fang que hi havia damunt la bancada. Era una gerra panxuda, molt grossa, amb la boca una mica estreta. Abocàvem l’aigua dins un tassó i era fresquíssima.


  —Ah!… —vaig fer, havent begut—. Que bona!


  —Per què corries?


  —He anat a buscar Helena, l’amiga de Griselda, i m’han dit que és morta. La van trobar despullada i amb els ulls buidats a la porta de casa seva; bé… d’una casa de casa seva. Que ja ho sap, Griselda?


  La mare em va acaronar el cabell i em va estrènyer el cap contra el seu pit.


  —Sí que ho sap, però no n’hi parlis; està desconsolada.


  —I el comte Huguet i Florina? Que ja s’ha fet, l’enterrament? Hi haurem d’anar.


  —No hi haurà enterrament; ningú no pararà dol.


  —Per què?


  —Joanot Valentó, l’agutzil, ha tancat a la presó don Joan de Pineda i Florina, la seva dona, per ordre de l’abat Servats. Estan acusats de fetilleria i d’haver sacrificat la seva filla al diable; diuen que les altres noies que han trobat tots aquests anys també van morir per culpa de rituals satànics instigats per Florina.


  Estic segur que vaig quedar pàl·lid com la cera. Rituals satànics! Jo que havia vist el comte Huguet disfressat de boc i Florina volant dalt un pal d’escombra!


  —No pot ser! Les fetilleres són medecinaires, no fan cap mal a ningú!


  —Què sabràs, tu?


  —Però que no n’acusaven el pare, d’aquestes morts?


  —És l’única cosa bona que té la notícia; el pare ara està lliure de sospita.


  —Però és una acusació tan falsa com la del pare!


  —Segurament.


  Jo li contava tot allò que em preocupava, a la mare, però mai no li havia contat el favoritisme que m’havia mostrat Florina, ni tampoc no ho havia contat al confessor, tot i que estava segur que allò per força havia de ser pecat. Ara necessitava contar-ho, però no gosava dir-ho a la mare, tot i que estic segur que m’hauria entès i m’hauria fet costat: m’hauria sabut donar aquella pau que em comunicava quan més ho necessitava, quan alguna cosa em feia mal o m’assaltaven pors infantils o nerviosismes d’alguna mena. Allò que em deia sempre: «Ja et passa. Oi que ja et passa?».


  Ho deia en un to de veu d’allò més persuasiu, deixant caure les paraules a poc a poc, sense alterar-se, i et convencia que estaves millor, et tranquil·litzava, i estic segur que la tranquil·litat i la fe són més de mitja cura per a qualsevol mal. La fe, a mi em bastava la fe que dipositava en la meva mare. Però ara no li podia dir el que m’havia passat: com contar-li que m’havia enamorat d’una bruixa que a més —si havia de fer cas de les paraules de Florina— era una germana o mig germana meva? No, per moltes voltes que hi donava concloïa que d’allò no n’hi podria parlar mai; m’hauria de fer fort, refugiar-me en la meva pròpia força de voluntat i tirar endavant.


  «El temps…», vaig pensar, «el temps curarà aquesta ferida».


  Vaig dir-me que no em tornaria a enamorar mai més; si no hagués estat enamorat no hauria claudicat. Les ganes de veure Helena no m’haurien permès acceptar les invitacions de Florina, o quan ho hagués vist una vegada hauria corregut als braços de la mare per contar-li-ho tot amb pèls i senyals i treure’m la por de la pell, que només l’amor desmesurat em feia suportable. No, no em tornaria a enamorar mai més.


  Em despertava de nits entre malsons i feia grans esforços per no llevar-me, perquè si em llevava la mare m’hauria sentit i hauria vingut a demanar-me què em passava, i no podia dir-li-ho. Quan em despertava somiant Helena morta, blanca i freda com el marbre i amb els ulls buidats que dollejaven sang, el cor m’anava molt de pressa i em posava molt nerviós. Tenia un somriure a les comissures dels llavis, un somriure dolç malgrat la mort, gairebé imperceptible, i de vegades em parlava amb paraules de pedra, paraules que queien com blocs de pedra damunt la meva oïda. Era com si pugessin un bloc de pedra de dimensions colossals amb una politja i el deixessin caure de sobte, amb un gran estrèpit. I això una vegada i una altra. I la caiguda de la pedra conformava les paraules que em deia la «meva» Helena morta, l’Helena que havia perdut per sempre més: «No ploris per mi, ni tampoc resis per mi, que m’he condemnat i sóc a l’infern».


  Jo l’abraçava i deia: «Calla».


  Lluitava per doblegar-la, per besar-la, però com es pot doblegar o besar una peça de marbre? Era freda com la neu, era morta, i tanmateix somreia. «Però estima’m; estima’m sempre».


  Es pot estimar els morts? Sí, jo crec que sí, perquè la «meva» Helena jo l’he estimada sempre, en secret, però sempre, fent forces per oblidar-la, però sempre. Sovint l’he somiada amb aquell cosset primet que tenia, aquells braços lleugers, aquells cabells llisos, aquelles mans llargues, aquells llavis preciosos; sovint l’he besada en somnis i he tornat a rodolar amb ella davant la creu de la placeta rònega de Santa Caterina, he tornat a penetrar el seu cos tebi, moll de pluja, desbordant d’amor. Fins i tot ara, quan escric això, em vénen llàgrimes als ulls; he esmerçat la vida a oblidar Helena i callar el nostre amor, però el fet és que he dedicat la vida a estimar-la en secret, i hem estat feliços i tot, almenys en els somnis diürns, que sempre acabaven bé; els nocturns… Quan en els malsons el seu cosset esprimatxat se’m fonia entre els braços com la boira, quan m’ofegava una pudor insuportable i m’encerclava un foc fred com el foc de l’infern, quan entrava dins la seva tomba i veia els cossos podrits de tots els morts que l’envoltaven que em volien fer part de la mort, com ella mateixa, reduïda a podridura, m’entrava un desassossec i una por cerval que em feia suar i m’empenyia a fugir travessant les parets de la meva cambra, la qual cosa és ben bé impossible: m’empenyia cap a l’impossible. Vaig haver d’aprendre a resar-li molts de parenostres i avemaries, perquè la mare deia que els morts se’ns apareixen en somnis perquè no ens oblidem de resar-los i puguem portar-los a la benaurança del paradís amb les nostres oracions. Estimada Helena, per tu van totes les meves oracions; espera’m al paradís.


  No, tampoc no ho vaig contar a mossèn Anisi Tolosà, el rector de Sant Miquel, en confessió; no m’hi vaig atrevir. Mossèn Anisi Tolosà era un sant, havia conegut bé Helena i estic segur que m’hauria entès, però no vaig gosar, ni tampoc vaig voler tacar el nom d’Helena atribuint-li una paternitat dubtosa o la lleugeresa de cap que se li suposaria en veure-la descrita com a princesa de la nit en l’aplec de fetilleres. És possible que mossèn Anisi Tolosà ho hagués endolcit, que hagués minvat la inquietud del meu cor i atribuït les nostres desviacions a la força de l’amor. Era un sant, i un sant per força havia d’haver estat per damunt totes les misèries humanes. Mossèn Anisi Tolosà, amb els cabells blancs i la barba blanca, amb el somriure beatífic, carregat de llum, dels ullets blaus; potser, si un dia m’és permès de contemplar la cara de Déu, descobriré que és ben igual que mossèn Anisi Tolosà i Déu… Oh, sí, jo crec que Déu, que és infinitament bondadós i just, m’ha perdonat.


  Quan a principis de juny el meu pare va tornar de la casa dels mesells estava ben bo i semblava que mai no havia tingut res; com solia esdevenir-se regularment —estació rere estació i any rere any—, no recordava res de la «malaltia» de la guerra. La meva germana, Griselda, i jo vam anar a sortir-li camí. Vam córrer camí Nou avall, cap al convent de Santa Caterina, i el vam trobar que venia amb un somriure d’orella a orella; ja era a la cantonada de la placeta i just va tombar ens va dir:


  —Fills meus, com us estimo!


  Ens va abraçar, ens va donar una panereta de fruites confitades que havia comprat i va preguntar:


  —Per què m’hi vau enviar, si no tenia res?


  Uns quants dies més tard, quan Galcerà Oliver el va posar al dia del que havia passat amb Florina i el comte Huguet, Marc Roses va dir:


  —Aquesta gent m’ha ajudat sempre; no els puc deixar a l’estacada.


  —Mira que els seus enemics són molt poderosos.


  —S’imposa anar a veure el vicari del bisbe.


  —Si surts en defensa de Florina i del comte Huguet et poden tancar com a endimoniat i sospitós de bruixeria. Res de més fàcil que acusar-te…


  Marc Roses va acotar el cap.


  —Però així i tot no els puc deixar a l’estacada.


  Galcerà Oliver el va abraçar.


  —Estava segur que ho diries.


  —Aquesta gent poden haver jugat a fer bruixeria, però no han matat mai a ningú.


  Sé que van anar a casa de l’abat Servats, on van ser molt mal rebuts.


  —Aquesta gent es transformaven en bèsties al sàbat; feien reunions orgiàstiques on assassinaven les filletes que s’han trobat despullades durant anys per tot Barcelona, els tallaven creus a la pell i se’n menjaven els ulls.


  —Quines proves teniu?


  —No calen proves; l’agutzil Joanot Valentó ho ha vist.


  —Ha vist com les mataven? Ha vist com se’n menjaven els ulls?


  L’abat Servats es va alçar de la cadira, més de mig indignat.


  —Una vegada et vaig advertir, Marc Roses; et vaig dir que si persisties en l’error de defensar els heretges tu et podies donar per mort i tota la teva família per arruïnada. Ara et diré més: si defenses aquesta gent culpable de bruixeria et considerarem col·laborador seu i et penjarem amb ells a tu i a la teva família.


  —Teniu mala memòria, abat Servats. Si bé em vau dir que em podia donar per mort i la meva família per arruïnada, no va ser per causa dels heretges, sinó perquè us vaig dir que estava segur que el vostre senyor no eren els diners ni estàveu per damunt de la sang d’un sol home just.
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  A mi em preocupava saber què se n’havia fet, del cos d’Helena, si l’havien enterrat i si ho havien fet en sagrat, o si encara continuava insepult malgrat la gran quantitat de dies que feia que era morta. Em preocupava molt, però no ho podia dir, perquè no volia que se sabés res del meu amor secret. No deia res, però ho escoltava tot, i treia totes les conclusions possibles de cada petit detall que observava. Així em vaig assabentar que el pare, Marc Roses, i el seu amic Galcerà Oliver van provar d’acudir també al veguer —que era una persona raonable— i fins i tot a Mau de Riera i del Tesor, però ningú els va voler escoltar i va arribar que no rebien més que amenaces. Llavors vaig sentir un fragment de conversa entre el meu pare i Galcerà Oliver. Eren a la taverna del Juri, i l’àvia Maria m’hi havia enviat a buscar l’oncle Bernat, perquè havien vingut dos senyors a mitja tarda i demanaven allotjament. L’oncle Bernat va deixar els daus de mala gana i em va seguir fins a l’hostal. Hi havia un home alt i prim, amb el cabell gris i força correcte, que deia ser Gregori Cintada, barber i titellaire, amb un jovenot a qui deien en Clavella que devia ser el seu ajudant.


  —Hi ha aquests dos senyors que demanen allotjament —va dir l’àvia Maria.


  L’oncle Bernat ni se’ls va mirar. Devia pensar: «I per això em fas deixar els daus?».


  —No en veig cap, de «senyor» —va dir.


  —Aquí —va fer el barber, alçant la mà—. Som aquí. Som nosaltres.


  —No en veig cap, de «senyor» —va tornar a dir Bernat Roses sense mirar-los.


  I se’n va tornar cap a la taverna del Juri.


  Doncs bé, mentrestant jo vaig poder sentir dir a Simó Robiol, que també era a la taverna, acompanyat, naturalment, per la Garsa:


  —I la filla, Helena, què se n’ha fet? On l’han enterrada?


  —No l’han enterrada.


  —Què?


  —Que no l’han enterrada. La tenen a la presó amb el seu pare i la seva mare.


  —I per què no l’han enterrada?


  —A diferència de les altres noies que havien mort violades i amb els ulls buidats, diuen que aquesta era una bruixa, perquè participava dels crims dels seus pares, i no la poden enterrar en sagrat.


  Llavors el meu pare va insistir prop del veguer.


  —Només per una qüestió d’higiene, quan no d’humanitat, heu de donar ordre que s’enterri aquesta criatura.


  —No puc passar per damunt l’autoritat eclesiàstica.


  —Per una qüestió de caritat cristiana.


  El veguer va fitar Marc Roses amb els ulls clars plens de pena.


  —Diuen que era una criatura molt bella.


  —Bellíssima, però com deu estar, ara?


  El veguer va tancar els ulls i va romandre en silenci una bona estona. Quan es va poder sobreposar va dir:


  —Sigui, donaré l’ordre, però us l’emportareu de la presó i us fareu càrrec de la cerimònia vosaltres.


  Quan va arribar a l’hostal Marc Roses va trobar l’àvia Maria preocupada. Hi havien anat dos hostes, un barber i el seu ajudant, i Bernat Roses els havia despatxat de mala manera. Havia fet una capficada, l’àvia Maria. Ja no era la dona forta, grassa, amb uns braços com pales capaç d’enfrontar-se tota sola al món; alguna cosa, un mal implacable, la rosegava per dedins i s’havia aprimat moltíssim; la pell del coll i dels braços li anava molt baldera i tot i que becava tota l’estona vora el foc, mossegant-se un tros de llavi com si se’n pensés una de sonada, ja no tenia força. No ens en adonàvem, perquè la vèiem cada dia; potser l’oncle Bernat se n’adonava, tot i que era el que se li mostrava més esquerp, però en el fons l’estimava amb deliri, i quan la veia adormida, amb el ganivet a la mà i un carbassó o una albergínia a mig tallar dins el ribell ple d’aigua, li amollava un cridot per despertar-la, segurament perquè li feia por trobar-la morta qualsevol dia d’aquells.


  —Maria, què fas?


  L’àvia Maria se sobresaltava i reprenia la tasca amb el ganivet.


  —No faig res!


  —Dormies!


  —No dormia!


  Malgrat el perill de barallar-se amb l’oncle Bernat, el meu pare va anar a buscar el barber i l’ajudant i els va donar allotjament.


  —Amb una condició —va dir—. M’heu d’arreglar el cadàver d’una noia, i heu de fer una bona feina.


  —La farem tan bé, la feina, que semblarà que és viva.


  Van fer una obra d’art. No sé en quin estat la van trobar, perquè no em van deixar anar al soterrani de la presó on tenien el cos confinat juntament amb Florina i el comte Huguet, que estaven encadenats a la paret en condicions molt precàries i a la vista del cadàver putrefacte de la filla. De fet hi va haver un estira-i-arronsa molt fort, entre Joanot Valentó, les ordres del veguer i les contraordres del vicari Servats, que no volia que la toquessin i que afirmava que no la podien enterrar en sagrat, perquè Helena era una bruixa. En acabat van prevaler les ordres del veguer i aquells dos homes, Gregori Cintada i Clavella, se van emportar el cos de nits, embolicat amb una flassada, i el van traslladar en carretet fins al soterrani del palau Pineda, al carrer Montcada, que era ben bé com una cripta, on el van dipositar damunt la taula de pedra i no el van deixar veure a ningú fins que no hagueren enllestit la feina. Com que feia bon temps —era el mes de juny— van exposar el cadàver al pati, damunt un llit de roses, perquè no fes pudor. No en feia gens ni mica, de pudor; al contrari, al seu voltant hi havia un núvol de perfum que venia dels centenars de flors acumulades al seu voltant, que havia comprat Galcerà Oliver, com a majordom de don Joan de Pineda, però que també havien enviat moltes famílies nobles de la ciutat. Helena estava amortallada amb una túnica de seda blanca amb brodats daurats, i tenia una cara de serenor tan gran i una color tan rosada que semblava que dormia. Vaig haver de fer-me molta força de voluntat per no amorrar-me a aquells llavis pintats de vermell que tant havia estimat.


  «És morta», em deia. «És morta, Joan Roses, i algú l’ha assassinada; algú que potser és ara entre aquesta multitud de curiosos que vénen a visitar-la».


  Tenia moltes ganes de plorar i també de cridar, però em deia: «Comporta’t, Joan Roses, tu no ets ningú; no hi tenies cap mena de parentesc, no tens cap dret a muntar un drama; comporta’t».


  No sé com vaig tenir forces per suportar la visió de la morta bellíssima i el seguici de gent que desfilava pel pati de cal comte Huguet. No sé què li devien haver fet; li devien posar una careta de cera, potser la van folrar tota i la van rentar amb aigua de roses; no ho sé… Vaig mirar en Clavella als ulls. Era un jovenot d’aspecte distingit i molt correcte en el tracte, i també devia ser molt llest i devia tenir les mans d’or. Em va tornar la mirada amb un somriure que encomanava calma, com si endevinés tots els meus pensaments; sí, aquell noi arribaria molt lluny; estava dotat per arribar tan lluny com volgués, vaig pensar.


  Quan va haver passat mig Barcelona per davant el cadàver d’Helena es va organitzar el seguici cap al fossar de Santa Maria de les Arenes. Si mig Barcelona havia passat pel pati del palau Pineda ara crec que l’altra meitat va venir a la processó de l’enterrament. Per descomptat que hi havia totes les famílies de les noies que l’havien precedida —que havien precedit Helena— en la violència d’aquella mort afrontosa, despullada i amb els ulls buidats. Però és que crec que hi havia les autoritats principals de la ciutat, els prohoms nobles i la gent del poble tota barrejada en una mescla de devoció i curiositat morbosa. Tothom deia el mateix; se sentia que ho deien en veu baixa, s’ho xiuxiuejaven a cau d’orella; deien:


  —Amb l’estona que fa que és morta, això és un miracle; és una santa.


  El cos anava damunt una civera embolicada amb draps de color púrpura i amb penjolls daurats. La gent vestia gramalles i duia candeles enceses, perquè ja començava a minvar la llum del capvespre. Galcerà Oliver, la seva dona, Sança, i tots els criats i serfs de Florina i el comte Huguet anaven de negre; la resta —el meu pare, Marc Roses, entre ells— duien caperó blau de dol amb la caputxa ben abaixada, i les dones —la meva mare, Ada, entre elles— duien mantell daurat. El cos el portaven dotze homes pobres i quatre mendicants cecs portaven els ciris, però no hi havia sacerdots; el vicari Servats ho havia prohibit, i si Barcelona s’havia abocat a fer costat a aquell seguici mortuori era ben bé perquè tenia personalitat pròpia i no es deixava manejar fàcilment en les seves opinions, i la veritat era que el comte Huguet i la seva saviesa en matèria mèdica —i els favors que havia fet a tothom— el convertien en un home respectat malgrat les acusacions de bruixeria.


  Quan el seguici mortuori va ser al fossar de Santa Maria i tot Barcelona s’ho mirava a la llum de les torxes, el vicari Servats va comparèixer dalt la plataforma plantada davant el portal de l’església i va fer senyal que tothom s’hi atansés. Semblava que tot estava previst, que formava part del protocol que la civera del cadàver fos dipositada damunt el cadafal, però no era així; ho sé per les converses entre el meu pare i Galcerà Oliver. El cadàver havia de ser baixat a la tomba i enterrat, encara que no hi assistís un sol capellà, però el vicari Servats estava revestit de l’autoritat del bisbe i tenia molts d’anys d’experiència en la persecució d’heretges, de manera que sabia exercir la seva autoritat. Va restar tot sol al costat del cadàver, mentre la gentada ho contemplava tot amb el cor encongit. Mai no vaig saber d’on va sortir el botxí Salvador Llobregat, que va obrir les mans davant la multitud com si digués: «Jo no sóc més que un manat».


  No semblava prou fort ni prou àgil per esquarterar en un tres i no res, amb una destral, aquell cos maltractat pel temps que feia que estava insepult, però ho va fer amb una traça que parlava molt bé de la seva professionalitat. Després va penjar tots els bocins del cos al pal del cadafal. Allò, aquell seguit de membres tallats, aquella carn putrefacta era el que quedava de la meva estimada Helena.


  Ja era entrat el mes de juliol quan la beguina Rossell va demanar permís al rei En Jaume per poder soterrar les restes d’Helena. El rei En Jaume va donar el seu permís, però quan el vicari Servats se’n va assabentar les va fer cremar al porxo de Mar i va esventar les cendres pels quatre cantons de la ciutat.
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  Quan va venir el mes de setembre va morir l’àvia Maria. Em sembla que ja he dit que s’havia aprimat moltíssim, que la pell li anava baldera al rostre i davall els braços i que no semblava ella. Tenia algun mal terrible que se la menjava per dedins, però mai no va fer cap queixa. Al capvespre s’asseia a la cadira engronsadora, ben damunt el foc de la llar, que conservava el caliu fins a l’hora de preparar el sopar; s’asseia a la vora del foc malgrat la calor de l’estiu i sempre tenia fred i els llavis prims li tremolaven. Acotava el cap i se’l protegia entre les mans, arribant a recolzar-lo gairebé damunt la falda. Semblava que dormia, però no dormia: el mal no la deixava dormir. Tenia els ullets tancats, però si passaves pel seu costat n’obria un.


  —Que no teniu calor, tan a la vora del foc?


  —No en fa, de calor.


  L’oncle Bernat, que era tan exagerat i l’estimava d’amagat, li cridava:


  —Hala, fot-t’hi, damunt el foc, a vam si et cremes la cua!


  —No hi estic, damunt el foc.


  —Fot-t’hi, damunt el foc!


  —Hala, vés-te’n!…


  Tenia molta força de voluntat i molt de caràcter, però els primers dies de setembre no es va poder llevar del llit, jo crec que ja no li quedava ni sang a les venes. La van pujar a l’habitació número set del primer pis, que era gran, amb dos llits i una finestra clara i quedava una mica apartada de la resta; allà la vetllàvem una estona perhom, ara la tia Joana, ara la mare, ara l’oncle Clement, ara el meu pare… A les hores de dinar i de sopar hi anàvem nosaltres, la meva germana o jo mateix, perquè tothom estava enfeinat; sí, jo vaig quedar-m’hi unes quantes vegades. Tenia una servidora per orinar dins el llit, però aquella dona tan enèrgica no podia resignar-se a orinar dins el llit i treia forces de flaquesa per llevar-se i baixar a fer-ho dins l’orinal. Naturalment rebutjava el meu ajut, si m’hi atansava.


  —Vés, jo ja em basto sola.


  Una vegada li va caure la matriu i se la va compondre ella tota sola, recollint-la amb una mà. Després va tornar pujar a dalt el matalàs i va cloure els ulls. Tenia la pell blanca com una neula, blanca com la farina, blanca com la calç, i els cabells també, ben llisos, recollits en un monyo. No va trigar gaires dies a morir.


  Li van descobrir el rostre, abans d’enterrar-la, i la van espargir amb aigua beneïda; encara tenia els llavis premuts, com per evitar que li tremolessin, i semblava vigilar discretament tots els moviments que s’esdevenien al seu entorn. Estava una mica encongida dins la mortalla, i quan la van posar dins la fossa semblava que tenia tendència a arraconar-se cap a una banda, com si no volgués fer nosa, com si no volgués estar enmig, a la vora del foc, que li escalfava la panxa i li minvava el mal, com si li fes vergonya que la veiessin morta, una dona que havia estat més poderosa que un home, més voluntariosa sobretot, més decidida, més valenta; semblava disposada a alçar el cap i contestar al fill en Bernat quan la renyés perquè estava adormida, quan li digués que es fotés damunt el foc, ben bé damunt el foc. «Ja no m’ho tornaràs a dir, ja no et faré més nosa».


  —Molta falta —va dir Ada, la meva mare—; la mare li farà molta falta, a l’oncle Bernat.


  Els germans van arreglar les coses de l’herència i després va venir Galcerà Oliver, l’amic del meu pare, amb un salconduit que havia aconseguit arrabassar al veguer per poder visitar Florina i el comte Huguet a la presó per primera vegada en molts de mesos. Era mitja tarda i hi havia temps abans que arribés l’hora de servir el sopar, de manera que hi van anar de seguida. Joanot Valentó va mirar el pergamí pels quatre costats, després mirava Marc Roses i Galcerà Oliver, després tornava a mirar el pergamí; semblava que estava a punt de dir:


  —Me’l passo pel cul, el salconduit.


  Però va encendre un fanal i els va fer senyal que el seguissin sense dir paraula. Naturalment Marc Roses tenia ganes de fugir; coneixia massa bé aquelles parets maltractades per la humitat, aquella gent amuntegada vora la reixa que donava a l’escala, on podien rebre la visita d’algun parent amb permís especial —amb despesa especial de propines als guardians—, i aquella altra davallada sinistra, tan fosca que calia portar un llum en ple estiu, aquella espiral de la mort que portava a l’infern de les cel·les subterrànies, les de càstig. Joanot Valentó s’entretenia a fer llum damunt les preses encadenades a les parets. La majoria eren dones velles, en un estat lamentable, no tan sols pels parracs que vestien i la brutícia que les enfangava, sinó per la magror, les llengües fora de les boques arrugades, els braços esquelètics, les mamelles pengim-penjam com odres buits, secs, com si els n’haguessin espremut tota la ufanor de la vida. Desferres humanes. Aquelles pobres velles podien ajuntar-se per injuriar Déu en favor del dimoni? Quin dimoni s’havia d’entretenir a temptar-les, si feien fàstic de veure, si no devien saber ni parlar romanç, perquè vés a saber des d’on havien vingut a parar a Barcelona, si eren més lletges que el pecat! Un parell que es van alçar van provar de proferir una burla contra l’agutzil i ni tan sols no els sortia la veu; llavors van ballotejar per fer befa del seu carceller i semblaven ben bé mones esdentegades que proferissin rialles alienades. Marc Roses tenia el cor que li anava molt de pressa; volia sortir de seguida d’allà dins, però es va fer fort per veure d’ajudar a qui l’havia ajudat: Florina i el comte Huguet.


  Van arribar a la part més profunda del soterrani, sota una lluerna per on arribaven esmorteïdes la llum i la remor del carrer, un lloc que Marc Roses coneixia bé, perquè hi havia estat tancat durant mesos, i la fetor de l’ambient denunciava que els presoners no tenien cap mena de condicions d’higiene i s’ho havien de fer tot al damunt. Joanot Valentó va dirigir la minsa llum del fanal a les parets i l’espectacle va ser terrible: encadenades al mur, van veure les poques noies joves —algunes gairebé impúbers— que hi havia a la presó. He dit noies perquè no hi havia nois, i estaven tan magres que eren ben bé pell i ossos, esquelets vivents, amb el cap penjant i la cabellera desbordada. Caps grossos, conques que semblaven buides, ossos i costelles marcats i una súplica muda als pocs ulls, les poques pupil·les que es podien obrir per mirar-los.


  —Què és això, l’infern?


  Joanot Valentó va fer llum cap al fons. Hi havia un home i una dona: es podia veure per la magnitud dels seus ossos, no ja de les seves carns, perquè estaven magríssims. Galcerà Oliver va alçar tímidament el cap de l’home, empenyent-li la barbeta cap amunt, i quan li va lliscar de la mà va caure com un pes mort. La dona va alçar com bé va poder el seu cap i va provar, molt endins, de trobar la llum d’un somriure. Els llavis se li van moure tres vegades abans que pogués articular cap paraula.


  —Marc… —va dir per fi—; Marc Roses…


  Havia fet un gran esforç per dir-ho i va necessitar una bona estona per poder reprendre el fil.


  —Vés-te’n d’aquí, que si no t’ho faran a tu…
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  Joanot Valentó va anunciar:


  —S’ha acabat el temps.


  Galcerà Oliver havia previst la resistència de l’agutzil; va treure una bosseta de monedes i la hi va allargar. Joanot Valentó la va fer dringar, en va treure un pessic de diners i calculant per damunt l’import del que hi havia dins va afegir:


  —Bé, us deixaré fer una estona més.


  —Te’n donaré el doble si a partir d’ara dónes bon menjar a aquests dos presoners.


  —Fins que no confessin estan sotmesos a dejuni.


  Galcerà Oliver va alçar amb cura el cap del comte Huguet, que va gemegar, i de seguida que el va deixar anar el cap va tornar a caure.


  —Aquesta gent no ha fet res.


  Galcerà Oliver va endevinar que Florina i el comte Huguet ja havien ofert la lluna en un cove a Joanot Valentó i no els havia servit de res.


  —Aquests dos són molt rics, eh? Ja em faig una idea de fins a quin punt són rics, aquests dos, i de l’interès que hi pugui tenir el vicari Servats.


  —En la seva riquesa?


  —Nooo!… En la seva causa, he, he!…


  Florina havia aconseguit alçar el cap i obrir els ulls, i va treure forces de flaquesa per parlar.


  —Marc Roses, digues, què se n’ha fet del cos de la meva filla?


  Joanot Valentó encara reia.


  —He, he… au, digues-li què se n’ha fet, de la seva filla.


  Marc Roses va decidir ignorar l’agutzil; no creia que subornar-lo fos una bona tàctica.


  —És molt dolorós.


  —Digues-m’ho.


  Marc Roses va descriure la sort del cos d’Helena; en acabat tots dos, Florina i Marc Roses, tenien llàgrimes als ulls. Semblava que la dona del comte Huguet volgués dir-li alguna cosa més, però s’hi devia repensar, perquè va negar lleugerament amb el cap i va tossir una bona estona.


  —Aigua, doneu-me una mica d’aigua.


  —Porta-li aigua.


  L’agutzil va anar a buscar aigua de mala gana i en va donar així a Florina com al comte Huguet, amb un cullerot llardós. Totes les preses clavades a la paret tot al llarg del recorregut van obrir desmesuradament les boques i les que podien reclamaven aigua en veu alta.


  —La galera Folleta és meva —va dir Florina quan l’agutzil no ho podia sentir—, va ser un regal d’en Joan, i també ho va ser la casa grisa de la cantonada de Montcada, tu ho saps, Galcerà; ven-ho, a qualsevol preu, ven-ho i fes construir un mausoleu per a la meva filla Helena a l’església de Barcelona que accepti el donatiu.


  —Ho intentaré, però no sé si serà possible.


  Joanot Valentó va tornar.


  —La visita s’ha acabat.


  —Fes-ho! —va repetir Florina.


  Havia estat una dona formosa; potser ho tornaria a ser si un dia tornava a menjar regularment i a fruir de llibertat de moviments, però ara era poca cosa més que un pop mosquer. La pell li penjava del rostre, els ulls els tenia mig tapats de pelleringa, els ossos de l’espatlla recordaven un penjador, i les mamelles, dues bufetes desinflades. Negava amb el cap:


  —No em miris; no em mireu…


  Altre temps havia entabanat els homes més poderosos, s’havia burlat del poder del vicari Servats, sempre enderiat a acumular diners i més diners. Ara els diners amb prou feines li servirien per construir un mausoleu, per alçar una tomba buida a la memòria de la seva filla. Mirava Marc Roses i callava, perquè aquella filla era la filla de l’amor, un amor inconfessable. Després mirava el comte Huguet, que estava pitjor que ella, havia d’estar per força pitjor que ella, perquè no tenia la seva fortalor d’esperit ni les seves ganes de viure.


  Quan van ser al carrer Mar Roses va preguntar:


  —La podràs fer, la tomba?


  —Ho provaré de totes les maneres possibles.


  Marc Roses va dirigir Galcerà Oliver a Llorenç Ordino de Cubilot perquè l’ajudés a vendre la casa grisa, i de passada també la galera Folleta.


  —És un usurer, però també és un home com cal i en un cas així no t’enganyarà.


  Galcerà Oliver li va demanar que l’acompanyés a la finca la Farda, més enllà del Cagalell, a veure Llorenç Ordino de Cubilot. L’usurer es va alegrar molt.


  —Des que tu te’n vas anar de per aquí les coses s’han estancat. Torna, has de tornar, que si tu hi ets Barcelona creixerà molt cap aquest cantó i ens portaràs la prosperitat.


  Galcerà Oliver va referir el cas de Florina i el comte Huguet, i Llorenç Ordino de Cubilot va saber de seguida on volia anar a parar.


  —Mala cosa, la fetilleria.


  Semblava que tenia dins els ulls la imatge de la bruixa Florina en el seu apogeu.


  —Jo us he de ser ben sincer —va dir tot seguit—, conec la que anomeneu la casa grisa i us puc assegurar que de seguida la tindré col·locada, i fins i tot gosaria dir que el mateix comprador que tinc es faria càrrec de la galera aquesta que dieu; ara, el preu… Jo no et voldria enganyar, Marc, ens uneix una vella amistat i no et vull enganyar: el preu deixarà molt a desitjar.


  —No importa —va fer Galcerà Oliver.


  Llorenç Ordino de Cubilot havia abocat vi per a tots tres i en va fer un glop llarg abans de replicar.


  —Dieu que voleu fer una tomba per a Helena…


  —Un monument funerari, perquè el cos no hi serà dins.


  —Un monument funerari… Us proposaré un tracte: vosaltres trobeu l’església que accepti el monument i jo us trobaré el comprador.


  Galcerà Oliver es va entrevistar amb l’arxiprest de Santa Maria de les Arenes, que, molt diplomàticament, el va remetre al vicari del bisbe, que era ni més ni menys que l’abat Servats.


  «No farem res», va pensar Galcerà Oliver. «Servats és qui els persegueix, Florina i el comte Huguet».


  Sabia, però, que el vicari Servats, abans abat del monestir de Santa Joana de Morritort, abans canonge Servats, abans vicari parroquial de l’església de Sant Miquel, era un capellà corrupte, ambiciós de mena, que només es doblegaria davant la possibilitat de guanyar molts diners, i aquesta era la seva esperança, que per diners consentís a deixar dreçar un monument funerari al fossar de Santa Maria de les Arenes. D’antuvi, com havia esperat, el vicari es va negar en rodó a la possibilitat de construir una tomba buida per a Helena.


  —Estem parlant d’una bruixa —va dir.


  —Estem parlant de diners —va recalcar Galcerà Oliver.


  El vicari Servats ja havia girat en cua i se n’anava cap al fons del claustre de la catedral, però ara es va aturar, va pensar una mica i es va girar.


  —De quants de diners estem parlant?


  —Dels que ens donin per la venda de la casa grisa.


  —La casa grisa?


  —I la galera Folleta.


  Galcerà Oliver estava segur que el vicari Servats sabia ben bé què eren la casa grisa i la galera Folleta.


  —Naturalment en concepte de donatiu… —va fer el vicari Servats.


  —Naturalment.


  Hi va haver una estona de silenci.


  —Saps què?… Tu porta’m el donatiu i en parlarem.


  Galcerà Oliver va comunicar l’efecte de les seves perquisicions al meu pare i el meu pare es va indignar.


  —Vendria la seva mare, per diners.


  Van tornar a visitar Llorenç Ordino de Cubilot i semblava que el vell usurer els esperava, perquè tenia els diners a mà per pagar la casa grisa i la Folleta, i també tenia el notari Jesús Lacedemoni avisat per arreglar els papers. A l’hora de fer el traspàs de la propietat va venir Silvestre Corniol, el cunyat de Marc Roses, amb els poders que el comprador li havia atorgat. Havia envellit, Silvestre Corniol; encara tenia el cabell arrissat una mica rossenc, però n’hi mancava molt a la part de les entrades i el front el tenia solcat d’arrugues profundes, com el coll d’una tortuga. Marc Roses va considerar que ell mateix havia perdut molt de cabell de les entrades, encara que conservava el cap ben poblat, i que el color vermellós de la seva jovenesa s’havia tornat d’un gris a trets argentat que li conferia un aspecte senyorívol, per no dir molt més granat, i que la papada que li omplia el dessota de la barbeta començava a denunciar el pas del temps.


  —Ens fem vells, Silvestre.


  Quan Galcerà Oliver va anar a veure’l amb una bossa plena de lliures de plata el vicari Servats la va desar dins una caixa amagada.


  —Així doncs, doneu el vostre permís per construir el mausoleu?


  El vicari Servats tenia un somriure enigmàtic al rostre.


  —L’Església sabrà afavorir la vostra generosa aportació.


  Llavors Galcerà Oliver va tornar a visitar l’arxipreste de Santa Maria de les Arenes i va rebre la desagradable nova que el vicari del bisbe no havia donat la seva aprovació per construir una tomba buida a la memòria d’Helena.


  —Em sap molt de greu.


  —No l’ha feta que no me l’hagués pensada —va dir Marc Roses.


  Galcerà Oliver va demanar audiència al vicari Servats.


  —Vós vau fer un donatiu exemplar a l’Església, res més que un donatiu —va dir el vicari Servats—, i per tal donatiu rebreu moltes indulgències.


  —El donatiu era per fer un mausoleu.


  —Un mausoleu per a una bruixa.


  —No hi ha tal bruixa; no crec que Florina ni el comte Huguet hagin confessat.


  —Confessaran…


  Galcerà Oliver estava desesperat. Havia donat la seva paraula a Florina i no havia aconseguit més que espoliar-li la casa grisa i la galera Folleta; com s’hi presentaria, ara, quan pogués tornar a accedir al soterrani de la presó? Què li diria, si és que encara tenia prou facultats per escoltar-lo? Havia d’aconseguir fer el mausoleu d’Helena fos com fos.


  —Vés a veure la beguina Rossell —li va aconsellar el meu pare—. És una persona decent, una religiosa de bona fe, i no té por de ningú, tampoc del vicari Servats.


  Galcerà Oliver va anar a veure la beguina Rossell, que li va dir:


  —Tenim una esglesieta modesta, amb un fossar per als miserables que moren aquí; la tomba d’Helena serà la més bonica de totes.


  —I la més buida de totes.


  Galcerà Oliver tenia llàgrimes als ulls. No crec que hagués plorat gaire vegades en la seva vida.


  Al cap d’uns dies Marc Roses va demanar a Silvestre Corniol:


  —De qui eren, els poders que vas emprar en la compra de la casa grisa i la galera Folleta?


  —Que no ho saps? Eren del vicari Servats.


  —Així doncs el vicari Servats n’és el nou propietari?


  —Això mateix; em pensava que ho sabies.


  —No ho sabia. Em pensava que era de l’Església, o del nou bisbe, Arnau de Gurb, en representació seva.


  —No, no… El propietari és el vicari Servats: Tomàs de Servats i Alió, abat de Santa Joana de Morritort, beneficiari de capellanies, vicari del bisbe Arnau de Gurb i no sé quants de títols més.


  Un parell de mesos més tard el vicari Servats es va traslladar des de la seva casa prop de la catedral a la casa grisa, que era una residència més adient a la seva magnificència.
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  Desembre, gener o febrer eren mesos molt freds, quan el temps volia posar-se fred. A la casa de Santa Caterina alimentàvem la llar amb llenya i carbó del que s’acumulava dins el soterrani, al final d’un passadís tan estret que feia angoixa d’engolar-s’hi. Jo hi anava, a buscar el carbó; el carregava amb una pala dins un perol, i després enceníem la llar amb palla i amb branquetes petites, i perllongàvem el foc abocant-hi més carbó. Quan el pare estava «malalt» el trèiem de la cambra fosca per dinar vora el foc; era com treure un pres d’un calabós fred, sense mobles, que dormia damunt la màrfega i amb poca roba. Recordo el caldo que sovint cuinava la mare, d’un gust de carn molt intens, bons trossos de carn que es desfeien en filets, com una roba que s’esfilagarsa, i que l’oncle Bernat li havia donat de la provisió de l’hostal. També hi havia verdures, dins el caldo, o llegums, que eren un donatiu de l’oncle Clement, que era qui cuinava quan Marc Roses no ho podia fer per mor de la «malaltia». El cel era ben blau, vist des de la casa de Santa Caterina, i semblava que el sol havia d’escalfar aquell món tan aliè, tan esquerp i intractable, però els dies més freds de febrer, els dies que el vent era fred com les mans d’un mort, no l’escalfava. De vegades, mentre menjàvem, o tot just quan Ada, la mare, acabava de beneir la taula —«Déu i Pare omnipotent amb sa divina paraula beneïu aquesta taula i a tots nosaltres, amén»—, perquè el pare no podia fer-ho, Marc Roses saltava de la cadira i tornava a fugir; Griselda, que ja era una dona, no tenia prou força per impedir-li el pas, i jo, que als catorze anys ja era tan alt com ara, tampoc, perquè ell tenia molta força i a més l’empenyia el miratge de tornar a viure la guerra.


  Recordo que una vegada va passar Semar amb un carretet. Semar era un home prim, una mica corbat cap a la terra, cosa de no res, que sempre et mirava amb uns ulls encuriosits i tenia el front arrugat, coronat de cabells grisos, i solia donar-te qui va, perquè era molt afectuós, molt estalviador i molt poruc. Aquella vegada, quan va passar Semar, Marc Roses va saltar, àgil com un moix; jo crec que no va trobar ni la paret de l’hort ni la bassa enorme que els dies de pluja es formava davant la casa. Marc Roses devia ser com una au gegantina, com un àngel de l’extermini, perquè Semar va deixar anar el carretet enmig del camí i allà va quedar, amb les vares per amunt, i hi va fer molts de dies sense que el seu propietari tingués prou coratge per tornar a buscar-lo. Semar havia fugit com un llamp, no hi havia por que ningú el pogués agafar; havia fugit cametes ajudeu-me. Setmanes, jo crec que va trigar setmanes a venir a recollir el carretet, i jo pensava: per què corria, Semar? Si Marc Roses era totalment inofensiu, si només volia lluitar contra els moros que tornaven a amenaçar-lo dins el cap, fugir de la sapa, un, dos, salvar la vida, tres, quatre, i no quedar-hi enterrat…


  També recordo que un altre dia que havia fugit Marc Roses va tornar a casa acompanyat per Lluís Cisello, que li era parent de lluny i que era tot un senyor, un senyor que no li tenia por. El va portar dins el seu carretó, que menava ell tot sol, sense criat de cap mena. El cavall es va aturar. Va ajudar Marc Roses a baixar agafant-lo pel braç, va dedicar un somriure a la mare, Ada, que havia sortit al camí, i a la meva germana, Griselda, que també havia sortit, i a mi mateix, i va acompanyar Marc Roses per la camada fins a la porta de la casa.


  —Moltes gràcies; Déu us ho pagui.


  Va somriure amb dolcesa; no tenia por, Lluís Cisello. L’havia recollit pels voltants del Born i l’havia fet pujar al carruatge; li havia dit que no, que els moros no eren defora de la murada, que no pujaven amb cordes salvant el fossat, que estigués tranquil, que la guerra ja s’havia acabat.


  La guerra ja s’havia acabat, sols per a Marc Roses encara continuava; potser continuaria fins al final de la seva vida. Però els seus enemics eren molt més reals que tot allò, i molt més presents. Joanot Valentó la hi tenia jurada, sols que no havia mort cap més joveneta amb els ulls buidats i allò confirmava la teoria que es tractava d’assassinats rituals i els culpables eren Florina i el comte Huguet. El vicari Servats també la hi tenia jurada, i és possible que aquell fos un enemic molt més llest i implacable, i el senescal Dalmau de Riera i del Tesor també la hi tenia jurada, encara que ara fos lluny de Barcelona, al servei del seu senyor. Mentrestant, mentre aquests enemics particulars guanyaven terreny i s’apropaven de manera inexorable a la seva presa, Marc Roses tornava a ser víctima del patiment del passat i havia de venir Àlvar Alvines, que altre temps havia fet de guardaespatlles del comte Huguet, a buscar el meu pare per fermar-lo com un proscrit i menar-lo fins a la casa dels mesells, com qui mena un bandoler, com qui mena un porc fermat per una cama; Marc Roses em mirava, impotent, i en els seus ulls hi llegia la incomprensió. Veus el que em fan, fill meu? Com un animal que s’emporten a l’escorxador. Veus com em tenen fermat de braços i mans, veus com em tracten?


  —Aquest no fa por —devia dir el vicari Servats quan el veia passar—, aquest no se’l creu ningú, aquest ja és més mort que viu…


  Després, al mes de març, o a l’abril, quan tornava ben bo de la casa dels mesells, quan no recordava res, quan portava fruites confitades de regal i un somriure paternal als llavis, girava la cantonada de la placeta i deia:


  —Per què m’hi vau dur, si no tenia res?


  Abril. Hi havia arbres plens de fulles a l’hort del costat; els ametllers tenien ametllons sucosos, que després serien ametlles dures en saó per collir; els albercoquers es carregaven de flor i semblaven rams de núvia; els abellots brunzien davall la planta enfiladissa que cobria la porxada; les abelles formaven vespers entre els forats de les pedres; les roses blanques s’obrien en un tres i no res i després també en un tres i no res s’esfullaven, i l’aigua del safareig corria per les canals a vivificar la terra per a una nova collita. Primavera d’estiu, primavera d’hivern; el pare dormia profundament, roncava a pler, no calia destorbar-lo ara que estava bé, ara que tenia una treva dels seus enemics i dels seus fantasmes. Ja feia un any que Florina i el comte Huguet eren tancats a la presó; què devia haver estat d’ells? Devien ser vius, devien ser morts? El vicari Servats s’havia traslladat a la casa grisa i ara Galcerà Oliver havia rebut l’ordre de buscar-se una altra casa per a ell, la seva dona Sança, de cals Vila i Safont de Girona, els seus tres fills i les seves tres filles. I doncs, com era això? Què passava? Galcerà Oliver no ho sabia; ningú, de fet, ho sabia.


  Ho vam saber aviat. Florina i el comte Huguet havien estat excomunicats feia estona, acusats de pràctiques de bruixeria i d’adorar el dimoni. Durant mesos els van sotmetre a dejunis aberrants amb l’esperança que confessessin els seus crims sota la supervisió del jutge Joan Tonell, que ja havia instruït la causa d’heretgia contra Marc Roses. El vicari Servats considerava que Joan Tonell era un jutge blan, per tal com sovint li feia confidències i deia que aquella gent no semblava perillosa per a la fe catòlica, que més que nigromants semblaven senyorets enderiats a jugar el joc de l’amor i les drogues, i que això ja els havia costat la vida de la seva filla i ja era prou càstig.


  —I les altres noies que han mort violades i amb els ulls buidats?


  —Que potser han confessat?


  —No, però confessaran.


  El jutge Joan Tonell era un home de bona fe i trobava exagerada l’obstinació del vicari Servats, però no s’atrevia a contradir-lo, i si alguna vegada venia Dalmau de Riera i del Tesor, el senescal del baró de Turbit, l’obstinació es tornava crueltat i el jutge Joan Tonell havia de reconèixer que tenia por d’enfrontar-se amb aquells prohoms, perquè si no els complaïa podia ser que ell mateix hi arrisqués la vida. Els dos frares dominics que assistien als interrogatoris tampoc movien peça, es doblegaven a la voluntat del vicari i respectaven l’autoritat civil del senescal, que ben mirat, en aquella causa religiosa, ningú no li manava ficar-s’hi. Eren dos frares molt respectables; un d’ells, Jesús Soldevila, ja havia fet de testimoni quan la sospita d’heretgia havia caigut sobre Marc Roses i era un home estudiós, complidor i honrat de mena; l’altre era Cristòfol Agarbit, un dels homes més petits de Barcelona, la família del qual era d’allò més decent i que tenia dues germanes monges i un germà capellà. Cristòfol Agarbit pujava dalt de tot de la tarima per deixar sentir les seves reflexions, i com que li agradava tant parlar el vicari Servats sovint li havia de tallar els discursos, i es ben veia que només li interessava la seva actuació personal, a fi de guanyar prestigi dins l’orde dels dominics, i que la sort de Florina i el comte Huguet no li importava un rave. Pel que fa al notari Maurici Capdepont —que també havia actuat contra Marc Roses—, es limitava a aixecar acta de les sessions i no hi afegia ni un sol comentari personal; es veia que el seu interès era estar bé amb el vicari i amb el poder de l’Església que representava, així com amb el poder secular que representava el senescal Dalmau de Riera i del Tesor.


  Florina era una dona forta, de personalitat molt marcada, i no seria fàcil fer-la confessar contra la seva pròpia voluntat; això era almenys el que pensava Jesús Soldevila, que era entre els membres del jurat el qui tenia més clarividència i segurament també el qui tenia el cor més net. Pel que feia a Joan de Pineda, a qui deien el comte Huguet, estava ben clar que no tenia ni la fortalor física ni moral de la seva dona i que afluixaria molt més aviat que ella. No cal dir que el criteri de Jesús Soldevila era encertat; només s’errava en una cosa: el comte Huguet no confessaria si Florina no confessava, encara que hi deixés la vida.


  No van servir de res els mesos de dejuni. En acabat els van haver de donar pa i aigua, si no volien que morissin d’inanició, i els van haver de traslladar a una cel·la neta i ventilada, on no calia que romanguessin encadenats a la paret. Semblava que Florina no petaria, però el comte Huguet estava molt fotut i les poques vegades que li sentien la veu proferia paraules inconnexes i amb prou feines se li entenia el que deia. Però quan el jutge va fer reprendre els interrogatoris, que s’alternaven amb les tortures amb una regularitat esfereïdora, el comte Huguet confirmà sempre les paraules de la seva dona, per molt que tossia compulsivament i semblava que li costava Déu i ajut el sol fet de parlar.


  —No sóc culpable de bruixeria ni he pactat amb el diable, no he assassinat cap noia i Helena… —s’emocionava—, Helena vés a saber si no la vau matar vosaltres.


  El jurat s’escandalitzava i ho manifestava amb protestes indignades.


  —Vosaltres que us les doneu de justos, vosaltres que goseu acusar, vosaltres sou els llops disfressats d’ovelles.


  El comte Huguet pugnava per llançar-los a la cara aquestes acusacions, però li sortia una veu feble, escanyada, molt decaigut com estava.


  —Vade retro Satana —s’indignava el vicari Servats—. Nunquam suade mihi vana.


  Molt defallit com estava, sense gens de forces, aviat va ser mort.


  El vicari Servats va fer cremar públicament les seves despulles i escampar les cendres pels quatre cantons de Barcelona. Pel que fa a les seves possessions, que eren quantioses, una part se la va repartir el senescal Mau de Riera i del Tesor amb el vicari Servats mateix, en qualitat de denunciants, i les altres dues parts van anar a engrossir el tresor reial; a l’agutzil Joanot Valentó no li va tocar res ni un fil. A partir de llavors el palau Pineda va passar a ser propietat del senescal Dalmau de Riera i del Tesor, i tot i que la majoria de serfs de Florina i el comte Huguet van romandre a la casa Galcerà Oliver n’hagué de sortir amb tota la seva família i buscar-se un nou protector. Va tenir sort de trobar Magí Junclà, un dels prohoms més sagaços de Barcelona, que el va acollir al seu palau, situat al mateix carrer de Montcada, uns quants portals més avall, i el va fer majordom. Magí Junclà era un home baixet i nerviós que havia guanyat una fortuna comerciant. En poc temps s’havia fet seva mig Barcelona, i no tenia cap pretensió de noblesa o distinció; era el que la meva àvia Maria hauria dit un poll que havia entrat en pastura i tant se li’n fotia passar les nits a la taverna del Juri, jugant a daus —joc en què era molt avantatjat— com buscar influències per als seus negocis treballant durant uns quants dies i nits sense dormir ni canviar-se de roba. Era un xitxarel·lo, però donava a Galcerà Oliver plena llibertat de moviments i la qüestió religiosa tampoc no li treia gens ni mica de son, de manera que Galcerà Oliver no va enyorar la posició perduda en cap moment. En canvi el comte Huguet, amb la seva distinció i saviesa, mai no el podria oblidar.
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  Un cop mort el comte Huguet i confiscats els seus béns, Florina ja no tenia altre interès per al vicari Servats que condemnar-la per bruixa, i la veritat és que es tractava d’un interès secundari, perquè, per no tenir, no tenia ni on caure morta, i despatxar-la no li reportaria cap benefici. Ben mirat podia deixar-la viure tancada tota la vida a la presó, amb la qual cosa la gent de Barcelona apreciaria la seva generositat, perquè tothom sabia que era una fetillera. El vicari Servats podia donar-se una treva en aquell assumpte escabrós i dedicar-se a coses de més profit. Aquella dona, Florina, havia resistit les tortures, i la seva dama de companyia, Eliardis, condeixebla en la fetilleria, també les havia resistides; el vicari Servats les va fer posar juntes, a veure quina eren capaç de fer-la, i subministrar-los aliments per recuperar-se; potser es podria presentar com el seu salvador benvolent i encara serien capaces d’agrair-li-ho amb una servilitat morbosa.


  Al principi Florina i Eliardis no podien ni donar-se coratge, perquè havien perdut totes les forces i fins el delit de viure. Tenien la pell plena de ferides i es passaven les hores ajagudes a les màrfegues. Quan aconseguien llevar-se romanien una bona estona assegudes a l’orinal, amb els ulls tancats i gemegant com si encara les estiguessin torturant. Van passar mesos fins que van començar a desplaçar-se amb seguretat; corria el mes d’agost, i com que feia una calor enganxosa allà dins i a més els havien estripat els vestits anaven mig despullades. Encara ploraven, però ja tenien tancades les cicatrius.


  El carceller acudia regularment a donar-los menjar —Marc Roses els en portava cada dia des de l’hostal del carrer Ample i Joanot Valentó no es veia amb cor de rebutjar-lo—, i comprovava com les carns se’ls havien omplert i tornaven a tenir les formes arrodonides i la pell lliure de nafres, lluenta de suor. Va ser quan van començar a demanar ingredients estranys i Joanot Valentó —que cobrava els favors en excés exigint compensacions a Galcerà Oliver— els va arribar a portar herba de la Mare de Déu, herba d’orenetes i cànem, per fer-se ungüents, i més tard còlquic, belladona i fins mandràgora.


  —Si el vicari Servats s’assabenta que us he portat això em matarà.


  Amb allò, amb aigua, mel i vi, i amb un fogonet, un alambí i ribelletes que van demanar, les «bruixes» van destil·lar alcohols i perfums entabanadors, i es van arranjar amb cosmètics, es van pintar els ulls i les ungles i tornaven a ser molt desitjables. Llavors van demanar vestits, i es cobrien amb vels transparents i resultaven encara més incitants. Haurien pogut fugir, subministrant un beuratge a Joanot Valentó, però Florina no ho volia: havia concebut un pla per venjar-se del vicari Servats.


  Quan va arribar la tardor el pare va tornar a estar «malalt». No podia estar-se tancat dins la casa, no podia estar sense fer res, i aquella activitat febril, aquella eufòria centrada entorn del record de la guerra, el feia visitar el veguer, creient que era un dels nobles que prenien part en la conquesta, o anar a veure altres dignataris i proposar-los sistemes per escurçar el setge i prendre Ciutat de Mallorca. De vegades es passava la nit fent obres de millora a la casa de Santa Caterina, pujava pedres enormes dalt la paret —pedres que normalment haurien requerit la força de dos homes— o es dedicava a esbucar l’escala de l’entrada i fer-ne una de nova.


  —Mireu què he fet —deia amb una rialleta triomfant quan ens llevàvem.


  Després se li accentuava la dèria, sempre la mateixa mania recurrent: la guerra, la guerra, la guerra. Provàvem de retenir-lo, i la meva germana i jo vigilàvem la porta tancada amb clau, però ell tenia molta més força que nosaltres, perquè a la força de l’home se li havia d’afegir la força de l’obsessió, la «malaltia».


  —Surt d’aquí, que me n’he d’anar a la guerra.


  —La guerra ja ha acabat.


  Ens mirava amb ulls incrèduls. Com podia haver acabat la guerra, si encara bullia dins el seu cap? Potser ens pegava una empenta per fer-nos fora, i si llavors jo li plantava cara, de seguida comprenia amb llàgrimes als ulls que aquell home que havia patit tant era el meu pare i que per molt confós que estigués encara m’estimava amb deliri.


  —Perdona’m, pare…


  Finalment fugia, a la més petita distracció. Se n’anava a la taverna del Juri i els parroquians li mostraven un respecte esporuguit. El Juri li feia que sí, que tenia tota la raó del món, que havien de fer fora els moros de Mallorca i eixamplar els regnes del nostre rei En Jaume.


  Se’n va anar a veure el vicari Servats, a la casa grisa.


  —Aquesta casa pertany a Florina.


  —Florina és culpable de bruixeria.


  —Vós vau matar el comte Huguet.


  —Marc Roses, vés-te’n a casa, ara que ho tens bé…


  El vicari Servats ens va passar avís i el vam anar a buscar. Lluís Cisello ens va ajudar a portar-lo a casa en el carretó; sabia que era un home íntegre i que havia donat la salut al servei del rei sense esperar res a canvi.


  —Val més que no hi vagi gaire, per cal vicari Servats —va advertir Lluís Cisello.


  El gest que va fer indicava a les clares que el vicari Servats no era de fiar.


  No s’errava. No feia gaire que havia fet tancar Gonçal Garfullat, fill de mestre Garfullat, que havia construït la meitat de les cases noves de Barcelona; deia que estava «endimoniat», però el fet és que patia d’alguna mena de trastorn congènit que també tenia una germana seva, Ardoina, que era més inofensiva. Gonçal era alt com una muntanya i reforçat com un goril·la i feia por només veure’l. Mestre Garfullat tenia prou feines a anar darrere els negocis, de manera que els tenia abandonats, aquells dos fills, com hi tenia tots els altres. Quan els vailets li llançaven pedres per fer-lo enfadar arribava que Gonçal agafava un garrot i si en podia atrapar algun li podia arribar a fer mal. De nits trescava pel carrer, i quan el perseguien pujava dalt les teulades i saltava de casa en casa com una ombra sinistra, i no hi havia qui li pogués haver cames i tenia esporuguit tot el veïnat. Doncs bé, el vicari Servats l’havia fet tancar a l’hospital de la Santa Creu, a Gonçal Garfullat, dins un soterrani immund, on el tenien encadenat com un proscrit, com una bèstia salvatge, sense res de la cura que posava la beguina Rossell a atendre Marc Roses fins que tornava a ser l’home prudent, net i diligent que havia estat sempre.


  —Aquest home, Gonçal Garfullat, no té gens ni mica d’amor de la seva família —va dir Ada—. Marc Roses té l’amor de la seva dona i dels seus fills, que vetllen per ell, i no es veurà mai en la necessitat de recórrer a l’hospital de la Santa Creu.


  Va quedar tremolant, de la impressió, i aquella nit es va despertar suada i va haver de fer hores asseguda damunt el llit, sense poder treure’s la por de la pell.


  —L’hospital de la Santa Creu… Si el fiquessin a l’hospital de la Santa Creu seria prest fet i seria mort!
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  Llavors vaig conèixer mestre Folc Garbell, un dia que va venir a la classe de mossèn Toni Cirialots al convent de Santa Caterina. Mestre Folc Garbell era un copista molt bo i molt savi: estava establert pel seu compte i tenia un petit taller a la baixada de Santa Eulàlia on confeccionava volums per encàrrec i on tenia una petita biblioteca al servei d’alguns monjos savis com ell que es feien càrrec dels scriptorium als convents. Cercava un noiet que fos tranquil i que estigués dotat per a la llengua, que sabés escriure i tingués imaginació. Mossèn Toni Cirialots, que era un mestre una mica bèstia però tenia bon ull per determinar les qualitats dels seus deixebles, li va dir:


  —En Roses és el que té més fantasia de tots.


  Li va dir també que no feia gaire bona lletra, i allò era un inconvenient per a un home que tenia un taller de copisteria i composició de llibres, però que en canvi no hauria de mester copiar els originals, perquè jo me’ls podria empescar tot sol, i a més del nostre romanç sabia llatí i romanç francès.


  —Això és una joia! —va dir mestre Folc Garbell.


  Era un homenet petitó amb una clepsa ampla voltada de cabells blancs esponjosos a banda i banda, molt resolt i amb una veu altisonant que sempre tirava a ferir, sempre sabia quina l’havia de dir i sempre l’endevinava; sabia un fotimer de llengües i de gramàtiques i parlava llatí amb fluïdesa, i tenia a més molta traça per dibuixar. No era capaç de crear històries, però sí de vestir-les d’un llenguatge ric i precís que les acoloria.


  —A vam —em va dir—, escriu una història, he, he…


  Vaig ressuscitar Helena com el que era en realitat, l’amor de la meva vida, però en la història que vaig escriure Helena i jo ens casàvem i jo escrivia novel·les de cavalleria, plenes de monstres i màgia, amb la ciutat de Barcelona al fons, i mestre Folc Garbell, quan ho va llegir, va dir:


  —Sí que és veritat que fas mala lletra.


  Després, però, va elogiar la meva facilitat per escriure, i també que les històries que escrivia no fossin esbojarrades, sinó que participessin de la realitat de la vida tant com de l’aventura.


  —Si el teu pare ho vol, podries venir a treballar amb mi —em va dir—. Aprendries a copiar llibres i a cosir-los, i també aprofundiries en el coneixement de les lletres i podries arribar a ser un bon mestre tutor de fills de casa bona, la qual cosa et donaria per viure bé.


  «Viure bé!», vaig pensar. «No ser una càrrega per a la migrada economia de casa nostra, tant de bo el meu pare em donés permís!».


  El meu pare va dir que havia d’acabar els estudis al convent de Santa Caterina, però que tenia permís per treballar amb mestre Folc Garbell i aprendre un ofici, i des de llavors que anava cada tarda al taller de mestre Folc Garbell, que em va començar a passar un sou d’un diner i mig a la setmana. No era gran cosa, però per a mi era una fortuna, i a més en vaig aprendre molt i aviat em vaig arriscar a compondre les meves pròpies històries, i la sorpresa va ser gran quan el mestre va començar a copiar-les per vendre-les. Llavors ja vaig començar a guanyar una mica més; el meu objectiu, però, era arribar a ser mestre d’escolars i escriure històries a més a més —la mare i el pare em deien que amb allò tindria una seguretat econòmica—, i amb el temps l’havia d’arribar a aconseguir, aquest objectiu, perquè la mare, Ada, deia que si alguna cosa tenia jo era una voluntat de ferro.


  A part de mestre Folc Garbell em va ajudar molt mestre Martí Ermengol, que treballava amb ell i sabia tant com ell, però a més escrivia poesies molt fines i tenia un tracte moltíssim humà. Mestre Martí Ermengol era molt més alt que mestre Folc Garbell, però també més gras i lent de moviments. Tenia, això sí, una enorme cara de bondat, i és que era un home capaç de sacrificar-se per ajudar els altres, si trobava que valien. De seguida em va augurar el millor dels futurs i va assegurar que tenia una facilitat envejable per a l’ús de la llengua i per imaginar.


  —N’hi ha molts que la voldrien tenir, aquesta facilitat que tu tens, molts que te l’envejaran.


  Jo sabia que aquella cosa, l’escriptura, les històries, era poc apreciada als nostres dies, i desitjava secretament haver tingut una facilitat més productiva per haver pogut treure els meus pares de l’enfanga —com deien ells—, però estava molt content que mestre Martí Ermengol fos el meu amic i el meu mestre, i que em portés sovint a dinar a casa seva, em busqués seguidors entre els nobles i defensés els meus escrits davant els qui realment sabien de lletra. A més llegia totes les històries que escrivia, i em donava consells per millorar-les, i jo valorava la sort que havia tingut de conèixer-lo.


  Coses de la vida, mestre Martí Ermengol era amic de Simó Robiol, que al seu torn era un bon amic del meu pare. Simó Robiol solia venir pel taller de mestre Folc Garbell i així em vaig assabentar que tenia ganes de casar-se amb la Garsa. Llavors Simó Robiol era un home prim, una mica corbat cap a la terra, bastant més baix que el meu pare, que sempre parlava poc i anava a la seva. El vaig anar a buscar alguna vegada a la taverna del Juri, on l’acompanyava la Garsa, i solia seure amb Galcerà Oliver; xerraven, bevien aiguardent, potser tastaven alguna cassoleta de carn o de tripa que havia preparat Coloma, la dona del Juri, i quan em veien em deien que m’assemblava molt al meu pare quan tenia la meva edat. Jo no em sabia avenir que el meu pare hagués tingut mai la meva edat i el meu aspecte, però escoltava tot el que em deien. Llavors a Simó Robiol li havien començat a dir «el fadrí», potser perquè vivia amb la Garsa i en feia el que volia i no s’hi havia casat mai, però la veritat és que ja no feia cara de jove ni de fadrí; tenia la cara una mica arrugada i els cabells, abundants i molt llargs, ben blancs. Si li deien «fadrí» ell somreia, brandava el cap, es bevia el tassó d’aiguardent i no replicava, però aquell dia va picar amb el tassó buit damunt la taula i va dir:


  —Doncs ara em casaré, ja està dit! Oi que ens casarem, Garsa?


  —El que tu diguis.


  La Garsa estava més envellida que ell; duia el cabell llarg, blanc, i no estava grassa, però tenia la pell de la cara i dels ganyells molt baldera. Era una dona complaent; sempre que et parlava els ulls li somreien, i els ulls, d’un blau verdós, era el més bonic que conservava de la seva antiga bellesa.


  Per ajudar Florina, que estava tancada a la presó amb Eliardis, la seva dama de companyia, Galcerà Oliver va suggerir a Simó Robiol que li fes arribar les figuretes de cera, les cordes i les agulles que li havien demanat. La Garsa s’ho va posar davall els faldons i va agafar l’olla de potatge de bon modo que Marc Roses, el meu pare, havia preparat per dur el dinar a les preses. El potatge de bon modo era fet amb gallina, cansalada i brou, amb ametlles, agràs i espècies dolces, a més de rovells d’ou batuts en aigua de roses, i dins l’olla n’hi havia també una bona ració per a l’agutzil Joanot Valentó, que va deixar entrar la Garsa fins a la cel·la mentre menjava com un golafre. Florina i Eliardis van agafar les figuretes de cera i els van clavar les agulles de cap blanc, mentre resaven a Santa Helena perquè Tomàs de Servats i Alió, l’home que els havia fet tant de mal, patís cosa de no dir als punts on les agulles penetraven.


  —Gloriosa Santa Helena —deien—, claveu-li el cor amb aquest clau, que no pugui fer passa de dolor, i no pugui cessar ni estar fins que davant la meva presència vindrà.


  I repetien l’operació amb les cames, i amb el front.


  —Que totes les seves passes el portin cap a mi i que tots els seus pensaments siguin per a mi.


  Després enllaçaven amb els cordills el coll de les figuretes i estrenyien el nus fins que el tallaven.


  El vicari Servats, aquells dies de febrer, anava molt alacaigut. Es despertava de nits amb el cor que li bategava a les totes i es pensava que s’havia de morir; havia de fer-se preparar una tisana de til·la i distreure’s llegint vora el foc fins que s’assossegava i podia tornar al llit. Al matí, quan es llevava, li feien molt de mal els ronyons i tenia els peus i les cames inflats i gairebé no podia fer cap passa. Alguna cosa li oprimia el coll i havia de desfer-se la roba i espitellar-se, malgrat el fred i el perill de refredar-se. Va anar a veure el doctor Serapi, que li va fer sagnies que li treien tota la força, i quan va protestar vivament el doctor li va dir:


  —Sincerament, mon senyor, jo no sé què teniu… Encara més, crec que no teniu res.


  —Res?, aquests peus inflats com una bóta, aquest cor que se’m desboca, aquesta cosa que m’oprimeix de mala manera i no puc respirar i m’ofego?


  —Mon senyor… l’únic home que us podria tractar ja no us podrà tractar, perquè seria el comte Huguet.


  Simó Robiol i la Garsa es van casar per primavera. Tots dos passaven de la quarantena d’anys, però igualment hi va haver festa grossa. De matinada la núvia es va passejar dalt cavall pels carrers de Barcelona, amb un vestit luxós que li havia cosit la tia Josepa, la germana cosidora d’Ada, la meva mare. Hi havia una processó de jovenets portant torxes, escollits entre els donzells més distingits de la ciutat. Van fer la cerimònia al pati de cal Robiol de l’Oli, sota un cobert fet amb fulles verdes i rosers blancs; es van bescanviar els anells i es van besar amb la mateixa il·lusió que si fossin jovencells i tot seguit l’oncle Bernat i l’oncle Clement van servir un àpat fet a base de volateria, fruites i confits que va ser el regal del meu pare, Marc Roses. Després hi va haver balls i tot, i la música va durar fins que va sonar el toc de queda.
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  L’abril de 1254 el rei En Jaume encara guerrejava per terres de València i va conquistar Castell de Castells al cabdill andalusí Al-Àzraq. Aquell va ser el darrer any que vaig anar a escola al convent de Santa Caterina; les tardes les feia al taller d’escriptura i enquadernació de mestre Folc Garbell, on a més de treballar rebia les lliçons de mestre Martí Ermengol. Encara estava enamorat de la «meva» Helena, tot i que l’havia perduda per sempre: conservava a la memòria l’olor de la seva pell i l’eco de les seves paraules. Massa coses per a un trist noiet de quinze anys amb el cap ple de pardals, com deia la mare, o un perfecte somiatruites, com deia mestre Folc Garbell.


  Recordo que era un dissabte i vam sortir cap al tard amb Andreu Burballa, que era ros com un filet d’or, i el seu germà Jordi Burballa, que era seriós i mesurat, i ens acompanyava Valentí Vallès, un altre veí de Santa Caterina, que tenia el cap rodó com una síndria i els ulls també rodons i plens d’alegria. Vam anar a la taverna de l’Ampostina, que era situada al carrer dels Ollers, freqüentada per gent més jove que la taverna del Juri, i vam comprar una garrafa de vi que ens vam beure a la platja. Jo em vaig ajeure vora una de les barques i em vaig amorrar al coll de la garrafa com si allò fos aigua; quan em vaig alçar no m’aguantava dret. Els amics no paraven de cridar, deien que havíem d’anar a buscar les noies més maques de Barcelona, com si ens estiguessin esperant a alguna banda.


  Vam tornar a la taverna de l’Ampostina i no sé com em vaig trobar abraçat a una noia moreneta que es deixava besar i que m’escoltava sense parpellejar. És curiós, però no recordo haver-li pagat res. Un moment, vaig haver de fugir cap a l’estable on la gent anava a orinar damunt un pam de sorra, i vaig haver de gitar tot el que tenia dedins, i després em trobava més clar i més descansat. Quan vaig tornar vaig veure que Andreu era l’únic que encara bevia; es gosava amb un mariner a veure qui podia despatxar més tassons d’aiguardent, i el seu germà Jordi, que tenia molt més seny que ell, provava inútilment de dissuadir-lo.


  —Deixa’m fer, germà gran, que avui ho vull celebrar.


  —No tenim res a celebrar.


  —Celebrar que sóc jove, que tinc quatre cèntims per gastar i que aquesta té unes mames com melons, hi, hi!…


  Tenia, en efecte, una barjaula jove, amb un escot que feia feredat. Valentí, que encara no havia trobat companya, hi tenia els ulls clavats. Vaig riure.


  —De què rius?


  —No ho sé.


  Andreu es va alçar per encarar-se al mariner; no sé gens com va anar. El mariner va treure una daga i Andreu encara se’n reia, com si li hagués mostrat un cogombre; de sobte el mariner se li va llançar al damunt i li va clavar la daga a la panxa amb una llestesa esveradora, va prémer cap amunt i li va obrir el ventre. Andreu va caure i treia molta sang. El món es va enfosquir: vaig perdre de vista la meuca que m’acompanyava i la barjaula de les mamelles grosses també va desaparèixer, i del mariner tampoc no en va quedar ni rastre. Potser no era de Barcelona, potser només hi era de pas i el seu vaixell se’n va anar i ja no va tornar; el cas és que no vam saber qui era. Entre Jordi i jo vam agafar Andreu, el vam posar damunt un carretó i Valentí anava cridant socors davant nosaltres mentre corríem cap a la casa dels mesells. La beguina Rossell va dir:


  —És mort. Ja no hi podem fer res.


  Andreu, espatarrat dins el carretó, encara tenia els ulls oberts. Una punyalada que t’obre el ventre és probable que et mati abans que tinguis temps de tancar els ulls. L’endemà el vam enterrar al fossar de Santa Maria de les Arenes. La seva mare, Guirauda —una dona llarga i prima, amb el cabell arrissat i molt de nervi—, plorava de manera inconsolable. El seu pare, Jeroni Burballa —que havia vingut tantes vegades a casa per ajudar a tenir cura del meu pare, Marc Roses—, es mirava els peus tota l’estona, com si tingués por de no anar prou ben calçat. Se’m va atansar, em va donar un toquet damunt l’espatlla i va dir:


  —Som poca cosa, Joan estimat; val més que et guardis, si no ningú no t’haurà de guardar.


  Tenia un fill mort, alt com una torre, ros com un filet d’or; havia mort davant els meus ulls i em recomanava que em guardés de la vida. Em vaig sentir culpable, i no crec que ho pugui oblidar mai més. Em vaig sentir com un desaprensiu que malgastava els primers diners que guanyava en una embriaguesa amb el resultat de la mort del meu amic, el més alegre i despreocupat dels amics. No tornaria a sentir la seva veu eufòrica anunciant el poder de la seva jovenesa, el seu riure desafiant; no tornaria a copsar la seva alegria de viure; el sol no tornaria a brillar damunt el seu cabell ros per enlluernar-me a l’hora del migdia, enmig del carrer Nou de Santa Caterina. Em vaig proposar no tornar a fer excessos; tanmateix, vaig pensar, el mal ja estava fet i no podria tornar-lo arrere.


  —El que està fet, fet està; el mal no el podem fer tornar arrere.


  Un dia el vicari Servats es va trobar que les passes el duien a la presó i ordenava a Joanot Valentó que el deixés tot sol amb Florina i Eliardis i no se’n sabia avenir, que volgués estar tot sol amb aquelles dues «bruixes». Naturalment elles l’esperaven. L’havien convocat amb els ninotets de cera, li havien traspassat, simbòlicament, el cor, i d’alguna manera aquella crida atàvica havia funcionat. El vicari Servats va entrar amb els ulls plens de llum, tan plens de llum que semblava que no hi veia, o que veia una altra realitat. Florina no el va deixar ni parlar, li va posar un dit als llavis, com per segellar-los-hi.


  —No diguis res, amor meu —va dir.


  «Amor meu?», va pensar el vicari Servats. «Sí, per què no? Deixem-nos caure en braços de l’amor».


  Florina duia un vel de seda embolicat al cos; el cabell —que li havia crescut tant dins la presó— ben llis, deixat anar, els ulls pintats de negre, els llavis de vermell. Estava clar que l’esperaven, perquè Eliardis també duia un vel embolicat i anava pintada com la senyora. Eliardis va taral·lejar, amb una veu aguda, una melodia sensual, o almenys al vicari Servats li va semblar sensual. Mentre taral·lejava movia els braços amb molta saviesa; semblava que hi tenia dues serps cobra, als braços, i que en el moment més impensat li havien de saltar al coll —havien de saltar al coll del vicari— i l’havien de picar. Mentre Eliardis cantava i ballava Florina va escampar damunt el rostre del vicari un ungüent fet amb belladona que potser era el culpable d’aquelles visions que començava a tenir: els braços d’Eliardis convertint-se en serps, la seva llengua allargant-se prou perquè es pogués llepar el nas mentre posava els ulls en blanc. Florina li va treure la camisa i li untà el tors amb l’ungüent. Després li va llepar un mugró i Eliardis, enjogassada, li va llepar l’altre. El vicari Servats va perdre el món de vista. Allò era el que havia vingut a buscar, i com que li ho donaven, i a més li ho donaven amb generositat, tornaria moltes vegades. Era possible que no se’n sabés estar, que hagués de tornar i tornar una vegada i una altra, que ja no es pogués resistir a encaminar els seus passos cap a la presó i que aquelles dues fetilleres li anul·lessin la voluntat, però no importava, el benestar que sentia s’ho valia i estava decidit a tornar.


  —L’herba de les bruixes —va dir a la fi, sense poder reprimir un somriure—, m’estàs untant amb l’herba de les bruixes.


  —T’estic untant amb l’herba de l’amor.


  —Més, dóna-me’n més.


  Ajagut damunt la màrfega, el vicari es deixava fer. No era una màrfega, eren els núvols; surava damunt els núvols i les dues dones eren papallones d’or que libaven la seva trompa; no era un dimoni amb banyetes d’or, com el fotut comte Huguet, ell era un àngel que surava en l’aire. Reia, satisfet, i Florina li va tatuar el membre viril amb alquena; l’hi va omplir de dibuixos recargolats, cercles, cors i signes cabalístics. El vicari encara surava entre els núvols mentre un dels àngels li feia l’amor; l’altre s’havia transformat en un dofí que en lloc de nedar surava en el cel, un dofí que deixava anar una cançoneta estrident mentre li omplia els ulls d’escates calentes, perquè era un dofí que nedava en el mar càlid —en el cel càlid— de l’amor.
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  A principis del mes de maig Galcerà Oliver va anar a veure Marc Roses amb un aire molt inquiet; reia fort, i els ullets se li arrugaven i empetitien, destil·lant una llagrimeta per les comissures. És clar que Marc Roses no ho podia copsar, tot això; altra vegada era primavera i d’un dia per l’altre tornava a ser víctima dels canvis radicals que les escenes de la guerra li imposaven, reviscudes reiteradament. Llavors a la vida del meu pare havia entrat una sanadora, Laia Bel·licosa, que quan venia a tractar-lo duia multitud de beuratges i remeis d’herbolari que pugnaven inútilment per deixar-lo atordit, perquè el seu mal era més fort que qualsevol d’aquells remeis. Hi havia, però, una droga que Laia Bel·licosa anomenava margant que sí que li feia efecte; no sé què era, i crec que n’hi donava massa, perquè perdia la força —o almenys part de la força— i crec que li alentia massa el ritme del cor i semblava que si no el curava arribaria a causar-li la mort. Laia Bel·licosa era una dona prima, ja en edat madura, amb la cara una mica arrugada, igual que el coll; ajuntava molt les celles amb determinació, i recarregava la dosi de margant, que ja dic que no sé ben bé quins components tenia però estic segur que si hi ha drogues que anul·len la voluntat al món les hi posava totes juntes.


  Marc Roses havia pres margant i estava una mica endormiscat quan va venir Galcerà Oliver.


  —Saps quina una n’hi ha? El vicari Servats ha fet amollar Florina i Eliardis i les ha instal·lades a la casa grisa.


  —El vicari Servats té tant de vicari com jo.


  —Però jo tinc una idea. Està obsessionat amb Florina; jo crec que ja no li sap negar res… Jo he pensat facilitar-li les coses, amb el consentiment del senyor bisbe, perquè el bisbe no ho pot veure clar, això, com no ho pot veure ningú. Si poguéssim enviar-hi alguna mena de testimoni i fer veure al bisbe la conducta desviada del vicari…


  —Bruixeria!


  Era una manera de resumir el raonament de Galcerà Oliver.


  —Val més que te’n vagis —va aconsellar Ada—; s’està excitant i això és molt dolent.


  —Sí, tens raó; no n’hi havia d’haver parlat.


  —Parla amb la beguina Rossell; ella et facilitarà una manera d’arribar fins al bisbe.


  Galcerà Oliver va obrir molt els ulls.


  —Tu de vegades sembla que ets el que hi veus més clar de tots.


  Galcerà Oliver se’n va anar a veure la beguina Rossell.


  —Com està, Marc Roses?


  —Ara li donen una medecina molt forta que el deixa esllanguit; si amb això no li ho aturen, el duran altre cop cap aquí.


  —Ja és una bona creu, ja, la que li ha tocat!


  La beguina Rossell estava igual que sempre. Semblava que el temps no havia passat per a ella: era igual de petita, tenia la cara igual de rodona i parlava amb la mateixa parsimònia de sempre, com si no tingués vigor —i en canvi en tenia moltíssim—, com si fos tota bondat —que això crec que sí que ho era. Tenia la mateixa berruga a la templa dreta, prominent com la punta d’un mugró, i parpellejava amb molta dolcesa, com si fos incapaç d’entendre totes les maldats i desgràcies del món. Quan Galcerà Oliver li va haver contat de què anava la cosa, va dir:


  —Tinc la persona que busques.


  Li va parlar d’Agnès, una jove de la família Cirat de Capmany que havia estat novícia primer i beguina després, però no acabava d’encaixar en el món religiós. Era una dona jove i discreta, i estava al dia en qüestions de fetilleria perquè havia estat amb Gerard de Carcassona, un frare dominic que informava directament el Papa sobre el món de la bruixeria.


  —Aquesta dona és de fiar.


  Galcerà Oliver tampoc no havia canviat gaire; al capdavall la vida l’havia tractat bé quan tenia la confiança del comte Huguet, i ara que estava amb Magí Junclà continuava coneixent una època de bonança: la dona, Sança, dels Vila i Safont de Girona, l’adorava, i dels sis fills que tenia no n’hi havia sortit cap de fallat. Era alt i no s’havia corbat gens cap a la terra, sinó que anava pertot amb el cap dret i el pit inflat; tenia el clatell pla i el rostre sempre armat amb un somriure que desarmava els seus enemics, i els mostatxos tot just començava a tenir-los una mica grisos, igual que els cabells, sobretot de la banda de les orelles; tot en el posat i la manera de parlar donava la impressió d’eufòria i de força. Agnès, de la família Cirat de Capmany, que era primeta i molt ben tallada, de seguida quedà captivada per aquell senyoràs, i com que es veu que no tenia pèls a la llengua li va dir:


  —Si no fóssiu casat crec que m’enamoraria de vós.


  —Pensa, filleta, que podria ser el teu pare.


  Agnès va entrar a la casa grisa gràcies a la influència d’Eliardis. El vicari Servats, que havia conegut totes les dones que havia volgut, havia claudicat davant una sola dona: Florina, la muller de don Joan de Pineda, el comte Huguet, que tenia prou art per drogar-lo i dosificar-li l’amor fins a entabanar-lo de mala manera. Molts de dies, quan encara eren dins la presó, Florina rebutjava els requeriments del vicari Servats, que li duia regals exquisits, i li deia:


  —Deixa’m, avui no estic bé…


  I s’abandonava als braços d’Eliardis, que mirava el vicari amb els ulls plens de llum.


  —No estàs bé per a mi i en canvi sí que hi estàs per a ella?


  —Tu tampoc no hi estaries, per mi, si et tingués tancat dins la presó.


  —Faré que t’alliberin, però si us plau…


  Florina, mandrosa, li donava allò que havia vingut a buscar: totes les drogues de la passió. Després el deixava de banda i reia amb Eliardis, un riure tan afinat que sonava com una arpa divina.


  —Deixa’m tocar-te els pits.


  —No.


  —Per què no em deixes tocar-te, si saps que jo t’estimo?


  —Però jo no t’estimo; vés-te’n.


  El vicari Servats, esmaperdut, quedava a un racó de la cel·la, excitat fins al paroxisme. Mai l’havien menyspreat d’aquella manera, mai el seu enorme poder havia estat més inútil, i allò l’exasperava.


  —Deixa’m tocar-te.


  —Toca’m un pit, només un.


  El vicari Servats es cremava la mà, però no podia deixar anar el pit de foc de Florina; tan verídica era la impressió de cremar-se induïda per la droga que la mà li treia fum i li quedava tota nafrada i se l’havia de tractar amb ungüents i l’havia de portar embenada durant molts de dies. Però era feliç només de cremar-se tocant un pit de la seva estimada, i deia:


  —Ara sé que tu em cremes més que el foc i que ja no podré ser feliç sense tu.


  Ironies de la vida: el vicari que havia cremat els heretges en el foc, el qui havia munyit a base de contribucions totes les capellanies del Llenguadoc, l’abat de Santa Joana de Morritort, el qui havia sortit beneficiat de la guerra de Mallorca, el protegit del bisbe, ara es cremava en el foc d’una sola dona, i per més escarni aquesta dona era una bruixa.


  Un dia Florina li va dir:


  —No em tornaràs a tocar mentre no em treguis de la presó.


  Llavors el vicari Servats la va treure de la presó a ella i a Eliardis, i la va tornar a la casa grisa.


  —Ara l’has de tornar a posar a nom meu, la casa.


  —Fet, però deixa’m tocar-te.


  Quan Agnès va entrar a la casa grisa de la mà d’Eliardis el vicari Servats era ben bé un ninotet manejat per Florina, un d’aquells ninotets als quals ella havia clavat agulles al cor. La nit de Sant Joan Florina, Eliardis i Agnès van ballar entorn del foc, i el foc cremava enmig de l’enrajolat del pati com un foc il·lusori, induït pels beuratges d’aquella nit. Agnès tenia l’esquena ossuda i fràgil com una figureta de seda, i Florina li va escriure amb alquena tot de frases misterioses als omòplats que el vicari Servats no va tenir esma de llegir. Es rebolcava per terra i suplicava a Florina que el deixés gaudir de l’amor contra natura.


  Al cap d’uns dies Agnès va anar a veure Galcerà Oliver i li va dir:


  —Servats és un íncube i Florina és el seu súcube, i ho afirmaré davant el bisbe.


  —En tens proves?


  —He fet un espiell des d’on qualsevol testimoni pot assistir al sàbat sense que es noti la seva presència.


  El bisbe, Arnau de Gurb, va obrir una comissió investigadora presidida pel frare dominic Cristòfol Agarbit, el mateix que havia actuat en el judici contra Florina i el comte Huguet. Era un homenet petitó que va haver de posar-se damunt un caixó per mirar pel forat que Agnès havia fet a la paret, perquè estava massa amunt per a ell, i quan en el cim de l’excitació Servats va penetrar Florina pels darreres li va agafar tal còlera que va fer prop de caure.


  —És el dimoni! —va dir al bisbe—. I ella és la seva muller.
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  Devia ser mitjan setembre quan Marc Roses va tornar a anar a veure el vicari Servats. Sabia que no el trobaria a la casa grisa, perquè l’havia tornada a Florina, i va anar a la seva antiga casa, situada prop de la catedral. Era mitja tarda d’un dia clar en què ni la calor abrusava ni feia encara gens ni mica de fred, i Marc Roses va pensar que tant de bo fos sempre així i pogués anar pel món en camisa i no haver de suar massa davant la cuina o escalfar-se amb un braser a la casa de Santa Caterina. Va trucar a la porta i es va alçar un vol de coloms, però ningú no va respondre. La porta estava empesa, Marc Roses va entrar al rebedor, va progressar pel menjador fosc i va arribar a la cuina, on una olla plena de mascara penjava dels clemàstecs, ben freda de part d’amunt les brases ja apagades.


  —Déu vos guard.


  Va sortir al pati. El va rebre el perfum de la vegetació a les pasteretes, un vol d’abelles entorn del rusc, piuladissa d’ocells davall la teulada, i va veure l’esquena del vicari Servats sumit en profundes reflexions.


  —Endavant, fill meu, ja t’he sentit.


  La veu del vicari sonava un punt dolça i tot.


  —Vols una mica d’aigua fresca?


  —No, gràcies.


  —Altre temps t’hauria ofert cosa més bona, però ja no em queda gaire cosa per oferir.


  Marc Roses sabia que ja no era vicari del bisbe. Sabia que el títol de vicari era ben bé honorífic, que amb allò se significava que havia estat l’home de confiança del bisbe, però que ja no ho era.


  —El vicari del bisbe per força ha de tenir molt de poder.


  El vicari Servats va riure. Tenia bon aspecte, no feia cara de derrotat, no havia perdut l’aparença vigorosa i saludable de sempre i si res hi havia estava com més enjovenit de cara, tot i que li mancava bastant de cabell dalt el front.


  —No ens hem d’enganyar, Marc Roses; estic segur que saps que ja no sóc vicari del bisbe i he perdut el seu favor.


  —I doncs, què sou, ara?


  —Poc més de no res. Mossèn Anisi Tolosà, que està molt envellit, m’ha acceptat altra vegada com a vicari parroquial de Sant Miquel; això és el que sóc, igual que quan ens vam conèixer.


  —Que tan envellit està mossèn Anisi Tolosà?


  —Bé, de fet ho és, molt vell, però crec que darrerament hi ha tornat molt més.


  Es va produir un breu silenci en què Marc Roses considerava, pesarós, la possibilitat que mossèn Anisi Tolosà morís de vell.


  —Però tu no has vingut per parlar del rector de Sant Miquel. Estic segur que ja saps que el bisbe presentà càrrecs contra mi davant el Papa i que ja no sóc abat de Morritort, ni puc disposar dels meus diners, ni tan sols puc disposar de la casa que tenia a Mallorca, ni de l’alqueria d’Escora… Ja no tinc res, m’han desposseït de tot; per no ser no sóc ni canonge.


  —Però no feu gens de mala cara.


  —Ah, no; jo sóc més feliç que mai!


  —Feliç en la pobresa?


  —Hala, no em diguis que això tampoc no ho saps. Sóc feliç en l’amor, perquè després de molt de rodar he donat el meu cor a una dona i tu saps qui és, aquesta dona…


  —Un dia, ja fa deu anys, me vau dir, en aquesta mateixa casa, que el vostre senyor eren els diners, i que estàveu no ja per damunt la sang d’un home just, sinó per damunt la sang de tots els homes justos que calguessin; me vau dir que em destruiríeu a mi i a la meva família; potser no ho recordeu…


  Mossèn Servats se’l mirava amb la boca oberta i no havia acabat de perdre el somriure; quan li va contestar encara no l’havia perdut, i no el va perdre en tota l’estona, sinó que encara va somriure més obertament, però ara no era un somriure dolç, sinó carregat d’odi.


  —Ara t’has destapat; tu has vingut per això, per llençar-me en cara les meves paraules. Doncs bé, encara que avui no sigui ningú, no me’n desdic, del que vaig dir: ja et pots donar per mort tu i tota la teva família, per poc que pugui et destrossaré.


  Mossèn Anisi Tolosà va morir aquell mateix hivern, i el seu lloc a la parròquia el va ocupar mossèn Servats, a pesar de tots els excessos que havia fet durant la seva vida. Tots els antics alumnes de mossèn Anisi Tolosà vam passar per la parròquia de Sant Miquel a veure el capellà amortallat, amb les mans damunt el pit, les barbes crescudes, ben blanques, i els cabells llargs i esponjosos, ben estufats, com si fossin de cotó. Passàvem en dues fileres, en direccions contràries, i si volíem donàvem la volta i tornàvem a passar vora la civera on descansava el difunt; jo vaig ser dels que van passar dues vegades, perquè el vellet tenia un aspecte de netedat impressionant. Semblava fet de neula i d’encenalls d’or, i hi havia tanta pau en el seu posat, semblava destil·lar tanta llum per tots els porus, que vaig arribar a pensar que no era mort i que obriria els ulls per donar-me qui va. Alçaria una mà i ens donaria la benedicció, com havia fet tantes vegades, i després ens enviaria un somriure tan apaivagador que tots hi veuríem una escletxa del paradís. Hi vaig tornar a passar, però no es va moure, ni va alçar la mà per donar la benedicció ni tampoc no va somriure més del que ja somreia, que no sé si era que l’havien compost molt però els llavis tenien un lleu somriure que el va acompanyar a la tomba.


  Vaig veure com se’n duien la civera en processó entre quatre homes, precedida i seguida per deixebles del vell rector portant torxes enceses. Era com una llarga eruga lluminosa que s’estirava pels carrers de Barcelona. Va passar de la baixada de Santa Eulàlia a la plaça del Blat i després va anar carrer de la Mar avall fins a Santa Maria de les Arenes, i a banda i banda dels carrers, tot al llarg del recorregut, hi havia veïns que se senyaven i s’agenollaven a resar al rector «sant». Quan el van baixar a la fossa jo encara esperava que obriria els ulls, alçaria el braç —amb dos dits ben junts— i ens donaria la benedicció. Però no ho va fer, no es va moure, i quan el van agafar pel cap i pels peus per davallar-lo vaig poder comprovar que estava ben encarcarat pel rigor mortis, com si fos un mort qualsevol.


  Jo sabia que el pare havia anat a veure el rector Servats —ara ja era rector— i havia estat rebut molt malament, tant que li havia promès odi fins a la mort, i la seva maledicció es feia extensiva a nosaltres, la família. Per això em vaig atansar al rector Servats i vaig fer tot el possible per caure-li bé, per veure de quin peu saltava. Vaig assistir a les seves misses, escoltava els seus sermons i formava part dels joves que rebien directament la seva doctrina. Els capvespres el vaig seguir de lluny moltes vegades, sense deixar-me veure, però sempre es dirigia a la casa que tenia prop de la catedral i no hi havia res de sospitós en el seu comportament. Finalment, un capvespre de finals de febrer vaig veure que desviava el rumb i anava cap a la plaça de la Llana i després cap a la Bòria; va arribar a la cantonada de Montcada i després de mirar a tort i a dret va entrar a la casa grisa.


  «Aquest home l’he de desemmascarar», vaig pensar. «I per això m’he d’armar de coratge i entrar a la casa».


  El cor m’anava molt de pressa, però em vaig decidir a trucar a la porta. Em va obrir Eliardis, vestida amb els tuls blavencs que sempre li havia conegut, i quan em va veure em va dedicar un somriure complagut. Darrere ella va guaitar Florina.


  —Qui és?


  Florina també anava vestida de sedes; semblava una fada, amb els ulls tan negres com sempre, els cabells llargs i llisos fins a la cintura. El cor em va fer molt de mal dins el pit, perquè de sobte em va semblar que veia Helena; dissimulada en la penombra, descalça i perfumada, se li assemblava cosa de no dir.


  —Ah, ets tu! —va somriure—. Passa, tu pots passar.


  Em va agafar de la mà; totes dues dones em van agafar de la mà. Em van portar a un racó dissimulat, des d’on es veia tot el pati sense que els altres poguessin percebre la presència de l’intrús.


  —No diguis res per res, vegis el que vegis.


  Vaig assistir a tota la cerimònia, tot i que vaig estar a punt de cridar, perquè era víctima d’una ansietat terrible i em suaven els peus i les mans i volia sortir corrent en qualsevol direcció, però vaig aconseguir controlar-me i restar immòbil sense descobrir la meva presència. A estones el cor se’m desbocava i tenia por, molta por que em fes un esclafit dins el pit i quedés mort de la impressió. Altres estones m’apaivagava i em deia que no era res, que m’havia d’asserenar, que havia de superar la meva por, perquè la veritat és que tenia por de la mort i del dimoni. Vaig respirar fondo, evitant fer soroll, i ja dic, a estones em controlava i d’altres em descontrolava i estava a punt de fer-ho anar tot en orris.


  «Per què he vingut aquí?», pensava. «Que es foti, el rector Servats!».


  I després pensava:


  «Calma, Joan; deixa-ho passar, això, que no és res; la por se supera enfrontant-se a la por».


  Allà baix, al bell mig del pati, va aparèixer Servats, vestit amb una túnica marró, com un monjo, i amb els peus descalços. Va quedar dret al mig del pati, i Florina va aparèixer per l’altre costat amb el cap alt i el cabell amollat.


  —Digues, home, què vols?


  —Jo no vull, dona, més que el que tu vulguis.


  Florina va somriure.


  —Jo no vull més que la teva perdició.


  Servats va acotar el cap; semblava que sanglotava.


  —Doncs mata’m; la meva vida és ben teva!


  Eliardis es va presentar amb una daga dins una capsa vermella; quan Florina la va alçar va brillar com si fos de plata.


  «El matarà», vaig pensar. «Ara el matarà i l’haurem acabat de veure!»


  Vaig tancar els ulls. No volia veure cap més mort. Si hagués pogut hauria fugit deixant aquella escena molt enrere, però em sentia atrapat i no podia fugir.


  «Que acabi, això!», vaig pensar. «Que s’acabi d’una vegada!».


  Vaig sentir una veu que cridava:


  —Que cony és això?


  Un cavaller amb sabatots de ferro, que feien retrunyir tot el terra del pati i semblava que l’havien d’ensorrar, va sortir de la fosca i va agafar Servats pinçant-lo per una orella; li devia fer mal, amb aquella mà de ferro.


  —Surt d’aquí, tros d’ase!


  Servats va seguir, submís, el cavaller.


  —I tu, puta, la cara t’hauria de caure de vergonya!
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  El cavaller dels sabatots de ferro es va emportar mossèn Servats agafat de l’orella cap a la porta del carrer, i van sortir, deixant-la oberta de bat a bat. Jo estava com esmaperdut; no em podia creure el que havia passat. Que s’havia begut l’enteniment, mossèn Servats, que ultra haver perdut riquesa i poder per culpa de Florina encara li oferia la vida? No l’havia matat perquè el dels sabatots ho havia impedit, d’altra manera li hauria ficat la daga al clatell; aquell beneit d’home ho estava esperant, agenollat davant ella com si fos ama i senyora de la seva vida. Tan gran era el poder d’una dona, que quan t’entabanava li ho donaves tot, fins i tot la vida? Vaig recordar Helena i em vaig preguntar si jo m’hauria vestit de dril i hauria suplicat el seu amor, i em vaig esverar jo mateix, perquè vaig dir-me que sí, que una i cent vegades m’hi hauria lliurat, a Helena, i que si m’hagués demanat la vida doncs… Sí, és possible que hagués esperat el toc de gràcia, com l’havia vist esperar a mossèn Servats. Al capdavall si Helena em donava el cop de gràcia ja no la podria perdre; ja no podria perdre res, perquè ho hauria perdut tot, fins i tot la vida. Una dona m’hauria donat la vida i una altra me l’hauria presa. Em vaig esverar més encara amb aquest pensament, perquè vaig recordar fins a quin punt s’havia esforçat Ada, la meva mare, per tenir cura de mi, i em va semblar sentir-la que deia: «Amb el que costa criar un fill. L’has de portar nou mesos dins el ventre i després ja no dorms tranquil·la mai més; et poses malalta si ell es posa malalt i si cal et treus el pa de la boca per donar-l’hi… I després ve una donota d’aquestes i te’l pren, ve una bruixota i te’l mata, o se’n va a la guerra i ja no torna, oh, Déu meu, Senyor!…».


  En un llampec, cosa de pocs segons, vaig veure tot això. Després vaig tornar a mirar allà baix, al bell mig del pati, on Florina havia deixat caure la daga a terra amb posat de defalliment; la daga havia fet un sorollet metàl·lic, en rebotar contra el terra enllosat, i Eliardis havia acudit a consolar la senyora.


  —No sé si hauria tingut prou valor per matar-lo…


  Es van abraçar, havent oblidat la meva presència, i ploraven juntes; crec que ho feia la droga que havien pres. Vaig recórrer la galeria en silenci, emparat en l’ombra, i quan em pensava que hi hauria fetilleres amagades i joves sacrílegues no vaig trobar ningú, ni tan sols no vaig veure cap serf, i em va fer la impressió que les dues dones vivien soles, després de totes les vicissituds que havien viscut. Vaig buscar la sortida, disposat a anar-me’n discretament, i llavors vaig percebre l’embalum d’un home assegut a terra, davant la balustrada; era Pere Cabra, que devia ser l’únic servent de la casa.


  «Maleït siguis», vaig pensar. «Ara sé com s’ho ha fet, el dels sabatots de ferro, per entrar d’amagat i mantenir-se a l’aguait».


  La mare, Ada, deia que el febrer era un mes molt dolent, els gats estaven en zel i els homes patien la influència negativa de l’hivern; deia que era un mes maleït, però sé que a finals de febrer i principis de març, quan s’apropava la primavera, el meu pare, Marc Roses, solia caure en les garres de la «malaltia», i per això la mare, Ada, el temia especialment, el mes de febrer. Ara ja havia acabat i començava el març, el meu pare encara estava bé i jo tenia un corc dins el cor des que havia vist l’espectacle de Florina i mossèn Servats, i vaig pensar que si ho havia de contar a algú el més indicat era el pare, que ja sabia de quin peu saltaven els seus enemics. Per assegurar-me que estava bé en vaig parlar amb la mare, i ella em va dir:


  —No cridis el mal temps; està bé i Déu faci que no s’hi posi, malament!


  —Potser amb els anys es curarà.


  —Déu ho faci!


  Em va abraçar amb molta tendresa. Tenia llàgrimes als ulls verds —els ulls més verds que he vist mai— quan em va dir:


  —La guerra és el mal més dolent que hi ha; els homes s’hi maten per no res, i els d’una i altra banda en paguen les conseqüències, com les paguem nosaltres: els moros amb la vida i l’esclavitud, nosaltres amb la mort o la infermetat per a tota la vida, que no sé que és pitjor…


  —No creus, doncs, que es pugui curar?


  —Per curar-se el teu pare hauria d’oblidar la guerra, i cada vegada que hi cau la reviu com si fos ara.


  Hi ha coses que no es poden oblidar, i la guerra n’és una; jo ho tenia a casa, davant els meus ulls, en les carns del meu pare i de tots nosaltres. Una altra cosa que no es pot oblidar és l’amor, quan és de veritat. Per això, perquè sabia que ni ell podria oblidar la guerra ni jo l’amor d’Helena, finalment vaig pensar que era més prudent deixar-ho córrer i no dir res del que havia vist a la casa grisa; si li ho contava, encara s’hauria preocupat més, i allò no li convenia gens. Però ni així es va salvar de la recaiguda, perquè pocs dies després, a entrada de primavera, va començar a reviure la guerra —un, dos— com una pena irremissible —tres, quatre—, i cantava consignes i assaltava murs invisibles mentre tornava a experimentar tots els patiments que havia passat dins la sapa, contra els sarraïns, i també contra Mau de Riera i del Tesor i mossèn Servats. El vam retenir així com vam poder; vam cridar Laia Bel·licosa i li administrà margant; vam tornar a viure moltes escenes doloroses, de dia i de nit, fins que allò va tornar a demancar i la mare va dir que sort que ja no tenia la violència insuportable dels primers anys.


  Ja he dit que m’havia apropat a mossèn Servats de manera hipòcrita per veure de descobrir el seu punt feble i atacar-lo per allà. És clar que el punt feble de mossèn Servats era l’ambició, una ambició concretada a fer diners i tenir poder sobre els seus consemblants. Tanmateix, aquell home havia renunciat a tot el que tenia per l’amor d’una dona, una que havia estat prou llesta per enganxar-lo en la seva xarxa de fingiments i fetilleries, i que li havia sabut racionar el gaudi del seu cos amb una saviesa infinita. Aquesta arma jo no la tenia, ni la tenia el meu pare; mai podríem seduir mossèn Servats amb l’esquer d’una dona, perquè de Florina només n’hi havia una i no estava al nostre abast. De manera que vaig decidir vigilar de prop mossèn Servats assistint a totes les seves xerrades, perquè era també un home molt pagat de si mateix i si li feies cas s’entusiasmava. Freqüentava, a més, la sagristia de Sant Miquel, però com que mai no he estat particularment pietós no li podia fer d’escolà; el que sí que li feia, en canvi, eren petites reparacions del tipus arreglar una porta que no ajustava, penjar a la paret una taula de Jesucrist i la Verge Maria, posar oli als llums, arranjar-ne els blens, igualar els bancs que anaven coixos, entapissar els reclinatoris, etc. Amb això, amb aquest servilisme, em vaig guanyar la confiança de mossèn Servats i va arribar que entrava i sortia de casa seva com si res i sabia perfectament on anava, d’on venia i qui el visitava.


  Un xafogós dia d’estiu —crec que era per la Mare de Déu d’agost— mossèn Servats era al pati quan va venir Mau de Riera i del Tesor. No duia armadura, perquè no convenia anar armat i a més s’hi hauria fregit dedins, amb la calor que feia, i a plena llum del sol el vaig veure com envellit i, sobretot, monstruós. Em va semblar que tenia el cap quadrat, amb el cabell una mica escadusser i bonys al front, a més d’una papada tan espantosa davall la barra que semblava que hi dugués una serp enroscada, però una serp blanca, escorxada; les galtes li penjaven i mirava a terra com si estigués avergonyit. Tenia una actitud servil i la veu sonava entretallada i fins i tot com tímida.


  —Que encara vas amb Florina? —va dir.


  —No ho puc evitar.


  Mau de Riera i del Tesor em va llançar una llambregada furtiva, com si preguntés què hi pintava, jo, allà.


  —És el meu ajudant; tranquil, és de fiar.


  —Li veig una semblança…


  —És de fiar, et dic.


  —El baró de Turbit està molt disgustat amb el teu capteniment —va dir Mau de Riera i del Tesor fent un gest de refús amb la mà, com si m’estigués esborrant del mapa—. No entén com ho has pogut perdre tot per culpa d’aquesta dona i com encara li tens tantes contemplacions.


  —El baró de Turbit no és el meu senyor, sinó el teu. El meu senyor és el bisbe.


  —Que no deu estar gaire satisfet…


  —Deixa anar!


  Mossèn Servats devia comprendre que la conversa s’envitricollava i que era millor que no l’escoltés, perquè em va enviar a la cuina. Vaig fer veure que feinejava, però vaig poder sentir:


  —M’ha dit que l’hauries de treure del mig, aquesta dona.


  —Florina?


  —Sí.


  —Què vol dir, treure-la del mig?


  Mau de Riera i del Tesor va fer un somriure que volia ser sinistre i quedava a mig camí, com un gos que lladra massa i no és gens ferotge.


  —Res més fàcil: fes-la cremar per bruixa.


  —Jo l’estim, aquesta dona.


  —O ella o tu.
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  Jo tenia setze anys, i tot i que alguns dels meus amics ja eren casats mestre Martí Ermengol em deia que no frissés, que ja hi hauria temps de tot. La veritat és que jo, que havia perdut la «meva» Helena, no frissava gens, perquè creia que mai no li trobaria una substituta adient ni podria estimar cap altra dona. M’hi avenia molt, amb mestre Martí Ermengol, perquè era com el meu pare en qüestió de lletres i m’orientava sempre amb els seus consells sobre allò que havia encertat i allò que havia de corregir. Era, a més, un home afectuós i molt correcte, i crec que tant ell com la seva dona, Emma, m’estimaven com un fill. Sovint em convidaven a dinar a casa seva, i a vegades també hi venia la meva germana, que per aquella època havia trencat relacions amb el seu pretendent, Adolf Sagrera, i m’havia adoptat com a acompanyant. La meva germana, Griselda, havia fet un canvi respecte de la consideració que em tenia. Jo notava que ara m’admirava, encara que no era bona de dir-ho clarament; érem dos germans moltíssim avinguts, i la veritat és que em feia costat en tot i pertot.


  Ara érem dos germans que ens estimàvem molt i vaig estar a punt, però no li vaig confiar mai el meu amor secret per la «meva» Helena, ni el fet que sospitava que tots tres érem mig germans. Tampoc no li vaig parlar de les meves anades secretes a la casa grisa; era una cosa massa complexa, hi havia tot un capellà de pel mig —i la meva germana era molt més devota que jo— i a més tenia por que si en parlava Florina se n’assabentés i no em tornés a permetre l’entrada a la casa grisa. Sí, hi vaig anar molts de dissabtes, sempre trucant a la porta i sempre guiat per les dues dones cap a l’amagatall impune des d’on ho podia veure tot, però tot i que vaig buscar Pere Cabra no el vaig tornar a veure més.


  Sé que era el dissabte 8 d’octubre de 1255, perquè encara componia calendaris tal com m’havia ensenyat mossèn Anisi Tolosà; aquell dia el meu pare, Marc Roses, tornava a patir la «malaltia», tot i que era una mica més lleu, i la meva germana havia aconseguit entretenir-lo a casa fins que es va adormir en un son intranquil, però son al capdavall.


  —Aprofita ara que dorm —m’havia dit— i vés a distreure’t.


  —I on vols que vagi?


  —No ho sé; vés a la taverna de l’Ampostina, amb els amics.


  Hi havia l’oncle Ferriol Vallmajor, el germà d’Ada, la meva mare, i com que també va venir Jeroni Burballa, el veí que sempre ens ajudava, el pare de l’Andreu, em vaig decidir a partir. Però no vaig anar a la taverna de l’Ampostina; era dissabte i era l’hora del sàbat, de manera que me’n vaig anar cap a la casa grisa. Em va obrir Eliardis, i em va acompanyar al meu amagatall amb un somriure maliciós.


  Florina i Eliardis es balancejaven molt lentament, sense moure’s del lloc, l’una enfront de l’altra; oscil·laven com si fossin dues serps, amb les cabelleres llises amollades i embolicades amb vestidures de seda. Mossèn Servats es va moure amb timidesa, però les dues dones el van besar amb voluptuositat.


  —No, això no —va dir—; ja és hora que em mateu…


  Més que un comentari era un sospir.


  —Mata’m, Florina —va tornar a dir—, així jo no t’hauré de mester matar.


  Florina i Eliardis es van mirar intensament.


  —Per què t’hauria de matar?


  —Ja t’ho he dit, perquè si no t’hauré de matar jo.


  —Per què m’hauràs de matar?


  —És el que m’han dit que fes.


  —Qui t’ho ha dit?


  —El baró de Turbit.


  Me va semblar que Florina tenia llàgrimes als ulls.


  —Creu-me, m’has de matar.


  Definitivament, Florina plorava.


  —No et puc matar.


  —Per què?


  —Perquè t’estimo.


  —Jo també t’estimo.


  Per aquella època la meva germana tenia molts de pretendents, perquè era molt bonica i a més molt trempada i riallera i feia bo amb tothom. En recordo només un parell, perquè tampoc no m’hi fixava tant; en canvi, el que sí recordo bé és que a tots els enviava a fer punyetes. Després ho contava a la meva mare, Ada, que era molt aficionada a les aventures amoroses i oblidava una estona les penúries de la vida i la «malaltia» del meu pare.


  —L’he tret —deia Griselda.


  —I per què l’has tret, si aquest era de bona família i t’agradava?


  —Ah!


  Griselda feia «Ah!» i alçava el cap i les celles, tancava els llavis i feia una cara angelical, com si treure’s del davant un pretendent que t’agradava i a més era atent i de casa bona fos la cosa més natural del món. Potser, si Ada, la mare, la punxava, buscava alguna excusa del tipus:


  —Era massa vell per a mi.


  O bé al contrari:


  —Era massa jove i massa guapo, a mi m’agraden amb una bona panxa.


  La mare reia; era una delícia veure-la riure.


  —Saps que ho ets, de rara!


  El pare, Marc Roses, no imposava res, en matèria de conveniències matrimonials, i la mare, doncs ja ho veieu, era com una confident dels amors de Griselda, i així ella anava esfullant la margarida dels pretendents.


  N’hi va haver algun, però, que quan va veure que li demanessis el que li demanessis la meva germana sempre contestava que no, va jugar a veure-les venir i ja no li va demanar res més. Llavors Griselda va començar a queixar-se:


  —I no ve! Com és possible que ara no vingui mai?


  —Aquest ja t’ha calat —deia la meva mare— i és més puta que bon home.


  —Però si no ve, com pot pretendre la meva mà?


  —Ah! —Ada feia una cara d’innocència exemplar.


  —Estic espantada que pugui aguantar tant!


  Després va conèixer un comerciant panxacontent que feia més de mitja vida fora i que potser per això no la va assaciar mai, i ella sempre l’esperava al retorn d’uns viatges tan llargs que crec que ni ell recordava que hi havia a Barcelona una noia de vint-i-tres anys que encara no era casada i somiava que ell li portaria un vestit blanc d’ultramar i es casarien per primavera i hi hauria festa grossa.


  Dissabte 5 de novembre de 1255, aquesta data tampoc se m’esborrarà mai més. El pare tornava de la casa dels mesells, on l’havia portat Àlvar Avines, que un temps havia fet de guardaespatlles del malaguanyat comte Huguet, i quan va girar la cantonada de la placeta, davant per davant el convent de Santa Caterina, amb l’embolic de fruites confitades a la mà, va córrer a abraçar-nos a Griselda i a mi, com si encara fóssim infants; tota la seva cara vessava llum i satisfacció, tanta llum i satisfacció que encenia aquell dia gris de novembre com un sol resplendent.


  —Per què m’hi vau dur, si no tenia res?


  Altra vegada ho havia oblidat. A darrera hora, després de molt ajornar-ho i donar-li margant, després de molt dir que qui dia passa any empeny, la «malaltia» havia agafat la violència d’antany i l’havíem hagut de fer tancar una altra vegada. Jo tenia dins el cap la seva cara d’incomprensió, fermat de mans i peus dins el carretó, amb els ulls perduts en l’infinit que semblava que deien per què em tracteu així? Per què em fermeu, per què em pegueu, si jo només vull defensar el nostre rei a la guerra, contra els infidels sarraïns? Què he fet jo per merèixer aquest maltractament? Fermat de mans i peus, com una bèstia; amb la boca pastosa i la barba crescuda, de tant d’aguaitar l’atac dels enemics; amb el solc profund de les ulleres davall els ulls, de tant de vetllar per prevenir l’atac, per organitzar l’assalt, per cavar la sapa, per evitar la pluja de pedres, per què?…


  —Per què m’hi vau dur, si no tenia res?


  Al capvespre, quan es va fer fosc, vaig anar al sàbat, d’amagat. Rebria la besada de benvinguda d’Eliardis, assistiria a les carantoines que es feien Servats i Florina, encegats en el seu gaudi, i això em faria oblidar la desgràcia del meu pare «malalt» sense remei. Vaig baixar per la Bòria com esmaperdut; vaig girar la cantonada de Montcada, em vaig ficar dins el carreronet i ja anava a picar a la porta amb aquells cinc tocs pactats com una consigna quan vaig quedar glaçat, bocabadat, incapaç de comprendre el que veia. Allargada a terra, amb els ulls buidats i plena de regalims de sang damunt el cos nu, hi havia Florina, amb la cabellera negra escampada damunt l’empedrat. De tot d’una em va semblar que somiava i la vaig haver de tocar per comprovar que era real, i ho era, era un cadàver, perquè estava freda com el marbre. Vaig arrencar de córrer per fugir, però vaig tornar arrere per tornar a comprovar que no era una visió, que el cos mort i violat estava allargat allà sense un llençol per amortallar-lo. Plorava, em vaig adonar que plorava, perquè les llàgrimes calentes em queien dins el coll de la camisa. És ella, Florina, què faig, qui l’ha morta? Vaig tornar a alçar la mà per tocar a la porta però vaig pensar que si havia estat Servats encara podia ser dedins, gaudint d’Eliardis tot drogat, abans d’escabetxar-la, i si no ho era i Eliardis no en sabia res li donaria un ensurt de mort. Vaig pensar córrer a buscar Joanot Valentó, però vaig calcular que m’ho faria pagar a mi, tal com ho havia fet pagar al meu pare, Marc Roses, tantes vegades. No sabia gens què fer, i no era cristià deixar-la allà, despullada i mutilada, tota bruta de sang; ella no ho hauria fet, si hagués estat jo la víctima; ella m’hauria recollit i hauria plantat cara a qui fos. Oh, Déu meu senyor!…


  Ja no vaig córrer, vaig anar caminant sense rumb, perdut en els meus pensaments i la meva angoixa. Llavors no vaig saber per on anava, però ara sé que vaig anar per la Bòria i la baixada de Santa Eulàlia fins a la plaça del Rei; allà vaig trobar mossèn Servats i em va donar qui va.


  —On vas, Joan?


  —Vaig… a la taverna de l’Ampostina. I vós?


  —Jo… —va riure—. No t’ho hauria de dir, però ja et tinc tanta confiança que t’ho dic tot: vaig a veure Florina.


  Li hauria pogut demanar: «La bruixa?». I ell m’hauria dit: «No, el meu amor».
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  Nadal va caure en diumenge i per fortuna Marc Roses, el meu pare, estava bé, de manera que ho vam celebrar amb un bon dinar a la casa del camí Nou de Santa Caterina, perquè ja diuen que per Nadal cada ovella al seu corral, i a l’hostal del carrer Ample, altrament dit cal Roses, hi havia tan poca gent que l’oncle Bernat ens va enviar cap a casa. Marc Roses anava cansat de tant de cuinar, i va delegar aquesta tasca en la meva mare, que també era una bona cuinera. Era molt més lenta i meticulosa, atenta sempre al detall; que ho podia ser, deia el meu pare, perquè cuinava sempre per a poques persones, la qual cosa era molt diferent d’haver de preparar menjar per a tot de comensals, de vegades hora per hora i improvisant amb corregudes. Recordo que havíem criat un capó amb deixalles de l’hostal i amb segó i que estava tot estufat i es passejava per dins l’hort amb una pitrera d’allò més aparent, com si fos el vescomte del pati de casa nostra. El pare li va fer un tall al coll, mantenint-lo agafat entre les cames i la taula, i el pobre animal va donar tota la sang i va protestar fins que ja no va tenir forces per provar de moure les ales o les potes. Feia pena, però farcit de mandonguilles, prunes i pinyons, amb la pell ben rostideta, acompanyat de verdures al forn va ser d’allò més bo.


  —Així és la vida, el peix gros es menja el petit.


  En un llampec el vaig tornar a veure passejant per damunt la camada, aquell capó ufanós, que en el posat tenia molta cosa de persona.


  Ja feia més d’un mes que havia mort Florina, amb les fetes desgraciades que se’n van seguir, i tot i que s’havia donat el cas per aclarit el meu pare, Marc Roses, continuava dient que era un misteri sense resoldre, i que molt bé havien d’anar les coses perquè els esquitxos d’aquell merder no ens arribessin a ferir.


  —Alguna vegada hi han d’anar, bé, les coses —deia la meva mare—; de vegades es fa més en un dia que en un any.


  Crec que el pare va fer indagacions pel seu compte, però no va dir res. El veia preocupat, sorrut, i de vegades em feia por que allò, tota aquella inseguretat, no el tornés a menar a un agreujament de la «malaltia» de la guerra, que tot i que de vegades es manifestava amb menys virulència mai no l’havia deixat del tot. Però va ser la meva mare qui aquells dies de festa grossa va tenir l’ensurt més fort de tots. Havia anat a veure les germanes i el germà, que vivien tots junts al carrer dels Còdols, a l’edifici que feia cantonada, davant per davant la muralla romana, on s’havien partit la casa paterna perquè hi hagués pisos per a tots, inclosa la tia Cinta, que finalment s’havia casat amb un sabater alt i prim, molt complimentós, que tenia el cabell enrinxolat i era de molt bon tracte i responia al nom d’Emili Gojades. Dilluns, que també era dilluns de Nadal, van fer una festa familiar i sols el pare se n’hagué d’anar a preparar el sopar per als pocs hostes que hi havia a l’hostal, i després Ada se’n va anar tota sola cap a l’hostal del carrer Ample.


  —Deixa que t’acompanyi —va dir l’Emili Gojades, que era l’home més atent del món.


  —Sí, jo també vinc —va dir l’oncle Ferriol Vallmajor.


  —I jo —va dir Tomàs Freu, el marit de la tia Neus.


  —No, ca, si és aquí darrere!


  Va sortir sola, embolicada amb la capa. Era fosc, i el carrer dels Còdols era prou estret i pudia prou a deixalles i excrements per fer una mica d’impressió, encara que hi hagués passat tota la infantesa; només hi havia dues teieres, una a cada cantonada, i el carrer era ben prou llarg. En alguna llar, però, hi havia llum, i música de sac de gemecs o xerrameca de festa, i allò acompanyava, perquè feia pensar en la gent de pau que vivia, feliç, les festes més entranyables de l’any. Ada va apressar el pas fins que va ser a la cantonada; li va semblar que la seguia una ombra molt llarga, tan llarga com el carrer; es va girar darrere dues vegades, però la veritat és que no hi havia ningú. Va riure, quan va ser davall la teiera, amb un muntet de llenya encesa que espetegava i feia companyia; va sospirar.


  «Seré ximple?», va pensar. «Tothom ho celebra en família i jo estic morta de por».


  Va caminar alleugerida, amb un somriure als llavis; l’hostal del carrer Ample era a quatre passes.


  Llavors, zas!, de darrere un portal li va sortir un home de ferro, alt com una torre, que la va aturar amb una mà freda com el gel. Ella va reunir tot el coratge que va poder, es va fer forta davant el perill i va dir, sorruda:


  —No sé qui sou, però sigueu qui sigueu, cavaller, deixeu-me passar.


  L’home de ferro es va alçar la visera del casc. Feia anys que no l’havia vist de prop, però el va conèixer de seguida: era Mau de Riera i del Tesor.


  —Ah!


  —No t’espantis, sóc jo…


  «No podria trobar ningú de més espantós», va pensar Ada.


  —Sóc jo, Ada, Dalmau, que no te’n recordes, de mi?


  —Sí, que me’n recordo.


  —Jo t’estimava, Ada; jo no he estimat mai cap dona com t’he estimat a tu. He recorregut tots els comtats d’aquesta i de l’altra banda dels Pirineus i mai no he trobat una dona com tu…


  —Deixa’m, o cridaré; sóc una dona casada, i el meu home és aquí a la vora, a l’hostal.


  —Marc?


  —Sí, Marc.


  —N’he vistes moltes, de dones, però cap era com tu, cap m’ha sabut enamorar. No et podré oblidar mai, Ada…


  —Deixa’m!


  Ada es va desfer d’aquella mà de ferro. Va arrencar de córrer i va ficar el peu dins un clot, després va trobar una pedra i va caure de bocaterrosa; es va espellifar el palmell d’una mà, va deixar la senalla a terra i es va alçar de seguida, per continuar corrent.


  —Marc, oh Marc!…


  De sobte Mau de Riera i del Tesor va deixar anar una riallada estrepitosa. Quina por! No va poder evitar girar-se i mirar-lo per darrera vegada, abans d’entrar corrent dins l’entrada amiga de l’hostal del carrer Ample. Quan es va girar Mau de Riera i del Tesor era com més alt i més reforçat, tot ple d’embalums com el tronc d’una olivera centenària, i s’havia tret el casc i tenia cara de dragó, amb el cabell dret dalt el cap angulós.


  «Oh, que repulsiu!», encara va tenir esma de pensar. «Sembla el drac de Sant Jordi».


  Va entrar dins la cuina, tota agitada.


  —Què tens?


  —No, res. He tropissat i he caigut; tinc una mà espellifada, i un genoll.


  —A veure?


  —Corria, i no s’hi veu gens ni mica.


  —I qui et manava córrer?


  —No ho sé.


  —I la senalla?


  —No ho sé.


  Marc Roses va sortir al carrer i en va tornar amb la senalla, que era trabucada allà en terra.


  —No l’ha tocada ningú?


  —No, no hi havia ningú.


  Quan es va haver asserenat, quan van ser a casa, quan van haver passat un parell de dies Ada, la meva mare, va explicar a Marc Roses:


  —Li vaig veure una cosa rara, a l’homenot armat que era Mau de Riera i del Tesor; de sobte, quan em vaig girar per darrera vegada, era com més alt i semblava un dragó monstruós.


  Marc Roses, que era gelós de mena, no semblava tan preocupat pel fet que el seu antic rival, Mau de Riera i del Tesor, hagués assaltat la seva dona de nits i li hagués dit que encara n’estava enamorat com pel detall que a darrera hora Ada li hagués notat una cosa rara.


  —No ho sé; potser eren els nervis, la por…


  Marc Roses va negar amb el cap.


  —Saps què crec? Que no era Mau.


  —Doncs qui era?


  —No ho sé…


  —Si no era Mau, per què m’ha dit que no m’havia pogut oblidar?


  —No ho sé.


  Jo llavors ja havia après a fer bona lletra, a l’obrador de mestre Folc Garbell, i havia adquirit experiència amb les lliçons del vell gramàtic i de mestre Martí Ermengol. La veritat és que ja em rondava pel cap la idea d’escriure un llibre com aquest, on explicaria la història del meu pare i provaria de donar entenent el rebuig de la guerra i de la incomprensió humana que se’n desprenia, però mireu per on he trigat molts anys a fer-ho, a escriure aquesta història, vull dir. Ho faig ara, quan ja tinc més de seixanta anys i tinc una visió prou àmplia —i prou llunyana— de les coses per atrevir-me a enfrontar-m’hi, perquè com deia mestre Martí Ermengol no pots escriure sobre fets que et depassen, sobre situacions doloroses que no has superat. Per això ho escric ara, perquè m’ha costat molt posar-me a reflexionar sobre la vida d’un home tan injustament tractat pels seus consemblants i castigat amb tanta severitat per la «malaltia». Ara ho he fet; ja he escrit moltes pàgines, però podeu creure que m’ha costat el bec de les ungles, com s’agradava de dir la meva mare quan una cosa era molt dificultosa. He tingut molts de dubtes i molts de mals pensaments, i he tirat endavant només amb la intenció de fer un homenatge al meu pare, Marc Roses, i de dir tota la veritat; això és molt difícil, perquè són ferides molt males de curar, ferides que s’arrosseguen tota la vida, i com deia també la meva mare no hi ha res tan dolorós com tenir mal i ferir-s’hi. Bé, però, el que deia: havia progressat molt en la meva feina amb mestre Folc Garbell i mestre Martí Ermengol, i ells mateixos em van ajudar a entrar a formar part dels escrivans del rei, aquest cos de funcionaris que redacta documents i dóna fe de l’autenticitat dels que passen per les seves mans, amb la qual cosa el meu pare es va posar moltíssim content perquè amb això jo obtenia una mena de reconeixement que a ell no li havien donat mai i perquè era una feina estable que em donaria pa tota la vida.


  —Vine, abraça’m!


  Ell tenia els ulls plorosos i jo també els hi tenia.


  —De vegades pot passar tota una vida i això que t’han donat a tu avui no t’ho donen mai.


  —Ho sé…


  La mare, Ada, estava plena de satisfacció i va dir:


  —Avui és un bon dia; el nostre fill ens ha donat una alegria molt grossa i hem d’estar molt contents!
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  «Comte Huguet, Helena, Florina on sou?», pensava jo sovint. «On heu anat a parar?». Només el silenci em responia, el silenci i una buidor infinita. Com pot ser tan poca cosa, la vida humana, que desapareix amb un mal pas i no se’n torna cantar gall ni gallina? El comte Huguet no havia pogut resistir les tortures per fer-lo confessar que era un íncube culpable de bruixeria; mai no havia estat un home gaire fort i no crec tampoc que fos gaire valent… Però no, no ho dic bé, havia estat prou valent per no claudicar davant el turment i hi havia deixat la pell. Ara ja no hi era. El mal quedava impune, perquè ell havia desaparegut i els seus enemics campaven per la vida com si res. Que potser havia caigut el cel o s’havia obert la terra? No, tot continuava com si res, sols que ell no hi era i la seva riquesa s’havia esfumat. No hi era, simplement, i no tornaria; no n’hi havia ni un, de mort, que hagués tornat; tampoc la «meva» Helena. Però ella sí, ella vivia dins el meu record i dins els meus somnis; ella no havia desaparegut del tot. Jo ja tenia disset anys i havia arribat a ser escrivà i tanmateix, quan me n’anava al llit, encara m’adormia pensant en la «meva» Helena i revivia amb ella els somnis daurats de l’adolescència. Però era morta, només vivia dins les meves il·lusions; era ben morta. Pel que fa a Florina, ja ho sabeu: l’havia trobada estesa, despullada i amb els ulls buidats, davant el portal de la casa grisa i no havia estat capaç ni d’entrar per avisar Eliardis; me n’havia allunyat caminant sense rumb i només quan m’havia creuat amb mossèn Servats havia tornat arrere i l’havia seguit d’amagat. No se n’havia adonat, que el seguia; aquell home anava tan capficat en el seu «amor» que havia descurat totes les seves obligacions i també qualsevol precaució. El vaig veure arribar al carreronet que donava a l’entrada de la casa grisa i vaig veure com trobava el cadàver abans que ningú altre. Va caure de genollons i va començar a plorar, abraçant el cap mutilat de Florina, que es deixava fer —la llarga cabellera espesseïda amb la sang— com si fos un ninot de pedaç.


  —Oh, pecat dels meus pecats —em va semblar que deia, entre sanglots—, oh Florina, amor del meu amor!…


  Feia pena, veure aquell home altre temps tan poderós plorar com una vella indefensa, com una víctima dels seus propis excessos.


  Eliardis el devia sentir i va obrir la porta. Anava vestida de blau, com sempre, però feia cara de son, com si hagués pres alguna infusió per dormir i l’haguessin despertada els gemecs de mossèn Servats; el cabell, llarguíssim, el duia despentinat. Quan va veure l’escena es va tapar els ulls amb les mans. Mossèn Servats es va alçar i es van abraçar, i tots dos ploraven i es lamentaven. La gent que passava no s’aturava, perquè eren dins el carreronet i aquella casa els devia fer respecte. Al cap d’una estona els vaig veure entrar el cos, Eliardis agafant Florina pels peus amb molta dificultat. Vaig estar a punt de córrer a ajudar-la, però vaig pensar que el pare, Marc Roses, havia sofert moltes vegades persecucions per culpa de cossos de jovenetes mutilades de la mateixa manera que Florina, i que calia no alçar cap sospita que pogués fer tornar l’agutzil Joanot Valentó contra nosaltres. La porta es va tancar i jo me’n vaig allunyar; la resta d’aquesta història la vaig saber més tard.


  Vaig saber que l’havien rentada, Florina, i li havien cosit i maquillat els talls, per deixar-la tan formosa i delicada, tan seductora com en les seves millors hores. Li van omplir els ulls amb cotó i els hi van pintar amb alquena; també li van pintar els llavis i li van posar les sedes millors que tenia, de manera que semblava que dormia damunt la civera, perquè la seva mortalla era, com dic, un d’aquells vestits fastuosos que el comte Huguet li havia regalat en vida. Mossèn Servats mateix li va pintar les ungles dels peus i després els hi va besar amb molt d’amor; dels peus va pujar pel cos fins als llavis, i allà es va entretenir a fer un petó tan llarg, tan desconsolat que li va haver d’arreglar la pintura, que s’escorria amb les llàgrimes que hi vessava. Després va dir:


  —S’ha acabat tot —i la seva veu tenia una amargura infinita.


  Se’n va anar a veure el bisbe, Arnau de Gurb, i va confessar tots els seus pecats. El bisbe el va absoldre i de penitència li va donar que vengués tot allò que li quedava i ho repartís entre els necessitats de Barcelona.


  —Has d’entendre que en la meva posició t’he de donar un càstig exemplar —va dir el bisbe Arnau de Gurb després de l’absolució—, i la primera cosa que he de fer és allunyar-te del si de l’Església. La segona, encomanar-te penitència pública pels teus pecats. La tercera, i aquesta no la faré, seria cremar-te a la foguera.


  —Cremeu-me a la foguera, perquè he estat un dimoni a la terra.


  —No. La penitència perpètua serà un càstig pitjor que la mort.


  «Un càstig pitjor que la mort», vaig pensar quan ho vaig saber; també el meu pare, Marc Roses, va rebre un càstig pitjor que la mort, amb la «malaltia» de la guerra, però ell no havia fet res. La vida, de vegades, pot ser injusta.


  Però mossèn Servats va fer honor a la sentència. La casa grisa la va donar a Eliardis, va cridar notaris i la va posar al seu nom; se’n va acomiadar amb llàgrimes als ulls. Quan va sortir de la casa grisa, amb els papers arreglats a favor d’Eliardis, ja no hi va tornar mai més. Va vendre la seva casa, la que tenia prop de la catedral, i va repartir els guanys entre tots els necessitats de Barcelona. Després es va posar una gramalleta i, descalç, va fer penitència pública pels carrers de la ciutat, proclamant l’enormitat dels seus pecats i demanant perdó a totes les seves víctimes. Menjava del que li donava la gent i només tenia una cosa de valor: un penjoll amb una capseta d’or que contenia un floc de cabells de Florina, que li havia donar Eliardis abans de partir. Aquesta capseta la duia penjada pel coll amb una cadeneta i crec que, juntament amb la fe, era la seva única força, l’única cosa que l’impel·lia a continuar respirant cada dia en la més gran pobresa, com si fos un dels bons homes que altre temps havia condemnat a la foguera.


  Quan tot Barcelona va saber la seva història, quan va haver visitat un per un tots aquells a qui havia fet mal —va venir a veure el meu pare, Marc Roses, i li va suplicar el seu perdó—, quan va trobar que havia fet prou penitència a la ciutat va sortir als camins, on s’havia proposat pelegrinar fins que Déu li enviés la mort. Anava sense rumb, allà on el duien els peus i les forces que li quedaven, i s’ajuntava amb altres pelegrins que demanaven indulgència pels seus pecats; si els camins el duien a Roma aniria a Roma, i si el duien a Sant Jaume de Compostel·la doncs a Sant Jaume de Compostel·la. Però no va arribar enlloc, un d’aquells dies de març de 1256 vam saber que no havia arribat enlloc. Una colla de malfactors que es feien passar per pelegrins el van assaltar i li van robar l’única cosa de valor que posseïa: la capseta amb el floc de cabells de Florina, que era una capseta rodona, amb una cadeneta d’or. La va defensar amb la vida, perquè s’hi aferrava com si fos la taula de salvació d’un nàufrag enmig d’un mar procel·lós, i crec que li van clavar moltes ganivetades. Es va dessagnar enmig del camí, i com que sabien qui era ningú no gosava tocar-lo; s’hi va podrir, enmig del camí, fins que les bèsties carronyeres es van menjar les seves despulles. Aquella va ser la fi de mossèn Servats, tal com ens van contar uns pelegrins que van passar per Barcelona i van demanar posada a l’hostal del carrer Ample. Per una vegada l’oncle Bernat no els va engegar de mala manera.


  Llavors vaig trucar altra vegada a la porta de la casa grisa, fent servir la vella consigna dels cinc cops, i em va obrir Eliardis, vestida de sedes.


  —Ah, ets tu, passa, passa…


  —Només he vingut a contar-te una cosa.


  Em va fer seure lluny de l’antic amagatall que donava al pati dels sàbats i em va donar una infusió amb mel.


  —No passis ànsia, que no és més que herba lluïsa.


  Me la vaig beure per agafar coratge i vaig dir:


  —Uns pelegrins van trobar mossèn Servats mort enmig del camí. Sembla que el van matar per robar-li un penjoll que contenia un floc de cabells de Florina.


  —Pobre!… —va fer Eliardis.


  Els ulls se li van entristir un moment. Després es va animar.


  —Ni tan sols ho eren, de Florina, els cabells —va dir—, sinó meus. Jo mateixa els hi vaig posar, dins la capseta.


  Llavors van atacar la meva germana, Griselda. Jo no hi era —no era a casa— i no la vaig poder defensar. Tothom em diu que igualment no l’hauria poguda defensar, perquè la van agafar quan tornava a casa a entrada de fosca, prop de la placeta de davant Santa Caterina, i la van empènyer cap al caminet voltat de pins que es perdia cap als bosquets de la perifèria de Barcelona. Dic «van» com si haguessin estat dos homes, però va ser un de sol. La meva germana tenia molt de caràcter i no era gens covarda; devia reaccionar amb ràbia, així ho denunciava l’estat lamentable que presentaven els seus vestits, estripats per la lluita amb l’agressor, i les ganivetades macabres. No l’hauria poguda ajudar, però almenys hauria estat a casa quan hi hagués arribat, defallida, i hauria perseguit el seu assassí fins allà on hagués calgut, encara que hi hagués hagut de deixar, jo també, la vida. Però jo no hi era; aquell dissabte d’abril de 1256 mestre Martí Ermengol m’havia portat a sopar a casa seva, on tenia convidats il·lustres que em podien donar una mà d’ajuda en el món trobadoresc i entre els nobles més distingits de la ciutat. Emma, la dona de Martí Ermengol, va torrar carn de xai a l’ast i també botifarres i bones llesques de pa, i ho va acompanyar de salses especiades i vi fort, de manera que vam fer una gran festa, de la qual els trobadors eren els reis, improvisant lletres i acompanyant-se amb els llaüts mentre jo menjava i bevia, aliè al calvari que passava la meva germana Griselda en aquells precisos instants.


  Griselda tornava de passejar amb Ailo, una amiga que encara no s’havia casat, i devia haver coquetejat amb el núvol de pretendents que sempre la rondaven, però en aquell moment anava tota sola, ben tota sola. Ailo vivia al carrer jussà de Sant Pere, així com anaves a Sant Pere de les Puel·les, de manera que s’acabava de separar de Griselda quan allò va passar. Era una noia grasseta i plena de bona voluntat, Ailo, però era molt guapa de cara i tenia la pell molt fina; era riallera, d’intel·ligència no gens penetrant, però molt amable i servicial. Se’n va sentir moltíssim, d’allò que li va passar a Griselda, i sempre que ho recordava li venien llàgrimes als ulls i deia:


  —M’hauria pogut passar a mi!…


  Un home alt com una muntanya li va sortir al pas, a Griselda, quan ja començava a fer fosca; la va escometre amb paraules amables, i com que ja estava acostumada que els homes li anessin darrere de tot d’una no en va fer gaire cas. Tenia una retirada a Mau de Riera i del Tesor, aquell home —i Griselda estava a punt de fer-li-ho notar—, però aquest resultava més falaguer, i més guapo també, amb els pòmuls angulosos, la barbeta pronunciada, els ulls riallers i una desimboltura que Mau de Riera i del Tesor no tenia. L’home la va empènyer cap al caminet que menava a la perifèria de la ciutat.


  —Vine amb mi, que et faré feliç com no has estat mai…


  Griselda somreia, quin tipus més pagat de si mateix!


  —Que coneixes Dalmau de Riera i del Tesor? —va dir Griselda.


  —I si el conec, què passa?


  —Que t’hi assembles una mica. No t’ho havien dit mai?


  En lloc de contestar l’home va petar la riallada; llavors va ser quan Griselda li va veure alguna cosa de sinistre.


  —Deixeu-me, aquest no és el camí de casa!


  Li va fugir corrents, però l’home era àgil i la va atrapar. Van forcejar. Griselda començava a endevinar moltes coses d’aquell home, i cap no era bona. Amb una daga li feia estrips no ja a la roba, sinó a la carn, talls que pugnaven per anar endins, i que li feien molt de mal. Griselda li va escopir, li va mossegar els llavis quan volia besar-la, el va empènyer amb totes les seves forces quan la punta de la daga li buscava clarament els ulls i ja la tenia mig despullada. Oh, Déu meu, aquell era l’assassí, el violador, el qui buidava els ulls a les seves víctimes!… Griselda havia aconseguit rebutjar-lo, i quan se li va tornar a llançar al damunt va recórrer al seu instint i a tots els avisos que li havia donat Ada, la nostra mare, i va buscar el punt feble de l’assassí, que era allà, al bell mig de les cames, que havia hagut de separar per mantenir l’equilibri. Li va pegar una fortíssima puntada de peu als testicles i l’home va tornar blanc com la llum de la lluna mentre es contorçava de dolor, moment que Griselda va aprofitar per fugir cap a la placeta de Santa Caterina i després enfilar el camí Nou corrent a les totes; anava mig despullada, només amb una sabata —perquè l’altra li havia sortit en pegar la potada—, i els talls que l’home li havia fet al cos li treien sang, tot i que ja no en sentia el dolor, estava massa aclaparada, massa fora de si…


  L’home es devia haver refet i la va agafar, perquè corria més que ella. S’hi va llançar de per darrere, com una fera; van rodolar ambdós per terra i ell li va clavar el punyal al cor, o molt a prop del cor, no ho sé; només sé que l’home la mirava amb un somriure de suficiència mentre es disposava a violar-la en l’agonia, i després li hauria tret els ulls si Griselda no hagués reunit tota la ràbia que era capaç de sentir i s’hagués alçat per córrer cap a casa.


  —Pare! —va cridar—. Mare, Joan, veniu, que hi ha un home que em vol matar!


  El pare, segurament per instint patern, va sentir la veueta feble de Griselda i va saltar l’escala i la paret per encalçar l’assassí, que en veure’s descobert va deixar anar la seva víctima i va arrencar de córrer.


  —Filla!


  —Cap allà, cap allà!…


  Griselda donava la vida per la boca. La mare, Ada, la va subjectar, mentre el pare seguia les seves indicacions i corria a caçar l’assassí.


  —Filla, què t’han fet, filla?…


  La mare estava a punt de caure de la impressió, però va agafar Griselda i pugnava per tapar-la, i per estroncar-li la sang de la ferida del pit, que era desastrosa, mentre caminaven trontollant cap a la casa.


  —Filla, jo t’ho deia, que no juguessis amb els homes, filla!…


  Griselda tossia i a cada tossida amollava una glopada de sang. Tenia la pell blanca com la paret, les mans fredes malgrat la correguda; volia parlar i no podia…


  El pare, Marc Roses, va perseguir l’assassí traient forces de flaquesa. El va veure enfilar la Bòria i tombar pel carrer de Montcada; en aquell moment ja es pensava que era Mau de Riera i del Tesor, i sabia també que l’agafaria, i que quan el tingués el mataria, encara que fos més alt i més fort que ell. El va agafar davant per davant el palau Riera del Tesor i li va esclafar el cap contra la paret, però no el va matar, encara…


  —A mi la gent! —va cridar el malparit—. Que em maten!…


  Marc Roses li va tornar a esclafar el cap contra la paret. Li va mirar la cara plena de sang i li va tornar a esclafar el cap contra la paret. Ja no piulava. A la porta del palau Riera del Tesor va sortir Mau en persona.


  —Què és això?


  Marc Roses va deixar caure el cos de l’assassí, més de mig estabornit i ple de sang, i va tornar a dir:


  —Què és, això?


  «Deu ser el Senyor del Mal», va tenir temps de pensar.


  Els serfs de Mau de Riera i del Tesor van agafar el cos maltractat i se’l van emportar cap endins. Mau se’l va mirar, amb una ganyota de menyspreu, i va tancar la porta; li va tancar la porta als nassos.
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  Quan vaig arribar a casa vaig trobar el pare, Marc Roses, assegut a l’entrada, amb el cap entre les mans. No plorava, però se’l veia moltíssim compungit, tan alacaigut que vaig pensar si li havia entrat una altra vegada la «malaltia», aquesta vegada en forma de profunda tristesa i decaïment. A la casa hi havia un silenci intens, un silenci d’aquells que sembla que es puguin tallar amb un ganivet, però vaig pensar que el fet que ja era negra nit —malgrat la lluna que campava dalt el cel— contribuïa a aquella impressió de buidor que gairebé es podia palpar. Vaig dir que no volia fer tan tard, però que el sopar a casa de mestre Martí Ermengol s’havia allargat amb cançons i poesies i que jo no m’havia vist amb cor de marxar. El pare em va mirar amb aquell desinterès, aquella desgana que em feia tanta por, perquè em recordava les passades terribles de la «malaltia», va obrir la boca i no va arribar a dir res. Tornava a mirar a terra, com si no donés cap importància a la meva arribada a una hora massa avançada, i em va allargar una mà. La vaig trobar callosa, la mà, i gruixuda, acostumada al treball manual en contrast amb la meva mà prima i fina, que només feia servir la ploma i els llibres.


  «La mà d’un home que s’ha enfrontat a la vida amb lluita i treball», vaig pensar.


  Comparat amb el meu pare, jo havia tingut tanta sort en els meus disset anys de vida que em vaig avergonyir i tot.


  —Què passa?


  —La teva germana és morta.


  —Què?…


  De seguida em vaig assabentar del que havia passat; no sé si m’ho va dir el pare, Marc Roses, o la mare, Ada, plorant desconsoladament i pugnant per abraçar-me més i més fort.


  —Fill meu, fillet meu!… Com pot ser que ens passi això a nosaltres?… Ton pare malalt tota la vida i ara això, la teva germana morta en la flor de la vida…


  Plorava desconsoladament i jo també tenia ganes de plorar. Vaig pensar que era veritat, que la vida els havia tractat molt malament, els pares: havien lluitat de bona fe contra tots els entrebancs que els presentava i havien perdut tots els combats, i ara els privava d’una filla que era una joia, que els estimava amb tot el cor —que també m’estimava a mi amb tot el cor i jo li corresponia—, i ho feia d’una urpada maligna, d’una ganivetada al cor, o molt a prop del cor… Griselda estava estesa damunt el seu llit, amb les ferides embenades i encara sense amortallar. D’esma, li vaig agafar la mà, i encara era calenta. Déu meu, no sé com vaig poder estar-me de plorar! La hi vaig amollar suaument, la mà, però així i tot va caure inerta, sense força, sense vida…


  «Per què no té força, tanta com en tenia?», vaig pensar. «Per què no tiba el braç, per què no obre els ulls, per què no diu, ei, no juguis, tu, ara?…».


  Perquè era morta. La meva germana era morta.


  De bon dematí va començar a venir gent. Era diumenge i la morta era una altra jove contra la qual havia atemptat un assassí implacable, l’assassí de Barcelona; era previsible que vingués molta gent. Griselda estava amortallada de blanc i semblava una núvia, damunt la civera col·locada al bell mig del menjador. La gent passava per una banda i sortia per l’altra. El menjador era petit, i les dues fileres de gent coincidien a la porta, de manera que es formava un petit embús on el silenci, altre cop, era espès com la boira d’un dia ensopit, com una llenca de xulla de porc, com el menjar blanc que el pare, Marc Roses, feia de vegades de postres, amb llet, ametlles, mel, midó d’arròs i canyella… Vaig veure entrar Joanot Valentó, amb un posat molt afligit. Va abraçar el meu pare, Marc Roses, i jo crec que el seu dolor era sincer, i el seu avergonyiment també; estava avergonyit d’haver acusat d’assassí l’home la filla del qual havia mort a causa del mateix assassí.


  —L’hem d’agafar, aquest monstre —va dir.


  El pare, Marc Roses, va fer que sí dues vegades amb el cap, però no va dir res.


  «Qui me la fa, me la paga», estic segur que pensava, «però aquesta ja no me la podrà pagar ningú».


  La pèrdua d’una filla, això són coses que no es poden fer pagar.


  Va passar tanta gent que ja no recordo ni les cares conegudes. Diguem que van passar totes les cares conegudes, i les mans —les abraçades—, els peus —el pas alentit—, les paraules —xiuxiuejades—, les llàgrimes —silents—, l’aire —carregat del perfum de les roses. No sé d’on havien vingut, però entorn de la civera hi havia totes les roses blanques d’abril, i després, a la processó, hi havia tantes castes de flors que no les sabia distingir i el perfum entabanava els carrers —placeta de Santa Caterina, baixada de la Bòria, carrer dels Banys Vells, fossar de Santa Maria de les Arenes. Quan la van baixar a la fossa vaig pensar: «Que li deixin un espirall per poder respirar». Quan la van tapar de terra vaig pensar: «Com s’ho farà, ara, per veure-hi, amb tanta terra al damunt?».


  No podria respirar ni veure res, i allò em trasbalsava. Després vaig recordar que els morts no respiren, i que si de cas hi veuen no hi veuen amb els nostres ulls humans, de manera que no li calia cap llum dins la fossa. No sé si viuen, els morts, en una altra vida, tal com ensenyen els capellans. No sé si els seus esperits deambulen per aquest món o per un altre; en el record dels vius sí, això ho sé: que els morts viuen en el record dels vius, i que mentre no els oblidem no són morts de veritat. En el meu, de record, la meva germana viu, perquè no l’he oblidada un sol moment; ni tan sols ara, quan ja tinc més de seixanta anys i escric un tros de la nostra vida l’he oblidada. És com si l’hagués vista envellir, escollir un pretendent dels molts que tenia i casar-se, tenir fills, tornar-se-li els cabells blancs com els meus d’ara i després tenir néts i esperar la mort amb aquella alegria de viure que tenia. En això, en el record, la meva germana no ha mort. El seu esperit és viu en mi, com ho és el del pare, Marc Roses, i el de la mare, Ada…


  La mare, Ada, quan vam tornar de l’enterrament i li van donar el capot de la meva germana, que havia precedit les flors en la desfilada del capvespre d’abril —8 d’abril de 1256, no ho oblideu—, el va abraçar com si encara hi hagués el cos eixerit de la germana dins aquell abrigall; l’abraçava amb totes les seves forces, asseguda a la cadira, i plorava desconsoladament. Darrere la cadira, amb la mà damunt l’espatlla d’Ada, el meu pare, Marc Roses, tenia els ulls baixos i la boca plena de paraules que ja no calia dir.


  —Filleta meva! —la mare abraçava l’abrigall i plorava—. Filleta meva!…


  Tres dies després, el dimecres 11 d’abril, Joanot Valentó va tornar a venir a casa. Nosaltres marxàvem de bon dematí, jo per anar a treballar al palau Reial com a escrivà i el pare, Marc Roses, per anar a servir l’esmorzar a l’hostal del carrer Ample, però la mare, Ada, quedava a la casa de Santa Caterina fins les deu o les onze, hora en què solia arribar a l’hostal amb Griselda per fer els llits i la bugada. Sí, l’hostal havia perdut molta volada, amb el pas dels anys i la mala administració de l’oncle Bernat. Ara tot just hi havia una criada, i una cosidora que venia a les tardes; la resta de feines, que eren esgotadores, les feien entre la mare, Ada, la germana, Griselda, i la tia Joana, la dona de l’oncle Clement. Sí, és veritat, Griselda feia tres dies que era morta i ja no podria ajudar mai més a les feines de l’hostal de cal Roses. Quan va venir Joanot Valentó la mare, Ada, feia tres dies que plorava, als matins, abans d’anar cap a l’hostal, on seguia plorant, indefectiblement, mentre s’esforçava per fer les feines com podia, perquè la vida seguia, la vida segueix fins i tot quan mor una filla, que és com dir un tros del propi cor, la vida segueix i s’ha de continuar treballant i respirant, res no es pot aturar. El pare, Marc Roses, preparava el menjar amb molt d’ensopiment, però havia de respondre davant els hostes i no podia deixar d’anar a cuinar, i si l’àvia Maria hagués estat viva segur que li hauria dit que allò era bo, que l’afany en l’obligació diària —el deure de la feina— l’ajudaria a passar aquell mal tràngol, i que amb el temps, si no oblidar-la, podria reconciliar-se amb el record de la filla morta i se la representaria plena de dolçor.


  Joanot Valentó va picar lleument a la porta.


  —Que no hi ha ningú?


  La mare va sortir, ja arranjada per anar a l’hostal, però tenia els ulls visiblement vermells.


  —Vós?


  —Que no hi seria, el vostre marit?


  —Què li voleu, al meu marit?


  Joanot Valentó va fer capades amb un aire pesarós.


  —He vingut tot sol, com a prova de bona voluntat.


  —Què passa?


  —No passa res; crideu el vostre marit.


  —El meu marit és a treballar.


  —Ah, sí? Em pensava que no hi aniria amb això de…


  —Amb això de què?


  —No, res…


  Joanot Valentó va girar en cua i se’n va anar cap a l’hostal del carrer Ample. La mare, Ada, va agafar la senalla, va tancar la porta i li va prendre darrere. El trajecte no se li havia fet mai tan llarg. Quan Joanot Valentó va arribar a l’hostal no va entrar per la porta principal, sinó per la de la cotxeria. Hi havia els carros a una banda i les piques a l’altra; després feia un arc que s’obria al patiet, on hi havia el rebost i la carbonera; de pel patiet s’entrava a la cuina, que després comunicava amb els menjadors i amb l’entrada principal. El pare, Marc Roses, era tot sol, dins la cuina; estava fent un calderó de confitura de llimona amb sucre, mel, aigua i aigua de roses, una clara i una closca d’ou; la veritat és que tenia l’expressió tan trista que Ada, quan el va veure, va tenir por que deixés anar el calderó i digués que ja no era capaç de continuar perquè no en sabia més, i que després s’ajagués, estabornit pel decaïment. Però estava molt concentrat, potser amb el pensament posat en la filla, i no s’havia adonat de la presència de l’agutzil.


  —Ei, Marc, sóc jo, Joanot Valentó!


  Marc Roses va obrir desmesuradament els ulls.


  —La vostra presència aquí és una cosa de mal averany.


  —Ja veus que he vingut tot sol; no he portat soldats.


  —Què voleu dir?


  —M’hauràs d’acompanyar a la presó.


  —Per què?


  —Preferiria no haver-t’ho de dir jo.


  —Doncs qui m’ho hauria de dir?


  Joanot Valentó va negar amb el cap. Va fer esclafir la llengua.


  —Mira, el baró de Turbit t’ha acusat de maltractament.


  —Qui és el baró de Turbit?


  —Diu que li vas estavellar el cap repetidament contra la paret i el vas guardar a matar.


  —Aquell diable era el baró de Turbit? No debades l’anomenava jo el Senyor del Mal, perquè és un mal entranyat que m’ha duit el mal més gran que es pot dur, que és un pare perdre la seva filla. Com no li havia d’esclafar el cap, si va ser ell qui va matar la meva filla?


  —Ell diu que la vas matar tu.


  —La meva filla?


  —I totes les jovenetes que han aparegut mortes i amb els ulls buits.


  Marc Roses, el meu pare, va deixar el calderó i la cullera de fusta damunt la taula.


  —I és possible que vós ho creieu, això? Qualsevol home amb dos dits de front veuria ben clar que jo sóc incapaç de matar ningú, i molt menys la meva pròpia filla, carn de la meva carn i sang de la meva sang. Vós ho creieu, això?


  —No, no m’ho crec, per això he vingut sense soldats, però la meva obligació és empresonar-te. Després, el que decideixi l’autoritat ja no depèn de mi.


  Marc Roses, el meu pare, es va desfer el davantal.


  —Quin món és aquest, que els assassins campen en llibertat i els pares de les víctimes són empresonats? Que tanta força té, aquest baró de Turbit, per fer-me tancar, quan ell és l’assassí?


  —Ell és el baró de Turbit.


  —I qui és, el baró de Turbit, si es pot saber?


  —És el germà de Dalmau de Riera i del Tesor, que li fa de senescal. Germà bessó, per més senyes.


  —Dalmau de Riera i del Tesor no té altre germà que Manel de Riera i del Tesor, que és més petit que ell, i també té una germana, Guillemona, que deu ser just una mica més jove i crec que és tota una dama, i res més, no n’hi ha més, de germans!…


  —Hi ha Guifré de Riera i del Tesor, baró de Turbit i germà bessó de Dalmau de Riera i del Tesor. Dona Teresa, la mare de Dalmau, va donar a llum dos fills bessons al castell de Turbit, i el que va néixer primer, Guifré, és l’actual baró de Turbit, que s’ha distingit en la lluita contra l’heretgia i ara em mana empresonar-te.


  —Així doncs l’assassí és el baró de Turbit!… Jo demostraré la meva innocència.


  —No crec que aquests et deixin demostrar res.
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  Marc Roses es va veure obligat a acompanyar Joanot Valentó a la presó, on va quedar tancat sota l’acusació de les morts de Blanca —la cosina, filla de la tia Guida—, Oliva —filla d’Amèlia, una altra cosina—, Guillermina de cal mercer Bernat Milana, Andrea de ca l’empedrador Querol, Rosa —la filla del carboner Antoni Arres—, Maria —la filla del bastaix Bartomeu Vidal—, Serafina de cal carnisser Pujol, Adelaida —la filla d’Anselm Besalú, el canvista—, Florina, la fetillera, i Griselda —la seva pròpia filla. Joanot Valentó se’l va emportar amb dissimulació, sense fermar-lo, sense escorta i parlant amb ell com si fossin dos amics que anaven de passeig, però la cara que feia Marc Roses era d’abatiment i desesperació total: no gosava alçar els ulls de terra, i si li haguessin demanat si preferia portar tot el pes de Barcelona sobre les espatlles hauria dit que sí. Li carregaven deu morts desastroses que no tan sols no havia fet, sinó que era incapaç de fer.


  —No em veuria amb cor de matar una sola d’aquestes jovenetes.


  —Ho crec…


  —I pensar que puc haver matat Griselda, la filla que estimava amb deliri, només que algú ho pugui arribar a pensar és un ultratge.


  —Ho sé… Moltes vegades he dubtat de tu, i et demano perdó pels maltractaments que t’he fet en el passat.


  Aquesta vegada li imposà la presó més lleu que va poder. No el va encadenar a la paret, sinó que li va donar una bona màrfega de palla nova i estovada, li portava menjar decent i aigua neta i el deixava parlar per la finestra amb els parents i amics tant com volgués. Però així i tot Marc Roses estava moltíssim alacaigut, i gairebé no tastava el menjar ni gosava pensar que podria arribar a sortir d’aquell mal pas: estava totalment desmoralitzat, a una passa de caure en la prostració i el decaïment moral que de vegades li provocava la «malaltia» de la guerra.


  —Aquesta és la darrera; d’aquesta no en sortiré.


  Mau havia quedat eclipsat per la maldat del seu germà bessó, Guifré de Riera i del Tesor, baró de Turbit, a qui ell solia referir-se, quan no podia imaginar-se’n la identitat, com «el Senyor del Mal». Quina calamitat! A Mau li havia sortit un germà que era un assassí per naturalesa, sense pietat i acarnissat amb les dones, un d’aquells que no sabien estar-se de violar per assaciar la seva luxúria, un home monstruós que només s’excitava fent mal. Quin desastre! I tenia el desvergonyiment d’acusar-lo a ell, i també el poder de fer-li carregar totes les culpes i executar-lo… D’on podia haver sortit aquella bèstia?


  Va ser Galcerà Oliver qui, acudint reiteradament a la finestra, el va informar complidament de les tresques de Guifré de Riera i del Tesor, baró de Turbit. El senyor Munir del Tesor, el pare de dona Teresa, era un home enginyós i taciturn que vivia tranquil·lament als seus dominis i mai no es posava en res, un tipus de poca estatura, calb, que no alçava els ulls per ningú i sempre anava a la seva. No es preocupava ni de les robes que vestia, puix que sempre duia una túnica de dril, com si fos un frare, i no es posava armadura si no era una ocasió molt especial davant un senyor molt poderós, d’altra manera preferia estar bé amb tothom i no haver de defensar-se de ningú. Quan Josep David de Riera s’enamorà de Teresa, la seva filla, va beneir de seguida la parella. Li semblava una unió més que avantatjosa; anirien a viure a Barcelona, prop d’on Josep David de Riera tenia terres i a més estava bastint un palau al carrer Montcada, el centre noble de la ciutat; Josep David de Riera era un jove mesurat, amant de la lectura i pacífic com ell, poc donat a les armes i fins a les reunions de societat; com ell, en definitiva, una cosa com ell, tot i que més curós amb el seu aspecte i elegant a l’hora de vestir. Teresa era, d’altra banda, una poncella, amb el cabell ros i la cara plena de gràcia, i tenia un cos àgil i ben proporcionat. Era una noieta consentida que no havia conegut altra cosa que l’alegria de la llar i les festes amb les altres noietes nobles de la seva edat, però malauradament havia perdut la tutela i el bon guiatge de la seva mare morta quan tot just era una filleta.


  Això la va perdre, la seva alegria de viure, de coquetejar amb els pretendents que li sortien, el fet de no tenir el consell d’una mare i que el seu pare fos un home tan tancat en les seves coses i despreocupat del món. Damià de Turbit, el baró de Turbit, era un dels pocs amics que tenia Munir del Tesor; hi feia molt bo, tant, que per poc que hagués pogut li hauria donat tot allò que li volgués demanar, i va acabar donant-li el tresor més preuat que tenia: la seva filla Teresa. En realitat Damià de Turbit la va prendre una nit de disbauxa que els dos amics van compartir en la intimitat, perquè aquells dos homes eren tan iguals que tot sols i a l’hora que començava la fosca s’haurien pogut confondre com un calc l’un de l’altre, una imatge reflectida en un espill, una ombra. Damià de Turbit tenia la mateixa alçada que Munir del Tesor i la mateixa calba, la mateixa figura una mica geperuda, la mateixa manera de mirar de biaix, les mateixes aficions, la mateixa insubstancialitat: eren com dues gotes d’aigua. La nit que es van passar jugant a un joc que els àrabs havien importat de l’Índia i que es deia shatranj —escacs—, i bevent vi calent endolcit amb mel, amb la llum d’un canelobre rònec i la resplendor del foc a la llar com a única companyia, Damià de Turbit degué tenir una de les poques calrades de la seva vida, perquè quan va guanyar la partida i Munir del Tesor li va dir que li donaria allò que li demanés li va demanar la seva filla. Estava promesa, era delicada com una flor, molt alegre i conservava íntegra la virtut; allò no eren coses de demanar.


  —Si no tingués tot això no te la demanaria.


  Munir del Tesor va ofegar els seus escrúpols de pare descurat en més vi calent, tant de vi calent que mai no va saber quan ni com va consentir. Llavors Damià de Turbit s’introduí dins l’alcova de la noia, que dormia indiferent a tot i que quan es va trobar aquell home dins el llit estic segur que el va confondre amb el seu pare, tan iguals eren els dos homes.


  —Pare, deixeu-me dormir, pare…


  —No són hores de dormir, ara!


  —Pare, què feu, pare!… Em feu molt de mal, pare!… Oh!…


  Teresa va donar a llum bessons, i els van batejar a la capella del castell de Turbit, al Rasès; el que va néixer primer, més gran i més fort, va rebre el nom de Guifré, i Josep David de Riera es va avenir a perdre’l de vista per sempre amb la condició que heretés la baronia de Turbit. L’altre, Dalmau, va ser portat a Barcelona després del casament de Josep David i dona Teresa, i seria conegut com Dalmau de Riera i del Tesor.


  —Si un va sortir malparit l’altre encara hi va sortir més!


  Efectivament, Guifré de Riera i del Tesor, baró de Turbit, n’havia fet de tot color en la seva vida: no tan sols havia mort les deu dones l’assassinat de les quals li imputaven a Marc Roses, sinó que se n’havia passat un fotimer per les armes, i era de suposar que a moltes els hagués infligit morts desastroses. Li havien obert causes per abús de poder al Rasès i per tot el Llenguadoc, moltes de les quals havia aturat amb l’ajut de l’abat Servats del monestir de Santa Joana de Morritort, igual que els delictes contra l’honorabilitat i fins contra la vida dels ciutadans a molts de comtats occitans, puix que estava bé amb els poderosos que com ell perseguien aferrissadament l’església dels bons homes, els perfectes i creients de la qual havia cremat a cada banda dels Pirineus i havia perseguit fins feia quatre dies, acaçant els fugitius fins més avall de Tarragona. Segons les informacions que Galcerà Oliver havia pogut recollir de bona tinta, Guifré de Riera i del Tesor, el baró de Turbit, havia corromput monges i fadrines, havia deshonrat dones casades, havia desflorat i causat la mort d’esclaves impol·lutes i emmetzinat marits per treure-se’ls del mig i no havia estat aliè a les males arts de l’alcavoteria.


  —I tot això li ho han permès?


  —Tot això i molt més: ha falsificat documents reials, ha malversat partides quantioses de diners del rei, ha fet pagar justos per pecadors i ha ocasionat suïcidis…


  —Així doncs, el meu és un cas perdut; em farà penjar i ell quedarà tan cofoi.


  —Efectivament, té un poder immens.


  Era un home alt i fort, més alt i esvelt que Mau de Riera i del Tesor, amb un cos àgil i ple de vigor, acostumat a la lluita cos a cos. Tenia el cabell bru, abundós, la barbeta ferma, voluntariosa, el nas recte, els ulls ametllats i molt vius, i era molt més plantós i atractiu que el seu germà Dalmau; tot i que aquest li tenia una retirada, i hi conservava una certa semblança, el Mau era fofo i tenia poc cabell, era molt menys gallard, lleig i tot, i no donava en absolut aquella impressió de força i de caràcter, d’arrogància i perversió que tenia Guifré. Guifré de Riera i del Tesor, el baró de Turbit, tenia a més una qualitat estranya, un do que incrementava la seva capacitat de fer mal: seduïa les persones; a les dones les subjugava i les obligava a fer tot el que ell deia sense replicar, i als homes els fascinava i els feia participar, tant si volien com no, de la seva iniquitat.


  —En definitiva, que em condemnarà i encara li hauré de donar les gràcies.


  El judici contra Marc Roses va tenir lloc molt aviat, a mitjan mes de maig de 1256, al castell de la Cort del Veguer. No hi va haver representants eclesiàstics ni altra mena d’autoritat civil que els nobles amics de Guifré de Riera i del Tesor, el baró de Turbit, que era a més qui presentava l’acusació. El veguer no ho devia veure clar, perquè a darrera hora se’n va rentar les mans i no hi va assistir. El jutge va ser Joan Tonell, que ja havia exercit en la causa d’heretgia contra Marc Roses, i que va demostrar ser un home covard, tot i que no se li podria atribuir mala intenció; es va comportar com un covard perquè es va doblegar als designis del baró de Turbit, que li tenia clavada la vista tota l’estona i el feia suar de mala manera i quequejar com si en lloc d’un magistrat fos un escolar que no se sabés la lliçó. No hi va haver tortures, i l’acusat mostrava en el vestit i la pulcritud de la seva persona que havia estat ben tractat durant el mes que havia fet tancat a la presó. Quan se li atorgà el dret a la paraula —l’única concessió a la defensa que se li va fer— es va mostrar molt alacaigut, però serè i mesurat.


  —Se m’acusa d’una sèrie de crims que sóc incapaç d’haver fet —va dir—, i el qui m’acusa n’és l’autor, és l’assassí, i el puc mirar de fit a fit, puix que és aquí present, i dir el seu nom: és Guifré de Riera i del Tesor, el baró de Turbit. Però què pot fer un trist cuiner contra tot un senyor baró?…


  Els nobles amics de Guifré de Riera i del Tesor van armar tal avalot que Marc Roses no va poder seguir. Quan Joan Tonell va aconseguir restablir el silenci Marc Roses només va dir:


  —No puc fer res.


  Joan Tonell va ser del parer de rentar-se’n les mans, tal com havia fet el veguer, i va lliurar Marc Roses a la junta de nobles amics de Guifré de Riera i del Tesor, baró de Turbit. La cosa més extraordinària va ser que el mateix Guifré va pujar a l’estrada per llegir la sentència, que es va veure que tenia redactada de la seva pròpia mà amb antelació al judici.


  —En nom de Déu i veneració del meu senyor el rei En Jaume —va dir—, jo, Guifré, per la gràcia de Déu baró, conjuntament amb els nobles jutges que han actuat en el cas de Marc Roses, cuiner, acusat d’assassinat i violació de deu dones de Barcelona, irrevocablement el condemnem a ser penjat públicament a la forca de la plaça del Blat fins a morir i durant tres dies més, acabats els quals el seu cos serà cremat en pública foguera i les seves cendres distribuïdes pels quatre cantons de la ciutat. Per la present sentència, que s’ha de complir en el termini d’una setmana, faig valer el meu dret a impartir justícia com a baró que sóc de Turbit i hereu de la baronia de Riera, que ostenta el meu pare…


  Hi havia una mena de commoció a la sala i no crec que ningú escoltés aquelles paraules. Quan la meva mare ho va saber va tenir un desmai i quan la vam poder revifar es va passar plorant les hores i els dies que faltaven per a l’execució, i només feia que dir:


  —En mala hora vaig conèixer Dalmau de Riera i del Tesor, primer Griselda i ara Marc!…


  I reprenia el plany i ho tornava a dir una i altra vegada.


  Vaig anar a veure el meu pare per la finestra de la presó, juntament amb Galcerà Oliver, i ell va mirar alçant els ulls de terra com si ens esguardés des del fons d’un pou, va treure una mà per les reixes i em va acaronar el cabell.


  —Has de ser fort, fill meu, i defensar la teva mare de les penes que encara vindran.


  Vaig assentir sense dir res; tenia un nus a la gola, i sabia que després de caure el meu pare cauria la meva mare, cauria jo i cauria la nostra casa. La mare ja no podria viure, i si jo sobrevivia ja no seria escrivà ni seria res. Però la pena que m’omplia el cor era pel meu pare, un home que havia donat el millor de si mateix a la guerra pel rei En Jaume i que havia rebut en canvi una «malaltia» incurable i persecució a mort. Tots els mals de la guerra damunt un home innocent.


  —Això no s’acaba aquí —va dir Galcerà Oliver—; encara no s’acaba aquí.


  —I què vols fer?


  Galcerà Oliver no va contestar. Certament no sabia què hi podia fer; segurament res. Però fos el que fos que intentés, jo el secundaria.


  —No, no s’acaba aquí, pare.


  —Ai, fill, tu encara ets com un fillet petit i no saps de la maldat dels homes contra els homes mateixos.


  Una setmana després, el 24 de maig de 1256, en plena eclosió de la primavera, que omplia de llum els carrers i carrerons grisos del centre de Barcelona, Marc Roses, el meu pare, va sortir de la presó amb les mans lligades per una corda llarga a la cua d’un mul, que per fortuna caminava al pas, perquè el menava Joanot Valentó i no volia en cap moment fer-li arrencar el trot. Era un dijous i com que feia molt bon dia els carrers cèntrics i les paradetes dels mercaders eren plens de gent que obria la boca i restava en silenci en veure passar la comitiva de càstig, que es va dirigir a la plaça del Blat, allà a prop, on s’alçava la forca preparada per rebre la seva nova víctima. Com dic, hi havia molta gent pel carrer, i més que se’n va ajuntar en conèixer la identitat i la petita història del condemnat, el ciutadà de Barcelona, cuiner de cal Roses i heroi de la guerra de Mallorca, el qui havia estat amic dels bons homes i era espòs i pare exemplar que darrerament havia conegut la desgraciada història de la mort de la seva filla, que sembla que li imputaven. La gent es va congregar entorn de la forca, però en cap moment va rompre el silenci ni la compostura. Hi va haver unes quantes dones que van caure, esgarrifades per la impressió, i d’altres que tapaven els ulls dels seus fills petits perquè no poguessin contemplar aquella desgràcia. La beguina Rossell va alçar la veu entre la gentada i va dir, prou fort perquè ho sentís tothom:


  —Això és un assassinat; esteu a punt de matar un home innocent!


  Guifré de Riera i del Tesor, el baró de Turbit, que presidia l’execució en absència de qualsevol altra autoritat, va somriure sorneguerament i va fer senyal al botxí que procedís. El botxí va demanar perdó al meu pare, Marc Roses, i li va posar el llaç al coll. Marc Roses no feia cara d’home: mai, en totes les circumstàncies tristes de la seva vida, no havia estat tan trist.


  Al costat de Guifré de Riera i del Tesor, el baró de Turbit, hi havia el seu senescal, Dalmau de Riera i del Tesor, que a més era germà seu. Tenien una certa semblança, però allà on Guifré lluïa gallard i malparit l’altre semblava fofo i derrotat, com si un fos la cara i l’altre la creu de la moneda.
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  Aquell dia, dimecres 24 de maig de 1256, Galcerà Oliver havia vingut a la casa del camí Nou de Santa Caterina de bon matí. La mare ja estava llevada —no crec que hagués dormit en tota la nit— i havíem esmorzat tots dos junts, «per agafar forces» entre un mar de llàgrimes, «per poder fer front al destí» i «perquè ton pare, ara, no voldria que defallíssim».


  —Hem de ser forts, Joan estimat —havia dit Ada, la mare, sense deixar de plorar—, hem de ser més forts que aquesta batussa inaudita que ens pega la vida…


  —Encara no està tot perdut —va dir Galcerà Oliver.


  —Què vols dir?


  —Tu no passis ànsia, Ada, i tu vine amb mi, Joan. Anirem a veure el veguer, que és un bon home, i estic segur que ens escoltarà.


  —Sí, aneu-hi; sempre n’ha estat molt, del Marc, però aquesta vegada sembla que s’hagi volgut mantenir al marge.


  —No s’hi mantindrà, davant una injustícia tan grossa.


  Vam anar al castell de la Cort del Veguer, però de passada ens vam aturar a cal Robiol de l’Oli, al carrer del Mar, on vam recollir Simó Robiol i la Garsa, que ens volgueren donar suport davant el veguer per influir en la seva decisió favorable. Davant el castell de la Cort del Veguer encara no hi havia més moviment que l’habitual un matí de cada dia, puix que l’execució estava fixada per al migdia, i la gent anava i venia atrafegada, concentrada en les seves feines, com era habitual a Barcelona. Anàvem ben vestits —Galcerà Oliver ens havia advertit que ens poséssim la roba millor que teníem— i els guardes ens van deixar accedir a la sala d’espera. Allà hauríem fet tot el matí, esperant angoixats el fatal desenllaç dels esdeveniments, si la Garsa no s’hagués decidit a desplegar els pocs encants que encara li quedaven i la seva antiga resolució de dona avesada a desafiar la vida i s’hagués introduït subreptíciament dins el despatx. Un uixer, però, la va perseguir a tota pressa i la va fer fora de mala manera.


  —Que jo només vull veure el veguer!


  —El veguer no és a Barcelona.


  La fortuna va voler que passés per la sala una dona alta i prima, amb la cara llarga i el cabell recollit amb un mocador negre, que tenia una veu ferma i un aire de molta resolució.


  —Què passa, aquí?


  —Volem veure el veguer.


  —Què li voleu, al veguer?


  Aquella dona era Uissa, la muller del cap de la milícia. Quan va estar assabentada del cas va dir:


  —No us rebrà ni el veguer ni el meu marit; no faran res per salvar Marc Roses, no perquè no creguin que és innocent, que d’això n’estan força segurs, sinó per pura por. Temen el baró de Turbit i la seva gent, de manera que no podeu comptar amb la justícia ni amb els soldats, però us diré en confiança que si us decidiu a actuar no faran res per impedir-vos-ho. Marc Roses és un ciutadà de Barcelona, tothom coneix la seva trista història, i estic segura que el clamor popular és amb ell; alceu aquest clamor, solleveu el poble de Barcelona, i guanyareu aquesta causa. Les dones, sobretot, estan indignades, perquè han viscut atemorides tots aquests anys —les joves, les mares, les famílies de les mortes—; saben que Marc Roses és innocent i que la seva desaparició no farà més que augmentar aquest estat de malestar, perquè si un home bo s’oposa a un assassí i sucumbeix no hi haurà seguretat en aquesta ciutat assenyada i treballadora, sempre lleial amb els seus ciutadans.


  Galcerà Oliver va veure el cel obert.


  —Aquesta dona està carregada de raó. Anem a visitar les famílies de les víctimes, recollim adeptes, sollevem la multitud!


  —Queda poc temps; jo vindré amb vosaltres.


  Uissa anava tota vestida de negre i com que era molt alta tenia una figura impressionant; es va desfermar els cabells i també eren ben negres, llargs fins a la cintura, i onejarien en l’aire com si fossin una bandera de llibertat femenina, la llibertat que es demanava contra l’assassí impune. Per si això fos poc, va agafar una senyera amb les quatre barres sobre fons groc, que el rei En Jaume havia adoptat com a bandera de Catalunya, i era un emblema tan vistós que cridava l’atenció de tothom. Així se’n van anar a veure la tia Guida, que vivia a la part més marginal de la Ribera, dins un carrer estret, de cases petitíssimes. La tia Guida encara era viva, però era ben cega i estava gairebé impedida per caminar, però quan va saber que havien de penjar Marc Roses pel crim de Blanca, a qui en realitat havia mort el baró de Turbit, va trobar forces per anar cap a la plaça del Blat, amb tot el veïnat del carrer, que va voler acompanyar-la, i els homes la portaven entre tots dalt la cadira on havia passat els darrers anys més morta que viva.


  —Blanca, Blanqueta —repetia—, consol de la meva vellesa, me la van matar i ara volen matar el seu cosí, que l’estimava com una germana, i ella l’estimava a ell com a ningú.


  Amb això la comitiva que reivindicava la llibertat de Marc Roses es va engruixir molt, i llavors vam anar a veure Amèlia, la mare d’Oliva, la segona de les mortes de Barcelona, que vivia a una barraca de la Ribera i encara es treia els ulls cosint robeta girada moltes vegades i tornada a girar per als fillets pobres de la barriada. Amèlia encara tenia forces per alçar-se i marxar al costat de la senyera, amb Uissa i la Garsa, i la van seguir totes les dones de les barraques cap a la plaça del Blat. Llavors vam anar a cal mercer Bernat Milana, que vivia a la baixada de la presó, i que ja sabia la condemna de Marc Roses i estava indignat i havia decidit anar a protestar pel seu compte davant el veguer o davant qui fos, tot i que era l’home més silenciós del món; Bernat Milana es va sumar a la nostra comitiva i també va venir la seva dona, que era petita i decidida i tenia els cabells escadussers i rinxolats com pèl de cul, i en veure’ls a ells i veure la processó s’hi va afegir molta gent de la que vivia per la Bòria, sobretot dones de totes les edats, que empunyaven culleres de fusta, ganivets, corrons i altres estris de cuina i exigien justícia a plena veu.


  —Comencem a ser tants —vaig dir a Galcerà Oliver— que per força ens hauran de fer cas.


  —I això no és res, encara…


  Gairebé no el sentia, entre els crits de la multitud.


  Tot seguit vam anar a la botiga de l’empedrador Querol, pare d’Andrea, una altra de les víctimes, i altra vegada ens va seguir aquell home feiner però derrotat per la nostàlgia de la seva filla, i amb ell tota una munió de veïns i veïnes. De la botiga de l’empedrador Querol vam anar al palau del comte de Corts Devinc, al carrer de Montcada, al soterrani del qual el carboner Antoni Arres —a qui li havien matat la filla, Rosa— tenia la botiga, i no tan sols ens van seguir el carboner i la seva dona, sinó moltes dones nobles d’aquell carrer i d’altres de no tan nobles, però sí molt notables, com Eliardis, la fetillera, que havia estat dama de companyia de Florina i em coneixia bé. Eliardis es va posar al costat d’Uissa, Amèlia i la Garsa, i entre totes quatre armaven molta guerra i cridaven, carregades de raó i d’enuig:


  —Vergonya! Vergonya!…


  Estic segur que si el meu pare, Marc Roses, les hagués pogudes sentir hauria recordat la guerra, però hi seríem a temps, que Marc Roses ens sentís?


  Vam baixar tot seguit fins a la carnisseria de Pujol, a qui li havien matat la filla, Serafina, i llavors ens va seguir gent de les carnisseries, armada amb tallants i ganxos —també les dones—, i vam arreplegar de passada el bastaix Bartomeu Vidal —a qui li havien matat la filla, Maria— i molts de carregadors i barquers, i a continuació vam passar per la taula de canvis del canvista Anselm Besalú, a la plaça de Canvis —a qui li havien mort Adelaida, una noia que era una preciositat—, i amb això vam reunir un exèrcit bigarrat de ciutadans ofesos, de dones que clamaven justícia i de prostitutes amigues de la Garsa que semblaven ben bé en peu de guerra. Ja era el migdia i vam anar de pressa cap a la plaça del Blat, per veure d’aturar l’execució de Marc Roses, el meu pare, que ja tenia el llaç passat pel coll.


  Quan vam arribar a la plaça tothom va callar, tement que Marc Roses, el meu pare, ja fos penjat a la forca i el desastre fos inevitable. Hi havia un silenci tan profund que s’hauria pogut sentir el vol d’una mosca. La gentada que omplia la plaça es va obrir per deixar-nos, reverent, pas cap a primera fila. Davant de tot anaven Eliardis, la Garsa, Amèlia i Uissa, portant la senyera, i amb elles nosaltres dos, Galcerà Oliver i jo mateix. Darrere venia una munió de dones i els homes portant la cadira de la tia Guida. Vaig veure el pare que ens mirava amb els ulls entristits, com entelats per un núvol de pesar. Tenia el llaç al coll i el botxí mantenia la corda tibada, a punt d’hissar-lo cap a la mort definitiva.


  —Pare! —vaig cridar.


  Va ser un crit penetrant, angoixat, que em va semblar que retrunyia per tota la plaça i que tenia la virtut de commoure el cor de tots els presents.


  —Salvador, atura’t! —va cridar Galcerà Oliver darrere meu—. Salvador Llobregat!…


  Galcerà Oliver tenia la veu molt forta, i en aquell moment cridava amb tota la força del seu pit.


  —Atura’t en nom de la llei!


  —Quina llei?


  Era Guifré de Riera i del Tesor, el baró de Turbit, qui havia dit «quina llei?» des del replà de comandament.


  Moltes dones van replicar:


  —La llei del poble!


  —Quin poble?


  —El poble de Barcelona!


  Les dones van pujar dalt el replà i n’hi havia tantes que entre totes van agafar el baró de Turbit i el van alçar en pes, emportant-se’l per la força, malgrat que es debatia com una fera engabiada per deseixir-se. Ara era el centre d’atenció, de manera que van passar dues coses notables que la gent gairebé no va veure: el meu pare, Marc Roses, va ser alliberat pel botxí Salvador Llobregat, que li va treure el llaç del coll i el va desfermar. El meu pare va baixar del cadafal i va venir cap a mi; ens vam abraçar i tots dos ploràvem, dos homes s’havien retrobat, pare i fill, i tots dos ploraven.


  —On és la teva mare?


  —No ho sé, he sortit de casa de bon dematí. L’he deixada plorant; fa tres dies que plora.


  —Anem a casa.


  Abans vam voler veure què en feien, de Guifré de Riera i del Tesor, el baró de Turbit. L’havien pujat al patíbul i li havien posat el llaç pel coll a ell. Ho havien fet les dones; Salvador Llobregat es mantenia al marge, i els soldats del baró havien estat neutralitzats per la multitud, que els havia encerclat i els impedia emprar les armes. Mentrestant ningú es va adonar de l’altra cosa que succeïa: que Dalmau de Riera i del Tesor, el senescal del baró de Turbit, tocava el dos sense acomiadar-se de ningú i procurant que no es fixessin en ell; va fugir, covard, tan lluny com va poder.


  —Deixeu-lo! —cridava Galcerà Oliver, assenyalant el baró de Turbit—. Aquest home ha de ser jutjat per un tribunal com Déu mana, no ens podem prendre la justícia per la nostra mà!


  Les dones —les qui tenien agafat el baró de Turbit eren tot dones— no estaven pas per judicis. El baró de Turbit els escopia i treia la llengua, mentre flastomava sense aturall, però li mantenien les cames separades, agafant-les per cada banda, i Eliardis va ser la més agosarada: li va despullar el sexe amb dues estrebades i amb un ganivet li va obrir la bossa, li va treure els testicles, els va mostrar a la multitud damunt una mà que regalimava tota de sang i la multitud va rugir engrescada; tot seguit, impertèrrita, li va buidar els ulls.


  —Qui a espasa mata, a espasa mor —va dir—. Ara has provat la teva mateixa medecina.


  Amb tot allò s’havia fet un gran silenci i se sentien els grinyols de Guifré de Riera i del Tesor, el baró de Turbit, que ja no flastomava. S’embarbollava alguna cosa, però, i Eliardis va atansar l’orella a la seva boca, amb curiositat i malícia. Després es va girar cap a la multitud amb un dit alçat i va dir:


  —Resa; el dimoni resa, ara resa…


  —El mal ja està fet —va dir Uissa—, pengeu-lo!


  El van penjar i tothom va assistir, reverent, a la seva agonia. Quan va deixar de moure’s espasmòdicament el van baixar —no van esperar els tres dies de rigor perquè es podrís a la forca— i van amuntegar fustes velles per cremar-lo enmig de la plaça mateix. Feia un fum negre com el dimoni i una pesta insuportable.
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  Quan vam arribar a casa ja era molt tard, tan tard que començava a enfosquir. La mare ja sabia el que havia passat: hi havia anat primer l’oncle Ferriol Vallmajor i li ho havia contat tot fil per randa, després havia desfilat tota la família, tota. Fins i tot sabien on érem a cada moment: «ara els han vist a la plaça de la Llana», «ara passen per Santa Caterina, per la placeta», «ja vénen cap aquí». Tothom ens corria per davant i per darrere i anava a donar notícies fresques a Ada, la meva mare, que encara plorava quan vam entrar. Es van abraçar, Ada i Marc Roses, la mare i el pare; es van abraçar molt profundament i moltíssima estona. No deien res, s’abraçaven i ploraven. Bé, Marc Roses, el pare, no plorava, però tenia les faccions tan decaigudes, els ulls tan plens de tristesa, la boca tan pastosa i tenia tan poc ànim de dir res que semblava un mort que caminava. Al final d’aquella abraçada infinita Ada, la meva mare, va dir, sempre plorant:


  —Tot anirà bé, ara, Marc estimat, tot anirà bé!…


  Marc Roses no contestava; no podia.


  —T’estimo, Marc; t’he estimat sempre. Mai no podré estimar ningú més com t’estimo a tu.


  Marc Roses, el pare, va fer que sí amb el cap.


  —Jo també t’estimo molt. Mai no he vist cap dona que se’t pugui comparar i a qui pugui estimar més que a tu.


  Hi havia molta gent a casa i ho escoltaven tot; tothom estava emocionat i moltes dones ploraven en silenci. Vaig veure moltes cares conegudes, entre elles Joanot Valentó, l’agutzil, que feia gestos d’enhorabona, com si el pare, Marc Roses, fos fora gràcies al seu ajut; també hi havia l’oncle Clement Roses, que era com si s’hagués tornat un infant i celebrés la bona nova amb jocs i alegries, i amb ell hi havia la tia Joana, que feia capades afirmatives com si digués: «Ja has fet bo, ja, de bona n’has sortit!». L’oncle Bernat també hi era, i alçava molt el cap davant els desconeguts i els retenia amb la mirada, com si digués: «Tu sí, tu no…». Simó Robiol i Galcerà Oliver ens havien acompanyat tota l’estona, i la Garsa pugnava per consolar Ada, la meva mare.


  —L’hem sanat —va dir—; li hem tallat els ous!


  —Calla —va fer la beguina Rossell—, que això els pot causar més impressió encara…


  —Hi, hi —va fer Neus, la germana segona de les d’Ada—, si li han tallat allò que no sona, ja no hi haurà qui l’hi faci sonar.


  Ho va dir baixet, i l’oncle Tomàs Freu, el seu home, la va reprendre amb la mirada.


  A l’oncle Néstor Hernández, casat amb la tia Josepa, la germana major de les d’Ada, es veu que allò li havia fet molta gràcia, però va procurar apagar les rialles.


  També havia vingut Jeroni Burballa, el veí, sempre sol·lícit, i em va fer recordar el seu fill Andreu, el meu amic, que havia mort en un incident desgraciat i que era molt alegre i d’un ros blanc com el sol. Això em va portar a evocar la figura d’Helena, la «meva» Helena, que havia mort a mans de Guifré de Riera i del Tesor i l’amor de la qual ja no podria tenir, i tot seguit vaig veure Griselda, la meva germana; ho juro, que la vaig veure —o vaig creure que la veia— entre la concurrència que havia vingut a donar-nos suport. Oh, Griselda, tan formosa com eres, tan plena de vida, i també te n’havies anat pel camí silent de la mort, sacrificada per una daga com a tribut a una mena d’amor que no tenia res a veure amb l’amor dels nostres pares ni amb el nostre amor de germans; em va agafar plorera i vaig pensar que podia plorar tranquil, perquè era el que feien la majoria dels presents en aquella situació tan emotiva.


  Quan la gent es va retirar jo encara veia fantasmes; vaig veure l’ombra d’Entoia, aquell home que havia ajudat tant el meu pare, Marc Roses, i que un dia se’n va anar i després el van matar; i també vaig veure Maranta, la seva dona, que va morir a la plaça pública abans i tot que ell. En vaig veure més, d’apareguts —eren imatges que m’acudien al cervell—, i quan vaig evocar la figura de Florina, vestida de sedes transparents igual que la seva donzella, Eliardis, quan em donava entrada a la casa grisa vaig estar a punt de desmaiar-me. De sobte veia el comte Huguet i no sabia on m’havia de posar; la casa i l’hort de Santa Caterina em quedaven petits i el cor m’anava a les totes, i d’altra banda no em podia moure i causar més trasbals encara al pare i a la mare en aquella hora excepcional. Sort vaig tenir d’un altre record, una altra figura que se’m va fer present, la de l’àvia Honesta, que era tota dolçor i em donava sopes d’all quan estava malalt; allò em va asserenar. L’havia estimada molt, l’àvia Honesta, i l’àvia Maria també —la mare del meu pare—; ara era com si la veiés acotada damunt l’orinal, al peu del llit de mort, valenta fins al darrer instant, recollint-se la matriu amb una mà ja gairebé erta. Oh, Déu meu, la vida!…


  Finalment vam quedar tot sols. La nit va ser molt fosca i jo vaig tenir molta por, com quan era un fillet i somiava coses espaordidores. Em vaig atansar de nits al llit dels pares i em van fer lloc al mig, com si realment fos un fillet petit. La mare feia un gemec i semblava que encara plorava, però era que dormia amb un son intranquil; el pare tenia la mà freda, com si no s’hagués pogut escalfar encara després de tocar la mà gelada de la mort; es girava i regirava, intranquil, i va arribar que es va alçar i va començar a caminar passadís amunt i passadís avall, una i una altra vegada… Em vaig adormir amb el soroll de les seves passes que pujaven i davallaven i tornaven a pujar i a davallar com si estigués fermat a una roda sinistra; va pujar i davallar cent vegades i jo em vaig adormir… Sóc culpable de no haver tingut prou forces per resistir la «malaltia» del meu pare, de no haver-la pogut aturar, de no haver pogut fer més que acompanyar-lo en aquella dissort infinita, que mai no s’acabava, que demancava en violència i esdevenia una amenaça menys esfereïdora, però que no s’acabava mai; sóc culpable de recordar les paraules de la mare i la germana, quan deien «sort n’ha tingut de nosaltres, que si no l’haurien tractat de manera esgarrifosa»; sóc culpable de no voler escriure ara «que si no faria estona que ja seria mort» tot i que ho he acabat escrivint i sé com tracta la nostra gent —la col·lectivitat— aquesta mena de «malalts»: els tracta com gossos rabiosos, com endimoniats i maleïts, i tanmateix no van a pensar que tenen el mal de la guerra, de les guerres que la nostra mateixa gent provoca per diferències de civilització, de cultura o de religió i per pura ambició i perversitat humanes —hauria d’escriure inhumanes?—, per manca d’amor; la guerra és manca d’amor, i la malaltia també, i m’adono que ara ho he escrit sense cometes, i que fins i tot ho podria haver escrit amb lletra majúscula —Malaltia—, i després hi podria escriure guerra —Guerra—, i amor —Amor. Sí, si alguna vegada llegiu aquesta història, si arribeu fins aquí, heu de saber que a Marc Roses, el meu pare, el va salvar l’amor —l’Amor—, sobretot l’amor de la meva mare, però també el nostre, d’amor, el de la meva germana i el meu…


  Van passar mesos, anys… El 21 d’agost de 1256 el rei En Jaume va reconèixer el seu fill, l’infant Jaume, com a successor al regne de Mallorca. El pare, Marc Roses, se’n va assabentar perquè cada vegada que sentia esmentar Mallorca es trasbalsava, i si li arribava alguna notícia o trobava algun escrit sobre l’illa ho seguia amb interès, gairebé amb avidesa, perquè hi havia deixat una part molt important de la seva vida. Cap al març de 1257, quan tornava la primavera —primavera d’estiu, primavera d’hivern—, quan el sol escalfava els camps que envoltaven la nostra casa perduda en el camí Nou de Santa Caterina i els arbres es carregaven de flors com si fossin rams de núvia, el veguer va cridar el meu pare, Marc Roses, al castell i ell hi va anar amb el cor encongit, com si hagués fet una malifeta, com si encara el pogués tornar a tancar pels crims de Guifré de Riera i del Tesor, el baró de Turbit, i menar-lo després al patíbul. Dins el despatx del veguer hi havia molta escalforeta, perquè havia fet uns quants dies molt freds —al mes de març el fred entra dins les banyes dels bous, solia dir Ada, la meva mare— i encara encenien la llar de foc a les totes.


  —Fa bon estar, aquí dedins —va dir Marc Roses.


  —Sí, però avui ja no fa tant de fred.


  —No, avui no…


  —Marc…


  —Què?


  —Et voldria fer una celebració per rehabilitar-te públicament; això si tu vols, és clar. Tot aquell afer del baró de Turbit va ser un malentès.


  Marc Roses, el meu pare, va respirar alleugerit. No el tornarien a ficar a la garjola; si ara el tornaven ficar a la garjola, ja no sabia si ho podria resistir.


  —Què trobes?


  El veguer era un home d’estatura mitjana i també de mitjana edat. Tenia els cabells llisos, rossencs, i en tenia molts; se’ls pentinava amb una clenxa a la banda i li baixaven fins gairebé a l’altura de les espatlles. Els ulls li brillaven, en aquell moment, com si hagués dit la cosa més graciosa del món, i la boca li ballava, alçant-ne ara una punta, ara l’altra, mentre també feia anar i venir el cap. Davall la barra tenia una papada d’un dit de gruix que denunciava que ja no era cap jovenet.


  —No m’ho esperava —va dir Marc Roses, afalagat.


  —Però acceptes?


  —Sí, és clar…


  La malaltia, aquell any, no se li va tornar a manifestar fins a la tardor. Ja estava una mica excitat quan van fer anuncis públics que Marc Roses, ciutadà de Barcelona, seria rehabilitat públicament perquè s’havia demostrat que era totalment innocent dels crims que el baró de Turbit li havia imputat de manera enganyosa. Va venir a casa amb els ulls encesos i va fer trompeta amb el puny dret per anunciar:


  —Tararí, Marc Roses serà rehabilitat públicament per l’autoritat d’aquesta noble i lleial ciutat de Barcelona, tararà!…


  Va riure:


  —On éreu abans, digníssimes i reverendíssimes autoritats, quan em podria a la garjola?


  —No hi pensis, ara…


  —No, no hi pensis, Marc Roses; no és bo, pensar massa, hi, hi!…


  Van muntar un petit altar a la plaça del Blat, just allà on l’anaven a penjar, i el veguer va dir unes boniques paraules.


  «No ha dit res de la guerra», va pensar Marc Roses. «No ha dit res d’Entoia i Maranta, ni dels seus fills. No ha dit res de Florina ni del comte Huguet, ni tampoc de la seva filla Helena. Ni tan sols no ha dit res de Griselda».


  Va pujar a l’estrada amb els ulls entelats per llàgrimes, perquè pensava en Griselda.


  El veguer li va penjar una medalla commemorativa. Des de llavors tenia tot el respecte de la molt noble i lleial ciutat de Barcelona, va dir.


  Marc Roses va mirar l’ombra de la forca, i li va semblar més sinistra que mai.


  —Gràcies —va dir.


  Dalmau de Riera i del Tesor, antic senescal del baró de Turbit —que havia resultat que era el seu germà bessó— va ser elevat al títol de baró de Turbit, i en el seu dia també heretaria el títol del seu pare Josep David com a baró de Riera; les notícies sobre l’antic rival de Marc Roses, el meu pare, van arribar tard i malament des del Rasès. Va ser Pere Cabra, el palafrener, que ara havia entrat al servei de Magí Junclà, de qui Galcerà Oliver era el majordom, qui va dur les noves de Mau convertit en baró de Turbit d’un viatge que va fer més enllà dels Pirineus acompanyant el seu senyor. Les circumstàncies de la trobada entre Mau i Pere Cabra només les esbossaré; es veu que Magí Junclà, que no era precisament l’home més ingenu del món, cercava dones formoses i fàcils que tinguessin una mica més de distinció que les prostitutes dels camins, i en això de les dones i el refinament el nou baró de Turbit hi tenia la mà trencada des que el malaguanyat mossèn Servats l’havia ensenyat des de ben jove; la resta la podeu imaginar.


  —Que trobes que pensa tornar per Barcelona, el tal baró de Turbit? —va demanar Galcerà Oliver.


  —No crec que vingui ni quan hagi d’heretar —va fer Pere Cabra, amb molta sorna.


  Galcerà Oliver també va riure.


  «És un peix vell», va pensar. «I jo també ho sóc, tant com ell, ha, ha!»


  Passaren mesos, passaren anys i jo vaig continuar d’escrivà al palau Reial, però no abandonava el taller de mestre Folc Garbell, on copiava i escrivia, encara sota el guiatge de mestre Martí Ermengol, tot i que de vegades em rondava pel cap la idea d’obrir una escola o continuar la de mestre Tomàs Rot i el seu fill, mestre Gabriel Rot. Sí, això eren molts de mestres, per a un esperit lliure com el meu. Però ara no escrivia tot això pensant en mi, sinó en el meu pare, Marc Roses, que continuava vivint sota el pes dels anys i les misèries passades, engreixant-se una mica, perdent una mica de vigoria, amb els cabells blancs —que la meva mare, Ada, deia que el feien molt senyor— i els ulls tristos quan miraven envers el passat i veien tantes ignomínies, els ullets una mica melancòlics quan els girava envers el convent de framenors, a un extrem del carrer Ample, o cap a la Llotja, en direcció contrària; plaça dels Canvis, carrer de la Mar, plaça del Rei, baixada de la Bòria, camí Nou de Santa Caterina… Barcelona creixia, implacable, d’esquena al mar que ens portava la història i l’aliment, en forma de comerç; les naus arribaven i partien, les gavines es disputaven les deixalles que suraven a la platja i la gent deia que el rei En Jaume tenia pensat dotar la ciutat d’unes noves muralles dins les quals hi quedaria encabida fins i tot la nostra modesta casa de Santa Caterina. Des d’aquella caseta sortia Marc Roses cada dia, de bon matí, amb pas cada cop més feixuc cap a l’hostal del carrer Ample, per preparar l’esmorzar, i sovint hi tornava al migdia, per treballar una mica a l’hort, i després se’n tornava encara per anar a fer el sopar. Pel que fa a mi, jo podria seguir escrivint una estona més, descrivint una vida sense gaires canvis ni daltabaixos, però em sembla que ho deixaré aquí. He tergiversat algunes coses —poques—, però bàsicament aquesta és la història del meu pare, l’home que sempre revivia la mateixa guerra, així com la dels qui li volien tot el seu mal.
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    El seu estil destaca per una adaptació nostrada de la tècnica o l’esperit del realisme màgic, un context entre mític i costumista (de vegades amb tocs de ciència-ficció), i una narració amb un ritme viu.
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