
  


  
    
  


  
    Faletti presenta una sòrdida novel·la de misteri en el context de la Milà dels anys setanta, el dels conflictes socials, els baixos fons, les Brigades Roges… però també el de la dolce vita i les festes opulentes. En Bravo es dedica a vendre dones. La seva vida és una nit en blanc, envoltat de males companyies i d’amics desesperats. L’única persona amb qui té una relació normal és el seu veí, un guitarrista cec, apassionat dels criptogrames. La Carla apareix a la vida d’en Bravo i desencadena una sèrie de fets que fan perillar la seva vida, i fan que la policia l’acusi injustament de terrorisme.
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    A Marcella i Corrado


    que mai no se n’han anat.

  


  «D’acord, mengem-nos-la».


  Adam i Eva


  Pròleg


  Jo em dic Bo i no tinc polla.


  Aquesta podria ser la meva presentació. El fet d’anar pel món amb un malnom en compte de fer-ho amb un nom de debò no significa res. Cadascú és el que és més enllà dels solcs burocràtics que s’endu enganxats com serpentines després d’una revetlla de Carnaval. La meva vida no hauria canviat ni una coma fos quin fos el nom que hagués tingut per oferir amb la mà estesa. Ni més ni menys. Ni una pujada ni una davallada, ni un braç de mar en calma o agitat per passar-hi ànsia o del qual enyorar-ne l’ànsia. No tenir un nom era un previsor con d’ombra sota el qual amagar-se, un rostre a penes entrevist, una figura a penes percebuda, el no res, el no ningú. Des del moment que jo era el que era, una condició d’aquesta mena incloïa específicament tot el que em feia falta, sense opcions i sense derogacions.


  Pel que fa a l’altre detall anatòmic, val la pena esplaiar-se una mica.


  Jo no vaig néixer així.


  No hi va haver al seu temps cap mirada atònita d’un metge en veure’m sortir del tall primigeni completament mancat, ni una mirada perplexa a una mare recorreguda encara per la darrera, definitiva, empenta del part. No hi va haver tendreses infantils amb un nen marcat per una discapacitat com a mínim singular i susceptible de bromes pesades durant els anys venidors. O tràgiques confidències adolescents amb el cap cot i els ulls que sembla que es vulguin aprendre de memòria la punta de les sabates.


  Quan em vaig presentar al món tot era al seu lloc. Massa i tot, a la llum dels fets esdevinguts. I fins un determinat dia, aquell tot al seu lloc va ser motiu de tribulacions d’arriscades i temeràries senyores i senyoretes que tampoc no buscaven res més. Sempre vaig pensar que això era problema seu.


  Fins que el problema d’una d’elles es va convertir en el meu.


  El com i el quan i el perquè no seran objecte d’estudi dels historiadors futurs. Es tractava senzillament de la persona equivocada en qui fixar-se en el moment equivocat. Reu confés, pel que pugui servir. Ho assumeixo i no m’ho recrimino. L’ordre de les coses a la vida de cadascú és el que és i prou. Potser no hi ha maneres ni motius per comportar-se de forma diferent. O, si hi són, en el meu cas han estat difícils d’albirar. Ara mateix, fins i tot la senzilla proposta d’un perquè seria només una altra agulla en un ninotet de vudú amb la meva cara.


  Una nit d’aquelles en què el temps deixa la seva marca, hi va haver algú que, amb una fulla d’afaitar esmolada i bona cosa de ràbia i sadisme, em va reduir a les condicions actuals. Em va deixar estès a terra, amb una taca de sang que s’estenia pels pantalons i a la boca una veu que s’anava quedant en un buf a mesura que la taca es convertia en un crit. Em van expulsar del teatre i em van obligar a passar de l’escenari a la categoria dels espectadors. Estavellat a l’última fila, diria. I tanmateix el dolor d’aquell tall no va ser res comparat amb el dolor de l’aplaudiment.


  Fins aquell moment havia parlat d’amor per conveniència i havia practicat el plaer personal del sexe. Ara em trobava en la situació de no estar obligat a prometre aquell amor, perquè ja no era capaç de rebre a canvi la remuneració monetària corresponent. El sexe, és clar.


  El cos d’un home no em deia res i jo no tenia res a oferir al cos d’una dona.


  Sorprenentment, després va venir la quietud. Cap més pujada ni baixada, només la plana. Mai més la mar en calma o agitada. Només la befa de la bonança, aquella que ni infla ni estripa les veles. Ara que ja no hi havia més raons per córrer, podia mirar al meu voltant i veure com girava el món en realitat.


  Amor i sexe.


  Mentides i il·lusions.


  Una estona d’això i una estona d’allò altre. I som-hi a la recerca de la següent escala, de la següent adreça apresa de memòria amb mitjans improvisats. D’esma, a primera vista, a les palpentes. Cecs, sords i muts amb l’única ajuda del tacte i de l’olfacte, la darrera frontera de l’instint.


  Quan vaig recuperar la vista, l’oïda i la paraula vaig reflexionar i ho vaig entendre.


  Just després ho vaig acceptar.


  Al moment immediatament posterior vaig actuar.


  Des de llavors s’ha vessat sang, matèria primera de valor escàs en qualsevol part del món. Ha mort gent que potser valia menys encara. Alguns dels responsables han pagat, altres n’han sortit airosos. Com totes les històries que acaben amb la mort, també aquesta té el seu petit començament.


  Tot va començar quan vaig entendre que hi havia dones disposades a vendre el seu cos per guanyar diners i quan em vaig adonar que hi havia homes disposats a gastar-se els diners per tal de posseir aquell cos.


  Cal avidesa o rancúnia o cinisme per ser al mig d’aquest intercanvi.


  Jo tenia totes tres coses.


  Abril 1978


  Un


  Quan en Daytona i jo sortim al carrer és l’alba.


  Ens aturem a la vorera a dues passes de distància l’un de l’altre, per respirar l’aire fresc del matí, que fins i tot en una gran ciutat fa l’efecte de ser pur. En realitat la respiració de Milà és un baf feixuc, exactament com l’alè que devem tenir nosaltres en aquest moment. L’única cosa pura que hi ha és la suggestió, però d’això també es viu.


  En Daytona obre els braços, badalla i s’estira.


  Em sembla que sento un cruixit que ve de la seva esquena, però pot ser que només sigui una impressió. A la cara du les empremtes de la nit esmerçada jugant al pòquer i esnifant coca. Que se n’ha fotut una bona quantitat es veu pel joc dels músculs que es contrauen a les mandíbules. La cortineta doble que li tapa la calvície com un joc de prestidigitació i de laca s’ha deixat anar una mica i li penja d’una banda, semblant a una boina peluda. Té la pell pàl·lida i una marca fosca al voltant dels ulls. El bigotet el fa assemblar-se a un d’aquells personatges de dibuixos animats, neuròtics i malvats, que acaben per resultar còmics a pesar seu.


  S’acosta la mà a la cara, enretira el puny que ha voretat la nit en blanc i mira l’hora.


  —Hòstia, són gairebé les sis.


  En Daytona ho diu com si fos un problema. Com si per ell fos una excepció estar encara despert a aquesta hora. Com si tingués algú a qui retre comptes de la seva vida a banda de si mateix i de la policia en alguna ocasió. Deixa caure el braç i el rellotge desapareix. Aquell rellotge és l’origen del seu malnom. Des de fa anys porta un Rolex Daytona d’or model Paul Newman.


  Quan el porta.


  Aquest detall fa que sigui molt fàcil distingir-li els períodes de misèria dels de bonança. Només cal donar-li una ullada al canell esquerre. Si no hi ha el rellotge vol dir que el té empenyorat al Mont de Pietat. I si el té empenyorat vol dir que en Daytona s’està escarrassant per tornar-lo a dur a casa. Sense ser gaire primmirat pel que fa als mitjans i als mètodes.


  En qualsevol cas ara el rellotge hi és i ell és un supervivent d’una nit desenfrenada i d’una afortunada partida de pòquer. Després de tancar ens hem aturat a la saleta de l’Ascot Club, a la vora del bar. Sergio Fanti, el Godie, Matteo Sana dit Sanantonio i jo. En Bonverde, el propietari, se n’ha anat amb la dona després que marxés l’últim espectador i ha deixat en Giuliano, el director, encarregat de tancar el local. Sense preocupar-se del que succeiria després de sortir ell d’escena. Ens hi hem quedat, respirant una olor antiga d’humanitat promiscua, dins la humitat amb gust de fenc d’una moqueta que no s’aireja des de fa anys. Han sortit la baralla, les cigarretes i algunes ratlles de cocaïna.


  Les hores, les cigarretes i les cartes han passat i quan la coca ja només era un record, en Daytona ha resultat ser el protagonista indiscutible de l’esdeveniment. El gran cop ha estat un pòquer de nou deixat caure sobre la taula com una sageta per fer justícia a un full servit i a un color. I per regalar-los el plat fort de la vetllada.


  Com si m’hagués llegit el pensament, en Daytona es gira cap a mi:


  —Quina potra que he tingut aquesta nit. Em feia falta.


  Somric encara que he intentat no fer-ho. Giro el cap per mirar el trànsit encara incert del matí. Es mouen pocs cotxes, indolents, pel carrer Monte Rosa. A l’interior hi ha fantasmes espantats que tornen i fantasmes amb la il·lusió de provocar espant que surten cap a la seva damnació quotidiana. Com a observador, em sembla que en Daytona deu haver donat a la deessa Fortuna un nom i una adreça, amb algun joc de mans no del tot impecable. No per a mi, almenys. Però això no és cosa meva. Jo no jugo, per tant no guanyo, ni perdo. Jo sempre sóc l’espectador que mira i es preocupa dels seus assumptes. Aquesta norma vital ha esdevingut amb el temps un costum amable. Es viu millor i, en alguns ambients, es viu tout court.


  Torno a ell.


  —Bona sort de debò. Quant has guanyat?


  En Daytona em fa una repassada per veure si hi ha ironia al meu rostre. No en troba o potser prefereix no trobar-ne. Es posa la mà a la butxaca sense treure-la, com si n’hi hagués prou amb el tacte per comptar els diners. Em sembla que veig els seus dits grassonets i peluts que arruguen els bitllets amb el moviment bast que s’acostuma a fer servir amb el diner fàcil.


  —Un milió vuit centes, més o menys.


  —Bon cop.


  —Ja. Si hi ha un bon cop, hi vaig de cap.


  Es frega les mans satisfet i jo em poso a pensar que a alguns éssers humans els costa molt aprendre dels propis errors. Tant com a mi em costa no tornar a somriure. Una vegada, durant una partida amb gent que no era al seu nivell, a força de repetir aquella frase, en Daytona va aconseguir que li fotés un cop de puny un de més alt, més gros i més armat que ell. Sense possibilitat de reaccionar, per motius obvis. Va voltar durant una bona temporada amb un ull morat que el feia semblar un dàlmata galtaplè i trist. I un bon seguici de rialletes que el seguien com una cua de vestit de núvia.


  Darrere nostre apareixen els altres.


  Pugen per l’escala sota un rètol que a les nits esdevé la invitació a baixar a l’Ascot Club, el temple indiscutible del cabaret milanès. Enganxats a les parets del costat dels esglaons hi ha els cartells dels grans que al principi de la seva carrera han passat entre aquells murs, per aquelles taules, sota aquells llums. Cada dia, al carrer, a la vora de l’entrada del local, posen un plafó lluminós que anuncia els noms dels que hi actuen.


  Un passat interlocutori, un futur gloriós i un present d’esperança. Tots aplegats en el vell axioma que diu que a Milà, després d’una determinada hora de la nit, només volten policies, artistes, delinqüents i putes.


  El més difícil sempre ha estat discernir qui és qui.


  En Giuliano surt l’últim. S’entreté tancant una porta metàl·lica que clausura definitivament l’Ascot Club i el posa a recer de la contaminació del dia.


  Els altres ens atrapen.


  El Godie s’acosta a en Daytona i li posa l’índex i el dit del mig oberts fent pinça sobre el coll.


  —Tac! Capturat. Puto podrit de trapo.


  El Godie té una manera de parlar i de fer més aviat folklòrica. Representa molt bé el lloc, l’hora i la gent amb qui va. Aquell cercle de persones que s’expressa amb un llenguatge que pretén ser recognoscible, si no original. N’hi ha prou d’invertir les síl·labes de les paraules, de manera que la pasma, esdevé mapas, la merda esdevé damer, i la pela, lape. I Diego, el seu nom real, esdevé Godie.


  El Godie, per ser exactes.


  Senzill i potser també una mica estúpid. Però cadascú es penja les medalles que vol.


  En Daytona li aparta la mà.


  —Però quina trapo. No en teniu ni idea de jugar. I tu menys que ningú.


  El Godie li empeny un colze.


  —Au, vés a la merda. Recorda que a Las Vegas l’Steve Mc Queen i jo érem els únics.


  El tipus d’humor és el de sempre, una mica repetitiu, de vegades inspirat i d’altres inspirador dels artistes que cada nit s’exhibeixen a l’Ascot.


  En Giuliano ens atrapa. Ell tampoc no ha participat en la partida, com jo. Només a la gresca limítrofa. Em sembla que ha ensabonat una esbirro per poder disposar del local. Però, com de costum, això no és cosa meva.


  —I doncs, què fem?


  Sergio Fanti, estatura mitjana, prim, calb, nas pronunciat, mira l’hora. Tots sabem el que dirà.


  —Jo tinc el temps just per anar a casa, dutxar-me i tirar cap a l’oficina.


  En Sergio és l’únic que té una feina seriosa. Treballa en el món de la moda i el seu vestit, arrugat però elegant, en dóna fe. Ningú sap com s’ho fa per conciliar les seves nits de fuego i rock ’n’ roll amb una activitat comercial, però se’n surt. L’únic indici dels seus crims són les ulleres com sostenidors que du a la cara com si fossin una marca de moda.


  Matteo Sana badalla. Després s’allisa la barba descuidada, que comença a tenir alguna veta blanca, com els cabells.


  —Jo vaig a prendre un cafè amb llet a can Gattullo.


  El Godie també li posa sobre el coll els dits fent pinça. Amb la seva veu tan milanesa que sembla una caricatura, se suma a la proposta.


  —Tac! M’hi apunto. Veig i reenvido. Cafè amb llet i pasta.


  En Giuliano ens mira a mi i a en Daytona.


  —Vosaltres dos veniu?


  En Daytona es pica amb el dit índex el dors de la mà.


  —Jo passo.


  Moc el cap.


  —Ídem. Me’n vaig a casona.


  Veiem com s’allunyen tots quatre i com arriben fins al BMW 528 de Sergio Fanti, que finalment ha cedit. El Godie es mou i parla, com sempre quan va una mica torrat. Pugen i, amagat pel soroll de les portes que es tanquen, el motor s’engega, expulsant pel tub d’escapament un fum blau ronyós. El cotxe surt de l’aparcament i va cap a la plaça Buonarrotti, en direcció a la pastisseria Gattullo, a Porta Lodovica.


  Ja me’ls veig entrant fets caldo al local que, en el temps que trigaran a arribar-hi, s’haurà omplert de gent que demana cafè amb llet i pasta. Contràriament al seu propòsit demanaran potser tres whiskies i un Campari, i alguns caps es tombaran a mirar-los. Després aniran a casa i per dormir es prendran un Roipnol, per combatre l’efecte de la coca i la taquicàrdia provocada per l’amfetamina amb què segurament estava tallada. La nit ha acabat i és així com algunes bèsties tornen al cau.


  En Daytona i jo ens trobem a la vorera, un altre cop sols.


  —Saps què caldria per acabar bé una nit de sort?


  —No.


  Però ho sé. Ho sé molt bé. Però vull sentir-l’hi dir.


  En Daytona em mira amb la seva cortineta d’anada i tornada i els ulls que li brillen tant com poden brillar després d’una nit insomne. Després assenyala amb el cap un punt de l’altra banda del carrer.


  —Un bitllet direcció nord-oest amb aquella tia nabo.


  Somric, aquest cop sense haver d’amagar-me.


  Davant de l’Ascot Club, hi ha un edifici d’oficines ocupat per la Costa Britain. Són quatre plantes que representen un bon tros d’illa. Des de la cantonada amb el carrer Tempesta fins més enllà cap a la plaça Lotto. Ciment, metall i vidres. I llums encesos tothora que il·luminen sostres i escriptoris deserts, per recordar a tothom que en aquesta ciutat es pensa en la feina fins i tot quan es descansa.


  Acaba de sortir un grup de persones per la porta de vidre. Són les dones de la neteja. Han buidat papereres, passat l’aspirador i netejat els lavabos, esclaves de la nit que han pencat fins ara perquè els esclaus del dia ho trobin tot en ordre. Un parell s’han allunyat de seguida, reclamades per un llit o per un esmorzar. Les altres s’han entretingut xerrant, potser amb la mateixa sensació que tenim nosaltres que val la pena respirar l’aire d’aquesta hora del matí. Entre elles n’hi ha una que s’ha aturat a encendre una cigarreta, i s’ha quedat una mica aïllada respecte a les altres. És alta i prima i la roba sense forma no aconsegueix amagar una certa gràcia. Els cabells són llargs i castanys i el rostre clar, ple de llum.


  I resignat.


  Jo també l’assenyalo amb el cap.


  —Aquella?


  —Sí. Un tros de dona.


  Miro en Daytona, que ja s’ha muntat la pel·lícula al seu cap. I segurament no una pel·lícula que es pugui projectar en un cinema de l’avinguda Vittorio.


  —Tu quant creus que val?


  —Una cama, si acceptés.


  Cent mil lires són un bon parell de sabates, amb els temps que corren. Que corren cada vegada més de pressa.


  —Dues-centes i accepta.


  En Daytona obre els ulls. No discuteix les paraules, discuteix la xifra.


  —Hòstia, dues cames.


  —Cent cinquanta mil per a ella i cinquanta per a mi.


  —Ets un malparit.


  El miro com podria mirar a un emigrant amb una maleta de cartró.


  —Són les sis del matí, estàs sol, ets lleig i aquella és una noia bonica.


  Està indecís. Potser no acaba de saber si faig broma o parlo seriosament.


  Li dono el cop de gràcia.


  —Acabes de guanyar un milió vuit-cents. Et quedarà encara un milió i sis-cents.


  —D’acord. Vejam de què ets capaç.


  El deixo allí. Ara li toca fer d’espectador. Travesso el carrer i m’acosto a la noia, que està fumant amb la bossa sobre una espatlla i m’observa mentre fa la seva valoració. És molt més bonica vista de prop. És una bellesa, fins i tot. Té uns ulls de color d’avellana clar, melancòlics, que potser han vist massa perifèria i parlen de coses desitjades, que no s’han tingut mai.


  Li somric.


  —Hola. Em dónes foc, sisplau?


  Ella abaixa la bossa, furga a dintre i em passa un encenedor de plàstic. Segurament fa poc que treballa aquí. Les mans encara no han estat rosegades pels detergents i les feines, les de casa i les que no ho són. Per la manera com em mira entenc que ha intuït que això del foc era només un pretext. Tampoc gaire original, si he de ser sincer.


  Agafo el paquet de Marlboro i me n’encenc una. Assenyalo envoltat de fum l’edifici del darrere.


  —Treballes aquí?


  Fa un gest vague amb el cap.


  —Dona de la neteja. Si d’això en dius feina, sí, treballo aquí.


  —Com et dius?


  —Carla.


  —Bé, Carla. Et puc fer una pregunta personal?


  Ella aplica la norma de qui calla atorga. Té curiositat. Això vol dir que també és espavilada.


  —Quant guanyes?


  M’estudia, mira de saber on vull anar a parar. No hi ha por als seus ulls i això m’agrada.


  —Cent vuitanta.


  —Vols guanyar-ne cent cinquanta en un parell d’hores?


  Ella ho entén de seguida. Espero una bufetada que no arriba. Un fet molt significatiu. Potser certa mena de propostes no li vénen de nou. Potser està en una situació de necessitat especial. Potser ha vist, simplement, en un instant, la possibilitat de marxar de la perifèria, dels congelats i dels vestits de l’UPIM.[1] Hi ha moltes hipòtesis i cap no m’interessa.


  Només hem d’aclarir una cosa i ho fa ella.


  —Amb qui?


  Assenyalo amb el cap un punt darrere meu. Ella identifica en Daytona a l’altra banda del carrer. Després em mira amb una ombra de desil·lusió als ulls. En acabat els abaixa i busca l’asfalt, abans de respondre:


  —No seria Robert Redford.


  Exhibeixo una expressió innocent, com es fa davant l’obvietat.


  —Si ho fos, jo no estaria aquí parlant amb tu.


  Mira les altres que sembla que l’esperen en grup a poques passes de distància. Des que ha començat la nostra conversa ens han estat estudiant, fent les pròpies consideracions. Alguna rialleta i alguna miradeta. No descarto que alguna fos d’enveja. La Carla em torna a mirar, amb un aire de desafiament als seus ulls color d’avellana.


  Parla en veu baixa, com si fos un pensament que se li escapés entre els llavis. Proposa una alternativa.


  —Amb tu vindria gratis.


  Moc lleugerament el cap i elimino qualsevol hipòtesi en aquest sentit.


  —Jo no estic disponible.


  Necessita un aclariment.


  —No t’agrado jo o no t’agraden les dones en general?


  —Cap de les dues coses. Diguem que en aquesta ocasió sóc només un intermediari.


  La Carla es queda en silenci. Entenc que està valorant els pros i els contres. No crec que sigui una qüestió moral, només d’oportunitat. Potser ve d’una d’aquelles famílies en què el pare és el propietari de tot el que hi ha a la casa, filles incloses. Es tracta només de donar el preu escaient a una cosa que habitualment es veu obligada a concedir sense possibilitat de tria. O potser això són tot imaginacions meves i, com passa sovint, la veritat és una altra. Ningú pot saber de debò què li passa a la gent pel cap.


  De vegades interessa només el que la gent decideix fer.


  La Carla fa un gest d’afirmació amb el cap.


  —Digues-li que m’esperi davant de l’Alemagna, al carrer Monte Bianco. En dos minuts hi seré.


  Li assenyalo el Porsche taronja d’en Daytona. És un exemplar vell, de prestigi enterbolit. Un prestigi deixat a les mans del primer propietari, que ara condueix segurament l’últim model. Però per paios com en Daytona i per la gent que té tractes amb ell aquell cotxe és, en qualsevol cas, una bona targeta de visita.


  —Aquell és el cotxe.


  —D’acord.


  Mentre parlem, les seves companyes de feina s’allunyen. La Carla sembla alleujada. De moment no ha de donar cap explicació. Estic segur que l’endemà ja la tindrà preparada. Els diners i el sentiment de culpa són incentius excel·lents per a la mentida.


  —Només un consell.


  —Sí?


  —Fes-te convidar a un cafè i no pugis al cotxe si abans no tens els diners a la butxaca.


  Ella em mira amb un somriure que no és del tot un somriure.


  —És així com es fa?


  —Sí, és així com es fa.


  Em giro per anar-me’n i a l’altra banda del carrer torno a veure la figura d’en Daytona que espera. Travesso i vaig cap a ell. Ha presenciat el diàleg, sense saber què estava passant en realitat, exactament igual que les companyes de la Carla. Quan sóc a la seva alçada llenço la punta de la cigarreta i trec la darrera glopada de fum perquè augmenti l’smog de Milà.


  —I bé?


  —Espera-la davant de l’Alemagna. Us trobareu allí.


  —Quant?


  —Cent cinquanta com t’havia dit.


  —Collons.


  Potser en Daytona no es creu el que senten les seves orelles i amb aquesta paraula vol expressar sorpresa. O potser esperava un descompte. En el propi encant ja fa temps que va deixar de creure.


  —I les cinquanta per a mi.


  Li estenc la mà amb el palmell cap amunt. Ell ho entén i es furga la butxaca. Després m’allarga un bitllet tot rebregat, com han de ser els diners guanyats sense esforç. Només que aquest cop els he guanyat jo. Sense fer trampes. El joc és vell com el món i jo en conec les regles. També en Daytona les coneix, però no es rebaixa a aplicar-les. En té prou que hi hagi algú que ho faci per ell. Com tants altres, està disposat a pagar per això.


  Mentre em fico els diners a la butxaca de la jaqueta em mira amb intenció.


  —No me la juguis, Bo.


  Arronso les espatlles.


  —Saps que no ho faria mai.


  En Daytona s’acosta al Porsche, l’obre, puja i engega el motor. Espera que el carrer estigui lliure, i marxa cap a plaça Lotto. Al semàfor verd s’encenen els llums de fre i l’automòbil desapareix per la dreta, cap a una aventura discutible.


  Ara m’he quedat sol.


  Regiro a la butxaca de la jaqueta, trobo les claus i vaig cap al cotxe, un Mini Innocenti blau, aparcat allà prop.


  Pujo al meu mitjà anònim. A la meva esquerra, la Carla passa ràpidament, directa cap a la seva cita. Em veu i clava la mirada en terra. Bona sort, noia. Un mes de sou per dues hores de feina no és un mal negoci, si t’hi saps adaptar Ella ha demostrat que ho vol fer. En canvi per a mi ha estat com una espècie d’entreteniment, perquè normalment tinc contractes i contactes d’una envergadura ben diferent. No em demano en contra de què pot estar això que acabo de fer i que faig habitualment.


  La llei dels homes és una línia traçada amb una mà tampoc gaire ferma. Hi ha qui traspassa la frontera i qui la respecta. Jo estic convençut de viure-hi un pam per sobre, sense reposar mai els peus a una banda o altra. No em plantejo problemes, perquè el món que tinc al voltant no me’n planteja.


  Pot agradar o no, però aquest sóc jo.


  Dos


  «Amb tu vindria gratis…»


  Les paraules de la noia encara ressonen a les meves orelles mentre recorro la Nuova Vigevanese directe cap a casa. I encara puc veure els seus ulls. Per fer fora sons i aparences i desitjos sobreposo a tot plegat el rostre congestionat i les paraules que probablement li dirà en Daytona mentre sigui al llit amb ella. Me la imagino despullada apressadament per les mans greixoses, amb dits de pell blanca sota els pèls negres. Conec el gest impacient amb què s’ha abaixat els pantalons i li ha empès el cap entre les cames. Sé el que passarà o què ha passat després. Una relació tal com raja, que els efectes de la coca, la indiferència de la noia i l’anonimat del motel fan impracticable.


  Però en Daytona no és un paio a qui preocupin aquesta mena de coses. No és prou fort per ser una bèstia de presa i la noia no és prou ingènua per ser una gasela. Només és un contracte, que preveu coses que es donen i coses que es reben. Hi ha persones per les quals la perspectiva de l’acte és més important que el seu acompliment. Aquest és un d’aquests casos. Per altres motius i en un altre sentit això també val per a mi.


  Un semàfor canvia de groc a vermell i jo m’aturo i encenc una cigarreta. Mentre jugàvem a la bona vida, el diumenge s’ha transformat per a la resta del món en dilluns. Al meu voltant el trànsit comença a embullar una madeixa que en poc més de mitja hora serà sòlida i inextricable. Però abans d’això jo ja seré amagat a casa. Ser un animal nocturn no té cap mena d’encant, ni de glòria. De vegades es tracta d’una mistificació, perquè la fosca ho barreja tot, creences i veritat. Hi ha documentals que ensenyen contínuament escenes de lleons que s’atipen i urpes de hienes que fan voltes a l’espera de disputar-se les sobres. En realitat, sovint són les hienes que han matat la presa. El lleó ha arribat després amb la llei del rei per agafar sense esforç la de més qualitat, deixant a qui ha fet la feina bruta les sobres del seu àpat. Aquella imatge, filtrada per una lent apressada, com si fos una llei de la física, es projecta sobre el món real capgirada, fins al punt que es fa difícil saber qui és lleó i qui és hiena.


  Al meu costat, en un Mercedes nou de trinca, un paio badalla sense possibilitat de triar.


  Intento esbrinar quina mena d’animal és.


  No té el rostre demacrat per una nit d’insomni, sinó una expressió en moviment que dibuixa a la cara un despertador que sona sempre massa aviat. Un individu anònim, del tipus «ni ni». Ni jove ni vell, ni guapo ni lleig, ni ric ni pobre. I anar fent. Potser té dona i fills i s’ha comprat el Mercedes perquè ha decidit que la vida l’hi devia, de la mateixa manera que, de vegades, compra algunes hores d’una noia del nivell que tracto jo. Deu ser un petit empresari, d’aquells que tenen els magatzems escampats com una serp al llarg de la carretera que du a Vigevano. Potser al seu fan perfils d’alumini o potser venen sabates a preu de fàbrica en dues plantes.


  El semàfor canvia a verd i simultàniament arriba el clàxon d’un cotxe. Estava tan clar que ni tan sols malgasto un «a prendre pel cul». El cel ha passat d’incolor a blau i amb el sol han aparegut les ombres. Unes altres han de desaparèixer. És la llei de la ciutat i del seu brunzit diari que tendeix a créixer o a esmortir-se segons l’hora. Per qui no ho suporta, és gairebé l’hora de tapar-se les orelles i amagar el cap sota el coixí.


  Quan arribo a l’alçada del Metro, giro a mà dreta, recorro un tram de la via de servei i arribo al barri de Tessera, on visc. Són edificis escairats de cinc pisos, de totxo marró, encabits dins d’una tanca per donar una idea d’ordre i pertinença. Entre edifici i edifici, amplis parterres d’herbei desnerit, amb algun pi i algun auró, que fan de vegetació. Són edificis de la RAS.[2] Formen part de l’estoc immobiliari que totes les asseguradores han de tenir per llei. D’aquí poc, quan els edificis comencin a deteriorar-se i el manteniment esdevingui un cost excessiu per al pressupost, es posaran a la venda. Llavors es veurà qui té vocació de propietari i qui continuarà de lloguer per tota la seva existència i es veurà obligat a migrar.


  Els apartaments estan ocupats sobretot per treballadors que van i vénen del centre, homes amb un vestit comprat als grans magatzems i el coll de la camisa sempre un pèl massa ample o un pèl massa estret, que al matí deixen a casa una dona i la retroben al vespre un dia més vella, sense saber o sense que els preocupi què l’ha feta envellir. He de dir que en el meu anar i venir m’he creuat amb alguna senyora que m’ha mirat amb interès i després ha llançat amb els ulls un evident i sol·lícit SOS. He abaixat els meus i he seguit endavant. No tinc res per donar i res per rebre. Aquest lloc i aquesta vida fan que es panseixin els colors i és inútil mesclar els grisos. Més clar o més fosc, sempre en surt un altre gris.


  Aparco en bateria, al lloc que un cotxe està deixant lliure. L’home que el condueix és jove, però ja fa cara de resignació. La seva expressió el converteix en una bandera blanca vivent. És increïble com hi ha persones que es rendeixen de seguida. No són perdedors, són aquells que ni tan sols ho intenten. I això els fa protagonistes d’alguna cosa que és molt pitjor que qualsevol derrota.


  En conec molts d’aquesta mena.


  De vegades sospito que en veig un d’aquests cada vegada que em miro al mirall. Obro la portella, baixo i tanco aquesta depressió de nit en blanc dins del Mini. Vaig cap a casa vorejant el muret.


  A la meva esquerra, dos-cents metres més enllà, hi ha les cases populars. Això és un altre món, precari i estable al mateix temps. Aspre i en continu esdevenir. Hi viu gent heterogènia, treballadors i petits delinqüents, mà d’obra barata als quals explota una esfera més gran i articulada. Algun moment de glòria, una mica de diner fàcil ostentat de seguida al bar amb un cotxe nou, una visita a l’alba de dues patrulles dels Carabinieri. Queda un lloc lliure i sempre hi ha algú esperant i a punt per ocupar-lo. Pensant-ho bé, només és una altra manera d’anar i venir.


  La topografia de l’àrea metropolitana milanesa diu que som al carrer Fratelli Roselli, al número 4. Jo dic que sóc al lloc que durant algunes hores al dia anomeno casa. A l’altra banda del parterre, una senyora treu a passejar el gos. És un pastor alemany que corre i torna a fer festes a una ama endormiscada. Sembla que a la bèstia li faci més el pes aquell verd adobat amb fum i boira que no a la resta de residents.


  Obro la porta de vidre i pujo al primer pis, sense trobar-me amb ningú. Poso la clau al forat, faig girar el pany i una veu em sorprèn.


  —El pestell d’un home que torna sona diferent al d’un home que surt.


  Em giro i a la porta de davant apareix la figura d’en Lucio. La direcció de la seva mirada està lleugerament desviada respecte al punt on em trobo. Du posades unes ulleres de sol.


  Sé que quan està sol no les du, però el seu comprensible pudor de cec li imposa de cobrir-se els ulls velats per un blanc angoixós quan està en presència d’algú altre.


  Esbosso un somriure que ell no pot veure, només sentir-lo.


  —Tens oïda de gat.


  —Tinc oïda de músic. Les claus fan part de les meves competències.


  De seguida s’apressa a fer autocrítica.


  —Afirmació molt discutible. Mai podria fer de cabareter. Crec que m’hauré de conformar amb ser la versió italiana de l’Stevie Wonder.


  En Lucio toca la guitarra i ho fa de manera excel·lent. Des de casa meva l’escolto sovint mentre assaja. Aquell instrument sinuós, de costats amples, grans, femenins, representa el seu afranquiment de la fosca i la seva llibertat. Gràcies a la música se’n surt força bé. Alterna les temporades en què toca en algun local de Brera amb les que s’exhibeix al metro. M’imagino que és la seva manera de fer que el dia i la nit se succeeixin, atès que per tota la resta és sempre de nit. Potser podria tenir més coses, però amb el que té ja li va bé. No l’hi he preguntat mai i ell no m’ho ha dit mai. Per cada home hi ha una àrea de la vida que queda dins del perímetre sacrosant dels seus assumptes. El més difícil d’entendre, per cadascú, és fins on s’estén aquesta àrea.


  —Vols un cafè?


  Em quedo aturat, amb la porta oberta. Ell arronsa una espatlla.


  —Treu-te de la cara aquesta expressió de dubte. Ja ho sé prou que la fas. Un cafè en companyia no es nega a ningú. I aquest cop no és una excepció. No hi veig cap motiu.


  En Lucio ha fet una petita pausa abans de dir aquesta darrera frase i a penes l’ha subratllat amb la veu. Em sembla que l’autoironia és una altra de les pantalles que posa entre ell i un món que li és invisible. Posar-se al mateix nivell i mirar de no ser vist per qui no és capaç de veure-hi.


  —Porta aquest cafè. Ets un torracollons.


  Sent com es tanca la meva porta i les meves passes que travessen el replà. Obre més el batent i s’aparta del llindar per deixar-me entrar.


  —I tu un malparit ingrat. Et faré un cafè de merda, i així n’aprendràs.


  Entrem al seu apartament. No hi ha cap concessió a la vista. Els teixits han estat triats segons el tacte i els colors són casuals. La distribució no. Quan ens vam conèixer fa un any, en Lucio em va dir que havia comprat aquella casa perquè tenia una planta molt semblant a la de la casa on vivia abans. Els mobles han estat disposats de la mateixa manera i els recorreguts memoritzats sense esforç.


  O gairebé.


  Com ell diu, cal sempre un gairebé, en la seva situació.


  Vaig cap a la taula que hi ha prop de la porta de la finestra. Faig una ullada enllà dels vidres sense cortines. La senyora amb el gos ja no hi és. No hi ha ningú al carrer.


  Estem sols, dins i fora.


  En Lucio es mou com si hi veiés al seu petit domini privat sense arestes i sense cantons. Desapareix darrere la porta de la cuineta i el sento feinejar amb les portes dels armariets i la cafetera. Les seves paraules m’arriben mentre m’assec.


  —Una de fàcil, vist que has passat la nit en blanc.


  —Dispara.


  Inútilment. 2 i 2 igual a 4


  És una criptografia. A partir de la definició s’han d’obtenir dues paraules que quan s’ajunten donen una tercera que és la suma de les seves lletres. Per aquesta no em cal pensar ni un segon.


  —Inútilment. En va. Envà.


  Aquest cop sóc jo qui nota el somriure a la seva veu, encara que no el vegi.


  —Bé, aquesta era realment massa fàcil. O bé tu et mereixes ser Bo de nom i de fet.


  És un costum que tenim de fa temps, entre nosaltres. Ens inventem i intercanviem enigmes en comptes de confidències sobre les nostres vides. Un dia un de nosaltres n’inventarà un especialment complicat i l’altre el resoldrà. Potser aquell dia podrem dir que som amics. De moment només som dues persones que saben que comparteixen el pati durant algunes hores d’aire.


  El cafè es manifesta mitjançant el so ronc de la cafetera. En Lucio surt de la cuineta amb dues tassetes desparellades i una sucrera a la mà. No l’ajudo perquè sé que no ho voldria. Ho confirma el fet que no m’ho hagi demanat.


  Les desa sobre la taula i desapareix de nou. Quan torna sosté entre les mans una cafetera per a dues tasses i culleretes. Ho posa tot sobre la taula i s’asseu davant de mi.


  —D’acord, Matilde. Ja pot servir el cafè.


  —És una criptografia?


  —No, és una ordre.


  Aquesta és l’única concessió que en Lucio fa a la seva ceguesa. No li faig cap favor, sinó que és un encàrrec. Aboco el cafè a les dues tassetes i hi poso el sucre. Dues per a ell i mitja per a mi. Li poso la seva tassa al davant de manera que pugui localitzar-ne la posició mitjançant el soroll. Allarga la mà, l’agafa i paladeja el cafè amb calma, mentre jo, encara que està molt calent, me’l bec de dues xarrupades. Per això, el Godie em va anomenar «boca d’amiant», sense recórrer per una vegada als girs exasperats del seu argot.


  Encenc una cigarreta. En Lucio sent l’olor del fum. Gira el cap en direcció al punt que li ha indicat el meu vici.


  —Marlboro?


  —Sí.


  —Fa temps jo també en fumava. Ho vaig deixar.


  Beu l’últim glop de cafè.


  —No t’ho creuràs, però no hi ha cap mena de plaer si fumes sense veure el fum que et surt de la boca. És evident que el component estètic té molta força en el vici.


  La veu se li vesteix un altre cop d’ironia.


  —Podria ser una manera de curar l’addicció. Agafar algú i tenir-lo embenat fins que li passessin les ganes.


  Somriu.


  —O fins que s’hagués de fer la cirurgia plàstica al nas després de cremar-se’l amb l’encenedor.


  Amb l’ocurrència el somriure es fa més ample. Després una associació mental li fa canviar de tema de conversa.


  —Parlant de gent embenada, sembla que diumenge la fortuna s’ha tret la bena i ha fet una ullada per aquesta zona.


  —I això vol dir?


  —Al bar d’en Michele, el que hi ha prop de l’església, algú ha guanyat una travessa de quatre-cents noranta milions.


  —Collons. Bon cop. Se sap qui és?


  En Lucio és un paio que se sap moure allà on vagi. Per la discapacitat física i pel caràcter sap guanyar-se la confiança de les persones. I per tant també les confidències.


  —Cap certesa, només alguns indicis. Hi ha un paio, un tal Remo Frontini, un bon jan que s’està a les cases populars. Em sembla que és obrer. Té un fill, un nen de vuit anys al qual faig classe de guitarra per quatre lires, perquè té talent i la música és una bona manera de treure’l dels carrers. Suposo que l’hauràs vist sortir de casa meva.


  En realitat no, però em sembla irrellevant per a l’objecte de la narració. En Lucio continua sense esperar resposta. Potser ell també ha pensat el mateix.


  —He de dir que el poc que em dóna arriba molt de tant en tant, no sé si m’explico.


  —Lloable per part teva.


  —I tant. Però aquest no és el quid.


  S’interromp, em sembla que per reflexionar sobre el que dirà i per confirmar les conclusions a què ha arribat.


  —Ahir va venir amb el fill i estava força eufòric i xerraire. Cosa inusual en ell, que normalment és home de poques paraules. Em va assegurar que aviat em pagaria tots els endarreriments i que d’ara endavant ja no hi hauria més retards. Fins i tot m’ha demanat, per si decidia comprar una guitarra nova al fill, quina era la millor marca.


  Després d’una altra pausa, en Lucio tanca aquesta petita indagació personal.


  —Si hi afegeixes que en Frontini va normalment al bar d’en Michele i que cada setmana juga a la travessa, la resta és evident.


  Hi penso. Potser durant massa estona.


  —Quan alguna cosa et canvia la vida és molt difícil dissimular-ho.


  En Lucio abaixa el cap. I abaixa un to la veu.


  —No sé per què, però aquestes paraules em sembla que tenen més a veure amb tu que amb el nostre encertant.


  M’aixeco i deixo aquesta consideració suspesa abans que trobi la força d’esdevenir curiositat i en conseqüència una pregunta.


  —Time to go, Lucio.


  Ell ho entén i afluixa.


  —Qualsevol que endevini l’en va al vol després d’una nit passada en blanc, mereix el llit on anirà a jaure.


  Vaig cap a la porta.


  —Gràcies per l’hospitalitat. Ets un home que realment compleix el que promet.


  La pregunta que m’esperava arriba mentre estic obrint el batent.


  —Què vols dir?


  —El cafè feia fàstic.


  Tanco la porta amb la seva riallada, creuo el replà i un instant després sóc a casa meva, un apartament de cinquanta metres quadrats especular respecte al d’en Lucio. Unes poques passes i tanmateix és un altre món. Aquí hi ha colors, cartells a les parets, llibres sobre un prestatge, el verd de dues plantes.


  Un televisor.


  Em trec la jaqueta i la tiro damunt del sofà. Buido les butxaques i deso el contingut damunt del moble del davant. Cigarretes, cartera, el busca, els bitllets rebregats d’en Daytona. Un senyal lluminós intermitent del telèfon indica que hi ha missatges al contestador. Premo el botó i mentre em desbotono la camisa escolto la fregadissa de la cinta que es rebobina.


  Després les veus.


  Bip. Una veu eufòrica.


  —Hola, Bo, sóc la Barbara. Sóc a la Costa Blava. La barca és fantàstica i aquest paio és molt amable. Vol que em quedi algun dia més, per tant parla tu amb ell per les condicions. Gràcies. Un petó, home fascinant.


  Bip. Una veu esquerdada.


  —Sóc la Lorella. Necessito treballar. Ho necessito de debò. Estic desesperada. No tinc cap més lloc on anar. T’ho prego, truca’m.


  Bip. Una veu amagada rere les llàgrimes.


  —Bo, sóc la Laura. Hi ha hagut merder. He sortit amb el Tulipa. No li he pogut dir que no i m’ha tornat a pegar. Tinc por. Un dia d’aquests em matarà. Quan escoltis el missatge telefona’m, a l’hora que sigui. Fins aviat.


  La camisa va a ajuntar-se amb la jaqueta. La dona de fer feines s’encarregarà d’endreçar-les. Surto de la saleta i entro al passadís on s’obren les portes del dormitori i del bany.


  Caminant em trec les sabates i mentrestant reflexiono.


  La Barbara és un noia fantàstica. Amb passió per la vida, perdudament enamorada de la bona vida, pràctica com qui només ha obtingut de la sort el do d’un aspecte físic captivador. Ens entenem perquè en certa mesura ens assemblem. Tenim un acord i estem d’acord.


  La Lorella és una noia bonica a qui he fet treballar una temporada, abans de descobrir que era una ionqui. La gent que em truca, per les xifres que em paga, té dret a un determinat estàndard i no em puc permetre d’enviar-los dones amb els braços perforats o atordides pel cavall. Ni tan sols he intentat recuperar-la. L’he amollat i prou. He vist noies com ella baixar pel pendent a pic fins a trobar-se darrere de la plaça Lotto venent la boca, el cony i el cul per deu mil lires. Temps perdut i ni tan sols el valor d’una telefonada.


  El de la Laura és un altre cas, molt més delicat. Treballa de model i de maniquí, a un nivell que si no és altíssim és constant, i completa els seus ingressos amb d’altres més discrets, gràcies a la meva mediació. Una nit vam baixar junts a l’Ascot i allí la va veure Salvatore Menno, conegut com el Tulipa. Li diuen així perquè a l’hivern té, a la plaça de Brescia, una parada de flors que a l’estiu esdevé un quiosc de síndries. Això és el que li fa de tapadora. En realitat és un malànima, un de la banda d’en Tano Casale, un boss que ha lluitat per Milà amb Turatello i Vallanzasca. Aquell malparit la va comprar per una nit, i després va començar a pretendre una relació gratuïta i de seguida una relació fidel. El recurs als cops ha estat la fase següent. La Laura és una dona com qualsevol altra i per tant una persona que m’interessa poc. Però és una treballadora molt brillant, porta a casa força diners i no em puc permetre que estigui aturada perquè va plena de blaus.


  Obro la porta del bany i vaig cap a la tassa. Passo sense mirar-me al mirall penjat sobre el lavabo. Em descordo els pantalons i els abaixo juntament amb els calçotets. M’assec al vàter i pixo. Per motius de força major, en el passat em vaig haver de sotmetre a pràctiques quirúrgiques que m’han vedat la micció en posició vertical. Ara ho faig com les dones. I faig servir el paper higiènic gairebé de la mateixa manera.


  Estic pensant com resoldre la qüestió de la Laura i del Tulipa, sense que ella es deixi la pell o que me la deixi jo. Mentre m’estic rentant les dents em ve al cap una idea. Hauré de tenir una conversa amb en Tano Casale i proposar-li un intercanvi.


  D’una banda aquest pensament em preocupa i de l’altra m’alleuja mínimament. Si jugo bé i si aquell home és el paio de paraula que diuen que és, pot funcionar. Finalment, un bri de sort afegida seria benvingut.


  Surto del bany i arribo al dormitori. Quan em desperti tindré moltes coses a fer. Acabo de despullar-me, em prenc un Tavor i me l’empasso amb una mica d’aigua de l’ampolla que hi ha sempre a la tauleta de nit.


  M’estiro, apujo la manta, apago el llum i espero que el meu cos i la pastilla m’arrosseguin durant algunes hores cap a la fosca on en Lucio passa tot el seu temps.


  Tres


  Obro els ulls.


  Encenc el llum de la tauleta de nit i miro l’hora. Al meu rellotge les busques fan un angle que dibuixa dos quarts de sis. Els llençols estan estirats, gairebé com si no hi hagués dormit. Ha estat un son sense somnis i el despertar és un part indolor. És estrany com, de vegades, quan la ment s’alia amb la fosca, té la capacitat de catalitzar els mals records i fer-los esdevenir malsons.


  El que fa anys que porto enganxat està arxivat en una part del meu cervell, amagat rere el recer conscient dels gestos i de les paraules. Si arriba mentre dormo, no hi ha escapatòria. Em quedo clavat i tibat, presoner del que m’envia la ment. Tanmateix, avui l’encarregat dels malsons ha oblidat que existeixo i n’he sortit il·lès.


  Trec les cames del llit i em quedo assegut el poc que cal per donar a la meva vida temps de refer-se i als pensaments de retornar al present. M’aixeco i, caminant sobre la moqueta, em trasllado a una cuineta on, al contrari que en Lucio, veig el que hi ha dins dels armariets. És estrany que jo alguns cops em faci mal i ell, en canvi, no.


  Des de fora es filtra la darrera hora d’una tarda de primavera.


  La camisa i la jaqueta ja no són sobre el sofà. Tampoc hi ha els plats ni els gots bruts a l’aigüera. Els cendrers buidats i rentats s’eixuguen al prestatge. La senyora Argenti, la meva minúscula dona de fer feines, ha vingut mentre dormia per tenir cura de la casa i del seu ocupant.


  Trafeguejo una mica per preparar el cafè i mentre espero que la cafetera i el gas facin la seva feina, vaig a engegar la ràdio. Per una mena d’acord tàcit amb el meu veí, jo també la prefereixo a la televisió. Ell perquè no la pot veure, jo perquè de vegades no ho vull. La veu d’un locutor es projecta a la cambra.


  «… tot recordant el comunicat número sis de les Brigades Roges, que va arribar fa dos dies al diari La Repubblica, en el qual s’anunciava que després d’un llarg interrogatori el presoner Aldo Moro havia estat condemnat a mort, el president Giovanni Leone ha invitat, amb paraules…»


  Canvio d’emissora. Mai no escoltaré aquelles paraules. La veu la substitueix una peça de música rock que em costa de reconèixer, però que, tanmateix, accepto de bon grat. Hi ha moments en què detesto sentir parlar de solitud i la història d’aquell home n’és plena. Les fotos de la seva detenció, el rostre desolat, la condemna, m’han fet pensar que, quan es viu amb la sospita d’estar envoltats pel no res, gairebé sempre alguna cosa o algú transforma la sospita en certesa. Qui sap si també ell ha pensat el mateix, mentre tot el vast món que tenia a disposició abans es tancava en els pocs metres quadrats d’una habitació.


  Torno al costat dels fogons, on m’esperen només les confidències d’una cafetera i algun esbufec de vapor sense significat. Em serveixo el cafè i començo a beure-me’l. El busca desat sobre el moble emet un so, que des del punt de vista onomatopeic es podria quantificar amb un bip. Per comoditat estic inscrit a un servei de recerca telefònica. Una mica car, però molt rendible. Cada vegada que l’aparell emet el seu senyal, vol dir que la centraleta del servei Eurocheck a què estic abonat ha rebut una trucada per a mi.


  Vaig cap al telèfon i marco el número. Em respon la veu lleugerament mecànica de l’operador. M’identifico sense formalitats.


  —Sóc en Bo. Codi 1182.


  —Bon vespre. Es prega que truqui al número 02 67859. No consta cap nom.


  —Gràcies.


  —A vostè, senyor.


  L’operador torna a ser una hipòtesi. Prenc nota del número en un bloc que hi ha al costat de l’aparell. No em diu res. Em sé de memòria gairebé tots els números que em calen però aquest em resulta del tot desconegut. El fet que la persona no hagi deixat el nom és bastant normal. No tothom està disposat a deixar proves escampades quan va de putes. Em respon després d’alguns tons una veu masculina, que no és jove, però és eixuta i enèrgica.


  —Digui?


  —Acabo de rebre l’avís de trucar a aquest número.


  —Vostè és en Bo?


  —Sí.


  —Un amic comú m’ha recomanat que parli amb vostè.


  —Com d’amic seu i com de meu?


  —Tant, que li sol·licita els serveis de dues persones alhora cada vegada que puja de Roma. I de garantir-me’n la discreció i la qualitat de les seves tries.


  Sé qui és la persona de qui parla. Un dels antiquaris més importants de la capital, apassionat pels trios i per les dones de pagament. Ignoro qui pot ser l’home amb qui parlo però crec que per telèfon no m’ho dirà.


  —En què puc servir-lo?


  —Voldria trobar-me amb una de les seves col·laboradores.


  —Només una?


  Hi ha una nota divertida en la resposta. I un lleuger sospir de recança.


  —Sí. Algunes performances ja fa temps que no m’estan permeses.


  —Aquest vespre?


  —No, demà al matí. M’agraden els despertars feliços.


  —Té alguna preferència?


  Ell decideix tirar els daus i veure quin número en surt.


  —El meu amic m’ha dit que normalment amb vostè no hi ha sorpreses desagradables. Però es va mostrar particularment satisfet amb una tal Laura. Li sona?


  El meu silenci val d’assentiment.


  —Bé. La vull a ella. Com a incentiu puc dir-li que els diners no són problema.


  Aquesta és una bona notícia. Calia, en previsió de la telefonada que hauré de fer després.


  —On i quan?


  —Sóc a l’Hotel Gallia, a la 605. Cap a les nou aniria bé. Deixaré dit al porter que faci pujar qui vingui a buscar-me.


  Em poso tens i no replico. Ell ho entén i em tranquil·litza.


  —M’estic en una suite de negocis. Tinc línia directa. Si li serveix d’ajut, truqui a l’hotel i faci que li passin amb la meva habitació. Ara.


  No sé qui deu ser l’home amb qui parlo, però és un home intel·ligent. I amb diners. Un que sap com viure i quant és necessari gastar per fer-ho bé. Aquests dos trets de caràcter són una font d’estima indiscutible per a mi.


  —A les nou està bé. Vostè donarà a aquesta persona un milió. En efectiu.


  —És una xifra considerable.


  —Quan veurà la noia, podrà decidir si el val o no.


  Aquest cop és el meu interlocutor qui es concedeix una pausa. Després fa un aclariment, amb un to amb una mica més d’autoritat. Més ben dit, amb molta més autoritat.


  —Li recordo que aquest podria ser l’inici d’una col·laboració llarga i satisfactòria per tots dos.


  —Naturalment. Per això li concedeixo el dret de verificació.


  El to torna a ser col·loquial, com abans.


  —Molt bé. Ha estat un plaer.


  —Per a mi també. Fins aviat.


  Penjo. Ara és el moment de fer una segona telefonada, molt més difícil. Marco el número de la Laura. La veu que m’arriba de seguida és la d’una persona que espera al costat de l’aparell.


  Una persona espantada.


  —Digui?


  —Hola Laura, sóc en Bo.


  L’alleujament quan em sent recorre veloç el llarg fil.


  —Per fi. Però on t’havies ficat?


  Deixo passar un instant abans de respondre. Aquest silenci hauria de donar a entendre que on em fico és cosa meva. En conseqüència, no afegeixo explicacions.


  —He escoltat el teu missatge. Què ha passat?


  —Ha passat que aquell home és boig. Ara vol que jo m’estigui en un apartament, mirant la televisió i esperant-lo. Quan li he dit que no, m’ha pegat.


  Per pròpia i espontània voluntat, la Laura resol el que em preocupa.


  —No m’ha deixat cap marca, però m’ha fet mal igualment.


  Bé. La cara està bé. I també tota la resta, potser. Quan es cau del cavall, el millor és tornar a muntar de seguida a la sella. Queda el problema de fer-l’hi entendre a ella.


  —Tinc algunes coses entre mans. Importants. Creus que podries treballar?


  —Però t’has tornat boig? Si aquell em troba pel món amb algú el mata. No és un home normal. Hauries d’haver vist quins ulls tenia.


  La cosa no em sorprèn. Es diu que al Tulipa li falta un bull. I un parell de persones que l’han vist emprenyat estan disposades a confirmar-ho. Altres que s’han trobat en la mateixa situació ja no estan en condicions de confirmar res. Això diuen, almenys. Però algunes xafarderies, en certs casos i amb certa gent, acostumen a tenir un percentatge de credibilitat més aviat alt.


  —No et preocupis, jo me n’encarrego.


  —I com?


  Com? Bona pregunta… Amb una mica de cap i molta sort, espero.


  —Conec algú que em pot donar un cop de mà.


  —Estàs segur del que fas?


  —Completament.


  Completament, no.


  —Tinc por, Bo.


  I qui no en tindria, amb certa gent?


  —No hi ha cap motiu per tenir-ne. S’arreglarà tot de la millor manera possible.


  No sé si el silenci que rebo com a resposta significa esperança o desconfiança. Intervinc amb una proposta que remet a un ambient familiar i per tant a la vida i a l’estat d’ànim habituals.


  —Per què no ens trobem a l’Ascot cap a les onze? T’he de parlar d’una cosa que podria resultar interessant.


  —Avui és dilluns. És tancat.


  —No. Hi ha un grup molt bo de mims de la BBC, els Silly Dilly M. Només tenien aquesta data lliure. S’han saltat el dia de tancament perquè hi puguin anar.


  Un moment més de reflexió, abans de cedir.


  —D’acord, ens hi veiem. A les onze.


  —Fins després, doncs. Adéu.


  La veu desapareix pel cable de telèfon i l’aparell la segella. Amb la tassa a la mà torno a la cuineta per servir-me la resta del cafè que mentrestant s’ha refredat una mica. Encenc una cigarreta i empès per la bufeta em dirigeixo cap al bany. Aquesta història del Tulipa no era necessària. Però hi és i és impossible fingir que la situació sigui una altra. Me’n podria fúmer i abandonar la Laura al seu destí de concubina forçosa. Però cada situació se sosté per la seva pròpia credibilitat i jo, per molt que sigui reduïda i discutible, no puc perdre la meva.


  M’assec a la tassa, prop de la finestra. Al costat del vàter, desada sobre la tapadora del cistell de vímet de la bugada bruta, hi ha una còpia de La Settimana Enigmistica, amb un boli a la vora. L’agafo i miro la foto de Dustin Hoffman que em somriu en blanc i negre des del petit requadre de la portada. Després jo també somric, sense voler. Cada vegada que llegeixo el títol de la revista em ve al cap el Bistec, un dels parroquians ociosos de l’Ascot, que acostuma a tenir sortides ràpides i fulminants, sense cap mena de pietat. Una vegada, mentre seguia des de la cabina de control la prova d’un imitador pèssim, amb la veu despreocupada va emetre una sentència que havia de marcar aquell artista per una bona temporada.


  —Aquest és com La Settimana Enigmística. Fa gala de com a mínim 206 intents d’imitació.


  Obro la revista i em trobo davant la Pàgina de l’Esfinx i una criptografia mnemònica.


  «Fricció del bàlsam a l’arrel (7, 1, l’4, 2, 7)»


  Em permeto reflexionar un segon. Potser més d’un segon. L’enigmística m’excita i em relaxa. És la dificultat d’un desafiament buscat, un obstacle per superar portant la imaginació i la fantasia més enllà de les paraules. La solució uns cops arriba de seguida, d’altres mai. Com en totes les coses de la vida, que ha fet de l’enigma el seu concepte fonamental. En aquest cas, la intuïció s’obre camí amb un salt lluminós al cap de pocs segons.


  La fricció és un moviment dels dits. L’arrel és la juntura dels cabells, al qual s’aplica el bàlsam.


  Per tant, la fricció del bàlsam és una passada a l’atac de Capello.[3] Que si no vaig errat és un futbolista.


  Deixo la revista i m’aixeco. Aquest resultat insignificant m’ha posat de bon humor. A l’espill a sobre del lavabo, retrobo puntual la meva cara. Un home moreno, de cabells llargs i ondulats i ulls negres. Guapo, diuen. Una vegada, en un llit desfet i satisfet, una dona de pits suaus i pell perfumada em va dir:


  —Amb aquests ulls et pots clavar en problemes un cop al dia. Sempre hi haurà una dona que te’n traurà.


  Era tan jove i estava tan àvid de seguretats per acceptar que aquella dona sense imaginació hagués fet servir una frase d’una pel·lícula per afalagar-me. Evidentment va fer efecte, vist que no recordo el seu nom, però sí les paraules. Llàstima que quan els problemes van arribar, aquella dona no hi fos. Ni ella, ni cap altra.


  Em mullo la cara i començo a escampar l’escuma d’afaitar per les galtes amb la brotxa. La lleugera flaire de mentol m’envia onades de frescor que m’envermelleixen els ulls. Sense previ avís, com tots els records, em ve al cap un personatge que vaig inventar de nen, mentre mirava el barber del meu poble passar els brins sobre la cara d’un client fins a fer-ne desaparèixer la meitat en aquella cosa blanca que a mi em recordava la nata muntada. Qui sap què se n’haurà fet del meu pobre Home d’Escuma i qui sap si en tot aquest temps haurà aconseguit descobrir si sota aquella massa blanca i inconsistent hi havia un rostre de debò.


  En canvi jo sé que el tinc. El vaig descobrir fins i tot massa aviat. Aquest ha estat sempre el meu problema.


  Començo a afaitar-me.


  La fulleta obre tires de realitat enmig dels meus ulls infantils i em retrobo amb les galtes llises, mirant-me amb els ulls que s’han fet adults, a causa del temps, de les tries personals i de les imposades. Que són les que fan envellir més de pressa per dintre.


  Obro l’aigua de la dutxa i mentre espero que s’escalfi miro d’inventar una nova criptografia per en Lucio. Quan entro sota el raig, el fons viscós de la cabina em dóna una idea.


  Heus aquí, el nou enigma.


  «Terra de l’estable relliscós (4, 2, 3, 3, 5)»


  Significa que la solució es compon de cinc paraules. Una de quatre lletres, una de dues, dues de tres i una de cinc. No és difícil i penso que el resoldrà de seguida, encara que sovint les aparences fàcils amaguen realitats embolicades.


  Agafo una esponja del prestatge, hi aboco el gel de bany i començo a ensabonar-me. M’estimo més fer-ho mitjançant aquest objecte inanimat, com si evitar el contacte de les mans amb el cos tingués el poder de canviar alguna cosa. De vegades petites manies solucionen provisionalment grans problemes.


  «Amb tu vindria gratis…»


  El rostre de la noia torna com un flaix a la meva ment. Les paraules no han marxat mai. Imagino el seu cos esvelt i fort sota la roba. Noto el pit dur a la meva mà. El perfum del gel em torna a la ment altres perfums, l’olor sublim del sexe, el seu sabor dolçàs i d’orina, abans i després de la fúria. El desig puja implacable i em passa pel ventre els seus dits viscosos i molls. Començo a fer-me massatge a l’engonal, i a canvi només obtinc una confirmació que cada dia es fa més difícil d’acceptar. Ho faig cada vegada més ràpid, com si volgués esborrar-me o reconstruir-me, fins que el cor augmenta els seus batecs i jo em deixo lliscar fins al terra, sota el raig que cau indiferent des de dalt. Romanc a l’espera d’un final que no podrà arribar mai, rebent com una benedicció la mescla de l’aigua de la dutxa amb l’única ejaculació que se’m concedeix, la de les llàgrimes.


  Quatre


  Paro el cotxe al carrer Monte Rosa a un centenar de metres de l’entrada il·luminada de l’Ascot Club.


  Encenc una cigarreta i em quedo assegut a l’habitacle mentre reordeno les idees i extrec alguna conclusió sobre la meva personal edició vespertina.


  Quan he sortit de casa, a Cesano Boscone, he anat a peu cap al carrer Turati fins al que es coneix com a bar d’en Michele. Hi he estat alguna vegada per comprar cigarretes o fins i tot prendre un cafè, però no puc dir que en sigui un client habitual. Per això no conec ningú i ningú em coneix.


  El local, gairebé buit, és un ambient més aviat ampli, de forma rectangular, amb dos aparadors i amb el costat més llarg en paral·lel al carrer. A l’esquerra hi ha l’espai reservat a l’administració i a tots els anuncis relatius al joc i al destí gloriós que proposen les loteries i apostes de l’estat. Al centre, el taulell posat de costat per separar una part de l’altra. Davant, alguna tauleta i cadires amb el respatller de plàstic, les que són d’esperar en un lloc com aquest. Als costats, l’embalum multicolor d’una màquina escurabutxaques i un jukebox.


  A la paret de la part oposada a l’entrada, una porta. Sabia que hi havia una sala a la rebotiga on es juga a cartes. A escala quaranta[4] a tot estirar, amb apostes certament populars. Els que es poden permetre taules una mica més comprometedores, segur que no vénen aquí a tirar els seus diners. Freqüenten determinades timbes clandestines a cel obert, petits casinos de carretera que a Milà no costen gaire de trobar.


  M’he acostat a la caixa i m’he aturat a esperar. Un individu alt i prim, amb una cara que tirava cap al gris i aire encabronat, ha acabat de servir un cafè i després ha vingut cap a mi. Cap salutació ni cap somriure.


  —Què desitja?


  —Un paquet de Marlboro i una informació.


  Aquesta darrera paraula en indrets com aquest té el poder de fer que la gent es posi a la defensiva. L’home de darrere del taulell no ha estat una excepció, de manera que s’ha pres el seu temps. S’ha girat i ha agafat de la lleixa un paquet de cigarretes i me l’ha posat al davant.


  Després m’ha mirat amb ulls interrogatius.


  —I quina seria la informació?


  —Necessito saber l’adreça d’un tal Remo Frontini. Sé que normalment ve a aquest bar.


  He posat un bitllet de cinquanta mil sobre la caixa. Amb mig somriure que pretenia quantificar la solidaritat humana.


  —I com que la vida és dura per a tothom, es pot quedar el canvi.


  Ha avaluat la meva cara, el meu vestit i el meu somriure, mentre es demanava com, per què i quant de perillós podria arribar a ser. Després ha examinat el bitllet. Finalment ha decidit que no valia la pena passar d’encabronat a cabrejat. Ha allargat la mà i l’ha fet desaparèixer.


  Ha indicat el carrer i a mitja veu m’ha tret de la ignorància.


  —La segona a l’esquerra, el deu. A sobre de la botiga de queviures.


  He fet un gest d’agraïment amb el cap i he sortit. He caminat a bon pas, buscant al mateix temps la casa i les paraules escaients. La meva manera d’abordar-lo era determinant per a l’èxit final de l’espectacle. He vorejat les cases populars passant entre els cotxes aparcats. En aquest cas, també números. 124, 127, 128, amb el luxe d’algun 131 i l’exotisme d’algun Opel i algun Renault, fins que una plaqueta m’ha proposat un eixut deu com a número de casa. He arribat a una filera de timbres en què he trobat el nom que buscava. El portal no tenia pany. He pensat que als inquilins ni tan sols els havien permès de saber des de quan ni durant quant de temps. Millor així. M’he estimat més que el porter automàtic no anunciés la meva arribada. He entrat i he pujat per les escales fins que al segon pis una altra plaqueta m’ha confirmat que estava davant de la porta correcta.


  He trucat i he tingut sort. M’ha vingut a obrir ell en persona. Somreia i parlava amb algú de dins, però en veure’m, el somriure i les paraules s’han esfumat de seguida. Era d’estatura una mica per damunt de la mitjana, de complexió regular, amb una cara oberta i l’expressió incerta de qui està vivint alguna cosa que li va gran. Des d’aquell tros de porta mig tancada, es podia entreveure un apartament de gent modesta, amb mobles ordinaris i en l’aire l’olor del menjar i de l’esforç per arribar a final de mes. Si era veritat això de la travessa, hi havia prou amb una ullada per entendre quin significat podien tenir en aquell context quatre-cents noranta milions.


  —Bona tarda. Vostè és el senyor Frontini?


  —Sí.


  —Sóc un veí de casa. Visc aquí al barri de Tessera. Puc parlar amb vostè un moment?


  Educat, ha obert la porta per deixar-me entrar. He aturat la invitació amb un gest de la mà.


  —És molt amable. Però si no li sap greu m’estimaria més parlar en privat.


  Sense dir un mot, deixant que respongués per ell la curiositat pintada en el seu rostre, Remo Frontini ha sortit al replà, ajustant la porta darrere seu.


  Ara jo tenia la pilota. I l’havia de llançar sense apuntar malament, si volia que em toqués la nina.


  —Senyor Remo, vaig directe al quid de la qüestió. Em sembla haver intuït que vostè ha tingut sort no fa gaire. Molta sort.


  La curiositat ha estat substituïda per l’alarma. Ha enrigidit els ulls i s’ha posat a la defensiva.


  —Però qui és vostè i qui li ha dit…


  L’he interromput. He esbossat un somriure tranquil·litzador.


  —Estigui tranquil. Jo no li donaré problemes. En tot cas, jo represento un altre cop de sort, senyor Frontini.


  He fet una pausa.


  —Diguem que deu milions més respecte als que dreta llei ja són seus. El que cal per arribar als cinc-cents rodons.


  La paraula cinc-cents, quan ha succeït a la paraula milions, ha fet un bon efecte. I veure’l davant de mi, escoltant el que li havia de dir, en compte de fotre’m una puntada al cul, m’ha confirmat que els rumors que corrien es corresponien amb la veritat.


  Per sort per a ell i, tenia l’esperança que, també per a mi.


  De mica en mica, superant la seva resistència i assegurant-li que tot havia de quedar entre nosaltres, li he fet admetre que era ell el que havia encertat els tretze amb pot. El més important per al meu alleujament era que encara no havia cobrat la travessa, sinó que estava amagada en una caixa de seguretat, mentre mirava d’esbrinar què fer-ne. Li he explicat què n’esperava, d’ell, quins havien de ser els seus avantatges i de quina manera es faria el fet. Li he donat a entendre que representava gent que tenia la característica de poder ser molt agraïda per un favor o bé d’empipar-se molt davant d’una negativa. Al final, el tenia davant meu disposat a acceptar la meva proposta, més per temor de les conseqüències que per avidesa.


  —Està bé, si les coses són com vostè diu…


  Li he dedicat el meu millor somriure, aquell que en altres temps em va fer obtenir favors i una fulla d’afaitar.


  —És clar que són com jo dic. Vostè no corre cap risc. I hi tindrà molt a guanyar i res a perdre.


  Li he estès la mà. Ell l’ha estret. No del tot convençut, però ho ha fet.


  —Ja veurà com aquesta és la millor opció. No se’n penedirà.


  He fet una passa cap a les escales, per indicar que aquella breu entrevista de negocis en un replà s’havia acabat.


  —Tindrà notícies meves. Per ara, bona nit.


  —Bona nit, senyor…


  Li he tornat a somriure.


  —Tothom em diu Bo. També ho pot fer vostè.


  Ell s’ha girat per tornar a l’apartament i mentre baixava els primers esglaons he sentit la veu d’una dona que venia de l’interior.


  —Remo, qui era?


  La porta s’ha tancat abans de poder sentir la resposta. M’he trobat de nou al carrer, respirant l’aire d’un calorós vespre de primavera, d’aquells que et reconcilien amb el món. He tornat al cotxe, ple d’allò que la televisió defineix com un caut optimisme. Conduint sense pressa, he arribat fins a Brera on, com a aperitiu, he hagut de buscar aparcament fins que m’ha agafat gana. Finalment, he arribat a un restaurant on acostumava a anar, per plaer i per relacions públiques. La Torre Pendente, en aquell temps, era un local en voga, on es trobava el Milà en voga. El de Courmayeur, Santa Margherita, Portofino i altres amb un llarg llistat d’etcèteres. Tots cars, els etcèteres. Gent de la moda, gent dels negocis, gent de la nit, gent de merda. Mesclats de manera que fos difícil situar a cadascú al seu lloc. Aquí he vist un parell de noies amb qui treballo, una de les quals amb un acompanyant que li havia proporcionat jo mateix. N’he vist un parell amb les quals m’agradaria treballar. He saludat amics i amigues, molts dels quals eren rostres sense cap nom en absolut. He fet una telefonada per resoldre les qüestions econòmiques de la Barbara i una altra per programar la resta de l’operació iniciada amb Remo Frontini.


  En acabat he sopat, fent-ho llarg perquè arribés l’hora de la cita amb la Laura.


  I ara sóc aquí, aixafant la burilla amb el taló i tancant el meu cotxet de desgraciat. Més enllà d’alguna concessió pel que fa a la façana, val a dir aspecte i roba adequats per freqüentar certs ambients, normalment la meva vida es mou entre bastidors. Milà és una ciutat que de nit ofereix molts amagatalls. Malgrat els llums i malgrat els rètols. Com més llum n’hi ha, més ombra tens a disposició. I jo sempre m’he sabut moure molt bé dins d’aquella ombra.


  Sóc davant de l’entrada i a punt d’embocar les escales quan un Ferrari 308 GTB, roig com per fer emprenyar un toro i molts pelacanyes, s’atura a la meva alçada. L’home al volant em fa un gest amb la mà. M’hi acosto i ell s’aboca per obrir-me la portella. Entro, m’assec i blindo amb un cop de planxa la nostra conversa.


  —Hola, Bo.


  —Hola, Micky. Com anem?


  —De vegades a la dreta, d’altres a l’esquerra. Com de costum.


  Examino el noi maco i ros amb vestit d’Armani que hi ha al volant. En Micky té uns trenta anys i està a la cresta de l’onada. S’ho arranja força bé en companyia de les dones apropiades que li paguen els vicis cars que té i de la gent adequada per posar a banda alguna cosa per al futur, sense filar massa prim amb reflexions sobre els diversos per què i per qui. Ell és el protagonista d’una de les dues trucades que he fet des del restaurant.


  Sota el llum ataronjat dels fanals sembla encara més ros i bronzejat. Va directe al gra i jo m’hi adapto.


  —Què puc fer per tu?


  —Necessito parlar amb Tano Casale.


  Entre totes les tasques d’en Micky hi ha també la de proporcionar clients a les timbes que el boss munta i desmunta amb astúcia per la ciutat i la zona metropolitana. Ell mira la carretera i una parella que està entrant a l’Ascot. Espera fins que desapareixen, com si haguessin pogut sentir res.


  —Quan?


  —Aquesta nit.


  —Per què?


  —Li he de proposar un negoci.


  Es posa a la defensiva.


  —Bo, que no sigui una collonada.


  —No ho és. Pren-me la paraula. Veuràs que valorarà molt el teu interès i el meu.


  Reflexiona una mica. Després decideix que sóc de fiar i em concedeix aquesta oportunitat.


  —D’acord. Però abans he de fer una trucada.


  Assenteixo.


  —Lògic.


  En Micky mira el rellotge, que òbviament és d’or i de marca. I penso que, al contrari que en Daytona, en deu tenir més d’un.


  —Ens veiem aquí fora d’aquí una hora. Si no em veus, vol dir que el fet no es pot fer aquesta nit. En aquest cas jo et diré quan.


  —Rebut. Que la Força t’acompanyi.


  Baixo del cotxe i m’encamino cap a l’entrada del local. M’acompanya el brogit del vuit cilindres del Ferrari, que surt deixant deu mil lires de pneumàtic sobre l’asfalt i en l’aire el soroll de diners gastats.


  Enfilo les escales i després d’un nombre més aviat petit d’esglaons sóc en un semisoterrani que s’ha cobert de glòria a base de pujar gairebé tots els exponents de l’espectacle lleuger del Nord d’Itàlia. Just després del llindar hi ha una saleta, delimitada a l’esquerra per un guarda-roba, amb una moqueta barata, alguns sofàs i alguns llums, una àrea dedicada al safareig on els clients habituals es troben per beure i fumar. Malgrat una estètica força millorable i una sensació de frustració institucional, hi ha una certa dosi de màgia en l’aire, la de l’èxit possible, el de debò, aquell que et pot canviar la vida sense previ avís. No és cap secret que els productors de televisió i de cinema que busquen nous talents, vénen aquí a buscar-los com a primera opció. Treballar a l’Ascot és per a molts només un punt d’arribada, però per a molts altres serà el punt de partida. I després esdevindrà un lligam difícil de trencar. Hi ha nits en què el Club, més enllà dels nois que hi ha en cartell, es converteix en un punt de trobada de còmics famosos i cantants tan important, que si explotés una bomba al local, eliminaria el cinquanta per cent de la gent de l’espectacle d’aquest País nostre, tan cantaire i rialler.


  Aquesta és una d’aquelles nits. La saleta del fons de les escales és plena. La fama dels Silly Dilly M. ha fet de reclam per a un munt de gent, entre els quals molts entesos que es presenten per satisfer la curiositat i per poder criticar en acabat.


  Hi ha cua al guarda-roba. La parella que he vist entrar abans s’ha entretingut mirant els cartells enganxats a les parets. Potser vénen de fora i estan una mica atabalats de trobar-se tan a prop de personatges de la televisió.


  Saludo algunes persones, em faig saludar per altres i mentrestant faig una ullada general fins que la veig. La Laura està asseguda en un sofà i parla amb un noi. L’experiència amb el Tulipa potser l’ha afeblit moralment, però no li ha enterbolit la bellesa. Sembla una noieta. Va vestida de manera informal, amb texans i una brusa blanca sota una jaqueta esportiva de tela blau marí, amb poques concessions a la moda de l’any del Senyor de 1978. Du els cabells de color caoba recollits en una cua de cavall i una cara que esbatana sobre el món dos ulls d’un blau tan intens que farien enveja a les flors de blauet.


  Això és el que li diria si en fos un home enamorat. Tanmateix sóc només un home que la ven i les meves paraules, tal com estan les coses, són d’una altra naturalesa.


  Qui parla amb ella és Giorgio Fieschi, un cabareter que treballa a l’Ascot des del principi de la temporada. És un noi bru de cara neta, amb un gran talent i una gran ingenuïtat. Va arribar dels afores demanant una audició i aquella mateixa nit es va convertir en el protagonista d’una estrena estrepitosa. En Bonverde, que té bon ull i les veu venir, el va enrolar de seguida. El públic el va acceptar immediatament. Els veterans de l’Ascot, els de Milà, el van acollir amb una mica de suficiència i des del primer dia li han fet patir una subtil marginació. No sé si ell l’ha percebut però quan ho faci espero que se n’adoni que aquella actitud la dicta la por al seu talent i no una superioritat real. Espero per ell que sigui aviat. Malauradament l’escalada cap a l’èxit demana una empenta i un estómac que aquest noi encara no té.


  M’hi acosto i descobreixo als ulls de la Laura un determinat esguard i als ulls del noi el mateix esguard. Conec massa bé el sexe que corre a través dels ulls com per saber que no té res a veure amb això. El que tinc davant meu no són un mascle i una femella, sinó un home i una dona. I em sembla que, de fons, se sent música de violins i flaire de problemes.


  M’assec en una butaqueta al seu davant, amb la seguretat que interrompo alguna cosa.


  —Hola, bona gent, com va?


  No tenen temps de respondre’m. En Piero, un cambrer amb posat professional, apareix al nostre costat i adverteix en Giorgio que d’aquí poc li toca. Hi haurà una primera part de l’espectacle que obriran un parell de nois de la companyia habitual de l’Ascot i una segona part amb l’atracció de la vetllada, els anglesos, és clar.


  L’artista en potència somriu. El somriure arriba fins als ulls. Em sembla que el que el món anomena feina, per a ell és l’inici de la diversió.


  —D’acord, és l’hora. Ens veurem després, Laura?


  —Sí, vinc a la sala a veure el teu espectacle.


  Saber que la tindrà entre el públic sembla que li agradi. A ull, diria que li agrada molt.


  —Molt bé. Aquest vespre provo un número nou.


  El noi s’aixeca i després de poques passes i tres esglaons desapareix darrere d’una porta que hi ha a l’esquerra i que du als bastidors i a la cabina de control.


  La Laura i jo ens quedem sols. La busco amb els ulls i ella encara no està preparada per aguantar-me la mirada. La música de violins ha desaparegut i només queda la flaire de problemes. S’aixeca, mentre s’allisa la jaqueta. Em sembla advertir que la preocupació per la història en què està implicada s’ha alleugerit força. No sé en quina mesura això té a veure amb els meus intents de tranquil·litzar-la aquesta tarda o amb la trobada d’aquesta nit.


  Ella m’avisa.


  —Et sap greu si parlem després? M’agradaria veure aquell noi. M’han dit que és molt bo.


  —D’acord. Vinc amb tu.


  Ens aixequem i seguim el camí que ha recorregut en Giorgio fa una estona, però en un punt determinat tirem recte i passem per davant del bar on hi ha asseguts altres dos artistes que formen part del cartell de la setmana. En Bonverde, al costat del taulell, tirant de la seva gesticulació inconfusible, està fent-la petar amb un tenista famós que quan és a Milà és un client assidu del local.


  Al fons d’un breu passadís hi ha la porta que du al teatret. La travessem i restem en la semiobscuritat, a peu, arrambats a la paret de l’esquerra de la porta. A la nostra dreta hi ha una sala en amfiteatre, plena de gom a gom. Si han triat Giorgio Fieschi per aquesta nit, vol dir que està fent-se un nom en el panorama del teatre còmic milanès.


  Com si l’hagués evocat amb aquesta consideració meva, en Giorgio travessa la tela negra que fa de teló de fons i de boca i compareix a l’escenari. Gairebé no s’aplaudeix però noto una certa espera. Ell comença indiferent explicant alguns bons acudits sobre l’actualitat, com fa tothom per trencar el gel. Després ve un quart d’hora d’un repertori excel·lent que ja conec, que escalfa encara més el públic. En acabat comença a parlar de si mateix, declarant que ve d’una família nombrosa, i que té molts germans i que la seva vida no ha estat fàcil. M’espero un d’aquells números que són l’elegia tragicòmica de la pobresa, però ell, en canvi, em sorprèn a mi i a tots els presents quan, de sobte, canvia de veu i es posa a la boca el to submís i emfàtic dels infants.


  —… oh sí, la nostra família era nombrosa de debò. Recordo que al matí ens despertàvem a l’alba i encara no desperts del tot ens saludàvem i dèiem bon dia Aldo, bon dia Glauco, bon dia Ugo, bon dia Silvio, bon dia Sergio, bon dia Giorgio, bon dia Amilcare, bon dia Gaspare, bon dia Anselmo, bon dia Massimo…


  Amb cada salutació i nom en Giorgio gira el cap, canvia la veu, l’entonació i l’expressió de la cara. Realment fa l’efecte que sobre l’escenari hi hagi totes aquelles persones mesclades entre elles. Després d’una pausa s’adreça al públic.


  —Cap a dos quarts de dotze, sortíem a enfrontar-nos amb la dura feina del camp. A migdia la mamà ens cridava per al bon àpat quotidià i nosaltres ens assèiem a taula donant gràcies a Déu per aquells nous dons i després bon profit Aldo, bon profit Glauco, bon profit Ugo, bon profit Silvio, bon profit Sergio, bon profit Giorgio, bon profit Amilcare, bon profit Gaspare, bon profit Anselmo, bon profit Massimo…


  Ofereix als espectadors un gest de rendició i una veu una mica més adulta.


  —Mai de la vida he menjat una sopa calenta!


  Tot seguit torna al món del seu personatge.


  —I després al vespre, cansats però feliços, anàvem al llit després d’haver-nos rentat les dents i abans de dormir…


  Ara el públic ja s’ho espera i començar a repetir amb ell


  —… bona nit Aldo, bona nit Glauco, bona nit Ugo, bona nit Silvio, bona nit Sergio, bona nit Giorgio, bona nit Amilcare, bona nit Gaspare, bona nit Anselmo, bona nit Massimo… I després ens adormíem serens…


  Una altra pausa dramàtica.


  —… cap a les quatre.


  Algú llisca contra la pròpia voluntat en aquella mena de rialla que no es pot parar, la que té el poder d’encomanar-se a tota la resta i que només el talent, el de debò, pot suscitar. En Giorgio continua.


  —Un diumenge, dia en què santificàvem la festa, estàvem a l’era de casa i jugàvem a futbol i quan ens passàvem la pilota dèiem gràcies Aldo, gràcies Glauco, gràcies Ugo, gràcies Silvio, gràcies Sergio, gràcies Giorgio, gràcies Amilcare, gràcies Gaspare, gràcies Anselmo, gràcies Massimo…


  S’atura i sembla que miri alguna cosa llunyana a la seva dreta.


  —En un determinat moment vam veure una persona que baixava lentament del turó i venia en la nostra direcció. Quan es va acostar vam reconèixer el marit de la llevadora, que ens coneixia perfectament perquè pràcticament ens havia vist néixer. Llavors ens vam posar en fila, al llarg de la tanca, pensant que en arribar davant de nosaltres ens saludaria un a un. Tanmateix, quan va arribar a la nostra altura, ell va somriure, va alçar una mà i va dir «Hola a tots» i va marxar…


  En Giorgio fa una altra pausa, mira al voltant amb una expressió plena d’estupor incrèdul. Després treu una veu desolada.


  —… i ens va arruïnar la infantesa.


  El públic es queda un moment en silenci, abans de caure-hi. Després arriba l’aplaudiment, calorós per la tendresa, pel sentit de l’humor surrealista i pel virtuosisme d’aquell número. Al meu costat, en la penombra, la Laura aplaudeix, amb els ulls brillants i una llàgrima del riure que li rellisca galta avall. Giorgio Fieschi ha de ser realment bo si és capaç de fer oblidar l’existència d’un ésser com el Tulipa.


  Miro l’hora. D’aquí poc tinc la cita amb en Micky, al carrer. Arrossego la Laura fora del teatre. Vull que em pugui veure i escoltar bé. Mentre tanquem la porta, de la sala ens arriba encara l’eco dels aplaudiments.


  Recolzo la Laura a la paret. Parlo en veu baixa, però de forma incisiva. No sóc actor, però jo també sé fer-ho, si cal.


  —Escolta’m. Jo faig una cosa per tu, tu en fas una per mi. Tinc una trobada d’aquí poc per resoldre el teu afer d’una vegada per totes. Tu, en canvi, demà al matí a les nou, tens un rendez-vous a l’Hotel Gallia, suite 605, amb un senyor molt elegant i amable que, si et vol, t’haurà de deposar a les mans un milió.


  La Laura em mira. Jo també la miro i no hi ha violins en l’aire, sinó trons.


  —Digue’m que ho has entès i que la resposta és sí.


  Ella fa un mínim gest d’assentiment amb el cap.


  —M’ho he de prendre com el sí que he demanat?


  Finalment la Laura accepta ser la que ha estat sempre.


  —Entesos. Hotel Gallia, suite 605, a les nou.


  —Molt bé.


  Em relaxo. Li somric i li permeto un esbargiment, que em sembla que s’hauria concedit de totes formes.


  —Carda’t tant com vulguis el teu cabareter, però demà has de ser una bomba amb aquell tio.


  La deixo esperant, amb la certesa que d’aquí poc ja no estarà sola. Torno a pujar al carrer evitant de saludar ningú. En realitat m’estic avançant un quart d’hora, però tenia ganes d’aire i d’una cigarreta, per compensar l’enveja que el talent i l’èxit m’han provocat sempre. Espero a la llum dels fanals, observat amb curiositat per un parell de putes que es disputen els pocs cotxes que passen, fins que de darrere de la cantonada del carrer Silva, precedit pel remugueig del motor, surt el Ferrari d’en Micky. Com abans, s’atura al meu costat i em fa un gest perquè pugi. Obro la portella i m’assec al seient de pell Connolly de color nata.


  —Som-hi?


  Ell confirma amb la veu i amb el cap.


  —Sí.


  Arranca que encara no he tancat la portella. Instintivament em demano si aquest serà l’últim viatge que faré amb cotxe, mentre em dirigeixo cap a una reunió de negocis amb un home de qui es diu que és el responsable de tota una sèrie de tombes sense nom disperses per les zones encimentades d’aquesta ciutat.


  Cinc


  En Micky condueix el Ferrari entre el trànsit sense deixar-se dur per funambulismes inútils. Ha canviat de sentit, ha embocat el carrer Tempesta fins a la plaça Zavattari i s’ha immergit en la circumval·lació externa. Ara estem travessant la plaça Bolívar directes cap a no sé on. Ell ha triat de fer el viatge en silenci i jo m’hi adapto. D’altra banda, què ens podríem dir ell i jo que no sapiguem ja? Som la mateixa persona de dues maneres distintes, encara que físicament siguem dues peces diferents dels escacs.


  Per molt que s’arengui a la defensa, dues peces de poc valor, afegiria.


  Seguim endavant, creuant una ciutat que en part ja dorm i en part es prepara per enllestir els propis vicis sense estar-se de res. Cada nit es pot considerar de gala, fins que arribarà una mitjanit en què tothom s’adonarà que cap ho ha estat de debò.


  Aquell no serà un bon moment.


  Ens aturem a un semàfor, al costat d’un quiosc de premsa. Pengen els anuncis dels diaris i de les revistes. Continuen amb Aldo Moro i la seva història desesperada, el procés a les Brigades Roges, Mazinger Z, un nou flirt de Loredana Bertè, el proper Campionat Mundial de Futbol, la Juventus i el Torí, «TV Sorrisi e Canzoni», les coses del president Leone.


  Tot ben barrejat, al mateix mur, al mateix món, a la mateixa vida. I a mi m’importa un rave tot i tothom. Potser perquè per sobre de tot m’importo un rave jo mateix. Giro el cap i miro en Micky. Qui sap si ell també hi pensa, algun cop? Qui sap si es fa preguntes, o si és només pur instint. El cotxe ràpid, el viatge ràpid, l’amor ràpid. I el temps, capaç de superar qualsevol velocitat ulterior, que et mata ràpidament perquè no hi ha cap memòria que pugui recordar cada moment.


  En Micky es confon i pensa que la mirada és d’impaciència.


  —Trigarem encara una mica. Hem d’anar fins a Opera.


  Liquido amb un gest indiferent els pensaments de pocs instants abans.


  —Tranquil. No hi ha pressa. Tenim tot el temps que ens calgui.


  Giro el cap en direcció al carrer.


  «Tot el temps que ens calgui…»


  En Lucio apreciaria la ironia. Però quant en cal, en efecte? Ara que sé qui sóc, m’estimaria més no saber-ho. La memòria és l’única manera de tenir la certesa d’haver existit. Però jo no recordo, per tant no seré recordat.


  En Micky tomba a la dreta, i abandona l’avinguda Liguria enfilant cap a l’entrada de l’autopista Milà-Gènova. Em demana si vull una ratlla de coca. Refuso fent un gest amb el cap. Ell extreu de la butxaca de la jaqueta una andròmina d’or, molt noblesse obligue, un petit recipient que té capacitat per dispensar una clenxa cada vegada. Se l’enfila al nas i aspira amb força. Repeteix l’operació amb l’altre nariu. Després el tanca i l’agita abans de guardar-lo, a punt per al proper ús.


  Es gira cap a mi, em mira i comenta.


  —Bona.


  No em costa de creure’l. La gent com ell té sempre la millor merda.


  Tan aviat com som a la carretera d’enllaç d’Assago la velocitat augmenta i els vuit cilindres del Ferrari comencen a beure benzina i restituir potència. Aquest joc de la mecànica m’agrada, és honest. Dono pel que rebo. La cocaïna és una estafa: deixa les persones tal com són i fa que es pensin que són diferents.


  Emboquem la ronda i la velocitat torna a augmentar.


  No tinc por. No tinc por de morir, en concret. En efecte aquest enutjós incident ja ha succeït una vegada. Un xoc amb un cotxe llançat a dos-cents per hora només seria una ratificació formal, el segell de lacre en una carta ja escrita.


  La nostra sortida és la Vigentina-Val Tidona. Abans d’entrar a Opera girem a la dreta. Una mica després el viatge acaba. En Micky redueix i entra amb el Ferrari en un descampat que creua l’asfalt a l’esquerra. Sento la grava sota les rodes i, a causa de la rigidesa del cotxe, la manca d’adherència al paviment a l’esquena. Un parell de revolts i al final d’una breu línia recta apareixen el magatzem i el solar ple de carraques d’un desballestador. La zona està encerclada amb una tanca metàl·lica. Algun fanal voluntariós s’esforça per fer arribar una mica de llum als voltants.


  Arribem a un reixat tancat. En Micky fa ràfegues amb els llums i tot seguit, a l’altra banda de la tanca, emergeix de la penombra la figura d’un home. S’acosta i a la llum dels fanals es mostra un individu baix i robust amb els pantalons d’una granota i una caçadora vaquera que, amb els ulls enlluernats, llança una mirada a través de la xarxa.


  Reconeix el cotxe i comença a obrir els batents. Passem per davant seu i del reixat. Recorrem el camí que du a la nau entre columnes d’automòbils apilats, formes cubistes, restes sense vida. Una sèrie de tòtems erigits a còpia de sacrificis humans i mecànics, sense que hi hagi ningú disposat a adorar-los.


  En Micky s’atura en una clariana on hi ha molts altres cotxes aparcats. En primera fila hi ha un Porsche nou, flamant, i, al costat, en la seva desolació, el d’en Daytona. Parlant del rei de Roma. Com si digués: això és el que sóc i això el que voldria ser. Després un parell de Mercedes, un 240 i un Pagoda, un BMW 733i i molts altres de marques diverses i de cilindrades alternes. Tots íntegres, immòbils i lluents com una befa entre les carraques que els envolten. Es palpa en l’aire aquella sensació de rancor i tristesa que només el fracàs pot provocar.


  Em dic que sóc imbècil.


  Sóc aquí per altres motius i amb altres riscos. No tinc temps per melangies espirituals.


  Si cometo alguna errada em podria trobar en les mateixes condicions que un d’aquells cotxes destruïts, que s’esperen a rebre les atencions d’una premsa.


  En Micky baixa del cotxe i jo l’imito. El segueixo cap a l’edifici de la nostra esquerra. En voregem un tram sota la llum vel·leïtosa dels fanals. En girar el cantó, trobem a l’esquerra una porta metàl·lica corredissa. Aquí hi ha un home de guàrdia, que en sentir-nos arribar ha fet unes passes cap a nosaltres. És un individu completament diferent al del reixat. Aquest porta un vestit marró i fa fila de ser una persona que prem el botó d’un timbre i el gallet d’una pistola amb la mateixa indiferència. Potser precisament el d’aquella que du al cinturó i que s’entreveu per la jaqueta oberta.


  Quan reconeix en Micky es relaxa una mica.


  Sense formalismes, el meu amic va al gra.


  —Tenim una cita amb en Tano.


  El paio m’examina abans de decidir que el meu acompanyant és una garantia de confiança per la meva presència. Després fa un gest amb el cap en direcció a l’interior i ens obre l’entrada per a vianants retallada al metall.


  Travessem el llindar i de sobte som en un altre món. Al costat de la nau on ens trobem hi ha tots els estris i la maquinària que calen per l’activitat del rendible negoci. Taulells, premses, torns i altres coses que no sé identificar. Davant nostre hi ha la porta de vidre d’una secció de pintatge. Hi ha una olor difusa de dissolvent, metall fresat i lubrificant. No em sorprendria que en aquest lloc, a més de destruir cotxes amb el certificat en regla, de vegades es dediquessin també a fer una cara nova a utilitaris de procedència molt menys regular.


  Tanmateix, la sorpresa arriba amb el que hi ha a l’altre costat. Sota els llums que pengen del sostre i sobre un paviment desmuntable de fusta, s’ha preparat un autèntic casino en miniatura. Hi ha una ruleta americana amb crupier, una taula on es juga a daus i una altra on hi ha diverses persones assegudes, homes i dones, ocupades en el que diria que és blackjack. Em sembla que entreveig el cap en cortineta d’en Daytona, entre els jugadors. Hi ha fins i tot un petit bar, al qual hi ha recolzats un home i una noia que estan rebent una beguda. Tres homes amb vestits foscos fan voltes i no perden detall del que passa.


  Tano Casale és un paio que sap com fer les coses. Estic segur que demà al matí, de tot el que hi ha ara, no hi quedarà res. Es desmuntaran les taules i desapareixeran els tapets verds i les teles negres que des de dalt enfosqueixen els vidres de la nau. Hi haurà només gent que tallarà amb flames oxhídriques, picarà amb martells i agitarà pistoles de pintar. Però aquesta nit encara hi ha temps per a qualsevol que tingui ganes de buscar una carta o un número afortunats, d’intentar-ho. Pagant el que toca, guanyant alguna vegada o perdent gairebé sempre, com dicten les normes.


  Segueixo en Micky, que creua la nau i fa cap a una porta que sembla la d’un despatx. Abans que puguem trucar, s’obre de bat a bat i en surt un individu amb la cara tumefacta, amb un rierol de sang que li raja del nas i que intenta taponar amb un mocador. Un home de complexió robusta i pinta d’haver fet algun matx sobre un ring li estreny el braç i l’empeny cap a la sortida, amagant-lo de la vista dels jugadors.


  En Micky pica un parell de vegades sobre el muntant de la porta que s’ha quedat oberta i entra. Jo el segueixo i quan travessem el llindar ens trobem davant de dos homes. Un està assegut davant d’un escriptori ple de paperassa i l’altre està dret contra un arxiu de zinc.


  El que està assegut és Tano Casale.


  Té uns quaranta-cinc i va amb els cabells llisos pentinats cap endarrere. A les temples té alguna estria blanca, però no n’hi ha rastre al bigoti fosc i espès. Els ulls són decidits però la cella dreta, creuada per una petita cicatriu, li dóna un posat interrogant. Les mans grans recolzades sobre la superfície de la taula donen una idea de força i de qui sap com fer-la servir.


  Quan ens veu entrar, fa un gest de salutació amb el cap a en Micky. Li somriu i es veu que li cau simpàtic. El meu amic el deu haver servit bé i amb profit. Això és una cosa que, em diuen, un home de paraula com Tano Casale sap reconèixer i recompensar.


  —Hola, rosset.


  —Hola, Tano.


  En Micky, malgrat el seu posat d’home de món, està atemorit. M’assenyala amb la mà.


  —Aquest és en Bo, la persona de qui t’he parlat per telèfon.


  Sembla que només llavors Tano se n’adoni de la meva presència. M’examina en silenci i la cara se li endureix.


  —Bo? Però quin carall de nom és aquest?


  Una veu sorgeix del record i em ressona en el cap. Sona com el paper de vidre sobre el rovell.


  «… no et posis nerviós, jovenet, has de ser bo. I si tu ets bo, jo també seré bo i no et faré massa mal. Entesos? Bo has de ser…»


  Arronso les espatlles.


  —Potser no és un nom, sinó només un qualificatiu.


  En Tano esclafeix a riure.


  —Bona resposta, que bo!


  —Veus? Ho has dit tu, no jo.


  Potser la meva rapidesa l’ha colpit, potser no. Però quan el somriure desapareix em mira d’una altra manera. Em fa un senyal perquè segui a la cadira de fòrmica i metall de davant de l’escriptori. En Micky sent que hi sobra i surt abans que li demanin de fer-ho. L’altre home es queda dret, a la meva esquerra. Potser m’hauria de sentir amenaçat, però no en faig cas.


  En Tano adopta amb mi un to reflexiu i una mica afalagador.


  —Bromes a banda, he sentit parlar de tu. T’has muntat el teu petit cercle, et saps moure bé i sobretot saps fins on et pots moure.


  Assenyala la porta per la qual ha sortit fa una estona el paio ensangonat.


  —No com altra gent, que es creu prou llesta com per venir al meu casino a fer la poussette.[5] És increïble com n’és de gran l’estupidesa humana.


  Fa una pausa.


  —Però no parlem de coses desagradables. M’ha dit en Micky que em vols proposar un negoci.


  —Més que un negoci, jo en diria un intercanvi.


  —T’escolto.


  Em prenc temps i encenc una cigarreta. Després faig un gest que inclou el que està passant a la nau.


  —M’imagino que amb tots aquests diners entrant el més difícil serà saber què fer-ne.


  En Tano somriu com un gat que pensa en els ratolins.


  —Dels diners sempre se sap què fer-ne.


  Assenteixo complaent i continuo. I mentrestant em demano si amb el mateix to i amb el mateix somriure donaria als seus homes l’ordre de degollar-me.


  —Amb tot, de vegades hi ha manera de fer més fàcils les coses. Jo tinc el nom i l’adreça d’un paio que ha encertat un tretze de quatre-cents noranta milions. Està disposat a vendre la travessa amb una mòdica gratificació de deu milions.


  Per prevenir qualsevol mena d’equívoc, aclareixo quina és la situació, en realitat.


  —Jo no toco ni una lira. L’hi he promès com un incentiu i perquè ha resultat ser una bona persona. Però sobretot una persona raonable.


  Estic segur que en Tano ha entès on vull arribar, però m’ho vol sentir dir.


  —Continua.


  —Bé, penso que és fàcil, a partir d’aquí. Si tu compres la travessa tens a les mans una xifra que pots moure a la llum del dia. I a sobre exempta, ja que és el premi d’un joc gestionat per l’Estat.


  Tano Casale mira cap a mi sense veure’m en realitat. Després gira el cap i busca els ulls de l’home a la vora de l’arxiu. Rep a canvi un esguard d’assentiment circumspecte, que confirma una decisió que en realitat ja ha pres. Es dirigeix de nou a mi amb veu tranquil·la.


  —La cosa es pot fer. Cal estudiar com, però la cosa es pot fer.


  S’atura i després encara la segona part de la qüestió.


  —I ara arribem a tu. Tu què en treus?


  —Només una mica de tranquil·litat a la meva feina. Hi ha un problema entre la Laura, una de les meves noies, i un dels teus homes.


  A partir d’aquest moment tot passa de pressa. El paio al costat de l’arxiu, un home d’estatura mitjana, d’ulls que sobresurten i amb cara de pocs amics, m’agafa per la solapa de la jaqueta i m’alça de la cadira. Empès contra la paret, em trobo amb els seus ulls d’esperitat a dos dits de distància i un alè que no fa olor de violes que xiula la seva ràbia. Aquesta és la manera de comportar-se habitual de Salvatore Menno, dit el Tulipa.


  El seu cap intervé des de darrere de l’escriptori.


  —Salvatore, deixa’l en pau.


  El meu agressor no l’escolta i em llança un parell de vegades contra la paret.


  —Porc macarró de merda, què carall vols?


  «Un qualsevol», penso instintivament.


  Aquesta consideració arrencaria l’aplaudiment d’en Lucio, si n’estigués al corrent. Però no crec que el Tulipa entengués l’acudit. Encara que n’estigués al corrent, em temo que no en seria capaç.


  Tano Casale s’aixeca d’un salt de la cadira. No crida, però és pitjor.


  —He dit que el deixis estar. Torna al teu lloc.


  Fins i tot un psicòpata com el Tulipa es caga a sobre quan Tano Casale parla en aquell to. Sento com afluixa la presa i sóc lliure. Ell recula, sempre amb la meva mort als ulls, fins que es troba de nou al costat de l’arxiu.


  Em separo de la paret, mirant d’endreçar la jaqueta. Ignoro el meu adversari i em dirigeixo a en Tano. Amb una tranquil·litat que estic lluny de posseir.


  —Vist que la gallina que canta és la que pon, crec que a hores d’ara és superflu donar noms. La Laura és una noia que treballa per a mi i el teu home la vol obligar a ser la seva odalisca.


  Instintivament, el Tulipa torna a fer una passa cap a mi. En Tano l’atura amb un gest de la mà. Només li queden les paraules per desfogar-se, que pronuncia amb una mica de bava blanquinosa a les comissures de la boca.


  —La Laura és una puta i tu menges del seu cony.


  —Potser. Però és una puta lliure de ser-ho quan i amb qui vulgui. En tot cas és ella i només ella qui ho decideix. Jo no imposo, només proposo, sense constriccions i sobretot sense cops.


  L’amenaça es veia venir.


  —Faré que et tallin les mans.


  Em giro cap a ell i el miro de fit a fit.


  —Ja ha passat l’època que tenies prou valor com per tallar-les personalment?


  La veu d’en Tano, una mica pujada de to, talla en sec aquest nou intercanvi de compliments.


  —Prou! I això val per tots dos!


  Es torna a asseure darrere de l’escriptori. Parla al Tulipa sense mirar-lo a la cara.


  —Salvo, vés cap allà a veure si va tot sobre rodes.


  Aquesta demanda equival a un sonor fot el camp. A contracor, en Menno va cap a la porta, reservant-se la dignitat del pas tranquil. Abans de sortir em llança una mirada en què hi ha tot el programa. Sóc conscient que aquesta humiliació no li passarà fàcilment i que, en qualsevol cas, acabo de fer-me un enemic.


  D’altra banda, no es pot viure per sempre.


  En Tano i jo ens quedem sols. Torno a ocupar la meva cadira. Ell posa les mans darrere del cap i extreu conclusions.


  —Així doncs, per a tu la llibertat d’aquesta Laura val tots aquests milions.


  —Sí.


  Em mira com si em veiés per primera vegada.


  —Ets un paio despert. Ets valent. Per la manera com parles es veu que no ets un ignorant i saps presentar-te. També ets ambiciós?


  Això sembla el preàmbul d’una proposta de feina. Miro d’evitar que la formuli.


  —De vegades l’ambició fa fer viatges estranys, en determinats furgons i dins de determinades capses. I jo sóc al·lèrgic a les flors.


  Tano Casale es posa a riure.


  —I filòsof també. Qui no està content és perquè no vol.


  Aquesta vegada sóc jo qui fa una ganyota de circumstàncies.


  —Es pot dir d’una altra manera, qui està content, si es conforma, viu millor i durant més temps.


  L’home que tinc al davant sembla satisfet, amb mi i amb el caire dels esdeveniments.


  —Molt bé. Et garanteixo que en Salvo no emprenyarà més la teva noia. Pel que fa a la resta, dóna’m temps per reunir la xifra i després durem a terme aquesta operació. M’agradaria que fossis tu qui la tirés endavant, encara que, per motius obvis, et posaré al costat una persona de la meva confiança.


  Agafo un bolígraf d’un pot i escric en un bloc de notes que hi ha a l’escriptori el número de telèfon del servei al qual estic abonat. L’hi poso al davant.


  —Aquí em pots trobar a qualsevol hora del dia i de la nit.


  En Tano s’aixeca. El comiat se sobreentén. Jo també m’aixeco i estrenyo la mà que m’estén.


  —Ara, si vols fer un tomb per allí, faré que et donin algunes fitxes, ni que sigui per no dir que te’n vas amb les mans buides.


  Poso sobre la taula un altre aspecte de la meva vida.


  —T’ho agraeixo, però no jugo.


  —Millor. Hi ha moltes altres maneres més intel·ligents de llençar els diners.


  Sortim de l’oficina i tornem a ser a la nau. Mentre estava concentrat fent tractes amb Tano Casale i fent que el Tulipa em maltractés, s’hi ha afegit més gent. Ara la ruleta és gairebé invisible, envoltada com està de jugadors i jugadores. La taula dels daus també ha desaparegut pel mateix motiu i veig que han muntat una altra taula de blackjack. Aquest negoci deu generar una fortuna. Un rendiment segur i sense massa riscos, totes les nits que Déu mana a la terra. El món és ple de gent disposada a jugar-se la casa. I a més, en aquest cas concret, a l’emoció del joc d’atzar s’afegeix la de fer-ho fora de la llei. Encara que estic segur que en Tano, en aquest aspecte, ha procurat estar ben cobert.


  Entre nosaltres ens ho hem dit tot. El boss em fa un gest amb la mà i va fins on hi ha en Menno, davant del crupier a càrrec de la ruleta. Veig com en Micky s’excusa amb una senyora rossa i elegant amb la qual reia, com la deixa sola i com s’acosta a ells i hi xerra. Després el meu amic ros es mou cap a mi, mentre els altres surten per una porta que hi ha al fons, seguits d’un tercer home que fa de guardaespatlles.


  —I tu què collons fas aquí?


  La veu, amb un fort accent milanès, m’agafa per sorpresa. Un instant més tard em trobo davant d’en Daytona, que s’està eixugant el rostre amb un mocador. Deu haver perdut. Quan sua a la taula de joc significa que la fortuna s’ha tret la bena només per posar-l’hi a la mà i deixar-lo eixugar-se.


  No crec que sigui necessari informar-lo del motiu real de la meva presència a l’Opera Demolition Casino. Faig broma per desviar el tema.


  —He vingut a vigilar que no et juguis els calçotets.


  —Llavors hauries d’haver arribat abans. Ara ja he perdut fins i tot això.


  Pel color vermell de la cara, li deu haver caigut una bona clatellada. Però no crec que hagi tocat fons. Encara du el rellotge al canell.


  Mentre la fèiem petar, ha arribat en Micky. Ell i en Daytona es coneixen, encara que entre ells no hi hagi aquella simpatia que fa ballar flamenc damunt de les taules. De fet, en Micky parla amb mi i l’ignora, com si fos sol.


  —Tot bé?


  —Tot bé? T’ho agraeixo.


  —No es mereix. Quan vulguis marxar, m’ho dius.


  En Daytona és un mitja figa declarat, amb ambicions frustrades d’accedir al nivell superior. Ha vist l’escena amb la dona rossa. Sap que en Micky és un dels pupils d’en Tano i exhibeix el to servil de quan vol guanyar-se algú.


  —Si et vols quedar, el puc acompanyar jo, en Bo.


  En Micky se’l mira i després em mira a mi. Arqueja una cella.


  —A tu et suposa algun problema? Jo tinc un compromís i això m’aniria bé.


  —Cap problema.


  —D’acord. Doncs ja ens veurem.


  Ens abandona i torna a caure sobre la presa. En el fons, aquest també és un joc equitatiu. Dono i a canvi rebo. El noi té en venda exactament això que aquella dona rossa vol. Els esdeveniments decidiran si el preu era massa alt o massa baix. I al capdavall, com sempre, ja s’espavilaran.


  En Daytona es frega les mans, amb la cara sorneguera de qui acaba de marcar un bon punt en l’àmbit de les relacions públiques.


  —Bé doncs, som-hi?


  Vaig cap a la porta per on he entrat. Ell em segueix amb el seu caminar de perdonavides, la panxa que li sobresurt de la jaqueta d’un vestit blau que alguna vegada havia estat de la seva talla. Arribem fora i l’home de guàrdia observa com desfilem sense canviar l’expressió i sense saludar.


  Després de poques passes, en Daytona declara en veu baixa, perquè ningú no el senti:


  —Amb tots els diners que ens hi hem deixat, almenys ens podria dir bona nit.


  Jo m’aturo i me’l miro.


  —No m’involucris en un plural que no em correspon. Amb tots els diners que tu t’hi has deixat, voldràs dir.


  El rostre d’en Daytona s’il·lumina, com si de sobte hagués recordat alguna cosa.


  —Parlant de diners…


  S’atura un segon per obrir el Porsche. S’asseu i espera que jo sigui al seu costat per continuar.


  —Saps aquella tia nabo que ha vingut amb mi aquest matí, la que hem recollit davant de l’Ascot i que gràcies a tu m’ha costat un munt de diners?


  «Hem?»


  Això és el que penso, però callo i espero.


  En Daytona continua, enfervorit.


  —Una cosa fantàstica. Un físic de puta mare. Dues tetes de ciència-ficció i un cul que parla. És més, jo crec que fins i tot ja ha concedit alguna entrevista.


  Engega el motor. Posa la marxa i es mou cap al reixat.


  —Si te la vols tirar, creu-me, val la pena. A mi ja m’ha dit que si la vull tornar a veure li he de donar més, per tant se’n pot anar a la merda. Però crec que a tu estaria disposada a fer-te un descompte. Espera…


  Fica dos dits a la butxaqueta de la jaqueta i m’allarga un paperet plegat en dos.


  —Té, m’ha donat també el número de telèfon. Truca-li, fes cas d’un cretí.


  Obro el fullet arrugat i l’observo. Sota la llum vaga del cotxe s’entreveu un número escrit amb cal·ligrafia femenina. El cargolo i el tiro al cendrer. En Daytona veu i comenta el meu gest.


  —Mira que t’equivoques. Aquella és una tia de primera.


  Liquido el tema amb poques paraules, espero que concloents.


  —En conec prou de noies de primera. Una de més no em canviarà la vida.


  Amb tot, mentre travessem el reixat, sento a dintre una estranya sensació de fàstic per les reflexions d’en Daytona sobre la noia. I mentre recorrem el camí terra fins arribar a l’asfalt se m’acut pensar que la nostra Carla ha aprés la lliçó molt ràpidament. Després, durant la resta del viatge, malgrat la xerrameca sense sentit del meu xofer, tinc davant dels meus ulls aquella mirada i a la ment aquelles paraules.


  «Amb tu vindria gratis…»


  Sis


  El taxi s’atura prop de l’entrada de l’Ascot Club i jo tinc l’estómac remogut. El taxista, un paio alternatiu amb els cabells llargs i la barba rogenca de captaire, té una cara que em recorda en Chewbacca, el pelut de La Guerra de les Galàxies. No sé del cert si aquell pilotava la nau espacial de la mateixa manera. El que és segur és que hem fet almenys dos salts a l’hiperespai, des de la plaça Napoli fins aquí.


  Li dono el que em demana encara que, com sempre, l’import no coincideixi amb el que diu el taxímetre. Alguns taxistes de Milà serien capaços de demanar-te el suplement de nocturnitat també de dia només per portar ulleres de sol i el suplement d’equipatge només per dur la cartera a la butxaca. Me’l miro marxar incòlume, encara que hauria volgut engegar-lo a la merda.


  Però és una nit agradable, acabo de resoldre un problema, estic sol i amb l’humor adequat per estar-ho.


  Fa una estona, després d’entrar a Milà, mentre recorríem el carrer Giambellina, en Daytona ha interromput de sobte la seva xerrameca sobre dones, cotxes i diners que sempre està a punt d’aconseguir. Gràcies a un tal Rondano, el seu assegurador en aquest cas.


  Sabia el que estava pensant i la pregunta que li rondava el cap. Només que me l’esperava molt abans. Al capdavall s’ha expressat amb veu despreocupada, sense deixar de mirar la carretera amb una atenció fins i tot excessiva.


  —Està bé la cosa aquella que ha muntat Tano Cassale, eh? Hi deu guanyar un munt de diners.


  —Ja.


  Jo lacònic, ell explícit, finalment.


  —Hi tens alguna feina entre mans?


  —Diria que no.


  —Saps, t’he vist sortir de l’oficina amb ell i he pensat…


  L’he interromput. Prenent-li el pèl per esmunyir-me i amb l’objectiu de desviar la conversa.


  —Daytona, no pensis gaire. Hi ha moltes experiències que confirmen que no és una activitat que t’escaigui.


  Si en Daytona hagués estat convençut que tenia tractes amb en Tano, ja no me l’hauria tret de sobre. L’actitud amb en Micky deia molt. Ell s’ha molestat una mica.


  —Vés a prendre pel luc. Si és una manera de dir-me que no és cosa meva, ja et pots guardar…


  «Sí, em guardaré per sempre el meu secret»


  M’hauria agradat respondre-li amb la veu italiana de Greta Garbo. En canvi he decidit minimitzar i tancar el tema amb una explicació plausible que evités futures intervencions passives per la seva banda. Però sobretot perquè n’estava fins als collons de l’interrogatori.


  —Havia de fer un encàrrec. Era allí en qualitat de missatger, simplement. Lliurat el missatge, acabada la relació. Cap assumpte pendent, com tu dius.


  Convençut o no, el tema s’ha tancat. I també l’interès d’en Daytona per mi, que era un dels motius pels quals s’ha ofert a acompanyar-me.


  Aquest cop, per fer-me la pregunta, s’ha girat cap a mi.


  —On tens el cotxe?


  —A l’Ascot.


  Cara de circumstàncies.


  —Et sap greu si et deixo a l’aparcament de taxis aquí al fons del carrer? He d’anar a un lloc i ja faig tard.


  Des que el conec, en Daytona ha d’anar gairebé sempre a algun lloc. Estic segur que no sóc llocs on es facin bones obres. Un dia o altre passarà d’un d’aquells llocs a la garjola, sense ni tan sols trepitjar el carrer, com diria el Godie. Recolzant l’índex i el mitger fent pinça sobre la gola.


  «Tac, capturat! Té dret a romandre en silenci»


  He fet un gest amb la mà.


  —Està bé, deixa’m on vulguis.


  —Bo, ets un amic.


  Un amic. M’ha fet riure. Després d’una determinada hora i d’una determinada quantitat d’alcohol i farlopa és facilíssim trobar amics a Milà. S’acaba en determinats locals, en companyia de persones que plegades sumen set-cents anys de garjola, intercanviant aquella paraula extreta directament de les fulles de coca. En realitat ningú és amic de ningú, ni tan sols de si mateix. Per tant és facilíssim que, al matí, algú es desperti al llit al costat d’alguna dona espantosa de la qual no recorda ni el nom. Una qualsevol, arreplegada a la desesperada, quan la solitud i el pet tanquen els ulls més que una porta metàl·lica.


  He baixat del Porsche d’en Daytona i he fet cap a la fila formada per dos o tres taxis estacionats amb esperança, sense saber que poc després pujaria al Falcó Mil·lenari que hores d’ara ja haurà arribat a la novena Curvatura i serà més enllà de l’estadi de San Siro.


  Estic a punt d’obrir la portella quan veig sortir del local Giorgio Fieschi amb dos companys. Els sento riure, mentre pugen a un R4 verd i surten cap a la plaça Buonarroti, en direcció contrària a on em trobo. Els envejo. Són joves i tenen talent. Espero que se s’adonin que per aquests motius tenen el món a les mans. Dedico al mateix temps un pensament de complaença a la Laura i al seu sentit del deure. L’enamorament en curs de l’artista ha estat arxivat de moment en funció de l’obligació del matí següent. També perquè el setanta per cent d’un milió és una bona xifra, a canvi d’una hora de feina.


  La resta és la meva comissió.


  Fico la clau al pany. Una persona se m’acosta. Sento la veu, reconec el rostre i veig la pistola en el mateix instant. Tanmateix és l’expressió del Tulipa l’element més significatiu, la que no admet pronòstics favorables.


  —Hola, macarró. Com veus, ens tornem a trobar.


  Sé per què és aquí. I si hi és, vol dir que el seu sentit de l’honor és molt més fort que la por que li té al seu cap. Jo l’he forçat a patir una humiliació que no és capaç d’empassar-se. La Laura o en Tano en aquest moment no hi tenen res a veure. És una cosa entre ell i jo. Qualsevol cosa que jo pugui dir o fer no canviarà la situació.


  Per tant em quedo en silenci i el miro.


  Ell està tranquil. Ja ha superat el cabreig i ha arribat la calma de la determinació. I això em sembla que és un darrer pèssim detall.


  —T’has empassat la llengua? Com és?


  Arribat del no res, en el silenci del carrer, un mastegot sona al contacte amb la meva galta dreta amb la força d’un dispar. L’orella comença a xiular. Davant de l’ull una sèrie de puntets grocs ballen com mosquetes del vinagre.


  —Veus com encara tinc el valor de venir en persona a fer-me càrrec d’un merda com tu? Camina.


  Fa un gest amb la pistola en direcció a la plaça Lotto. Jo em moc, mirant al meu voltant sense criteri. Ell se n’adona.


  —No hi ha ningú, nineta. Estigues tranquil. Només tu i jo.


  Té raó. L’espectacle de l’Ascot ja fa estona que ha acabat i l’aparcament és gairebé desert. Aquesta nit ni tan sols les dues meuques que normalment estacionen al costat del local. La cosa no m’agrada. No m’agrada gens.


  Arribem a un Citröen CX, gran i una mica atrotinat. Mantenint sempre la distància de seguretat, furga en la butxaca de la jaqueta i després desa les claus del cotxe al sostre.


  —Té, condueix. Amb calma i sense bromes.


  Recullo les claus, em poso al volant, engego el motor. Me’l trobo assegut al costat. L’experiència del Tulipa ha fet que malgrat tots aquests moviments el canó de la pistola no hagi abandonat en cap moment el meu estómac.


  Em quedo en silenci i espero.


  —Tira per la Nova Vigevanesa.


  Surto de l’aparcament i avanço en la direcció que m’ha indicat. Em demano si l’expressió del meu rostre no serà semblant a la de Moro, en aquella foto que des de fa algun temps circula pels diaris. No hi haurà per mi «la viva preocupació del país», ni tan sols una paraula d’intercessió de part de qui sigui. Em sembla que tampoc ho mereixo. Si no és que es produeix un miracle, desapareixeré en el no-res i ningú vindrà a buscar-me, perquè a ningú se li’n fot què em passi.


  Continuem en silenci. L’única cosa que podria intentar seria en el cas que ens creuéssim amb un cotxe de la policia. Però em temo que això no canviaria gaire les coses pel meu segrestador. Pel que en sé i pel que he vist amb els meus ulls no hi deu tocar del tot. Si ha decidit saltar el mur i desobeir les ordres d’en Tano, significa que res no l’aturarà.


  Com si m’hagués llegit la ment, trenca el silenci.


  —En Tano m’ha dit que deixi estar la noia. De tu no m’ha dit res.


  —Jo tinc un negoci en marxa amb el teu cap i això farà que s’esfumi. No s’ho prendrà bé.


  Ell somriu. És una ganyota que hauria preferit no veure.


  —No s’esfuma cap negoci. Tu m’escrius en un full el nom i l’adreça d’aquell paio, jo l’hi porto a en Tano i tot en ordre.


  —Per què ho hauria de fer? Si m’has de matar igualment.


  —Ara et diré per què. T’estalviaràs de dinyar-la de forma més aviat penosa. Jo no tinc pressa. Et puc disparar un tret al genoll i esperar. Després en l’altre i després a l’espatlla i anar fent. O també et puc fer saltar enlaire tot el paquet d’un sol tret. Diuen que fa un mal de mil dimonis quan et disparen a les pilotes.


  Em quedo en silenci. El meu pensament va cap a una altra banda. Ara no sóc al cotxe sinó en un altre lloc, amb altres homes com el Tulipa, persones amb les mateixes intencions i la mateixa indiferència.


  Molt de temps abans.


  «Noi, és una llàstima que no siguis capaç de mantenir l’ocellet dins dels pantalons. De vegades quan un s’apuja la cremallera poden haver-hi accidents…»


  La veu del Tulipa em torna al cotxe. Creu que estic maquinant alguna ensarronada i m’informa sobre les possibles conseqüències.


  —Si per casualitat estàs pensant de donar-me un nom i una adreça falsos, val més que no ho facis. Esbrinaré si tens una xicota, un amic, un gos. Un ésser qualsevol sobre aquesta terra que t’estimis. I també el mataré.


  No tinc el més mínim dubte que mantindrà la paraula. Això em convenç definitivament que Salvatore Menno és un psicòpata. Em ve al cap el rostre de la Laura mentre mira fascinada Giorgio Fieschi, l’expressió d’en Lucio, perennement absort en la ceguesa, la criptografia que li he deixat abans de sortir i que mai no sabré si ha resolt.


  Mentrestant, avançant pel carrer Lorenteggio, hem passat la cruïlla amb el carrer Primaticcio. M’incorporo a la Vigevanese, amb dos carrils per cada sentit de la marxa. A les vores hi ha els rètols de les benzineres nocturnes, les putes de dues lires, les naus industrials, els cotxes aparcats a la via de servei. Un noi s’espera al costat de la finestreta de la farmàcia de guàrdia. Segurament va a comprar una xeringa per punxar-se. Però en aquest moment la sort d’un drogat és a l’última posició entre les meves preocupacions, si és que alguna vegada m’ha preocupat. Almenys ell té el privilegi d’haver triat la manera de matar-se.


  —Continua recte fins passat Trezzano, després ja et diré.


  El cotxe avança. La pistola em continua apuntant a l’estómac. Jo miro la carretera, el Tulipa em mira i somriu. Passem el barri de Tessera. És una partença sense retorn i em sorprenc mancat de nostàlgia. Només em ve una pregunta espontàniament: això és tot? No hi ha res més? Aquestes són les meravelles que ens havien promès, aquesta la bellesa del món, aquesta la vida digna de viure-la? Em costa trobar un sentit a les coses, un qualsevol, mentre passo davant del lloc anònim on visc per anar a un altre lloc desconegut perquè em fotin una bala al cap.


  Trezzano passa com un llamp, com tots els instants abans de la mort. Ara som als afores i els fanals són un record. Aquí no es fan concessions. La carretera oberta només accepta la llum dels fars.


  —Vés a la dreta.


  El canó de la pistola m’indica una carretera secundària. Redueixo i enfilo el cotxe en aquella tira d’asfalt enmig del verd i la recorro fins que es torna de terra. Seguim vorejant durant un tram una pedrera fins que arribem a un punt en què s’obre a l’esquerra una clariana al voltant de la qual hi ha arbres i matolls.


  —Arrima’t aquí i baixa.


  Aturo el cotxe i obro la portella. El terreny sota els meus peus és dur i irregular. Hi ha humitat i olor d’herba en l’ambient. Era la nit perfecta per estar sol i fins i tot estava d’humor per fer-ho. Però no hi ha temps. Mai no hi ha temps. El Tulipa ja és a prop meu, envoltat per l’aurèola vermellosa dels llums posteriors. La pistola no ha cedit ni un mil·límetre. Ni les seves intencions, crec. Recula algunes passes i assenyala el cotxe.


  —Obre el maleter.


  Compleixo l’ordre. A dintre, entre diverses andròmines, hi ha una pala. Durant una fracció de segon em dic que ho he d’intentar. Però en aquestes coses aquell malparit té més experiència que jo. Jo en aquesta vida m’he trobat sempre a la part equivocada d’una pistola o d’un ganivet.


  La que no ensenya res, a banda de la por.


  La seva veu arriba per eliminar qualsevol idea fins i tot abans que es formi.


  —Agafa-la i allunya’t.


  Jo faig dues passes enrere, patètic amb la meva pala a la mà. El veig acostar-se al maleter obert de bat a bat i furgar-hi a dintre. La seva mà en surt fornida amb una lot.


  —Apaga els fars.


  Poc després estem a fosques, amb aquell feix lluminós com a única barrera entre nosaltres i l’obscuritat. Veig el raig que es mou i revela un sender entre les plantes.


  —Per allà.


  M’hi encamino. No sé on som, però el meu carceller sembla que sigui a casa. Penso que al nostre voltant, a un metre sota terra, pot haver-hi diverses persones soterrades protagonistes d’un viatge com el meu. Camino com puc, sentint com els matolls em marquen les mans, amb la lot com a única guia que dibuixa la meva ombra sobre la màquia.


  Finalment arribem a un punt que el Tulipa deu definir al seu cap amb una sola paraula: aquí. Hi ha un petit espai d’herba, amb l’extensió adequada per la funció a què ha estat destinat. Veig la llum allunyar-se i desplaçar-se cap a l’esquerra. La veu surt de la fosca que es troba just darrere. Ara hi ha un evident to d’escarni que embolcalla les paraules.


  —Excava. Encara que se’t rebregui una mica el teu bonic vestit. Si vols quan hagis acabat l’enviaré a rentar.


  Començo a excavar per no sentir-ne la riallada. I per pensar. Sé que al costat de les meves esperances hi ha un zero. Tanmateix no vull donar-me per vençut amb aquest carallot. No pot ser un merda com el Tulipa qui m’esborri del repertori. L’únic moment en què podré intentar alguna cosa serà quan em demani d’escriure un nom i una adreça. Potser es distraurà, o potser podria relliscar, potser…


  O potser és veritat el que em van ensenyar a escola. L’esperança és realment l’últim que es perd i m’hi estic aferrant.


  De mica en mica les meves cames ocupen un forat cada vegada més profund. La suor em raja del front per tota l’esquena. Les mans em fan mal. M’aixeco i em recolzo a la pala, agafant-la pel mànec.


  —Què passa? No estàs en forma? Ja t’has cansat, figaflor?


  Estic a punt d’enviar-lo a prendre pel cul. Estic a punt d’aixecar la pala i llançar-me contra ell, perquè ara la ràbia és més forta que qualsevol instint de supervivència. I passa alguna cosa.


  Enmig del silenci, un rere l’altre, tres sorolls esmorteïts, en ràpida successió.


  pfft… pfft… pfft…


  La lot surt de sobte cap amunt i fa un parell de voltes lluminoses abans d’aturar-se a terra. Sento el soroll de branques remogudes per un cos que cau als matolls. Em sembla que sento uns passos lleugers. Però deu ser una impressió meva perquè desapareixen de seguida.


  Després, silenci.


  El temps em fa passar per sota de la quilla i no succeeix res. Cap més veu, ni cap més ordre. Només la llum disminuïda de la lot caiguda a terra, que il·lumina la base d’un matoll. M’hi acosto, l’agafo amb la mà i faig girar el feix al voltant.


  El Tulipa està estès d’esquena a terra, com en creu, una mica més enllà. Té els ulls esbatanats i la mirada fixa cap a dalt. Sembla que observi el forat que se li ha obert enmig del front. Al pit té dos forats més, dels quals s’escampa una taca de sang.


  Entenc el que ha passat. Instintivament reculo i apago la lot. No tinc gens de ganes que qui ha disparat a aquell fill de puta decideixi que jo també ho sóc i faci servir la llum per enquadrar-me a mi també. Suposant que tingui intenció de fer-ho. Espero una mica, després decideixo que ja és hora de marxar. Torno a encendre la lot, recullo la pala i recorro el sender en sentit contrari, mirant de no equivocar-me de camí. Poc després torno a ser davant del reflex del capó del CX. Penso que el millor que puc fer és posar una certa distància entre aquest lloc de merda i jo mateix. Pujo al cotxe, engego el motor, faig maniobra i torno cap a la nacional. Durant el trajecte no em creuo amb ningú. Ara que el pitjor ja ha passat, em ve un atac d’ansietat i una tremolor a les mans que miro de dominar sense èxit. No m’agafa per demanar-me gaires explicacions sobre el que pot haver passat. De moment em tinc prou amb estar viu. L’home que em volia matar, no sé gràcies a qui, ara pot ser que el soterrin al meu lloc al clot que li he excavat.


  No ho faré jo, certament.


  Torno a la carretera, giro a l’esquerra i vaig conduint amb calma cap a Milà. M’he de desempallegar del cotxe tan aviat com sigui possible. No voldria que una patrulla de la policia, aquells que mai hi són quan fan falta, m’aturés precisament ara, al volant d’un cotxe que no és meu i del qual hauria de donar raó. Un cotxe que pertany a un home que tard o d’hora trobaran amb tres forats al cos.


  Arribo a la plaça Frattini i deixo el CX en una travessia del carrer Alviano. És un lloc bastant allunyat de l’Ascot i alhora bastant proper com per poder arribar al Club sense haver d’agafar un taxi. És increïble la memòria que tenen alguns taxistes que fan el torn de nit. Abans d’anar-me’n, netejo a fons totes les parts que he tocat. El volant, la palanca de canvi, la portella, la pala, la tanca del maleter.


  Després me’n vaig a peu.


  L’excitació s’ha calmat, però el perill que acabo de passar m’ha absorbit l’energia. De sobte em sento cansat. Com si durant tota la meva vida anterior hagués fet una feina feixuga sense poder reposar mai. Avanço al pas que aconsegueixo mantenir, mentre em volten al cap els esdeveniments que m’han dut a caminar tot sol per Milà amb la roba bruta de terra. Em faig un munt de preguntes i no tinc cap resposta satisfactòria per a cap d’elles. No duc el compte ni de les passes, ni del temps. Només del cansament. I també d’això n’he perdut el compte, quan giro la cantonada del carrer Tempesta i em trobo davant de l’Ascot Club. Tancat i apagat, però amb la glòria de tot Las Vegas, als meus ulls.


  Vaig cap al Mini. A peu al costat del cotxe hi ha una dona, d’esquena. Està fumant una cigarreta i té un aire familiar. M’aturo per mirar-la pensant que és massa tard fins i tot per a una meuca pobra i obstinada. En aquell moment es gira i la reconec.


  És la Carla.


  La sorpresa aconsegueix superar el cansament que m’està retorçant les espatlles, les cames i l’estómac.


  M’hi acosto. Ella em veu, llença la burilla a terra i regala l’última glopada de fum a la nit. Ve cap a mi. El seu rostre és tan bell com el recordava. Du una jaqueta curta sobre un vestit lleuger i es mou amb l’elegància natural d’un felí.


  No me n’havia adonat l’altra vegada. O potser estava massa ocupat gallejant a la cara d’en Daytona, com per adonar-me’n. Passa rere passa sorgeixen de la penombra els seus ulls. Els té clavats en els meus, encara que quan em parla hi ha una nota de torbament a la veu. I una forma de prudència i pudor completament femenins, per estar davant meu, en aquell lloc i a aquella hora.


  —Hola.


  —Hola. Què hi fas aquí?


  —T’esperava.


  —M’esperaves?


  —Sí.


  —Per què?


  Assenyala amb el cap l’edifici on, rere les finestres il·luminades, estan treballant amb draps i fregalls les seves companyes.


  —Era a la feina. Quan he arribat he vist el teu cotxe. Després he seguit mirant-lo per la finestra, mentre esperava que vinguessis a agafar-lo. En un moment determinat ja no podia més. M’he tret la bata, ho he deixat tot i he baixat.


  M’està costant clissar-la. És com si tingués l’estómac ple de serradura i el meu cos, a hores d’ara, és només llenya. I tanmateix, malgrat tot, em sobta en ella una manera de ser dona que mai no havia trobat.


  Em trobo malament i em sento agredit. Per això sóc una mica agressiu.


  —Què vols de mi?


  Ella em parla i mira cap a un altre lloc.


  —N’estic tipa d’aquesta vida. N’estic tipa de partir-me l’esquena per dues lires. N’estic tipa de veure al voltant meu dones que han envellit sense haver estat mai joves. N’estic tipa d’haver de follar amb el meu cap per mantenir la feina o amb el propietari de casa per pagar el lloguer.


  Respiro fondo. Aquesta confessió cau sobre l’empedrat amb un so de monedes que tentinegen. N’ignoro el motiu, però sé que és un moment important. Les nostres dues vides s’estan mesclant i jo em sento idiota perquè estic tan cansat que només sóc capaç de parlar amb monosíl·labs:


  —I doncs?


  Ella torna a clavar els seus ulls en els meus. El pudor i la prudència han desaparegut.


  —La proposta que em vas fer ahir al matí…


  Una petita pausa, com per permetre’m de recordar.


  —Sí?


  —El teu amic m’ha dit que t’ho saps manegar bé, això. Que tens un bon cercle. Vull que tu m’hi facis entrar i que em facis guanyar molts diners.


  Sóc al seu davant i la veig desaparèixer de mica en mica en la llunyania. El cap m’esclata i les cames em fan figa. La pregunta que li faig potser la sorprèn.


  —Tens carnet de conduir?


  —Sí.


  Poso les mans a la butxaca i li dono les claus del cotxe. No sé quina cara faig mentre, amb la poca veu que em queda, li dic el que vull que faci.


  —Porta’m a casa, sisplau. No vull desmaiar-me al carrer.


  Set


  L’última cosa que veig és un fanal.


  La llum desapareix de sobte, amb l’alè. Després una bossa de tela basta al cap i en acabat arriben les estrebades, els cops, una mà aspra que m’empeny dins d’un cotxe. A partir d’aquí nom és hi ha sons. Crac de sotragades, repic de vibracions i motor en la fosca. La respiració pesada dels homes. Després el cotxe s’atura i és tot el contrari. Aquesta vegada és per sortir però també és a estrebades, empentes, una mà aspra…


  la mateixa?


  que em treu fora i la respiració que es torna a escurçar perquè ara dues mans


  les mateixes?


  m’estrenyen el coll i em constrenyen un genoll. I la veu que ve del no-res i…


  Em desperto amb un sobresalt.


  Sóc al llit nu i sento que la suor ha amarat els llençols. O potser no és només suor, però no em preocupo. El cap està mirant de posar ordre als pensaments. Malauradament, amb l’ordre, també torna el record. El Tulipa, el viatge cap a la perifèria, aquells tres trets de pistola esmorteïts pel silenciador, la taca de sang a la camisa, els seus ulls esbatanats en la fosca. I després, els ulls de la Carla, dòcils mentre em mirava, mentre em parlava, atents mentre conduïa i escoltava les indicacions per arribar a casa meva. No aconsegueixo imaginar quins ulls són els que m’han vist sortir de la roba.


  Només entrar a casa, amb el pas que he aconseguit mantenir, he anat al dormitori i m’hi he deixat caure vestit. M’he adormit de cop. Em deu haver despullat ella. Puc imaginar-me la sorpresa. Potser ha fet un salt enrere, quan m’ha tret els calçotets. Un gest d’esgarrifança, un cop d’estilet a l’estómac, d’aquells que la ment registra i que creen una experiència nova.


  Em llevo, trec el llençol i m’hi embolcallo com si fos una toga, preparat per les meves vint-i-tres punyalades. Vaig al bany, tanco la porta amb clau, m’assec a la tassa i deixo anar tot el que hi ha. Si penso que a aquesta hora hauria d’haver estat a un metre sota terra amb una bala al cap, fins i tot pixar i cagar esdevenen un himne a la vida.


  Em poso sota la dutxa on m’ensabono amb cura per treure’m de sobre qualsevol resta de la nit anterior. No sé qui ha disparat al Tulipa i ni tan sols m’esforço a buscar un nom hipotètic. L’hauria de buscar en una llista massa llarga de gent que l’hi podia tenir jurada a aquell boig sanguinari. El que no aconsegueixo entendre, per molt que m’esforci, és per què aquell paio no m’ha disparat també a mi.


  M’embolico amb la tovallola i en sortir de la cabina veig la meva roba amuntegada al costat de la cistella de la bugada. Me n’hauré de desfer. Potser n’hi hauria prou amb rentar-la, però és millor no córrer riscos. No vull anar pel món amb roba que podria portar restes d’un terreny on hi han trobat un cadàver amb tres forats a sobre.


  Surto del bany amb els cabells humits, pujo pel passadís i arribo a la sala. La Carla és a la meva dreta, estirada al sofà. Està dormint vestida, amb les cames arraulides i un braç ficat sota un dels petits coixins. S’ha tret la jaqueta i se l’ha tirat a sobre com si fos una manta. Les sabates són a terra. La respiració és lleugera, malgrat la posició incòmoda. La cara és bellíssima, la pell clara, malgrat l’absència dels ulls per il·luminar-la.


  Faig una ullada a la cambra.


  Sobre la calaixera, al costat del televisor, hi ha totes les coses que duia a la butxaca. Les cigarretes, l’encenedor, la cartera, les pinces amb els diners, el busca. Desats com els deixo jo abans de despullar-me, gairebé en el mateix ordre. El rellotge penjat a la paret diu que són les dotze. El llumet vermell del telèfon fa pampallugues i em diu que hi ha missatges al contestador.


  Després.


  Quan torno a girar els ulls cap a la Carla, està desperta i em mira. Caminant per la moqueta no he fet soroll. Es veu que la meva presència ha tingut el poder de deixondir-la. Es queda arrupida, en espera i a la defensiva. Parla sense canviar de posició.


  —Perdona’m.


  —Per què?


  —Per haver-te despullat. Jo no…


  L’interrompo expeditiu per arxivar amb rapidesa l’expedient.


  —Cap problema. Vols un cafè?


  Ella m’estudia, atenta. Després s’asseu, amb un moviment no exempt de gràcia.


  —Vols parlar-ne?


  Faig un lleu gest de negació amb el cap, mentre sento com es contrauen els músculs de la mandíbula contra la meva voluntat.


  —No.


  Passo per davant seu camí de la cuineta. La veu em segueix.


  —Aquell daixonses ha fet soroll un parell de vegades.


  Accepto la informació sense comentar-la. Suposo que el daixonses en concret deu ser el busca. Això també pot esperar. Ara no tinc ganes de tornar a posar-me en contacte amb el món. Encara sóc viu i sóc a casa meva, en companyia d’una de les poques persones que sap quina és la meva situació. Em trobo estranyament còmode. És una sensació que s’ha de viure com un regal de l’atzar. No crec que el cel es prengui tantes molèsties per mi.


  Mentre estic ocupat amb la cafetera, la seva veu torna a buscar-me.


  —Saps que ni tan sols sé com et dius?


  —Em dic Bo.


  —És un nom ben estrany.


  —En realitat no és cap nom. Però tothom em diu així.


  —Però fins i tot tu has de tenir un nom.


  —Un nom no significa res. Fins i tot Shakespeare ho deia. Em pots dir Bo com tothom.


  —I aquest malnom d’on et ve?


  «Entesos? Bo has de ser…»


  Faig un gest amb l’espatlla, com si ella em pogués veure.


  —Són aquelles coses que neixen sense un motiu. Ni tan sols recordo com va ser.


  Em giro per posar la cafetera al gas i me la trobo observant-me a la porta. El seu pas, com el meu, no ha fet soroll. Però jo no he notat la seva presència darrere meu.


  —T’ajudo?


  —No, tranquil·la. Seu. Aquí amb prou feines hi ha lloc per a una persona.


  La miro mentre agafa una de les quatre cadires que hi ha al voltant d’una petita taula rodona, prop de la finestra. Torno a pensar en com s’ha desfogat aquest matí, quan ens hem trobat davant de l’Ascot. Em demano quanta determinació i quanta emoció hi havia a les seves paraules. La primera fa actuar, la segona fa fugir. S’ha de fixar el percentatge d’una i de l’altra. I només hi ha una manera de fer-ho. Em recolzo al muntant de la porta i l’hi pregunto.


  —Estàs decidida a fer el que m’has demanat aquest matí?


  —Sí.


  —No és un camí sense retorn. Però, qui torna enrere, s’endu a sobre algun record desagradable.


  Sacseja el cap instintivament.


  —Això és una hipòtesi per al futur. Qualsevol cosa és millor que el present.


  Del foc m’arriben les gàrgares al vapor de la cafetera. Em giro i vaig a apagar el gas. Agafo les tassetes i el sucre i les deso a taula al seu davant. Després torno a la cuineta i m’hi torno a presentar per servir el cafè. Ella em mira omplir els recipients que fan al cas. Una mirada intensa, que arribaria qui sap on si la deixés viatjar.


  —Tu per què ho fas?


  —Pel mateix motiu pel qual tu has decidit treballar amb mi. Per diners.


  Ella beu un glop de cafè sense posar-hi sucre. Després torna a desar la tasseta sobre la taula, un cop s’ha assegurat amb una passada de la mà que no hi ha gotes al cul.


  —No em crec que sigui tan senzill. En el meu cas sí, perquè pretenc utilitzar el que tinc a disposició per sortir d’una vida de merda.


  Fa una pausa, durant la qual es concedeix un suplement de valoració cap a mi. Després continua, amb l’aire de qui pensa en veu alta.


  —No em sembles algú que vingui de la perifèria. Sé reconèixer la gent com tu. Parles sense accent. Tens bones maneres, elegants, diria. Tens llibres als prestatges que no em semblen les novel·les eròtiques del moment que llegeix el meu germà.


  De la tensió que hi ha a la seva veu entenc que li costa no esmentar el que ha descobert sobre mi, quan m’ha abaixat els calçotets.


  —En definitiva, no sembles el que ets.


  —No. Ho sóc al cent per cent.


  Acabo el meu cafè abans de continuar.


  —Els homes que recorren a mi normalment tenen por i no tenen temps. Estan massa ocupats tirant endavant una empresa, un banc o un partit polític. Totes aquestes ocupacions devoren el temps. La por, en canvi, és la d’escoltar-se mussitar a la cara el monosíl·lab que estan menys disposats a acceptar: no.


  Vaig a agafar les cigarretes del moble. N’encenc una.


  —Jo els trec aquella por i els ofereixo temps. Les meves noies són un sí segur, complagut i complaent. Una illa somrient que no té nom i que no recorda noms.


  Deixo anar el fum per l’habitació, que s’uneix a paraules que tenen la mateixa consistència.


  —De vegades aquests homes tenen una dona que ja no estimen o que potser ja no els estima. Tenen fills que veuen quan poden. Tenen una família feble, però cuirassada gràcies a un munt de diners.


  Finalment, trec el meu conill del barret.


  —Però com en totes les cuirasses, hi ha una esquerda. Jo la reconec, faig que esdevingui una fissura i després una porta oberta.


  Em torno a asseure. Ella em sorprèn amb una digressió.


  —Els «bons» normalment són els valents.


  —Ho sé.


  —Tu ho ets?


  Torno a pensar en una fossa que he excavat i no he ocupat. En com em sentia en aquell moment. Esbosso un somriure, no per a ella, sinó per a mi mateix.


  —No cal ser gaire valent per fer el que faig. No hi ha res de què sentir-se especialment orgullós. En definitiva, el que em satisfà és una sensació de poder molt modesta.


  Ens mirem, després tots dos desviem la mirada, sincronitzats com ballarins. Restem en silenci una estona. Cadascú té al cap coses diferents, nascudes de la mateixa conversa.


  La seva veu ens torna a les necessitats vitals.


  —Em puc dutxar?


  —I tant. Si et va bé, hauria de tenir roba esportiva d’una amiga per casa. La va deixar un dia que es va canviar aquí, abans d’una cita. Vaig fer-la rentar però mai no va venir a recollir-la. Deu ser de la teva talla. És a l’armari de paret del fons del passadís.


  Ella s’aixeca i és un viatge que em sembla que s’acaba massa aviat. Imagino el seu cos sota el vestit minúscul que porta. Recordo les paraules d’en Daytona, mentre estàvem deixant la timba d’Opera.


  «Una cosa fantàstica. Un físic de puta mare. Dues tetes de ciència-ficció i un cul que parla…»


  Fa dues passes cap al passadís. Després es gira.


  —Véns amb mi? M’imagino que hauràs de verificar el que ofereixes.


  Em quedo assegut a la cadira i la miro. Alguna cosa se’m mou a dintre. Alguna cosa que està excavant i buscant una sortida que només trobarà si em mata. En el meu cas, la ràbia és l’única manera de desfogar-me del desig. Li voldria fer mal, però no puc. Tot el que aconsegueixo donar-li és una lleugera estocada, per recordar-li que ja ha fet de puta, al meu càrrec.


  —No cal. El meu amic m’ha donat referències excel·lents sobre tu.


  Ella ho copsa i assenteix. Després es gira, desapareix al passadís i em deixa sol. Malauradament el que m’ha suscitat no s’ho endu. Se’m queda a dintre excavant i alimentant-se de la meva respiració.


  Encenc una altra cigarreta.


  Després truco a la centraleta Eurocheck. Em comuniquen que he de trucar al número 02 212121, sense identificació. El reconec i sé que no és un número de telèfon. És simplement un avís, una mena de missatge. I al meu cap cadascuna d’aquelles xifres es pot substituir pel símbol del dòlar.


  Marco un número que m’he après de memòria. En aquest cas, res d’agendes o fullets o notes. Cap cosa que es pugui llegir. I la ment és la primera de totes. Pel que fa a la cara és una mica més difícil però es pot fer, amb temps.


  A l’altre costat responen gairebé de seguida.


  —Digui.


  —Sóc en Bo.


  La veu del meu interlocutor és seca i directa, acostumada a manar.


  —Necessito tres noies.


  Sense formalismes. Sé perfectament que l’home a l’altre costat del fil em menysprea pel que faig. Crec que s’imagina que, en la mateixa mesura, jo el menyspreo pel que em demana que faci. A cap dels dos ens importa. Cadascú dels dos té el que l’altre necessita. En el seu cas, diners. En el meu, dones maques i amb la boca tancada. Dono i rebo. Tot funciona bé si el joc és equitatiu.


  —Quan?


  —Demà, a primera hora de la tarda. Diguem que cap a les tres. Les recollirem de la mateixa manera que les altres vegades. S’hauran de quedar tota la nit i estar completament disposades. Pensa que tres milions per cap seran prou convincents per aconseguir aquesta dedicació?


  Retinc un xiulet. Calculant que amb les noies tinc una relació 70-30, són dos milions set-cents que, en algun desconegut compte corrent, frisen per entrar a les meves butxaques.


  —Completament. Vol les mateixes noies?


  —Sí. Les he trobat perfectes. Si no vaig errat eren…


  L’interrompo abans que.


  —Res de noms per telèfon. Amb el meu n’hi ha prou.


  La veu permet allò que potser en un altre lloc no hauria permès.


  —Com prefereixi.


  —Molt bé. Miraré d’aconseguir-li el que em demana.


  Penjo. No cal res més. Sé quina és l’adreça, tot i que el primer cop que la vaig memoritzar la vaig oblidar de seguida. Em torno a asseure, a fumar i a repensar la meva no trobada amb Lorenzo Bonifaci.


  Era a taula amb dues noies, la Jane i la Hanneke. Dues models, una americana i una holandesa. Havien arribat al Bel Paese amb un pedaç al cul, a la recerca de sort en el món de la moda. Després de diverses vicissituds m’havien trobat a mi. No sé si se’m podia considerar la sort, però m’hi acostava, en les coses concretes. Hi havia familiars, a Holanda i a Tennessee, que havien millorat de molt el seu nivell de vida gràcies a aquella trobada. No era el Miracle a Milà però en qualsevol cas era una gran xamba.


  Al voltant nostre, com a corol·laris inevitables de l’estiu, es movien els personatges i els turistes de la Riviera di Levante, els que omplien sobretot el Covo di Nord Est de Santa Margherita i el Carillon de París, on ens trobàvem nosaltres.


  El menjar era bo, el vi era fresc i les noies eren maques i de classe. I jo pensava que la sort em reservava de vegades algun bon pal·liatiu. Un home s’havia acostat amb discreció i s’havia quedat parat i dret al costat de la taula.


  —Vostè és mister Bo?


  Havia parlat amb un lleuger accent anglès, que justificava aquell «mister».


  —Sí. Què volia?


  —Si no fos molta molèstia, necessitaria parlar amb vostè.


  Havia somrigut a les noies i després s’havia dirigit de nou a mi.


  —En privat.


  Aquell individu impecable amb un vestit de lli blau fosc feia olor d’Eau Sauvage i de diners. El perfum era francès. Pel que feia a l’altra flaire, qualsevol divisa, mentre fos comerciable, era ben rebuda.


  Havia fet una cara innocent a les meves dues amigues.


  —Noies, per què no aneu a retocar-vos el maquillatge, mentre esperem les postres?


  La Hanneke i la Jane havien entès que s’havien d’allunyar, per permetre’ns de posar-les al centre d’atenció. S’havien aixecat i se n’havien anat cap al bany. L’home s’havia assegut al lloc que havia deixat lliure l’americana.


  —Em dic Gabriel Lincoln i sóc un estret col·laborador d’una persona que no és aquí però que hi era quan vostè i les noies han entrat.


  Vaig mirar aquell paio de pell clara i cabells fins, a l’espera de la resta.


  —A aquesta persona l’ha colpit molt l’atractiu de les seves amigues. Ara es troba al seu iot amarrat aquí davant i li agradaria, després de sopar, oferir-vos una copa de xampany a tots vosaltres.


  —Puc saber qui és aquesta persona?


  Havia remarcat amb la veu les dues darreres paraules, com per fer-li entendre que el misteri no m’atreia, sinó que m’empipava. Amb un mig somriure, ell havia llançat el míssil que m’havia destruït l’hortet de darrere de casa.


  —El nom de Lorenzo Bonifaci li diu alguna cosa?


  I tant que em deia alguna cosa. Em deia acer i premsa i bancs i milanta milions de lires. Però em deia també tallar el bacallà i poder i, a banda d’algun episodi aïllat, una vida molt reservada i llunyana de les cròniques mundanes. Haver estat al mateix lloc al mateix temps que ell es podia prendre com un privilegi.


  —I tant. No calen més elucidacions.


  —I doncs vindreu?


  —Mister Lincoln, ens podem tractar tots dos com a homes de món. És un risc i una descortesia suposar que la meva presència es podria considerar supèrflua?


  —No és cap risc ni cap descortesia. Simplement una demostració de savoir-faire que es valorarà molt favorablement.


  —Molt bé, llavors consideri que les meves amigues ja són a bord amb una copa a la mà.


  «I amb les calces abaixades…»


  Per motius obvis no m’havia semblat oportú afegir aquest darrer pensament. Ell m’havia mirat amb curiositat, però després havia derivat cap a un lleuger torbament.


  —M’imagino, pel que m’han dit de vostè, que potser el fet tindrà un contravalor econòmic. Per això no s’ha de preocupar…


  L’havia interromput amb un gest de la mà.


  —En efecte no em preocupo. Aquesta visita, responent a una invitació tan amable, la pot considerar obsequi de la meva part al doctor Bonifaci.


  En Lincoln havia abaixat el cap en senyal d’agraïment i satisfacció.


  —Aquest obsequi, com en diu vostè, li serà molt agraït. Puc estar segur que es completarà amb l’absoluta discreció de les seves amigues? De la seva no em preocupo, n’estic convençut.


  —Les meves amigues no són estúpides. Saben que hi tindrien molt a perdre i res a guanyar.


  Mentrestant les noies havien sortit del lavabo. En Lincoln s’havia allunyat, per permetre’m de posar-les al corrent de com transcorria la vetllada. Els havia explicat la situació i els havia dit que em faria càrrec personalment de l’import de les seves prestacions. No les havia traït mai i per tant no veien cap motiu per no refiar-se de mi tampoc aquella vegada.


  Li havia fet un senyal a Gabriel Lincoln, que s’havia acostat. M’havia aixecat i les noies havien fet com jo.


  —Mister Lincoln, aquestes són la Hanneke i la Jane. Estan encantades d’acceptar la seva invitació.


  Li havia allargat la meva targeta de visita, amb els meus números de telèfon.


  —Aquests són els números on em pot trobar, en el cas que l’experiència sigui grata.


  L’home se l’havia embutxacada compungit. Crec que hauria fet la mateixa cara si hagués estat la targeta d’un armador grec.


  —Una última cosa.


  —Digui.


  —Quina marca de xampany em perdo?


  —Normalment és Cristal.


  —Llàstima. M’hauré de resignar.


  Amb un somriure divertit, després d’haver cedit el pas a les noies, Gabriel Lincoln s’havia allunyat amb elles cap a la sortida. M’havia quedat sol, envoltat per la música, amb un bon pressentiment a sobre.


  Per celebrar-ho, vaig encomanar una ampolla de Cristal.


  Gairebé un mes més tard Lincoln s’havia tornat a posar en contacte amb mi, i m’havia facilitat un número al qual trucar cada vegada que, mitjançant el busca, se’m reclamés de contactar el 02 212121. Amb gran sorpresa per a mi, la persona amb qui vaig tractar era Bonifaci en persona, que havia de ser només i per sempre una veu al telèfon. Als paios com jo ens utilitzen per plaer, però no se’ns freqüenta de bon grat, quan se supera un determinat nivell. Però a mi ja m’anava bé així, atesa la confortable relació esforç-guany.


  El busca emet un bip.


  El tràmit habitual amb la centraleta. Amb la novetat que aquesta vegada la persona de guàrdia és femenina. El número de telèfon que em donen l’identifico al vol. Correspon a una línia directa de la suite 605 de l’Hotel Gallia. El marco amb una sensació d’incomoditat. Quan em responen, identifico també la veu. Pel to no em sembla que estigui de gaire bon humor.


  —Digui.


  —Sóc en Bo.


  —Em pensava que vostè era un home de paraula.


  —I és clar que ho sóc.


  —Bé, no es pot dir el mateix de la seva amiga, suposant que se la pugui considerar així.


  —Puc saber què ha passat?


  —Li puc dir el que no ha passat. No s’ha presentat.


  Merda.


  —Em disculpo per ella.


  —Disculpes acceptades, senyor Bo. Però relació acabada.


  —Deixi’m que hi posi remei. Li enviaré…


  La veu m’interromp, sense possibilitat de rèplica.


  —L’hi havia advertit.


  Després tanca la comunicació. I no l’hi puc retreure. Ningú millor que jo pot entendre com és de frustrant el desig insatisfet. Em demano què pot haver passat. La Laura no és de les que es deixen entabanar. O almenys, no ho ha estat mai fins ara. Segur que no hi ha hagut sorpreses de part del Tulipa, descansi en pau la seva condemnada ànima.


  I ara què?


  Tinc un parell de renecs gruixuts que em ronden el cap, mentre marco el número de la Laura. I no veig el moment de comunicar-los-hi. El telèfon sona durant una estona llarga però no respon ningú. Tampoc salta el contestador.


  Penjo i escolto el meu, de contestador. La cinta rebobina amb un grinyol queixós. Després arriben les veus.


  Bip


  —Bo, sóc la Cindy. Ja sóc a casa. Vaig tornar ahir. Amèrica és molt bonica però jo ara ja em sento italiana. Quan ens veiem? Et vull explicar moltes coses. I m’imagino que tu a mi també. He fet una mica de números i m’han vingut ganes de posar-me a treballar. Fes-me un truc quan escoltis el missatge.


  Bip


  —Sóc la Bàrbara. S’han acabat les vacances. Ja he tornat a Milà. Tens alguna cosa interessant per a mi? Un petó, home meravellós.


  Bip


  —Sóc la Laura. Truca’m.


  —Els collons «truca’m», imbècil de merda.


  El pensament m’ha sortit en veu alta, instintiu, sibilant. Com a resposta m’arriba un comentari.


  —A mi també em tractaràs així, quan et deixi un missatge al contestador?


  Em giro i dreta davant meu hi ha la Carla. Ha trobat la roba que li havia dit i ara tot ha canviat, per informals que siguin aquests draps. És un altre món, una altra història, una altra pel·lícula.


  Una altra dona.


  Porta uns texans i als peus unes camperes d’isard clares. Una samarreta blava i una caçadora de tela del mateix color que les botes. Els cabells humits estan pentinats cap enrere i els ulls ressalten com rodals de colors enmig de la neu.


  —Sembla que sigui un cowboy. Com estic?


  Em quedo mirant-la en silenci, sense respondre. Sé que m’estic fent mal, però no aconsegueixo comportar-me de cap altra manera. No mentre m’imagino què serà després que un perruquer, un maquillador i un estilista se n’hagin ocupat. En el mateix instant que formulo aquest pensament, sé que estic perdut.


  Vuit


  Sortim al replà i tanco la porta darrere meu. Quan encara no s’ha tancat la meva, s’obre com un ressort la del davant. La figura d’en Lucio s’insinua entre el muntant i el batent.


  —Aquí es cau del burro.


  La Carla es queda desconcertada. Jo somric. És la solució a la criptografia que havia escrit en un paperet i passat sota la porta d’en Lucio el dia anterior.


  Terra de l’estable relliscós (4, 2, 3, 3, 5)


  Aquí es cau del burro, precisament. Sabia que en Chico, el noi que cada dia l’acompanya a la feina i el torna a casa, la trobaria i l’hi llegiria. I que ell la resoldria. Tampoc era gaire difícil. A hores d’ara em sembla que cal fer les presentacions.


  —Carla, aquest és en Lucio, el meu veí de casa.


  Ella em mira, arronsant les celles. Jo li faig un senyal amb la mà davant dels ulls, per fer-li entendre que en Lucio és cec. Ell surt amb les seves ulleres fosques que ara ja estan justificades i avança cap a nosaltres pel replà.


  —Lucio, la senyoreta que és amb mi es diu Carla.


  Ell estén la mà.


  —Hola, Carla. Em temo que hauràs d’agafar-me tu la mà, si no corro el risc de semblar algú que juga a trencar l’olla.


  El sentit de l’humor d’en Lucio és capaç de resoldre qualsevol situació incòmoda. I, de fet, el moment de desconcert passa i la Carla li estreny la mà. Ell la reté més del que és necessari.


  —Una pell bonica, Carla. Si la tens així per tot el cos, el teu xicot és un paio amb sort.


  La Carla riu. Veig a en Lucio satisfet amb aquest petit èxit. Jo me n’alegro per ell. Som tres persones a la mercè del mar i el replà és el nostre rai. Diria que cadascú de nosaltres n’és conscient, a la seva manera.


  I cadascú posa contra el vent les veles escasses i esfilagarsades de què disposa.


  En Lucio es volta cap a mi, tombant una mica el cap. Té el posat d’algú que em vol causar problemes.


  —Jo en tinc una per a tu, ara. Difícil.


  —Dispara.


  —La imaginació més desenfrenada, 6, 9, 2 i 8. Per ajudar-te et diré que l’última paraula es podria posar amb cursiva.


  La repeteixo en veu baixa per memoritzar-la. Si el meu amic ha dit que és difícil, és molt probable que ho sigui. Però no ha dit dificilíssima, i això és un bon avantatge.


  Li faig un copet al braç, en senyal de comiat.


  —Adéu, Lucio. Em temo que hem de marxar.


  Ell fa com que s’ofèn i es posa melodramàtic.


  —Està bé. Deixeu-me sol amb el meu dolor i sense ni un sol enigma per resoldre.


  Començo a baixar les escales i el provoco una mica.


  —Si jo en tinc un, d’enigma preparat per a tu.


  —I quin és?


  —Per què t’entestes a fer de músic, si no n’ets capaç.


  Les seves paraules m’arriben quan ja sóc al replà que hi ha entre els dos trams.


  —Bo, ets tan compassiu com una garota als calçotets i sents la música com Beethoven al final de la seva carrera. Carla…


  Ella, que ja era algun esglaó més avall que jo, s’atura quan sent que la criden. Alça el cap buscant la veu que li arriba del buc de l’escala.


  —Digues.


  —Si aquest vespre et vols convèncer de la poquesa cultural d’en Bo, demana-li que et porti al Byblos, a Brera. Jo hi toco.


  La Carla ho ha agafat al vol i s’ha apuntat al joc.


  —No m’ho perdria per res del món. L’obligaré per la força de les armes si cal.


  —Molt bé. L’instint em diu que en disposes d’unes quantes.


  Sembla que la Carla es diverteixi amb la batalla dialèctica amb en Lucio. I ell també. Jo ja fa temps que en formo part i no és cap novetat, només un petit plaer quotidià. Empenyo la porta de vidre i sortim al carrer. Hi ha cotxes aparcats. Hi ha nens que juguen. Alguns tenen noms improbables com Richard o Elisabeth, seguits de cognoms tan italians com per truncar en el moment de néixer qualsevol influència forastera. Algunes persones d’un sexe i de l’altre ens observen en passar amb la curiositat de qui no sap i donaria molt per saber.


  Em sembla que la Carla ho ha entès tot plegat a primera vista.


  —No crec que facis gaire vida social per aquesta zona.


  —Confesso que no.


  Girem la cantonada de l’edifici i anem cap al reixat, deixant enrere els xiuxiueigs del barri de Tessera.


  —Bo, què és això del terra de l’estable i del burro? I l’altra frase, aquella cripto…


  S’interromp. Corro a ajudar-la i acabo jo la paraula al seu lloc.


  —Criptografia.


  Mentre arribem al Mini li explico l’hàbit que tenim en Lucio i jo de desafiar-nos recíprocament amb jocs d’enigmes. Li explico els diversos tipus de criptografia que hi ha i el mecanisme verbal amb què se soluciona aquesta mena de trencaclosques. Durant tota l’estona ella m’escolta atentament. Potser està buscant de registrar mentalment tot el que li explico.


  Mentre parlàvem hem pujat al cotxe i jo he arrencat el motor.


  —Com era aquella que t’acaba de dir?


  —La imaginació més desenfrenada. La solució és una frase formada per quatre paraules de 6, 9, 2 i 8 lletres, amb un doble significat.


  Ella es queda pensarosa i mira al voltant mentre jo m’incorporo a la Vigevanese en direcció a Milà. La llum del sol ha canviat l’aspecte de les cases, de les naus, de la gent. Els fanals apagats són intrusos. Hi ha trànsit i hi ha vida, tot el que em pensava que perdria anit, quan vaig recórrer aquesta carretera en sentit contrari amb un home al costat que sostenia una pistola, convençut que seria el meu últim viatge.


  N’hi ha hagut prou amb aquells tres esbufecs per canviar-ho tot.


  pfft… pfft… pfft…


  Un so insignificant, tres esbatecs d’ala, però que ha capgirat l’univers. Jo sóc aquí, viu, respiro, condueixo el cotxe amb una noia bonica al costat armada només amb la seva determinació. Un altre ha trobat la fi que m’havia estat reservada, ja pot cremar a l’infern. Només falta saber-ne el motiu. I aquesta és la criptografia que voldria resoldre. Però no tinc una definició, ni el número de les lletres, tret que mors tua vita mea sigui la solució universal.


  —On anem?


  —A fer un tomb pel país de les fades. I a trobar-hi encanteris que no caduquin a mitjanit.


  Li somric, còmplice i misteriós. O almenys això crec. Amb la Carla estic perdent moltes de les meves certeses. Ella està a punt de contestar, però del meu cinturó surt el senyal del busca.


  Un centenar de metres després redueixo i m’aturo al costat d’una cabina de telèfon. La Carla no diu res i continua mirant al seu voltant, potser mentre es demana quina màgia podria transformar el món que l’envolta.


  —He de fer una telefonada.


  Baixo del cotxe després de donar una explicació a qui no me l’havia demanada. Entro a la cabina i fico la fitxa a la ranura, que se l’empassa amb gola metàl·lica. Marco el número de confiança. Em comuniquen que la Laura m’ha buscat.


  Precisament ella. Parlant de la porca de Roma.


  Fico una altra fitxa que sembla que baixi al ralentí, a causa de la fúria que em crema per dins. Esculpeixo els números. La Laura respon gairebé de seguida.


  —Digui.


  —Sóc en Bo. I bé?


  —I bé, què?


  La incongruència d’aquesta resposta em fa sortir de mare. I per tant deixo de parlar amb metàfores.


  —Explica’m una cosa, idiota, tu t’has begut l’enteniment? No havies de ser al Gallia a les nou, aquest matí? Per què no hi has anat? M’has fet quedar com el cul amb un paio que podia ser una mina d’or.


  Ella fa una pausa, sense saber què respondre. Després, sigui el que sigui, decideix que m’ho vol dir a la cara.


  —Bo, ens hem de veure.


  El seu to apaivagat no té el poder de calmar-me. No després del que ha passat.


  —Jo també crec que ens hem de veure. Ara. I és millor que tinguis preparada una bona explicació.


  —On?


  —Vinc a casa teva d’aquí una estona.


  Una pausa. Després una veu amb un vel d’ansietat.


  —Bo, m’estimaria més un altre lloc.


  L’engegaria a la merda per ser tan imbècil, però no puc. Encara no, almenys. Laura, juntament amb Barbara i Cindy, és una de les tres noies que Bonifaci m’ha demanat per a la seva nit de nou milions.


  Respiro profundament, abans de continuar.


  —Jo ara vaig a ca l’Àlex, un perruquer que hi ha davant de l’Estació Central. El coneixes?


  —El de Jean Louis David?


  —Sí.


  —I tant que el conec.


  —No és gaire lluny de casa teva. Allà a la vora hi ha un bar. T’espero a la saleta interior. D’aquí vint minuts.


  —D’acord. Vinc.


  Torno al cotxe, m’assec i tanco la porta una mica més fort del normal. La Carla em mira i entén per la cara que faig que m’ha canviat l’humor.


  —Alguna cosa no va bé?


  —Res que no es pugui arreglar engegant algú a prendre pel sac.


  Poso el cotxe en marxa i torno a entrar al trànsit. La Carla decideix que el silenci és el millor rerefons per calmar-me. Això és un punt a favor seu i la fa pujar en la classificació de la meva estima.


  La història de la Laura m’ha fet emprenyar. En la meva relació amb les noies mai no hi ha hagut extorsions o constriccions, només claredat. Treballen amb mi perquè ho han triat elles i amb total llibertat, però aquesta llibertat no ha d’arribar als límits de la presa de pèl. En aquest cas he donat i no he rebut: el joc ja no és equitatiu. Potser no anava errat el Tulipa, quan la bufetejava. Segons la voluntat del difunt podria ser la divisa de la meva discutible croada.


  L’ocurrència em fa somriure sense voler i quan arribem al carrer Vittor Pisani la ràbia se m’ha esbravat una mica. Només una mica, decideixo. Penso que seria fora de lloc fer pagar a la Carla la culpa d’una altra persona. Trobo una plaça lliure a cinquanta metres del lloc on hem d’anar. A Milà, en aquesta zona i a aquesta hora, és un senyal del destí.


  Baixem del cotxe.


  La Carla em mira encuriosida. No deu ser una zona de la ciutat que visiti habitualment.


  —On anem?


  —Ja ho veuràs.


  Em poso en marxa i ella em segueix en la primera etapa d’aquest breu recorregut cap al món de les fades, que en aquest cas és el saló d’un esteticista i perruquer. Quan entrem al local de l’Alex, és ple com és habitual. Hi ha llums, perfums i dones sota els cascos. Nois i noies amb uniformes negres es mouen sense fer soroll pel terra lluent. Aquest lloc deu ser més rendible que la timba d’Opera, encara que no m’imagino a Tano Casale tallant-li els cabells a ningú. El coll potser, però els cabells ho dubto. La Carla està fascinada i potser una mica atemorida. No crec que un lloc com aquest, on un xampú i unes metxes costen gairebé el que ella guanya en una setmana, estigui entre la mena de llocs que freqüenta habitualment.


  L’Alex, que està aconsellant un noi sobre com perdre temps amb una senyora a qui sembla que una gallina li hagi caminat per la cara, em veu i s’il·lumina. S’excusa, deixa la dona amb el seu destí i ve cap a nosaltres. És un paio alt i prim, amb els pocs cabells que li queden tallats curtíssims, indiferent a una calvície que ja ha fet tot el mal que podia fer. És simpàtic, sap fer-se amb la gent i sap fer la seva feina. No és casualitat que sigui un dels perruquers i maquilladors més sol·licitats per a televisió, moda i publicitat. I malgrat que per l’aspecte no sigui un figurí, té força èxit amb les dones.


  —Hola, Bo. Ja era hora que et deixessis caure. Posem ordre a aquesta tofa que portes al cap?


  —Avui no sóc aquí per mi. Et necessito en plena forma.


  —Jo sempre estic en plena forma.


  En aquest punt em sembla necessari posar la meva companya al corrent del que està passant. Encara que ja deu haver entès alguna cosa, perquè li brillen els ulls.


  —Carla, et presento l’Alex, l’home que farà de tu una deessa.


  Finalment explico a l’Alex el motiu de la nostra presència al seu saló.


  —T’has d’ocupar de la senyoreta. Fes servir totes les habilitats de què disposes, no reparis en les despeses i no estalviïs talent.


  El meu amic, des que ha vingut a atendre’ns, no ha deixat d’examinar la Carla ni un sol instant. Potser, per deformació professional, ja havia començat a fer hipòtesis sobre quin diamant es podria amagar sota l’escòria. Ara que sap que té les mans lliures, sembla intrigat pel desafiament que li he llançat.


  A la seva manera, això també és una criptografia.


  Jo ja he estat arxivat. Ja no existeixo. La ment de l’Alex ja està en marxa, reunint tota la seva experiència i tota la seva fantasia. Estén una mà a la Carla.


  —Vine. Aviam què s’hi pot fer.


  L’arrossega sense ni tan sols dignar-se a mirar-me. La Carla, mentre s’allunya, es tomba cap a mi, una mica perplexa. Li faig un senyal amb les mans, que vol ser alhora un consell perquè se’n refiï i un gest d’impotència davant la fúria creativa de l’Alex.


  Em quedo sol.


  Surto del negoci. Deixo enganxades als aparadors fotos de nois i noies models que mostren els seus pentinats amb cares enfurrunyades. Unes poques desenes de passes després entro en un bar. És un local reestructurat fa poc, amb alguna vel·leïtat d’estil, però anodí gràcies als miralls i cromats, on durant l’hora de dinar serveixen plats calents i freds a la gent que treballa a les oficines de la zona. En aquests moments ja ha passat l’hora punta i no hi ha gaire gent. Homes i dones amb pinta d’executius, que van tard sobre el pla previst i que es permeten de fer un cafè o un mos.


  Una cambrera es pren el seu temps abans de concedir-me la seva atenció, escassa com la seva gràcia. M’he pres el cafè i estic fumant ja la segona cigarreta quan arriba la Laura. En entrar ella, un moment de silenci. És lleu i gairebé imperceptible, però significatiu. Va vestida sense ostentació: texans, brusa, la mateixa jaqueta d’ahir a la nit. Però és maquíssima igualment, tant com perquè la segueixin amb els ulls i la imaginació. Hi ha enveja cap a ella en les mirades de les poques dones presents i cap a mi en les mirades dels homes. Em podria aixecar i resoldre la qüestió dient-los unes quantes paraules. Si us agrada, la voleu i us la podeu permetre, no hi ha cap problema: jo la venc.


  Però em quedo al meu lloc i observo la Laura que mou la cadira que tinc al davant.


  —Hola, Bo.


  No la deixo ni tan sols asseure’s del tot, abans d’agredir-la.


  —I bé? I no em responguis, «i bé què?» que et tiraré tota la merda a sobre.


  Ella es treu les ulleres de sol. Té els ulls una mica marcats de qui ha dormit poc durant la nit. Sigui perquè ha estat plorant o perquè ha cardat amb algú, se me’n fot. El que m’importava era que cardés aquest matí i ella no ho ha fet.


  —Que no has vist el telenotícies de la una d’avui?


  —No. Que hauria d’haver-lo vist?


  Ella abaixa una mica la veu.


  —Han trobat mort el Tulipa, prop d’una pedrera, passat Trezzano. Tres trets de pistola…


  Deixa la frase en suspens i em mira. Copso la pregunta que hi ha als seus ulls i al mateix temps em vénen ganes de fotre-li la taula pel cap. Ara entenc per què no ha volgut que ens veiéssim a casa seva.


  Em té por.


  —Laura, però t’has tornat boja? Creus que he estat jo?


  —Has dit que ho arreglaries tot, amb ell. I aquest matí han trobat el seu cadàver. Què hauria d’haver pensat?


  —N’has parlat amb algú?


  —No.


  —Està bé. Doncs no ho facis mai. Jo he resolt l’afer entre tu i en Menno estipulant un acord amb qui tenia autoritat perquè et deixés de molestar. I fins i tot m’ha costat diners. I això és tot. Ni tan sols sabia que l’haguessin mort.


  La mentida cola suaument, amb un so esmorteït.


  pfft… pfft… pfft…


  La Laura em creu i sembla alleujada. Jo apujo la dosi.


  —Fa molt que ens coneixem. Hem fet bons negocis plegats. Et semblo algú que vagi pel món disparant a la gent? Has vist mai que vagi armat?


  La Laura sembla tranquil·litzada del tot. Ara és ella qui s’ha de defensar en certa manera.


  —No, és veritat. Però posa’t a la meva pell. Quan he vist la notícia a la televisió jo…


  Però no hem acabat. Encara s’ha de defensar d’una altra cosa.


  —La notícia l’has vist a la una. La cita al Gallia la tenies a les nou. De manera que la mort del Tulipa no té res a veure amb la decisió de no anar-hi.


  La Laura abaixa els ulls. Quan els torna a apujar brillen per les llàgrimes contingudes. Roman algun segon en silenci, com si busqués les paraules. Les que troba em sorprenen.


  —Bo, tinc vint-i-sis anys i sóc una puta.


  Atura amb un gest de la mà qualsevol intent per part meva de rebatre-ho.


  —Pots dir-me com vulguis. Les definicions per fer menys cru el terme són abundants. Hostessa, acompanyant, representant. Però la substància no canvia. No sóc res més que un puta. I quan el temps haurà passat seré una puta vella. No vull acabar així la meva vida.


  Tallo aquest viatge que sembla que recorre a tota velocitat el camí de Damasc.


  —Hi té alguna cosa a veure aquell cabareter, Giorgio Fieschi, en tota aquesta història?


  Aquest nom cau entre nosaltres com la bomba que destrueix el blanc. La Laura aspira amb el nas i busca un mocador a la bossa. Es moca i amb això troba l’excusa per no mirar-me als ulls.


  —Sí que hi té a veure.


  «No, t’ho prego, Laura. No m’interpretis precisament ara el paper de la puta seduïda i redimida. Ara no…»


  No li dic el que penso. Espero el que falta. Perquè falta alguna cosa més, segur.


  —He estat amb ell aquesta nit. Mai no m’havia passat una cosa així. Tan bonica i tan ràpida, vull dir. He arribat a la conclusió que vull intentar alguna cosa diferent i deixar aquesta vida.


  La Laura té el vol de la quimera a dintre els ulls.


  —Bo, em sembla que estic enamorada.


  Voldria saltar i posar-me a cridar.


  «Per treure’t de sobre un delinqüent que t’estava arruïnant l’existència, gairebé em faig matar, l’altra nit. I mentre jo estava literalment cavant-me la fossa, tu estaves follant amb el teu artista dels collons. I em dius que et sembla que estàs enamorada? Almenys voldria tenir el benefici de la certesa, pel que m’ha costat…»


  En canvi no salto, no em poso a cridar i no li foto una pallissa. Em quedo assegut a la meva cadira, immòbil, felicitant-me pel meu autocontrol. És una satisfacció miserable, però és l’única cosa a què em puc aferrar, ara mateix. Mentre torno a dominar els meus nervis, em ve al cap, per sorpresa, la riallada d’aquell noi mentre sortia de l’Ascot amb els seus amics. Joves, plens de talent i per això amos del món. Miro la Laura i la veig perduda en el seu somni, que com tots els somnis trobarà tard o d’hora una alba per morir. De sobte, tot em sembla grotesc, tendre i ridícul al mateix temps.


  I em ve al cap la solució a la criptografia d’en Lucio.


  La imaginació més desenfrenada. 6, 9, 2, 8


  «Última projecció de Fantasia».


  Un somriure em relaxa els llavis.


  —D’acord, Laura. Com tu vulguis.


  —Com?


  —Ho has entès perfectament. Vés pel camí que has triat. La teva vida et pertany, etcètera, etcètera, com diuen a les pel·lícules.


  —No estàs empipat amb mi?


  —Canviaria alguna cosa?


  —Bo, jo…


  —No crec que hi hagi res més a afegir. Si t’ho repenses, ja saps on trobar-me. I si no, intenta ser feliç.


  Això també ho diuen a les pel·lícules, juntament amb tots els altres etcètera. Em sembla inútil tornar-ho a remarcar. La Laura es posa una altra vegada les ulleres de sol i s’aixeca. Hi ha alleujament a la seva veu, un alleujament ple de bons propòsits.


  —Adéu, Bo. Gràcies.


  —Adéu, Laura. Porta’t bé.


  La segueixo amb la mirada mentre surt, i no sóc l’únic. Al mateix temps repasso mentalment la llista de totes les noies que conec, mirant de localitzar quina seria capaç de substituir-la a la feina a casa de Bonifaci. Quan desapareix més enllà de la porta, m’aixeco i deixo sobre la taula el que val un cafè amb alguna moneda de propina. Surto del bar i d’una relació tancada per tornar a una que s’està obrint. Sempre he navegat sense mapes i em temo que un altre cop em veuré obligat a refiar-me de l’instint.


  Quan torno al negoci de l’Alex, les noies i els nois estan tots ocupats amb els clients que ocupen les cadires i els miralls. Ni el meu amic, ni la Carla estan presents al saló principal. M’assec en una butaqueta i espero, fumant i fullejant revistes plenes d’històries d’amor d’actrius i actors. Alguns dels personatges que veig a les fotos els he trobat al lloc on sóc ara. Sé que hi ha algunes històries que són del tot inventades. Em demano si les altres també ho seran. Després de gairebé mitja hora, la veu de l’Alex em treu d’un reportatge en què s’intentava fer passar per premamà la camisa ampla d’una cantant.


  —Ja està fet. Jutja tu mateix el resultat.


  M’aixeco i em giro.


  Quan la veig, em dic que abans de sortir de la perruqueria hauria d’haver saludat la Carla per última vegada, perquè no la tornaria a veure. La que tinc al davant és una persona nova, tan enlluernadora que faria empal·lidir els llums que el decorador del local ha disseminat profusament. Els cabells tenyits de color mel i tallats més curts emmarquen un rostre que ara ha esdevingut l’única seu possible on inserir aquells ulls. I la seva mirada fa que desitgis conèixer la paraula màgica que cal dir per tenir accés al món que hi ha al darrere. Mentre l’observo estic sobre un planador llançat en un vol ple de petits buits d’aire. Penso massa coses i totes a la vegada. Decideixo fixar l’atenció en una de sola: la més fàcil, la més segura i per tant la més vil. Que és al mateix temps una fugida i la solució a un problema. Ara sé que he trobat la dona capaç de substituir la Laura a la cita de demà.


  Nou


  No sé què en faré, però el que és segur és que avui m’he creat un record. Ho penso també ara, mentre sortim de Bargagli carregats de bosses i paquets. La Carla té a dintre una llum que comparteix amb el món, està esplèndida i excitada. I també excitant, si jutgem per les mirades de la gent que ens creuem. Les dels homes, que li treuen el vestit que li acabo de comprar, estan carregades de promeses, per ara i per al futur. Les coses que es llegeixen als ulls dels mascles, en casos com aquest, són el termòmetre del potencial d’una dona. N’he tingut una prova fa algunes hores quan la Laura ha entrat al bar. En tinc una prova ara amb la Carla, si és que cal. Pel que fa a mi, observo des de fora com em moc i com parlo i què faig. Em trobo sospitós, insegur sobre què puc esperar d’aquesta dona que ara recorre l’avinguda de Vittorio Emanuele al meu costat, deixant un rastre de perfum que elimina tot el que havia estat abans. I tot el que jo he estat abans.


  La Carla és gira cap a mi i em mira, amb aquells ulls que són una instigació al delicte.


  —De debò sembla que sigui la Ventafocs.


  —Ara ja no. Ara ets al ball del Príncep.


  Encara no li he precisat que en realitat la Fada ha estat substituïda per un fill de puta, que el ball del Príncep ha estat cancel·lat i que en canvi es trobarà en una sumptuosa vil·la de Lesmo practicant una altra mena de balls. Tanmateix ha estat ella qui m’ha demanat de ser el que serà i de fer el que farà, tot i que des d’aleshores no m’he pogut treure de sobre un lleuger mal humor.


  No estic acostumat a segons quines fissures. Sóc un paio de talls nets.


  Aquesta dramàtica autoironia, que faria gràcia a en Lucio, em fa somriure. La Carla creu que li somric a ella. Em torna el somriure i m’arriba a dintre.


  —T’has gastat un munt de diners en tots aquests regals.


  Per tornar a casa sa i estalvi, penso que és necessari precisar una cosa, que val perquè tots dos tornem a picar de peus a terra.


  —Jo no acostumo a fer regals. Això és una bestreta del que seran els teus futurs emoluments.


  La Carla em mira sorpresa, després esclata a riure.


  —Emolu… què?


  —Vol dir guanys.


  —Però quines paraules que gastes, professor? Fas que em senti ignorant. Potser hauria de llegir algun dels teus llibres.


  M’agradaria explicar-li que en realitat els llibres són una maledicció. Els optimistes estan convençuts que llegint llibres combaten la pròpia ignorància, els realistes estan segurs només que són el testimoni de la pròpia ignorància. La mesura del coneixement és el que distingeix una persona d’una altra en realitat. L’edat, els diners, l’aspecte no compten gens: és allí on hi ha la diferència de debò.


  La vida depèn de quantes coses saps.


  El busca em dissuadeix de qualsevol vel·leïtat de mentor, i m’adverteix que he de fer una telefonada. Deixo que la Carla es regali els ulls amb els aparadors i m’acosto a una cabina telefònica, introdueixo una fitxa i marco el número de la centraleta.


  A canvi en rebo un altre, sense nom i cognom. Quan truco, la veu que em respon és impersonal i distreta i té de fons un soroll vague de vaixelles i d’humanitat ajuntada.


  —Bar La Torre.


  —Sóc en Bo. M’han dit que truqui a aquest número.


  —Esperi’s.


  El soroll de l’auricular recolzat sobre una superfície plana. Les passes d’algú que s’acosta. Després surt del telèfon una veu que conec.


  —Bo?


  —Sí.


  —Sóc en Tano.


  M’hauria d’haver imaginat que aquell home mai no em donaria com a referència un número privat. El lloc on es troba ara deu ser un dels emplaçaments de seguretat des d’on tracta els seus negocis.


  —Digues.


  —A partir de demà estaré a punt per aquella operació.


  —Molt bé. Podria ser per demà passat. Parlo amb aquesta persona i t’ho faig saber.


  —On seràs aquest vespre?


  —Vaig a sopar al Magatzem d’Eines, un restaurant al carrer…


  —Sí, ja ho sé on és. Un dels meus homes es posarà en contacte amb tu per concretar els detalls.


  —Com el reconeixeré?


  —Et reconeixerà ell.


  —D’acord.


  Una altra pausa a l’altra banda. Després la veu que conec canvia de to de manera imperceptible. No sé si és intencionat o no, però es fa un pèl més amenaçadora.


  —Bo, t’has assabentat això d’en Salvo?


  «Si me n’he assabentat? Ho he vist, fins i tot…»


  —Sí, una història lletja.


  —Ja. Una història ben lletja.


  Una altra pausa.


  —Tu no m’has de dir res?


  —No.


  La tercera pausa no promet res de bo. Ni les paraules que la segueixen.


  —Està bé. En tornarem a parlar.


  —D’acord. Quan vulguis.


  Un clic em confirma que la conversa s’ha acabat, de moment. Però quan calgui la reprendrem i jo hauré d’explicar-li algunes coses a Tano Casale. Si entenc una mica com funciona el món, no crec que la mort del Tulipa l’hagi afectat gaire emocionalment. Però era un dels seus homes i, segons les regles d’un determinat ambient, sigui qui sigui qui l’ha matat, li ha faltat al respecte. I un cap no ho pot permetre això, sigui quin sigui el motiu.


  Aprofito que sóc al telèfon per convocar a sopar la Barbara i la Cindy. Les cito directament al restaurant, amb la prioritat de les grans ocasions. M’esforço per no pensar-hi, però quan torno amb la Carla encara dec tenir la història del Tulipa dibuixada al rostre.


  —Alguna cosa va malament? Males notícies?


  Intento tornar a ser el de fa una estona. No sé si amb gaire èxit, però aquest és el joc. La Carla ho entén i accepta jugar-hi.


  —De cap manera. Ara que ets bellíssima i elegantíssima, deixa’t exhibir una mica. Et portaré a sopar amb dues noies que has de conèixer.


  —Treballen per a tu?


  —Sí. I demà aniran a una festa a casa de gent més aviat important.


  La miro i deixo una pausa. Tots tenim dret a un redoble de tambors alguna vegada.


  —I tu hi aniràs amb elles.


  La Carla aixeca el rostre d’un salt.


  —Jo? Demà?


  De sobte el somriure desapareix. La Ventafocs ha de tornar a ocupar-se de feines que embruten les mans. Em sembla estrany que una noia que ha acceptat d’anar-se’n al llit amb en Daytona per quatre lires es pugui preocupar per això, però el món és estrany. I ho és gràcies als éssers humans.


  Confirmo.


  —Sí, demà. Per si t’interessa, amb això t’embutxacaràs dos milions i cent mil lires.


  —Collons.


  En aquesta exclamació instintiva hi ha tots els anys de cases barates, les de debò, no les reestructurades per crear apartaments romàntics per a rics al Milà vell. Hi ha lloguers i factures de la llum i del gas que arriben a casa amb molta més puntualitat i regularitat que els diners per pagar-les. Són les que empenyen els pobres amb mà inexorable cap a l’extrema perifèria i que fan de frontera entre la vida i la supervivència.


  A mi tot això mai no m’ha importat gens. Però en el cas de la Carla és diferent. No sé per quin motiu, i m’estimo més no demanar-m’ho. Potser només sóc un home malalt i els meus escassos impulsos emotius pateixen de la mateixa malaltia.


  En Lucio, la Carla, jo.


  Tres éssers humans que estaran ocupats tot el temps que els queda en destruir-se i reconstruir-se a si mateixos, dia rere dia, fins que es trobaran fets a trossos i sense la força o la voluntat necessàries per tornar a ajuntar-los. Mentre anem cap al cotxe, deixo passar aquests pensaments i continuo amb l’educació de la Carla. És millor que sàpiga què l’espera i de quina manera s’haurà de comportar. Tothom necessita consells. Els que no en necessiten, sovint són gent molt miserable.


  —La situació en què et trobaràs demà és molt delicada. Hi haurà homes importants, potser algú que hauràs vist en foto als diaris. Però per a tu han de ser perfectes desconeguts, abans i després de trobar-los. M’explico?


  Ella fa que sí amb el cap.


  —La meva única força és la d’haver aconseguit garantir sempre la discreció més absoluta a qui ha fet tractes amb mi. Això vol dir que en un determinat ambient hi ha un boca a boca que comporta ampliar el cercle de coneguts. Els coneguts signifiquen diners. Per a tu i per a mi.


  Aquest discurs era necessari. Com altres que li faré de seguida, molt més crus i detallats. Fins ara he mirat d’expressar-me mirant de no fer-la sentir totalment una puta. La relació amb allò que farà, el cas de la Laura ensenya, és una cosa seva personal. La meva feina acaba fora de la porta d’un dormitori.


  També perquè, a dintre, no hi tindria gaire res a aportar.


  La veig absorta. Fixa un punt davant seu, veient en realitat qui sap què. Si el que llegeixo als seus ulls és indecisió, és millor aclarir-ho immediatament, abans que sigui massa tard.


  —Hi ha algun dubte? T’hi estàs repensant?


  La Carla em mira d’aquella manera que cada vegada és un nou i petit buit d’aire.


  —No, no m’hi estic repensant. El cas és que estic descobrint un món inesperat, Bo. No és net, no és honest, no té justificació. Però et dóna en una nit el que abans em costava un any de guanyar. I jo estic cansada de sabates ataconades, de pentinadores al tercer pis, de viure en una casa on la pudor de menjar sembla que estigui enganxada a les parets.


  A la seva veu hi ha totes aquestes coses i em sembla que les veig i que en sento l’olor, mentre parla.


  —Vull una casa de debò, vestits, un cotxe, certeses. No importa el que hauré de donar a canvi. Els somnis, si n’hi ha d’haver, vindran després. Per ara hi ha només les necessitats i les coses per oblidar. I jo tinc la intenció d’esborrar-les totes, una per una.


  Em somriu. Però no hi ha alegria als seus llavis, només restes de nostàlgia.


  —Avui, gràcies a tu, he entès tres coses. La primera és que jo també puc ser bonica. La segona és que, per a bé o per a mal, estic en condicions de decidir com serà la meva vida. La tercera…


  Calla. Jo l’empaito. No per curiositat, sinó per una estranya i sàdica forma d’eutanàsia personal.


  —La tercera?


  Ella somriu d’una altra manera i s’acosta. Deixa les bosses que duia a la mà a terra. Es torna a aixecar i amb els talons és gairebé tan alta com jo. Alça la cara, m’abraça i posa els seus llavis sobre els meus llavis. Tanca els ulls mentre ho fa. Roman així per sempre, després se separa i el temps torna a discórrer normalment.


  —La tercera, si m’ho permets, me la guardo per a mi, de moment.


  Torna a agafar les bosses i es posa en marxa, deixant-me plantat a la vorera, sol com no pensava que pogués estar-ho. La segueixo i l’atrapo, perquè no puc fer cap altra cosa. Caminem en silenci l’un al costat de l’altra, mirant el món i fent-nos mirar, fins que arribem al cotxe. Obro el maleter i les bosses i els paquets s’afegeixen als que ja hi ha. Si em puc considerar un home de negocis, puc considerar això com una inversió de futur.


  Pugem al cotxe i deixem enrere la Galleria del Corso i la Crota Piemunteisa, un bar on he menjat prop de dues tones d’entrepans de salsitxa de Frankfurt i xucrut, al principi d’estar-me a Milà. No perquè fes el tifa, sinó perquè jo era una tifarada.


  Per alleugerir l’atmosfera, torno a dur la conversa cap a coses terrenals.


  —Tens gana?


  —Més que un llop. On anem a menjar?


  —A un restaurant d’aquells on s’ha d’anar de tant en tant. Hem quedat allí amb la Cindy i la Barbara, les noies de qui t’he parlat.


  Li ve una pregunta instintiva.


  —És car?


  Ho ha dit d’una manera tan aprensiva que aquesta vegada sóc jo qui es posa a riure.


  —No t’has de preocupar. Convido jo. I a més t’autoritzo a pensar que l’era dels entrepans portats de casa s’ha acabat per a tu.


  Li dono el temps necessari per metabolitzar el que li acabo de dir. És important que n’estigui convençuda. La confiança en el futur fa brillar els ulls i dóna una força que la Carla necessita com l’aire que respira en aquest moment. La seguretat és atractiu i l’atractiu és domini.


  Domini és igual a diners.


  Li parlo de coses pràctiques per esborrar records i evitar melancolies.


  —Em sembla haver entès que a casa teva no hi vols tornar. Mentre no en trobis una de millor, podries estar-te a l’aparthotel del carrer Principessa Clotilde. Té molt d’èxit, hi van habitualment models i maniquins. És un bon aparador, per allò que hem de fer.


  M’anticipo a una altra anàlisi econòmica.


  —I no em demanis quant costa. Et garanteixo que t’ho podràs permetre.


  Ella em mira. No aconsegueixo desxifrar-ne l’expressió.


  —Puc quedar-me a casa teva també aquesta nit?


  Potser trigo més del que cal en respondre. I potser m’equivoco de resposta.


  —Per fer què?


  —No res. Simplement no tinc ganes d’estar sola. Han passat massa coses i totes massa de pressa.


  La meva veu em sorprèn quan concedeix allò que mai, en altres casos i amb altres persones, hauria concedit.


  —Està bé. Demà, mentre estiguis ocupada, et busco jo un allotjament.


  La Carla es relaxa i somriu.


  —Tinc gana i aquesta nit, com que pagues tu, em vull deixar anar. Saps que no he begut mai xampany?


  Ens en riem i m’imagino que vistos des de fora semblem una parella normal, amb el cotxe ple de paquets, que torna d’una tarda de compres. El que som de debò és tancat a dintre i tenim tota la nit per mirar de no pensar-hi. Mentrestant un trànsit permissiu ens ha portat a recórrer l’avinguda Ripamonti i a travessar la cruïlla amb el carrer Antonini. Arribem al fons i agafem una travessia a l’esquerra. Una mica després estem davant d’un mas reformat on un cartell confirma la presència del restaurant Magatzem d’Eines. Els cotxes aparcats en la penombra són gairebé tots de gran cilindrada. Potser en breu algun anirà a ocupar la mateixa penombra a l’aparcament d’una timba a la zona d’Opera. Potser el pàrquing serà el del club Charly Max o potser el deixaran en doble fila fora del Nepentha, amb una propina conspícua per a l’encarregat perquè el col·loqui tan aviat com hi hagi un lloc lliure. Deixo el meu pobre Mini entre dos cotxes seriosos, i poso entre les mans d’en Nino, l’aparcacotxes, mil lires, perquè hi doni una ullada.


  Quan entrem al local, la Carla s’atura just després de la porta. La seva entrada ha estat com el llançament d’una bola entre les bitlles. No sé si ha fet el ple, però n’ha tombat moltes. En un segon tenia desenes d’ulls a sobre.


  Jo hi estic acostumat.


  Ella no.


  Li agafo un braç i la noto una mica rígida. Li somric i ella llegeix la diversió a la meva veu.


  —És tot tal com t’havia dit, no? T’hi has d’acostumar. Vine. La Barbara i la Cindy ja han arribat.


  Les noies estan assegudes a la saleta interior, que s’entreveu en diagonal des de la porta. Obro camí a la Carla. Passant entre mirades i coberts travessem la sala principal del restaurant, decorat amb un estil que acompanya l’edat i la tipologia de la construcció. Fusta, llums ambrades, arrebossat lleugerament aspre en un to groguenc, taules de roure. Com en tots els llocs molt freqüentats, es menja malament i es paga una barbaritat. Màgia del Milà nocturn, estranyes alquímies que transformen el menjar pèssim en or. Potser aquest lloc havia estat fa temps un magatzem d’eines de debò, però qui l’ha reformat n’ha fet un magatzem de gent amb pasta. Pensant-ho bé, molt d’ells es poden considerar eines i res més. Per tant, en un cert sentit, l’ús a què estava destinat s’ha conservat.


  Mentre ens acostem, veig que la Cindy i la Barbara li estan fent un vestit a mida i especulant sobre els comptes de la Carla.


  Quan ens asseiem ja ha estat catalogada com una rival perillosa, encara que no ho admetrien ni que les torturessin. Però en aquest cas la referència sóc jo i cap d’elles mai no ha estat decebuda, ni en l’orgull, ni en la cartera. Per tant certes petites gelosies es poden empassar, especialment quan van acompanyades de caviar i xampany.


  Les presento.


  —Carla, aquestes són la Cindy i la Barbara.


  La Barbara és morena, filla predilecta del Mediterrani, amb els ulls foscos i la pell olivàcia. Passeja amb desimboltura un pit esplèndid i un caràcter alegre. La Cindy és exactament el contrari. Alta per sobre de la mitjana, esvelta però amb proporcions adequades on cal, pell clara, un casquet de cabells rossos i els ulls blaus. Una mica turmentada, una mica introvertida, però m’han dit que entre dos llençols és una meravella.


  Veu del poble, veu d’Eros.


  Totes dues em miren amb una expressió molt semblant, que comporta una pregunta. Aclareixo la perplexitat quan acabo de presentar-les.


  —Noies, ella és la Carla. A partir d’avui treballa amb nosaltres.


  Les veig parcialment alleujades. Això vol dir que la conversa podrà discórrer lliurement, s’hagi de dir el que s’hagi de dir. No hi ha temps per afegir res més. Un cambrer arriba puntual i deixa sobre la taula quatre carpetes de cuir que contenen la carta. Abans que se’n vagi demano aigua i una ampolla de xampany, com havia promès. La Carla observa com es mouen les altres i actua en conseqüència. I heus aquí tres cares de dona immerses en la lectura per decidir si carn o peix. El restaurant és un dels pocs llocs en què es pot establir amb certesa quan és una cosa i quan l’altra.


  Mentre les noies estudien el menú, jo estudio la sala. Hi ha només un parell de personatges televisius, algun protagonista de l’hampa milanesa i molta gent anònima, potser gent que assumeix el viatge des de la província per tal de ser-hi.


  Al fons hi ha dues dones soles, que estan sopant. Una està d’esquena. L’altra té els cabells grisencs, maca, quaranta-cinc anys molt ben portats i molt ben vestits amb un abillament negre que deu haver costat un ull de la cara. La seva pell fa olor de màscares de bellesa i de sol del Carib. Li diuen Margherita Boni i la conec bé. Significa un marit gairebé sempre fora per feina i un munt de diners a disposició per enganyar el temps. Em fa un gest i mira cap a la porta del bany, a la paret que queda a la meva dreta. Després s’aixeca, recull un estoig de la cadira del costat, travessa la sala i entra a la toilette.


  —Trieu el que vulgueu, però res d’all, ni de ceba. Demà cal tenir l’alè fresc. Després us ho explico tot. Jo prendré un bistec poc fet i amanida.


  M’aixeco i em trobo amb Margherita al bany. M’està esperant davant de les piques i està repassant un maquillatge que no té cap necessitat de ser retocat. No crec que m’hagi convocat allí per una ratlla de coca. Sap que no en gasto. El motiu arriba de seguida i és el que m’esperava.


  —Qui és aquella noia?


  Ja sé de qui parla, però aquest vespre sento que estic en ratxa i penso que una presa està entrant en la trampa. I la trampa està parada precisament al seu compte corrent.


  —Quina noia?


  —No facis el ximple. La que ha vingut amb tu.


  Em poso al seu costat i començo a rentar-me les mans. La nostra conversa continua entre imatges reflectides.


  —Es diu Carla.


  —La vull.


  La Margherita és lesbiana i algunes vegades li he fornit alguna joguina amb la qual satisfer la seva innocent diversitat. Hi ha força noies del meu grup que van tant a vela com a motor. Però pel que fa a la Carla encara no hem aclarit fins on està disposada a arribar.


  Li faig a mans la meva perplexitat.


  —És nova i no la conec prou. La Barbara, la morena, no t’agrada? Ella és bisexual.


  —Les altres dues són conys barats. Són maques però porten escrit a la cara el que són. La Carla és un somni i jo vull que es faci realitat.


  Els temptejos han acabat. Ara es parla de negocis.


  —En cas que sí, costa cara.


  —Alguna vegada han estat una dificultat els diners?


  —Reconec que no.


  —Molt bé. Espero notícies teves al número de costum.


  Agafa l’estoig del banc de la pica i surt, deixant-me que valori sol la meva expressió al mirall.


  Hi ha el conflicte etern entre el tenir i l’ésser.


  Algú, al seu moment, va disminuir excessivament les possibilitats d’ésser. El que em queda és la possibilitat de tenir. Que és un succedani escàs, si no és que es posseeix mig món. Però també en aquest cas abans o després es troba qui posseeix l’altra meitat i hi ha merder. Jo em sento propietari d’aquella línia subtil que marca el límit i en tinc prou, per ara.


  Abans o després tindré tot el que busco i aleshores podré tornar a ser, d’alguna manera.


  M’eixugo les mans i llenço la tovallola al contenidor de metall pavonat. En un racó del bany hi ha un telèfon per a l’ús dels clients. Hi fico una fitxa i marco el número de Remo Frontini. L’he buscat a la guia i me l’he après de memòria, com tota la resta.


  Respon al tercer to.


  —Digui?


  —Senyor Frontini?


  No deu estar habituat que l’anomenin d’aquesta manera, perquè la resposta és una mica vacil·lant.


  —Sí. Amb qui parlo?


  —Sóc en Bo, el seu veí de casa. Ens vam veure l’altra nit, se’n recorda?


  —Sí, és clar.


  —Molt bé. Volia dir-li que aquella operació s’hauria de fer demà passat. Algun problema per part seva?


  Hi ha un titubeig. Una pausa llarga. Em sembla que li he tret el son a aquest bon home, involucrant-lo en una cosa que considera més grossa que ell. Es deu haver espantat bona cosa, també perquè jo he carregat una mica les tintes sobre el fet que fer-se enrere podria tenir conseqüències desagradables.


  Intento tranquil·litzar-lo tant com puc.


  —Estigui tranquil. Tot anirà bé i vostè ja no tindrà més incerteses.


  —Està bé. Què he de fer?


  —Cap a les onze s’ha de trobar al banc on té la caixa de seguretat amb una fotocòpia de la travessa, per demostrar que efectivament posseeix la butlleta guanyadora. A canvi rebrà els diners acordats. Quan hagi comprovat que la xifra és la que correspon, entrarà al banc, dipositarà els diners a la caixa i només llavors agafarà l’original de la travessa i me’l lliurarà. Li sembla que aquest procediment li dóna prou garanties?


  La veu que m’arriba després de les observacions degudes sembla alleujada. Potser també ell havia imaginat com posar-se a recer de males passades i aquesta solució supera probablement les seves expectatives.


  —Em sembla que va bé. El banc és el Credito Romagnolo al carrer Roma, a Cesano Boscone.


  Estic a punt de penjar, però sento que li he de dir alguna cosa més, pel que li pugui servir.


  —Una cosa més, senyor Frontini.


  —Digui.


  —Li ha caigut del cel una fortuna. Miri de no malmetre-la. Vagi amb calma amb aquests diners. No canviï la seva vida de cop. Estigui tranquil una temporada, deixi que el món se n’oblidi i després vagi-se’n a un altre lloc, potser en alguna altra ciutat. Aquella xifra pot significar un bon present per a vostè i la seva dona, però també pot voler dir un bon futur per als seus fills.


  Hi ha una reflexió breu i silenciosa a l’altra banda.


  —Em sembla que ho he entès.


  —Així ho espero, per vostè. Bona nit, senyor Frontini. Dormi tranquil. Aviat serà vostè un home ric.


  Mentre penjo, una mica de remordiment aconsegueix donar un cop negre d’ala a les meves certeses. No em passa sovint, però aquesta persona m’ha caigut simpàtica des del primer moment, per la seva desarmada humanitat. Em considero el seu garant davant de mi mateix i dels altres perquè res no s’esguerri.


  Surto del bany i torno a taula. Aquí m’acull l’esguard torbat de les tres noies i l’expressió una mica burleta de l’home que està assegut amb elles en lloc meu. És un paio d’estatura mitjana, prim, amb una jaqueta i una camisa fosques que necessiten un rentat i una planxada. Té la pell una mica foradada per l’acne juvenil, el nas aquilí, la boca ampla i prima que només necessita un esbós de somriure perquè s’assembli a la del Jolly Joker. A ell també el conec bé, per diversos motius.


  El primer és la feina que faig jo, el segon és la que fa ell.


  És Stefano Milla, inspector de policia de la comissaria del carrer Fatebenefratelli.


  Deu


  Quan arribem al Byblos, en Lucio ja està tocant.


  Porta les ulleres de sol i la barba descurada com de costum. Està assegut sobre un tamboret enmig d’una tarima, amb la paret a l’esquena, sota un joc de llums que no pot veure. Sempre m’he demanat si la il·luminació d’un escenari val per fer del protagonista el centre d’atenció o si té la funció d’amagar als seus ulls una sala buida o plena. M’imagino, com a persona que viu en una tranquil·litzadora penombra, que totes dues coses poden provocar ansietat. En qualsevol cas, en Lucio és la persona menys indicada per resoldre aquesta perplexitat meva. Penso que la seva relació amb el públic és molt més olfactiva que visual.


  A terra, darrere seu, hi ha un peu amb una guitarra espanyola a sobre. La que sosté a la falda en aquest moment és una Martin acústica, amb la qual està interpretant una plausible versió personal de «John Barleycorn» dels Traffic.


  En Lucio toca molt bé, té tècnica i cor. La seva veu, tot i no ser canònica, té la capacitat de transmetre les emocions que calen per fer que cessin els murmuris a la sala en un local com aquest.


  Per no molestar, la Carla i jo ens quedem drets al costat del bar fins que acabi la cançó i l’artista rebi com a compensació els merescuts aplaudiments. Després anem cap a una taula lliure més o menys a meitat de la sala, que és la frontera entre els que són allí per escoltar música i aquells que hi són per beure i parlar de tot sense saber que en realitat estan parlant de no res.


  Li demano confirmació a la Carla.


  —Et va bé aquí?


  Ella fa només un gest amb el cap i s’asseu. Té els ulls clavats a l’escenari. Es veu que la fascina la música. He vist l’expressió amb què escoltava el tema mentre esperàvem a la barra.


  Sense parlar, en Lucio substitueix l’acústica per la guitarra clàssica i comença una peça de José Feliciano que es titula «La entrada de Bilbao». Les notes surten i ressonen mentre els dits d’en Lucio pessiguen i turmenten el niló i el coure de les cordes. M’assec tranquil, a l’espera de demanar el beure. Escolto la música, miro la Carla i mentrestant intento posar una mica d’ordre en tot el que ha passat al restaurant.


  El local desapareix junt amb la música i tots els espectadors.


  Coneixia Stefano Milla d’un altre temps. Amb ell no tenia relació d’amistat, sinó només de col·laboració professional, si es pot dir així. La que hi pot haver entre algú com jo i un policia disposat a fer els ulls grossos. I, si fos necessari, alçar la veu en favor meu perquè algú altre també els fes. No era exactament una corrupció pura i dura, sinó tan sols un providencial cinturó de seguretat en cas de xoc frontal. Que no podia ser realment perillós per cap dels dos, perquè jo sempre m’he mogut a poca velocitat. A canvi li donava de tant en tant una gratificació monetària perquè es pagués algun vici o li concedia de fer un tomb amb una de les meves noies.


  Mai no he aconseguit entendre per quin dels dos reemborsaments estava més agraït.


  Tanmateix, trobar-me’l al davant al Magatzem d’Eines ha estat una sorpresa. Cosa que m’he esforçat d’amagar mentre m’acostava a la taula.


  En Milla s’ha aixecat.


  —He de parlar amb tu. Que et sembla si anem fora una estona?


  El to de veu m’advertia que no havia tret cap comodí Jolly de la baralla.


  —D’acord.


  La Carla m’ha llançat una mirada en què hi havia diversos signes d’interrogació. L’he tranquil·litzat amb una ràpida expressió de la cara. Després m’he excusat amb la Cindy i la Barbara i he seguit la nuca del meu visitant fins a la sortida.


  Hem fet algunes passes en silenci sota la llum vaga del pàrquing per allunyar-nos de les orelles de l’aparcacotxes, que estava fumant una cigarreta recolzat a la paret a la nostra dreta. A l’alçada del meu cotxe, en Milla ha parlat.


  —Tu i jo hem de fer una cosa junts.


  —Quina?


  —Això ho saps tu. Jo només he de fer d’escolta d’un maletí i garantir que un determinat sobre arribi a la destinació correcta.


  El fet m’ha agafat una mica d’improvís. No pensava que Stefano Milla pogués estar en la nòmina de Tano Casale, ni molt menys que estigués disposat a declarar-ho de manera tan oberta.


  Pot ser que tot això hagi aparegut al meu rostre. El policia deu haver confós la meva perplexitat amb un judici envers ell. S’ha aventurat en una clàssica justificació que ningú li havia demanat, que només ha servit per demostrar que el sentiment de culpa és un mal company per a determinades etapes del viatge.


  —No et sorprenguis, Bo. I no gosis fer-me un sermó. Tu ets la persona menys indicada per ni que sigui pensar-ne un.


  He arronsat una espatlla i m’he encès una cigarreta.


  —El que tu facis és cosa teva. Jo no busco problemes i no en vull causar.


  —Molt bé. Sàvia política. Llavors, què hem de fer?


  —Vés demà passat a les onze del matí al carrer Roma de Cesano Boscone, davant de la filial del Credito Romagnolo.


  —Això és tot?


  —Això és tot. Jo m’he de trobar amb una persona i després tu podràs fer l’entrega que has de fer. Alguna cosa més?


  Ell ha esperat, abans de respondre. He entès que no hi havia titubeig, sinó estudi. De la meva expressió, tot responent a la pregunta que estava a punt de fer-me.


  —Podria ser. Has seguit la història de Salvatore Menno?


  Era la segona persona que me’n parlava en la mateixa nit i gairebé amb les mateixes paraules. Tot i que no he pogut esbrinar en qualitat de què havia abordat Milla aquella qüestió. Si era en qualitat de representant de la llei o en la d’home caigut per interessos personals al costat contrari. He alçat el cap per ensumar l’aire i el que he olorat no m’ha agradat gens.


  —I tant. Ho han dit a la televisió.


  —M’han dit que fa poc tu i ell heu tingut alguna diferència.


  Una veu irrisòria ha remuntat ràpidament els records per ressonar dins del meu cap, com si el Tulipa estigués davant de mi, en compte d’en Milla.


  —Excava. Encara que se’t rebregui una mica el teu bonic vestit. Si vols quan hagis acabat l’enviaré a rentar.


  I després aquells sorolls esmorteïts


  pfft… pfft… pfft…


  que han canviat la vida per la mort, una al lloc de l’altra, com dos peons de l’escaquer.


  —Aquell paio era un maleït psicòpata. No sé qui li haurà fet aquella mala passada, però segur que tenia un mòbil més que plausible.


  —En això puc estar d’acord.


  En Milla s’ha aturat un instant. Quan ha continuat, el seu rostre foradat en la penombra ha fet que les seves paraules fossin encara menys tranquil·litzadores.


  —Però de la mateixa manera que han arribat a les meves orelles, algunes veus podrien arribar també a les de qui està indagant sobre la seva mort.


  «Estigui de la part que estigui», he pensat.


  La idea de tenir a la nuca sigui l’alè de la bòfia, sigui el de Tano Casale no era gens reconfortant. M’he quedat amb l’ambigüitat i he dit una mitja veritat, que com a tal em donava una mitja seguretat.


  —Jo no hi tinc res a veure.


  —Això ho sabeu només tu i el Tulipa. Malauradament ell ja no pot pas confirmar-ho.


  —I doncs què he de fer?


  —Per l’afecte que et tinc, seria millor que tinguessis una coartada que s’aguanti, per a la passada nit.


  La veu de la Carla ens ha sorprès a tots dos.


  —I de fet la té.


  Ens hem girat i ens l’hem trobat al davant, bella i nítida malgrat l’escassetat de llum. Devia tenir-ne una reserva personal a dintre, per fer ressaltar els ulls d’aquella manera.


  S’ha acostat i se m’ha posat al costat.


  —Hem estat junts, la nit passada. Tota la nit.


  En Milla l’ha estudiat, abans de respondre. Al seu to hi havia la consideració adequada per les paraules i per l’aspecte de la Carla.


  —Senyoreta, si fos necessari estaria disposada a jurar-ho davant d’un jutge?, per en Bo no hi haurà problemes.


  —I tant que hi estic disposada.


  En Milla ha aixecat un braç i el canell per mirar l’hora.


  —Em temo que he de deixar aquesta bona companyia. Pel que fa a vostè, senyoreta…?


  —Carla. Carla Bonelli.


  —Hi ha gent que estaria disposada a matar, només per tenir un garant com vostè. A reveure.


  Sense esperar que li tornéssim la salutació, s’ha girat i ha anat cap a un grup de cotxes aparcats a la vora de la carretera, sota els fanals. Després de dues passes s’ha aturat, ha tornat a girar la cara cap a nosaltres i ha timbrat amb una frase els nostres documents de viatge.


  —De vegades, només els estúpids i els innocents no tenen una coartada.


  Després se n’ha anat i progressivament ha esdevingut el soroll d’una portella tancada de cop i el motor d’un cotxe que s’allunyava. La Carla i jo ens hem quedat sols enmig de cotxes lluents i situacions poc clares.


  Sobre un parell ella podia fer una mica de llum.


  —Hi ha dues coses que m’has de dir.


  Amb una expressió atenta, la Carla ha esperat en silenci que jo acabés de parlar.


  —Una: per què m’has seguit. Dues: per què has mentit?


  A la seva veu ha aparegut un lleuger accent de desafiament, no sé fins a quin punt volgut.


  —T’he seguit perquè aquell paio no m’agrada. He mentit perquè m’agrades tu. I me’n refio, de tu.


  He considerat oportú fer-li saber la realitat dels fets. Decidit i precís. No per honestedat, sinó per un malvat profit personal.


  —Estem parlant d’homicidi.


  De rebot, ella també ha estat decidida i precisa. Sense possibilitat de tria: negre o blanc.


  —Has estat tu?


  Declaro el meu color.


  —No.


  —Veus? Llavors no hi ha cap problema si diem que hem passat la nit plegats.


  S’ha girat i s’ha dirigit sense pressa cap a la porta d’entrada, d’on provenia una llum poc adequada per esvair segons quines ombres. M’he posat al seu costat i durant aquell breu trajecte, per primera vegada en la meva vida, m’he sentit part d’alguna cosa. He pensat en el psicòleg que em va atendre durant un temps, després del meu accident. Llavors no va servir de res, perquè només tenia ganes de fugir. M’he demanat com m’hauria pogut ajudar ara que aquelles ganes se n’havien anat com per art de màgia.


  Hem tornat a la taula, on la Cindy i la Barbara estaven acabant de menjar-se el primer plat. Ja havia volat mitja ampolla de xampany. El meu bistec s’havia refredat i el vinagre havia pansit l’amanida. El que quedava de l’arròs a la milanesa de la Carla s’havia transformat en un bloc groc i compacte.


  La Cindy, que coneix l’Stefano, ha alçat cap a mi els seus ulls blaus. El seu accent americà ha fet que la seva pasta amb salsa de tomàquet i alfàbrega fos una mica menys italiana.


  —Problemes?


  Li he somrigut, fals com Judes.


  —Cap ni un.


  La Barbara s’ha netejat les comissures de la boca amb el tovalló.


  —Llavors, ens vols dir què és aquesta cosa tan important?


  M’he assegut i m’he encorbat cap a elles, abaixant una mica la veu.


  —Demà hi ha una feina en un lloc on la Cindy i tu ja heu estat. A Lesmo, a la vil·la de Lorenzo Bonifaci.


  Li he donat temps a la Carla per assimilar aquell nom. L’expressió del seu rostre m’ha confirmat que el coneixia i que estava força impressionada.


  —Heu de ser demà a les tres a la plaça de San Babila, equipades per passar la nit fora. Un cotxe passarà a recollir-vos per dur-vos a la vostra destinació. Les condicions són excel·lents: tres milions per cap. Les persones deuen ser les mateixes de l’altra vegada, perquè han demanat expressament per vosaltres.


  —I la Laura?


  —Ella ja no treballa amb nosaltres. Ha triat un camí alternatiu.


  Per no atiar el foc, m’he aturat a temps quan ja era a punt de dir que havia triat l’amor. És millor evitar que es desencadenin estranys mecanismes mentals per als quals les dones són expertes. Considerava la Cindy i la Barbara força refractàries a aquest tema, però la Carla era encara una incògnita i l’havia de protegir.


  De si mateixa, per a mi.


  —Per tant m’he vist obligat a triar-ne una jo mateix. La Carla la substituirà. Molt millor, em penso. És la seva primera feina, de manera que compto amb la vostra col·laboració perquè se senti còmoda.


  La Barbara s’ha posat a riure. Ha sufocat el riure al tovalló.


  La Carla s’ha entristit una mica.


  —Per què rius?


  La Barbara ha fet un gest amb la mà, per treure-li importància.


  —No res. Tan sols que n’hi havia un, l’altra vegada, que estava boig per l’entrada de servei, no sé si m’explico. És millor que estiguis preparada, per si et toca a tu.


  L’acudit hauria estat d’un gust pèssim, si hagués estat un acudit. En canvi, era la realitat pura i dura i com a tal l’havíem d’encarar. He mirat la Carla, esperant-ne la resposta. Ella s’ha pres el seu temps, mirant primer una i després l’altra.


  —Vosaltres ho feu?


  La Cindy ha respost per totes dues.


  —Res d’assots o cops, però per la resta, amb aquella xifra sobre la taula, jo no tinc límits.


  La Carla ha fet un lleuger gest amb el cap. Un petit senyal per una dona, un gran pas per les seves i per les meves finances.


  —Llavors a mi també m’està bé.


  Ha begut el que quedava del xampany a la seva copa, després l’ha estès buida cap a mi.


  —Molt bo. En puc prendre una mica més?


  L’aplaudiment fragorós al final de la interpretació em retorna al Byblos i esborra la resta d’una vetllada transcorreguda amb tres noies boniques intentant de fer-les ser col·legues, ja que la paraula amigues encara és força grossa.


  Després la llum de l’escenari s’apaga, i la substitueix la llum difusa de la sala. L’equip de música del local comença a reproduir una música gravada, potser amb alguns decibels més dels necessaris. L’espectacle s’ha acabat. En Lucio s’aixeca del tamboret, assistit ràpidament per un tècnic que l’ajuda a ordenar les guitarres i baixar de l’escenari.


  La Carla es tomba cap a mi.


  —M’agrada com toca.


  Encara no he tingut temps de comentar res quan un cambrer s’acosta i demanem dues copes qualssevol, que no ens vénen gens de gust. Encenc, com un cavaller xapat a l’antiga, la cigarreta que la Carla s’ha posat entre els llavis. Després li poso una mà a l’espatlla.


  —Disculpa’m un moment.


  M’obro pas entre les taules i atrapo en Lucio. Li dono com a indici de la meva presència la solució de la criptografia de la tarda.


  —Última projecció de Fantasia. He de dir que la referència a la cursiva ha estat determinant.


  En sentir la meva veu, en Lucio es gira cap a mi, sense cap mena de sorpresa.


  —Sabia que la resoldries. Gairebé ja no hi ha gust, amb tu.


  S’ajup i s’assegura que les fundes de les guitarres estiguin ben tancades. Com tots els músics, té una cura maniàtica dels instruments. Bona part de les seves possessions i dels seus afectes estan reclosos en aquells dos rígids estoigs.


  —Fa gaire que ets aquí?


  —No, malauradament hem escoltat només les dues darreres cançons.


  —Hem?


  —La Carla és amb mi.


  —Sí?


  Aquell monosíl·lab conté moltes paraules. Un món sencer. Potser en Lucio està mirant d’imaginar el rostre d’una dona de qui només coneix la veu.


  —La noia que té la pell amb bona olor.


  Somric. Potser tenia raó quan vaig fer aquella consideració sobre els sentits d’en Lucio. Si un falla, els altres quatre s’apropien mitjançant un acord tàcit del seu potencial.


  —Ara no la reconeixeries. Hem afegit també un bon perfum.


  —Francès?


  —Sé que és bo. No li he demanat el passaport.


  —Idiota. Sóc amic d’un idiota.


  En Lucio es torna a aixecar i allarga una mà per buscar el meu braç. Em troba i es posa a les meves mans.


  —Només hi ha dues maneres de redimir-te als meus ulls.


  —Quines?


  —En primer lloc donar-me’n un parell d’ulls. Després acompanyar-me a saludar aquella criatura divina.


  De vegades em sorprenc pensant que si en Lucio hagués conservat la vista, el món hauria perdut la seva meravellosa i amarga ironia. Però, vistes les circumstàncies, crec que ell hauria prescindit amb molt de gust de compartir amb la humanitat aquest do.


  El guio fins a la taula on la Carla ens espera. En Lucio busca una cadira a les palpentes.


  —Hola, Lucio. Has estat fantàstic.


  —Hola, noia. Tenia raó en Bo.


  —Quan deia que no ho eres?


  —No. De música no entén una merda. En canvi de perfums sí que en sap. El que dus és excepcional.


  —Me l’ha comprat ell, amb moltes altres més coses.


  Mentre ells parlen, jo miro al meu voltant, sorprès de no veure en Chico, el noi que normalment acompanya en Lucio.


  —No hi ha el teu alter ego, aquesta nit?


  El meu amic fingeix amb el gest i la veu, parlant lleugerament en falset.


  —El meu xofer, vols dir? No, li he donat la nit lliure.


  —I qui et porta a casa?


  En Lucio es posa seriós.


  —En Chico m’ha acompanyat però no podia venir a recollir-me. Ens hem posat d’acord amb l’amo del local perquè em porti ell.


  La Carla se m’avança.


  —Véns amb nosaltres.


  Jo afegeixo una opinió favorable, encara que amb alguna dificultat.


  —T’hauràs d’adaptar. Tenim el cotxe ple de bosses i paquets, però un lloc el traurem.


  —Molt bé. Ocuparé l’espai d’una sardineta. Estic bé així o em voleu escabetxat?


  La Carla riu i ens aixequem. Informem del canvi de programa al propietari, que sembla alleujat de no haver d’empassar-se a aquella hora el camí fins a Cesano Boscone. Com que l’endemà a la nit en Lucio hi tornarà a tocar, li confia les guitarres, pregant-li de tancar amb clau el lloc on les guardarà.


  Sortim, deixant els clients i el personal ocupats amb les últimes restes de la vida nocturna milanesa. Arribem al cotxe i poc després som tres persones diferents a la mateixa carretera. Durant el viatge, condueixo i fumo en silenci. Escolto els meus dos passatgers parlar de música, després que la Carla hagi descrit excitada la recent tarda de compres.


  El trànsit nocturn ens obre els braços, els senyals ens indiquen el camí i en un temps menor del previst el Mini està davant de casa. Recollim els paquets i aconseguim, malgrat tenir les mans ocupades, conduir en Lucio tot rient cap al portal de l’entrada, obrir el batent de vidre i pujar les escales fins al replà.


  Obro la meva porta i deixem finalment tots el nostre lleuger però costós equipatge a terra. La veu em sorprèn abans que jo premi l’interruptor.


  —Voleu un cafè?


  Em giro i veig en Lucio palplantat al llindar de casa seva.


  La Carla i jo ens mirem. Sabem perfectament que el cafè és un pretext. L’objectiu ni tan sols gaire ocult és diluir amb una mica de sucre la solitud. Si jo no fos jo, tindria pressa per estar sol amb la Carla. Però de vegades no ens està permès de triar, a la vida. L’únic que se’ns permet és decidir amb qui compartir la gàbia.


  —Som-hi a per aquest cafè.


  El trobem a l’apartament del davant. Quan ens sent entrar, en Lucio allarga la mà per encendre el llum. Em fa un salt el cor saber que ho fa només per nosaltres. Les seves factures de la llum es fan cada vegada més esquifides. La Carla mira al voltant, sense preocupar-se de dissimular. Observa les parets despullades i els colors a la babalà, i potser extrau les mateixes conclusions a què vaig arribar jo, al seu moment. Aquí tot està triat en funció del pragmatisme i de l’absència d’arestes. La part estètica és un luxe al qual en Lucio ha estat obligat a renunciar. I com tots els luxes, s’ha revelat superflu.


  El nostre amfitrió va cap a la cuineta.


  —Seieu mentre el preparo.


  La Carla l’atura.


  —No, ja el faig jo.


  —Però…


  —Res de però. Aquesta nit has treballat, mentre jo m’ho he passat de conya tota la tarda. Seu i deixa’t servir. Aquesta vegada sóc jo qui decideixo fer-ho i això és una cosa nova per a mi.


  En Lucio es rendeix i s’asseu a taula. La Carla desapareix a la minúscula cuina i la sentim obrir els armariets a la recerca de la cafetera i de la matèria primera. Jo m’he quedat dret enmig de la cambra, davant d’un moble amb portes i calaixos. A la superfície hi ha el telèfon, la ràdio i un recipient de vidre amb claus, fulls i monedes a dintre.


  Al costat hi ha algunes fotos. Les observo i veig que en Lucio està retratat, alguns anys més jove, enmig d’altres nois sobre un escenari. Posen com s’escau que ho facin els músics i al seu voltant hi ha instruments musicals, micròfons i amplificadors. A la caixa de la bateria hi ha escrit el nom del grup en caràcters gòtics: Les Misérables.


  —No m’havies dit que havies tocat en un conjunt.


  —I tu com ho saps?


  —Hi ha algunes fotos aquí, damunt del moble.


  El meu amic resol l’escàs misteri.


  —Les he mostrat al Chico, abans de sortir. S’ha descuidat de tornar-les a guardar. Hauré de canviar de majordom.


  —Va durar gaire? El grup, vull dir.


  En Lucio fa una ganyota.


  —No. Durant un temps ho vam provar, però érem només bons, no boníssims. I després els altres tenien projectes en ment que no incloïen la música.


  —I tu?


  Per primera vegada des que el conec, permet que un lament aparegui al seu rostre.


  —Jo vaig continuar tot sol, però no amb la força necessària. A l’època d’aquelles fotos, encara que no es vegi, els ulls ja gairebé no servien per a res.


  Torno a mirar les imatges. En Lucio és l’únic que no somriu. Les deixo un altre cop damunt del moble i vaig a asseure’m a taula, al seu davant.


  —Bo, et puc fer una pregunta?


  —Naturalment.


  —Tu saps a què em dedico jo. Ara fins i tot has tingut accés al meu passat. I tu què fas en la vida?


  Generalment ja és fa difícil definir-ho. En concret és molt difícil amb algú que té la perspicàcia d’en Lucio.


  —Podem dir que sóc un home de negocis.


  Ell somriu i ret les armes.


  —Em fa l’efecte que, si et demanés quin tipus de negoci, no em donaries una resposta exhaustiva.


  Trec ferro amb el to de veu, vist que no pot veure els meus gestos instintius.


  —Els negocis són tots iguals. Tots tenen l’objectiu únic de portar diners a casa. I qualsevol cosa que només tingui a veure amb els diners no val la pena prendre-la en consideració.


  La Carla arriba amb el cafè i interromp aquest moment de confidències. Segur que ha escoltat el que hem dit, però no reprèn cap dels dos temes. Deixa una tasseta davant de cadascú de nosaltres. Després torna cap allà per agafar la seva i el sucre.


  —I tu, Carla, de què treballes?


  La Carla torna, posa la sucrera i les culleretes damunt la taula i s’asseu entre nosaltres, amb la tasseta a la mà. Jo poso el sucre, com de costum. Dues per en Lucio i mitja per a mi. La Carla el beu sense.


  —Fins ahir treballava en una empresa de neteja. Ara estic buscant feina.


  —Tu una dona de fer feines? Amb aquest perfum? No m’ho crec.


  —I en canvi és així. Més ben dit, era així.


  El cafè, calent i aromàtic, ens fa callar una estona. Restem en silenci, sota aquesta llum que ens cau al damunt, cadascú perdut i imaginant com hauria anat la pròpia vida si les coses haguessin estat d’una altra manera. Construint una alternativa fictícia i il·lusòria, que com a tal és impossible d’endolcir.


  En Lucio parla primer.


  —Carla, et puc tocar la cara?


  Aquella pregunta sembla que la faci pensar. Em dóna temps a encendre’m una cigarreta abans que respongui.


  La veu no amaga incerteses, quan ho fa.


  —I tant.


  Es mou del seu lloc i es posa davant d’en Lucio. Ell sent la presència i s’aixeca. Eleva les mans, i comença lentament a fer-li passar el tou dels dits per la cara. Entrellaça els dits amb els cabells, recorre el front, la línia del nas, escolta la pell. L’explora amb la cura i la curiositat d’un expert que desxifra un document antic.


  —Déu meu, ets bellíssima.


  La pena arriba volant de ben lluny al rostre de la Carla. Es tomba cap a mi i du una pregunta als ulls. Jo li faig un gest d’assentiment amb el cap.


  Llavors ella agafa les mans d’en Lucio i se les posa al pit. Les mou lentament, per fer que l’altre també conegui aquella part del seu cos. Després s’acosta i el besa. Al principi només acosta la boca a la seva i es fa enrere. Un intercanvi d’alenades i res més. Després d’un instant, que sembla enganxat a la llum, la Carla torna cap a ell i el bes esdevé de debò, de llengua i saliva, l’única ploma i l’única tinta capaç, entre un home i una dona, d’escriure el missatge perfecte de l’amor.


  La Carla se separa de nou, retrocedeix una passa i agafa en Lucio de la mà. Sense dir res, s’allunya amb ell, conduint-lo cap a la porta del passadís, enllà de la qual suposa que hi haurà el dormitori.


  Jo em quedo sol.


  D’una manera a la qual no sóc capaç de posar límit.


  Acabo la cigarreta i n’encenc una altra abans d’anar amb ells. Quan entro a l’habitació, està il·luminada només pel reflex que arriba des de la saleta a través del curt passadís.


  M’assec en una butaqueta arrambada sobre la paret davant del llit, i observo com fan l’amor en Lucio i la Carla. Sense adonar-nos-en, llisquem tots tres dins d’una nit artificial, provisional, on res pertany a ningú. Els dos cossos nus sobre el llit s’entrellacen i es mouen, oferint-se l’un a l’altre tota mena de metzines i l’antídot exacte. Jo em quedo assegut i miro, intentant absorbir l’oxigen del seu alè com una planta. Immòbil, fet amb el mateix marbre que les estàtues, davant d’aquell gest sexual consumat per qui no el pot veure al lloc de qui no el pot fer.


  Onze


  A migdia, quan em desperto, la Carla encara dorm.


  No havia tancat la porta amb clau, tot i que pensava que es quedaria a casa d’en Lucio fins al matí. En canvi, en un moment determinat de la nit, l’he sentit enfilar-se al llit sense dir un mot. S’ha posat d’esquena i ha buscat contacte amb el meu cos. He lliscat de nou cap al somni com si tenir-la adormida al meu costat fos una cosa normal.


  Encenc el llum de la tauleta i l’observo. Està estirada sobre un costat, nua, el cos tapat només parcialment pel llençol. Allargo una mà i li acarono la pell, resseguint la línia suau dels malucs. Es gira remugant i ofereix a la carícia la gràcia del seu pit. Després em posa els braços al voltant del coll i sense obrir els ulls amaga el rostre en la cavitat de la meva espatlla.


  El seu alè és càlid i perfumat de son.


  —Bo…


  No sé si això és el meu nom o si és una valoració de la qualitat de l’amanyac. Em decideixo per la primera opció.


  —Digues.


  —Tot és bonic amb tu.


  Les conec, aquestes paraules. Ja les he sentides en el passat, diverses vegades. Però només una vegada abans d’ara m’han arribat d’aquesta manera, a punt per ser acollides i amb la possibilitat de causar danys. Un altre temps i un altre lloc, on jo era un home diferent del que sóc ara. I la dona que me les va dir era una dona diferent.


  Quan tots dos ens fèiem il·lusions i pensàvem que érem millors del que érem en realitat.


  Però si hi ha moments que no s’obliden, la Carla me n’acaba de regalar un, sigui quina sigui l’hora que aquest segon clou. No sé quin futur començarà en la següent hora, però sé que serà un límit més enllà del qual podré intentar oblidar i substituir.


  Encara no, però.


  —Jo tinc coses a fer. I tu també.


  —Sí, ho sé.


  —D’això en podem parlar després.


  —D’acord.


  Ella se separa i recolza el cap al coixí, sense obrir els ulls en cap moment. Potser per això em salvo i aconsegueixo llevar-me del llit incòlume, potser gràcies a això aconsegueixo llençar el meu cos inútil sota la dutxa amb la temptació de fregar-me fins fer-me saltar la pell.


  Em quedo al bany durant una bona estona, per afaitar-me i pensar. La història del Tulipa encara em fa rodar el cap. Estic raonablement segur d’haver-ho fet tot bé i de no haver deixat pistes. A més del fet que ningú ens hagi vist quan m’ha atrapat davant de l’Ascot, que si llavors ha estat mala sort, ara és un altre detall afortunat a favor meu. Això pel que fa a la policia, si és que han de tornar a mi per algun motiu. Pel que fa a en Tano les coses són una mica més complicades. Els seus mètodes podrien no ser del tot ortodoxos, si decidís fer llum sobre el cas. Em demano fins a quin punt podria ser creïble si li expliqués la veritat pura i dura.


  «De vegades, només els estúpids i els innocents no tenen una coartada…»


  Mentre m’estic aplicant l’after-shave a la cara, el meu esguard cau sobre l’exemplar de La Settimana Enigmistica que hi ha damunt del cistell de la roba bruta. M’agafa per somriure només de pensar quant hi pot haver de la vida en aquells trencaclosques, també des del punt de vista estètic.


  Quan neixes et tiren a sorts. És només una qüestió de xamba en quina pàgina acabaràs. A partir d’aquell moment hi ha el blanc i el negre, els espais buits dels quals treure’n les incògnites, les cartes preparades per a qualsevol cal·ligrafia, cadascuna a la seva casella amb la presumpció de ser important. Per acabar adonant-se’n que no és res sense les altres.


  En el fons només som això: horitzontals i verticals. Una senzilla sèrie de comportaments i de posicions, mots que s’entrecreuen mentre caminem, dormim, juguem, fem l’amor, tornem a casa amb calfreds i caiem al llit malalts. Fins que un dia tot plegat s’homologa i ens adonem que l’enigma, el que fa tant que s’està intentant resoldre i amb tant d’esforç, mai no podrà ser resolt.


  La resta del temps és una llarga línia horitzontal.


  Sento els trucs a la porta del bany.


  Surto de la pell de Zarathustra i torno a ser dins del meu vell barnús d’esponja, amb la Carla esquinçada pel vidre esmerilat de la porta que demana si pot entrar.


  —Vine, vine.


  El seu cap apareix darrere el batent mig tancat. Els seus ulls són fusta clara de l’Arbre del Bé i del Mal.


  —He fet una mica de pasta, si et ve de gust…


  No era conscient de tenir res comestible a casa. L’única cosa que es fa al foc aquí és el cafè. Espero que no hagi fet la pasta amb això.


  —Amb què?


  —Amb el poc que he trobat. Oli, sal i una llauna de tomàquets pelats. El teu rebost està més aviat desguarnit.


  —Dóna’m un segon.


  Espero que s’allunyi per sortir al passadís. Agafo de l’armari de paret uns pantalonets esportius i una camisa. Vaig al dormitori, on els llençols i la manta han estat endreçats de manera que no estiguin rebregats.


  Tanco la porta i em vesteixo.


  Ja m’ha vist nu una vegada i encara n’arrosseguem les conseqüències tots dos.


  Quan arribo a la sala d’estar, la Carla du només la camisa que jo portava ahir. A ella li queda com si fos un vestit de nit. Està asseguda a la taula i davant té un plat d’espaguetis. Hi ha un altre davant del que ella ha decidit que sigui el meu lloc.


  M’assec i els tasto.


  —Bons.


  Sóc sincer. Són bons de debò.


  La Carla em somriu.


  —No és el sopar d’ahir a la nit.


  —No. Però té el sabor de la novetat. Crec que mai havia menjat a casa.


  —Jo sempre.


  Aquestes dues frases senzilles expliquen moltes més coses de les nostres vides que qualsevol llarg discurs. Seguim menjant en silenci, segurs de la recíproca presència. Cap dels dos fa referència a la nit precedent i al que ha passat amb en Lucio.


  Acabo la pasta el primer i quan ella també ha acabat em poso dret.


  —Dels plats me n’encarrego jo. Tu vés a preparar-te.


  —D’acord.


  Ella també s’aixeca i desapareix pel passadís. Jo fico els plats a l’aigüera, deixant-los a la futura atenció de la dona de la neteja. M’encenc una cigarreta, sense cedir a la temptació del cafè. Entre altres coses perquè no tinc gens de ganes de fer-ne.


  Mentre la Carla es dutxa i es prepara de manera adequada, jo despatxo alguns dels meus assumptes. Concerto encontres per a un parell de vells clients, dòcils i sense problemes, que demanen una mica d’aquella companyia que no són capaços o no poden aconseguir tots sols. Una sinecura per a ells i per a servidor. Un trenta per cent de mi mateix és extremadament comprensiu. El setanta per cent restant és un problema entre aquells homes, la seva consciència i les noies.


  Bip.


  El meu majordom de butxaca m’adverteix que em reclamen. Obtinc de la centraleta Eurocheck un número no identificat de la carn de cony habitual. Truco. Em respon una veu masculina, a penes una mica titubant, amb un lleuger accent estranger que no sóc capaç de reconèixer. Em presento segons la rutina acostumada. En la pràctica és com si s’obrís un teló.


  —He rebut una trucada d’aquest número.


  —Vostè és en Bo?


  —Sí. Digui.


  —He obtingut el seu número mitjançant un amic. M’ha dit que vostè és una persona capaç i d’extrema confiança.


  Molt amable, però no és prou. Calen una o dues referències, sempre que sigui possible.


  —Puc saber qui és aquest amic?


  —El doctor Larsson.


  En recordo el nom. És un cirurgià plàstic suec que ve a Milà amb certa freqüència. Amb annexos i connexos de fum i de pols. Un fanàtic de la Betsy, una noia mulata molt maca. Normal per a un escandinau. No crec que amb ella faci servir l’anestèsia per operar. Tanmateix decideixo parar igualment una trampa al meu possible client, per assegurar-me.


  —Ah, sí, el doctor Larsson. Un dels millors dentistes de Göteborg.


  El meu interlocutor no s’adona que aquest error és volgut. Però em corregeix de seguida i supera l’examen.


  —No, ho recorda malament. El doctor Larsson és cirurgià i exerceix a Estocolm.


  —És veritat. Perdoni. Què puc fer per vostè?


  —Daixò, em demanava si…


  Molts titubegen i estan incòmodes durant el primer contacte. Espero mentre busca les paraules. Pel que fa a la valentia, o hi és o no hi és. Però ell en troba un succedani raonable.


  —Em demano si vostè tindria la possibilitat de facilitar noies molt joves.


  —Totes les noies que treballen amb mi són molt joves.


  La veu de l’altre costat passa d’insegura a al·lusiva.


  —No, jo volia dir noies molt, molt joves…


  Deixa la frase en suspens i jo ho capto. Després actuo en conseqüència. Les malles del meu codi moral són més aviat amples, però hi ha coses tan grosses que no hi poden passar. Xiulo com una serp, mentre responc. M’imagino que deu ser l’única llengua que aquell malparit és capaç d’entendre.


  —Escolti, fill de puta. No sé qui és vostè, però sé qui sóc jo. Si gosa tornar a contactar-me per les seves porqueries aniré a buscar-lo i li partiré els braços i les cames. I no intenti continuar buscant a Milà. Ho sabré i el tractaré de la mateixa manera. Entesos?


  —Sí, però jo…


  No el deixo acabar.


  —Però jo uns collons! I ara vés a prendre pel cul, cabró de merda.


  Penjo de cop el telèfon amb una violència tal que tinc por d’haver-lo trencat. Agafo un tros de paper i un bolígraf i prenc nota del número al qual acabo de trucar. A la primera ocasió l’hi faré a mans a en Milla tot pregant-li que faci comprovacions sobre aquell maleït pedòfil.


  La veu de la Carla és un cop d’efecte.


  —Jo estic a punt.


  Em giro i m’hi quedo. Com, no trobo paraules per descriure-ho.


  La Carla s’ha posat un dels vestits que li vaig comprar ahir, una cosa suau de color tórtora, a joc amb els seus ulls. Damunt du una jaqueta amb dibuixos jacquard, sobre un fons del mateix color del vestit. Les sabates, malgrat que el tacó no és exagerat, la drecen i la fan arribar fins al cim del K2.


  Ella fa una volta sobre sí mateixa, somrient, amb aquella mica de vanitat que li permeto i que es mereix.


  —Com estic?


  —Preciosa.


  La Carla es posa seriosa.


  —Per tu vull estar-ho sempre.


  Em mira i s’acosta fins a ajuntar el seu cos amb el meu. Després els seus braços llisquen al voltant del meu coll i ens besem. La seva llengua té gust de pasta de dents de maduixa i d’alguna altra cosa que no recordo. Em trobo de sobte davant d’una porta oberta, però per molts esforços que fes, sé que seria incapaç de travessar el llindar. I malgrat tot em quedo allí, corresponent aquell bes com si fos el primer o l’últim de la meva vida. Després, ens quedem abraçats. Ella recolza el cap a la meva espatlla.


  —Bo…


  —Sí?


  —Passi el que passi, gràcies.


  La separo de mi. Aixeco el braç per mirar l’hora. La veu amb què parlo no és del tot meva.


  —És tard i hem de marxar. Des d’aquí a San Babila es pot fer llarg, si hi ha trànsit.


  —Sí, ho entenc.


  Ella sembla desil·lusionada. Jo estic ben emprenyat. Amb mi, amb ella, amb en Lucio, amb els nostres enigmes estúpids, amb els nostres il·lusoris jocs de grans, amb el món sencer. Sortim i anem fins al cotxe en silenci. Han passat força coses en les quals pensar, coses difícils de traduir en paraules. Vet aquí perquè no en tenim gaires a dir, vet aquí perquè tots dos tenim por.


  Arribo al cotxe, obro el maleter i hi poso la maleta de la Carla. Després ens asseiem i jo fico la clau al pany. La giro i el motor s’engega. Poso la marxa però no surto de la plaça d’aparcament. Torno a apagar el motor i miro al voltant. El volant, els seients, les estoretes, les coses de la guantera i del seient de darrere. Tot com ahir. I malgrat tot hi ha alguna cosa que no em quadra. Per a felicitat d’en Lucio ho podria definir com un dejà-non-vu i semblaria la solució d’una de les nostres criptografies. Però aquí no hi ha paraules a partir de les quals fer acrobàcies. Hi ha només aquesta sensació estranya, que no sóc capaç de definir.


  —Alguna cosa no va bé?


  —No, tot correcte.


  Torno a encendre el motor i em moc. La meva resposta no deu haver estat gaire convincent. Durant tot el trajecte fins a San Babila, mentre explico per enèsima vegada a la Carla la importància i l’exclusivitat del lloc al qual tindrà accés, ella continua fitant-me com si mirés de desxifrar mitjançant els meus gestos i les meves paraules un missatge més complex amagat al darrere.


  Quan arribem al centre, la Barbara ja ha arribat i està dreta davant del Gin Rosa, amb una petita maleta al costat. Paro a la seva alçada i mentre faig baixar la Carla, un taxi s’atura darrere de nosaltres. Per la portella que s’obre surten les llargues cames de la Cindy. Baixa i s’acosta amb una bossa de Vuitton a la mà. Alta, bella i sense limitacions. Si no, com s’hauria pogut pagar aquella bossa i els vestits de marca que porta? Arriba i s’uneix al grup.


  Somriu, entusiasta de la vida.


  —No estava malament el taxista. Un noi maco de debò. No m’ha deixat pagar. Li he donat el número de telèfon. Si em truca, potser jo també li faré un viatge gratis.


  La Barbara riu, però la Carla es queda absorta. Potser pensa en la frase que em va dir quan ens vam trobar per primera vegada.


  Amb tu vindria gratis…


  Potser, però no hi ha manera de comprovar-ho.


  Una concentració de noies d’aquest calibre no passa desapercebuda. El fet és que no passo desapercebut ni jo i això no m’acaba d’agradar del tot. Tinc ganes d’anar-me’n com més aviat millor, ganes de quedar-me sol amb el meu cotxe.


  —Adéu, noies. Que tingueu sort. Feu un truc quan torneu.


  Rebo els comiats de la Barbara i la Cindy i ignoro la mirada de la Carla que em segueix mentre torno al cotxe.


  Aprofito que el semàfor està verd i agafo l’avinguda de Venècia en direcció Buenos Aires.


  La tarda es presenta llarga i plena d’interrogants. He decidit que és el moment perfecte per anar al Cinema Argentina, situat amb molta imaginació a la plaça d’Argentina. Això ho subratllo, perquè no crec que la plaça hagi agafat el nom del cinema. En un local que ha vist dies millors ara hi passen pel·lícules de ciència ficció, de terror, western i cicles dedicats a aquest o aquell altre autor, i canvien de cartell diàriament.


  El lloc perfecte per passar un parell d’hores.


  Mentre condueixo entre el trànsit de Milà continuo mirant l’interior del cotxe, perquè aquella sensació que he arxivat durant el viatge des de Cesano ha tornat a presentar-se amb força. Arribo als voltants del cinema i busco un lloc per aparcar. Quan el trobo apago el motor i encenc una cigarreta. Encara no m’ha sortit la primera glopada de fum de la boca, que ho copso.


  Al cotxe no hi ha res de nou, hi manca alguna cosa vella.


  L’olor de fum.


  Obro el quadre de comandament de davant del seient del copilot i decideixo que no prendré mal per això que estic a punt de fer, atès que estic sol. El paperot d’arterioscleròtic quedarà entre jo i jo mateix. Trec el permís de circulació i acciono la palanca que obre el capó. Vaig davant del cotxe, l’aixeco i el bloquejo amb la barra corresponent, com diu a les instruccions. Després comparo el número de xassís amb el del permís.


  L’arteriosclerosi em passa de sobte, substituïda per la idea que sóc un imbècil. Els dos números no coincideixen. Els comprovo dues vegades però són igualment dues seqüències de xifres i lletres que no concorden, com la mateixa frase en dues llengües diferents.


  No sé què pensar.


  Normalment, quan em passa això, no penso. Faig servir aquesta petita tècnica quan no aconsegueixo resoldre una criptografia. Em prenc un descans, faig una altra cosa, espero que la part incontrolable del meu cervell treballi pel seu compte. I la solució, tard o d’hora és un llamp que s’endu amb ell tots els rastres de i és clar! i com és que no hi he pensat abans.


  —Ei, babau, et sembla que aquest és lloc de canviar l’oli?


  Em giro cap a la veu i em trobo a un pas d’en Daytona. S’ha acostat recorrent la vorera de la meva dreta. Immers en el meu petit misteri ni l’havia vist, ni l’havia sentit arribar. Porta de manera impecable una cara desencaixada i el seu habitual vestit blau atrotinat.


  Amago el permís que encara duc a la mà.


  —Fa un sorollet que no em convenç. Tinc por que sigui la corretja.


  En Daytona fa un mig somriure dels seus, d’aquells que fan que sembli un personatge de dibuixos animats. Assenyala el meu cotxe, sense saber que no hi ha hagut cap soroll i que la corretja de transmissió funciona perfectament.


  —Ja és hora que et decideixis a comprar un carro com toca, en comptes d’aquesta cafetera. Tu hauries d’anar a passejar amb un fora de sèrie, no amb un cotxe tan gros com un ou.


  Separo la barreta del suport i torno a tancar el capó.


  —Quan decideixis vendre-te’l, podria agafar el teu Porsche, sempre que mentrestant, per l’edat, no estigui ja sota la tutela de les Belles Arts.


  Picat, en Daytona em desclassa immediatament.


  —El meu cotxe és de senyors. Tu no ho vals. Si s’hi assegués un desgraciat com tu, en el moment que el posés en marxa explotaria.


  Decideixo estalviar-me una polèmica que podria no acabar mai. Aposto per les convencions de circumstàncies.


  —Què fas tu per aquí? Em pensava que a aquesta hora devies dormir encara.


  En Daytona indica un punt que podria ser en qualsevol part de la ciutat.


  —Tant de bo. Tenia una cita de feina en un carrer de per aquí darrere. Una operació molt interessant.


  Sempre m’ha costat molt acoblar la paraula feina a la figura d’en Daytona, que a causa dels vicis sovint va pel món amb la cara del color d’un batut de la marca Viel. De plàtan o de maduixa, segons el cas. Per no inferir res, introdueixo la meva part del pla.


  —Jo vaig cap a l’Argentina.


  —Vet aquí els que tenen poca feina. Cinema a la tarda.


  Provocat, responc a la provocació. Amb el meu millor posat foteta.


  —Perquè tu quines obligacions tens avui?


  —Cap. De fet vinc amb tu. Quina pel·lícula fan?


  —No en tinc la més mínima idea. Però si caminem cent metres més, ho sabrem.


  Anem cap a l’entrada. Hauria preferit estar tot sol, però no he trobat una bona raó per refusar-ne la companyia i la xerrameca. Espero que almenys estigui calladet durant la projecció. Si no és així, tindré un bon motiu per demanar-li que calli.


  Quan som davant dels cartells descobrim que estan fent un cicle dedicat a Paul Newman i que la pel·lícula d’avui és El cop. Ell em mira, dubtós.


  —Jo no l’he vista. I tu?


  Arronso les espatlles. A mi ja m’està bé qualsevol pel·lícula, he vingut aquí només per passar un parell d’hores en un lloc tranquil i discret i pensar en els meus assumptes.


  —Jo sí, però la tornaré a veure amb molt de gust.


  Tenim sort. Mentre entrem, sobre l’aparell penjat de la paret de dalt de la taquilla s’encén el senyal de la primera part. Quan comprem les entrades, la taquillera ens confirma que la projecció ha començat fa pocs segons.


  Entrem a la sala folrada d’una penombra canviant. Pel que fa al lloc hi ha només la incertesa de la tria. En total hi deu haver deu persones. Amb l’ajut de la llum que prové de la pantalla arribem fins a dues butaques que són a meitat del passadís.


  En Daytona s’ha col·locat a la meva esquerra i es llança amb una dissertació per valorar la pel·lícula. D’aquelles que romandran esculpides en la pedra de la cinematografia mundial.


  —Gran, Robert Redford.


  Jo em temo la resta però en Daytona calla i pocs minuts després em fa feliç. Tomba el cap endavant, el seu llavi superior es fa cavallí i el seu manyoc de cabells penja patètic en el buit. S’adorm, roncant somort com un enorme gat sadoll.


  Em recolzo al respatller, segueixo els esdeveniments de la pantalla i penso. Els dos herois de la història, tocats i parats com correspon a dues estrelles del seu calibre, intenten tirar un bidó a un capo de l’hampa del Chicago dels anys trenta. La història novel·lada d’aquells dos estafadors es mescla amb la meva vida i des d’alguna banda, en un racó del meu cap, em ve una intuïció.


  Més que una intuïció és un suggeriment. Però jo l’elevo immediatament al rang d’idea.


  Deixo el meu lloc i vaig cap a la sortida, abandonant en Daytona entre els braços de Moira Orfei, com diu un cabareter de l’Ascot. Arribo a l’atri on hi ha el telèfon dins d’un nínxol. No recordo de memòria el número que necessito, de manera que em veig obligat a buscar-lo a la guia.


  Una fitxa i la meva veu està autoritzada a viatjar per la ciutat.


  El meu amic respon amb un sonor accent llombard, després d’una llarga sèrie de tocs.


  —Digui, qui parla?


  —Pino, sóc en Bo.


  —Ets bo fent-te palles. Fa segles que no se sap res de tu.


  En Pino és una mica garlaire però és una persona digníssima i un mag en la seva feina. La dona és una cuinera excel·lent i la filla un monstre. La nostra relació, enrarida de per si, va estar a punt de trencar-se quan vaig entendre que me la volien encolomar. I que a la noia li agradava que l’encolomessin.


  —Sóc fora de Milà. Porto una temporada molt ocupat.


  —Faré veure que m’ho crec. Què vols?


  —Necessito una cosa. I la necessito per demà al matí com a màxim.


  —M’has pres pel Mag Zurlì?


  Tocat al voraviu, ha alçat la veu. Tot com estava previst, coneixent en Pino. Me’l veig, petit i prim, en samarreta, enganxat al telèfon de paret del passadís, alçant lleugerament la punta dels peus mentre diu aquest frase.


  L’afalago, estirant del seu amor propi.


  —No, t’he pres per un mag i prou. El nom el tries tu.


  —Què necessites?


  Li explico les meves necessitats. Ell expressa un previsible dubte a propòsit de la meva sol·licitud.


  —Et ficaràs en un merder. No ho aconseguiràs mai.


  —No he de fer-ne res. Només ho necessito per una mena de broma.


  —Mira que segons quines bromes de vegades porten directe a la presó de San Vittore.


  No li puc dir que és exactament el que espero.


  —Estigues tranquil. Cap merder, ni per a tu, ni per a mi. Llavors?


  Sembla que reflexioni sobre els temps i els detalls. Després cedeix.


  —Es pot fer. Passa demà de matí després de les nou. Però pensa que et costarà car.


  —Depèn de quin valor li donis a «car».


  —Un milió.


  —Collons. Un milió. Tu no ets el Mag Zurlì. Ets Arsène Lupin.


  —Llavors busca-te’n un altre.


  —D’acord, que sigui un milió. Ens veiem demà.


  —Et quedes a dinar?


  —No puc. Un altre dia.


  —Fins demà, doncs.


  Penjo i torno a la sala. En Daytona encara hi és que dorm, només ha canviat la posició del cap. Estic disposat a apostar que es despertarà quan es tornin a encendre els llums. Cosa que passa puntualment just després que Paul Newman i Robert Redford li hagin aixecat la camisa al dolent Doyle Lonnegan.


  Ell obre els ulls, mira al voltant amb la cara de qui no sap on és ni com hi ha arribat.


  Després ho entén i llança un agosarat bluf.


  —Bona, aquesta pel·lícula.


  Jo decideixo anar a veure què passa. És més, reenvido, només pel plaer de treure’l del cinema per posar-lo a les brases. Estic eufòric amb la idea que he tingut i m’agrada prendre-li el pèl a en Daytona.


  —Boníssima. És genial l’escena de Robert Redford amb el cavall.


  Ell ho veu a cegues. I fa un ridícul estrepitós.


  —I tant. Ja t’ho he dit que era gran, aquest actor.


  Mentrestant ens hem aixecat i recorrem el passadís entre les butaques. L’empenyo per darrere.


  —Vés a la merda. No hi havia cap escena amb un cavall. Has dormit tota la pel·lícula com un tronc.


  Ell intenta justificar-se, amb els ulls envermellits a causa d’un son incòmode.


  —És que estic baldat. No he dormit gaire últimament. Tinc algunes feines en marxa molt exigents.


  Passo per alt quina mena de feines. Estic segur que, si s’escampés la notícia, faria aturar una patrulla a l’adreça de què parlava en Pino fa una estona. En Daytona és així: o l’agafes o el deixes. De fet, molts el deixen.


  Sortim de l’atri i ell veu el telèfon.


  —M’esperes que he de trucar a un paio?


  Me’n vaig fora, darrere dels vitralls, a fumar i observar la ciutat que gira, ja pendent de l’hora punta, però passant de mi, d’en Daytona i de qualsevol que gasti temps, neumàtics i passes a les voreres i els carrers.


  El meu amic surt de l’Argentina una mica alterat. I, coneixent-lo, una mica preocupat.


  —Què passa?


  —Passa que tinc problemes. Aquest vespre he de ser a dos llocs a la mateixa hora. I no puc faltar ni a un lloc ni a l’altre. A un, especialment.


  Mira al seu voltant, com si el món que l’envolta li pogués donar una solució. Cosa que passa, tot i que a mi no em fa gaire gràcia. O gens ni mica.


  —A l’altre hi pots anar tu.


  —Però tu ets ximple?


  —És una cosa de no res. He de fer una entrega a la teva zona.


  —Una entrega. Tu t’has begut l’enteniment. Jo no faig de transportista de merda de cap mena. Ni per a tu, ni per a ningú.


  Ell fingeix que s’ofèn.


  —Però per qui em prens? No és droga. Jo no el toco aquest ram.


  Remena a la jaqueta i de l’infern extreu un sobre gran. S’acosta i l’obre, perquè jo pugui veure el que hi ha a dintre i que els nostres cossos el cobreixin. Està ple de bitllets de cent mil lires.


  —A mitjanit he d’entregar aquests diners que dec a uns paios. Vénen de fora i si no m’hi presento, aquells s’emprenyaran. I són paios que emprenyats fan molt mala cara.


  Un tipus li passa pel costat i ell, en un excés de prudència, torna a ficar el sobre a l’infern de la jaqueta. L’home s’allunya, sense fer-nos cas. Ens quedem l’un davant de l’altre.


  El miro. Em mira.


  —Au va, fes-me aquest favor. Et garanteixo que no hi ha cap ensarronada.


  Sembla que fer de portador de diners hagi esdevingut la meva feina principal. Aquest vespre per en Daytona, demà per Tano Casale.


  —Està bé. On he d’anar?


  —Als afores de Trezzano, a la carretera de Vigevano. Hi ha un restaurant que es diu La Pergola. A dos quarts d’una a l’aparcament. Jo els avisaré que hi aniràs tu en el meu lloc. Tan bon punt arribin, els dónes el sobre i te’n vas.


  Jo abaixo el cap, encara indecís. Quan torno a posar els ulls sobre en Daytona, ja ha tornat a treure el sobre i el llepa per tancar-lo. L’estén cap a mi.


  —Caram quina confiança.


  —T’estic posant a les mans uns quants milions. Si això et sembla desconfiança…


  Agafo el sobre i me’l poso a la butxaca de la caçadora.


  —D’acord. Però et recordo que estàs en deute amb mi.


  —Tinc memòria d’elefant, no me n’oblidaré.


  Me’n foto. S’ho mereix i m’ho deu.


  —Si continues emmerdant-te com estàs fent, aviat tindràs també el cos d’un elefant.


  Ens acomiadem i jo vaig fins al Mini, que m’espera amb el seu pitagòric misteri irresolt.


  Mentre espero que la intuïció arribi i em doni una direcció, pujo al cotxe i començo a fer giravoltes com en un vals per la ciutat, de les que es fan quan el temps es buida i esdevé un bossa flonja difícil d’emplenar.


  Una escapada al Duomo, i escolto la xerrameca en contínua evolució d’un grup de persones que estan permanentment aparcades davant de la Rinascente. Després faig un salt al Jamaica, una cervesa amb algunes al·lucinacions d’artistes, tan divertits com pintorescos, un sopar a la Torre Pendente on veig gent i aconsegueixo un parell de feines per les meves noies, una visita a la Budineria, pels volts del carrer Chiesa Rossa.


  Finalment em trobo sol en un aparcament dels afores, assegut en un cotxe sospitós, amb les butxaques plenes de diners que no em pertanyen, a l’espera que els propietaris legals donin senyals de vida. El restaurant és tancat i estic sol en aquesta zona sense asfaltar al costat de la carretera. Els cotxes que passen em regalen llum i immediatament després volen que els la torni, i marxen ràpidament per fer el mateix joc una mica més enllà.


  Jo fumo i penso.


  La meva existència ha canviat d’uns dies ençà. La Carla, el Tulipa, en Lucio, en Daytona: una cara nova i rostres coneguts, però amb expressions diferents. La mort, arribada en la fosca i que ha portat fosca. La vida, que potser encara existeix.


  Pensaments, pensaments, pensaments…


  El rellotge marca un quart de dues. El deute d’en Daytona amb mi augmenta de manera exponencial. A les dues decideixo que el preu ha superat les cotitzacions en borsa i els engego a tots a prendre pel sac.


  Poso en marxa el cotxe i torno a casa, que per sort està realment a prop, si no encara tindria un últim bonus d’emprenyada per cada quilòmetre, afegit al paràmetre cotxe-oli-benzina-neumàtics.


  Quan sóc al meu apartament, em despullo i tiro el sobre damunt del moble, al costat del telèfon. Em ve al cap una cosa. Demà de matí hauré de donar un milió a en Pino. Està clar que ha de ser al comptat, perquè sempre és millor no posar talons en les mans de certa gent. Tinc diners en efectiu amagats a casa, en un lloc segur que m’he empescat. Però no vull encetar la meva reserva dels casos d’emergència. Des que els vaig deixar allí, em vaig obligar a fer com si no existissin.


  Decideixo usar els del sobre, així evito de fer una parada al banc abans d’anar a casa d’en Pino. Una mica per comoditat, una mica perquè haver-me quedat més d’una hora a esperar uns malparits que no han vingut encara em toca els ous. Si en Daytona gosa emprenyar-se perquè l’he obert, li faig fer la ronda a puntades al cul.


  Agafo el sobre amb la mà, fico el dit petit a l’espai lliure sobre la solapa i el faig lliscar. El paper s’esquinça de forma irregular i una part del que hi ha a dintre cau tot fent fressa sobre la superfície del moble. Em quedo com un idiota mirant el que no aconsegueixo creure que sigui cert que estigui davant dels meus ulls. El sobre és ple de retalls de diari, de les mateixes dimensions d’un bitllet de cent mil lires.


  Dotze


  He aparcat al carrer Roma, davant de la seu anònima d’un banc. Aquest matí m’he llevat aviat i he sortit sense dutxar-me ni afaitar-me. He decidit que les persones amb què m’havia de trobar m’haurien hagut d’acceptar en la versió descurada.


  Quan sortia de casa, m’he trobat en Lucio amb el bastó blanc i les ulleres de sol que pujava l’últim tram d’escales. Ha arribat al replà i s’ha aturat. El soroll de la porta que s’obria i es tancava l’ha advertit de la meva presència.


  —Ets matiner.


  —I tu també.


  Ell s’ha dut una mà a la butxaca i ha tret la clau de casa. Palpant la porta, l’ha ficat al pany.


  —Vaig fer un torn en un estudi de gravació al castell de Carimate, ahir a la nit. La cosa es va allargar i m’hi vaig quedar a dormir. Aquest matí he hagut d’aprofitar l’únic cotxe disponible per tornar. Gairebé a trenc d’alba, com veus.


  Ha obert la porta i ha guardat la clau a la butxaca.


  —Te n’he preparat una de nova.


  No tenia temps ni ganes de criptografies. He intentat dir-l’hi de manera que no s’ofengués.


  —Em sap greu però no és un bon moment, Lucio. Tinc una pressa del dimoni.


  Ell no s’ha donat per vençut.


  —Sempre és moment per fer treballar el cervell. Una senzilla. Escolta: dinya-la el civil, 4 i 5. Registrada?


  —Registrada.


  He començat a baixar les escales però la seva veu m’ha aturat.


  —Bo, només una cosa.


  —Digues.


  —Gràcies per l’altra nit. Amb la Carla, vull dir. No sé quina relació hi ha entre vosaltres, però estic segur que el que va passar és mèrit teu.


  Per un instant la imatge dels seus cossos sobre el llit s’ha superposat a tot el que m’envolta. Després he tornat a ser jo.


  —Està tot bé, músic. Deixa’m marxar, ara.


  He sentit com es tancava la porta mentre enfilava l’últim tram d’escales. He fet tot el que havia de fer tan ràpidament com m’ho ha permès el trànsit clement: el banc, un milió de la caixa, després de pressa cap a la casa d’en Pino, a Cormano. He recollit el producte del seu art, fent eslàlom entre les mirades de la seva filla, les invitacions i els bons consells, fruit d’una saviesa antiga que tanmateix no li ha impedit d’entrar i sortir diverses vegades de la garjola.


  Ara sóc un home a l’espera de qui ha d’arribar, esperant que el resultat sigui diferent del d’ahir a la nit.


  Un Simca 1000 verd clar m’avança i s’atura un parell de llocs més endavant. Uns instants després en baixa Remo Frontini. Du una jaqueta blava que ha conegut dies millors i uns pantalons que es veu d’una hora lluny que són de rebaixes. Surto del cotxe i vaig cap a ell. Pel seu aspecte es coneix que no deu haver dormit gaire, aquesta nit. Per motius diferents, jo estic en la mateixa situació. Aquesta estranya assonància augmenta la meva simpatia i en conseqüència la meva preocupació per ell. Potser a causa de la irritant atracció instintiva que l’honestedat exerceix en la gent com jo.


  —Bon dia, senyor Frontini.


  —Espero que ho sigui.


  —Ho serà. Estigui tranquil. Confiï en mi.


  Potser pensa que no té cap motiu per fer-ho i aquest és el motiu de la seva inquietud. Torbat, amb l’aire de qui només vol que tot plegat s’acabi, remena a la butxaca i m’allarga un full plegat en dos, en forma de paper de carta.


  —Aquí hi ha el que m’havia demanat.


  L’obro i comprovo la fotocòpia. Es llegeix perfectament. Trec de la butxaca de la jaqueta un retall de diari que he aconseguit amb les dades de la travessa guanyadora. La comprovo diverses vegades. Almenys aquests números coincideixen.


  —Molt bé. Ara només hem d’esperar.


  Ell no em demana a qui.


  Li ofereixo una Marlboro. Refusa amb un senzill gest del cap. Jo n’encenc una i fumo sense assaborir-la. El que ha passat m’ha deixat amb mal gust de boca. No estic acostumat a no sentir-me del tot amo de la meva vida. Tinc la sensació d’una amenaça imminent, alguna cosa que està a punt d’arribar i de la qual no aconsegueixo percebre’n l’entitat i sobretot la procedència. No és un bon estat d’ànim per conviure-hi perquè, per molt que m’esforci, no trobo ni rastre de cap explicació.


  Els retalls de diari del sobre poden significar només una cosa, a primera vista: en Daytona volia fer el canvi als seus creditors i ha pensat utilitzar-me de boc expiatori. Tanmateix em sembla un pla tan estúpid que fins i tot el cervell atrofiat d’aquell babau n’hauria d’haver copsat les limitacions. El fet que els altres no s’hagin presentat a la cita no sé com quadrar-ho. Un cop de sort per a mi o el senyal que l’explicació que busco va en una altra direcció? El problema és que no tinc la més mínima idea de quina pot ser aquesta direcció.


  Queda el detall en cap cas irrellevant del número de xassís del cotxe. Aquesta no és una de les innocents escaramusses enigmístiques entre en Lucio i jo. Una d’aquelles sensacions que no tenen nom que et fan encertar el cavall guanyador o evitar el cavall perdedor em suggereix que tot plegat no és tan senzill. Es tracta d’un enigma més complex, ple de números i lletres que no sé combinar.


  Per molt que m’esforci no ho puc entendre. I quan no entenc alguna cosa em sento com si m’haguessin pres el pèl i això em fa emprenyar.


  Veig un Giulietta color nata que s’acosta per la dreta i reconec Stefano Milla al volant. Aparca una mica lluny de nosaltres. Com que no el veig arribar hi vaig jo. Està assegut al cotxe, fuma i m’espera. Obro la portella i m’assec al seient del passatger. Sense formalismes. Agafa una maleteta de pell sintètica de color cap de moro del seient de darrere. Me la deixa a la falda.


  —Entrega efectuada.


  —Tu també véns?


  Milla mou el cap.


  —M’estimo més que aquell paio no em vegi. Jo només sóc l’escorta. En Tano m’ha dit que en aquest cas tu ets el responsable. Amb els honors i les càrregues.


  Per experiència conec bé quina podria ser l’entitat de les càrregues i quina la dels honors. Agafo la maleteta, surto de l’Alfa i vaig amb Frontini, que sembla més neguitós que mai. L’invito a asseure’s dins del cotxe al meu costat. Comprovo que no hi hagi ningú al voltant, després obro la maleteta i li mostro el contingut.


  —Aquí ho tenim.


  Mai podria descriure l’expressió d’aquell home. No és avarícia, sinó sorpresa. És la cara d’un nen davant del tresor dels pirates, davant d’alguna cosa que pensava que només podia existir en somnis, no en la realitat. Hi ha la certesa d’una vida nova i inesperada dins d’aquella maleteta i jo el miro i em sento feliç per ell.


  —Comprovi-ho. Haurien de ser cinquanta feixos de deu milions cadascun. En total cinc-cents milions. Exactament la xifra que havíem acordat.


  Li poso la maleteta sobre els genolls.


  —Faci-ho amb calma.


  Ell dedica una bona estona a comptar els bitllets de tres o quatre feixos a l’atzar i després compta fins a cinquanta feixos. Finalment tanca la tapa i s’assegura que els panys s’obrin.


  —Em sembla que hi és tot.


  —Perfecte. Ara vagi a agafar la travessa.


  Per escrúpols, em sembla important fer-lo partícip que els honors i les càrregues de què parlava fa una estona Milla el concerneixen també a ell i no només a mi. L’experiència m’ha ensenyat que mai se sap, encara que amb Frontini he transgredit diverses vegades aquesta norma.


  —Li he de fer un darrer aclariment. Sé que no cal, però em veig a obligat a subratllar que qualsevol incorrecció per part seva podria tenir conseqüències poc simpàtiques.


  Sorprenentment somriu.


  —Si a aquestes alçades no ho hagués entès, seria un idiota.


  Després baixa del cotxe, amb la seva maleteta de les meravelles a la mà. Quan és fora s’ajup, recolza el braç a la portella i fica el cap per la finestreta oberta.


  —No cal anar a agafar-la.


  Du la mà a l’infern de la jaqueta i extreu un sobre. El mateix gest d’en Daytona, el dia abans, amb el seu petit cavall de Troia ple de paper de diari. Però dut a terme per un home diferent. Molt diferent.


  —Aquí hi ha la travessa.


  Obro el sobre i la comparo amb el meu retall i amb la fotocòpia. Tot es correspon: la data, els resultats, les bandes de control, el número de l’administració. El miro i aquesta vegada sóc jo el que ha estat agafat a contrapeu. Remo Frontini em torna a somriure.


  —Bo, jo em tinc per un home de bé. I qualsevol cosa que vostè pensi de si mateix, estic convençut que vostè també ho és. Li agraeixo els seus consells i si m’ho permet n’hi donaré un.


  —Endavant.


  —És el contrari del que m’ha donat a mi. Jo esperaré a canviar de vida. Vostè faci-ho tan de pressa com sigui possible. Es mereix alguna cosa millor. Que tingui un bon dia.


  No sóc a temps de respondre-li perquè ell ja s’ha tornat a aixecar i se n’ha anat amb bon pas cap al banc, per posar els seus estalvis a recer de mirades indiscretes i mans massa llargues. Jo em quedo sol, amb el meu sobre entre les mans.


  Aquesta és una sort inesperada. Puc fer el que m’havia proposat amb tota tranquil·litat. De l’infern extrec el producte dels esforços recents d’en Pino, un dels millors falsificadors que hi ha en circulació. Li he encarregat una travessa falsa, que mai no passaria l’examen dels experts de la corresponent oficina de les loteries i apostes de l’estat, però que és perfecta per donar la idea a Tano Casale que té a les mans la travessa guanyadora. Si va a cobrar-la l’endemà al matí, és probable que jo demà a la nit sigui al fons del Ticino amb una pedra lligada als peus aprenent el peixès. Però compto amb la seva cobdícia perquè això no passi. Li vull fer una proposta que m’hauria de salvar el cul durant un temps.


  El temps necessari…


  Guardo la travessa ful al sobre i un segon després Milla apareix al costat de la finestreta del meu costat.


  —Tot correcte?


  —Tot correcte.


  Li dono el que tinc a les mans.


  —Té. Aquesta l’has de lliurar a en Tano.


  —L’hi lliuraràs tu personalment. M’ha dit que li agradaria parlar amb tu. Per tant em sembla que hauries de venir amb mi.


  La seva cara de Jolly Joker surt d’una baralla de cartes embullades i aquesta vegada no hi ha somriure. El to és el d’algú que no voldria ser al meu lloc. El fet és que jo tampoc voldria ser-hi. Ell no pot saber que aquesta és només una nova incògnita que s’afegeix a tota la resta.


  —Està bé. Vés davant. Et segueixo.


  Ell se’n va i poc després el seu cotxe m’avança. Surto de l’aparcament i segueixo el Giulietta. Estem a punt de perdre’ns un parell de vegades per culpa dels semàfors, mentre sortim de Cesano.


  Observo la nuca de Milla, mentre condueix. No sé què en puc esperar. Abans el podia considerar una espècie de protector, fins on pogués valer la seva col·laboració en un món on a la mínima pudor de problemes tothom està disposat a tirar al mar la pròpia mare. Ara que s’ha descobert i que s’ha declarat home d’en Tano, no dubto de quina part es posaria si hagués de triar. El que no puc entendre és fins a quin punt està enredat i en conseqüència fins a quin punt està disposat a sortir-ne.


  Agafem la ronda a l’alçada de casa meva i continuem cap al sud. El meu cotxe ranqueja una mica per poder mantenir el pas de l’Alfa. Les dues butlletes són encluses a les meves butxaques. Si per algun motiu que no goso imaginar-me Tano Casale decidís fer-me registrar, potser s’anticiparia el bany al Ticino a aquesta nit.


  Intento distreure’m i penso en la Carla.


  El fet que en aquest moment pugui estar al llit amb un o més homes no em posa gelós, ni m’humilia. Quan una maquineta d’afaitar em va allunyar definitivament de determinades pràctiques, d’alguna manera es van allunyar també les emocions que hi van lligades. L’estímul no. Això s’ha quedat. Com a rescabalament d’un desig sovint lancinant, un impuls que mai més es podrà satisfer, les dones han esdevingut una eina de comunicació amb el món dels homes.


  Les femelles per una banda, els mascles per una altra.


  I jo enmig, encara amb les cicatrius de la meva uretrostomia perineal, l’operació a què he estat sotmès per tal de poder tenir una relació menys caòtica amb el meu cos quan em trobo amb la necessitat humana de pixar.


  La Carla és una de les poques persones del món que ho sap, això. I que ho ha entès. Ho vaig intuir quan em va demanar permís per fer l’amor amb en Lucio i al mateix temps m’ho va oferir com un regal. M’ho va confirmar tot seguit, quan la vaig sentir ficar-se al llit al meu costat i buscar-hi contacte.


  El cotxe de Milla agafa la sortida d’Opera. Instintivament formulo la hipòtesi que estem anant a la nau del demolidor on vaig ser amb en Micky. Aquella que de nit esdevé una timba. La imatge de la pedra als peus i de la capbussada al Ticino queda substituïda per la del meu cos clavat en una d’aquelles carraques i transformat en un cub. No són pensaments agradables per tenir-los de companys de viatge, especialment en un dia assolellat que, com a la cançó de Battisti, demana a la ment els esquitxos i el teu riure.


  En canvi el Giulietta tira recte i després d’algun quilòmetre entra en una carretereta a la dreta que després d’un centenar de metres acaba al pàrquing d’un restaurant. És una construcció baixa, amb finestres protegides amb reixes amb certa pretensió artística. Les parets, que antigament devien ser de color totxo, ara són rosades i tacades per la intempèrie. Al darrere hi ha una pèrgola amb una glicina enorme que fa de sostre, que a l’estiu deu ser un lloc disputat per sopar a l’aire lliure.


  Aparquem entre els pocs cotxes presents, baixem i sense parlar anem cap a una porteta de llenya, sota un cartell que ens recomana la cuina casolana de Jole. A l’interior les finestres no donen gaire llum als pocs clients, i per això hi ha algun llumet encès. Un cambrer desganat no es digna ni mirar-nos i una senyora rossa, corpulenta i suada, potser la Jole del cartell, s’entreveu per la porta oberta entre els vapors de la cuina.


  Milla va sense vacil·lar cap a un passadís que du a una saleta apartada, on trobem Tano Casale i el seu guardaespatlles asseguts a l’única taula ocupada. Ens reunim amb ells. El cap està menjant un plat d’espaguetis. El seu sicari, que du el mateix vestit de la primera vegada que el vaig veure, està immers en una sorollosa lluita amb un plat de minestra.


  En Tano m’indica sense parlar la cadira del seu davant. Mentre m’assec, fa un gest a Milla i a l’home de la seva dreta. El paio s’aixeca sense dir un mot i ell i el policia desapareixen cap a la sala gran.


  Estem sols. No entenc si això és un bon senyal o no.


  —Vols menjar alguna cosa? Aquí la carbonara és fantàstica.


  —No, no tinc gana.


  S’empassa el mos, s’eixuga amb el tovalló i allarga una mà cap a mi.


  —Em sembla que tens una cosa que em pertany.


  Agafo de la butxaca el sobre i l’hi dono. Ell l’obre, treu la travessa i la mira durant una bona estona. Després se li fa difícil pensar que ha comprat aquell rectanglet insignificant per una quantitat de diners immensa. Després torna a mirar-me amb una expressió indefinible a la cara.


  —Ets un noi competent, Francesco Marcona, nascut a Sollano, a la província de Perugia el novembre de 1943, fill d’Alfonso i de Marisa Giusti, emigrats a Austràlia. Realment un noi competent. Em sembla que has obert una nova via, amb aquest truc que t’has empescat.


  Somriu en veure la meva expressió de sorpresa.


  —Et pensaves que et confiaria la direcció d’aquest afer sense buscar informació sobre tu? D’alguna cosa m’ha de servir tenir en nòmina un inspector de la policia científica.


  Accepto el fet com a obvi.


  —És comprensible.


  En Tano torna a mirar-se la travessa. Després la deixa a la taula que té al davant, com per tenir-la sota control.


  Em parla amb aquella veu que conec.


  —Queda aquell minúscul afer de la mort d’en Salvo. Voldria que em diguessis què en saps i veure’t mentre m’ho dius.


  Per fora semblo tranquil. Per dintre no ho estic.


  —No en sé absolutament res. La nit que va passar era amb una noia.


  Ell em mira amb atenció. Per a ell el meu relat encara no s’ha acabat.


  «Només els estúpids i els innocents no tenen una coartada…»


  Poso els colzes sobre la taula i m’hi acosto.


  —Tano, per ser benèvol amb mi mateix, sóc més un diplomàtic que un home d’acció. Mai no he tingut arma i tampoc en tindré mai. Quan vaig tenir una murga amb en Menno, vaig venir a casa teva i vaig intentar resoldre-la com una transacció de negocis. Tranquil·la, pacífica, rendible per tots dos. La prova la tens davant dels ulls.


  Assenyalo la travessa, per reforçar el concepte i per preparar el que diré ara.


  —I crec que seria possible anar més enllà. Si vols, tinc una altra proposta que et permetria doblar la xifra en només una hora.


  Una llum s’encén als seus ulls. Els espaguetis s’han acabat, però l’interès per aquesta nova cosa acaba de començar. En el fons, m’he guanyat un pèl de credibilitat. En Tano beu un glop de vi.


  —T’escolto.


  —Entre els teus clients hi ha algú que treballi en l’àmbit bancari? Un que estigui viciat al joc, que potser et deu un munt de diners.


  El descobreixo encuriosit de saber com acabarà la història.


  —Potser. Continua.


  Mirant de ser tan convincent com sigui possible, li explico la idea que he tingut. És una mica més arriscada que la que li ha posat al davant una travessa de quatre-cents noranta milions, una mica més complexa d’executar, una mica més d’homes amb collons. Subratllo aquest fet, en comptes de mirar de minimitzar-lo. On sigui que hagi arribat, per molt llest que pugui ser, en Tano és i serà un home del carrer, un paio que s’ha obert pas amb tots els mitjans que el coratge i la manca d’escrúpols li han posat a disposició. El seu temperament és el d’un home que recull els desafiaments.


  I de fet, ho fa.


  —Pot funcionar, hòstia, pot funcionar de debò.


  Somriu i s’acaba el vi d’un glop, una mica eufòric i per tant una mica fanfarró gràcies a les perspectives que les meves paraules li han obert.


  —Els ho vull clavar pel cul a aquells malparits. Quatre-cents noranta milions de puntades al cul.


  Quan acaba d’acaronar la idea, se’n recorda de mi.


  —Tu vols participar en aquesta cosa?


  Moc el cap.


  —T’ho he dit. Jo no sóc un home d’acció. Jo sóc un peix petit i així em vull quedar.


  En Tano hi torna amb una expressió que sembla dibuixada per l’ineluctable.


  —Em temo que aquest cop hauràs de créixer una mica, jovenet.


  Em mira amb els seus ulls foscos, en què hi ha una certa benevolència. Sigui real o fingida.


  —M’agrades, Bo. Vull que siguis tu qui ho faci. Tens un cap de primera.


  —T’ho agraeixo. Però m’agradaria que continués enganxat al cos. Per això prefereixo quedar-me fora.


  —En aquest món no sempre et pots fer enrere.


  Com dir: ets dins, noi. I hi has de ser sense fer bromes.


  El miro. Estar dins d’aquest verí era exactament l’objectiu que m’havia fixat. Però no ho podia demanar obertament. Volia que hi arribés ell. No obstant això, encara no he aconseguit esborrar una ombra de sospita. Em temo que amb algú amb la seva actitud mental és difícil que ningú ho aconsegueixi. Però li he caigut en gràcia i això és un gran pas endavant.


  S’inclina lleugerament cap a mi.


  —Estàs a l’alçada?


  Abaixo el cap i fingeixo que reflexiono, com si encara estigués indecís. Després el torno a alçar, convençut.


  —Ho puc fer.


  —Tens els homes necessaris? Gent de confiança?


  —Sí, conec la gent adequada. Decidida i discreta, si cal.


  Es relaxa. No se n’adona que jo també.


  —Doncs ocupa-te’n tu d’ells. L’altre detall és cosa meva.


  Afegeixo alguna paraula que ratifica el meu consentiment.


  —Llavors d’acord. Em poso en marxa i t’avisaré quan estigui a punt.


  —Excel·lent. Mentrestant estàs segur que no vols menjar res?


  Si això és una invitació o un comiat ho he de decidir jo. I jo prefereixo que aquest encontre acabi aquí, a l’espera dels esdeveniments futurs.


  M’aixeco.


  —T’ho agraeixo, però de debò que me n’he d’anar.


  —Com vulguis.


  Deixo la saleta on acabo d’entabanar a mort un home molt perillós, feliç de fer-ho sense escorta o amb una pistola apuntant a l’esquena. A la sala gran trobo el llepaculs assegut en silenci en una cadira. Potser pensa que se li ha refredat la minestra. Potser no pensa en absolut i espera ordres de qui ho fa per ell.


  No el saludo i no em saluda.


  Stefano Milla està enganxat a un telèfon amb comptador recolzat al costat de la caixa. Em fa un gest de comiat amb la mà. Li responc de la mateixa manera, content de no haver de parlar-li. No tindríem res a dir-nos. Aquell subtil fil que hi ha entre nosaltres, el que ens feia còmplices més per divertiment que per cap altra cosa, s’ha trencat. Ell s’ha convertit en algú que juga a diverses bandes i la meva ja no li fa el pes.


  Surto i respiro.


  Fora fa un sol insolent i el cel, netejat per un vent lleuger que s’ha alçat del nord, és d’un blau que només la primavera pot pintar. Arribo al Mini i em sap greu no tenir l’estat d’ànim adequat per poder-ho apreciar com es mereix.


  Han passat massa coses i totes alhora.


  La mort del Tulipa, l’entrada de la Carla a la meva vida, el número de xassís del cotxe, Tano Casale amb la seva veu que conec i la seva travessa falsa. I després els diaris d’en Daytona, sobre els quals tinc intenció de demanar raó tan aviat tingui a mà un telèfon o a ell mateix.


  Surto en direcció a Milà, cap a casa. Necessito estirar-me alguna hora i ronsejar amb la televisió encesa, en la penombra. Posar una mica d’ordre en tot aquest merder. Fer alguna telefonada, tot esperant notícies de les noies.


  Torno a fer el viatge de l’anada a l’inrevés. Quan tens el cap en una altra banda alguns viatges semblen breus, si no és que el pensament no està enfocat com una obsessió cap al lloc on has d’arribar.


  Aquest no és el cas.


  Poc després sóc a Cesano. A aquesta hora hi ha llocs d’aparcament lliures a dojo. Deixo el cotxe, passo pel costat d’alguns jocs estridents de nens, deixo caure en terra les mirades d’un parell de mares.


  Uns moments després tanco el món a l’altra banda de la porta, i m’enduc amb mi només el que és estrictament necessari per no perdre de vista les coses que em segueixen. La casa fa olor d’ambientador i les persianes estan abaixades fins a la meitat. La senyora Argenti deu haver arribat a dur un ordre que sento que desbarataré aviat.


  Només entrar, vaig de seguida al telèfon i marco un número, esperant que qui busco ja sigui a l’oficina. Per una vegada, respon ell directament.


  —Biondi. Amb qui parlo?


  —Ugo, sóc en Bo.


  —Estic ocupat. Parla ràpid.


  Pel to una mica alterat dedueixo que potser ha rebut una de les seves clientes particulars i ara la té asseguda al damunt.


  —Necessito un permís per veure en Carmine.


  —Quan?


  —Com més aviat millor.


  —No és un bon moment per fer visites a San Vittore.


  —Ja m’ho imagino. Però l’he de veure.


  —Està bé. Et tornaré a trucar quan tingui alguna cosa.


  Talla la comunicació sense donar-me temps d’acomiadar-me.


  Amb el telèfon encara a la mà torno a veure la cara d’un home al locutori de la presó. La seva expressió cada vegada més apagada. El que li proposaré potser la il·luminarà una mica.


  Després torno a valorar la meva posició. Estic ballant un shake en territori minat. Si m’equivoco d’un pas, no quedaran de mi ni les engrunes.


  Penjo el telèfon amb delicadesa, com si també estigués minat.


  Agafo la travessa dels meus anhels de l’infern i llanço la jaqueta sobre el sofà. Em trec els mocassins i vaig al dormitori. Amago el cupó al meu lloc de seguretat. Després encenc el televisor. La pantalla s’il·lumina mentre m’estic estirant al llit.


  No arribo a recolzar el cap al coixí.


  L’aparell està sintonitzat a la primera cadena, on estan emetent una edició especial del telenotícies. La cara de Bruno Vespa és la que s’escau, la seva veu, inexorable mentre verifica un comunicat que Paolo Frajese li acaba de passar.


  «… així doncs, ens acaben de confirmar que també el diputat democristià Mattia Sangiorgi, germà menor del senador Amedeo Sangiorgi, estaria entre les víctimes de la matança consumada a la vil·la de Lorenzo Bonifaci, també ell trobat cadàver. No es coneixen encara els noms de les altres persones ni les dinàmiques d’aquest horrible crim, però de les primeres filtracions es desprèn que cap dels ocupants de la vil·la ha escapat de la mort, inclosos els encarregats de la seguretat, homes capaços i ensinistrats que el financer havia contractat per garantir als seus hostes i a ell mateix una incolumitat que malauradament ha mancat. Connectem amb el nostre enviat que es troba a Lesmo, als voltants de Monza, davant de la vil·la de la massacre».


  A les imatges de l’estudi superposen les del directe exterior. El rostre d’un cronista està en primer pla i al fons hi ha una reixa d’entrada entre dues columnes de totxo vermell. Un mur, darrere del qual s’entreveuen arbres de tronc alt, encercla un parc a dreta i esquerra.


  L’enquadrament deixa veure un cotxe de la policia aturat al costat de l’entrada per negar l’accés a la massa de periodistes de la televisió i de la premsa escrita que ronden a la recerca de notícies.


  Ni tan sols escolto el que diuen.


  De cop em trobo respirant un aire dens amb sabor malsà, com si una aura maligna hagués aconseguit impregnar tots i cadascun dels centímetres de l’habitació. Assegut sense veu i rostre contemplo imatges que no veig i veus que no escolto, amb una única certesa gravada a foc a la ment.


  El meu temps, el temps que coneixia, en què em movia, s’ha acabat per sempre.


  Tretze


  El timbre sona amb el fragor d’una explosió i trenca en mil bocins el temps cristal·litzat en què estic reclòs. Apago el televisor i m’aixeco amb la sensació que les cames amb què em moc no són meves. Arribo a la porta, segur que trobaré a l’altra part del batent en Lucio que ve a demanar-me la solució del seu darrer atac enigmístic o a proposar un cafè.


  En canvi m’apareix davant el rostre seriós d’Stefano Milla. Amb ell hi ha dos policies d’uniforme. Un sosté la corretja d’un gos, un mestís que deu derivar d’un pastor alemany. L’inspector té una expressió neutra que en el seu cas es presenta com molt professional. Jo no puc controlar la meva en aquest moment. En poques hores tornem a ser l’un davant de l’altre, però ara som dues persones diferents. Jo sóc el que ha obert la porta i està fet una merda i ell és un representant de la llei.


  Posa la mà a la butxaca, n’extrau un full i me’l mostra.


  —Hola, Bo. Em sembla que ens has de deixar passar. Tenim una ordre d’escorcoll.


  Ni tan sols comprovo el document. Estic segur que està tot en ordre. Ell tira pel dret a través del camp massa aixafat de les formalitats.


  —T’informo que tens dret a demanar la presència d’un advocat durant la inspecció. Tens intenció de trucar a algú?


  Moc el cap i m’aparto per deixar-los entrar. En Milla em passa per davant i els dos agents el segueixen. S’aturen al centre de la saleta, mirant al voltant, valorant l’ambient en silenci. El gos està tranquil i quan el policia que el porta l’hi ordena s’asseu a la moqueta.


  —Ens pots ajudar a enllestir més ràpid. Tens un celler o unes golfes?


  —No.


  —Tens armes o drogues a casa?


  —No.


  —Tens una caixa forta?


  Em trobo somrient-li, descoratjat. Li faig un gest eloqüent amb la mà.


  —Per posar-hi què?


  Veig que a un dels agents se li escapa el riure. Es tomba per amagar-lo. En Milla no se n’adona i es dirigeix als seus homes amb tota l’oficialitat que li confereix el rang.


  —Està bé. Procediu.


  Sense dir res, tots dos es mouen i desapareixen pel passadís. Un pensament meu els segueix amb una certa aprensió. Finalment tindré manera de comprovar si el meu amagatall secret, que sempre he considerat enginyós, és a prova d’escorcolls.


  En Milla té una expressió desolada. Com de sincera no sabria dir-ho.


  —Em sap greu. Et deixarem la casa una mica desordenada.


  —Tinc alternativa?


  —Crec que no.


  Resignat, vaig a asseurem al sofà i espero. L’Stefano comença a furgar als calaixos. No sé què en puc esperar. Evidentment estic en una posició privilegiada, atès que d’alguna manera conec els seus draps bruts. Això es pot transformar en un avantatge? Diria que no, considerant que parlar d’ell i Tano Casale voldria dir parlar de Tano Casale i de mi.


  Potser l’Stefano també pensa el mateix, perquè durant l’estona en què es mou entre la saleta i la cuineta, furgant i remenant, no ens mirem, ni ens diem cap paraula. Crec que la presència dels dos agents és un element dissuasori vàlid contra qualsevol forma de comunicació.


  L’escorcoll sembla que duri una eternitat. Em posen cap per avall la casa, literalment. Obren calaixos, comproven cada tros de paper, despengen els quadres de la paret, treuen la funda del sofà, les coixineres dels coixins.


  Finalment es troben tots tres drets enmig de la cambra. Tres homes per no esmentar el gos, com a la novel·la de Jerome. Només que aquesta no és una història en què es pugui trobar gaire diversió i la barca fa aigua per tot arreu.


  Milla em mira.


  —Sembla que estigui tot correcte. Però no hem acabat encara. Has de venir amb nosaltres.


  —Estic detingut?


  —Si ho estiguessis ja estaries de viatge amb les manilles als canells. A comissaria necessiten certa informació.


  M’aixeco de la cadira on m’he assegut quan m’han fet fora del sofà. Agafo la jaqueta i recupero les sabates.


  —Som-hi doncs.


  Sortim al replà i poc després som al fons de les escales. Fora no hi ha ningú. Miro de quantificar quants parells d’ulls ens observen rere les finestres i quants «Jo sempre ho havia dit que…» voleien cap als sostres. Després convinc amb mi mateix que en el fons m’és ben igual. És només curiositat que s’afegeix a curiositat, suposicions que s’afegeixen a suposicions.


  Fora del reixat esperen un pantera i un furgó de la Unitat Canina.


  El gos desapareix d’un salt al darrere del seu mitjà i a mi em porten cap a l’Alfa Romeo de servei. L’agent m’obre la portella de la dreta i Milla va a asseure’s a l’altre costat. Quan ja som tots a bord, el cotxe es mou, sense l’ultratge de la sirena, deixant al seu darrere aquella part del món honesta que no farà mai un viatge com el meu.


  El cotxe creua els carrers de Milà. A l’exterior hi ha sorolls i sons. A l’interior només silenci. Milla i jo estem asseguts l’un al costat de l’altre i absorbim les sotragades de l’asfalt sense mirar-nos. Cadascú estaria disposat a pagar una bona xifra per saber el que pensa l’altre. Cadascú dels dos mentiria si se li demanés que ho declarés.


  El viatge acaba a la comissaria del carrer Fatebenefratelli. Travessem el portal i ens aturem al centre del pati. Baixem del cotxe i arribem a una escalinata que puja, davant de nosaltres. Dos trams d’esglaons deteriorats i una paret amb l’arrebossat gastat, després un passadís on ressonen els nostres passos i finalment una porta de fusta.


  Milla truca i quan sent a l’altre costat la paraula màgica que l’autoritza, empunya la maneta i crea el buit on abans hi havia un batent. Entro a l’oficina que faria pinta de policia fins i tot per a algú que s’hi trobés de sobte sense haver passat per l’entrada. Pels mobles desordenats i els papers sobre l’escriptori i els intents de quadres penjats de les parets. Però sobretot per les cares dels dos que hi ha asseguts aquí dintre. Un individu d’uns trenta anys, amb un rostre fosc i madur, cabells llargs i barba descurada, està assegut en una cadira amb braços, al cantó de l’esquerra. Va vestit de manera impersonal, tant que potser el carrer el mimetitzaria perfectament. En aquesta estança fa olor d’agent infiltrat o de DIGOS[6] encara que ens ho miréssim des d’un avió.


  Milla es dirigeix al que està assegut darrere de l’escriptori.


  —Bon dia, senyor comissari. Aquí hi ha la persona en qüestió. Pel que fa a la resta, tot negatiu.


  —Està bé. Pots marxar.


  Mentre l’inspector surt, el comissari m’indica una cadira al seu davant.


  —Segui.


  Obeeixo i ens trobem cara a cara. El comissari és més vell que l’altre home que hi ha a la cambra i força més formal, amb una camisa blava, un vestit gris i una corbata per la qual l’haurien d’arrestar. Els cabells són curts i castanys, el rostre és prim i la mirada indesxifrable darrere les lents de les ulleres.


  El miro i espero.


  —Sóc el comissari Vincenzo Giovannone, així ens anem presentant.


  De l’altre, aquell desmanegat que està calladet a la cadira, no en diu res. Un home sense dades i sense càrrec. Al meu cap esdevé de seguida l’Innominat.


  El comissari obre un expedient que té al davant sobre la superfície de l’escriptori.


  —Vostè és Francesco Marcona, també conegut pel malnom de Bo?


  —Sí.


  —Veig que vostè ha estat detingut una vegada per tràfic de blanques.


  Previsible. El ball ha començat de manera canònica. Responc segons el guió, encara que tinc la sensació a partir d’un punt determinat l’actuació serà improvisada.


  —Llavors veurà també que el fet no ha tingut conseqüències i ni tan sols he estat processat.


  —Ja.


  Giovannone finalment alça els ulls de l’expedient. Em permet i es permet una mirada directa. Els ulls són clars, aguts. Són els ulls d’un home que sap fer la seva feina.


  —Vostè coneix tres noies que es diuen respectivament Cindy Jameson, Barbara Marrano i Laura Torchio?


  —Sí.


  —Està al corrent del fet que ahir a la nit es trobaven a la vil·la de Lorenzo Bonifaci, a Lesmo, als voltants de Monza.


  Un mal pressentiment m’agafa el cap i l’estómac al mateix temps. Tinc la desagradable sensació que es té quan somnies que caus. En aquest llistat de noms hi ha alguna cosa absurda i errònia. Jo mateix he acompanyat la Carla a San Babila. No m’he quedat a esperar que el cotxe enviat per Bonifaci vingués a recollir les noies al lloc de trobada, però la presència de la Cindy i de la Barbara en aquell maleït lloc hauria de confirmar també la seva, de presència.


  Què collons hi té a veure la Laura?


  El to aspre del comissari em treu a la força d’aquesta reflexió.


  —Llavors, n’està al corrent o no?


  —Sí. Sé que havien estat invitades a una festa.


  A pesar meu, la veu amb què responc no és la mateixa d’abans. És la veu de qui de cop ha deixat de fer broma. El comissari se n’adona.


  M’empaita.


  —Sap que totes tres han estat assassinades?


  Faig un gest afirmatiu amb el cap.


  —Sí. O més ben dit, ho suposo. Quan han arribat els agents a casa meva estava mirant el telenotícies. Estaven fent una edició especial sobre el que ha ocorregut a la vil·la de Bonifaci.


  —Parlem-ne, d’ell, doncs. Vostè coneixia Lorenzo Bonifaci?


  —En persona, no. Vull dir que mai no ens hem conegut físicament. He mantingut amb ell només converses telefòniques.


  El comissari mostra una expressió de sorpresa, que fa olor de presa de pèl.


  —Em diuen que aquell home era més aviat tancat i reservat. Gairebé inaccessible. Com és que tenia aquesta relació privilegiada amb algú com vostè?


  Entomo la provocació de l’«algú com vostè». Faig un gest vague que intento combinar amb un to innocent.


  —Jo conec molta gent a Milà. Sobretot en l’àmbit de la moda. Quan tenia hostes em trucava per invitar noies, models i maniquins, per ambientar les seves festes.


  —Festes o bacanals.


  —Això no ho puc saber. No hi he estat mai.


  El comissari Giovannone canvia sorprenentment de tema.


  —Vostè coneixia un tal Salvatore Menno, un paio amb antecedents conegut amb el malnom de Tulipa?


  —Sí.


  —Sap que també ell ha estat trobat cadàver, mort de tres trets de pistola en una pedrera prop de Trezzano?


  «I tant que ho sé»


  pfft… pfft… pfft…


  —Ho he llegit als diaris.


  —I en quines circumstàncies el va conèixer?


  —Ens vam creuar uns quants cops a l’Ascot Club, al carrer Monte Rosa. Entre nosaltres no hi havia cap mena de relació, a part del fet de ser clients en alguna ocasió del mateix local. Més tard li vaig haver de demanar explicacions per algunes atencions una mica massa decidides que tenia amb una amiga meva.


  —I com es diu aquesta amiga seva?


  —Laura Torchio.


  —Ah.


  Aquest breu monosíl·lab és llarg com una novel·la i diu moltes coses. Coses lletges. El comissari s’aixeca i va cap a la finestra. S’atura en silenci i mira enfora. Quan parla passa del vostè al tu. Cosa que, en comptes de resultar amistosa, sona com un amenaça.


  —Com veus, Bo, hi ha elements en aquesta cruïlla d’històries que són una mica curiosos.


  El sento caminar darrere meu. Resisteixo la temptació de girar-me.


  —La gent amb què et relaciones té una tendència preocupant a acabar malament. Un home a qui has hagut de demanar explicacions, com tu dius, apareix mort. I passa el mateix amb tres noies de les quals ets bon amic, juntament amb un peix gros de les finances amb qui estàs en contacte, en una vil·la on es produeix una autèntica matança.


  Entenc que és a punt d’arribar la garrotada. I de fet arriba.


  —El que és estrany és que la pistola que va matar Salvatore Menno resulta ser també una de les armes utilitzades en els homicidis de casa de Bonifaci. Tens alguna idea de com és possible tot plegat?


  No és una pregunta que prevegi una resposta. Almenys, no una que el comissari estigui disposat a creure, com no sigui una confessió meva. És una notícia escopida a la cara només per veure com reacciono. L’avís que, des del moment en què un peritatge balístic ha estat lliurat en un temps rècord, jo estic entre els sospitosos.


  —De cap manera.


  Giovannone torna a asseure’s al meu davant. L’Innominat no ha canviat de posició durant tot l’interrogatori, ni d’expressió.


  —Em pots dir on vas ser ahir al vespre i la nit entre ahir i avui?


  —Vaig sopar a la Torre Pendente, al carrer Ravello. Després vaig passar per la Budineria, al carrer Chiesa Rossa. Finalment cap a mitjanit vaig marxar a casa i m’hi he estat fins aquest matí.


  No faig esment de la història d’en Daytona i del lliurament. Un pensament molest s’ha insinuat al meu cervell. Un rosec que agafa força i energia precisament de les paraules que va amollar l’altra nit Stefano Milla durant la conversa:


  «Només els estúpids i els innocents no tenen una coartada»


  La meva, per la nit en què van matar el Tulipa, era la Carla, que ha desaparegut en el no-res. I tampoc per la nit de la massacre en tinc cap, perquè estava assegut com un idiota al meu cotxe esperant persones desconegudes que no van venir a recollir un sobre ple de retalls de diari.


  —Hi ha algú que pugui confirmar el que has dit?


  Hòstia, no. Ni tan sols en Lucio era a casa. Era al castell de Carimate jugant amb les seves guitarres de merda. Sento que una ràbia d’origen desconegut em talla la respiració.


  —No.


  La meva resposta ha estat seca, grollera.


  —Això et pot sortir car. I la manera com ho has dit encara més.


  El comissari interpreta el paper d’home emprenyat. Jo ho estic de debò. El miro i aquest cop faig jo les preguntes.


  —Estic detingut? He de trucar un advocat?


  —No, no estàs detingut. Qualsevol imbècil de primer de carrera et trauria al carrer al cap d’una hora, amb els elements que tinc a les mans.


  Em relaxo i me’n foto una mica.


  —Me’n puc anar, llavors?


  —Sí. Però abans no t’ho prendràs malament si et fem el guant de parafina, oi?


  Està jugant amb mi. I ni tan sols s’esforça a dissimular-ho. Sap perfectament que un rentat acurat esborraria qualsevol rastre de partícules moleculars de les mans. Només em vol tocar els ous i fer-me entendre de quin costat hi ha el mànec i de quin la fulla. No ho ha esmentat però estic segur que està al corrent de quina mena de relació mantenia amb Laura, Cindy, Barbara i les altres noies. Els policies alimenten un sa menyspreu per qui fa un determinat tipus de tràfics, sigui quin sigui el nivell. Excepte quan, com Stefano Milla, s’aprofiten de la pròpia posició per sucar-hi pa.


  —Feu, feu. Mai de la vida he disparat una arma de foc.


  —Hi ha gent que no ho ha fet mai, i tanmateix és més culpable que qui prem el gallet.


  Giovannone fa una pausa. Quan parla la seva veu és plena de menyspreu.


  —Tu ets un merda que guanya diners amb la pell de noies que són prou estúpides com per donar-te crèdit. Ets només un desgraciat que no té prou fetge per anar més enllà. És a dir, mínim resultat amb el mínim risc. Si la misèria fos un delicte, tu mereixeries la cadena perpètua.


  Em somriu. Però només amb els llavis.


  —Aquest cop sospito que has allargat més el braç que la màniga i que has aixafat una tifa tan grossa com tota la Llombardia. Amb tot el que ja hi havia en l’ambient, no tens ni la més mínima idea del merder que ha aixecat aquesta història. I jo sé que d’alguna manera tu hi tens alguna cosa a veure.


  Es pren el temps just per deixar de somriure.


  —Si és cert, ho descobrirem. Et garanteixo que, si és així, tant anys de garjola ja no serien una hipòtesi fantasiosa, sinó una realitat flagrant que mossegaria amb el mateix plaer que em menjo el pa fresc de cada matí.


  Pitja un botó del telèfon.


  Un instant més tard la porta s’obre i apareix un agent d’uniforme.


  —Alfio, acompanya el senyor al laboratori. I demana-li excuses de part nostra si el guant que li posarem no combina amb el seu bonic vestit de marca.


  Aixeco el cul de la cadira abans que esdevingui elèctrica i segueixo el policia. Mentre abandono la cambra ignorat per tots dos, tinc la satisfacció de veure que l’Innominat s’aixeca. Almenys sé que posseeix la funció motora. Tinc també la certesa que no era allí només per completar el seu ensinistrament.


  Quan surto de la comissaria, després d’una llarga lletania de putades de paraula i d’obra, són les vuit. La ciutat que trobo a fora ja no em sembla la mateixa d’un dia abans, quan em feia il·lusions pensant que el con d’ombra de darrere els llums era un amagatall suficient. Intento ser realista amb mi mateix. La merda m’arriba fins al coll. I el pitjor aspecte d’aquest estat de coses és la sensació que el nivell de merda està destinat a créixer.


  Vaig cap a la plaça de San Marco, on sé que trobaré una parada de taxi. Hi ha a l’ambient una sensació d’amenaça imminent, que fins ara no havia pogut percebre, perquè de dia dormia i de nit em movia en un ambient impermeable a qualsevol cosa que no fos la recerca obstinada del plaer. Cada passa és un pensament, una pregunta sense resposta, una nova versió d’un mal pressentiment.


  M’adono que tinc gana. Durant tot el dia no he menjat res: les carreres abans de l’intercanvi amb Frontini, la conversa amb Tano Casale, el descobriment de la massacre, l’arribada de la policia.


  Moltes coses, poc de temps. Cada vegada menys, em temo.


  Passo davant d’un quiosc que està tancant. Els diaris deuen haver volat, avui. Compro un dels darrers exemplars de La Notte, pràcticament dedicat del tot a la massacre de Lesmo, com titula la primera plana. Entro en un restaurant i m’assec, després d’haver-me assegurat que no hi hagi a la sala ningú que conegui. No em ve de gust enfrontar-me amb el cúmul de collonades que un determinat tipus de gent treu per la boca quan intenta fer-se la interessant o la divertida.


  Mentre espero el cambrer, obro el diari. L’article deixa suposar molt més del que afirma, cosa que vol dir que el periodista deu haver fet salts mortals basant-se en les poques notícies que té. Que són sobretot els noms de les víctimes. Lorenzo Bonifaci, financer, Mattia Sangiorgi, diputat democristià, Ercole Soderini, constructor, amb les corresponents fotos d’arxiu.


  Segueixen els noms de les tres noies, entre els quals s’obstina a faltar el de Carla. Admiro l’habilitat de qui escriu per deixar el camp obert a la fantasia del lector sobre el que la presència de tres homes i tres dones podria significar, sense, però, afirmar res que pugui justificar una querella.


  Poques paraules per als de seguretat, dels quals ni tan sols es dóna el nom. Potser per distracció, potser per no ajuntar-los amb tota aquesta immundícia.


  Finalment l’article deixa un ampli espai a les consideracions sobre el que Itàlia està vivint, i es demana si hi podria haver alguna mena de relació entre el segrest d’Aldo Moro, el procés a Curcio i companyia i aquest nou fet de sang, el qual encara no ha reivindicat ningú fins ara.


  Si això hagués passat, si aquest delicte tingués un origen declaradament terrorista, no hauria sortit tan fàcilment de comissaria. Quan hi ha sospites d’actes subversius, les pràctiques de la policia esdevenen menys propenses a respectar les normes i els procediments.


  Em quedo al restaurant per pensar, rellegir un parell de cops l’article com si els fets haguessin de canviar d’una vegada a l’altra, a menjar un àpat que m’aporta la substància, però del qual no sóc capaç de percebre’n el gust. Dues preguntes em martellegen el cervell.


  Per què Laura i no Carla?


  Per què un sobre ple de retalls de diari en compte de bitllets?


  La resposta no arriba. En canvi, arriba el compte sense que l’hagi demanat. El local està tancant. No és un d’aquells llocs disposats a donar hospitalitat i menjar fins tard, com gairebé tots els restaurants de la zona.


  Torno a ser al carrer, on no ha canviat res ni dintre, ni fora de mi. Només s’ha afegit una determinació. La de mirar de trobar el gat amagat, abans que el trobi algú altre i resulti que no és el que és, sinó el que sembla ser.


  Vaig cap a la parada de taxi. A la vora hi ha una cabina telefònica. Entro, hi fico una fitxa i marco el número d’en Daytona. A aquesta hora podria fins i tot córrer el risc de trobar-lo a casa. El telèfon sona durant una bona estona, però no respon ningú.


  Pujo a un taxi i faig que em porti a l’Ascot Club.


  El taxista no parla i jo tampoc: el conductor perfecte i el passatger perfecte. Em deixa al meu destí i només m’enuncia el preu de la carrera.


  El carrer Monte Rosa viu una de les seves habituals nits de trànsit, de cotxes aparcats i dones parades al carrer. Em situo sota una planta a la cantonada amb el carrer Tempesta, per poder controlar tant l’entrada de l’Ascot com la del Costa Britain.


  No sé quant hauré d’esperar, però no tinc ganes de fer-ho en companyia de qualsevol tafaner habitual del Club. A aquesta hora tots saben ja el que ha passat. Els que coneixien la Laura, la Cindy i la Barbara i la seva relació amb mi farien l’impossible per tal de tenir notícies de primera mà. Encara que l’espectacle comença a les onze i abans d’aquella hora és difícil trobar-hi algú, m’estimo més quedar-me a l’ombra. Ha estat sempre la meva norma de vida, encara que no puc dir que hagi servit de gaire.


  Espero passejant i fumant fins que la meva constància rep el seu premi. A l’altra banda del carrer veig dues dones que vénen cap a mi. Travessen més o menys a la meva alçada i quan es creuen amb mi en reconec una. És aquella que em mirava amb un rostre ple de suposicions, el matí que vaig abordar la Carla.


  M’acosto i les aturo.


  Són dues dones anònimes, de la mateixa alçada i d’edat indefinible, amb un aspecte que potser que guanyi en la penombra. Són tan semblants que podrien ser germanes. O potser només són desgraciades i aquest detall les uneix més que un possible parentiu. Elles s’aturen i es queden properes per defensar-se, amb la sospita que jo les pugui haver confós per prostitutes escrita a la cara.


  M’adreço a la cara coneguda.


  —Disculpeu, us puc demanar una informació?


  —Vostè dirà.


  —Vosaltres feu la neteja de la Costa?


  —Sí.


  —Hi ha una noia que treballa amb vosaltres, una tal Carla Bonelli. Per casualitat no deveu tenir-ne l’adreça o el número de telèfon?


  Les dues es miren. Després aquella a qui m’he dirigit respon per totes dues.


  —Quin nom ha dit?


  —Carla Bonelli.


  La condemna arriba de seguida, sense titubeig.


  —No hi ha cap noia que es digui així treballant amb nosaltres.


  No sé sobre quanta terra m’aguanto, però sento que es fon sota els meus peus.


  —Està segura? Una noia maca, alta, amb els cabells castanys i els ulls color d’avellana. L’he vista sortir amb vosaltres, fa alguns dies.


  —Sí, me’n recordo d’aquella noia. Però ens la vam trobar al carrer al costat de l’entrada quan vam sortir, no va sortir amb nosaltres. I també me’n recordo de vostè. Disculpi, però pensàvem que la noia era una d’aquelles i que vostè era…


  S’atura abans de dir el que es pensava que era jo. I jo copso com s’han esdevingut realment els fets. En efecte no vaig veure sortir la Carla juntament amb les altres. Va ser en Daytona qui me la va assenyalar fora de la Costa. Va ser ell qui va llançar la provocació del flirteig, sabent que jo hauria acceptat. Va ser ell qui…


  Giro l’esquena a les dues dones i me’n vaig, sense tan sols agrair o acomiadar-me. A qui collons li importa. Ara he de fer una cosa més important. Vaig a pas ràpid cap a la parada de taxis de la plaça Amendola. M’enduc posada, estreta com una camisa de força, la necessitat de tenir quatre paraules amb Paolo Boccoli, més conegut pel malnom de Daytona.


  Catorze


  La mare d’en Daytona viu sola a l’Isola, al carrer Confalonieri, prop de la Stecca degli Artigiani. Mentre travesso els jardins per arribar a la casa, em demano si no dec estar fent una collonada. Prenc en consideració aquesta possibilitat, però quan estàs a punt d’ofegar-te fins i tot una esponja que flota sembla un salvavides.


  Ahir a la nit vaig voltar per mig Milà, i vaig visitar sense cap resultat tots els llocs als quals va el meu amic normalment. A Le Scimmie, als Navigli, vaig trobar Matteo Sana i el Godie, que en veure’m no es van comportar com em pensava que farien. Pensava que m’haurien arraconat i que m’haurien fregit a preguntes. En canvi van fer com si no m’haguessin vist. Això em va donar l’exacta mesura de la meva posició actual. Sóc una persona amb qui és millor no entretenir-se. En aquell cas concret, potser va ser millor així. Vaig fer una ullada pel local ple de gom a gom, buscant el cap a doble cortineta d’en Daytona.


  No el vaig trobar.


  Vaig pensar que podia ser en un munt de llocs: a la timba d’en Tano o en qualsevol altre lloc on es jugui o al llit amb alguna meuca. O potser entaforat en un cau, com una gran rata deslleial, rosegant el seu tros de formatge i esperant que es calmin les aigües.


  En qualsevol cas, tots llocs no identificables o inaccessibles.


  Al taxi que em tornava a casa, mentre recordava les paraules d’en Daytona en una situació gairebé anàloga, em va venir al cap una idea. Pobra, desesperada i patètica, però l’única disponible. I ara sóc aquí, amb una gruixuda agenda enquadernada en pell sota el braç i a la mà un sobre de paper groc de mida de foli que, ironies del destí, és ple de retalls de diari. Mentre els posava, no he pogut evitar somriure, pensant que aquesta revenja es podria haver anomenat la Llei del Retalió.


  En Lucio hauria estat orgullós de mi, per l’acudit.


  Però no m’he vist amb cor de posar-lo al corrent dels meus problemes per cobrar el premi.


  Arribo davant del portal d’un edifici anònim, fill d’una constructora de cases populars. Aquí viu la mare d’en Daytona, que és l’últim agafador que em queda per seguir escalant. Aquell imbècil de merda té una relació més aviat estreta amb la mare de les seves dissorts, com sol passar amb els puters declarats. Si ell ha tocat el dos i s’ha amagat, segur que la seva mare sap on és. D’aquí poc, amb una mica de sort i molta barra, jo també espero saber-ho.


  M’acosto a l’intèrfon i premo el botó que correspon a l’etiqueta Boccoli-Crippa. Passa una estona, que m’imagino emprada en arrossegar els peus pel passadís amb draps d’encerar. La veu que sento és suau i agradable.


  —Sí?


  Encreuo els dits i em presento.


  —Bon dia, senyora. Sóc Rondano, l’assegurador d’en Paolo. No l’he trobat a casa seva. És aquí amb vostè, per casualitat?


  —No, serà fora de la ciutat alguns dies, per feina.


  Tot com estava previst. Aquesta pobra dona és l’única persona de Milà capaç de concordar el seu fill amb la idea de feina. Si és cert que, quan es tracta dels fills, els pares tenen talls de salami sobre els ulls, ella hi té dos porquets.


  —M’ho imaginava. Era per aquesta zona i com que porto a sobre uns documents que ha de firmar he pensat de passar i deixa’ls-hi a vostè. Es tracta d’un reemborsament. Si em deixa pujar els hi deixo, així quan ell arribi els podrà signar immediatament. Com més aviat els tingui, abans arribaran els diners.


  Ella resta desconcertada. Ho sé pel silenci que segueix les meves paraules. Finalment, la por de perjudicar el fill o potser de provocar-li un atac d’ira pot més que la prudència.


  —Segon pis.


  La porta s’obre amb un so sec i metàl·lic. La paraula diners és un rossinyol capaç de forçar moltes portes, tant físiques com mentals. Pujo les escales de colors apagats amb olor de menjar i lleixiu. La mescla no és que sigui apassionant. Però no sóc aquí per comprar un apartament, només per robar una informació.


  La mare d’en Daytona m’espera a la porta. És una dona d’estatura mitjana, amb el rostre marcat i un posat d’indefensió. Porta un vestit d’anar per casa amb un davantal a sobre. Possiblement l’he interrompuda mentre estava cuinant, potser més per costum que per gana. Pel poc que sé de la seva vida, penso que l’única cosa bona que li ha passat va ser la mort prematura d’un marit que la tractava com un gos. Malauradament la sort tenia preparada com a revenja un fill com en Daytona, el que li diu «marona meva» i que deu ser responsable de la meitat de cabells blancs que té al cap.


  Hi ha persones a les quals sembla que no els hagi estat donada ni una mica de serenitat.


  Em saluda amb la seva veu agradable, que a l’intèrfon m’havia fet imaginar un aspecte completament diferent. Fantasia a la ràdio, realitat a la televisió.


  —Bon dia.


  —Bon dia, senyora.


  —Crippa Teresa.


  Malgrat l’estat d’ànim en què em trobo, aquesta presentació tipus cens, amb el cognom abans del nom, em provoca una glopada de tendresa. Li estenc la mà amb el millor dels meus somriures. Me l’estreny temorosa, com si no se sentís a l’alçada de la persona amb qui parla.


  —Molt de gust. Jo sóc Marco Rondano.


  Li allargo el sobre.


  —Aquí ho té, senyora Teresa. Dintre hi ha els documents que li he dit. Digui a en Paolo que signi on hi he fet una creu a llapis.


  Ella ho repeteix, per estar segura d’haver-ho entès bé.


  —Signar on hi ha la creu a llapis.


  —Exacte. Moltes gràcies de nou, senyora.


  Faig dues passes enrere, com si me n’anés. M’aturo i paro la seva salutació aixecant el canell per mirar l’hora. Faig la cara de preocupació que faria algú que ha recordat una cosa important.


  —Li puc demanar un favor?


  —Digui.


  —He de contactar amb una persona i ho he de fer ara, si no ja no la trobaré a l’oficina. Em permet que faci una telefonada? No és una interurbana.


  Molta gent d’una certa edat es mira molt la despesa del telèfon. He afegit aquest detall perquè es quedi tranquil·la sabent que el favor que li demano no li costarà res.


  —Si és a la ciutat, d’acord. El telèfon me’l paga en Paolo i no voldria que gastés massa.


  Li podria dir que el seu fill perd amb el joc en cinc hores el que ella guanya amb la pensió de cinc anys. Però seria una dolenteria inútil i una pèrdua de temps: alguns mites són impossibles de destruir.


  La senyora Teresa em fa entrar en un passadís que sembla tan ben pintat com net. En l’ambient hi ha una lleugera flaire de pastilles Valda. Hi ha mobles gastats però lluents, que probablement hi són des que es va casar. A les parets hi ha quadres ordinaris, comprats al mercat o guanyats en una rifa de beneficència. Penjada sobre el telèfon hi ha una foto del fill a escola amb els companys, amb un treball de ganxet que fa de paspartú. Hi ha un text brodat: Classe de Vuitè. No pensava que la instrucció d’en Daytona hagués arribat tan lluny. Quan veig l’aparell, faig un sospir d’alleujament. És un d’aquells negres, amb el disc on es fica el dit per marcar el número. És a sobre d’un moblet difícil de catalogar, amb dos prestatges per damunt i dues portes petites a sota.


  Deixo l’agenda al prestatge inferior.


  Marco el número de casa meva i fingeixo una conversa apressada amb un client inexistent, i em deixo un llarg missatge al contestador, més enllà del bip que marca el límit de temps permès. Tanco la conversa com si les paraules del meu interlocutor m’haguessin creat alguna dificultat.


  —No es preocupi, en deu minuts sóc amb vostè. Plaça Maciachini, oi?


  Deixo una pausa per una resposta que no ha d’arribar mai.


  —D’acord, el 6. Fins ara mateix.


  Em giro cap a la pobra senyora Teresa que ha seguit la conversa des de la cuina, on té la taula plena de verdures tallades o a punt de tallar per a una futura minestra. Una recepta laboriosa però sana i, sobretot, barata. Em comporto com si em perseguís el dimoni.


  —Ja està. Li estic molt agraït. Malauradament ara he de marxar. Doni records a en Paolo i digui-li que es posi en contacte amb mi.


  Ella fa un pas cap a mi.


  —No es molesti, conec el camí. Gràcies, senyora.


  Sento el seu arreveure quan ja sóc al final del passadís. Ni tan sols s’imagina fins a quin punt aquest desig es correspon amb la realitat. Si tot va bé, ens veurem d’aquí poc més d’un quart d’hora.


  Tanco el batent i surto ràpid, amb la por de sentir obrir-se la porta i la seva veu cridant-me perquè torni. Per sort meva això no passa. Entro al primer bar que trobo. Prenc un cafè i fumo una cigarreta, mentre fullejo el Corriere della Sera, que és amb la Gazzetta dello Sport damunt de la nevera dels gelats.


  A les pàgines hi ha paraules i fotos. Totes dedicades al que ha passat en una rica residència de Lesmo, als voltants de Monza. Fets i suposicions, històries personals, cares somrients de noies maques, cares serioses d’homes en situacions oficials, cossos al terra coberts amb llençols banyats de sang transformada en una taca pel blanc i negre. Fos de la mena que fos, un adéu a la vida i al poc de privacitat que almenys hauria de concedir la mort.


  No es diu res d’una dona amb els ulls color d’avellana, que hauria hagut de ser en aquella casa i en canvi no hi era. No hi era en cap dels llocs on m’havia dit que havia estat. I en cap dels que m’havia dit que aniria. Només a casa meva i sobre la meva pell, a estones.


  Miro el rellotge. Han passat vint minuts. Crec que seran suficients.


  Uns pocs segons més tard torno a trucar al timbre d’uns instants abans. La veu triga el mateix temps en arribar.


  —Qui és?


  —Perdoni, senyora, torno a ser Rondano. M’he descuidat l’agenda. Puc pujar a agafar-la?


  La porta s’obre. Entro i pujo ràpid les escales. Ella és a la porta i m’espera amb l’objecte de la meva amnèsia intencionada a la mà.


  —Que despistat que sóc. Aquest matí ho faig tot a l’inrevés. Ja ho diuen que qui no té cap ha de tenir cames.


  Rebo de les seves mans el volum relligat i tancat amb pany.


  —Pesa força.


  —Són aquestes cobertes de pell les que fan que pesi. Perquè és un regal de la meva promesa, si no ja l’hauria canviat.


  Ens tornem a acomiadar i mentre baixo les escales la meva pressa ja no és fingida. Tan bon punt sóc al carrer, trec de l’infern de la jaqueta una claueta de llautó i faig saltar el pany que bloca l’agenda. L’obro i em reconforta el que hi trobo a dintre. He excavat en l’espessor del paper un nínxol de la mida justa per contenir la gravadora portàtil que encara ara, davant dels meus ulls, gira. Premo de seguida el botó d’STOP i el de rebobinar. Amb un miol la cinta torna a la posició inicial. Espero a arribar al cotxe abans d’escoltar-la i mai tres-cents metres m’havien semblat tan llargs.


  M’assec al volant i tanco la portella. Faig un sospir que equival a un creuament de dits i premo el botó de PLAY. Hi ha una part en què se sent, una mica feble, però intel·ligible, la conversa entre la mare d’en Daytona i jo. Tota la meva comèdia fins al comiat i la meva sortida d’escena.


  Finalment, el que m’interessa.


  En el silenci de la casa, el soroll d’una rodeta de telèfon que fa voltes. Clar i fort. Malgrat la pantalla de la coberta de l’agenda.


  Trrr… trrr… trrr…


  Després la veu de la senyora Teresa.


  —Hola, reiet, sóc jo.


  Silenci.


  —Ja ho sé que no t’he de trucar, però ha vingut algú a buscar-te. És el teu assegurador, que ha dut uns documents que has de signar per a un reemborsament.


  Silenci.


  —No ho sé. Són en un sobre.


  Una pausa. La dona es posa nerviosa mentre es declara incapaç.


  —Escolta, ja ho saps que jo d’aquestes coses no hi entenc res. Les poso a la teva habitació i quan vinguis l’obres tu.


  Un altre silenci breu. Aquest cop no per escoltar sinó per armar-se de coratge.


  —Vindràs aviat?


  M’imagino en Daytona amagat en alguna banda, inquiet i nerviós, amb el pentinat desfet i la cara morada. M’imagino la cara de la seva mare mentre deixa marge a les mentides del fill. Penso que si hagués decidit obrir el sobre, s’haurien descobert les meves.


  —D’acord, reiet. Però vés amb compte. I truca, de tant en tant.


  El soroll de l’auricular sobre l’interruptor i després el soroll de passes que es perden. A la cuina, suposo.


  Paro la gravadora. De la breu conversació que ha quedat enregistrada he obtingut la confirmació de dues coses. La primera és que sigui el que sigui el que està passant, aquell imbècil d’en Daytona hi està ficat fins al coll. La segona és que potser tinc manera d’arribar a descobrir el lloc on s’ha refugiat.


  Rebobino la cinta i la poso en el punt en què la senyora Teresa ha marcat el número. Agafo un foli i començo un procés d’identificació que espero que sigui eficaç. Començo a esbrinar els números comptant els clics del disc de marcar. El sistema és una mica empíric i em cal repetir l’operació diverses vegades abans d’obtenir un resultat que considero fidedigne. Si hi ha un déu que protegeix els fills de puta, li demano que em posi la mà al cap a mi i la tregui a en Daytona.
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  Tinc un número: 574655


  I ara que el tinc, necessito una adreça. Entre la gent que conec, hi ha només una persona a qui podria adreçar-me. Engego el cotxe, faig una mica de camí i m’aturo a la primera cabina telefònica que trobo. Podria trucar a la SIP, al servei d’atenció dels abonats, però em temo que només funciona des d’un telèfon particular. Només tinc una alternativa. No puc dir que tingui completament ferm el dit amb què marco el número de la comissaria del carrer Fatebenefratelli.


  Li demano al telefonista si puc parlar amb l’inspector Stefano Milla. Em posa en espera i un moment més tard sento la seva veu.


  Molt professional, per tant ben emprenyat.


  —Inspector Milla.


  —Sóc en Bo.


  El canvi de to és sobtat. Imagino que es correspon amb un salt sobre la cadira.


  —Però com pots ser tan idiota de trucar-me aquí?


  —Probablement ho sóc, però tinc un problema.


  —Ja ho sé prou que tens un problema. Vols que també en tingui jo?


  —No, si em dónes un cop de mà.


  Aquesta darrera frase sona a xantatge. Potser ho és, potser no. El que és important és que en Milla ho cregui.


  —Què vols?


  —Tinc un número de telèfon. He de saber a quina adreça correspon.


  —Per què?


  —És una història llarga, i no gaire clara. Però tan aviat com aconsegueixi entendre alguna cosa seràs la primera persona amb qui parlaré.


  —Bo, no facis collonades.


  —És l’última cosa que voldria. Precisament per això necessito aquesta adreça.


  Finalment cedeix. Una mica per por i una mica per aquella curiositat innata que transforma un home en un policia.


  —Està bé. Dóna’m el número.


  Li dicto les xifres lentament, perquè les pugui apuntar.


  —Quant de temps necessites?


  —El que sigui necessari. On et trobo?


  —A casa. Si no hi sóc deixa’m un missatge al contestador.


  —És una mica arriscat.


  —L’esborraré tan bon punt l’hagi escoltat.


  El silenci que segueix significa incertesa. Segur que està valorant l’entitat del merder en què s’està clavant ajudant-me. No cal que n’examini les conseqüències: sap perfectament quines són. Cal saber triar molt bé les cartes, quan es juga a diverses bandes.


  Miro d’inclinar el pla cap a mi.


  —Stefano, no sé què passa, però jo no hi tinc res a veure en tota aquesta història. He enviat tres noies a en Bonifaci, com havia fet moltes altres vegades. Això és tot.


  De moment no crec que sigui oportú posar-lo al corrent de res més. Hi ha coses que he de saber i que he d’entendre jo, abans de compartir-les amb ningú. La meva posició ja trontolla prou i no tinc cap intenció de donar a ningú les eines per fer-la precipitar del tot.


  Finalment Milla cedeix.


  —Ho faré tan aviat com pugui.


  L’hi agraeixo, per si serveix d’alguna cosa. Penjo i em trobo sol, esperant l’adreça on s’està la meva darrera i feble esperança. Miro al meu voltant. El temps en aquesta època de l’any sembla que sigui clement amb els homes. Sol i cel blau de primavera, vent fresc que s’emporta el boirum. Gent activa amunt i avall, els malfactors encara al llit dormint els vicis. Si fos un dia normal, potser jo també hi seria. O potser estaria anant i venint per Milà, fent el dropo i gestionant els meus afers, dinant al Santa Lucia o amb un entrepà de la Bagi.


  Però no és així. No pot ser així.


  Han mort algunes persones. Tres d’aquestes persones he estat jo mateix qui les ha fet pujar en un cotxe i les ha enviat a la carnisseria. Tenia dret al trenta per cent dels seus guanys. Tinc la sensació que m’està caient a sobre el cent per cent de la responsabilitat.


  Miro al meu voltant.


  Conduint a la babalà he vorejat el Cementiri Monumental i he acabat a l’avinguda Cenisio. A un centenar de metres del lloc on he aparcat el Mini hi ha el Pechino, un restaurant xinès on vaig sovint i on es mengen els millors ravioli a la planxa de Milà.


  Decideixo que per la poca gana que tinc tant és el lloc. Mentre camino cap al restaurant començo a notar una sensació de molèstia al baix ventre, una cremor subtil que conec bé. Les inflamacions de les vies urinàries, per a algú que està en la meva situació, són bastant freqüents. Noto també algun calfred, no sé si per l’estrès o per alguna dècima de febre.


  «Tac, capturat! Fugitiu i febrós»


  És el que diria el Godie posant-me els dos dits en pinça al coll. Però aquell temps ja ha passat i ni tan sols sé si tornarà. Tinc massa pressa per trobar-me malament, massa per posar-me a plorar. Finalment he assolit el mateix ritme de la ciutat que m’envolta on tothom corre fins i tot per anar a dormir. En aquesta excitació col·lectiva, s’hi juga la meva vida. Ara només he d’esperar neguitós que un policia corrupte em doni la informació que em cal i després anar a aclarir un parell de qüestions amb un amic meu.


  A cinquanta metres del restaurant hi ha una farmàcia. Darrere del taulell trobo una llicenciada amb bata blanca, amb ulleres i la cara granellosa de saberuda. La molèstia augmenta però no tinc ganes de parlar-ne amb ningú, molt menys encara amb una dona. Demano una capsa de Furadantin, que després d’alguna objecció la farmacèutica accedeix a donar-me sense recepta.


  Surto i em prenc una pastilla que m’empasso sense aigua. No vull que em vegin assegut en una taula mentre em prenc segons quins fàrmacs. Una deformació que té a veure amb el pudor del discapacitat. Obro la porta del Pechino i ja em trobo al petit restaurant amb la decoració a base de llums vermells i altres foteses xineses, que normalment no és gaire ple a migdia.


  El propietari, que em coneix bé, ve a rebre’m. És un paio capaç i somrient, un element anòmal respecte a la comunitat xinesa de Milà, normalment molt tancada i poc comunicativa. Parla un italià perfecte i un milanès igualment perfecte. És molt divertida la combinació del dialecte milanès i el seu rostre exòtic. El restaurant té èxit també gràcies a la seva simpatia, a més dels indubtables mèrits de la cuina.


  Ens saludem i em sembla que se’m veu a la cara que no estic d’humor, perquè no s’entreté amb xafarderies. M’acompanya a taula, pren nota de l’única cosa que demano i s’allunya en direcció a la cuina, on la dona és darrere dels fogons.


  M’assec de través respecte a la barra del bar, que està situada a la dreta, just després de l’entrada. Un noi xinès està feinejant amb la màquina del cafè i mira un televisor portàtil que és damunt de la superfície de marbre amb el volum molt baix.


  Estan fent el telenotícies i m’imagino la feinada que deuen tenir els redactors per cobrir l’allau de notícies que arriben de tot arreu. Tanmateix l’estricta actualitat en aquest moment la representen els fets de Monza. Des de la meva posició aconsegueixo veure bastant bé la pantalla, per on desfilen les imatges que en certa manera ja havia vist fixades a les fotos dels diaris.


  M’aixeco i m’acosto al televisor.


  El noi, un paio a qui mai no he sentit la veu, continua amb la seva feina i no em demana res. Sóc jo qui li demana si pot apujar una mica el volum.


  Em fa cas i també gira el televisor cap al meu costat.


  A la pantalla ha aparegut un home que, en baixar d’un cotxe llarg i fosc, ha estat envoltat de seguida per agents de policia que el defensen de l’assalt dels periodistes. Darrere del rogle de gent es reconeix l’entrada de l’Hotel Principe di Savoia de la plaça de la Repubblica. L’home que és el centre d’atenció és alt i robust, amb els cabells espessos amb marques blanques a les temples i l’expressió decidida de qui sap on vol anar i com fer-ho per arribar-hi.


  El conec bé.


  Tothom el coneix bé.


  És Amedeo Sangiorgi, sicilià, líder del grup al Senat i punt de referència del seu partit i de la vida política italiana. El seu germà Mattia, molt més jove que ell, és un dels homes trobats assassinats a la vil·la de Bonifaci. Era diputat a la Cambra i una de les cares noves de la Democràcia Cristiana, assenyalat per molts com a futur president del Govern.


  El fet que el seu germà hagi estat trobat mort en companyia d’altres dos homes de la seva classe social i de tres noies joves i maques no sembla que deixi rastre al rostre d’Amedeo Sangiorgi. Segurament, dintre seu, bull de ràbia per la manera com aquest aspecte del cas ha arribat a ser de domini públic, en comptes de romandre amagat entre els plecs del secret de sumari. Però és un home massa hàbil i massa consumat per mostrar emocions i per no saber que vivim en un país estrany, on certes febleses es perdonen i s’obliden amb una facilitat extrema. Amb una petita ajuda dels amics, que deien aquells. Estic segur que, després de les primeres conjectures, Cindy, Barbara i Laura, amb la pressió justa als llocs adequats, esdevindran tres bones i malaguanyades secretàries que han pagat cara la culpa de ser presents en un sopar de feina en aquell lloc i aquell dia.


  Un reporter de la RAI s’apropa a Amedeo Sangiorgi amb un micròfon a la mà, seguit per un operador amb una càmera a l’espatlla. El senador fa un gest al policia que està a punt de barrar-li el pas i accepta de fer el que comunament es defineix com una breu declaració.


  Cosa que fa amb veu profunda, velada per la pena i la indignació.


  —Aquest acte és fill d’una barbàrie inaudita, la que porta al menyspreu total de la vida humana. Ens deixa aterrits, mentre ens demanem quina mena d’homes poden guardar a dintre tanta crueltat. Ens deixa plorant pels germans, pels marits, pels fills. Són moments en què les esperances i la confiança en les institucions sembla que manquin, juntament amb les paraules. Però precisament en moments com aquest tenim el deure i el dret de reaccionar. Només d’una cosa hem d’estar segurs. Vingui d’on vingui aquest atac vil, sigui de tipus terrorista o lligat a qui sap quina trama del crim organitzat, no quedarà impune. Les forces de l’ordre estan treballant perquè els culpables siguin lliurats a la justícia i els sigui comminada la pena que es mereixen.


  La veu li tremola una mica, cap al final del discurs. L’ombra del dolor li enfosqueix el rostre durant un instant. És la representació perfecta del que la gent espera d’un home de la seva posició: una dignitat i una fermesa capaces d’anar enllà de les implicacions emotives.


  La línia torna al comentarista a l’estudi, que comença a examinar, segons les informacions a què ha tingut accés la premsa, quants homes podrien formar el comando que ha dut a terme la irrupció a la vil·la de la massacre, com tothom l’anomena a hores d’ara.


  Em vénen al cap les paraules del comissari Giovannone.


  «No tens ni la més mínima idea del merder que ha aixecat aquesta història…»


  I tant que en tinc idea. Un polític del calibre d’Aldo Moro en mans de les Brigades Roges, un altre enviat al marbre d’un dipòsit de cadàvers per mans encara desconegudes. A més de les tensions pels processos en curs i al vel gelat de la por escampat sobre la gent i les coses.


  En aquest moment deuen haver-hi desplegats tots els agents de la policia, tots els Carabinieri, la DIGOS, els Serveis Secrets i molts més. I als diversos ministeris tots aquells que compten amb les mans al cap, demanant-se què dimonis està passant en aquest país i movent els homes, que mai no són prou, d’una banda a l’altra del mapa, com soldadets als jocs de guerra.


  Veig que el restaurador surt de la cuina i deixa a la meva taula el plat de ravioli que havia demanat. Torno a seure i menjo en silenci, amb la cremor al baix ventre que creix, en comptes de disminuir. M’obligo a acabar el menjar, segons la lògica que preveu que s’ha d’introduir carburant per produir energia.


  Miro el rellotge. Potser Milla ja deu haver aconseguit la informació que em cal. En qualsevol cas ja no em queda paciència per esperar els esdeveniments patint, amb la impressió que no sóc amo de la meva existència.


  Pago el compte, surto del restaurant i torno a la cabina telefònica propera al cotxe. Fico una fitxa i marco el número de casa. Escolto la meva veu que diu que no hi sóc i convida a deixar un missatge. Espero el final i pronuncio la seqüència vocal que activa el comandament a distància.


  Després d’algun clic i algun cruixit, l’aparell deixa anar tota la seqüència de missatges. Un parell de telefonades de clients que no saben en quin merder es podrien clavar si queden enregistrats en aquella cinta. La Sandra, una de les meves noies, que em demana que li truqui. Una telefonada d’algú que ha tornat a penjar sense dir res. La meva conversa amb el no-res des de casa de la senyora Crippa Teresa. Després, l’última, la veu d’Stefano Milla que sense comentaris em facilita l’adreça que li havia demanat.


  Quan pujo al cotxe, me l’apunto de seguida, encara que estic segur que no l’oblidaré. M’incorporo al trànsit, mentre penso que serà un viatge llarg fins a San Donato Milanese. La cremor, mentrestant, ha esdevingut un fil roent que algú m’ha enrotllat al baix ventre i a l’estómac.


  Quinze


  El meu petit cotxe blau es dirigeix a la màxima velocitat permesa cap aquella metròpoli que tothom coneix com San Donato Milanese, una àrea habitada que des de fa dos anys pot vantar-se de la categoria de ciutat. Ciutat satèl·lit, amb totes les implicacions que aquesta definició comporta. És un lloc estrany, regne incontestat de l’ENI[7] que dóna feina a un alt percentatge dels habitants. Dues realitats en una. Una meitat plantes i oficines, una altra dormitori, proveït de tots els serveis que demana una situació d’aquesta mena. Un clàssic exemple de la laboriositat llombarda, que jo mai no arribaré a entendre del tot.


  Mentre viatjo, continuo vagant amb la ment pels camins tortuosos que algú ha decidit fer-me recórrer. Els personatges que omplen aquesta història, que no sóc capaç d’entendre com ha començat ni de veure com acabarà, estan tots asseguts al cotxe al meu costat.


  Tano Casale, amb la seva veu que conec, que espera cobrar una travessa falsa i doblar el seu capital gràcies a una brillant idea meva. La Laura, que havia de ser lliure i feliç amb el seu cabareter i que en canvi ha acabat morint en un lloc on no havia de ser. La Carla, que en canvi sí que havia de ser en aquell lloc, esvanida en el no-res com un fantasma després de presentar-se com el que no ha estat mai i potser amb un nom que mai no ha tingut. En Daytona, que ha fet tot el possible perquè me la trobés i que, després del merder que ha passat, s’ha fet fonedís. I finalment, hi sóc joc, que pertanyo a aquella categoria d’estúpids o d’innocents que transiten per una història com aquesta sense el recer d’una coartada.


  Sento al cos els calfreds de la febre. El dolor al ventre s’ha estabilitzat a un nivell suportable, però amb el qual no és bonic conviure. Surto de la ronda i enfilo el carrer Rogoredo. Continuo recte durant una estona, vorejant naus industrials que amb el temps han sorgit com excrescències en una zona que era prevalentment pagesa. Continuo fins que trobo una clariana on puc aturar el Mini.


  Em prenc una altra pastilla i busco al mapa de Milà i rerepaís que tinc sempre al cotxe l’adreça que m’ha donat en Milla. La casa en què hi ha instal·lat el telèfon al qual ha trucat la mare d’en Daytona és al carrer Naviganti Italiani 106 i la línia va a nom d’un tal Aldo Termignoni. Un nom que no he sentit mai. Però amb les múltiples activitats del meu amic, seria una mica complicat seguir totes les persones que es troba i amb què es relaciona.


  Continuo a etapes, aturant-me sovint per comprovar la direcció cap on em guia el mapa. Surto de la ciutat i les indicacions em porten cap a la perifèria, on encara s’hi veu una activitat agrícola residual. Construccions disposades en forma quadrangular, darreres avançades contra la invasió del progrés i l’assalt de la construcció. Mentre em desplaço, passa sobre el meu cap el rombe dels avions en fase d’aterratge, que sobrevolen l’àrea habitada a poca altitud directes cap a l’aeroport de Linate.


  Finalment arribo al carrer que buscava. Em trobo al centre d’un grup d’habitatges i tinc al davant un carrer que continua cap a un grup d’arbres que s’entreveu al fons. Comprovo el número de l’última a casa a mà esquerra i veig que a aquesta banda hi ha els números imparells. Continuo lentament fins que trobo més edificis. Els números de les cases sembla que surtin un per un de la bossa de la tómbola.


  No hi ha ningú al carrer. Els cotxes estan aparcats als patis o a la vorera i la gent s’està dintre les cases. Un nen juga en un jardí, tot sol. Ignora fins on pot arribar a créixer, amb el temps, aquesta solitud. Gestos, paraules, vida de cada dia. El so d’un despertador, portar un fill a escola, el 27 de cada mes que mai no arriba, quinze dies l’any de vacances pagades, un ball agafat en algun envelat, el sexe al cotxe amb la xicota mentre s’espera que esdevingui muller.


  Per als menys afortunats, una puta de cinc mil lires a la carretera Paullese.


  El dolor del baix ventre i els calfreds continuen. També ha vingut la nàusea a fer-los companyia. Ara que he passat els arbres, em trobo en el que es podria dir que és a camp obert, si a l’horitzó no hi hagués els bastions de l’enèsima fàbrica, que s’alça amb el rerefons d’un camp sembrat de gra. Potser és en un lloc com aquest per on passejaran un dia il Vecchio e il Bambino de la cançó de Francesco Guccini.


  Arribo a una masia aïllada que ha conegut dies millors i que després de tants anys encara fa olor de postguerra. L’aspecte és ruïnós i l’era sembla el magatzem d’un drapaire més que no el d’una casa de pagès. Hi ha una nevera rovellada recolzada en un arbre, la carraca d’un cotxe sense matrícula i sense neumàtics muntada sobre quatre piles de totxanes. Una persiana penja d’un costat i la finestra sembla l’ull d’un gos amb la parpella caiguda. Al darrere s’entreveu una construcció baixa feta amb plafons de planxa rovellada clavats a pals incrustats en terra.


  Les males herbes han crescut de qualsevol manera escampant el seu desordre impecable, així que hi ha un costat de la casa al qual només es pot arribar passant a través d’una autèntica plantació d’ortigues. Un text traçat amb un pinzell maldestre i amb pintura negra en una de les dues columnes plantades a les vores del caminet d’entrada em confirma que he arribat a la meva meta.


  Aturo el Mini al pati. Potser hauria estat millor passar de llarg, aparcar lluny i arribar a la casa a peu. Però em trobo massa malament i tinc massa pressa.


  La porta de davant de la casa està tancada amb un cadenat fixat a una cadena que passa a través de dos forats oberts als porticons. Les persianes de la planta baixa estan tancades. Vorejo la casa i vaig a la part del darrere. Una voravia de ciment esquerdat s’estén al llarg de tot l’edifici. De la porta semioberta de la cabana, que no es veia des de la carretera, surt el cul taronja del Porsche d’en Daytona. Recorro la voravia, passo per davant de finestres protegides per barres de ferro i arribo a una porta de fusta.


  Està mig tancada.


  Empenyo el batent amb la por instintiva que grinyoli.


  Em dic que sóc estúpid.


  La meva entrada ja ha estat anunciada a bastament amb l’entrada del Mini al pati. Entro i em trobo en un ambient fosc i brut, aparentment deshabitat. Faig una ullada ràpida per la planta baixa. Només hi ha cambres despullades, paperots per terra, una manta polsegosa, una pila de plats escantellats en el que sembla una cuina. Per tot arreu hi ha olor d’humitat, pols i salnitre. Em demano qui podria viure en una cort com aquesta. I tanmateix algú ho deu fer, atès que aquest algú paga una factura de telèfon i de llum.


  Enfilo l’escala que surt del replà de davant de l’entrada i du al pis de dalt, segons l’arquitectura típica d’aquestes cases rurals. Quan arribo a dalt, em trobo en una zona una mica més cuidada, on una mínima higiene revela la presència de l’home. Un passadís corre pel costat més llarg de la casa, on les portes obertes de les habitacions es mostren com boques obertes.


  A la dreta sembla que hi hagi una zona una mica més deixada i per tant tiro cap a l’esquerra. Passo per una habitació on hi ha dos somiers amb un matalàs despullat a sobre. Una porta tancada amb el vidre esmerilat podria ser un bany. Després una altra habitació amb la porta semioberta, a través de la qual s’endevina un llit de matrimoni amb els llençols arrugats.


  Finalment passo per un llindar i arribo a l’últim ambient d’aquesta ala.


  Un cop d’ull ràpid em dóna una idea del lloc. Hi ha parets amb petites trames dibuixades amb corró, butaques desculades, alguns diaris i gots en una tauleta, algunes llaunes de menjar en un prestatge, plats bruts dins d’una galleda, un fogonet de gas connectat a una bombona, un telèfon enganxat a la paret.


  Mentre pujava m’he demanat com era que no havia vingut ningú a veure qui havia arribat.


  Ara que sóc aquí entenc el motiu.


  En Daytona és a terra, de costat, amb el cap recolzat sobre el braç estirat. El davantal de la camisa està vermell de sang. La caiguda ha fet que el pentinat que es feia de manera malaltissa s’hagi separat en dues meitats. Una banda ha caigut estesa sobre la màniga arromangada i l’altra baixa a tapar l’orella, deixant nua la calvície que sempre ha intentat amagar fos com fos. Quan sent les meves passes, mou els ulls sense girar el cap. Em reconeix i l’alarma de la seva mirada es dilueix en l’alleujament.


  —B… o.


  Ha parlat amb un fil de veu, tant que he intuït més que escoltat pronunciar el meu nom. M’agenollo al seu costat. Respira amb esforç, amb una ranera sibilant que sembla que vingui d’un lloc que no és en aquesta cambra.


  Plora, no sé si de dolor o de pena. Un singlot esdevé una glopada d’escuma rogenca que li surt dels llavis per conèixer món. Per la comissura de la boca llisca cap a terra i esdevé una llàgrima vermella de desil·lusió.


  —P… d… a’m.


  El perdó no és d’aquest món. Però tinc la impressió que d’aquí poc ell tampoc no ho serà, i per això li concedeixo sense esforç el que em demana.


  —I és clar que et perdono, ximple.


  Com si les seves les evoquessin, també em pugen llàgrimes als ulls: per ell, per mi, per tots els estúpids com nosaltres, per tot el món que un déu imperfecte ha relegat fora d’aquestes finestres amb els vidres bruts. Per tots aquells que ens han fet ser com som, per nosaltres que els ho hem permès. Per aquest dolor que em turmenta les vísceres, que deu ser semblant al que sent en Daytona.


  —Què ha passat?


  —Donat… ganv… tdes.


  Sembla que cada paraula li costi un esforç infinit. Ha arribat el final i ho sap. Està comptant les alenades, a l’espera de l’última, la que ningú no podrà fixar mai en la memòria, perquè després no hi ha res més. Potser s’està demanant si valia la pena recórrer a tots els seus verins per tal de perseguir un gran cop que mai no ha arribat. Potser s’està demanant per què ha dut una vida tan mesquina, amb la il·lusió que això era millor que una ocupació honesta, si al capdavall aquesta és la recompensa: morir sol com un gos al terra llord d’un lloc al cul del món, deixant com herència el no-res que, de fet, ha estat la seva existència.


  —Qui ha estat?


  Aixeca feixugament una mà i se la du cap al cap. Agafa un manyoc de cabell i mira de posar-se’l al cap, en un darrer i maldestre rampell de vanitat. Estiro una mà i l’ajudo a posar aquell floc brillant de laca i de tint.


  Repeteixo la pregunta.


  —Qui ha estat, Daytona? On és la Carla?


  Ell em mira sense veure’m. Sembla que torni a viure una escena a la qual jo no he assistit. Potser aquella en què l’han matat. Potser, com molts diuen, tota la seva vida. Després tanca els ulls.


  —Uu… b… anc.


  És la seva última paraula.


  Una glopada de nàusea em puja veloç de l’estómac i m’arriba a la gola. M’aixeco, m’allunyo alguna passa i em doblego amb el ressort d’una navalla plegable que es tanca.


  Vomito.


  Arcades llargues i doloroses, que sembla que m’obrin l’estómac i el cap en canal. Quan acaben tinc un vel de suor freda a sobre. Em sap greu que el meu elogi fúnebre a en Daytona sigui un vòmit que ha tornat al món els raviolis xinesos transformats en una pasterada àcida.


  Agafo el mocadoret i em netejo la boca.


  Veig que du al canell el seu preciós Daytona d’or, el que ha escandit les fases alternes de la seva existència i que l’ha marcat més que el nom i el cognom en el registre d’un cert ambient milanès. L’hi trec del canell, mentre penso que l’últim batec que ha quedat és el del rellotge. Me’l poso a la butxaca de la jaqueta. Tan aviat com pugui el tornaré a aquella pobra dona de sa mare, amb la qual tinc en comú un destí desagradable: assabentar-se de la pitjor de les maneres de qui era realment el seu fill.


  L’exigua presència d’esperit que encara mantinc m’imposa que escapi d’aquest lloc al més aviat possible. No puc estar-me de pensar que si hagués arribat una mica més aviat, potser jo també estaria estès al terra al costat d’en Daytona, perdent lentament l’escalfor i el color. Faig una última ullada al cadàver d’un home que considerava amic meu, sense recordar que en realitat mai n’hi ha cap de debò. Un pobre i patètic malfactor de quatre rals però que, malgrat tot, potser no es mereixia el que li ha passat. Me’n vaig i l’abandono sobre el terra d’aquest lloc de merda, mentre la roba li reabsorbeix la sang. La propera nit serà potser la primera en molts anys que passarà sense arribar a les hores petites.


  I sense despertar-se a la tarda següent.


  Torno a baixar les escales i recorro el trajecte que em recondueix al Mini. Pujo al cotxe, engego el motor i deixo aquesta casa que fa olor d’abandonament, de temps perdut i de mort. Els calfreds han augmentat, la cremor encara m’encén el baix ventre i haver vomitat no m’ha fet passar aquesta nàusea que sembla que m’ompli l’estómac d’escuma.


  Em poso una mà al front. Sento com salta. Potser és la suggestió, potser febre, potser és la revenja del meu físic després d’haver assistit a l’agonia d’en Daytona. El preu de l’angoixa, d’avançar a les palpentes, sense entendre res del que passa al meu voltant.


  Aquesta no és pas una de les juguesques entre en Lucio i jo, l’intercanvi d’una llima entre dues ments presoneres en cossos que els allotgen de mala gana. Tinc la sensació que aquest és un enigma terminal, la solució del qual pot ser pitjor que el mateix enigma.


  Sóc un guerrer insignificant, sol i espantat, amb por de morir en la fosca.


  Arribo fins a la ronda per la mateixa carretera que he vingut, sense tornar a entrar en la ciutat. Per prudència m’estimo més no passar dues vegades per davant de les mateixes finestres i dels mateixos patis. Durant tota la resta del viatge cap a casa continua turmentant-me l’última paraula d’en Daytona, xiuxiuejada amb una veu que ja no era la d’un ésser viu.


  «Ubanc… Cobianchi»


  Què hi té a veure el Cobianchi?


  És un hotel diürn que és sota el carrer Silvio Pellico a la Galleria del Duomo. També n’hi ha un altre a la plaça Oberdan, a Porta Venezia. És un lloc on un es pot dutxar o banyar-se, trobar un barber i una manicura, telefonar, estar-se al bar o deixar les maletes. Forma part d’una cadena de locals semblant que va obrir un industrial durant la primera meitat dels anys vint en moltes grans ciutats com Milà, Bolonya, Torí, Roma o Nàpols. En aquell temps, com que les cambres de bany a les cases privades no estaven tan generalitzades, eren considerats banys públics. No obstant, l’ús de materials de luxe i la decoració acurada els convertien en un ambient en certa manera refinat, un lloc de trobada freqüentat també per una clientela més exigent, en viatge de plaer o de negocis.


  Em demano què pot representar en tota aquesta història una institució que, per la manera com evolucionen els costums i les possibilitats econòmiques, està destinada a desaparèixer, una cosa que en el futur esdevindrà una relíquia, una troballa arqueològica social que es visitarà com a testimoni d’un estil de vida i d’una època que ja no existeixen.


  Què hi té a veure un establiment visitat cada dia per centenars de persones amb l’homicidi d’una desena d’éssers humans en una luxosa vil·la de Lesmo? Em sembla una mica improbable que un lloc tan declaradament públic pugui esdevenir l’amagatall de ningú. O potser m’equivoco i la resposta a aquesta pregunta cal buscar-la en una dita antiga, la que assevera que la millor manera d’amagar una cosa és fer-la evident.


  Surto per l’accés que entra a la Vigevanese, directe a casa meva. A l’altra banda de la rampa hi ha edificis i magatzems que acullen oficines i activitats comercials. Al capdamunt d’un d’aquests edificis hi ha el rètol d’una empresa de desratització. Una vegada, passàvem per aquí amb en Daytona i el Bistecca, supervivents de no sé quina nit en blanc, i vaig sentir la veu d’aquest últim que venia del seient de darrere:


  —Ehi, chì ciapen i danee per masà i ratt.


  Recordant-se que jo no sóc de Milà, va repetir la frase en italià, per al meu ús i consum.


  —Aquí guanyen pasta per matar rates.


  Hi va pensar només durant una fracció de segon, aquell minúscul interval de temps que és prou i massa per l’enginy que fa esdevenir paraula la pròpia intuïció.


  —Saps quin és l’eslògan d’aquesta empresa?


  Va seguir sense esperar resposta.


  —Maaaaarditos roedores.


  Vam riure com babaus, en sentir aquelles paraules pronunciades imitant perfectament el crit del Gat Jinks, el gat dels dibuixos animats de Hanna & Barbera. Acudits, gestos i riallades que semblen de fa segles, quan passàvem el nostre temps sense entendre què estava passant al nostre voltant.


  Tothom a dormir després del programa infantil, el famós Carosello.


  Només que el van treure després de vint anys, i ens van deixar sense punt de referència, amb les llargues hores de la nit davant de nosaltres i per omplir. Durant el viatge en cotxe amb el Tulipa recordo haver pensat, mentre mirava els llums de la ciutat, que per molts hauria estat un mal despertar descobrir com havia d’acabar en realitat la festa promesa. No pensava que aquell moment arribaria tan de pressa. No pensava que arribaria per a mi.


  Una mena de ràbia m’endureix els maxil·lars i augmenta la sensació de nàusea.


  Em demano què comentaran els que el coneixien, quan es descobrirà la mort d’en Daytona. Em demano què pensarà i què farà l’inspector Stefano Milla quan se n’assabenti que un home ha estat trobat assassinat a l’adreça que m’ha facilitat de sotamà. Una cosa és segura: no puc quedar-me com un idiota assegut al sofà de casa meva, esperant que decideixi venir a demanar-me un aclariment, de forma oficial o no.


  Aquesta vegada passo el reixat amb el cotxe i vaig a aturar-me just davant dels vidres de la porta d’entrada. Hauré de sortir de seguida amb una bossa a la mà i em trobo massa malament per dur-la més enllà de la tanca murada.


  Pujo a casa, esperant no trobar-me amb en Lucio. No me’l trobo i això em fa feliç. Em trobo malament de diferents maneres i per diverses raons. No tinc ganes que m’arrosseguin contra la meva voluntat en una disputa que ha esdevingut amb el temps un costum, fins al punt d’eliminar entre nosaltres qualsevol altra forma de comunicació tret dels enigmes i les facècies.


  Ara que el joc ha augmentat l’aposta, tot plegat em sembla estúpid i infantil. La mort és una prima donna, té la capacitat de monopolitzar l’atenció. I l’atenció és més gran com més estranyes són les circumstàncies en què es presenta. Al mateix temps, d’una manera o altra, té el do de fer protagonistes. Me n’estic adonant a costa de patir-ho, ara que allà on mogui l’esguard em trobo al voltant cossos ensangonats estirats per terra. I aparentment cadascun d’ells m’assenyala amb un dit.


  Arribo a casa just per córrer al bany i vomitar una altra vegada. Amb l’agitació un esquitx em taca una vora de la jaqueta. Me la trec i la tiro al cistell de la roba bruta.


  Em rento la cara i em miro al mirall.


  El que trobo ja no és la cara de l’home que coneixia. Faig cara ullerosa, d’un color grogós, els llavis secs amb alguna pellofa alçada. Als cabells hi ha restes de teranyines, que dec haver recollit sense adonar-me’n mentre explorava la masia.


  El noi guapo inútil que feia dir a les dones «Amb tu vindria gratis…» i que malgrat el seu cinisme i la seva presumpció ha estat capaç d’entendre que era mentida, sembla que s’hagi quedat al costat d’en Daytona en aquell lloc de merda. El que em mira és un home diferent. Ara em toca a mi descobrir com de diferent, abans que m’ho facin veure els altres.


  Em trec la camisa i la duc a fer companyia a la jaqueta. N’agafo una de neta de l’armari del passadís i trec la bossa. Vaig a deixar-la sobre el llit i encenc el televisor. Faig un tomb pels canals a la recerca d’un noticiari. Primera i segona cadena, Telemilano, Antenna 3, més alguna altra cadena del que els diaris anomenen l’àmbit local. Trobo només programes per a nens i altres bestieses semblants.


  Apago aquell aparell inútil i encenc la ràdio despertador de la tauleta.


  Començo a omplir la bossa amb la roba i les coses indispensables per a un viatge curt. Durant tota l’estona, des del minúscul altaveu de la ràdio, la veu de Claudio Baglioni em parla de Tunísia i em proposa d’anar-me’n lluny. Voldria que estigués cantant a l’habitació, per poder-li explicar com m’agradaria fer-ho.


  Quan la bossa és plena, mentre comencen les notes d’un vell tema dels Dik Dik, començo a obrir la meva caixa forta particular, la que els policies no han trobat durant el seu registre.


  El llit és de ferro forjat, amb quatre potes rodones al costat de les capçaleres. Són una mica més altes i una mica més grosses que la mitjana i acaben en poms de llautó. M’ajupo al costat de la primera i faig fer un gir de tres-cents seixanta graus a un anell que hi ha a la base, que a primera vista sembla de decoració. Amb això he desblocat el pom, que es pot descargolar però només girant-lo en sentit horari, en direcció contrària a l’habitual. Senzill, però, a la llum dels resultats, eficaç. A dintre hi ha un lleuger recipient cilíndric de plàstic transparent, enganxat al pom amb un cordill. L’extrec i li trec el tap que el tanca. El deixo sobre el llit i faig caure els rotlles de bitllets que conté. Repeteixo l’operació amb les altres tres potes, recobrant tots els meus diners líquids i quatre-cents noranta milions que de moment estan representats només per una butlleta de la travessa.


  Sempre he pensat que era millor no posar en mans dels bancs tots els meus diners. En primer lloc, un flux continu i significatiu, sense una justificació plausible, hauria pogut ser comprometedor en el cas d’una inspecció. En una segona anàlisi, s’haurien pogut donar casos en què no fos aconsellable escampar talons o moviments de targes de crèdit.


  Els esdeveniments han legitimat la meva prudència, que de vegades he considerat un pèl excessiva. Però la saviesa popular em suggeria també que mai no s’ha mort ningú per ser massa prudent i jo no m’he vist amb cor de contradir-la.


  Poso els diners a la bossa i la travessa a la butxaca. Abandono a la tauleta el busca, que podria revelar-se com un arma de doble tall. Agafo amb la mà la bossa amb la precarietat emocional no de l’emigrant, sinó de l’home empaitat. El programa musical acaba i comença un butlletí de notícies. A punt per a un viatge de durada i retorn incerts, m’aturo al centre de la cambra a escoltar.


  Apago sense ni tan sols esperar que el butlletí hagi acabat.


  La veu del periodista ha entrat a casa meva i mot a mot ha fet miques el món al meu voltant. Mentre surto per la porta, empès ja no per la pressa, sinó per la fúria, em demano si hi haurà prou amb el que queda de la meva vida per tornar a ajuntar-ne les peces.


  Setze


  Paro el Mini amb el morro encarat a les barres d’un reixat amb el vernís escrostonat, al carrer Carbonia, a Quarto Oggiaro. Baixo i trigo una mica a trobar la clau corresponent del feix que duc a la mà. Després d’alguns intents aconsegueixo obrir el pany. Obro els batents i torno al cotxe. Em veig obligat a aturar-me just després de l’entrada, per tancar la porta del garatge. Duc a dintre una ansietat que m’empeny a anar de pressa, amb la sensació que la llum és enemiga i que tothom, al carrer, només té ulls per a mi.


  Durant el viatge des de Cesano fins a aquí he fet un munt de voltes, tombant a dreta i esquerra i pendent del mirallet per veure si algú em seguia. Quan m’ha semblat que tot estava bé, que no hi havia cap cotxe sospitós que em fes d’escorta, he fet una parada al quiosc. He comprat l’edició vespertina dels diaris, alguna revista i algun setmanari d’enigmística. M’he tornat a posar en camí i he engegat la ràdio del cotxe, creant veus apagades de sobte i músiques de sobte tallades, mentre buscava un butlletí que confirmés les notícies que acabava d’escoltar, amb aquell subtil masoquisme que els agafa a les persones amenaçades juntament amb l’ànsia.


  Finalment he aturat el dial en una edició especial d’un butlletí de la RAI, dedicada completament a l’evolució dels esdeveniments al voltant dels fets de casa Bonifaci. Hi havia hagut, un parell d’hores abans, una trucada d’un desconegut a la seu de l’Ansa, la credibilitat del qual estava en procés de comprovació. L’home havia reivindicat l’autoria dels delictes de Lesmo en nom de les Brigades Roges, i els va definir com una nova acció victoriosa en la lluita armada contra l’Estat i els seus representants, un altre èxit després del segrest d’Aldo Moro i l’aniquilació de la seva escorta. Seguia una declaració enregistrada del ministre de l’Interior, en què se subratllava l’extrema gravetat de la situació i al mateix temps la fermesa de les institucions davant de l’amenaça del terrorisme. Hi havia en marxa una reunió extraordinària del Govern.


  Això, grosso modo, ja ho havia escoltat a casa. Ha estat el que m’ha fet decidir a tocar el dos, abans que en Giovannone o qui fos en nom seu decidís que hi havia elements més que suficients per venir a arrestar-me i retenir-me mentre miraven d’entendre què hi tenia a veure jo en tota aquesta història.


  Després el locutor ha anunciat una novetat, que podia representar un gir en el curs de les investigacions. Una cosa que d’una banda ha desfermat als meus ulls una espiral de llum i d’una altra m’ha precipitat cap un indret llefiscós i fosc. Un testimoni ocular, un noi que tornava d’una discoteca, havia vist, la nit de la matança, dos cotxes amb diverses persones a bord que sortien del reixat de la vil·la de Bonifaci. Un Volvo familiar gran i un cotxe petit fosc, blanc o negre, que el testimoni havia identificat com un Mini o un 127.


  La notícia m’ha petrificat. Els calfreds s’han convertit en una tremolor incontrolable, tant que he hagut d’aturar-me a esperar que se’m passessin. Després ha vingut aquest frenesí de voler arribar al lloc on anava d’una revolada, per descobrir si la sospita que tenia estava fonamentada o no. La confirmació no havia de resoldre res: només transformaria una sèrie de preguntes desagradables en respostes alarmants.


  El clàxon d’un cotxe que s’espera darrere meu em fa ser conscient de què i on.


  A pocs metres hi ha una rampa de ciment que du a una filera de garatges excavats al soterrani. L’emboco, deixant pas a l’altre cotxe que es dirigeix cap a l’aparcament a l’aire lliure del pati de l’edifici. Quan arribo al fons giro a la dreta, cap a la plaça de pàrquing assenyalat amb el número 28.


  Dins la claror vaga que entra per les reixes de dalt, aparco el Mini en paral·lel a la llarga seqüència de portes metàl·liques. Baixo i obro la del garatge que m’interessa. Dins hi ha aparcat un Fiat, un 124 color avellana. Un cotxe anònim, tant pel model com pel color. El que em cal en aquest cas. Pujo al cotxe i trobo les claus al para-sol. El motor s’encén gairebé de seguida, escopint un fum dens pel tub d’escapament. Dono gràcies a les meves periòdiques recàrregues de la bateria que han fet possible aquest petit miracle. Amb aquest nou mitjà de locomoció torno a l’aire lliure. Abandono el 124 en una de les places que hi ha a les àrees asfaltades dels voltants de la urbanització.


  Cada vegada que em trobo a l’aire lliure torna a emergir aquesta sensació fosca d’amenaça, que les precàries condicions físiques en què em trobo amplifiquen desmesuradament. Torno a la penombra del garatge i a la fresca que m’ofereix.


  Vaig fins al Mini i el fico a la plaça de pàrquing, on troba més espai del que li cal. Tanco la porta metàl·lica i encenc la bombeta que penja del sostre, que fa més ombra que llum en aquest espai exigu. Hi afegeixo el reverber dels fars sobre les parets descolorides. Agafo una pila del maleter. Em torno a asseure al volant i obro la guantera. En trec el llibret de circulació i acciono la palanca del capó.


  Mentre baixo del cotxe em repeteixo que sóc un idiota, que el que estic pensant és una collonada, que no pot ser que algú…


  Passa poques vegades, però hi ha certeses que quan vénen són més devastadores que qualsevol ignorància. És el que penso, és el que sento, en el moment que enfoco la llum de la lot i m’adono que el número de xassís, aquesta vegada, correspon al que hi ha apuntat al llibret.


  De sobte em puja a la boca un gust ranci i sembla que el meu alè infecti la mica d’aire humida que hi ha en aquesta capsa de ciment, aquest recer per a cotxes que ara sembla que s’hagi transformat en el nínxol de mort d’un ésser humà.


  Començo un escorcoll acurat del Mini. Moc els seients, trec les estoretes, comprovo els compartiments laterals i el contingut de la guantera, buido el maleter. Mentrestant em dic que no és tan fàcil. Si el que sospito es correspon amb la veritat, sigui qui sigui el que hagi engegat tota aquesta història de ben segur haurà estat més zelós i més imaginatiu.


  Agafo un parell de tisores d’electricista i un tornavís de la bossa d’eines. Començo pel maleter, traient la roda de recanvi del seu lloc i alçant el revestiment de la plataforma. No hi trobo res d’anòmal. Passo a l’interior. Aixeco els seients del davant i amb les tisores començo a tallar els del darrere, primer els deixo al descobert i després n’extrec el farciment fibrós que amagava el folre.


  Ho deixo estar només quan el respatller i el seient han estat completament buidats i no han revelat cap anomalia. Estic tot suat. El cap em batega i em sembla que des de dins algú estigui empenyent per treure’m els ulls de les òrbites. La cremor torna a ser una faixa de foc que m’embolica les vísceres.


  Passo a ocupar-me dels seients del davant.


  Faig córrer el seient del conductor fins que se surt de les guies. El deixo a terra davant dels fars encesos del cotxe i li infligeixo el mateix càstig metòdic del primer seient, també ara sense cap mena d’èxit. Torno a l’habitacle i enfoco el feix de llum de la pila al terra. Desada com una befa a la plataforma hi ha una taca de color vermell fosc. No cal ser metge per entendre de què es tracta. La sang presenta una targeta de visita que no cal llegir. No sé a qui pot pertànyer, però estic segur que un tècnic, en un laboratori, podria confirmar que el grup es correspon amb el d’una de les víctimes de vil·la Bonifaci.


  Continuo com un possés, mentre escolto veus que em xiuxiuegen paraules incomprensibles a l’orella. O potser només existeixen a la meva ment i són la febre i l’ansietat les que les fan tan reals.


  Tallo, estripo, desmunto. I per fi la descobreixo.


  Enganxada amb cinta adhesiva, dins de la portella del passatger, hi ha una pistola amb silenciador. Me la trobo tot d’una com una amenaça sota la llum blanquinosa de la pila. Una polissona inert i tranquil·la però alhora sinistra i amenaçant. En aquest cas tampoc tinc dubtes: estic segur que és l’arma que una nit, a camp obert, ha obert tres forats al cos de Salvatore Menno dit el Tulipa, fent només el soroll de tres dards en encertar el blanc.


  pfft… pfft… pfft…


  Fins i tot sense el suport d’un peritatge, estic igualment convençut que ha complert el seu deure en un altre lloc, en aquest cas concret una vil·la de Lesmo, a la rodalia de Monza.


  L’arrenco del seu emplaçament forçós i noto el pes a la mà. És una Beretta, encara que no sabria dir de quin model. Entenc una mica d’armes, perquè el meu pare en tenia un parell. Mai no les vaig disparar, però sovint el vaig observar mentre les manejava. Allibero el carregador i el comprovo. És ple de projectils. Per qui l’ha posat en aquell lloc era important fer les coses bé, per no deixar-me indefens. O per fer creure, a qui l’hagués trobat, que sóc un paio aguerrit i preparat per a tot.


  Comprovo que el fiador estigui posat i guardo l’arma a la bossa. Estic segur que m’estic equivocant, però en aquest moment em sento més protegit si me l’emporto. Qui l’ha amagat al meu cotxe ho ha fet per clavar-me-la pel cul. Si ens haguéssim de trobar cara a cara, m’estimo més no anar amb les mans buides. Estic de merda fins a dalt, però no tinc cap intenció de permetre que hi excavin la meva tomba.


  Apujo la porta metàl·lica i una glopada d’aire fresc em fa tornar a respirar decentment, després de la calor humida del pàrquing. Agafo la bossa i tanco al seu nínxol les restes del meu cotxe. Vaig cap a un ascensor que està encastat en un mur de ciment a obra vista, a l’altra banda del carril d’accés als garatges.


  Premo el botó de la quarta planta, amb l’esperança de no creuar-me amb ningú. L’edifici on em trobo és una mena de rusc en forma de C, al marge de la ciutat i de la llei. Quarto Oggiaro és un barri on s’ha instal·lat profitosament l’hampa, que l’ha convertit en un indret on no és recomanable deixar-se caure i on és poc aconsellable fotre el nas en els assumptes dels altres.


  Com sempre, no és tan lleig el dimoni com el pinten, i la situació a Quarto no és tan dramàtica. Però, ateses les circumstàncies, ja em va bé: és un lloc perfecte per refugiar-me, sobretot ara que el dimoni m’estalona i em sembla molt més lleig que en qualsevol altra representació.


  L’ascensor s’atura. Deixo que les pintades de les parets expliquin a la posteritat i als usuaris que el Luca és un marieta i la Mary una porca. Amb el corresponent número de telèfon. Una altra pintada, mig esborrada per una mà apressada i amb una opinió diferent, afirma que l’Inter és una merda. Aquests petits actes vandàlics, que abans avaluava amb certa irritació, ara em semblen un testimoni de normalitat, de vida amb temps per perdre, d’absència de qualsevol pensament que no sigui una banalitat furtiva.


  Surto i em trobo en un passadís. Llarg i silenciós, amb un arrebossat que deixa transpirar una lleugera olor d’humitat. La porta que hi ha tot just a l’esquerra és la de l’apartament on vaig. Quan ja sóc a dintre, deixo anar un instintiu sospir d’alleujament.


  Deixo caure la bossa i em recolzo al batent.


  El cap em batega. El dolor dels ulls s’ha calmat. La cremor, no.


  Trec de la butxaca de la jaqueta el Furadantin i em foto entre els llavis una altra pastilla. Un altra vegada l’engoleixo sense aigua. Després m’ajupo i agafo de la bossa un estoig amb una reserva de medecines. Mentre el buscava la mà s’ha trobat diverses vegades amb el metall inert de la pistola. En compte d’inquietar-me, m’ha donat seguretat. Vaig fins a la cuina i agafo un got d’un armariet de sobre l’aigüera. El rento i hi vesso Novalgina, que funciona tant per a la febre com per al mal de cap. Hi afegeixo una mica d’aigua i bec, acceptant el gust amarg del medicament, que sembla que millori el gust de fel que tinc a la boca.


  Torno a la sala i em situo amb una ullada al lloc on em trobo. L’apartament és una mica més gran que el meu, amb una cuina habitable i una habitació més. La decoració correspon amb el que es pot esperar en un edifici d’un barri com aquest.


  Mobles vulgars, quadres vulgars, teles vulgars.


  Hi ha en l’aire una olor de tancat i una sensació d’abandonament. Damunt de cada objecte s’ha posat un vel de pols que no tinc cap intenció de treure. Ni de trucar a ningú perquè ho faci per mi. Aquí vivia, fins fa un any i mig, una persona que actualment és a la presó de San Vittore.


  Carmine Marrale és un dels homes més lletjos del món i al mateix temps un dels homes amb el pardal més gros del món. Conec el primer aspecte de la seva anatomia perquè tinc ulls, el segon perquè he recollit les confidències d’una de les meves noies, l’única que havia acceptat ajuntar-se carnalment amb ell després que un altre parell ho haguessin refusat horroritzades.


  El vaig conèixer en circumstàncies especials, d’aquelles que quan es donen entre dos éssers humans o fan que es girin l’esquena per sempre o creen un vincle, sense que importi a partir de quines bases es desenvolupi de llavors endavant. En concret ell i jo protagonitzem una història clàssica, aquella que parla de pa i queixals.


  La ironia de la vida al poder.


  Em trobava fora de Milà, a la rodalia de Motta Visconti, en una fonda enmig del camp coneguda i freqüentada gràcies a les receptes a base de granotes. Truita de granotes, arròs amb granotes, granotes fregides. Per als amants del producte, un lloc on valia la pena anar. En aquell temps estava de moda asseure’s en aquelles taulades espartanes i menjar qualsevol cosa que s’hi servís, bevent vi d’ampolles sense etiqueta. No era estrany trobar-hi exponents del Milà que pinta, i del que es creu que pinta, alguna cosa. Jo hi havia anat a petar amb un grup de gent de qui no recordo les cares i els noms i de qui n’he perdut el rastre. Les úniques coses que recordo són una noia que m’agradava i el meu mal humor, que lentament es va transformar de desig físic en desig de ser un altre i de ser en una altra banda. Quan vaig decidir que ja en tenia prou, em vaig aixecar i vaig fer realitat el cinquanta per cent dels meus desitjos.


  Em vaig aturar al llindar i vaig encendre una cigarreta. Un cotxe amb tres persones a dintre va sortir a tota virolla de l’aparcament de darrere de la fonda per la meva dreta. Vaig mirar els llums de darrere que s’allunyaven i es perdien en la fosca, esborrats per un núvol de pols nascut del camí sense asfaltar. Per un d’aquells jocs de la casualitat, dels ulls i de la memòria, vaig registrar mentalment el número de la matrícula.


  Vaig anar cap on tenia el meu cotxe, que era al final de tot de l’aparcament. A mig camí vaig intuir, més que veure, la figura d’un home ajagut a terra.


  Estava estirat cap per amunt i intentava sense èxit posar-se costat. M’hi vaig ajupir. El vaig ajudar a asseure’s, amb el rerefons dels seus renecs esbufegats a mitja veu. No calia ser gaire espavilat per adonar-se que, fos qui fos qui li hagués fet aquella feina, havia carregat la mà.


  Tenia el nas trencat i un llavi partit. Tanmateix la penombra no em va permetre comptar les diverses equimosis. Vaig suposar que el cos no devia haver sortit més ben parat que la cara. Quan es va posar dret, la sang de la barbeta va començar a regalimar sobre la camisa. Vaig agafar un mocador de la butxaca i l’hi vaig donar.


  —Res trencat?


  Va moure les cames i em va respondre a través de la tela lleugera premuda sobre el llavi.


  —Crec que no.


  —Què t’ha passat?


  —M’han estomacat. Els molt cabrons eren tres.


  —Els coneixies?


  —Duien passamuntanyes. Cabrons sense pebrots.


  —Truco a una ambulància? Podries tenir alguna lesió interna.


  —No, res d’ambulàncies. Res d’urgències.


  Llegint entre línies, aquesta afirmació tenia també un altre significat: res de policia.


  —Pots conduir?


  Abans de respondre, va fer una ràpida avaluació estadística de la seva energia.


  —No.


  Després va pensar en mi.


  —Et dono cent mil lires si em portes a casa.


  Vaig respondre ràpidament.


  —Dues-centes.


  Va respondre ràpidament, també.


  —Ets un idiota.


  —Sí. Però sóc un idiota en condicions de conduir. D’altra banda, sempre ets a temps de trucar una ambulància.


  —Vés a prendre pel cul. Ajuda’m a aixecar-me.


  El vaig subjectar fins que es va posar dret i vaig escoltar una nova lletania molt imaginativa de coses lligades a la religió. El vaig ficar al cotxe i em vaig encaminar cap a casa seva, a l’adreça que m’havia donat. Durant el viatge no podia apartar els ulls del seu rostre tumefacte, a la llum intermitent dels fanals. Recordo que va fer un mig somriure, que la ferida del llavi va mortificar immediatament.


  —És inútil que em miris. Et garanteixo que abans dels cops era més lleig encara.


  El vaig acompanyar aquí, a l’apartament on sóc ara. El vaig ajudar a rentar-se una mica i a estirar-se al llit. El vaig veure buscar la millor postura que el cos li podia oferir sense exigir a canvi massa dolor. Finalment, li vaig posar a la tauleta una ampolla d’aigua i aspirines que vaig trobar al lavabo.


  —Vols que truqui a algú?


  —No.


  —Em sap greu recordar-t’ho, però em deus dues-centes mil lires.


  Em va assenyalar sense parlar el calaixet de la tauleta de nit que hi havia al seu costat. El vaig obrir. A dintre hi havia bitllets. Vaig comptar el que em devia i em vaig posar els diners a la butxaca.


  El comentari per aquest gest va arribar puntualment.


  —Ets un voltor.


  —Pot ser. Però al transport hi afegeixo un regal.


  Vaig treure un boli de l’infern de la jaqueta i vaig escriure una sigla i un número en una revista que hi havia al costat del llum de taula.


  —No sé si et servirà, però aquest és el número de matrícula dels que t’han apallissat.


  Un parell de mesos més tard el vaig trobar casualment al Negher de Milan, un local dels Navigli. Va ser ell qui es va acostar. Em va oferir de beure i va especificar que no ho feia per agrair-m’ho, perquè segons ell els dos ulls de la cara que m’havia ficat a la butxaca ja eren prou agraïment. Era només per celebrar l’afortunat èxit d’una expedició de càstig contra els tres malànimes que l’havien apallissat i que havia identificat mitjançant el número de matrícula que jo li havia deixat.


  Ens vam fer amics, en certa manera, tant com ho puguin ser dos ratolins que per error han acabat dins d’una garrafa. Em va explicar la seva història, que és semblant a la de tants altres que entren i surten sense solució de continuïtat aparent de la garjola. Una joventut al carrer, amb males companyies, fanfarronades i petits furts. El pas següent són els cops en apartaments i doncs l’atracament a mà armada. Amb algun intermedi com a bosser, com es diu en argot dels camells de coca, només per treure algunes lires als moments magres. La dona el va deixar quan es va adonar que mai no canviaria i quan va saber que estava prenyada. En Carmine va tornar i va trobar la casa deserta, els armaris buits, el calaixet amb els pocs diners que quedaven escurats.


  I una noteta damunt del llit.


  Amb la qual ella li anunciava que no tenia cap intenció de permetre que el seu fill creixés amb un pare com ell. Des de llavors no la va veure més. Un dia va rebre un sobre d’Alemanya, en què només hi havia la foto d’un nen de prop de dos anys. Al darrere, escrit amb boli, un nom: Rosario.


  Quan en Carmine va intentar el darrer atracament, hi va haver dos morts. Un policia de paisà que s’havia posat pel mig i una client del banc. El van arrestar gràcies a algú que ho va xerrar i al procés li van caure vint anys. Llavors vaig decidir que jo continuaria cobrint els costos del seu apartament, per tal de tenir-lo a disposició, juntament amb el cotxe, en cas de necessitat. Ara sento que aquells diners estaven ben gastats i que, almenys durant un poc de temps, la casa d’en Carmine és un refugi segur. Almenys mentre la causa intentada pels familiars de les víctimes no l’hi prengui. Ha estat un pacte entre ell i jo i ningú més n’està al corrent. Les despeses de la comunitat les pago al seu nom mitjançant un gir postal i continuen arribant com si fos ell qui les pagués. Ídem pel que fa a les factures.


  Agafo la bossa i vaig al dormitori. La deixo sobre una cadira. Per sort el meu amic té els mateixos costums que jo. Davant del llit hi ha un moble amb un televisor Saba i el vídeo al costat. Els malfactors sempre estan a l’avantguarda de la tecnologia. A la vora i sobre un prestatge hi ha apilades moltes cintes, malauradament per a mi gairebé totes són porno.


  No és la mena d’espectacle que em diverteix.


  Em ve al cap sense cap alegria un acudit de Giorgio Fieschi: el sexe és com l’esport, l’important és participar.


  Encenc el televisor i m’asseguro que funcioni. El deixo sintonitzat a la Segona Cadena amb el volum al mínim. Entro al lavabo, em trec els pantalons i m’assec a la tassa. Se m’escapen un parell de marededéus que podrien competir amb les de l’amo de la casa. Em sembla que pixo llumins encesos.


  Premo el polsador que encén la caldera de l’aigua i mentre espero per poder dutxar-me, em torno a estirar al llit. Aparto la tela que tapa el matalàs nu i els coixins sense funda. Em trec les sabates sense descordar-les. Les imatges de la televisió estan desenfocades i les paraules potser pertanyen a una llengua que no existeix.


  Estic fet caldo.


  Agafo aquella espècie de cobertor de netedat discutible i me’l tiro per sobre, com un personatge patètic d’El padrí, quan hi ha guerra entre famílies i dormen vestits sobre els matalassos. Em ve un cansament sobtat que m’impedeix reflexionar i em fa oblidar que, just quan començo a entendre-ho, no m’ho puc creure.


  El son em sembla l’únic refugi.


  Dormo.


  Disset


  Em desperto amb els ulls plens de crosta.


  Tot i no haver-ne menjat mai, em sembla que la boca em fa gust de merda de conill. Em sento una mica atordit però la cremor gairebé se m’ha passat i la nit de son a plom m’ha tornat a dur a la categoria d’ésser humà. El seny arriba just després, puntual, per recordar-me la precària situació en què em trobo. Els éssers humans no han patit escorcolls a casa i poden passejar pel carrer sense por de res. Fan el que els surt dels collons sense haver de cobrir-se les espatlles o no perdre d’ull els cotxes amb què es creuen, per por que al seu costat se’n planti de cop un dels Carabinieri o de la policia.


  Els éssers humans no escapen, caminen.


  Em llevo i constato que els ossos han tornat a l’interior de les cames i que el cap no roda. Em despullo i llenço la roba sobre el llit. Aquesta vegada no evito el mirall, posat sobre el porticó del centre de l’armari. El meu cos nu és un acudit anatòmic i hi haurà un dia en què trobaré la força per riure-me’n. Però en aquest moment la meva mutilació és l’únic recurs que tinc, l’única font de ràbia veritable de la qual extreure energia per reaccionar a tot el que m’està succeint.


  Al que algú està fent que em succeeixi.


  Entro al lavabo.


  A l’espai domina el marró, amb algunes rajoles amb dibuixos geomètrics que aporten una sensació llòbrega que reflecteix a la perfecció el meu estat d’ànim. És una advertència que, per molt que t’amaguis, no es pot fugir de les rajoles marrons.


  Aquí, com a recompensa, m’espera un altre mirall, més petit.


  M’ofereix la cara al detall, amb la barba llarga, els ulls lleganyosos i els cabells bruts i esbullats. Potser no estic del tot bé del cap però, malgrat tot, em fa somriure un pensament. La idea que aquesta superfície, habituada a reflectir l’aparença d’orc d’en Carmine, senti una mena d’alleujament quan reprodueix un rostre malmès però que pertany a la categoria dels homes normals.


  Un rostre del qual, a elecció meva, no hi ha pràcticament fotografies. Cada vegada que m’he trobat davant d’una màquina fotogràfica, com passa de vegades quan ets amb gent, sempre m’ho he manegat per quedar tapat o per girar el cap i no ser retratat frontalment. Als meus calaixos, al contrari dels d’en Lucio, no hi ha imatges que recorden la meva vida passada. Que he fet tot el possible per oblidar i que he aconseguit esborrar juntament amb el meu nom.


  Examino el meu aspecte físic i valoro què hi puc fer.


  Decideixo deixar-me barba. Em creix ràpid i en un parell de dies podria ser un camuflatge acceptable. Els cabells llargs i ondulats són força reconeixibles, però això té fàcil solució. Començo a obrir els calaixos dels mobles de fòrmica i entre andròmines de tota mena, algunes de mena típicament femenina, trobo el que necessito. Penso que en Carmine, després que l’abandonés la dona, no va tenir valor per llençar el que ella s’havia descuidat al bany. Agafo una goma, una pinta espessa i un parell de tisores de perruquer. No creia que un home com en Carmine fos tan vanitós com per tenir una cura personal del bigoti. Estic segur que ell pensaria, si estigués al corrent del merder en què em trobo, que no creia que jo fos tan estúpid per fer-me enredar d’aquesta manera.


  Obro l’aixeta, abaixo el cap i m’humitejo els cabells. Després els pentino estirant-los tots cap amunt i els aguanto amb la mà formant una mena de cua de cavall enmig del cap. L’enganxo amb la goma, girant-la diverses vegades i fent-la lliscar fins a la base.


  Em miro. Amb la barba descurada i aquesta crinera d’hun semblo un extra d’un pèplum, que és com en deien de les pel·lícules mitològiques dels anys seixanta. El resultat seria graciós, si no fos fruit d’una situació desesperada.


  Amb les tisores faig un tall net un parell de centímetres per dalt de la goma. Quan la deslligo, els cabells tornen a caure cap avall, escalats de manera acceptable. L’hi agraeixo al meu amic Alex, que sense voler em va ensenyar aquest mètode una vegada que era a la seva perruqueria. Trafeguejo una mica més amb les tisores al voltant del cap, amb l’ajuda d’un mirallet de mà que he trobat en un altre calaix.


  Finalment, examino el resultat. Ara sóc un home de cabells curts i destenyits, algú que té un perruquer amb una gràcia discutible i que potser s’hauria d’afaitar però, sobretot, diferent de com era abans.


  Recullo els cabells que han caigut a terra i al lavabo i els tiro al vàter. Potser, al seu temps, Dalila va fer el mateix. Premo el polsador i la cisterna se’ls emporta, amb les meves forces.


  Agafo unes tovalloles que em semblen netes d’un moble. L’aspecte el trobo acceptable. En la meva situació no puc filar gaire prim. Em fico sota la dutxa i m’hi quedo fins que ja no queda aigua calenta a la caldera. Quan surto torno a estar en possessió de les meves facultats físiques i mentals, siguin quines i quantes siguin.


  Amb la tovallola embolicada al voltant de la cintura, amb un parell de sabatilles als peus d’una talla inferior a la meva, vaig cap a la cuina. Fa temps vaig preocupar-me d’abastir el rebost amb pasta i menjar enllaunat. La nevera és plena d’aigua mineral i hi ha oli, vinagre, sal i sucre.


  I sobretot cafè.


  Preparo la cafetera i la poso al foc, després d’obrir la clau del gas. M’assec i espero la ranera de la maquineta. Mentrestant penso en tots els elements d’aquesta història envitricollada. En tots els personatges que veia moure’s al meu voltant com titelles sense saber que en realitat el titella era jo.


  Tot va començar amb la Carla i a ella remet tot. Algú, en alguna banda, deu haver esbrinat que tenia una relació privilegiada amb Lorenzo Bonifaci i que era una de les poques persones que podia fer entrar algú a la seva vil·la.


  Noies maques, en aquest cas.


  Aquest algú s’ha posat de part en Daytona, segur que amb l’afalac dels diners. Coneixent-lo, no crec que mai hagi estat inclinat a deixar-se enxampar per la ideologia. El meu desgraciat amic s’ho ha fet venir bé perquè jo trobés la Carla, burxant-me el meu amor propi. M’ha desafiat a convèncer-la perquè se n’anés al llit amb ell i jo, com un babau, hi he caigut. Després n’ha ponderat la bellesa i la qualitat de les prestacions. Hi ha afegit l’interès de la noia pels diners, quan ha esmentat que li n’havia demanat més per tornar-lo a trobar. Quan jo he refusat el número que m’havia ofert en tornar de la timba d’Opera, m’ha deixat casualment a la plaça Napoli. La Carla ha estat avisada de seguida del meu interès escàs i ha decidit accelerar els temps, fent-se trobadissa davant de l’Ascot Club.


  Sabia perfectament que hi aniria.


  M’han seguit durant tot el temps. Qui ho feia ha vist el Tulipa que em segrestava apuntant-me amb una pistola. Ens han seguit fins a Trezzano i és mèrit dels meus àngels custodis que no hagi acabat en una fossa sense nom enmig del camp prop d’una pedrera. Encara que hagin enviat en Menno als inferns només per evitar que estripés davant dels seus ulls el salconduit cap a Lorenzo Bonifaci. M’han vist abandonar el cotxe del mort i anar a peu cap al carrer Monte Rosa. He estat jo, al capdavall, qui m’he lliurat. Jo que li he donat les claus del cotxe a la Carla, i li he demanat que m’acompanyés a casa i li he permès que entrés a la meva vida per la porta principal.


  En aquest punt, previsora i no gens casual, ha arribat la defecció de la Laura. La Carla havia emergit bellíssima del seu capoll i jo havia mostrat una certa feblesa per ella. Sota pressió, la tria d’enviar-la a ella al lloc de l’altra ha estat la conseqüència lògica, l’única alternativa possible.


  Tot i això calia que jo, durant la nit fatídica, no tingués una coartada. Vet aquí per què en Daytona, que ves per on m’he trobat davant de l’Argentina, m’ha enviat amb un sobre ple de retalls de diari a la butxaca a una cita a la qual sabia perfectament que no acudiria ningú.


  Després el joc de prestidigitació del cotxe substituït. Han fet servir el meu per la incursió a Lesmo, i han posat al seu lloc un cotxe igual, tenint cura dels detalls al mil·límetre perquè jo no me n’adonés. Cosa que en canvi, dissortadament per a ells, ha passat. Després de la feina, han embrutat la plataforma del meu Mini de sang, han ficat la pistola a la portella i finalment l’han tornat a deixar al seu lloc.


  Aparentment complicat, en la pràctica molt senzill.


  Tinc també una altra certesa raonable.


  En el moment que la policia hagués seguit realment les meves petjades, no m’haurien arribat a arrestar. M’haurien trobat en algun lloc, en un cau de les Brigades Roges convenientment preparat per deixar pistes falses, amb una bala al cap i una pipa a la mà. I al meu costat una nota delirant en què hauria declarat que era culpable i que no volia concedir a l’Estat, colpit de manera tan dura i victoriosa, la satisfacció d’haver-me trobat viu.


  Final de la història.


  El que no acabo d’entendre, sinó que només puc aventurar una hipòtesi, és el motiu de la presència de la Laura entre les víctimes de la matança. Probablement, si ella també estava de la seva banda, ho han fet per dos motius. En primer lloc per eliminar una testimoni que haurien hagut d’eliminar igualment, com han fet amb en Daytona. En segon lloc perquè el que a tots els efectes era un encontre amb finalitats sexuals fos ben aparellat: tres homes i tres dones.


  Els comptes sortien i la presència de la Carla a l’escena del crim quedava esborrada. Eliminada la meva persona i en conseqüència la meva versió, encara que s’hagués trobat involucrada d’alguna manera hauria esdevingut una pobra noia atreta per mi i escapada plena de repugnància després de descobrir que l’únic interès que tenia jo era encaminar-la cap a la prostitució.


  Valoro la meva situació.


  Si el meu raonament és correcte, no m’encalça només la bòfia, sinó també els que han organitzat tota aquesta broma. Podria triar el mal menor i anar a la policia, però no crec que sigui el camí correcte. Em fotrien en una cel·la d’aïllament i en llençarien la clau, mentre s’esperaven a comprovar la meva història. Que ningú ha dit que s’hagués de confirmar, finalment. Sigui com sigui això voldria dir passar un període indeterminat darrere dels barrots, tenint en compte la gravetat dels càrrecs imputats i l’escassa simpatia que els policies i els jutges tenen pels que fan la meva feina.


  L’única solució que trobo acceptable, ara que sé més o menys el com i el perquè, és intentar descobrir qui. Ho he de fer jo i ho he de fer de pressa, abans que Tano Casale, quan s’assabenti en quin merder estic ficat, vagi a cobrar la travessa falsa que li he endossat. En compte d’estar en dos embolics, els meus problemes es multiplicarien per tres. Si no és que ell decideix esperar i no recórrer tot sol el camí que li he marcat. En aquest cas encara puc respirar una mica.


  La cafetera esbufega i m’adverteix que el cafè està a punt. Me’n poso una tassa i me’l bec, malgrat que és el més dolent del món, perquè fa temps que la maquineta no es fa servir. Hauria de fer l’esforç de menjar alguna cosa, però no me’n sento capaç. Un halterofilista m’estreny l’estómac amb les mans i no hi ha manera de convèncer-lo perquè amolli la presa.


  M’aixeco i torno al dormitori. Agafo la roba de la bossa i començo a vestir-me. Trobo un amagatall acceptable per als meus diners i per a la travessa, reconfortat pel fet que els lladres no van a robar a casa dels lladres.


  Després de reflexionar-hi, trec el silenciador de la pistola i l’enfilo al cinturó.


  Potser és una errada, però no em sento capaç de sortir desarmat. L’ambient en què he viscut fins ara m’ha ensenyat que, en alguns casos desesperats, l’única satisfacció és arrossegar algú en el teu viatge cap a l’altre món Sempre he considerat que aquesta escola de pensament era una collonada, però he de dir que les circumstàncies han fet que l’hagi revaloritzat força.


  En aquest moment només tinc un agafador al qual aferrar-me i mirar d’entendre alguna cosa.


  L’última paraula pronunciada per en Daytona: Cobianchi.


  No tinc la més mínima idea de què hi pot tenir a veure el Cobianchi en tota aquesta història. No tinc la més mínima idea de si es tracta d’alguna cosa o d’algú de dins dels banys públics o si no dels voltants. A més, a Milà hi ha dues seus, encara que el més famós i el més freqüentat és a la Galeria.


  He decidit començar per aquest.


  Em poso unes ulleres de sol i comprovo el meu aspecte al mirall. A qui em conegui com en Bo li costaria una mica associar el meu nom amb aquesta pinta nova. A qui m’està perseguint, menys d’un segon. Espero no trobar-me amb ningú de cap de les dues comitives.


  Surto de casa, sense rodar la clau dos cops.


  El passadís està desert i a l’ascensor el Luca encara és un marieta i la Mary encara és una porca. La pintada sobre l’Inter ja ha estat esborrada definitivament. Miracles de la fe futbolística.


  Baixo al carrer i vaig cap al 124 que he deixat a l’aparcament. És l’hora de dinar i no hi ha ningú al carrer. El meu estómac ara comença a remugar i potser caldrà que, un cop arribi al centre, em foti un entrepà. Pujo al cotxe, engego el motor i vaig cap al garatge.


  El reixat és obert i no cal que baixi a entretenir-me amb panys i claus.


  Quan sóc al carrer, m’agafa un atac d’agorafòbia. M’he de reprimir per continuar i no cedir a la temptació de tornar enrere, deixar el cotxe on sigui i córrer a encauar-me a casa Em dic que és només un fet aïllat d’ansietat a causa de la immersió subaquàtica, quan l’alè de les bombolles sembla que no pugui arribar als pulmons. M’obligo a respirar amb normalitat. De mica en mica tot passa i segueixo el trànsit cap a la primera estació del metro que trobo.


  Avui és dissabte i hi deu haver un munt de gent que va cap al centre. Serà més fàcil passar desapercebut. Amb el meu excés de prudència habitual, també aquest cop faig una sèrie de giravolts amb el cotxe sobre el plànol de Milà, per assegurar-me que no em segueix ningú.


  Decideixo anar a agafar el metro a la parada de QT8, a la plaça Santa Maria Nascente, a prop de la qual hi ha un pàrquing. És força lluny de Quarto Oggiaro i, en cas que algú em reconegués més endavant, estaria una mica despistat, si s’imaginés que jo m’amago per aquella zona. Tots aquests raonaments, totes aquestes cauteles a què em veig forçat, aquest rituals de subjecte obsessiu compulsiu, tenen la capacitat de fer-me sortir de polleguera.


  Em dic que potser, d’alguna manera, ja ho era abans. Els esdeveniments en què em trobo envescat només són una lent que ho ha fet tot més gran. Una lent en què hi ha dibuixat el reticle d’una mira. M’han manejat com un ninot, mogut per aquí i per allà com un bibelot, m’han donat pel cul sense el benefici de l’alegria, amb l’objectiu precís de destruir-me. M’han extret com un queixal de la meva indiferència cap al món i a cap a mi mateix.


  Ara que he comprovat i acceptat el fet, em trobo de nou amb una arma i emprenyat a mort. I decidit a anar fins al fons. Potser en aquell fons hi ha la meva tomba excavada, però tant se me’n fot.


  Ara vull saber un nom. Vull veure davant meu una cara.


  El que passarà després, de moment, és un problema que no em plantejo.


  Deixo el 124 al pàrquing i vaig cap a l’estació de metro indicada per un senyal vermell amb la coneguda sigla blanca.


  MM.


  En el passat aquestes dues lletres havien estat objecte d’interpretacions fantasioses per part de tots. En Daytona, el Bistec, el Godie, els artistes del Club. Ara només em semblen l’acrònim de la Meva Mort.


  Baixo al metro i descobreixo amb plaer que no hi ha moltíssima gent. Millor. Vaig cap al quiosc per comprar els tiquets i quan hi arribo em converteixo en una estàtua de sal.


  No són Sodoma i Gomorra en flames el que veig, sinó una edició especial del Giorno, que du en primera plana un retrat robot que reprodueix amb una eficàcia desarmant les meves faccions.


  El titular, amb caràcters grossos, és significatiu:


  HEU VIST AQUEST HOME?


  Per sort meva al dibuix porto els cabells llargs i la cara pelada, per tant goso acostar-me al quiosquer i demanar-li un exemplar. Agafo també el nou número de La Settimana Enigmistica. L’home me’l dóna i pren els diners sense ni tan sols mirar-me a la cara. Mai com avui m’havia agradat tant la poca atenció que ens parem els uns als altres.


  Giro l’esquena i torno sobre els meus passos.


  Merda.


  Això sobrava. Em pensava que tenia una mica més d’avantatge. El fet que hagin arribat fins a mi no em sorprèn. Els responsables d’aquesta maquinació han demostrat que no són estúpids. I els de la policia tampoc ho són, sobretot quan es troben davant d’una sèrie d’indicis tan ben bastida.


  Ara no sé què fer.


  Potser baixar al centre, amb els quioscos plens de diaris amb un dibuix fidedigne de la meva cara, podria no ser una bona idea. No sé en quin punt deuen ser les investigacions, però si d’alguna manera ha sortit per algun altre cantó la relació del Cobianchi en aquesta història, anar a fer-hi un tomb ha deixat de cop de semblar-me un moviment encertat.


  La mica de llum que s’havia encès ha resultat que venia d’un cul d’espelma que s’ha apagat de sobte. Ara hi ha una nova foscor espessa i jo hi torno a anar a les palpentes.


  Decideixo tornar al cotxe i llegir l’article.


  Quan obro la portella m’escomet una bafarada de calor. M’assec a l’habitacle sense obrir les finestretes, com si aquells vidres fossin una defensa contra les insídies del món que m’envolta.


  Començo a llegir. Al mateix temps començo a suar, però no me n’adono.


  Les investigacions sobre el que ja tothom anomena la Massacre de Lesmo, reivindicada per les Brigades Roges amb una telefonada que no s’ha verificat, semblen haver trobat el rumb, al contrari de les del segrest de Moro, encara a la deriva. El crim de Monza sembla que es podria reconduir a una persona concreta, un home amb un nom i un rostre. Es tracta de Francesco Marcona, més conegut als ambients de l’hampa milanesa amb el malnom de Bo, ara per ara en fuga. Una inspecció al seu domicili de Cesano Boscona, al carrer Fratelli Rosselli 4, no ha revelat la presència d’elements o material que el connectin explícitament amb trames subversives. Tampoc han estat descobertes fotografies que puguin fornir-ne una imatge precisa. Tot i això els investigadors han trobat, a la butxaca d’una jaqueta abandonada apressadament durant la fugida, un rellotge d’or, la propietat del qual es pot atribuir a Paolo Boccoli, conegut com Daytona precisament gràcies al rellotge. El cadàver de Boccoli ha estat trobat en una masia semiabandonada de la perifèria de San Donato Milanese, mort de diverses ganivetades. La mort violenta d’aquest exponent tan rellevant de l’hampa de la ciutat s’afegeix a la de Salvatore Menno, un altre conegut delinqüent, mort poc temps abans amb una arma que posteriorment ha estat usada en la matança de la vil·la de Lorenzo Bonifaci. Tot plegat permet establir la hipòtesi que un paper d’adeptes…


  «Aquest exponent tan rellevant de l’hampa de la ciutat…»


  Constato amb amargura que la definició concedeix a en Daytona un salt qualitatiu que en vida mai no va aconseguir. Continuo amb la lectura de l’article, que no afegeix res de nou, sinó que és limita a recapitular els fets, oferir una reconstrucció aproximativa de la mecànica dels homicidis, posant en relleu les figures de les víctimes i fent hipòtesis amb diverses picades d’ull sobre el significat que podria tenir la presència de les noies a la vil·la.


  Tanco el diari, obro la finestreta i encenc una Marlboro.


  Sento la suor que em regalima sota les aixelles. Al front ha esdevingut una corona d’espines.


  No pensava que arribaria a estar entrampat tan a fons i tan aviat. Totes les meves intencions, bones o dolentes, s’han ensorrat miserablement. La pistola que porto ara ja no és cap assegurança, sinó tan sols un objecte que m’estreny el cinturó i em fa mal al costat.


  Decideixo tornar a casa d’en Carmine, esperant que ningú no em reconegui. Em repeteixo que a Quarto la gent va a la seva, però és un consol volàtil, que surt per la finestreta amb el fum de la cigarreta.


  Poso en marxa el cotxe i repeteixo les meves rondes de control del mirallet de manera encara més acurada. Mentrestant reflexiono. El millor per a mi seria trucar al meu advocat, Ugo Biondi. Després anar a lliurar-me sota la seva empara, esperant que puguin creure’s la meva història. A part del fet que avui no sabria on trobar-lo, hi ha un altre aspecte de la qüestió que em frena. Em temo que aquest moviment es podria considerar per part de la policia com un truc per embolicar les investigacions i crear més confusió en un cas ja de per si molt confús.


  En qualsevol cas les conseqüències no canviarien. Fins que es demostri el contrari hi ha implicat el terrorisme i em retindrien com al principal acusat fins que no fos provada la meva innocència.


  Cosa que podria passar després de mesos o anys. O potser mai.


  Em torno a trobar amb la silueta familiar de l’edifici on em refugio. Travesso el reixat i deixo el cotxe al pati. Hi ha algunes persones a la zona verda, però són lluny i no es fixen en mi. Arribo al vestíbul i, sense haver combatut, em sento com un supervivent d’una batalla: pujo sense esperances a l’ascensor del qual havia baixat amb orgullosa seguretat.


  Aquesta vegada no dedico ni una mirada a les pintades.


  Torno a casa i tanco la porta precisament mentre al passadís ressona el ressort d’un pany que s’obre. Potser una dona que treu a passejar el gos o un nen que baixa a jugar. Estic content d’haver aconseguit travessar el llindar sense ser vist.


  Ara la casa on sóc un hoste a la força em sembla encara més despullada i desolada. Faig un parell de passes, em trec la jaqueta i vaig a asseure’m al sofà que encara té el respatller i el seient embolicats amb un plàstic transparent. De seguida la meva espatlla s’adhereix a aquesta funda extemporània i en rep una calor enganxosa. Recolzo el cap i aixeco l’esguard cap al sostre rosa, segurament una tria de la dona d’en Carmine.


  Mil pensaments vénen i se’n van de seguida, expulsats per altres mil pensaments. En un determinat moment, potser per retornar-me a la terra, el meu cos em recorda que també sóc un organisme i que tinc necessitats fisiològiques ben precises.


  Agafo la còpia de La Settimana Enigmistica i vaig cap al lavabo. Hi ha gestos que, després d’un determinat nombre de repeticions, esdevenen un reflex automàtic. Al bany encara hi ha les restes de la meva dutxa i del meu tall de cabells. No hi ha cap senyora Argenti aquí que em faci trobar quan torno les coses en ordre i el terra escombrat.


  M’abaixo els pantalons i m’assec a la tassa. Encenc una cigarreta i començo a fullejar la revista. Tant bon punt l’obro em trobo la Pagina de l’Esfinx, amb una criptografia que ni tan sols intento resoldre. Continuo, llegint només els acudits i les curiositats. Arribo a una secció que es diu L’Èdip Enciclopèdic, una sèrie de preguntes de tota mena amb què el lector pot posar a prova la pròpia cultura.


  Les passo ràpidament, comprovant cada vegada les respostes que es troben al final de la pàgina. Les confisco com dades factuals, sense donar-hi gaire importància. Sóc a la meitat de la secció quan una pregunta m’encurioseix. Comprovo la resposta i, com passa sempre amb les intuïcions felices, la solució arriba a la velocitat que només pot tenir el pensament. A la meva ment totes les lletres de l’Scrabble estan de cop i volta sobre el tauler de joc i formen unes paraules amb un sentit complet.


  Dues paraules.


  Un nom i un cognom.


  Divuit


  Premo el botó i un timbre respon a dintre. És un so familiar. Després d’un temps que em sembla etern, de darrere de la porta surt una veu. També familiar.


  —Qui és?


  —Sóc en Bo.


  La porta s’obre de sobte. A la cara d’en Lucio hi ha dibuixada una expressió d’alarma. Els vidres de les ulleres fosques reflecteixen el llum del replà. A les palpentes busca el meu braç i m’estira cap a dins. Torna a tancar la porta com si fora hi hagués el dimoni. El to és el de qui està convençut que malgrat tot el dimoni ha aconseguit entrar igualment dins de casa.


  —Però t’has tornat boig? Què hi fas aquí? Hi ha tota la policia de Milà buscant-te. Fins i tot han vingut a interrogar-me a mi.


  —Ja ho sé. Però necessito la teva ajuda.


  En Lucio fa un pas enrere.


  —Hòstia, que em vols ficar en problemes?


  —No. M’he vist obligat a aprendre a ser prudent. He fet tots els tombs i les comprovacions necessaris abans de pujar a casa teva. Pots estar tranquil, no m’ha vist ningú.


  Es relaxa, però no tant com per eliminar la tensió. Potser com ja ha passat amb la Laura, a ell també li faig una mica de por.


  És brusc, expeditiu.


  —Què vols?


  —Només m’has d’ajudar a resoldre la criptografia.


  Sorpresa. Ressentiment. Ràbia.


  —Quina? Dinya-la el civil? I tu corres el risc d’anar a la garjola i fas que el corri jo per una collonada com aquesta?


  —No, no em referia a aquesta. Aquesta és fàcil. La solució és el Codi Morse. Fins i tot me n’havia oblidat, ves per on. Volia dir l’altra, la que m’has proposat durant tot aquest temps i que era molt, molt més difícil de desxifrar.


  —No t’entenc.


  —Lucio, des de quan ets a les Brigades Roges?


  Estava anant cap a la taula. Atura el pas incert i es tomba cap a mi amb un somriure desarmat i incrèdul.


  —Bo, que t’has begut l’enteniment? Jo a les Brigades Roges? Però com podria en aquestes condicions…


  El tallo amb la veu i amb un gest de la mà. De manera que em pugui escoltar i veure.


  —Tu no ets cec, Lucio. Mai no ho has estat.


  Guarda silenci. M’observa darrere dels vidres. Ara sé que ho pot fer.


  Vaig a obrir el calaix i trobo les fotos en què en Lucio està amb els nois del seu conjunt fantasmagòric. En aquest punt em demano si mai han existit uns músics anomenats Les Misèrables. Trec les fotografies i miro les figures fixades sobre el paper opac. No per comprovar res, cosa que no necessito, sinó per confirmar que totes les astúcies, fins i tot les més subtils, s’acaben pagant d’alguna manera, potser amb un viatge de vint anys de retorn a Ítaca.


  O amb vint anys de garjola.


  Llenço aquells rectangles de colors sobre la taula, al seu costat.


  —Les fotos que m’has ensenyat. Les de l’època en què tocaves, aquelles en què segons tu els ulls ja gairebé no servien per a res.


  Instintivament les assenyalo amb la mà.


  —A la foto tens els ulls vermells. I tenir el puntet vermell en una fotografia vol dir que tot està bé, que l’ull no té cap problema. Pensa que, ironies de la fortuna, he trobat la solució precisament en una revista d’enigmística.


  En Lucio es queda pensarós durant una estona.


  Després somriu.


  Finalment amb un gest resignat es treu les ulleres, revelant l’estridència de les pupil·les cobertes amb un vel blanc. Es posa una mà fent coveta sota un ull i hi fa caure la primera lent de contacte. Fa el mateix amb la segona. Pica un parell de voltes els ulls, lliure. Deixa sobre la taula aquell petit ardit que l’ha protegit durant molt de temps.


  Com si els nostres moviments estiguessin sincronitzats per un destí imposat, trec fora del cinturó la pistola en què he tornat a posar el silenciador.


  Potser per això en Lucio la reconeix de seguida. I entén que, si cal, estic disposat a fer-la servir.


  —Ah, així doncs, l’has trobat.


  Ho diu tranquil, sense ansietat, com una senzilla constatació. I no s’immuta en veure apuntar a l’estómac l’orifici del canó. És una criatura de sang freda. No podia esperar-me una reacció diferent.


  —I tant. Com veus, l’he trobat.


  S’asseu i encreua les cames. Els seus moviments ara són més fluids, ara que ha acabat el carnaval. Ara que pot mirar i veure a la cara la realitat sense haver d’amagar-se.


  —Com hi has arribat?


  Faig un gest de modèstia amb l’espatlla.


  —Una sèrie de detalls. Petits oblits. Errors marginals si volem, però que si els sumem han esdevingut un disbarat.


  —Com ara?


  —La substitució del cotxe ha estat una idea genial. Però a dintre no hi feia olor de fum. I aquell hauria d’haver estat de totes totes el meu cotxe, el cotxe d’un fumador. Arribats a aquest punt, comprovar el número de xassís ha estat una idea genial per la meva banda.


  M’ho concedeix sense fer absolutament cap comentari a propòsit. La seva ironia, aquella que aparentment era la cuirassa dialèctica d’un home indefens, sembla que hagi desaparegut en el no res.


  Tinc al davant un persona dura, sense emocions, sense pietat.


  Un assassí.


  —Continua.


  —Error número dos: al sobre que en Daytona em va donar per fer l’entrega hi havia només retalls de diari.


  En Lucio s’alça d’un bot, el rostre tibat, revelant que té nervis.


  —Aquell robagallines era un idiota llefiscós i avariciós. Hi havia d’haver diners de debò, al sobre. Ens els ha fotut, pensant que ningú no ho descobriria.


  Amb el canó de la pistola li indico que torni a seure. Quan el seu cul toca la cadira, la seva calma ha estat recomposta.


  —El vas matar tu, oi?


  La calma esdevé naturalitat.


  —Sí. Amb un cert plaer, he d’admetre. Aquell tros de merda era un perill per tothom. Ho ha estat només per a ell.


  M’ho imaginava. Hauria d’haver entès de seguida que el Cobianchi no hi tenia res a veure. Aquell desgraciat estava agonitzant. Quan li vaig demanar qui havia estat, quan li vaig demanar on era la Carla. Cobianchi és la paraula que ha estat capaç d’articular. En realitat em volia dir: amb el paio dels ulls blancs.


  O alguna cosa semblant.


  Sentir en Lucio parlar d’aquesta manera d’en Daytona em fa emprenyar. Pensar que és el responsable de la mort de tres noies joves i maques, em fa emprenyar. Pensar que ha matat els homes de l’escolta, que només eren culpables de fer la seva feina, em fa emprenyar. Pensar que ha jugat amb mi, em fa emprenyar. El desig seria el de prémer el gallet i de clavar-li una bala al cap, dues, tres…


  Amb el confort del silenciador, capaç de transformar tres trets en tres vols de fletxa.


  pfft… pfft… pfft…


  Potser ho faré. Però no ara. Encara m’ha de dir algunes coses.


  I ell ho sap.


  La ironia torna a aflorar, si bé ara s’ha revestit amb els colors lívids de l’escarni.


  —És difícil resistir-se, oi?


  —El què?


  —És difícil resistir la temptació de prémer el gallet quan tens al davant algú que odies.


  —Tu com t’ho fas?


  —L’única manera de resistir una temptació és cedir-hi.


  —Oscar Wilde.


  Em mira, sorprès perquè he reconegut la font de la citació. Els seus ulls són foscos i sembla que vulguin entrar dintre meu.


  —Qui ets, Bo?


  —Algú que vol saber i que té davant la persona que li pot donar explicacions.


  Li regalo una pausa, perquè entengui bé quins són els rols assignats.


  —Ara et diré algunes coses. Només cal que m’interrompis quan n’escoltis alguna d’equivocada.


  Li relato pas a pas la meva reconstrucció dels fets, tal com me l’he compost al cap durant les reflexions a casa d’en Carmine. La part de la Carla, d’en Daytona, la mort del Tulipa, la defecció de la Laura, la maniobra per negar-me una coartada, l’eliminació dels testimonis fins al meu eventual suïcidi com a epíleg d’una història començada i acabada de manera delirant.


  Arribo al final sense que m’interrompi ni una sola vegada.


  Després em concedeix el luxe de la seva aprovació.


  —Ets més llest del que em pensava.


  —No és que jo sigui més llest del que et pensaves. Ets tu qui ets menys llest del que creies.


  —Vols dir?


  —Vull dir.


  —Ja ho veurem.


  Em somriu i durant un instant torno a trobar l’expressió d’en Lucio quan feia un dels seus acudits. Dura només un segon i s’esvaeix, com tots els records agradables quan el present els substitueix.


  Després mira cap a un punt darrere meu.


  —Desarma’l.


  En el moment en què pronuncia aquest mot, sento un objecte petit, rodó i dur que es recolza a la nuca. No em costa gaire entendre que es tracta del canó d’una pistola. Del meu darrere surt una veu que no dóna peu a rèplica.


  La veu d’en Chico.


  —Tira la pistola al sofà. I aixeca els braços.


  Després en surt un altra. Aquesta també la conec.


  —I que no et vinguin idees estranyes. Som dos.


  Tiro la pistola al sofà, amb l’esperança que en surti un tret i deixi sec algú. De tan estúpid com em sento ja m’aniria bé si fos a mi. La cosa més normal hauria estat inspeccionar la casa i jo no ho he fet, ansiós per gaudir del meu triomf estúpid.


  Merda. Merda. Merda.


  La pressió a la nuca s’alleugereix.


  —Vés cap a la paret.


  Em moc en la direcció requerida. Giorgio Fieschi entra al meu camp de visió i s’acosta al sofà. Agafa la Beretta i fa que sigui la segona pistola que m’apunta. Trobar-lo allí, no sé per què, tampoc em sorprèn tant.


  —Així, tu també hi estàs ficat.


  —Ja ho veus.


  Del noi net i desemparat que anava a l’Ascot Club no n’ha quedat res. Té el rostre determinat i es mou com un professional. Aquesta és la nit de les revelacions, de les transformacions. El miro i el torno a veure a l’escenari. Jove, ple de talent, amo del món. Si és veritat el que en pensava, que els altres artistes estaven temorosos de les seves habilitats, com n’estarien de perplexos si descobrissin quanta més por se li ha de tenir.


  M’adono amb sorpresa que jo no en tinc. Només estic desil·lusionat. Com davant de cada oportunitat perduda.


  —Ets bo. Genial, diria. Podries haver fet coses importants.


  Ell em mira com es mira a un idiota.


  —Les estic fent.


  —La Laura n’era una?


  Fa un gest d’indiferència amb l’espatlla.


  —La Laura era una puta. Una que es venia al millor postor. Exactament com tu. Estem en guerra i en el camí cap al nostre objectiu ha resultat ser una peça sacrificable.


  En Lucio intervé. S’ha quedat assegut, sense moure’s de la cadira, observant sense expressió com els seus còmplices em reduïen d’amenaçador a amenaçat. Jo també he patit la meva petita transformació.


  —Com ja deus haver entès, tu també ho ets.


  En silenci, espero la resta.


  S’aixeca i fa un pas cap a mi. Ens mirem als ulls, cosa que hauríem pogut fer molt de temps abans si jo no fos jo i ell no fos ell.


  —Bo, no crec que, per molt que t’ho expliqui, tu puguis entendre què està passant en aquest país. Tu pertanys a la categoria de les persones absents. Les que són capaces de travessar un camp de concentració sense adonar-se’n dels horrors mentre van a prendre un aperitiu a les Tre Gazzelle. Mentre dormíeu de dia i us semblava que vivíeu de nit, el món ha canviat i no us n’heu adonat. El 68, el 77, la lluita de classes, la lluita armada. Totes coses sense sentit, per a vosaltres. Pitjor encara, totes coses desconegudes. Només sou una boira lleu, aquella ratlla de no res entre el bé i el mal.


  —Em sembla descomptat que el mal són les persones que rapteu, feriu i mateu. Considero igualment descomptat que tu penses que ets el bé.


  Mou el cap, amb amargura.


  —No. Només sóc el seu braç armat, el que té el valor d’assemblar-se al mal per tenir la força de derrotar-lo.


  —Ets boig.


  Em respon com si aquesta fos la veritable solució a qualsevol enigma.


  —No, Bo. Jo sóc home mort. Exactament com tu.


  En Chico intervé per interrompre aquesta mena de confessió.


  —Què fem ara?


  El miro. És un noi jove, una mica més baix que la mitjana, amb els cabells rinxolats i les patilles que fan que sembli un hippy al concert de Woodstock. El bon voluntari que feia de guia a un cec ha posat sobre la taula la part pràctica de la qüestió.


  Giorgio Fieschi diu la seva, amb una mica d’impaciència a la veu.


  —Hem de tocar el dos. I de pressa. No estic tranquil en aquest lloc.


  —Hi ha un cotxe amb dos agents de paisà que vigilen l’entrada. Com el portem fora sense que el vegin?


  En Chico ha confirmat un problema que jo ja havia focalitzat i superat, en el meu itinerari d’aproximació a l’edifici. Protegit per un grup d’arbres, he saltat per damunt de la tanca a la cantonada del costat llarg, l’oposat a l’edifici, que limita amb un descampat ple d’arbustos. Després he vorejat el mur ajupit, de manera que no em poguessin veure els dos paios asseguts en aquell Alfa sospitós.


  Comptava amb el fet que el servei de vigilància seria dut a terme amb una mica de suficiència, en tant que ningú creia en realitat que fos tan imbècil d’intentar tornar a casa meva. Tanmateix és obvi que el mateix trajecte no pot ser recorregut més d’una vegada i tampoc per tanta gent.


  En Lucio m’estudia si m’acabés de veure en aquell precís instant. Després continua mirant-me però la seva ment se’n va a una altra banda. Quan torna hi du l’espurna de la intuïció.


  —Tinc una idea. Espereu-vos aquí.


  En Lucio ens deixa i desapareix pel passadís.


  Quedem tres en aquesta sala d’estar sense arestes ni cantons, cadascú amb una certesa ferma. Ells de fer el que és just. Jo d’haver arribat al final de la cursa. Aquesta vegada no hi haurà àngels custodis per protegir-me, com quan el que m’apuntava amb la pistola era el Tulipa. Ara ells s’han convertit en l’amenaça.


  Esperem en silenci, perquè tot el que ens podíem dir en la mateixa llengua ja ha estat dit. Anar més enllà seria només un viatge inútil a Babel.


  El soroll de passes al terra anticipa el retorn d’en Lucio. Ve amb una guitarra a la mà. S’ha retallat la barba que duia descurada. Porta una perruca al cap amb els cabells llargs i castanys i un bigoti postís del mateix color. No és que siguin els més realistes del món però fora és fosc i pot comptar amb el negre que de nit agermana tots els gats.


  Somriu al meu posat.


  —Tots hem de ser una mica actors, no creus?


  S’acosta al penja-robes i agafa la seva jaqueta i els cabells que fa servir normalment. Me’ls tira, forçant-me a agafar-los al vol.


  —Ens ho has fet més fàcil, tallant-te els cabells i deixant-te barba. Això ens fa molt semblants, tenint en compte que som de constitució més o menys igual. Els agents d’allà a fora esperen veure un músic cec amb el seu acompanyant habitual. I això és exactament el que els donarem, només que aquesta vegada hi haurà un altre fan.


  En Chico ho ha entès i somriu. Li estén la pistola a en Lucio, que la integra a la seva mà de manera completament natural.


  —Duc el cotxe aquí baix. Després torno a pujar a recollir-vos a tu i a les guitarres.


  Surt obrint la porta només el mínim necessari per poder passar. Giorgio Fieschi demana instruccions pel que fa a ell.


  —Jo he vingut en moto. Què faig?


  —Tu espera que passi un quart des que haguem sortit. Després ens trobem on tu saps.


  En Lucio té la seguretat del cap i sap com transmetre-la als seus homes. Estic segur que tot aquest camuflatge el diverteix, a més de bombejar-li adrenalina a la sang. Quan nota que encara estic aturat enmig de la cambra amb la roba a la mà, fa un ganyota d’impaciència. Em fa un gest amb la pistola, el mateix que li he fet jo quan l’he convidat a asseure’s.


  —Què esperes? Vesteix-te.


  Em poso la jaqueta i el barret d’en Lucio. Ell es mou i s’acosta a la taula. Agafa les lents de contacte, les mira amb un mig somriure, després les fa lliscar dins de la butxaca. Agafa les ulleres de sol i me les tira. Me les poso, perdent una mica de llum i de detalls. No hi ha miralls per comprovar el resultat, però estic convençut que la norma dels gats i de la nit també val per a mi, a més de per a en Lucio.


  La confirmació me la dóna ell precisament.


  —És perfecte. No tinc temps per donar-te lliçons de guitarra, però tampoc no hauràs de tocar.


  El cotxe devia ser realment a prop, perquè només han passat un parell de minuts quan se sent picar a la porta. En Giorgio s’acosta i deixa entrar en Chico, després d’assegurar-se que efectivament sigui ell a través d’una escletxa oberta amb cautela.


  —Podem marxar.


  En Chico se m’acosta i m’agafa de bracet per la seva esquerra. La seva veu no té la benevolència de quan feia el mateix amb en Lucio. Els seus gestos són aspres i forts. La mà dreta prem el canó de la pistola al meu costat.


  —Camina amb calma i fes passos curts. No miris on poses els peus sinó endavant. Jo et guio.


  Per confirmar l’ordre em clava el canó amb violència a les costelles.


  —Entesos?


  Responc amb un gest afirmatiu.


  En Giorgio obre la porta. Baixem primer en Chico i jo. En Lucio ve al darrere amb les guitarres a la mà i tanca el seguici. La nit és molt fresca i no hi ha ningú a fora. Un petit retall d’hivern que no convida a les converses i les parades a l’aire lliure. El cotxe, un Opel Kadett blanc, està aparcat davant de la porta de vidre.


  Posen una guitarra al maleter i l’altra al seient del darrere del conductor, al costat d’en Chico. Jo estic al seient al costat del volant. Una arma continua apuntant-me discretament tota l’estona. Tan bon punt en Lucio engega el motor sento el canó de la pistola que em torna a fer pessigolles a la nuca.


  Sortim.


  Abandonem sense problemes el barri de Tessera amb totes les vigilàncies i totes les indiferències. Em demano si en Lucio podrà recuperar aquesta part de la seva vida. El miro mentre condueix en silenci, curiós de veure’l ocupat per primera vegada en una tasca que pensava que li estava vedada.


  El sorprendria saber com ens assemblem, quant de temps hem passat amagats tots dos, fingint de ser el que mai no hem estat, mentre esperem entendre en què no ens convertirem mai.


  Però ara crec que ja és tard i no canviaria res. Ara que tot ha estat revelat, en Lucio pot dedicar-se només a una cosa. La que li endureix la mirada, la que l’ha convençut d’abandonar les paraules i les discussions i d’empunyar les armes. Totes les revolucions han tingut víctimes i màrtirs. Jo tinc la sospita que me n’aniré sense saber quin és el paper que se m’ha assignat.


  Mentre emboquem la ronda en direcció est, em trec les ulleres i observo per la finestreta els llums de Milà. No m’han embenat, cosa que significa que als meus carcellers no els fa res deixar-me veure el lloc on em porten. De tota manera es descobrirà de seguida, tan bon punt es posi en escena el que volen fer amb mi. En el fons, es tracta sempre d’un espectacle. Només que aquesta vegada serà una representació única, perquè la mort no concedeix rèpliques.


  Dinou


  Deixem la ronda a la sortida de l’avinguda Forlanini, en direcció a Linate.


  En Lucio condueix, la cara il·luminada a estones per la llum de les bombetes dels fanals, els ulls fixos en la carretera. S’ha tret la perruca i el bigoti i ha tornat a ser ell mateix. Val a dir, algú que no conec en realitat. Ha encès una cigarreta i això m’ha donat la mesura de la seva sang freda i autocontrol. A casa seva mai hi ha hagut ni una mínima sentor de fum, ni una mínima traça d’aquesta dependència. Cosa que significa que no fumava ni quan estava sol.


  Em demano com hauria estat la seva vida si hagués dedicat tants dots i tanta determinació a fer alguna cosa constructiva en comptes de destructiva. Em responc que potser ho ha intentat, en seguir un ideal que un dia rere l’altre s’ha reduït a una idea, fins que la música ha deixat de ser un refugi, i s’ha transformat en un amagatall. Em responc que pot ser que ell, amb altres paraules i per altres motius, es demani el mateix de mi.


  Arribem al final de l’avinguda i un semàfor en verd ens ajuda i ens permet girar a l’esquerra en direcció a la base per a hidroavions. Deixem enrere l’aeroport, on a aquesta hora de la nit hi ha pocs passatgers i escassos vols. El rombe d’un avió a punt de marxar promet un horitzó i en canvi és només un altre viatge cap a situacions idèntiques i homes diferents. La il·lusió durà l’interval que passa entre un enlairament i un aterratge, amb l’únic consol d’un son a estones en una butaca incòmoda. Voregem el parc d’atraccions. Les barraques de la tómbola tenen les persianes baixades i els esquelets dels cavallets estan envoltats de fosca i els platets voladors estan tapats amb una tela. Ja no faran més voltes avui i s’ha d’esperar fins demà per intentar la tirada que fa caure tots els pots.


  Durant tot el trajecte hem guardat silenci. En Chico, al seient del darrere, s’ha relaxat i la pressió del canó de la pistola sobre la meva nuca ha desaparegut. Però estic segur que l’arma continua a la seva mà, apuntant directament cap al meu cap. Un mal gest per part meva, una lleugera pressió sobre el gallet i


  pfft…


  dins del soroll d’un fusell d’aire comprimit el meu crani s’esmicolaria com una diana de guix del tir al blanc. Tot allò que he estat quedaria reduït al vermell vaporitzat de la meva sang sobre el parabrisa, un dibuix macabre amb aerògraf.


  I tanmateix estic estranyament fred i distant.


  Les úniques coses que m’importa saber de debò no he tingut el coratge de demanar-les. Per què fer preguntes que m’haurien deixat encara més inerme i indefens?


  Què se n’ha fet de la Carla?


  Quin ha estat el paper real que ha fet en tota aquesta història?


  No puc imaginar-la amb una arma a la mà, mentre prem un gallet i treu la vida a gent que un credo fals li assenyala com a enemigues. Mentre treu la vida de noies amb qui poques hores abans havia rigut i fet broma, disfressant el seu menyspreu i les seves intencions. No puc imaginar-la en la pell i en l’ànim de qui mira al seu voltant i només veu cossos estesos enmig de la sang i troba que és normal el que acaba de fer.


  Potser perquè cada vegada que ho intento se sobreposen a aquestes seqüències els seus ulls, massa bonics per ser reals, massa bonics per ser fingits. Potser perquè, malgrat tot el que ha passat, mai no m’he mogut d’una vorera fresca a l’alba i de la calidesa de les seves paraules.


  «Amb tu vindria gratis…»


  Miro en Lucio i torno a pensar en el seu cos aferrat al cos de la Carla. Quan em vaig quedar assegut a observar-los com si el seu plaer fos el meu. De sobte sento rancúnia i pena per mi mateix. No per estar presoner, no per estar a punt de morir. Sinó perquè al final de tot, l’única cosa que voldria saber és si aquella nit, en un apartament anònim del barri de Tessera, aquell acte d’amor va ser un regal per a mi o per a ell.


  Continuem per la Rivoltana, passant de llarg Segrate. En un determinat moment girem a la dreta. Després d’un parell de quilòmetres arribem a una torre aïllada. Un reixat, una muralla baixa completada per una barana amb bandes metàl·liques, un tros de jardí amb gespa i algunes mates disperses de cotoneàster i un pi al fons.


  Cap llum a les finestres.


  En Lucio baixa a obrir de bat a bat les portes. Veure’l moure’s amb tanta llibertat encara em fa efecte.


  Dins de l’aurèola dels fars que s’obren com un teló quan s’esvaneix el reixat, la casa apareix anònima, blanca, de dues plantes. La casa que els nens dibuixen a les pàgines del quadern de bàsica, si no fos per una garatge afegit a la construcció al costat dret. El caminet d’entrada acaba precisament davant d’una porta metàl·lica abaixada.


  En Lucio torna a pujar al cotxe i arribem davant del panell de planxa pintada de verd, que refracta i dóna color a la llum dels fars. Algú, avisat pel soroll del motor, obre des de dins la porta metàl·lica.


  Entrem i ens aturem al costat d’un Volvo 240, just quan surt de la fosca de la carretera el soroll i l’ull de ciclop d’una moto.


  Una Kawasaki 900 para al costat del Kadett. Amb el mateix moviment, Giorgio Fieschi obre el cavallet i desmunta del seient. Es treu el casc integral, revelant el seu cap de cabells arrissats que si se’ls deixés créixer el farien assemblar-se a Angelo Branduardi. Abaixa la cremallera de la caçadora de pell i podria ser un noi qualsevol que arriba d’una nit amb la seva dona, si del cinturó no li sortís la culata d’una pistola.


  En Lucio baixa del cotxe. A la seva veu no hi ha ansietat, sinó la seguretat de qui està acostumat a veure que els propis plans arriben a bon port.


  —Tot correcte?


  —Tot correcte. Després de sortir de casa teva m’he quedat uns minuts per la zona vigilant. Cap moviment sospitós.


  —Molt bé.


  En Lucio s’adreça a una de les dues persones que hem trobat al garatge, el que ha obert la porta metàl·lica. És un paio rabassut, cap a trenta anys, amb les celles tofudes, els llavis molsuts i l’ossada robusta. El cap, que surt d’un jersei de coll alt, sembla enganxat directament al tronc.


  —Sergio, tanca el reixat i comprova que no ens hagi seguit ningú.


  Sense dir un mot el paio surt i va coixejant lleugerament a complir les ordres. Per l’expressió de la cara no deu ser una ment brillant, només un cervell adoctrinat i un braç de confiança.


  Jo miro al meu voltant, a la claror dels dos llums de neó penjats al sostre. El garatge és en realitat gairebé un magatzem. A dintre hi ha tot el que es pot esperar d’aquesta mena d’ambient.


  Una bicicleta suspesa, un taulell amb un cargol de banc a la paret de la dreta, un panell amb un trepant i altres eines de treball penjades. Una calaixera metàl·lica on segurament hi ha claus angleses i altres eines. Un prestatge ple de capses. Un parell d’esquís vells desats en un racó, al costat d’un ciclostil. Per terra una pila de fullets impresos amb l’emblema de les Brigades Roges. Estic segur que, per tota la casa, hi ha elements disseminats que la converteixen en un cau de terroristes.


  L’escenografia està a punt i el guió fa temps que està escrit. El protagonista ha arribat.


  Acció. Gravant.


  En Lucio parla amb l’altre, un noi alt i jove que fa la fila d’un estudiant de batxillerat. Ben mirat, on hauria de ser realment seria a la sortida d’un institut, amb alguns llibres sota el braç, dedicant-se a parlar amb un amic o amb una noia. En canvi, amb tota probabilitat, era un dels passatgers dels cotxes que anaven a cometre una massacre, convençut que aquells homicidis no eren un crim, sinó un acte de justícia.


  —Com va per aquí?


  —Tot tranquil. Estem a punt.


  —Perfecte.


  En Lucio em mira. Tinc la impressió que està comprovant si la prova de la seva autoritat ha fet efecte en mi. Cada home té les seves febleses, les seves petites o grans vanitats. Si sóc aquí i em trobo en aquesta situació és perquè jo també he cedit a les meves.


  Demano.


  —Estàs realment convençut que tot això canviarà alguna cosa? Que ens durà de debò a alguna cosa nova?


  —No ho sé. Et puc dir només que en la cosa vella hi visc des de fa anys i no m’agrada.


  En Giorgio intervé.


  —No perdis el temps amb aquest mantingut. Com podria entendre en deu minuts el que no ha entès en tota una vida?


  El miro. El torno a veure a l’escenari, mentre oferia a la gent de la sala un dels regals més bells que un home pot fer a un altre: una rialla. Torno a veure la seva cara desolada i tendra mentre deia l’última frase.


  «I ens va arruïnar la infantesa…»


  Qualsevol cosa que hagi arruïnat la seva, ara ja és tard per posar-hi remei. O potser això només són collonades de psiquiatres i no hi ha un motiu real. Potser la natura n’és l’única responsable i ell només és una poma podrida en el cistell de pomes bones.


  Hi ha qui sap reconèixer-la i la separa.


  Hi ha qui sap reconèixer-la i la utilitza.


  Li responc amb el mateix to de veu.


  —Una cosa he entès, en tot aquest merder.


  —I seria?


  Se’m planta davant, a l’espera. Arrogant, amb aire desafiant.


  —Hi ha qui posa bombes perquè hi creu. I hi ha qui posa bombes només perquè li agrada sentir l’esclat i els crits dels ferits.


  Li deixo assimilar el concepte.


  —Tu a quina categoria pertanys?


  La ràbia li puja de ben a prop, perquè li arriba als ulls com un llamp. Treu ràpidament la pistola del cinturó i me la posa sota el mentó, forçant-me a apujar el cap.


  —Cabró de merda, jo t’…


  No tinc temps de saber què és el que ell em, perquè intervé en Lucio.


  —Prou, Giorgio! Guarda’t la pistola.


  L’empenta del canó disminueix, la fúria roman intacta. Cedeix a contracor a la petició de qui ostenta el poder. En Lucio com Tano Casale, en Giorgio com el Tulipa. Per si encara calgués, és la confirmació que a tot arreu és igual.


  És la il·lusió de l’avió. Són els llocs els que canvien. Els homes no.


  L’arma torna al cinturó i ell fa una passa enrere.


  En Sergio, el que ha anat a tancar el reixat, entra de nou al garatge. Abaixa la porta metàl·lica i deixa fora la fresca de la nit. Ara som tancats dins d’aquesta capsa de maons, teules i xapa, sota llums despietades, cadascú presoner a la seva manera.


  La porta al capdamunt de la petita escala que puja a l’esquerra, s’obre.


  En surt la Carla i s’atura al replà a mirar els homes drets a sota, que instintivament s’han tombat cap a ella. Baixa amb el seu caminar indi i a mi em sembla que aquell moviment de pocs esglaons és a càmera lenta, per donar-me temps de tornar a viure instant a instant les hores que hem passat plegats. Totes les seves expressions, totes les seves transformacions. De dona de la neteja a noia incrèdula de la pròpia bellesa a dona conscient del seu poder sobre els mascles i decidida a menjar-se el món. Fins a la Carla d’ara, una desconeguda amb la mirada freda i un gest dur a la cara.


  Ni tan sols la llum de neó aconsegueix llimar-ne la bellesa. Ni els texans i el jersei barats que du posats. Ni la idea que s’ha acostat a mi amb la intenció precisa d’involucrar-me en un afer del qual no havia de sortir viu.


  Ignora en Giorgio i en Chico, que continua a la meva esquena, una passa i un canó de pistola més enrere. Va cap a en Lucio, li envolta el flanc amb un braç i li posa els llavis damunt dels llavis. Després m’assenyala amb un gest del cap.


  —Veig que tenim companyia. Com t’ho has fet per trobar-lo?


  En Lucio em mira amb un mig somriure. Però la seva ironia ja no em fa gràcia.


  —En Bo ha donat fe del seu malnom. Malauradament per a ell ha estat no bo, sinó boníssim. Ho ha descobert ell sol gairebé tot, encara que ha comès l’error de venir a lliurar-se a mi i no a la policia.


  La Carla no fa cap comentari i es gira cap a mi.


  No hi ha afalacs als seus ulls.


  —I aquí et tenim.


  Una simple constatació. Ho diu com si fos una cosa natural que ens trobéssim l’un davant de l’altra en aquesta situació, amb una arma a la mà d’en Chico que no deixa de controlar els meus pocs moviments.


  —Sí. Aquí em teniu.


  Què puc afegir que no hagi estat dit o que no sigui inútil dir? Hi ha alguna emoció per expressar que ella no hagi vist ja reflectida a la meva cara o als meus gestos?


  La miro i em mira. També en aquest cas, com amb en Lucio, jo encara sóc la mateixa persona.


  Ella no.


  I, per si fos necessari, m’ho demostren les seves paraules.


  Seques, precises, sense absolució.


  —Em fas fàstic, Bo. M’hauria agradat dir-t’ho des del primer instant que et vaig trobar. Per allò que ets. Per com ets d’inútil. Pel món podrit que representes i que serveixes de manera llefiscosa.


  Només puc dir una cosa. I la dic.


  —Mai no he matat ningú.


  —Jo tampoc. Només persones que s’ho mereixien, però aquestes no compten.


  Els altres han escoltat en silenci aquest intercanvi d’opinions. No és gaire difícil saber de quina banda estan i a qui, íntimament, donen la raó.


  En Lucio intervé.


  —Això és el que no arribaràs a entendre mai, amic meu. Nosaltres no tenim adversaris, només enemics. Els adversaris els deixem com a cobertura a la política, que amb aquesta etiqueta emmascara tota una sèrie d’embolics i connivències, abusos i homicidis d’Estat. Fins al punt que la paraula adversari ha esdevingut sinònim de còmplice. El que ens fa aguantar és la ferma convicció que no hi ha res d’inamovible, ineluctable, insubstituïble. És creure en alguna cosa que fa deixar en segon pla no només la vida dels altres sinó també la pròpia. La Carla ha acceptat, com tants companys, de rebaixar-se a accions que la fastiguejaven per poder assolir l’objectiu que ens havíem fixat. No ha tancat els ulls, sinó que els ha mantingut ben oberts mirant enllà, mentre cardava amb tu.


  Li acarona els cabells. Li somriu.


  —El món de demà li deu molt.


  La Carla m’observa. Al seu rostre trobo una expressió que confirma les paraules de glaç que m’ha dit poc abans. Però jo penso només en una frase d’en Lucio.


  «Mentre cardava amb tu…»


  Això vol dir que no li ha dit res de mi, de la meva patètica mutilació, que hauria provocat un desori d’acudits i rialletes si l’hagués tirat com una bola de bowling entre les bitlles de l’Ascot Club. Que hauria estat font de sarcasme i escarni també entre aquests homes capaços d’estroncar la vida en nom del no res i després esvair-se en aquest no res.


  Li ha deixat creure que ella i jo…


  —Em sembla que és hora de moure’s.


  El noi amb pinta de batxiller ha interromput aquell moment. Paraules dites en veu alta perquè així és la vida i altres no expressades perquè així són els homes.


  Totes importants, totes inútils.


  En Lucio torna a agafar les regnes. Estén a la Carla la pistola que he trobat amagada a la portella del Mini.


  —Té, deixa-la al taulell. Aquesta l’han de trobar a la casa. Deixa’n també un altre parell de les que hem fet servir a Lesmo, donarà més força a la posada en escena.


  La Carla empunya la pistola com si en la vida no hagués fet res més. És tranquil·la, forta, mentidera. Em torno a demanar per què ha mentit també sobre nosaltres. Em temo que mai tindré la resposta. Mentre em quedi temps, només puc intentar imaginar-me-la.


  En Lucio assenyala amb el cap la porta al capdamunt de l’escala.


  —Ell és a dalt?


  —Sí.


  —Perfecte. Hi parlo i després agafem les coses i marxem.


  «Marxem»


  Em vénen al cap en Daytona i les bromes que li feia. Aquest cop voldria ésser inclòs en el plural. Però dubto que així sigui.


  En Chico torna a fer sentir la seva veu. El canó de la pistola torna a trobar les meves costelles.


  —Cap allà. Mou-te.


  Seguim en Lucio cap a l’escala. Pugem quatre esglaons i travessem el llindar. A l’altra banda trobem un passadís amb un paper pintat amb dibuixos geomètrics. Continuem en fila índia, home-home-pistola-home, fins que entrem a una sala d’estar on el paper entra en conflicte amb les cortines que necessitarien que algú les rentés i se les deixés esteses per eixugar-se fins a la fi dels temps. La zona de la dreta està amagada a la vista per una llibreria que fa d’envà. A l’esquerra hi ha mobles de noguera, amb un sofà i dues butaques d’imitació de pell disposades davant d’un televisor. A terra, al costat del sofà, algunes bosses amb anses, l’equipatge dels fugitius.


  Assegut a una de les butaques hi ha Gabriel Lincoln. L’he vist només una vegada a la vida, però és una d’aquelles persones que mai s’obliden, per fesomia i circumstàncies.


  —Bona nit, mister Bo.


  El seu italià perfecte i el seu accent anglès són tan reconeixibles com el seu perfum. És un home de certeses, un conservador. L’elegància del vestit és el xerric d’una forquilla en un plat dins aquest ambient de comuns mortals.


  —Ja veu que el món és molt petit. I dolent, afegiria.


  No sé per què, però no em sorprèn. Gabriel Lincoln és una resposta lògica, una peça que en aquesta història troba el seu encaix de manera completament natural. L’home que sempre va un pas endarrere o dues passes endavant, el col·laborador fidel, el Judes amb molts diners dipositats en un compte a l’estranger.


  —No puc dir que sigui un plaer veure’l.


  —Honestament, tampoc per a mi. Fa part d’un, per dir-ho així, encàrrec de feina. Per a desgràcia seva aquesta vegada no es tracta de la seva, sinó de la meva.


  —Per pura curiositat, vostè és dels serveis secrets?


  Somriu i sembla que se n’amagui. Amb tot, no crec que la modèstia sigui una virtut seva.


  —Dit d’aquesta manera recorda una mica massa a James Bond. Però podem dir que aquest seria l’àmbit en què em moc.


  —Per què jo? Bonifaci confiava en vostè. Quina necessitat tenia de recórrer a mi?


  S’aixeca i s’allisa els pantalons de gavardina.


  —Malauradament, en Lorenzo em va apartar fa alguns mesos. Un deplorable incident. Ho sabia tot d’ell, però ja no podia interactuar-hi. Villa Bonifaci estava més enllà del meu límit.


  Fa un gest amb les mans que ho explica tot. Fins i tot el motiu pel qual d’aquí poc em clavaran un tret al cap.


  —L’única persona mitjançant la qual podíem entrar en aquella casa i en aquelles circumstàncies era vostè. No res personal, només una qüestió d’oportunitat.


  Fa una pausa. Després em recompensa amb la seva comprensió.


  —Em sap greu.


  Del passadís arriba el soroll de la porta que dóna al garatge. Un so de passes al paviment i poc després apareix la Carla a la sala. Du una pistola a cada mà. La segueix una flaire estranya. Trigo un instant a reconèixer-la, en el precís instant que elimina el perfum francès de Gabriel Lincoln.


  És l’olor de pólvora de tret.


  En Lucio fa un pas de costat.


  —Fet?


  Ella fa dues coses gairebé al mateix temps. Primer un gest d’assentiment amb el cap, després alça la mà dreta i


  pfft… pfft…


  dos petits esquitxos de sang a l’alçada del cor d’en Chico embruten el vestit de mister Lincoln. En Lucio és ràpid, com si ja hagués vist al seu cap la seqüència del que havia de passar. Abans que el cos d’en Chico hagi caigut a terra, ja li ha arrabassat la pistola de les mans.


  Aquest cop no hi ha silenciador. El tret ressona a l’espai angost i a l’ampli silenci de la nit com una explosió. Un forat s’obre al centre del front de Gabriel Lincoln. Una mil·lèsima de segon més tard la seva sang i el seu cervell arriben a les cortines de la finestra darrere seu.


  Cau enrere amb l’expressió de qui no entén per què és mort. Cap dels que moren assassinats ho entenen mai en realitat. El seu cos inanimat està fet de línies interrompudes i forma una estranya geometria amb el d’en Chico.


  La Carla ve fins a nosaltres i s’atura a mirar tots dos cadàvers. Potser és així com va succeir a Lesmo. Amb aquella mirada freda va comprovar que la vida hagués fugit de manera definitiva de tots els cossos estesos, a punt en cas contrari per donar-hi el cop de gràcia.


  En Lucio pregunta.


  —Els altres.


  La Carla respon.


  —Morts.


  —Agafa les maletes. Jo acabo aquí.


  La Carla deixa enrere el sofà amb pas ràpid i emboca una porta al fons de la cambra. Amb la fulla oberta, quan encén el llum, s’entreveu un dormitori. Desapareix a dintre i a la sala, de vius, quedem només en Lucio i jo.


  Ell alça la pistola i me la posa al pols.


  —Em sap greu, Bo. La vertadera criptografia era molt més complicada de com l’has resolt.


  —És a dir?


  —El que vam trobar en aquella casa va fer que canviessin els plans. Ara ja no té a veure amb els companys, la lluita, la victòria que potser mai no arribarà. Ara els projectes només tenen a veure amb la Carla i amb mi.


  Unes poques paraules seques de la Carla aturen abans de néixer una inútil pregunta meva.


  —Em temo que als teus projectes hi ha un nom de més, Lucio.


  Tots dos ens girem cap a la veu. A temps per


  pfft…


  veure sortir del canó de la pistola que la Carla té apuntada cap a nosaltres una petita flamarada que s’emporta un tros del cap d’en Lucio. Un lleu esquitx de sang arriba també a la meva jaqueta i a la meva cara. La pressió del canó sobre el meu pols desapareix. Un cos s’uneix als altres dos sobre el paviment.


  La Carla apunta la pistola cap a mi. M’assenyala amb el canó un racó de la cambra.


  —Posa’t a aquella banda i res de bromes, si no vols acabar com ells.


  Es mou amb rapidesa. Treu de la butxaca posterior dels texans un drap i frega la pistola amb què ha disparat en Lucio. Després, sostenint-la pel canó amb el pedaç, s’ajup al costat del cos de Gabriel Lincoln i li fa estrènyer amb la mà la culata i la canya per imprimir-hi les empremtes digitals.


  Abandona l’arma a terra i es torna aixecar. En cap moment m’ha perdut de vista, i jo en cap moment he perdut de vista la segona pistola que sortia del cinturó del seus pantalons.


  Em mira. No hi ha nervis a la seva veu, només la urgència que imposa el pragmatisme.


  —Has tocat alguna cosa?


  Faig que no amb el cap.


  —Molt bé. Espera’t aquí.


  Desapareix un altre cop rere la porta del dormitori i torna a aparèixer arrossegant dues maletes. En deixa una al meu costat.


  —Agafa aquesta. Hem d’anar de pressa. Algú podria haver sentit el tret.


  Tot ha passat molt de pressa i sense explicacions. Llamps, trons, calamarsa i el temporal ha acabat fins i tot abans que me n’adonés que queia aigua del cel. Només que no era aigua, era sang. Estic atordit pel soroll i l’olor dels trets, per l’alleujament de no ser un d’aquells cossos immòbils sobre el paviment.


  L’única cosa que sé del cert és que sóc viu.


  Recorrem el passadís. La porta encara és oberta, el paper de paret encara és brut, la sentor aspra de la cordita encara és forta. Quan arribem al replà aconsegueixo veure amb una única mirada en què s’ha convertit el garatge. En Giorgio està estès prop de la seva moto, amb la part de davant de la camisa blava ensangonada, la caçadora de pell esquinçada a l’alçada del cor. El batxiller és a terra de costat amb els ulls oberts. Del cap li surt una taca vermella que s’ha escampat sobre el ciment. Sembla que miri en Sergio, que està bocaterrosa, encara més rabassut i matusser en la seva poc elegant manera d’estar mort.


  La Carla no els dedica ni una mirada, com si fossin part d’una cosa que la seva ment ha registrat com succeïda i arxivada de seguida. Baixem els esglaons ràpidament. La meva maleta pesa. No sé què collons hi ha dintre, però pesa. Malgrat que són poques passes ja em falta l’alè.


  La Carla és més eixuta, més forta, més tranquil·la, més eficient.


  Em ve al cap la paraula letal, però l’arracono de seguida.


  Arribem al Kadett i ella obre el maleter. Treu un parell de guants de treball i me’n llança un a mi.


  —Posa-te’ls. Apuja una mica la porta metàl·lica i comprova que no hi hagi ningú. Després vés a obrir el reixat.


  Ho executo mentre ella ordena les maletes. Em torno a trobar a fora, en l’aire insípid de la nit, que ja és per se una benedicció. Recorro el caminet de ciment, guiat cap al reixat per la claror violàcia de la ciutat al fons.


  Tan bon punt obro els batents metàl·lics, el motor de l’Opel s’engega i el cotxe surt fent marxa enrere. La llum dels fars passa a frec dels cossos estesos i es retira, com si li fessin fàstic. Ara només queden els neons del sostre per il·luminar l’escena.


  El cotxe arriba a la carretera i s’atura amb el morro encarat cap a la direcció per on, alguns minuts o algunes hores abans, he arribat. Durant un moment he tingut la sospita que no s’aturaria, que m’hauria quedat aquí tot sol, al pati d’aquesta casa plena de cadàvers, mirant d’entendre el que havia passat i havent d’explicar-ho a qui me n’hauria demanat comptes.


  Després la portella del seient del passatger s’obre. En la claror del quadre de comandament veig un gest de la Carla que m’invita a pujar. Amb un sospir d’alleujament m’assec al seu costat, permetent a les meves mans i les meves cames de tremolar, finalment. Avancem ràpidament fins a la nacional i tombem a l’esquerra. De nou el parc d’atraccions, de nou la base per a hidroavions, de nou Linate. Al semàfor, mentre girem a la dreta directes cap a la ciutat, un mur de blocs de ciment voreja l’avinguda Forlanini. Algú, amb un esprai de pintura negra, hi ha deixat una pintada.


  «Què collons hi fa en Nelson al nostre vaixell?»


  Vint


  Aparquem sota la casa d’en Carmine. Més enllà de les teulades hi ha una vaga promesa de llum. Està arribant una altra alba i la Carla i jo tornem a estar junts. Em permeto el luxe d’una quimera, l’únic que m’està concedit en aquest moment. Voldria poder tornar enrere fins a un matí com aquest i tornar a sentir-me dir per primera vegada


  «Amb tu vindria gratis…»


  i pensar que tot és veritat i respondre sí, hòstia, sí, des d’aquesta fins a l’última llum que pugui veure sí, pel que sóc i pel que no sóc sí, dimonis sí, en qualsevol lloc sí, de qualsevol manera sí…


  En qualsevol món sí, però no en aquest.


  La mà de la Carla gira la clau i para el motor.


  Li he donat l’adreça de la casa de Quarto Oggiaro quan ha tornat a pujar al cotxe després de la telefonada.


  Cap al final de l’avinguda Forlanini ha parat davant d’un telèfon públic. Ha baixat i a través del parabrisa l’he vist passar davant del capó i a través de la finestreta alçar la mà i introduir una fitxa, marcar un número i esperar la resposta. Després l’he vist parlar amb algú, un diàleg breu, durant el qual semblava que rebutjava demandes que venien de l’altra banda.


  Ha penjat i ha tornat al cotxe. Ha sortit amb calma. Ha tornat a conduir amb els ulls atents a la carretera. Massa atents com per no entendre que estava decidint què fer.


  No què fer amb mi.


  Sinó que fer-ne de mi.


  He trencat jo el silenci. Tenia moltes preguntes. No sabia quantes en respondria. He començar per la primera, la que no naixia de la curiositat, sinó de la sorpresa.


  —Per què no m’has matat a mi també?


  Immediatament he girat el cap i també he fixat la vista a la carretera, per por de llegir al seu rostre que ella també s’ho estava demanant.


  He continuat, desafiant les seves intuïcions i el seu silenci.


  —Hauria estat tot perfecte. Cada cosa al seu lloc. Segons la lògica d’aquesta història, jo sóc l’únic que falta en aquella casa, entre aquells cossos.


  La Carla ha furgat a la guantera. M’ha atansat un paquet de mocadorets de paper.


  —Neteja’t la cara. I treu-te la jaqueta, que està tacada de sang.


  He entès que aquesta era només una de les moltes maneres de què disposava per ajornar la resposta. O per donar-me a entendre que no n’hi hauria cap. M’he tret la jaqueta i l’he llençada al seient del darrere. He orientat el mirallet cap a mi, he encès el llum de cortesia i he començat a treure’m les restes de la sang d’en Lucio del nas.


  —On t’has amagat aquests dies?


  He respost sense mirar-la.


  —En un lloc.


  —És segur?


  —Sí.


  —Anem-hi.


  He apagat el llum i he deixat que fos Milà qui il·luminés la Carla. Ella ha interpretat el meu silenci com nerviosisme.


  —Quan he parat he trucat a la policia. He dit que he passat davant de la casa i que m’ha semblat veure alguns cossos estesos a terra al garatge. He interpretat el paper de la ciutadana temorosa que compleix amb el seu deure però que no es vol veure involucrada.


  M’ha mirat.


  —Necessites un lloc on quedar-te fins que la policia no trobi els cossos i reconstrueixi els fets. La presència de Gabriel Lincoln, col·laborador caigut en desgràcia de Bonifaci i el descobriment que en Lucio no era cec com havia fet creure a tothom, donaran força a la hipòtesi que en aquest afer tu has estat víctima d’un complot.


  —Quedaran molts punts foscos.


  —En les històries com aquesta sempre n’hi ha. Foscos o potser enfosquits.


  —No. Seran només altres moments pels quals no tindré una coartada. I tot allò que podria dir o ensenyar semblaria només un intent de bastir-ne una.


  La Carla ha guardat silenci. Potser ella havia pensat el mateix i les meves paraules només han estat una mera confirmació. A través dels vidres del cotxe anaven desfilant les imatges d’una ciutat que només alguns dies abans tenia la gosadia de considerar una mena de propietat privada. Sense adonar-me que ningú posseeix res en realitat. Només es pot triar de pertànyer a alguna cosa. La capacitat i la sort són un ajut vàlid a l’hora de prendre una decisió.


  L’amor fa la resta. El que de vegades fa fer-se il·lusions però que ni es compra ni es ven.


  Mai.


  Després d’haver-li facilitat l’adreça m’he deixat anar al seient. Fins que hem arribat al nostre destí no he dit res més, i he repassat al meu cap la seqüència dels esdeveniments. M’he dit que en pocs dies he tingut dos clamorosos cops de sort. Una quan m’han salvat del Tulipa. L’altra en sortir viu d’una casa deixant enrere sis morts. Tinc por d’haver exhaurit el crèdit de la bona sort.


  No m’he arriscat a fer cap hipòtesi sobre els vertaders motius pels quals s’ha organitzat aquest merder. L’Estat, els Serveis Secrets, les Brigades Roges, els ideals, la lluita de classes, la lluita armada només eren indicis sense sentit. Sabia que no obstant la fantasia i l’hàbit de solucionar enigmes, aquest era massa difícil fins i tot per a mi. La clau de tot plegat la tenia asseguda a la vora. I encara no sabia si la Carla em proporcionaria una explicació o una bala al cap.


  Baixem del cotxe. Tiro la jaqueta tacada de sang a la paperera. No crec que en Lucio tingui una sepultura gaire millor. Tinc l’esquena adolorida i els ulls em cremen. Anem darrere del cotxe i descarreguem les maletes. La Carla, a més, treu del maleter una bossa de viatge.


  Assenyalo el Kadett amb un gest.


  —És prudent deixar el cotxe aquí, a la vista?


  —Sí, està net.


  Faig via i arribem a l’ascensor. Les maletes sembla que pesin encara més. Però potser només són el cansament i la capa negra que tapa el meu futur que fan més feixuga la meva càrrega.


  Mentre pugem els meus ulls tornen a trobar les pintades. Ara em semblen fiables testimonis de vida, una broma feta més aviat al temps que no als homes. Em dic que, quan surti de presó, la Mary i el Luca seran adults i jo seré un vell. Se m’escapa un somriure tan amarg que fa pena, i la meva companya de viatge no el percep.


  Quan som a casa, després de deixar caure la bossa a terra, la Carla fa una ullada. No ha canviat res, a banda d’un detall. La tristesa ha estat completament esborrada per la sensació d’estar a recer.


  —No és el Grand Hotel.


  —No, no ho és. Però és un lloc on no ens buscarà ningú, de moment.


  —Qui viu aquí?


  Conjugo el verb en el temps correcte, per tranquil·litzar-la.


  —Qui vivia aquí s’està a San Vittore. És casa d’un amic meu a qui li han caigut vint-i-dos anys.


  Ella assimila la informació sense comentar res més. Mou el cap, com per cruixir les vèrtebres.


  —Necessito dutxar-me.


  Li assenyalo el passadís.


  —El lavabo és per allí. Mentrestant prepararé un cafè.


  La Carla té una expressió estranya, com si li sabés greu el que dirà.


  —M’estimaria més que vinguessis amb mi.


  Ho entenc i esbosso un somriure. El d’abans, a l’ascensor, era un terròs de sucre en comparació. No hi ha morbositat ni exhibicionisme en el que m’acaba de proposar. Cap concessió als meus ulls. Només em vol tenir sota control a cada instant, perquè no se’n refia. La regla de qui mata és que a ningú, mai i sota cap concepte, no se li ha de donar l’oportunitat de poder-te matar.


  En silenci, li obro camí fins al bany. Em demano quan vindrà el moment de les paraules entre nosaltres. Les que estripen els vels foscos i fan entrar una mica de llum.


  Obro un armariet i li poso un parell de tovalloles damunt de la pica, al costat de la dutxa. Ella es treu la pistola del cinturó i la deixa a sobre. El negre del metall ressalta com un insult sobre el blanc llis del teixit esponjós.


  Vaig a asseure’m a la tassa i em permeto una cigarreta.


  La Carla comença a despullar-se. Sense malícia. És només algú que s’allibera de la roba amb gestos expeditius, asexuats. Es treu el jersei i a sota no du sostenidor. Els pits són compactes, plens. Els mugrons estan inflats de fregar-se amb la llana. Es recolza al lavabo i es treu, primer una i després l’altra, les camperes que li havia deixat a casa meva. Descorda el cinturó i amb un únic moviment surt dels texans i l’eslip.


  Va nua.


  És bellíssima.


  És una dona que ha matat.


  Només ara em mira. Els seus ulls són plens d’alguna cosa que no sé definir. Recança, pena, o potser només cansament. Sigui el que sigui, està ofuscada per una altra cosa, la mirada guenya d’una pistola que m’observa a pocs centímetres de la seva mà.


  Dura poc, després la Carla es gira per buscar l’aixeta. Les natges i els malucs tenen el traç de la perfecció, fins i tot amb la lleugera marca que han deixat el cinturó de cuir i la roba aspra dels texans.


  Troba la temperatura justa i finalment entra sota el raig que plou des de dalt. No corre la cortina. Comença a rentar-se i l’aigua que li corre pel cos ja no és el fruit banal de pressions i canonades i mecànica sinó pluja que cau del cel per desdibuixar els contorns i confondre la bellesa per restituir-la intacta després de l’abraçada. L’observo fins que tanca els ulls i alça el cap. Amb les mans tira enrere els cabells i deixa que el raig l’alliberi de l’escuma.


  Després s’acosta a la vora del plat i em fa un gest. Unes quantes gotes d’aigua li cauen de la mà al paviment.


  —Vine.


  El desig és una mà subtil que es mou a dintre meu. Mentre m’aixeco sé que esdevindrà una urpa i que amb les seves ungles afilades em farà mal. Però tant me fa. Per primera vegada després de tant de temps sóc jo qui tria i és voluntat meva treure’m la roba davant d’una altra persona. Ignoro el meu cos mutilat. Només sóc conscient del seu.


  Faig poques passes i ja sóc sota la dutxa amb ella.


  M’abraça i se m’adhereix i l’aigua ens enganxa i trobo la seva llengua i la seva boca. La busco amb les mans. La descobreixo i l’obro i m’acull amb un gemec. D’alguna manera ella em troba i sóc i existeixo i l’aigua corre i del seu plaer m’arriba alguna cosa que no sé dir i de sobte l’urpa ja no hi és i el dolor s’ha esvaït.


  Després ens quedem abraçats sota l’aigua que ha tornat a ser l’aigua d’una dutxa, però que és perfecta precisament per això. El que s’havia d’endur ha marxat pel desguàs i el que s’havia de recordar ho ha gravat a la nostra pell.


  Em separo jo primer. Ella tanca l’aixeta i el silenci substitueix la fressa del raig. Surto de la dutxa, aparto la pistola i li estenc una tovallola. Se la passa pels cabells i després se l’embolica al voltant del pit.


  Jo no goso mirar-la.


  Hi ha massa coses que tinc por de trobar als seus ulls.


  Hi ha massa coses que tinc por de no trobar-hi.


  Em passo ràpidament la tovallola pel cos, després recullo la roba i surto del bany. Acabo d’eixugar-me al dormitori i em poso uns calçotets i una camisa nets.


  Vaig a la cuina i començo a preparar cafè. La cafetera està clapotejant quan la Carla arriba a la saleta. Va amb els peus nus i encara du la tovallola al voltant del pit. S’ajup a terra i regira al seu equipatge. N’extreu un encenedor i un paquet de cigarretes. N’encén una i l’aspira com una deu de vida. En acabat agafa unes calcetes, uns pantalons i una samarreta lleugera.


  Desapareix de nou pel passadís. Torna amb la roba posada quan jo acabo d’abocar el cafè a les tassetes. Es torna a agenollar davant de la bossa i veig que hi posa a dintre la pistola. Després ve a taula amb mi. No parlem del que acaba de passar. No sé què haurà significat per a ella. Per a mi ha estat la resposta a una pregunta. I m’estimo més creure que sigui la que estic pensant.


  Beu un xarrup del cafè sense sucre. Després es queda amb la mirada fixa en aquell líquid negre i fumejant. Ara ha arribat el moment en què hi ha coses a dir. I ella també ho sap.


  Comença a parlar sense alçar els ulls.


  —Bonifaci era un home molt poderós. Més del que et puguis imaginar. Durant molt de temps havia anat recollint dossiers amb els quals tenia atrapats bona part del món polític i econòmic d’Itàlia. Fotos tirades durant les festes a casa seva, documents que demostraven col·lusions amb el crim organitzat, proves de corrupció i apropiacions indegudes en la gestió del diner públic, finançament il·lícit dels partits.


  La Carla em posa els ulls a sobre.


  —N’hi havia prou per enviar a la garjola una quantitat de gent escandalosa. Una cosa que hauria reduït a la meitat la classe política d’aquest país. Bonifaci els ha mogut a tots com titelles durant anys. En benefici propi, naturalment. Després ha començat a estirar tant la corda que al final s’ha trencat. Algú ha decidit que calia acabar amb el poder extraordinari.


  —Com?


  —Obvi. Recuperant els dossiers que posseïa.


  S’acaba el cafè i desa la tasseta a la taula. No hi ha fons en què llegir el futur. El futur és fill del present i potser per a nosaltres mai no n’hi haurà cap.


  Però aquesta no és la qüestió.


  Ara només vull entendre el passat.


  La Carla ho sap i interiorment ha decidit que és just.


  —Hi havia una quantitat de diners i de poder impressionants que s’havien coalitzat en contra de Bonifaci. Gabriel Lincoln, el seu home de confiança, gràcies a una xifra astronòmica, ha estat corromput i induït a col·laborar. Malauradament, Bonifaci l’ha allunyat. Pot ser que s’hagi ensumat alguna cosa. O potser ha estat només una manifestació d’aquell sisè sentit que sembla que tinguin alguns personatges.


  —Això ho entenc. El que no entenc és què hi tenen a veure les Brigades Roges.


  —Per dur a terme l’operació calia una cobertura. Les Brigades Roges estan en una situació molt difícil. Estan amb l’aigua al coll pel segrest de Moro i necessiten suport i diners. En canvi podien proporcionar homes. Qui ha organitzat tot això ha aconseguit contactes a dintre l’organització. Ha fet promeses a canvi d’altres promeses.


  —Vols dir que hi ha gent del panorama polític italià que estaria disposada a deixar Moro en mans del seu destí per tal d’aconseguir col·laboració per recuperar aquells documents.


  —Exacte. El resultat hauria estat d’interès comú. D’una banda hauria donat als brigadistes un nou èxit en la lluita armada. D’una altra banda hauria eliminat l’amenaça de Bonifaci per a qui li tenia por.


  Em poso dret i encenc una cigarreta.


  —Però qui podia garantir que un cop tinguessin els dossiers sota el seu poder i en coneguessin el contingut, els brigadistes no els haurien fet servir com a arma i els haurien fet públics?


  —Jo.


  Ho ha dit amb una simplicitat desarmant. Com si fos la cosa més òbvia del món.


  —Vaig entrar en aquesta operació per dos motius. Primer, perquè formo part dels serveis d’intel·ligència i estic ensinistrada. Segon, perquè sóc una noia bonica. Era el contacte amb els homes de les Brigades Roges i al mateix temps la persona adequada per obtenir la confiança de l’únic home que tenia accés a la vil·la de Bonifaci.


  —Jo.


  Per la meva banda, jo també pronuncio aquest monosíl·lab amb una simplicitat desarmant. Una conseqüència inevitable de la cosa més òbvia del món.


  —Sí. Tu.


  La Carla es concedeix un esbós de somriure sense alegria.


  —Quan vaig descobrir que vivies al mateix replà que en Lucio, no m’ho podia creure. No hi havia res programat, només una pura i simple casualitat.


  Fa una pausa, encara plena d’incredulitat per com governen el món el caos i la casualitat.


  —La persona que per a nosaltres era indispensable per arribar a Bonifaci vivia a poques passes d’una de les persones encarregades d’arribar-hi.


  Tot sembla molt senzill i innocu, en el relat serè de la Carla, ara que ja no és vida sinó història. I tanmateix m’està explicant les raons per les quals ha deixat un rastre de morts. A les seves paraules no hi ha mai sang, només la descripció i el record.


  —Gràcies a en Lincoln vam saber de la teva existència i també que periòdicament enviaves noies a la vil·la de Lesmo.


  —I llavors vau posar de la vostra banda aquell desgraciat d’en Daytona.


  —Sí. Ens va semblar la manera més suau de fer-me entrar en el teu cercle. Arribar a tu mitjançant algú en qui confiessis. A partir d’aquell moment et vam vigilar dia i nit.


  L’interrompo.


  —Conec aquesta part.


  Li explico breument com vaig arribar a descobrir la veritat. El salvament del Tulipa, la seva espera davant de l’Ascot, la substitució del cotxe, el descobriment de l’amagatall d’en Daytona, la pistola a la portella. Durant la narració em mira concentrada, atenta, com si estigués intentant copsar significats que van més enllà de les meves paraules.


  Ella no ho sap, però n’hi ha molts més dels que es pugui imaginar.


  Però aquesta és una altra història. Ara hi ha altres coses que vull saber. Li faig la pregunta que em fa més por, la que em turmenta des que vaig sentir parlar de la massacre a la televisió. Amb la certesa que, si hi ha una resposta, em perseguirà fins a la fi dels meus dies.


  —Què ha passat a la vil·la de Bonifaci?


  La Carla deixa vagar els ulls per la cambra. Potser mesura la diferència entre l’ambient despullat en què ens trobem i el luxe amb què es va trobar aquella nit. Potser li tornen a passar per davant dels ulls imatges que voldria oblidar. El que per a mi són fantasies, per a ella són records amb els quals s’haurà d’enfrontar durant molt, molt de temps.


  —Puc prendre un altre cafè?


  M’aixeco, vaig a la cuina i començo a rentar la cafetera. Em sembla que entenc per quin motiu me l’ha demanat. S’estima més que no la miri a la cara mentre m’ho explica.


  La veu m’arriba mentre torno a omplir el filtre.


  —Durant la festa havia deixat obert un finestral. Quan en Lucio i els altres van arribar duent amb ells la Laura, jo ja tenia les noies sota control, Bonifaci i els seus convidats.


  Premso la pols marró amb la cullereta.


  «Quan en Lucio i els altres van arribar duent amb ells la Laura…»


  Això significava que els homes de l’escorta ja eren tots morts. I que aquella pobra noia hi havia estat arrossegada per ser sacrificada en nom de la Raó d’Estat. Potser precisament per l’home pel qual havia decidit canviar de vida.


  La Carla continua. Jo cargolo la cafetera.


  —Gabriel Lincoln ens havia dit que la caixa forta estava amagada al soterrani. En Lucio i jo vam baixar amb Bonifaci. Ell va negar l’existència d’una cambra de seguretat i jo li vaig disparar en una cama per convèncer-lo d’obrir-la.


  Encenc el foc sota el gas. La flama blava i rogenca encercla el fons de la cafetera.


  —Llavors Bonifaci va cedir. Ens va explicar on hi havia la caixa forta i ens va donar la combinació. Quan la vam obrir, en Lucio li va disparar.


  La flama es mou i té un poder hipnòtic, com les paraules de la Carla que arriben des de l’altra cambra.


  —A dintre hi vam trobar el que buscàvem. Vam agafar el dossier i vam tornar a pujar. Quan vam arribar a dalt, al saló només hi havia cadàvers.


  Veig que el líquid fosc comença a sortir per la tapa alçada de la cafetera. La tanco. Espero que borbolli al dipòsit. Apago el gas, agafo la cafetera i torno a l’altra cambra.


  La Carla està immòbil, amb els braços recolzats a la taula, la mirada fixa al davant. Li aboco cafè a la tasseta. També torno a omplir la meva.


  —En Chico i en Sergio van anar directament a substituir el teu cotxe. Els altres i jo vam tornar a la casa de la Rivoltana amb els dossiers.


  La Carla estén una mà i agafa la tasseta. Fa una xarrupada.


  Jo m’adono que no em ve de gust aquell cafè. Només vull que la Carla acabi el seu relat.


  —Parla’m d’en Lucio.


  En realitat li voldria preguntar per aquella nit. Aquella en què…


  La seva veu interromp els meus pensaments.


  —En Lucio estava cansat. Vaig entendre que en realitat ja n’estava fins al capdamunt d’aquella vida. De viure amagat, d’estar com empresonat, tancat dins de la disfressa. Tots els discursos ideològics eren per a ús i consum de la resta, pures i simples cortines de fum. La rebel·lia desgasta i tard o d’hora es busca una alternativa. Una qualsevol a qualsevol preu, n’hi ha prou que sigui a la llum del sol. Em vaig embolicar amb ell i me’l vaig posar de la meva banda, perquè estava segura d’una cosa.


  —Quina?


  —Que un cop tinguéssim a les mans aquells documents hi hauria reconegut l’alternativa que buscava. I llavors vaig fingir la meva complicitat per explotar-los.


  —És a dir?


  —Guardar els documents per a nosaltres. Amb aquells expedients a les nostres mans hauríem tingut el mateix poder que Bonifaci. Haurien estat la nostra garantia d’incolumitat i una font de diners inexhaurible.


  S’acaba el segon cafè. Jo encenc una altra cigarreta.


  —El somni de tothom. Llibertat, immunitat, diners.


  Em mira.


  —Només hi havia un problema.


  Espero en silenci que confirmi la meva suposició.


  —Estava igualment convençuda que en Lucio m’hauria utilitzat per desfer-se dels altres i que, un cop assolit el seu objectiu, també s’hauria desfet de mi. Per tant no tenia elecció. O ell o jo.


  Tiro la cendra a la tasseta. Xauxineja lleugerament en contacte amb el líquid. Encara hi ha una altra cosa que he de saber.


  —Per què vas acceptar participar en aquesta cosa?


  —Pel mateix motiu que tothom fa qualsevol cosa. Diners. Promeses de poder. Tria tu.


  S’observa les mans.


  —Tot plegat coses que ara ja no tenen sentit.


  Fa una pausa i després torno a tenir a sobre els seus ulls. No sé què busca al meu rostre. No sé què hi està trobant. Faig l’última pipada a la Marlboro i l’apago a la tasseta.


  Queda una última pregunta, la més important.


  —I ara què faràs?


  La Carla es mou nerviosa a la cadira.


  —No ho tinc clar.


  En silenci, la segueixo mentre s’aixeca i va cap a les maletes que són a terra. Les assenyala amb la mà.


  —Però sé que si lliurés el material que hi ha aquí dintre a la persona que em va enviar a agafar-lo, una hora després seria una dona morta.


  La miro. Em torna la mateixa mirada.


  És el moment dels miralls.


  Als seus ulls hi ha el presagi de l’única certesa que té qualsevol ésser humà. Hi ha el cansament i la desil·lusió dels reus, de qui ha truncat vides i s’ha adonat que tot ha estat inútil. I tanmateix es troba que encara ha de lluitar per la pròpia vida.


  La Carla recupera de seguida el to ferm de qui ha pres una decisió.


  —Dóna’m sis hores d’avantatge i després vés a la policia.


  —I què els dic?


  —Tot el que ha passat.


  —Mai no em creuran. No tinc una coartada ni les restes d’una prova.


  —La tindràs.


  La Carla s’ajup i obre el pany d’una de les maletes. Està plena de carpetes dures de colors i volums diferents, cadascuna tancada amb una goma i amb una etiqueta al davant. En passa unes quantes, abans de trobar la que busca. La treu, l’obre, la fulleja breument. La desa a terra. Torna a tancar la maleta i agafa una jaqueta de la seva bossa. Quan es torna a aixecar du la carpeta a la mà i s’ha posat la peça de roba.


  —Aquí dintre hi ha documents i proves que entrampen la persona que ha organitzat tot això. N’hi ha prou per clavar-lo a qualsevol paret que tingui a prop. Serà la teva assegurança de vida.


  Dues passes i la carpeta està damunt del moble. Després la Carla torna al costat de les maletes.


  —Les altres seran la meva.


  —On aniràs?


  —Com menys coses sàpigues millor.


  La seva cara em diu que el lloc on anirà també és un misteri per a ella. Espero que sigui un lloc pacífic. Estic segur que no ho serà.


  —Tens diners?


  —Sí. N’hi havia força a la caixa forta de Bonifaci. Aquell home no es refiava dels bancs. Ni tan sols dels seus.


  No queda gaire cosa a afegir. La Carla s’acosta i em frega els llavis amb els llavis.


  —Hauria volgut ser diferent i conèixer-te d’una altra manera. Hauria estat tot molt bonic.


  Del perfum de la seva pell i del calor dels seus llavis neix espontània una altra pregunta. De la qual me’n penedeixo en el mateix moment que la formulo.


  —Et tornaré a veure?


  Ella em posa un dit sobre els llavis, per impedir-me anar enllà. Els seus ulls són una esperança i una condemna alhora. Després es gira, obre la porta, agafa la bossa i les maletes i les arrossega fins al replà. La fulla es tanca menjant-se a poc a poc la figura de la Carla fins que torna a ser un tros de llenya i prou.


  Em quedo sol.


  El soroll de l’ascensor que arriba a la planta significa el principi d’un viatge. Que en el cas de la Carla serà una fuga sense fi, d’aquelles que fan que la vida es converteixi en una experiència maleïda. I jo encara estic més maleït, perquè no sóc capaç de sentir-me culpable del sentiment de pietat que sento per una assassina.


  Vint-i-u


  El cansament em ve just quan me n’adono que tot s’ha acabat.


  Sóc aquí, encara dret, finalment immòbil. La tensió, la por, l’excitació s’han esvaït de cop i, ara que el vent ha parat, em sento buit com una canya. Ja no em queda ni un mil·ligram d’adrenalina a les venes i potser ni tan sols una gota de sang. Segurament està escampada per terra en alguna banda i jo, al bell mig d’aquesta cambra, només em faig il·lusions d’estar viu.


  Vet aquí per què no tinc tanta necessitat de dormir. Perquè el son és la condició dels morts.


  Miro la carpeta que hi ha damunt del moble, plena de secrets. Ni tan sols estic encuriosit per anar a obrir-la i saber un nom. Els esdeveniments d’aquests dies pertanyen al passat i com totes les coses del passat estic segur que no m’ensenyaran res a mi, ni a ningú més. Tot el que sé és que he tingut una oportunitat i l’he perdut.


  «El caos i la casualitat, recordes?»


  Vaig al dormitori. M’estiro sobre el matalàs i em poso sota el cap un coixí sense funda. M’adormo gairebé instantàniament. El meu últim pensament, abans d’endinsar-me en el son, és que la Carla m’ha demanat sis hores.


  Primera hora.


  Jo dormo.


  La Carla recorre amb el cotxe els carrers de Milà, un lluminós matí de diumenge. Mandrós per a la resta del món. Sense descans per a ella. Aparca el cotxe en una plaça qualsevol de l’aeroport de Linate. Sap que mai no tornarà a pagar el compte. No es preocupa d’esborrar les empremtes. Tal com estan les coses, també ha resultat inútil haver esborrat les meves de la casa de la Rivoltana. A pocs quilòmetres de distància, en una vil·leta aïllada plena de cadàvers, uns fotògrafs fan instantànies que fixen al rodet la posició dels cossos. Els flaixos són llamps d’una fracció de segon que busquen en va un reflex de vida en aquells ulls apagats. Tècnics de la policia Científica estan observant per mirar d’entendre què ha disparat, quantes vegades ho ha fet, des d’on ho ha fet.


  Segona hora.


  Jo dormo.


  La Carla agafa un carret i hi carrega les maletes, pensant que la supervivència, de vegades, pesa. Entra a la terminal i es troba davant d’un panell amb els horaris de les sortides. Buenos Aires, Rio de Janeiro, Nova York, Caracas. Qualsevol lloc podria servir. No hi fa res saber on es va, l’única cosa que compta és saber quan se surt. A pocs quilòmetres de distància, en una vil·leta aïllada, arriben cotxes que escorten altres cotxes que transporten peixos grossos. Els que decideixen sobre el terreny què fer, què dir, què callar. Homes que van amunt i avall, assenyalen, fan suposicions, comproven papers, pronuncien noms. Un d’aquests noms és el meu.


  Tercera hora.


  Jo dormo.


  La Carla ha comprat un bitllet de primera classe per al primer avió en què ha trobat un lloc lliure. Ha pagat al comptat, cosa que haurà de fer durant una bona temporada, a partir d’ara. Potser haurà fet servir un passaport fals en què de Carla Bonelli en queda només la foto. Si és que aquest és el seu nom real. Ha consignat les seves valuoses maletes al check-in i ara travessa l’entrada amb la targeta d’embarcament a la mà. Espera que no es perdin durant el viatge. Hi ha aquest risc, però la vida és així. La seva vida, en concret. Puja a l’autobús, s’asseu al darrere i espera que els altres passatgers facin el mateix. Als peus du una bossa on hi ha roba i diners en metàl·lic. La pistola l’ha llençat a una paperera del pàrquing. A pocs quilòmetres de distància, en una vil·leta aïllada, un metge forense consent l’aixecament dels cadàvers. Romanen al paviment els contorns dels cossos dibuixats amb guix i les taules de senyalització dels casquets. A fora hi ha periodistes amuntegats. Com sempre, gràcies a les seves «fonts segures», han ensumat la notícia i ara volen saber. Un mínim, el poc que cal per activar aquella bomba que tots portem a dintre que és la fantasia.


  Quarta hora.


  Jo dormo.


  L’avió està a punt, a l’espera de l’autorització d’enlairament. La Carla ha deixat la bossa al compartiment superior, amb l’ajuda còmplice d’una hostessa. Rep les mirades insinuants d’un parell de passatgers. Mirades en què hi ha la història del món, però no la de la Carla. Si la coneguessin tornarien de seguida a clavar els ulls al diari que estan llegint. Uns altres la ignoren però ho fan de manera massa evident. A pocs quilòmetres de distància, en una vil·leta aïllada, alguns homes es queden a fer guàrdia a l’espera que posin els precintes. Els peixos grossos se’n van, directes a reunions durant les quals hauran d’informar a peixos encara més grossos que al seu torn s’hauran de posar a disposició de peixos enormes. L’escala puja i sembla que no tingui final, però cal estar atent a l’últim esglaó perquè després cau. A pocs quilòmetres de distància, un criminal anomenat Tano Casale fa ballar entre les mans una butlleta de la travessa que considera guanyadora i s’està demanant què fer-ne. La meva proposta l’ha enllepolit, l’ha burxat. La meva fugida li ha complicat les coses, però ha decidit esperar a veure com acaba l’afer. Es diu que ho pot dur a terme tot sol, que en el fons no necessita a ningú. Al capdavall ell és l’amo del món i de part de Milà.


  Cinquena hora.


  Jo dormo.


  L’avió ja és un punt llunyà, si se’l mira des de terra. Un solc de fum de l’enlairament que serà igual al de l’aterratge, però escampat en un altre cel. La Carla nota uns petits estremiments de fred, provocat per la baixada de tensió i el cansament. La ment és buida i el cos reclama descans. Ha ajornat fins que arribi qualsevol planificació, qualsevol perspectiva, qualsevol hipòtesi d’estratègia. Ha col·locat el seient de la manera més confortable possible, ha ficat el coixí sota el cap i s’ha tirat per sobre la manta prima que dóna companyia. Els motors són una bonior que ve de la cua i és fàcil deixar-se endur. A molts quilòmetres de distància hi ha reunions en marxa per decidir quina serà la versió oficial dels fets i quines seran les coses que es callaran i que esdevindran un secret personal o un secret d’Estat. Un inspector de policia de nom Stefanno Milla està pensant si seria o no agosarat comprar l’Alfa Romeo Spider en què s’imagina assegut amb els cabells al vent. El diners els té i no té cap mena de remordiment per la manera com els ha guanyat. L’única putada que se’n deriva és la d’haver de justificar-los.


  Sisena hora.


  La Carla dorm.


  Jo em desperto.


  El rellotge de polsera em comunica una hora que no significa res. Penso a encendre la televisió però descarto la idea immediatament. Em trobaria a la pantalla amb Corrado a Domenica in o la colla d’Arbore a L’altra domenica. No hi ha telenotícies a aquesta hora. La gent vol divertir-se: hi ha qui decideix no saber i hi ha qui decideix oblidar. És una aplicació humana de la propietat commutativa. Sigui quina sigui la tria, no altera el producte. D’altra banda, tot el que en podria extreure de qualsevol font és fins a quin punt són fragmentàries les notícies que jo conec del tot.


  M’aixeco i vaig al bany. Faig coses normals, com si fos un despertar normal. Pixo. Em rento la cara. Em rento les dents i mentrestant em dic que fa un munt de temps que no menjo. El menjar està fet per als vius i jo no hi tinc dret.


  «El caos i la casualitat. Ara ho recordo»


  Em miro, sota la llum incerta que es filtra a ratlles per les persianes. El mirall em torna una imatge que no em pertany. Jo mateix no em pertanyo, perquè duc posat un nom que ja no em pot protegir i que ja no es pot reparar. És com una camisa vella i en tant que això cal llençar-lo.


  Surto del bany i vaig a la sala. El paviment és fred i brut sota els peus descalços. Les condicions higièniques de la clandestinitat deixen molt a desitjar. He vist la casa on va morir en Daytona, he vist la casa on han mort en Lucio i la resta.


  A la vil·la de Bonifaci devia ser diferent.


  Però són tots morts exactament de la mateix manera.


  Agafo la carpeta del moble, m’assec al sofà, que m’acull amb la fressa del plàstic que l’embolcalla. A la tapa hi ha una etiqueta blanca. Una mà amb cal·ligrafia apressada hi ha escrit uns mots amb una estilogràfica negra.


  «Dèdal i Ícar»


  Hi reflexiono, però la cosa no em diu res. Trec la goma i obro la tapa. Separo les solapes. Dintre hi ha fotos i un plec de documents. Les extrec i les fullejo, primer lentament, després de manera cada vegada més excitada. Quan arribo al final torno a començar i ho torno a mirar tot amb més calma. Aquells folis i aquelles instantànies són la guia a un món subterrani, un recorregut que una absència completa d’escrúpols ha excavat metre a metre, guiada en la direcció justa per l’ambició més desenfrenada. N’hi ha prou per perdre la raó durant el recorregut, perquè és difícil aconseguir assimilar fins a quins nivells pot arribar l’abjecció humana. En aquesta documentació hi ha proves suficients perquè un magistrat doni l’ordre d’emmanillar algú, sempre que aquest magistrat no es trobi el pas barrat.


  Tanco la carpeta i em recolzo al respatller del sofà.


  El sostre és una pantalla on la meva ment projecta imatges. Torno a veure cares, llocs, colors. Són carrers, persones, fragments de mar, jocs de noi, amors d’home, amagatalls insegurs.


  Després, de cop, sense avís previ, començo a riure.


  Ric per a mi, per tots aquests anys passats amb una sospita que ara s’ha tornat certesa. Ric per aquella fulla d’afaitar que m’ha condemnat mentre visqui a ser només un espectador, mentre en la meva estupidesa creia que almenys movia algun fil amb les pròpies mans. Ric per la Carla i per tots els avions que malauradament aterren tard o d’hora. Ric pels pits de la Barbara i la pell blanca de la Cindy i per la Laura enamorada i traïda. Ric per en Lucio i la seva música sense ànima i els seus inútils anys de fingiment. Ric per Giorgio Fieschi que hauria pogut viure en el fragor dels aplaudiments i en canvi l’ha matat l’esbufec suau d’una pistola amb silenciador. Ric per en Daytona i el rellotge i la cortineta que la mà, fins i tot a punt de morir, ha intentat recompondre. Ric per Tano Casale i la seva veu que conec. Ric pels homes que havien acceptat defensar els altres i no han trobat ningú que els defensés. Ric pels ideals que provoquen la mort i per la mort de les idees. Ric perquè només els estúpids i els innocents no tenen una coartada. Ric perquè el caos i la casualitat no estan governant el món, l’estan destruint.


  Ric, ric, ric.


  Tan fort que els pulmons em fan mal perquè no puc respirar. Tan fort que em fa por que algú piqui a la paret per fer parar aquest xivarri. Tan fort que em trobo estirat al sofà amb el plàstic enganxat a la cara banyada de llàgrimes.


  Quan la meva riallada acaba, només queda això.


  Llàgrimes d’alliberament, de pena, de comiat.


  Em refaig i m’aixeco. Sé què he de fer. En primer lloc, he de trobar tan aviat com sigui possible Ugo Biondi, el meu advocat. Ho provo al número de l’oficina, més per escrúpol que per una altra cosa. Estic convençut que avui és molt poc probable que el trobi, però no he de descartar cap possibilitat. De fet el telèfon sona durant molta estona sense resposta. Esperava que fos a l’oficina preparant una causa que haurà de tractar dilluns, però m’he equivocat. L’Ugo no és cap stakhanovista. El dia que institueixen el títol al Cavaller del Repòs, ell serà un dels primers que se l’adjudicarà.


  Marco el número de casa amb el mateix resultat. Imagino el telèfon que sona en una habitació buida, els tocs que reboten a les parets. Als mobles i els llums i les estores i els llibres dels prestatges.


  Només hi ha un altre lloc on podria trobar-lo. Sé que té una torre al llac Maggiore en què, com a bon puter que és, passa de vegades el cap de setmana amb la Lady Starnazza de torn. Alguna vegada l’hi he facilitat jo mateix. Gratis et amore Dei, de la partida pressupostària per a relacions públiques.


  Crec que fins i tot recordo el nom del poble.


  Marco el número de la companyia telefònica que dóna informació sobre els abonats. Demano a l’operador el número de telèfon d’Ugo Biondi a Arona. Els meus dubtes sobre el nom de la localitat són esbandits ràpidament per la veu que em comunica el que li he demanat.


  Marco també aquest número.


  Cada moviment és clar, precís. Cada so és nítid. El dit als forats de l’aparell, el so de la rodeta que torna a la posició inicial. Ara estic lúcid i decidit, com si m’hagués pres una ratlla de coca.


  El telèfon sona a l’altra banda. Llargament, sense que vingui ningú a despenjar-lo. La resposta em sorprèn quan ja penjava.


  —Sí, digui?


  Panteixa una mica, com si hagués corregut per arribar a temps al telèfon.


  —Hola Ugo, sóc en Bo.


  Es queda sense alè. Si fos ell, jo hauria reaccionat de la mateixa manera.


  —Collons. On ets?


  —En un lloc.


  Ell ho diu més clar.


  —Estàs de merda fins al capdamunt.


  —Ja no. Ho he resolt tot.


  —Què vol dir que ho has resolt tot?


  —Sóc innocent i en tinc les proves. Estic decidit a entregar-me i vull que tu m’ajudis. Crec que això et reportarà una certa notorietat. Serà una cosa més aviat complicada, però és que hi ha alguna cosa fàcil en aquest món?


  Un segon per valorar. Un segon per respondre


  —Sóc al llac.


  Em fa somriure. La meva telefonada el deu haver sorprès i trasbalsat força com per dir-me una collonada com aquesta.


  —Em sembla que ja ho sé, perquè t’hi he telefonat.


  —Hòstia, ja ho sé. Volia dir que em cal una mica de temps per arribar a Milà.


  —Triga tant com vulguis. Ningú no et corre al darrere.


  Es produeix un altre silenci breu a l’altra banda. Probablement s’està demanant com pot ser que jo tingui ganes de fer broma, en la situació en què em trobo. No sap que m’encamino cap a un dels moments més bonics de la meva vida.


  Aprofito per continuar.


  —Quant creus que trigaràs, més o menys?


  —Depèn del trànsit. Una hora i quart, una hora i mitja.


  —Ens veurem d’aquí una hora i mitja al teu despatx.


  Penjo sense donar-li peu a rèplica. Estic convençut que, encara que estigués cardant, deixarà la seva bellesa al llit a mig camí del paradís, saltarà dins d’un parell de calçotets i correrà a Milà a la velocitat màxima que li permeti el mitjà que condueix.


  Ara he de confiar en un altre cop de sort. Obro uns quants calaixos i portes fins que trobo una guia telefònica de Milà. Em recolzo a la taula i busco el nom de Stefano Milla a la llista dels abonats. Podria estar de servei, cosa molt probable amb tot el merder que hi ha muntat, però m’estimo més guardar-me la telefonada a comissaria com a últim recurs.


  Em respon al sisè to, amb veu endormiscada. Probablement ha estat de servei tota la nit i l’he despertat. Evidentment això se me’n fot.


  —Digui.


  —Hola, Stefano. Sóc en Bo.


  Silenci. Sé que no es creu el que sent. Després m’arriba una fressa de llençols, la que fa algú que amb un salt s’asseu sobre el llit.


  —Digui?


  —He dit que sóc en Bo.


  —Per desgràcia ho havia entès la primera vegada. Només volia assegurar-me’n.


  Enfilo a l’aparell la meva millor veu de circumstàncies.


  —Com estàs?


  —Ets un cabró de merda. Tens idea de quanta hi ha gent t’està buscant pel món?


  No hi ha res millor que un cabró de merda per reconèixer-ne un altre. En això li he donar tot el mèrit.


  —Ho sé. Però ja no s’hauran de preocupar gaire estona més. He decidit entregar-me. Però abans necessito la teva ajuda.


  —T’has tornat boig? Ja he corregut prou riscos per tu.


  —T’ofereixo dues alternatives. La primera és que facis el que et demano, guanyis una mà de pasta i a sobre quedis bé davant dels teus superiors.


  —I la segona?


  —Et comportes com un imbècil i véns a l’adreça que et donaré amb la teva colla de llepaculs. En aquest cas et garanteixo que el viatge de retorn el farem tots dos emmanillats. No sé si m’he explicat.


  La seva veu canvia. Ara s’ha convertit en el policia bo. Potser ja no és ni policia.


  —Bo, no em pots fer això. Jo sempre he estat amic teu.


  —Tu no ets amic de ningú, Stefano. Estic segur que fins i tot et costa suportar-te a tu mateix. Tanmateix…


  Deixo en suspens la frase. Just el temps per tenir-lo una mica sobre les brases enceses. Les brases cremen i ell m’encalça.


  —Tanmateix?


  Li repeteixo el que li he dit fa una estona a l’advocat.


  —Sóc innocent, Stefano. En tinc les proves. I són documents que fotran un pet que deixaran un forat com un cràter lunar.


  —Però com t’has ficat en aquest merder?


  —M’hi han ficar per la força. I amb la mateixa força me’n sortiré. Si em dónes un cop de mà, tu seràs una de les persones que se’n beneficiarà. I, insisteixo, guanyaràs una mà de pasta.


  Aquestes últimes paraules sembla que el calmin.


  No estaria pas tan tranquil si sabés els noms de les persones que hi ha en aquella carpeta. Si sabés el que està a punt de passar amb Tano Casale.


  —Què he de fer?


  —Espera’t a casa. Et trucaré més tard i et diré on has de venir.


  —Més tard, quan?


  —Cinquanta milions. Et va bé com a hora aproximada?


  També li penjo sense donar-li peu a rèplica. Estic segur que farà el que li dic, ara i després. En primer lloc perquè es caga a sobre, en segon lloc perquè cinquanta milions no els ha tingut en tota la vida. Ni tan sols sabria escriure’n la xifra, encara que només hagués de copiar el número.


  Només em queda esperar.


  Estic tranquil ara que el temps ja no corre cap a mi amb risc de col·lisió frontal. A la meva ment hi ha encara un avió que transporta una dona adormida, però cada minut que passa és més i més lluny. Ara toca pensar en l’avió que em transportarà a mi. On, jo també ho decidiré en l’últim moment.


  Vaig al bany i trobo l’exemplar de La Settimana Enigmistica que havia deixat sobre el moble de les tovalloles. El que m’ha revelat el fingiment d’en Lucio i que m’ha ajudat a desemmascarar-lo. L’agafo i torno a la sala. Mentre m’assec a taula, l’obro i busco una criptografia. En trobo una de frase a la Pàgina de l’Esfinx.


  T’estafa la vista.


  Somric. El tema s’adiu molt bé a les circumstàncies actuals. La solució és una frase de quatre paraules de dos, quatre, dos i quatre lletres que reunides i descompostes en donen una de dues paraules de dues i deu lletres. Encenc una cigarreta. A la taula hi ha encara les tassetes. Una té al caire el gust dels llavis de la Carla. L’altra és plena d’un cafè ja fred, el que no he begut.


  Em concentro en la criptografia. Trigo una mica a treure’n l’entrellat però al final ho aconsegueixo.


  
    El frau du lents


    El fraudulent

  


  Tampoc no era tan difícil. Cada enigma revela la pròpia fragilitat, un cop resolt. A vegades només cal llegir una curiositat en una revista d’enigmística, a vegades només cal trobar una pistola amagada, si se sap on buscar. A vegades només cal obrir una carpeta de cartó dur. Malauradament en el camí moltes coses i moltes persones es perden i no tornen mai més.


  Apago de nou la cigarreta al cafè. El xauxineig queda cobert pel soroll d’una clau al pany.


  Em giro cap a la porta.


  El pany salta i el batent s’obre. Al requadre hi ha dues figures i una maleta de tela deixada a terra. Una dona amb una jaqueta de tela em mira sorpresa i atemorida. Al seu costat hi ha un nen pàl·lid, de cabells foscos, d’uns cinc anys. L’aspecte i la roba són els de qui acaba d’arribar d’un viatge i no sap quin lloc és pitjor, si el d’arribada o el de sortida.


  Vint-i-dos


  Quan arribo al final del carrer Carbonia, el Giulietta d’Stefano Milla està arrimat a la vorera dreta de la calçada. Al meu voltant un barri popular de Milà viu les acaballes d’un diumenge de primavera. El dissabte és un record, el dilluns una perspectiva descoratjadora. Però durant unes quantes hores encara queda alguna cosa. El partit, la pel·lícula, la pizza, la màquina escurabutxaques, la música dels pubs i la discoteca. Un home, una dona, un seient del darrere d’un cotxe, un llit, una palla en la fosca d’un cinema, besos gairebé sense llengua i sense saliva d’adolescents. Un porro, una ratlla de coca, una dosi de cavall, un got de vi pèssim, una Coca-Cola, un got d’aigua mineral amb una rodanxa de llimona. Tothom és a la fila per demanar i agafar el que més li escaigui per ser o no ser.


  Quin mitjafiga aquest Hamlet.


  Jo no tinc res per compartir amb la gent que m’envolta. Ni el passat, ni el present, ni el futur. Ni el meu nom ocult. Ni tan sols puc ensenyar la cara, que duc tapada sota el collet alçat, les ulleres de sol, la barba llarga i un barret d’en Carmine que he trobat en un armari. El meu dissabte al poblet ha estat constel·lat de trets i cadàvers en una vil·la una mica més enllà de Segrate. La festa ha acabat ràpid, com ha de ser. Per molt que m’hagi rentat, encara sento al rostre els esquitxos de la sang d’en Lucio.


  Recordo les seves paraules, al barri de Tessera, la nit en què vaig anar a ficar-me al parany.


  «No, Bo. Jo sóc home mort. Exactament com tu…»


  I en canvi jo estic viu. Espero no haver de lamentar-ho.


  Travesso el carrer. A la vorera de l’altra banda em creuo amb un noi i una noia. Ell és molt prim. Du els cabells llargs i una jaqueta militar verda, substituta adequada de l’anorac durant aquesta època de l’any. Ella du els cabells arrissats i les galtes furoncoloses i mai no serà prima.


  Laurel i Hardy caminen abraçats.


  Són moníssims.


  Acabo de deixar-los enrere quan em trobo a la vora del cotxe. Obro la portella de darrere i tiro la bossa damunt del seient. Després passo davant i m’assec al costat d’en Milla. Ell tomba el cap i avalua el meu camuflatge, potser comparant-lo mentalment amb un retrat que ja no correspon al meu aspecte actual. Ell també du ulleres de sol. Està tens, ansiós. Voldria ser un altre i ser en un altre lloc i no fa res per dissimular-ho.


  O potser ho intenta sense reeixir-hi.


  —Hòstia, Bo. Te’n fas càrrec del merder en què m’estàs ficant?


  Moc el cap.


  —No et fico en cap merder. Al contrari.


  Em trec el barret i el tiro al seient del darrere. Em passo les mans entre els cabells. No estic acostumat a dur-los tan curts.


  —Quan tot hagi acabat, davant dels teus superiors t’hauràs convertit en l’heroic inspector a qui em vaig entregar. Tindràs diners. I si fas el que et dic, també seràs lliure.


  —Lliure de què?


  —De la teva love story amb en Tano Casale.


  Al seu rostre es reflecteix alguna cosa que marxa de seguida. Tan de pressa que no aconsegueixo saber què és.


  —No sé quina en dus de cap, però si aquell se n’assabenta què estic tramant al seu darrere sóc home mort.


  Em trec les ulleres i el miro.


  —Jo ho he estat durant un temps. Com veus, no és tan greu.


  Ell es decideix i engega el motor.


  —On collons anem?


  —Plaça Amendola, número 5. Davant de la parada de taxis.


  El cotxe es mou. Em torno a posar les ulleres i em poso còmode. Girem a l’esquerra i emboquem el carrer Arsia, directes cap a la Fira. Em repeteixo que ja ha passat tot. Que ara ja no hi ha res que em pugui ferir, ni fer-me mal. Amb el que duc a la bossa, sóc jo qui en pot fer.


  I en faré.


  Ens aturem a un semàfor. Al costat hi ha una farmàcia de guàrdia. Una dona amb una nena empeny la porta per entrar. La ment torna amb dues persones que m’acabo de trobar, dretes al llindar d’un apartament que durant alguns dies ha estat un refugi segur. Ara només és una de tantes adreces al plànol de Milà.


  Tan bon punt els he vist aparèixer, m’he aixecat i he anat cap a ells.


  La dona no s’ha mogut, però ha allargat una mà i ha atret cap a ella el nen. L’he vist posar-se tensa. La por i la sorpresa inicials han deixat pas a la fermesa. La que li va fer abandonar el marit quan va entendre que mai no canviaria. Quan va decidir que el seu fill no creixeria a la mateixa casa que un condemnat.


  —Qui és vostè?


  M’he aturat a un pas.


  —Sóc en Bo, un amic d’en Carmine. I vostè deu ser la Luciana, la seva dona.


  La dona m’ha ignorat. La seva mirada inspeccionava l’interior. El títol de dona d’en Carmine ja fa anys que va deixar d’humiliar-la. Ara és només un fet enutjós, com la pols damunt dels mobles i les condicions precàries de l’apartament. Potser està revivint els moments en què aquells mobles eren els seus, la casa era més neta i la seva vida una mica menys bruta.


  —En Carmine li ha llogat l’apartament? Com és que no ha canviat el pany?


  He fet un gest amb les mans que incloïa cases, panys, tries.


  —En realitat no l’he llogat. Quan en Carmine…


  He observat el nen que estava mirant alternativament la mare i a mi. A aquesta edat són esponges. Entenen molt més que no ens pensem. I el que no entenen de vegades queda gravat i amagat en algun indret. Passa sovint que amb el temps pot arribar a provocar danys molt més greus. Per això m’he estimat més no pronunciar davant d’ell la paraula «arrestat».


  —Quan en Carmine va tenir el seu problema, jo vaig continuar pagant les factures i les despeses de la comunitat.


  —Per què?


  —De vegades hi ha coses que es fan sense motiu.


  —Encara que sembli que no n’hi ha cap, hi ha sempre un motiu.


  M’ha mirat amb ulls desencantats. Hi he llegit dies passats espiant cada persona que trobava, per determinar si era un criminal com el marit o un policia. Sense entendre mai quina de les dues categories era més perillosa. Però amb una sòlida certesa: totes dues eren hostils. Fa només una setmana l’hauria posat al prestatge del ja s’ho farà i me n’hauria anat a una altra banda. Ara les meves certeses presentaven esquerdes profundes i aquell prestatge ja no era tan sòlid. Les seves, en canvi, semblava que perduraven amb el temps, perquè el temps i els fets les refermaven.


  No m’ha permès afegir res.


  —Vostè s’està amagant aquí?


  He mogut el cap.


  —Ja no. He tingut algun embolic, però ara ja ha passat tot. Ja me n’anava.


  —Va armat?


  —No.


  Ha decidit que la meva veu era sincera i la meva mirada també. D’altra banda també ella deu haver adoptat com a norma de vida no clavar-se on no la demanen. Una norma que sovint és meitat tria i meitat imposició. Ha agafat de terra la maleta i ha empès cap a casa el nen. Després s’ha ajupit i ha començat a treure-li la caçadora, una mica feixuga per a aquesta època de l’any.


  —Em sap greu, però no tenia cap lloc on anar. Arribem ara d’Alemanya. Una inquilina de l’edifici amb qui he mantingut el contacte em va dir que la casa era buida. Sempre m’havia demanat per què conservava aquesta clau. Avui ho he entès.


  El nen, lliure de la jaqueta, s’ha sentit lliure també per parlar.


  —Mama, necessito anar al lavabo.


  Ella s’ha tret la jaqueta i l’ha tirat damunt del sofà. A sota duia una faldilla i una camisa semblants més per manca d’alternatives que no de gust personal. He observat que tenia una mica de sobrepès, però amb un cos ben proporcionat. Devia haver estat una noia bonica abans que l’existència li receptés la teràpia de xoc.


  —Hi anem de seguida. Vine amb mi.


  Agafant el fill per la mà ha anat cap al passadís. He esperat uns segons, després he agafat la carpeta i l’he seguit. M’he aturat al dormitori. Mentre sentia córrer l’aigua, m’he posat els mitjons i les sabates i he tret la caçadora de pell de la bossa. He fet el contrari amb tota la roba que he escampat de qualsevol manera. He recuperat els diners i la travessa que estaven amagats i he posat els primers a la bossa i la segona a la cartera. La carpeta ha acabat de completar el meu equipatge. Quan mare i fill han sortit del bany, han passat per davant de la porta sense parar-me atenció. He donat una última ullada, per veure si havia oblidat alguna cosa. Ja no quedava cap rastre meu, a banda de l’empremta del cos al llit. Però també això havia de desaparèixer.


  He tornat a la sala i he posat la bossa al costat de la maleta de la Luciana. Uns arriben i d’altres marxen. La història de sempre. Amb una diferència. Les maletes del retorn sempre pesen més que les de l’anada.


  He tret el cap per la porta de la cuina. La Luciana li estava donant un got d’aigua de l’aixeta al nen. El petit m’ha mirat amb ulls foscos i sense alegria. És increïble com la malenconia de segons quins viatges no fa descomptes a ningú.


  M’he adreçat a la dona.


  —Heu menjat?


  —Un entrepà al tren.


  Li he assenyalat els armariets i he obert la nevera.


  —Aquí hi ha molta cosa. Tot de llauna, però servirà durant alguns dies.


  La Luciana ha començat a obrir els armariets i a veure què hi havia. El petit ens ha deixat i ha tornat a la sala, a prendre possessió del nou espai.


  Després de la inspecció la Luciana m’ha mirat. Tenia una cara agradable i ulls que algun cop devien haver estat vius.


  —Té gana? Si vol puc fer un plat de pasta.


  —No, gràcies. Vaig una mica de bòlit. Tinc coses a fer. Després tindré tot el temps del món per menjar.


  La veu del nen ha sortit queixosa de l’altra cambra.


  —Mama, em surt sang del nas.


  —Oh, Rosario, un altre cop.


  La dona ha passat de costat pel meu davant. Ha anat fins on era el nen que estava dret amb el cap alçat. Un rierol de sang li sortia del nariu dret. Ha anat a remenar a la bossa i n’ha extret un mocadoret que ja tenia taques vermelles. S’ha ajupit mentre l’aguantava contra el nas del fill per contenir el nariu.


  Després s’ha girat per mirar-me. Tenia els ulls plens de llàgrimes. Les inconfusibles llàgrimes d’una mare que pateix.


  —He tornat perquè el nen està malament. Té hemofília i a Alemanya no el podia curar perquè la seguretat social no em cobria la teràpia. Calen injeccions que són molt cares i jo no tinc tants diners.


  Ha fet una pausa. L’empenta era de nou la de donar guerra.


  —Però en tindré. Encara que hagi d’obligar en Carmine a vendre aquesta casa. Comprar-la ha estat l’única cosa sensata que ha fet.


  Una altra pausa. Aquell temps devia ser difícil d’esborrar. Tant com prendre decisions.


  —Quan vaig marxar em vaig dir que ja no volia res d’ell. Però ara és diferent. Ara tinc responsabilitats i ja no sóc jo qui mana a la meva vida.


  No he gosat dir-li que la casa no es pot vendre. Els familiars de les víctimes s’han presentat com a part civil. La causa per la indemnització dels danys es podria allargar sine die, però la disponibilitat de l’apartament estava congelada en la pràctica.


  La Luciana ha alçat el mocadoret per assegurar-se que s’havia tallat l’hemorràgia. Ha netejat les últimes restes de sang de la cara del seu fill. Després l’ha abraçat.


  —Has vist com s’ha passat?


  —Total, sempre es passa.


  —I ara que som aquí farem que et curin perquè no torni mai més.


  S’ha tornat a aixecar. En Rosario ha seguit el moviment amb els ulls.


  —Mama, estic cansat. Puc anar al llit?


  —Sí, vés-hi. Fes una bona becaina mentre la mamà prepara alguna cosa per menjar.


  La Luciana ha agafat el nen i junts han desaparegut pel passadís un altre cop. Abans de sortir el petit m’ha mirat obertament a la cara per primera vegada. Després, tot seriós, m’ha fet un gest amb la mà. No he entès què significava. Però no sempre cal entendre segons quins senyals, de vegades hi ha prou amb rebre’ls.


  He agafat el telèfon i he trucat a Milla. Li he donat l’adreça i una cita per una hora després. He penjat damunt de les seves pors i preocupacions. N’estava tip de ser l’únic que sembrava aquell camp. A partir d’ara ho faria en companyia.


  He agafat diners de la bossa i he comptat tres milions. Els he desat sobre el moble, exactament on abans hi havia la carpeta. Potser la Luciana hauria arrufat el nas, si hagués sabut l’origen dels meus estalvis. Però no s’ho podia permetre, pensant per a què havien de servir. La veu de la dona m’ha sorprès mentre encara estava ordenant els bitllets.


  —Pobrissó, s’ha adormit de seg…


  Ha vist els diners i ha callat. Tot seguit m’ha mirat. L’estupor ha arribat a contaminar la desconfiança. Potser també al contrari, no ho sé. Potser mai no havia vist junta una xifra com aquesta. Segur que l’havia somiada, des que havia descobert que el seu fill estava malalt.


  —Hauria de ser suficient, per al començament. Després estic segur que en Rosario tindrà la possibilitat de curar-se sense que hagueu de vendre la vostra casa.


  La Luciana estava alleujada i temorosa alhora. Com sempre passa quan una dona rep un regal d’un home sense contrapartida.


  —Per què ho fa, això?


  Li he somrigut.


  —És inútil que m’ho pregunti. Ja m’ho estic preguntant jo.


  Ella ha recollit els diners, els ha plegat i ha anat a posar-los a la butxaca de la jaqueta. Jo he mirat el rellotge. Hi havia temps, tot el temps que calia. I de cop m’havia vingut gana.


  —Ara, si l’oferta continua en peu, acceptaria de bon grat aquell plat de pasta.


  Una sotragada m’extreu com un llevataps dels meus pensaments. Un paio amb bicicleta que anava davant ha girat de cop a la dreta sense indicar-ho amb el braç. En Milla s’ha vist obligat a frenar en sec per no envestir-lo.


  —Però mira aquest idiota.


  Jo miro aquest idiota. Que ni tan sols s’ha adonat que ha anat de poc que no es deixés els ous sota les rodes d’un cotxe i està pedalant tranquil cap a la pròxima frenada i el proper anatema. En Milla torna a sortir. Amb el cotxe i a l’atac. M’ho esperava molt abans.


  —Bo, em vols dir què ha passat? Han mort moltes persones.


  —Ho sé. Però et juro que jo no n’he matat cap.


  Ell espera la resta. Jo realment no me’n surto.


  —T’ho prego, Stefano. És una història llarga i temo que hauré d’explicar-la un munt de vegades quan serem a comissaria. Si tens una mica de paciència, penso que n’acabaràs tip de sentir-me-la repetir.


  —Digue’m almenys on anem.


  —A veure el meu advocat. Vull que algú m’empari, mentre m’interroguen.


  La cosa sembla que el tranquil·litzi definitivament sobre les meves bones intencions. No està tan tranquil pel que fa a altres moviments. No de la meva, sinó de la seva vida. Sap que té els collons en un cep per a óssos i que jo estic en condicions de fer-lo saltar. Conec aquesta sensació i no és gens agradable.


  Mentre parlàvem, hem vorejat la Fira i hem arribat a la plaça Amendola. Assenyalo l’edifici i en Milla para el cotxe davant de la portalada de fusta d’un palau d’època de sis plantes. Obro la portella i abans de baixar li dono a l’Stefano les instruccions apropiades.


  —Espera’m aquí. En tinc per una estona. Podries fer una cosa, mentre esperes. Localitza en Tano. Digue-li que jo seré aviat fora del merder, però que podria haver-hi molts ulls a sobre meu durant força temps. És massa perillós per a mi i per a ell que jo estigui involucrat en primera persona a l’operació que ell sap. Crec que estarà d’acord amb mi.


  —Només això?


  —Només això. Ell ja ho entendrà.


  Trec una cama i la seva mà m’atura quan el meu peu toca l’asfalt.


  —Bo, jo m’estic jugant el cul per tu. Que me’n dius dels diners?


  —Quins diners?


  —No em toquis els ous. Els meus cinquanta milions.


  Li somric. El mateix somriure que hauria pogut dedicar a un nen a qui li raja sang del nas.


  —Encara no te’ls has guanyat.


  —Què significa que encara no me’ls he guanyat? Sóc aquí, oi?


  —Ser aquí serveix per comprar el meu silenci. Aquests diners són per comprar el teu.


  —Bo, no ho entenc.


  —De moment no és necessari. Quan arribi el moment ho entendràs.


  —I qui em garanteix que els tindré?


  Exhibeixo una expressió que indica que el futur és incert per tothom.


  —Em sap greu, inspector. Em temo que aquesta vegada te n’hauràs de refiar.


  Baixo del cotxe i agafo la bossa del seient del darrere. Tanco les portelles i el deixo assegut alhora al seient d’un cotxe i damunt d’un llit de claus. Unes poques passes i truco al timbre que em confirma que allà viu l’advocat Ugo Biondi.


  El portal s’obre gairebé immediatament.


  Entro al vestíbul i el travesso. La llum arriba esmorteïda pels vidres esmerilats d’una porta davant de l’entrada. En la penombra la decoració de les parets sembla encara més austera. Pujo els pocs graons fins al replà de l’ascensor. No hi ha pintades a dintre. La fusta és llustrosa i ben cuidada. Fa olor de cera i em fa somriure un banquet folrat de vellut per a les fatigues d’aquell breu viatge.


  Premo el botó del segon pis i em quedo dret. L’Ugo m’espera a la porta.


  —Hola.


  —Entra, ràpid.


  Tanca la porta i em guia per un despatx que fa olor de paper, de tinta i de cuir. Només hi ha portes tancades, de manera que no aconsegueixo recordar a què estan destinades les diferents cambres que s’aboquen al passadís. Tanmateix aquella on atraquem es presenta sense ombra de dubte com el seu estudi. He de dir que el meu advocat es tracta bé i en conseqüència tracta bé els seus clients. Pocs dels quals s’ho mereixen de debò, atès que és penalista.


  L’escriptori és un imponent tros de fusta americana de principis del segle XX. Els altres mobles i les llibreries atapeïdes de llibres i codis que cobreixen gairebé totes les parets s’adeqüen a l’estil de la protagonista del mobiliari. Els quadres fan tota la pinta de no ser còpies.


  L’Ugo m’assenyala una de les dues butaques Frau que hi ha davant del buró.


  —Posa’t còmode. Vols beure alguna cosa?


  —No, gràcies.


  L’advocat s’asseu al lloc que li pertoca. Jo ja m’he assegut al meu. Malgrat tot, aquest només és un assaig general del que normalment va després de trobades com la nostra. Una cadira per a l’imputat, un escó per al jutge.


  Agafa un llapis. Comença a joguinejar-hi. Deu ser el que fa quan s’entrevista amb algun client. Les històries que un penalista es veu obligat a escoltar deuen tornar-te nerviós. I ell ho és, sense dubte. Es troba davant de l’home més buscat del dia. I no s’està de confirmar-m’ho.


  —No hi ha res a dir. T’has convertit en una celebritat. En tota la meva vida he vist pocs merders com aquest.


  —Pensa que jo l’he viscut des de dins. És una perspectiva completament diferent.


  Recolza els avantbraços sobre l’escriptori.


  —T’escolto.


  —Per on començo?


  —Començar pel començament sempre és una bona pràctica.


  Li relato cada detall. Mentre parlo em sorprèn que sigui capaç d’estirar d’un fil tan complicat sense embullar-lo. A cada paraula els ulls de l’Ugo s’esbatanen una mica més. Al final de la història ja fa estona que ha deixat de turmentar el llapis.


  —Carall.


  Considero oportú exacerbar el concepte per adequar-lo als fets.


  —I ben gros a més. Però no acaba aquí la cosa.


  Remeno a la bossa que he deixat al costat de la butaca i li tiro la carpeta damunt de l’escriptori.


  —Dóna-hi una ullada.


  Ell l’agafa, treu la goma i encara no sap que està arrencant la llengüeta d’una granada. Triga una mica més del clàssic compte fins a set per revisar diverses vegades els documents. Després fa una cara d’estupor que deu ser més o menys la mateixa que tenia jo quan vaig veure aquell lligall per primer cop.


  —Bo, això és una bomba atòmica.


  —Que també podria córrer el risc de no esclatar.


  Tots dos sabem el significat del que acabo de dir. La cosa és tan gran que la possibilitat que acabi soterrada no és gens remota. El secret d’Estat és una paraula màgica que tanca moltes portes, en compte d’obrir-les. També hi ha una altra possibilitat. Ell l’exposa primer.


  —O també podria explotar sota el nostre cul.


  En el mateix moment que ha vist aquells documents ha sabut que les nostres vides podrien penjar d’un fil. Hi ha coses que només semblen possibles a les pel·lícules. Ningú té en compte que a vegades acaben a les pel·lícules precisament perquè ja han passat a la realitat.


  Decideixo posar fil a l’agulla al merder que tots dos tenim en ment.


  —Tens una fotocopiadora a l’oficina?


  —Sí.


  Em mira. Potser al seu cap havia començat a prendre forma una idea. Ara espera, encuriosit per saber si al meu la idea ja està completa.


  —Tens una caixa forta?


  —Naturalment.


  Em moc cap al caire de la butaca.


  —Podríem fer-ho així. Sobres amb una còpia de l’expedient, cadascun adreçat a la redacció milanesa d’un diari. Corriere della Sera, la Repubblica, La Stampa, Il Giorno, La Notte. Els poses en una caixa forta i deixes una nota a la teva secretària dient-li que demà al matí les dugui personalment a la redacció dels diaris.


  Hi pensa un moment.


  —Es pot fer millor.


  Alça el telèfon i marca un número. La resposta arriba després d’alguns tons.


  —Bona nit, Federica. Sóc en Biondi. Ja ho sé que és diumenge, però necessito que em faci un favor. Es tracta d’un assumpte de màxima importància.


  Espera una resposta afirmativa. La deu haver obtingut, perquè continua.


  —D’aquí una hora hi haurà al meu escriptori uns sobres amb adreces de Milà. Seria tan amable de passar a recollir-los i lliurar-los personalment?


  A l’altra banda hi ha una reticència lògica, l’intent de salvar el que queda de festiu.


  —M’estimaria més que ho fes aquest vespre mateix. Després l’hi explicaré tot.


  La persona que hi ha a l’altra banda deu haver entès que es tracta d’una cosa seriosa.


  —Sabia que podia comptar amb vostè. Per les molèsties podrà agafar-se lliure el dia de la setmana que vostè triï. I dues entrades per la Scala.


  La conversa es clou amb una salutació.


  —Bona nit a vostè, Federica. I gràcies una altra vegada.


  L’Ugo penja. Assenyala el telèfon com si assenyalés la persona amb qui acaba de parlar. Encara que no les hi he demanat, em dóna les referències.


  —Federica Isoardi és la meva secretària. Desperta, de confiança i reservada. És molt maca, però és tan bona que mai no ho he provat per no córrer el risc de perdre-la.


  Em mira als ulls de manera molt significativa, amb les mans recolzades sobre la carpeta.


  —Serà un excés de prudència però m’estimo més que un material com aquest no dormi en aquest despatx, aquesta nit.


  Sospira. Realment el món és un lloc lleig. Lleig, brut i perillós.


  Com si li costés un esforç considerable s’aixeca.


  —Molt bé. Anem per feina.


  Em poso en posició vertical.


  —Hi ha encara una altra cosa que hauries de fer per mi.


  —Quina?


  Fico una mà a la butxaca i trec la cartera. L’obro i n’extrec la travessa i el retall de diari amb els resultats dels partits d’aquell afortunat diumenge.


  —Hauries de cobrar això, quan jo t’ho digui.


  L’agafa amb la mà i la sosté amb dos dits. L’estudia encuriosit.


  —Què és?


  —Una travessa guanyadora de quatre-cents noranta milions.


  Alça el cap d’un bot. He de dir que l’advocat Biondi és més aviat monocorde pel que fa les exclamacions de sorpresa.


  —Carall.


  —L’únic que no tinc al meu cul, per una vegada.


  Compara els resultats del diari amb els de la travessa per assegurar-se que coincideixen. Sabia que ho faria. Una mica per curiositat personal, la resta per deformació professional. Hauria verificat aquell cupó encara que l’hi hagués donat sa mare. Casella rere casella arriba al tretzè resultat vàlid.


  En aquest punt deixa que se li escapi una exclamació.


  —Quatre-cents noranta milions. Quina morterada.


  Sostenint aquell fullet com si fos la cosa més fràgil del món, l’Ugo s’acosta a un quadre que hi a la paret de la meva esquerra. L’obre com la porta d’un armariet i darrere apareix una caixa forta. Ni tan sols un advocat experimentat com ell, amb tots els prestigiosos assessoraments que podria tenir, ha aconseguit enginyar-se-les per trobar un amagatall menys prosaic. Introdueix la combinació correcta i la porta s’obre. La travessa és desada amb cura a dintre.


  —Ja que hi ets, afegeix aquests.


  M’ajupo i trec fora de la bossa tots els bitllets de banc que conté. Dues passes i els hi poso a les mans. El meu advocat, cada vegada més atònit, fa que els diners s’afegeixin a la travessa multimilionària. El quadre ha augmentat de manera considerable el seu valor quan torna a ser al seu lloc.


  Tornem cap a l’escriptori. L’Ugo torna a agafar la carpeta.


  —Et faré un rebut pel que m’acabes de consignar. Però crec que ara tenim coses més importants a fer.


  —Hi estic d’acord.


  El segueixo fora del despatx fins a una mena de rebost on hi ha una fotocopiadora. Treballem sincronitzats, en silenci, fins que tenim totes les còpies que ens calen. Al final de l’operació ens trobem a la taula amb una sèrie de sobres de paper marró. Totes tenen una adreça ben clara escrita al damunt.


  Totes menys una. Aquesta la necessito jo.


  Ens desplacem cap a l’estudi, on deixem el fardell a l’escriptori. L’Ugo s’asseu i al vol, en un full de paper amb capçalera, escriu algunes línies a mà. Posa data i signatura i després me l’allarga.


  —Aquí tens el teu rebut. Em sap greu però no sé escriure a màquina.


  —Ja m’està bé.


  Un altre full, amb algunes línies d’instruccions per a la secretària, és desat amb cura sobre la pila de sobres.


  Ens mirem. Sabem tots dos que aquí ja no hi hem de fer res.


  L’Ugo es gira i agafa un maletí de cuir d’una tauleta a la seva esquerra. L’obre i hi fica la carpeta amb els documents originals. Després s’aixeca i té els ulls d’un home preparat per lluitar. Només durant la batalla sabrà si són gegants o molins de vent.


  Encara he d’afegir una cosa més. I l’afegeixo.


  —Ugo, a baix hi ha un policia que ens està esperant.


  —Què?


  —Estigues tranquil. Li he trucat jo, acordarem plegats una versió convincent del meu arrest. Prefereixo que sigui ell qui em porti a comissaria.


  L’Ugo m’estudia i de cop torna a ser un home de llei davant d’un fugitiu.


  —Per què ell?


  —Perquè el conec i vull que sigui ell qui s’emporti el mèrit. I també perquè és l’únic que abans de dur-nos a la central acceptarà aturar-nos en un altre lloc.


  —A què fer?


  —A dir adéu a un vell amic.


  L’Ugo, en tant que home i advocat, no aconsegueix contenir una pregunta instintiva.


  —Qui?


  El miro i somric.


  —Francesco Marcona, més conegut com Bo.


  Li giro l’esquena i vaig cap a l’entrada.


  L’advocat Ugo Biondi, amb la seva maleteta de cuir, dret al costat del seu escriptori que costa alguns milions, al seu estudi de professional d’èxit, està desconcertat.


  Jo, amb el meu sobre marró a la mà, sóc feliç.


  Vint-i-tres


  El Giulietta recorre a velocitat moderada l’avinguda de la Liberazione.


  Al nostre voltant Milà s’ha encès i es disposa a celebrar un nou ritu nocturn. Hi haurà els personatges de sempre. Rics, arruïnats, policies, malfactors, artistes i putes. A vegades les cares canvien, els rols mai. Per tant sempre hi ha la dificultat de saber qui és qui. Amb una petita diferència que m’afecta. Les coses al meu voltant han viatjat a la velocitat de la llum. Per tota la resta del món ha passat només una setmana, per a mi han passat anys.


  Massa sang, massa morts, massa crua realitat.


  És precisament això el que estic anant a afrontar.


  Durant l’estona que ha durat el viatge Stefano Milla ha conduït de manera gairebé escolar, com si tingués por de cometre una infracció i cridar l’atenció d’una patrulla de col·legues. La presència de l’advocat li ha aconsellat de no informar-me sobre la telefonada que ha fet a Tano Casale. L’etapa imprevista, que li he comunicat quan hem pujat al cotxe, ha afegit nerviosisme al nerviosisme.


  Els claus sobre els quals estava assegut s’han transformat en espases.


  Emboquem el carrer Cartesio i ens aturem a la cantonada amb plaça de la Repubblica. A la nostra dreta hi ha els arbres que flanquegen com un petit parc la façana principal de l’Hotel Principe di Savoia.


  Obro la portella.


  Des del seient del darrere, l’Ugo expressa en veu alta el que sé que també és un neguit d’en Milla.


  —Bo, estàs segur del que fas?


  —Al cent per cent.


  El percentatge de seguretat que duc a dintre en realitat és molt menor. Però hi ha coses que s’esperen durant tota una vida. A vegades fins i tot no n’hi ha prou amb una vida. Quan arriben, no es pot fer res més que seguir-les. Aquesta és una d’aquelles coses. Per tota la resta, el futur és a les mans dels déus, cosa que mai no ha estat una gran referència.


  Baixo del cotxe i pujo sense pressa la rampa fins a l’entrada de l’hotel. Hi ha vidrieres i fusta i estucats. La claror dels llums de l’interior s’aboca sobre la zona on s’aturen els cotxes per descarregar les maletes. Es respira un aire de joguines i perfums. En llocs com aquest, n’hi ha prou que caigui la nit per tenir la impressió de viure en un Nadal perenne.


  Als costats hi ha dos cotxes de policia, com passa sempre que algun personatge important s’està a l’hotel. Els policies esperen asseguts a dintre als seients folrats de tedi. Un agent em mira a través de la finestreta oberta mentre arribo a l’entrada. Una mirada distreta, després torna a parlar amb el seu col·lega.


  Potser estan comentant els últims esdeveniments que han alterat les forces de l’ordre de tot el país. Potser només estan considerant el fet que, amb un mes del seu sou, amb prou feines podrien passar un cap de setmana en aquell lloc.


  Mentre travesso el llindar penso que al món hi ha dues coses difícils de vèncer: el tedi i la por.


  Arribo a la recepció, on un porter d’uniforme examina amb preocupació la meva roba no gaire neta, la meva caçadora de pell i la meva barba descuidada. Malgrat tot, és amable i formal. No perquè em tingui respecte, sinó per respecte a si mateix.


  —Bona nit. Puc fer alguna cosa per vostè?


  Li llegeixo als ulls el que em voldria dir en realitat.


  «Perquè no gires cua i fots el camp, porc fastigós?»


  És típic de la gent petita a qui se li dóna un poder petit. Forts amb els febles, febles amb els forts. Es quedaria ben parat si pogués llegir la meva ment i saber com se’n pot anar a la merda. Malgrat tot jo també sóc amable i formal. Per ironia en benefici meu i no seu.


  —És clar que pot fer alguna cosa. Sé que el senador Sangiorgi està allotjat aquí. Li he de fer arribar un sobre. Personalment.


  M’examina com si li hagués demanat que em sospesés la bossa.


  —Senyor, em temo que no serà possible. I penso que vostè entendrà els motius. Si me’l vol donar a mi, m’encarregaré que li sigui tramès. El senador té…


  L’interrompo. Mai no sabré que té el senador.


  —Truqui al senador o a qui sigui en nom seu i digui-li que Nicola Sangiorgi és al hall i vol pujar.


  El nom li fa canviar una mica l’actitud. Tanmateix sempre queda la possibilitat d’una banal homonímia i ell pren precaucions contra aquesta eventualitat.


  —Vostè té algun parentesc amb el senador?


  —Força.


  Deixo passar una pausa que dura més de deu anys.


  —Sóc el seu fill.


  Fa una eternitat que no dic aquestes paraules. A les meves orelles cauen sobre un superfície plana de marbre amb un retruny. Crec que també a les del conserge, perquè li canvia la cara.


  —Em disculpa?


  —No faltaria més.


  Es mou i arriba al fons del taulell. Despenja un telèfon, marca un número intern i parla amb algú. Deu ser una persona important, perquè no para de fer sotmesos gests d’assentiment amb el cap.


  Quan torna és només amable.


  —Seria tan amable d’esperar-se aquí, senyor Sangiorgi?


  —És clar. Seré tan amable d’esperar aquí.


  Crec que està tan absort en les seves bones maneres que ni tan sols s’adona que li estic prenent el pèl. M’allunyo unes passes. L’aire està ben perfumat, l’escalfor del vellut als sofàs, el fast abundant de les dauradures. Però hi ha aquell sentit de provisionalitat que cap hotel, ni el més bonic de l’univers, pot dissimular. Sigui quin sigui el teixit dels llençols en què dorms, la fusta de les cadires sobre les quals t’asseus, el cost del xampany que beus, el preu de la dona que convides, una habitació d’hotel sempre és una habitació d’hotel.


  Un tipus de mitjana edat, no gaire alt, amb cabells i barba canosa i un vestit marró


  «déu meu, com odio el marró»


  surt de darrere d’una columna i em busca amb els ulls. Em veu i ve cap a mi. Es creua amb un grup d’estrangers que estan sortint i els cedeix el pas. Les dones porten vestits de nit i els homes van d’esmòquing. Potser la Scala, potser la polla que els encula. Voldria fer-los una bona caguerada, tan gran per tenyir-ho tot de marró, fins i tot la cara del paio que ve cap a mi.


  Quan el tinc al davant, es veu obligat a alçar el cap per mirar-me. No sembla que això li agradi gaire. La seva veu té un accent sicilià en què ja no estic acostumat a sentir embolcallar el meu nom.


  —Vostè és Nicola Sangiorgi?


  —En persona.


  M’estén la mà.


  —Molt de gust, jo sóc Enrico Della Donna. El senador, el seu pare, m’honora amb la seva confiança.


  Que és com dir: sóc el seu secretari i li llepo el cul cada vegada que m’ho demana.


  Li estrenyo la mà sense entusiasme. Estic gairebé segur que per part seva encara n’hi ha menys.


  —Està una mica canviat respecte a les fotos que he vist a casa del seu pare. Ha madurat, s’ha fet més home.


  No em sembla que s’esperi resposta. En qualsevol cas no n’hi pensava donar cap.


  —Si em vol seguir.


  Vull seguir-lo. De manera que ho faig.


  Della Donna m’obre camí per un passadís de moqueta suau. La tapisseria és apropiada i llustrosa.


  El seu pas és el d’un servent. El meu és tranquil, el d’un fugitiu que ja no té por.


  —He sabut pel senador que vostè treballa a Amèrica Llatina. És molt lloable mirar d’obrir-se camí amb les pròpies forces. No gaire gent, en la seva situació, hauria tingut la valentia de triar el camí més difícil.


  Arribem al fons del passadís. L’home que el senador, el meu pare, honora amb la seva confiança du a terme un dels seus importants encàrrecs. Pitja el botó d’un ascensor.


  I continua parlant.


  —M’imagino que deu haver tornat a Itàlia quan l’han avisat de la desgràcia que li ha passat al seu oncle. Una cosa realment terrible. Ens hem quedat a Milà a l’espera que les autoritats judicials donin el nihil obstat per les exèquies. Si ens hagués avisat hauria preparat un cotxe perquè l’anés a buscar a l’aeroport.


  No sé quant sap de mi i de la meva història, perquè no sé fins a quin punt arriba la confiança que s’ha posat en ell. La lògica de les seves paraules fa aigua per tot arreu, però no hi ha ningú tan disposat a creure qualsevol cosa que li convingui com l’acòlit d’un polític.


  Pugem a l’ascensor i, per aquell ritu estrany que s’oficia en tots els ascensors del planeta, també en aquest cau el silenci. Les parets són de fusta, amb motllures més fosques que semblen d’arrel. Davant de la porta hi ha un mirall, que acull i acomiada les imatges dels passatgers.


  La cabina s’atura a la planta sol·licitada.


  Della Donna surt al passadís per obrir-me camí.


  Jo em quedo a dintre. Li demano vènia amb un gest.


  —Disculpi un segon.


  —Sisplau.


  Fico una mà a la butxaca i trec un manat de claus.


  Trio la més afuada.


  Després, amb total tranquil·litat i amb mà ferma, gravo a la fusta lluent dues frases.


  
    El Luca és un marieta.


    La Mary és una porca.

  


  Qui ho llegeixi se n’haurà de refiar, perquè no recordo els números de telèfon.


  Della Donna no fa cap comentari. Segur que l’està fent dins del cap. És lliure de fer-ho, no costa gens. Si fiquéssim a la presó tots els que han somiat assassinar algú alguna vegada, hauríem de convertir la Bota en una penitenciaria.


  Avancem pel passadís fins que ens trobem davant d’una porta sense número. Com passa habitualment amb les suites. L’home pica amb discreció i no espera una resposta de dintre. M’obre la porta, em fa entrar. El batent es torna a tancar de seguida, silenciós i discret.


  El meu pare està dret enmig de l’habitació.


  És alt, ferm, sòlid. Estic davant del que podria ser el meu retrat quan tingui la seva edat. Els ulls negres em miren sense curiositat, la mateixa curiositat que no tinc jo. Hauria de sentir emocions, tenir records que passen, fragments que es tornen a presentar. Hauria d’estendre-li la mà o escopir-li en la que m’estengués, si ho fes ell. En canvi no noto res. He vist massa sang els darrers dies per sentir-ne encara la crida. La nostra no és una trobada entre pare i fill. Només és la reunió de dues persones que tard o d’hora s’havien de tornar a trobar.


  Ens separen pocs metres, però és una distància enorme.


  El seu to és el de sempre. No demana pas. Exigeix saber.


  —On has estat?


  —Voleu fer-me creure que us importa?


  He recuperat el meu accent sicilià i l’he tractat de vós, com em va dir tants cops que feia ell amb el seu pare. Cap reacció. S’acosta. Ara està a un pas de mi. La bufetada arriba sense previ avís i m’ocupa tota la galta. Però ja no sóc un noi i ara no fa mal.


  Redreço el cap, i finalment somric.


  —És extremament fàcil amagar-se de qui no t’està buscant.


  El senador Amedeo Sangiorgi no es descompon. L’actitud no ha canviat. El to no ha cedit ni un pèl. Encara exigeix saber.


  —Per què vas marxar?


  —Perquè tenia por.


  —De qui?


  —De tot. Però sobretot de tu.


  Assimila les meves paraules sense acusar el cop. Com si fossin una de les tantes crítiques sense profit que presenten els membres de l’oposició al Parlament. S’acosta a una tauleta on hi ha una ampolla d’aigua mineral dins d’una galleda amb gel. Es posa un got. El beu i desa amb cura el got sobre la taula de fusta, com si en dubtés de la consistència.


  —La pregunta següent és lògica. Per què has tornat?


  —He tornat per parlar-te del caos i la casualitat.


  Quan eleva la mirada cap a mi, hi ha un punt d’interrogació als seus ulls. Però encara no és curiositat. Només s’està demanant si el seu fill ha perdut la xaveta. Es mou i va a asseure’s a un sofà de vellut carmesí. Obre els braços i els recolza al respatller.


  Continuo. Ara és el meu torn. Ara sóc jo qui exigeixo fer-l’hi saber.


  —He tornat per explicar-te com aquests dos factors han agafat de la mà Nicola Sangiorgi i l’han transformat en una altra persona.


  Camino una mica per l’habitació. La meva mirada es posa sobre un quadre enganxat al mur, una discreta falsificació del Moulin de la Galette d’Utrillo.


  Sento els seus ulls fixos a la meva nuca.


  —Poc després d’haver-me’n anat, estava encauat en una pensió barata a Roma. Vaig conèixer un pobre diable, un empleat del registre civil d’un poblet de la província de Perugia. La dona tenia càncer i s’havia gastat tot el que tenia per intentar curar-la. Érem dues persones fetes per entendre’s. Ell necessitava diners, jo necessitava un nom. Per tant, li vaig trobar els diners i ell em va trobar un nom.


  Em giro perquè em pugui veure la cara. Però sobretot per poder veure’l jo. És un espectacle que no em perdria per res del món.


  —Em va registrar al llibre de família d’una parella que s’havia mudat a Austràlia, on tenien uns parents. Malauradament per a ells, aquells dos pobres van morir al cap de poc en un accident aeri d’un vol intern. El caos i la casualitat en perfecta harmonia, com veus. Pensa en la ironia de la sort. Acabava de néixer i ja era orfe. I pensa en Maria i Alfonso Marcona, que se’n van anar sense conèixer el seu únic fill, Francesco.


  Triga una mica a conjugar el nom i el cognom. Després ho agafa de cop.


  Els titulars dels diaris, el retrat robot que només ara s’adona de com em correspon, els informes de la policia llançada rere el meu rastre i que ben segur que, en la seva posició, ha pogut llegir.


  —Tu ets aquell…


  No sé si li falla la veu o si sóc jo qui l’interromp.


  —Sí. Sóc el paio a qui han enredat per arribar a Bonifaci. No t’ho ha dit la Carla, si és que de debò es diu així?


  Li concedeixo un temps perquè intenti fer hipòtesis sobre quantes coses sé. Em reservo el plaer de dir-li de mica en mica que ho sé tot.


  —O per casualitat ha desaparegut en el no-res, sense lliurar-vos a tu i als teus amics el que havia anat a buscar a la vil·la de Lesmo?


  Es posa dret d’un salt. Els ulls li espurnegen. Però són flames febles, un foc que només li crema a ell.


  —El cos del meu germà encara és calent al taüt i tu goses presentar-te davant de mi amb aquestes bajanades?


  —Al teu germà li has ficat tu en aquell taüt.


  El meu to és aquell amb què es va demanar a Caín raó per les seves accions.


  Per primera vegada a la meva vida veig una espasa travessar la invulnerable cuirassa del senador Sangiorgi. La veu se li esquerda una mica, mentre s’acosta al telèfon i el despenja.


  —Però què dius? T’has tornat boig? Ara truco a la policia i faig que t’arrestin.


  —No cal. Tan bon punt surti de la teva habitació aniré a entregar-me.


  Tiro el sobre de paper marró al sofà on estava assegut.


  —Però abans volia que tinguessis això. T’ho has guanyat.


  Ha seguit el vol del sobre amb els ulls. Penja de qualsevol manera el receptor, que queda de biaix damunt de l’aparell. Els seus ulls no perden de vista aquell embolcall desat com una joia sense valor sobre el vellut del seient, mentre va cap al sofà.


  S’asseu, agafa el sobre i l’obre.


  A dintre hi és tot.


  La seva història i la de Mattia Sangiorgi.


  La foto del meu oncle nu en un llit, aferrat a una noia que no conec. Els documents que proven la col·lusió amb la màfia, en la persona de Turi Martesano, el capo més poderós de tot Sicília. El seu suport per fer arribar tots dos germans als cims més alts de la política. Després les contractes manipulades, els tràfics, els untets, les persones incòmodes assassinades, les tupinades electorals.


  Documents que representen molts anys de vida i al mateix temps molts anys de presó.


  Quan ha acabat d’examinar l’expedient, el meu pare alça el cap. No queda rastre de l’home que ha estat fins aquell moment. Això fa desaparèixer qualsevol rastre de l’home que he estat jo.


  Només puc fer-li una pregunta.


  —Per què?


  Em mira.


  De cop a la meva ment es presenten els records per reclamar el que els pertoca. La casa de Mondello, el perfum de la terra, el blau del mar, les passejades pels carrers de Palerm, el gos que corria al meu voltant quan tornava d’escola, els sopars amb els amics dels meus pares, jo que passava a dir bona nit fent la volta a la taula parada.


  La figura inflexible del meu pare, les persones que rebia al seu despatx, la seva cara cada vegada més absent de casa i sempre més present als cartells electorals. La cara de la meva mare, la diplomàcia amb el marit i la complicitat amb mi. El seu funeral, al qual no vaig anar, perquè ja havia esdevingut en Bo i m’estimava més a mi que no a la dona que m’havia dut al món.


  Tot roda i es contamina. Les cares esdevenen imatges desenfocades i després només color i les paraules esdevenen sons confusos que s’arreceren tots en aquella pregunta que repeteixo.


  —Per què?


  El meu pare s’aixeca i va a mirar enfora de la finestra. Du una camisa blanca sense corbata, armilla i pantalons foscos. Abans era alt, dret i emanava una sensació de solidesa. Ara sembla que de sobte aquella roba sigui massa ampla.


  Les espatlles són una mica més corbes i el seu pas ja no és tan decidit. Ara tinc al davant el que hauria pogut ser un dia el meu retrat si no hagués vingut avui.


  La seva veu ha tornat a la terra. Ara és la veu d’un home.


  —Quan em vaig acostar a la política tot era clar. Hi havia un punt de sortida i un punt d’arribada i havia de caminar cap a aquell punt, sense dubtes i sense concessions. Duia mil projectes al cap, un milió d’idees. Projectes importants, dels que canvien el curs de la història i la vida de la gent.


  Hi ha una pausa esquerdada per la recança. O potser sóc jo que el crec capaç de sentir-ne.


  —Però després et trobes davant de la primera dificultat, que només es pot superar cedint una petita part de tu mateix. Només és un petit compromís. Et dius que és per a bé, que aquella desviació serveix en realitat per aconseguir alguna cosa més significativa per a l’interès comú. Però un compromís sempre és un compromís. No hi ha ni grans ni petits. Només hi ha el primer, que s’accepta juntament amb la il·lusió que sigui també l’últim.


  S’atura, pensant com d’enganyosos poden ser els números.


  —Fins que deixes de comptar-los.


  Es gira. Estem l’un davant de l’altre. Mai de la vida hem tingut una conversa tan llarga.


  —S’ha dit que el poder corromp. No és veritat. És la por de perdre’l el que corromp de veritat. Un cop n’has tastat el gust és difícil renunciar-hi. És encara més difícil si qui t’ha ajudat a aconseguir-lo no està disposat a renunciar a tu.


  S’acosta a la tauleta i se serveix un altre got d’aigua.


  —Les persones com Bonifaci són les que treuen la força de les febleses humanes.


  Beu un glop llarg. Desa el got, sense delicadesa aquesta vegada.


  —Aquell home ens tenia al puny. Un poder transversal enorme, que afectava gent de tots els partits, representants de les finances, fins i tot exponents del Vaticà. Calia aturar-lo d’alguna manera. I finalment hem trobat la manera.


  —I no has vacil·lat a sacrificar el teu germà.


  Es passa les mans per la cara. Ell també sent que ha de retre comptes amb el cansament acumulat aquests dies.


  —En Mattia havia donat símptomes de feblesa. Ja no era de fiar. Amb les coses que sabia podria haver provocat danys molt semblants als de Bonifaci, si hagués parlat. Quan el van convidar a la vil·la de Lesmo, vam veure que era l’ocasió de deslliurar-nos de dos perills al mateix temps.


  —I tota la gent que ha mort? En aquests no hi heu pensat?


  Em mira com es mira el pitjor sord, el que no vol sentir.


  —Que encara no ho has entès, Nicola? Davant d’interessos d’aquesta magnitud no hi ha ningú que no sigui sacrificable. Ningú.


  Em ve al cap una imatge. La d’un home sol, segrestat i tancat en una cambra, condemnat per un grup de terroristes i per la Raó d’Estat.


  —Això també val per a Aldo Moro?


  Als seus ulls hi ha la certesa d’una sentència abans d’emetre-la. La veu és un esbufec fred, i jo em sorprenc de no veure-hi dibuixat el vapor al voltant de la boca.


  —Aldo Moro ja és home mort.


  Restem en silenci. Un silenci afuat, esmolat, que fereix i fa sagnar. És el moment en què s’estiren els fils de la conversa. Ara que els pensaments amagats han esdevingut paraules i les intencions han esdevingut accions sense marxa enrere.


  Amb veu àtona demana el que en realitat dóna per descomptat.


  —Què faràs ara?


  —Ja t’ho he dit. Aniré a entregar-me. Presentaré a la policia els originals dels documents que has vist. I per a evitar possibles encobriments, abans d’aquest vespre les seus dels principals diaris en tindran una còpia.


  Ell només fa un gest d’assentiment amb el cap, sense parlar. Després va a asseure’s al sofà. S’agafa el cap amb les mans, recolzant els colzes als genolls. El que veig en aquell cambra d’hotel de luxe ja inútil és només el seu cos, la seva ment ja és lluny d’allà.


  Però hi ha encara una cosa que he de saber. Per completar el quadre, per assegurar-me que res del que he fet o faré no tingui una justificació. Que cada cosa tingui la seva precisa destinació, perquè cada cosa ha tingut el seu punt de partida.


  —Tinc una darrera curiositat.


  Espera en silenci. Ja no li queda energia. Ni paraules, ni res.


  Mentre li faig la pregunta no aconsegueixo impedir que el meu cor acceleri els batecs.


  —Quan Turi Martesano va donar l’ordre que em fessin el que em van fer, tu ho sabies?


  El silenci que obtinc com a resposta és una esfereïdora confessió. Respiro fondo, perquè els meus pulmons necessiten tot l’aire que els puc donar. No sé com se sent aquest home ara mateix. Ignoro en quina cambra es tancarà, en quin lloc es podrà refugiar perquè no el persegueixin els fantasmes de la gent que ha mort per culpa seva.


  No ho sé i se me’n fot.


  Surto d’aquella habitació, deixant escampats per terra els trossos de l’omnipotent senador Amedeo Sangiorgi.


  Mentre tanco la porta darrere meu, una idea amarga em travessa la ment.


  Em demano si Déu va sentir remordiments quan va permetre que matessin el seu fill.


  Vint-i-quatre


  El taxi va cap a l’aeroport.


  El xofer és una dona, cosa força inusual. És agradable, cap a quaranta anys, rossa i ben plantada. Seria molt més bonica si es decidís a acceptar el compromís d’una mica de maquillatge. Quan ha vingut a recollir-me, al barri de Tessera, m’ha examinat de cap a peus mentre m’acostava al cotxe. Dec haver superat alguna mena de prova, perquè durant el viatge ha considerat oportú explicar-me la seva història. Potser per justificar el fet que fa de conductora d’un cotxe públic. La malaltia del marit, titular de la llicència, les estretors sobrevingudes, la decisió d’agafar-ne el lloc al volant.


  —No podia pas anar al carrer a aguantar fanal, no li sembla?


  —És clar que no.


  Li he respost el que volia sentir. He callat el fet que una dona com ella, movent-se de la manera adequada, s’ho hauria pogut arranjar per tenir una cosa molt més rendible que la conducció d’un taxi. Potser s’ho hauria pres com una galanteria una mica obscena, sense saber que es tractava d’una lúcida anàlisi de mercat.


  Ara calla i de tant en tant em mira curiosa pel mirallet. De la manera com ha considerat oportú donar explicacions sobre la seva presència en aquell cotxe, no em sembla el tipus de dona capaç de fer insinuacions a un passatger. Per tant imagino que es deu tractar senzillament de l’estudi que un ésser de sexe femení fa d’un ésser de sexe masculí que li sembla plaent. Això també es podria considerar que és una anàlisi de mercat, per tant m’ho agafo com un compliment. Si li hagués explicat la meva, d’història, ens hauríem hagut d’aturar més d’una vegada perquè es pogués pentinar els cabells de punta.


  Observo la gent, els cotxes i aquest retall de ciutat a fora de la finestreta. Fa poc de temps vaig fer el mateix recorregut amb una pistola apuntant-me a la nuca, una nit que pensava que no veuria l’alba següent. M’adono que, des d’aquell moment, cada respir ha estat i serà un regal. Ho dec a una dona que ara no sé on és i que conec amb el nom de Carla.


  Després d’entregar-me, el meu calvari a la comissaria del carrer Fatebenefratelli ha durat quatre dies. En Milla feia la roda mentre ens acompanyava a mi i al meu advocat a l’oficina del comissari Giovannone. La versió acordada durant el viatge des de l’Hotel Principe di Savoia a la central era molt senzilla i, per això mateix, molt creïble.


  En poques paraules, aquesta.


  En Milla no havia donat crèdit a les seves orelles quan l’havia trucat a casa avisant-lo que tenia intenció d’entregar-me precisament a ell. Havia agafat el cotxe i havia vingut a recollir-me al despatx de l’Ugo. A causa de la presència del lletrat i de la meva intenció declarada de rendició no havia considerat oportú posar-me les manilles. L’advocat i jo ho hauríem confirmat tot. A més a més, tots nosaltres sabíem que el que havia de passar després del meu arrest relegaria a un segon pla qualsevol altra consideració, inclòs el fet que l’inspector no hagués advertit els seus superiors.


  Quan el comissari Giovannone m’ha vist s’ha quedat d’estuc. La concreció del material en què semblava esculpit ha augmentat quan ha sentit la meva història. S’ha transformat definitivament en pedra després d’una succinta anàlisi del dossier que l’advocat Ugo Biondi ha desat al seu escriptori.


  Crec que els ha passat el mateix a totes les persones que han tingut a les mans aquells documents a partir d’aquell moment.


  He repetit la meva versió desenes de vegades. Davant del comissari, al cap de la policia, a magistrats i a elements rellevants de la DIGOS. Després l’alcalde també n’ha volgut estar al corrent. Més tard he hagut de retre comptes a persones que ni s’han presentat, ni s’han qualificat però que, a primera vista, feien pinta de ser dels serveis secrets. Han mostrat especial interès per la figura de la Carla i per tot allò que en podia recordar. Paraules, gestos, impressions. Ha vingut fins i tot un subsecretari, en nom i per compte del ministre d’Interior, al qual l’hi havia de referir personalment. Aquest darrer, en canvi, ha mostrat molta curiositat per saber si hi havia expedients anàlegs al que havia posat en mans de les autoritats.


  La primera nit l’he passat a la cel·la de seguretat de la comissaria. Ugo Biondi ha exigit i obtingut passar-la amb mi. Poques hores després ha començat una gegantina operació de la policia que ha dut a la presó un centenar de persones, entre Sicília, Roma i Milà. Exponents polítics, membres de la màfia, representants de les institucions. Una erupció volcànica d’una violència inaudita, desencadenada per una documentació sense precedents. Les cendres i els lapil·lis havien de continuar caient qui sap durant quant de temps. Qui sap durant quant de temps el núvol negre que s’havia alçat havia de cobrir el món.


  L’endemà han passat diverses coses.


  Les primeres pàgines dels diaris han explotat literalment amb titulars amb caràcters enormes. Assossegats per la cadena d’arrestos en curs i enfortits pels documents que posseïen, el Corriere della Sera, La Stampa, La Repubblica i tota la resta han fet una cursa per veure qui aconseguia més impacte. Enmig d’aquest redoblar de tambors i tocar de trompetes, la notícia del suïcidi del senador Amedeo Sangiorgi no ha causat gaire sensació. A tota l’opinió pública li ha semblat normal que es tirés al buit des de la seva habitació d’hotel, per evitar d’enfrontar-se a un escàndol que l’hauria arrossegat. Ningú no ha fet cas del detall que s’havia tret la vida moltes hores abans que comencessin les operacions policials.


  M’han acompanyat a la vil·la de Rivoltana per fer-hi un reconeixement. He explicat detalladament el que hi havia passat. Qui va disparar, des d’on va disparar i quants cops va disparar. Crec que, mentre parlava, era evident l’alleujament per no haver acabat en el grup dels cadàvers. Estava gairebé segur que algunes de les persones a qui em dirigia haurien vist aquesta possibilitat com un regal del cel.


  L’èxit en la lluita contra el terrorisme i el dur cop infligit al crim organitzat han endolcit una píndola amarga. Les autoritats no s’havien pres gaire bé que jo hagués divulgat informacions tan importants entre els diaris. Hi ha hagut una llarga negociació entre les forces de l’ordre, els representants de la magistratura i del govern i Ugo Biondi per arranjar la cosa. Finalment, la versió acordada ha estat satisfactòria per a tothom. S’ha arribat a la determinació que la troballa del dossier que havia incriminat a tantes persones es remuntava al descobriment d’aquell cau de les Brigades Roges. No es farien investigacions ulteriors sobre la dona rossa que havia entregat els sobres a les redaccions dels diaris.


  Això m’hauria protegit de les extorsions de gent que havia acabat a la garjola per culpa o per mèrit meu, segons els punts de vista. Molts membres d’aquell ambient pengen que la venjança és un bon plat. Que es consumeixi fred o calent tant és.


  A grans trets, així és com han anat les coses.


  El fill del senador Sangiorgi, en aquell rebombori, ha passat gairebé desapercebut. Els periodistes no m’han seguit. Hi havia gent molt més important que jo a qui perseguir, a qui acostar un micròfon, a qui fer preguntes. El president de la República, el primer ministre, diversos ministres i més avall cap als esglaons inferiors de l’escala jeràrquica. Jo a aquella escala no hi havia pujat mai. També en aquest cas he preferit quedar-me al celler, on havia viscut durant tants anys.


  De mica en mica els noms de Francesco Marcona i Nicola Sangiorgi s’haurien esborrat de la memòria de la gent. Alguns dels que coneixien en Bo ni tan sols se n’haurien adonat que eren la mateixa persona.


  Una única, petita, significativa curiositat. Per avalar la meva increïble història, a més del dossier que he presentat, hi ha hagut dos testimonis. A les dones de la neteja de la Costa Britain, les que havia aturat una nit al carrer Monte Rosa, els va semblar reconèixer-me al retrat robot que havia aparegut als diaris i van anar a la policia. Van xerrar que s’havien topat amb mi i que els havia demanat informació sobre una fantasmal col·lega de feina.


  Una tal Carla Bonelli els semblava recordar.


  M’hi jugaria qualsevol cosa que van afegir que se’m veia a la cara que estava boig o que no era aigua clara.


  O totes dues coses.


  He somrigut quan ho he sabut i he manat que els enviessin a casa de cadascuna d’elles un sumptuós ram de roses vermelles. És just que cada dona tingui el seu admirador secret.


  El taxi s’atura sota la marquesina amb el cartell de «Sortides Internacionals». Baixo del cotxe. Fa un bon dia per volar lluny. En aquest bon temps de finals de primavera, conservant el record del sol i del cel blau, abans que arribi l’estiu a espatllar-ho tot. Sabia que tard o d’hora arribaria aquest moment. El moment en què em trobaria davant d’un tauler de sortides. Per a mi la situació es presenta una mica millor de com se li ha presentat a la Carla. Ningú em persegueix i no em veig obligat a agafar el primer lloc lliure al primer avió que surti.


  Estic segur que juntament amb el bitllet em compraré una il·lusió i que al lloc on acabaré trobaré els mateixos homes i les mateixes dones, només que amb cares i llengües diferents. Però això no té gaire importància.


  L’única cosa que compta és l’enlairament.


  El que trobaré un cop aterri serà part d’una altra història.


  La meva xofer baixa i obre el maleter. Trec la meva bossa de viatge, pago el preu de la carrera i li deixo mil lires de propina. Abans de tornar a pujar al cotxe, em llança una mirada significativa. Potser m’he equivocat. Amb aquella mica de vanitat i de narcisisme que hi ha en cadascú de nosaltres, em repeteixo que no és d’aquelles que fan insinuacions als clients.


  Però potser a mi sí.


  Em noto a dintre un senyal de bon humor, mentre entro a la terminal. Identifico el tauler negre que informa dels horaris dels vols. M’hi acosto i faig lliscar els ulls per aquell llistat de sigles, companyies aèries i destinacions.


  Hi ha un vol d’Alitalia a Rio de Janeiro que surt al cap de tres hores. M’imagino a la platja d’Ipanema i la visió de la meva figura en aquell lloc m’agrada. Vaig a la taquilla i demano a la senyoreta de la finestreta una plaça de primera classe al Brasil.


  La plaça hi és. Només cal pagar-la.


  Ho faig en efectiu, traient fora de l’infern de la jaqueta un rotlle de bitllets. Em demano quan tornaré a pagar alguna cosa en lires i si mai ho tornaré a fer. És bella aquesta incertesa, aquesta no pertinença, aquesta possibilitat de decidir una cosa i un minut després canviar d’idea.


  Vaig fins al check-in. El vol encara no és obert.


  Localitzo el quiosc i hi vaig. Agafo un llibre, dos diaris i revistes. La meva mirada cala sobre alguns exemplars de La Settimana Enigmistica apilades al costat de la caixa.


  Dubto una mica però després ho deixo estar. Prou de criptografies.


  Aquell temps s’ha acabat. La darrera que vaig solucionar tenia el nom de Bo com a solució. És un bon resultat i no es pot abusar de la sort.


  M’assec, deixo la bossa a la vora i obro el Corriere. Les primeres pàgines encara van plenes del desenvolupament dels fets dels quals he estat testimoni i protagonista. Llegeixo aquí i allà, per la mera curiositat de saber de què s’ha informat i què s’ha amagat, tergiversat, deformat en el nom sempre sagrat de la llibertat de premsa.


  Continua el cas que té Itàlia amb el cor encongit. Aldo Moro encara és a les mans dels seus segrestadors. Jo espero que entre totes les mentides que el meu pare va dir a la seva vida, n’hi hagi també una sobre la sort d’aquell home abandonat. Espero que les paraules que va pronunciar a l’habitació de l’hotel no siguin veritat i que siguin només un darrer indici del seu deliri d’omnipotència i omnisciència.


  Espero.


  Tiro endavant. A la crònica negra hi ha una notícia que té a veure amb Tano Casale. Un titular que ocupa mitja pàgina.


  
    EL 13 PORTA MALA SORT


    Un conegut representant de l’hampa milanesa


    enxampat gràcies a una travessa falsa

  


  Somric. Ni tan sols necessito llegir l’article. Sé perfectament què ha passat. I també sé perfectament el que passarà.


  Quan s’ha redactat la meva declaració, controlada per una desena de persones i tot seguit signada, m’han declarat home lliure. Ugo Biondi i jo, amb la cara cansada i ulleres com cercles de troncs, ens hem acomiadat al pati de la comissaria.


  Estàvem cansats, baldats, sense voluntat. Jo tenia la veu ronca de tant parlar.


  —Et truco demà per aquella altra història. Ara només necessito dormir.


  Li he encaixat la mà. Ha correspost l’encaixada.


  —Jo també. No saps com.


  A través de la portalada hem vist que el seu taxi arribava al carrer. Hi ha anat corrent i jo he pujat a l’Alfa de Stefano Milla. L’inspector s’havia ofert a acompanyar-me al motel de Settimo, on havia decidit allotjar-me durant un parell de dies per deixar que es calmessin les aigües. No és que fos especialment atent amb mi, sinó que volia tenir l’ocasió de dir-nos quatre coses en privat que no ens havíem pogut dir els anteriors dies.


  Devia haver passat del foc a les brases. El cotxe encara no s’havia incorporat al trànsit i ja havia anat directe al gra. Havia de transmetre un missatge que per a ell valia cinquanta milions.


  —He parlat amb en Tano.


  —Què ha dit?


  —Que està d’acord amb tu. T’agraeix la idea però és millor que et quedis fora.


  Si esperava veure una reacció a la meva cara, l’he desil·lusionat. No m’importava gens estar dintre o fora. El dia que havia portat la travessa a en Tano, li vaig proposar un pla. Arriscat però factible. L’hi havia plantejat com una última befa, una nova manera de fer el que feia cada dia: burlar-se de la llei.


  No per casualitat li havia demanat si tenia algun banquer entre els seus clients de la timba clandestina. Algú enredat fins al coll amb ell. Algú a qui pogués imposar més que proposar una complicitat. Tot hauria estat molt senzill. El dia que hagués cobrat la travessa, hauria d’haver anat a dipositar l’import al banc del seu home. Aquest hauria fet l’ingrés en persona, firmant el rebut i retirant a canvi un maletí buit. En aquell moment una banda d’atracadors hauria d’entrar a l’oficina bancària, buidar les caixes i endur-se el maletí.


  Com el joc de les tres cartes.


  En Tano hauria comès l’error d’esbombar una mica massa el fet d’haver guanyat la travessa, cridant l’atenció dels atracadors. Comprensible, atès que poca gent es resisteix a exhibir la pròpia fortuna. Hauria fet una mica el paperot d’idiota, però com a compensació hauria aconseguit a canvi un rebut vàlid i els quatre-cents noranta milions de la victòria amagats encara sota el matalàs.


  He somrigut pensant en la cara d’en Tano quan s’ha sentit plantejar aquesta possibilitat. El joc burleta, el fet d’actuar en primera persona, l’adrenalina a la sang. Tot coses que coneixia bé i amb un atractiu que ha estat incapaç de resistir. La cobdícia sobretot, amb aquesta hi comptava jo. I la vanitat, molt més forta en els homes que en qualsevol dona. Estava segur que hauria actuat sol. Que hauria reclutat personalment la seva banda per al cop. Si per prudència no ho hagués fet, en qualsevol cas jo havia aconseguit el meu objectiu.


  El de guanyar temps.


  En Milla m’ha fet tornar enrere.


  —Quina idea? De què collons estem parlant, Bo?


  Encara em deia així, tot i que ja ho sabia tot o gairebé tot de mi.


  M’he girat cap a ell.


  —En Tano serà arrestat.


  En la seva rèplica hi havia una nota d’alarma.


  —Quan?


  —Aviat.


  Ha tornat a mirar la carretera. Segurament es veia a venir alguna cosa lletja, entre els cotxes en fila, els vianants, els semàfors.


  —Hòstia, quina n’has fet ara? T’has tornat boig? Vols que ens peli tots dos?


  —No ho farà.


  He intentat parlar amb una veu plena de seguretat. En calia molta, per fer-li passar la por. Per convèncer-lo que era just fer el que li proposava.


  —Ara et diré què faràs. T’agafaràs quinze dies de festa. Te n’aniràs de vacances al mar, a la muntanya o al llac. O al cul del món, on tu vulguis.


  Per un instant he deixat que ell mateix s’imaginés en una situació de vacances.


  —Quan tornis, trobaràs una llibreta al portador amb cinquanta milions a l’escriptori del meu advocat. Els agafaràs i oblidaràs que aquesta conversa i els meus encontres amb Tano Casale han existit mai.


  —I ell?


  —No et preocupis. Això és cosa meva.


  Una veu de megafonia em recorda que sóc a Linate, amb un bitllet d’avió a la butxaca cap a Amèrica del Sud. Alço els ulls i veig que han obert el taulell del check-in. M’acosto i entrego el cupó i el passaport a la senyoreta d’uniforme.


  —Bon dia.


  Em mira i es congratula. Em congratulo jo també i li somric.


  Comprova el meu nom al bitllet.


  —Bon dia tingui, senyor Sangiorgi.


  Malgrat que podria passar com a equipatge de mà, decideixo facturar la bossa igualment. Vull ser lliure, sense portar pesos, encara que siguin lleugers. N’he portat durant massa temps. Rebo la indicació de la sortida, l’horari i la carta d’embarcament. Em moc seguint la cua de gent que va cap als controls de la policia.


  He estat alguns dies encauat en aquell motel, atordint-me amb telenotícies i sortint només per menjar i comprar els diaris. He vist el foc convertir-se en incendi. M’he dit que amb el temps quedaria reduït a un foc de camp i al final només aquells que s’havien cremat haurien recordat la calor de les flames. Tenia també la certesa que molts d’ells l’haurien travessat sense patir cap dany.


  El dia que he decidit sortir del meu cau, m’he trobat amb l’Ugo en presència d’un notari que té el despatx dos pisos per sobre del seu. Li he donat instruccions per al cobrament de la travessa i m’he guanyat la seva gratitud amb una minuta de cent milions, per tot el que havia fet i el que havia de fer encara. He recollit el permís per visitar en Carmine a San Vittore. Finalment, he signat al notari totes les delegacions necessàries per als moviments financers que em concernien.


  Quan me n’he anat del seu despatx, l’Ugo m’ha encaixat la mà i m’ha fet somriure. M’ha fet la mateixa pregunta que jo li he fet a la Carla.


  —Et tornaré a veure?


  No m’ha semblat oportú besar-lo i dir-li que tot hauria pogut ser diferent. M’he limitat a un gest que incloïa la possibilitat.


  —Qui ho podria dir?


  Un policia examina el meu flamant passaport nou, obtingut en un temps rècord, amable obsequi de la Direcció de la policia de Milà. Me’l torna, amb la cara ja mirant al següent passatger. Passo davant del duty free i decideixo entrar a comprar un cartró de cigarretes. M’aniran bé per al viatge, que es presenta llarg i avorrit. Amb els meus dos cartrons de Marlboro a la mà m’acosto a la caixa. Presento la carta d’embarcament i pago. Continuo sense pressa cap a la porta amb el cartell que diu Rio de Janeiro. M’assec en una butaqueta. L’article que parla de l’arrest d’en Tano em torna al meu darrer encontre amb en Carmine, al locutori de San Vittore.


  Ha arribat acompanyat d’un guarda, que s’ha allunyat per permetre’ns parlar en privat sense perdre’ns de vista. El seu aspecte físic no havia millorat. Continua essent un dels homes més lletjos que he vist mai. He pensat que allò altre tampoc devia haver canviat. He imaginat que li haurà fet guanyar un munt d’apostes a la presó. Els homes sempre són nens, a dintre seu. Ningú es pot negar, en determinades situacions, a competir per veure qui la té més llarga.


  S’ha assegut davant de mi. L’expressió era la que m’esperava d’un home sense llibertat.


  —Hola, Bo.


  —Hola, Carmine.


  S’ha girat per comprovar que les orelles del guarda estiguessin lluny de les nostres veus.


  —Ha vingut a veure’m la Luciana. M’ha portat fotos del nen.


  —És un nen molt maco.


  A la seva lletja cara hi havia l’orgull del pare quan ha confirmat les meves paraules.


  —Sí, un nen realment maco.


  Just després ha callat. Era evident que pensava en la malaltia del fill. La dona deu haver anat a veure’l a la presó sobretot per informar-li sobre l’estat de salut d’en Rosario. Però en Carmine no ho ha esmentat, com si no parlar d’una cosa dramàtica servís per conjurar-la una mica.


  —També m’ha dit el que has fet per ells.


  —No és res.


  —No, al contrari, és molt. És el que voldria poder fer jo, si no estigués tancat en aquesta presó de merda.


  He vist dibuixar-se a la seva cara la frustració per aquell estat d’impotència. La mortificació pels seus errors, que la malaltia d’un nen li estava fent pagar de forma molt més dolorosa que qualsevol detenció.


  —Carmine, hi ha una cosa que pots fer per la teva família.


  Ha tingut un esclat de nervis. Comprensible, en un home en la seva situació.


  —Què collons vols que pugui fer tancat aquí dintre?


  He abaixat el to de veu, per induir-lo a que també abaixés el seu.


  —El teu fill està malalt. Necessita tractament. Per a aquest tractament calen molts diners.


  M’he sentit un infame, mentre furgava amb el ganivet a la nafra. Però considerava que era necessari aquell resum de la situació pel que li havia de dir després.


  —Jo li donaré a la teva dona una llibreta al portador amb dos-cents cinquanta milions. Amb aquesta xifra podrà pagar el tractament d’en Rosario i també assegurar-li un futur. Treure’l de determinats ambients, fer-lo viure en un lloc sa, fer-lo estudiar.


  Me n’he allunyat recolzant-me al respatller de la cadira. L’he deixat una mica sol, tant com es podia en aquella situació, imaginant un pedaç del futur del seu fill. La resposta ha estat la d’un home que mai de la vida ha tingut res gratis.


  —Què he de fer?


  He abaixat encara més la veu.


  —Coneixes Tano Casale?


  Ni tan sols ha respost. Tothom coneix Tano Casale. Ha esperat en silenci la continuació. L’hi he donat.


  —D’aquí poc serà arrestat. Serà per una collonada, però la policia no deixarà escapar l’oportunitat de transformar la detenció en arrest i el portaran aquí.


  Hi havia curiositat a la seva mirada, encara que potser ja ho havia entès.


  —I doncs?


  L’he mirat als ulls. Poques vegades a la vida he estat més tranquil. I feliç amb una idea d’alguna cosa.


  —Vull que el matis.


  La veu de l’hostessa que anuncia el meu vol se superposa a la d’en Carmine cridant el carceller perquè el tornés a dur a la cel·la. M’aixeco i vaig a posar-me a la cua amb els altres passatgers per l’embarcament. Controlo les cares de les persones que m’envolten. No conec ningú. Quan m’arriba el torn, entrego el cupó a la senyoreta d’uniforme i a canvi rebo un obvi i somrient desig de bon viatge.


  Abans de deixar la sala i encaminar-me cap a l’autobús que em durà a l’avió em giro per mirar el lloc i la gent que deixo. Marxo tot sol, una condició que a vegades pot ser un pes, a vegades una alliberació.


  En Bo ni tan sols ha vingut a acomiadar-se.


  Maig 1988


  Epíleg


  La Pilar es mou i en el son allarga una cama i em toca.


  Em desperto i obro els ulls. La llum del matí es filtra pels intersticis dels finestrons. En aquesta cambra mai és del tot fosc. Giro el cap en la penombra i la veig dormir, amb el cap recolzat al coixí. El llençol ha caigut de costat i el seu cos és completament nu. Té els cabells curts i llisos, els pits petits, les natges ben dibuixades, les cames llargues.


  És alta, prima i forta.


  A mitja nit ha deixat a l’altra cambra el noi amb qui acabava de fer l’amor. Durant una estona jo també he estat amb ells, assegut a una butaca al final del llit, mirant aquells cossos joves i bronzejats, sans portadors d’una edat que ja no em pertany, mentre s’entrellaçaven i es donaven plaer. Em passa cada vegada que no puc evitar recordar, cada vegada que recordo no puc evitar que torni a passar.


  En un moment determinat m’he aixecat i he tornat a la meva habitació. M’he quedat ajagut de sobines al llit fins que he sentit un tump tump in crescendo de peus nus sobre el paviment. Poc després he sentit moure’s el llençol i la Pilar s’ha enfilat dins del llit al meu costat.


  S’ha acostat i ha lliscat entre els meus braços com la sorra en una clepsidra. El seu alè era calent contra la meva galta.


  —Dorms?


  —No.


  He sentit una mà que pujava per acaronar-me la cara. Després la seva veu suau a les orelles.


  —T’estimo.


  —Jo també t’estimo.


  Amb un moviment àgil s’ha estirat sobre el meu cos i ha començat a moure’s. He notat l’escalfor de la seva pell contra la meva i els seus pits contra el meu. Ha començat a besar-me i ha continuat movent-se fins que he notat que alguna cosa que m’oprimia el ventre es desfeia i fluïa enfora de manera tan llunyana com per fer-me la il·lusió que mai més no tornaria.


  Em poso de costat. En la penombra allargo una mà i li acarono una cuixa. No per fer-li sentir la meva presència, sinó per estar segur de la seva.


  Ahir a la nit vam sortir sols, després de molt de temps sense fer-ho. Vam sopar en un restaurant a Playa El Yaque, prop d’un dels meus hotels. Després, atrets per les veus i les llums d’una foguera, vam acabar en una festa de surfistes a la platja. Hi havia guitarres, hi havia nois i noies, hi havia cervesa. Assegut a una roca, amb una llauna a la mà, vaig veure que la Pilar parlava sota el reflex del foc amb un d’ells, un jove americà de cabells rossos i llentilles a la cara bronzejada. Reien i en el blanc encès de les seves rialles vaig entendre que s’agradaven. Sota el pampallugueig de les flames vaig veure que la Pilar em buscava la mirada. Li vaig somriure i quan vam marxar per tornar a casa el noi era al cotxe amb nosaltres.


  Baixo del llit. Estic nu. He après a no tenir vergonya del meu cos. Reserva sí, vergonya no. No he considerat oportú dir a la Pilar qui m’ho va ensenyar. Hi ha coses que em pertanyen i si les comparteixo amb algú altre em fa l’efecte que em pertanyen menys.


  Li deixo a ella la mateixa llibertat.


  Vaig al lavabo amb els peus descalços. Obro la porta finestra i surto a la terrassa que comparteix amb el dormitori. La meva casa és aïllada i ningú no em pot veure. Al meu davant hi ha la gran obertura de l’Ensenada La Guardia, que permet a la mirada passejar sobre l’oceà fins on sigui capaç d’arribar. Avui el cel és serè i hi ha més blau del que cap home seria capaç de concebre i rebre.


  Un vent tebi d’endemà al matí m’acarona la pell.


  Encara no m’he acostumat a aquesta sensació de pau.


  Torno a la cambra de bany de murs bastos i decoracions que evoquen l’arquitectura moresca. Adossat a una paret hi ha un mirall de cos sencer on em trobo i em veig i m’accepto. Els ulls encara són els mateixos, malgrat que entre els cabells hagi començat a aparèixer el blanc. He tornat a fer esport amb certa freqüència i el meu físic ha millorat molt. Sóc eixut i prou musculós per no semblar un home de quaranta-cinc anys.


  Obro l’aixeta i em fico sota la dutxa. M’ensabono i deixo que amb l’escuma se’n vagi l’olor del sexe. Em quedo sota l’aigua fins que des de dalt no cau ni una sola gota de memòria.


  Després surto de la cabina i em poso el barnús.


  Torno al dormitori. La Pilar encara dorm, en la mateixa posició que l’he deixat. És una taca d’ambre en la blancor dels llençols, al bell mig del llit de ferro colat. Però aquest llit no té amagatalls a les potes. Fa temps que vaig deixar de tenir la necessitat d’ocultar els meus diners.


  Entro al guarda-roba i em poso uns pantalons de lli, una camisa i un parell de sabates còmodes. Aquí a l’illa tot està encaminat a la senzillesa, al benestar personal, a l’alliberament. Amb aquesta idea a l’estat d’ànim em declaro preparat per començar la jornada.


  Surto de la zona de nit i travesso la gran sala d’estar, plena de sofàs i tauletes disposades davant d’una altra terrassa que també dóna a la cuina. La Feliciana, la meva governanta, ha preparat fora la taula amb l’esmorzar. M’assec i m’aboco un got de suc de taronja. La vista des d’aquesta part és molt semblant a la que hi ha des del dormitori.


  El sol està sortint i pinta minut a minut un esplèndid dia de maig.


  Encara no és la temporada dels aiguats, sobretot nocturns, que caracteritzen el clima de l’illa de juny a agost. Són tamborinades, com haurien de ser les coses adverses de la vida.


  Ràpids, violents, imprevistos.


  Després tot torna a ser límpid, també la ment.


  Quan vaig marxar d’Itàlia, vaig voltar pel món. Amèrica del Sud, Àsia, Estats Units, Canadà. Tenia diners en abundància. A la meva família, la rica era la meva mare. Encara que jo m’hagués eclipsat, tot i que mai vaig anar a visitar-la mentre va estar malalta, em va fer igualment el seu hereu universal. Això és i serà sempre un remordiment i una recança alhora. Ho vaig descobrir després de la mort del meu pare i vaig encarregar que es vengués tot. Terra cremada enrere, un tapet de flors al davant. Em vaig trobar que posseïa vint-i-vuit mil milions. Eren una bona suma, fa deu anys. Encara ara ho són.


  El patrimoni d’Amedeo Sangiorgi no el vaig tocar. Durant l’última trobada al despatx d’Ugo Biondi, vaig deixar fet l’encàrrec al notari de donar tots els seus diners i propietats a la beneficència. Amb especial atenció a les víctimes de la màfia.


  La Feliciana ve de la cuina, amb el seu pas silenciós. És una dona de mitjana edat, de físic robust i amb la pell típica de les dones llatines. Té cura de mi i de la casa des de fa set anys, ajudada per una noia del poble que no viu amb nosaltres, sinó que puja cada dia de Piedras Negras. També tenim un jardiner que fa de tot, en Cristóbal, que s’ocupa de les petites tasques de manutenció que comporta una vil·la tan gran. És un home d’edat indefinible, pare de quatre fills, marit de dues mullers, sempre alegre i somrient. Viu a La Guardia i a dies alterns puja amb una furgoneta carregada d’eines. L’alè sovint li fa olor de vi, en una boca on li manca una dent.


  Un somriure enigmàtic, hauria dit el Bistec.


  La Feliciana deixa sobre la taula un parell de diaris.


  —Señor, aquí teniu els diaris d’Itàlia. En Cristóbal els ha dut de Porlamar.


  Allargo una mà i agafo una còpia del Corriere della Sera que ha fet molt de camí. Mentre l’obro, la Feliciana em recorda que també és cuinera, a més de governanta.


  —Què vol menjar avui?


  —Ous remenats i pa torrat. Després cafè i un tros del teu pastís de coco, si n’has fet.


  La Feliciana em mira, picada.


  —És clar que n’he fet. El pastís de la Feliciana no falta mai en aquesta casa.


  Visc aquí des de fa més de vuit anys i el meu espanyol ha evolucionat amb el temps: de patètic a discret fins a poder-lo definir com a excel·lent. La meva incomparable domèstica, en canvi, és impenetrable a la curiositat per les llengües estrangeres i no parla ni una paraula d’italià.


  L’entén però no el parla.


  D’altra banda, pensant-ho bé, per què hauria de parlar-lo?


  S’allunya, una mica ferida per la sospita sobre la presència de la seva dolça obra mestra. Jo em lliuro a la lectura d’esdeveniments que després de tants anys ja no m’encurioseixen gens. De vegades tinc la impressió que si agafessin els diaris de fa deu anys i en canviessin els noms, es podrien publicar els mateixos articles. La política litigiosa, el Sud que no s’enlaira, la classe treballadora que no és al Paradís. Però, malgrat tot, no deixo de ser un emigrant. Una mica de nostàlgia, no gaire, queda.


  Aquí, a l’Isla Margarita, els diaris italians arriben sempre amb un parell de dies de retard.


  Avui és 11 de maig.


  A l’exemplar del Corriere que tinc entre les mans la data és el 9 de maig.


  Fa deu anys, en aquesta mateixa data, el cos sense vida d’Aldo Moro va ser trobat al maleter d’un R4. Aquella imatge desolada torna a aparèixer a la tercera pàgina, al centre d’un article que recorre les etapes del seu calvari.


  Recordo unes poques paraules fredes en una habitació d’hotel.


  «Aldo Moro ja és home mort…»


  Els funerals d’Estat van tenir el ressò que un personatge del seu nivell, desaparegut en circumstàncies tan tràgiques, podia i havia de tenir. Els del meu pare i el meu oncle es van fer amb la mateixa rapidesa furtiva amb què es guarda la pols sota l’estora. A ningú li interessava donar-los visibilitat i a ningú li interessava veure’ls. Ara només són dos noms i una foto en una làpida i, en alguns ambients, una gran nosa quan se n’evoca el record.


  Com a tot arreu, també a Itàlia es recorda de vegades. D’altres es prefereix oblidar.


  Els ous i la torrada arriben en el mateix instant en què la Pilar treu el cap en barnús per la finestra de la sala. Va descalça i té els cabells lluents per l’aigua, senyal que acaba de dutxar-se. Fa una mirada al panorama i s’estira abans de venir a asseure’s al meu costat.


  —¿Cómo estás, mi hermoso italiano?


  Li agafo una mà i beso la pell perfumada d’escuma de bany i de dona bella.


  —Molt bé. Com podria no estar-ho?


  La Pilar assenyala els ous a la Feliciana.


  —Em pot portar el mateix?


  Mentre la dona torna a la cuina, la Pilar em roba del plat una llesca de pa torrat. Comença a mastegar-la fent com si fos un hàmster. Ric, com sempre que fa aquest gag. S’aboca un got de coco frío d’una garrafa.


  —Què faràs avui?


  —He d’anar a El Pueblo del Viento. Hi ha una reunió per obrir un nou centre comercial i volien saber si tinc intenció d’invertir-hi diners.


  —I en tens?


  —D’intenció o de diners?


  En compte de menjar-se’l, em tira l’últim tros de pa.


  —Estúpido.


  Estenc els braços, com qui s’ha d’enfrontar amb l’evidència.


  —El problema no són les idees, són els diners.


  S’acosta i m’abraça. Recolza el front contra el meu.


  —Pobre amor meu sense diners. M’han dit que hi ha un ricàs en un hotel a Pampatar que és molt generós amb les noies boniques. Si vols te n’aconsegueixo una mica, jo.


  Aquestes paraules em tornen enrere en el temps. A l’època en què era jo qui les deia, amb els rols invertits. Un petit núvol passa pel cel de maig i faig l’impossible perquè la Pilar no el vegi. Sense aconseguir-ho.


  —No crec que calgui.


  Ella em mira sorpresa. Després esclafeix a riure.


  —Estàs gelós. Madre de Dios, estàs gelós. Hermoso y celoso.


  S’aixeca i ve a asseure’s als meus genolls. M’abraça. La humitat del barnús, la humitat dels seus cabells, la humitat dels seus llavis.


  —Te quiero.


  —Yo te quiero también.


  És el segon cop que ens ho diem en poques hores. I la cosa no em desplau gens ni mica. La Pilar va arribar a la meva vida com un regal inesperat. Una turista sense problemes de diners, arribada des d’Espanya a Playa El Agua a la recerca d’alguna cosa o que fugia d’alguna cosa. Ens vam conèixer i va decidir quedar-se una mica més a l’illa. Al principi, durant un altre mes. Més endavant, ja no s’ha tingut en compte cap altra data de partida. Li he dit de mi el que em sentia capaç de dir-li. Ella ha fet el mateix. Des de llavors la nostra relació transcorre amb confort recíproc des de fa més de cinc anys. Com en totes les coses humanes, no se sap fins quan. Potser no som una família, però és la cosa més propera a això que hem aconseguit bastir plegats.


  El moment d’unió passa però no tant com per oblidar-lo.


  Aixeco la Pilar i l’obligo a tornar a la seva cadira. Els meus pantalons tenen una lleu aurèola d’humitat on s’ha assegut. M’espolso algunes molles de pa de la camisa.


  —Me n’he d’anar. Tu què fas?


  La Pilar indica l’interior de la casa.


  —En Howard m’ha convidat a fer surf amb ell, a la tarda. Nosaltres també havíem pensat de baixar a El Yaque. Quan es desperti.


  En Howard és el noi que ens ha seguit a casa. Després dels esforços d’aquesta nit, dubto molt que el seu despertar es produeixi abans d’un parell d’hores. Per l’expressió de la Pilar, veig que ella també ho dubta.


  —Molt bé. Jo a la tarda, després de la reunió, em quedaré al poble. Hi ha algunes decisions que he de prendre amb el director. Volem reestructurar alguns bungalous.


  Aturo qualsevol reacció possible.


  —Si et quedes més tranquil·la, no hi ha problemes de diners. Per tant no cal que telefonis al teu ricàs suís.


  Ella torna a riure.


  Jo em giro i me’n vaig. La seva veu m’arriba mentre estic a punt d’embocar l’escala que du de la terrassa a la planta de baix, on hi ha la piscina i a la part del darrere el garatge.


  —Necessito el Patrol. Agafa el Mercedes.


  Sense girar-me, li faig un senyal elevant el polze amb el puny tancat.


  Arribo al garatge vorejant la piscina d’aigua clara que reflecteix el blau del cel i en pren el color. El jardí és ple d’arbres i palmeres baixes, florit i ben cuidat, gràcies al bon servei d’en Cristóbal.


  Un Mercedes berlina està aparcat al costat d’un Nissan Patrol. Les claus són sobre el tauler de comandament. Pujo al cotxe i em poso en marxa. M’encamino cap a la carretera per la qual surto de la meva propietat. Emboco l’Avenida 31 de Julio i continuo fins a incorporar-me a la nacional que travessa l’illa i arriba a Porlamar. En una cruïlla tombo a la dreta per la carretera que voreja l’aeroport i baixa fins a Playa El Yaque.


  Cada vegada que viatjo per l’illa no puc evitar congratular-me per la meva tria. Quan vaig arribar aquí, després d’una primera temporada d’adaptació i d’estupor per la bellesa del lloc, vaig mirar al meu voltant. Hi havia en l’aire un potencial turístic que estava segur que havia d’explotar al cap de pocs anys. Cosa que va passar i que encara està passant. Hi havia la possibilitat de viure en un lloc discret sense sentir-se un exiliat o un recercat. De treballar i al mateix temps dur una existència relaxada. Vaig comprar tres hotels i vaig invertir en diverses activitats: restaurants, negocis, agències de serveis per a turistes.


  No em va pas malament.


  Engego la ràdio. Per la carretera, asfaltada una mica d’aquella manera, s’aixeca pols i sembla que el deixant rere el cotxe es mogui al ritme de la música. Arribo a la platja i aparco al pati reservat al personal d’El Pueblo del Viento, un dels ressorts dels quals sóc propietari.


  Es tracta d’una sèrie de bungalous de fusta i obra, concebuts acuradament per fer un efecte espartà i tenir totes les comoditats. Estan disposats al voltant de l’edifici principal on hi ha instal·lats la recepció, la sala restaurant i una sèrie de serveis que he estat el primer a introduir al turisme de l’illa, com ara els massatges i les cures de bellesa per al cos.


  El poble es diu així perquè es troba situat a dues passes d’una platja ventosa que a l’Isla Margarita representa un dels paradisos del windsurf. De fet, la meva clientela és compon sobretot d’apassionats del surf, els quals se’n fan creus de poder viure en un indret en què poden sortir de l’habitació, agafar la taula i després de poques passes trobar-se ja dins la mar empesos pel vent. És obvi que tot això té un cost. Però d’altra banda cada cosa en té un, a la terra dels homes.


  Les persones amb qui m’he de trobar han acceptat de fer el nostre petit consell de guerra en una sala de reunions del poble. Com a mostra de respecte per mi i per tant per a la meva comoditat, atès que crec que sóc un dels inversors més desitjats en aquesta nova aventura. A tot arreu els pantalons tenen tendència a abaixar-se davant dels diners. La broma sobre els diners i les intencions no va exactament com l’he referit a la Pilar.


  Els culs hi són, el que falten són els diners. Aquesta és la versió original.


  El Godie dixit.


  Vaig cap a l’edifici principal i travesso la porta d’entrada. Em trobo en un local molt ampli de forma pentagonal, il·luminat per tres cantons amb finestrals amples. A l’esquerra hi ha col·locat el bar amb la seva zona per a la conversa. A la dreta hi ha el restaurant, que continua a una terrassa encarada a la platja.


  Davant de l’entrada hi ha el taulell de la recepció.


  Un grup de nouvinguts estan drets, a l’espera d’instal·lar-se a les habitacions. A la vora, les taques de colors dels seus equipatges, que es reuniran amb ells gràcies al personal adient. M’hi acosto i veig el director, un paio d’estatura mitjana amb barba i calvície galopant, ocupat en una discussió amb tres persones.


  Posat de perfil respecte a mi hi ha un home alt, amb una mica d’entrades, de físic atlètic i amb la mandíbula quadrada, que no necessita fer onejar la bandera americana per declarar la seva nacionalitat. Al costat, d’esquena, hi ha un nen de set anys i una dona esvelta amb els cabells de color mel. Du uns texans i una camisa lleugera de la mateixa tela.


  Em sembla per la seva actitud que a l’ambient hi ha una mica de tensió. El director es frega les mans mentre parla, un gest típic en ell en els moments difícils. Quan em veu venir mostra una expressió d’alleujament i em fa un senyal. Tots tres es giren gairebé a l’uníson, seguint-li la mirada.


  La dona és la Carla.


  El meu cor s’atura durant un instant. Aconsegueixo que no se m’aturi el pas també. Vaig fins a ells, amb l’esperança que el meu rostre sigui impassible com el de la dona que després de tants anys em trobo al davant.


  —Buenos días, Guillermo. ¿Qué pasa?


  —Hi deu haver hagut un error. Els senyors McKay em diuen que han realitzat una reserva que no apareix al nostre registre. Malauradament el poble està complet i no hi ha manera de trobar-los allotjament.


  El director ha parlat en anglès, perquè tots poguessin entendre. Les meves hipòtesis sobre la seva procedència es confirmen.


  El nen s’aferra al pare.


  —Oh, papà, aquest lloc és molt bonic. Hi ha un munt de surfistes. Jo vull quedar-me aquí.


  La Carla el separa del pare i se l’acosta.


  —Paciència, Malcolm. Estic segura que tot s’arranjarà.


  Estenc la mà a l’home. L’encaix que rebo és enèrgic i decidit. Vist que l’anglès és la llengua oficial de la conversa, m’hi adequo.


  —Senyor McKay, sóc Nicola Sangiorgi, el propietari d’aquest establiment. Ara veurem què es pot fer per acontentar el seu fill.


  La Carla ha tingut un sobresalt imperceptible. Només jo me n’he adonat, perquè només jo sabia que per la seva part podria haver-hi una reacció en sentir el meu nom real.


  Els deixo sols amb l’ansiosa espera. M’allunyo i vaig a comprovar el registre de les reserves i m’adono que les paraules de Guillermo Castillos, el director, es corresponen amb la veritat.


  El poble està complet.


  Veig a la llista de les arribades del dia una parella de francesos, clients tan habituals que es poden considerar amics.


  Poso el dit sobre els seus noms.


  —Avisi els Tournier que hi ha hagut un error i que no podem allotjar-los aquí. Per fer-nos perdonar els transferirem a La Fortaleza i la seva estada serà totalment gratuïta.


  La Fortaleza és el nom d’un altre dels meus hotels. Es troba a Juan Griego i és sense dubte el millor dels que posseeixo. Amb el canvi els francesos no hi perden res.


  —Però els Tournier…


  —Als Tournier tant els hi fa el surf. Estaran contents de passar uns dies gratis en un allotjament que és fins i tot millor que aquest. Faci el que li dic i veurà com tot anirà bé.


  —Com vostè digui, senyor Sangiorgi.


  La seva expressió és tan evident que gairebé sento les paraules que pensa.


  «Fes el que et surti dels collons. Tu ets l’amo i si a tu ja et va bé…»


  A mi em va bé i per tant li ha d’anar bé també a ell.


  El director torna a la seva feina. Jo torno amb els tres que esperen a veure com es desenvolupen els esdeveniments. Els confirmo que és el que esperaven.


  —Tot correcte. Tan aviat com s’hagin registrat, el noi els ajudarà amb l’equipatge. Bona estada a El Pueblo del Viento, senyors McKay.


  El nen aixeca els braços en senyal de victòria.


  —Visca!


  L’home em somriu. Un somriure que fa gust de partits de baseball, barbacoes amb els amics, càmping amb la família, un feina ben retribuïda.


  Un advocat, potser. O un metge.


  —L’hi agraeixo. I em presento com cal. Jo sóc Paul McKay. En Malcolm, el meu fill, ja el coneix.


  Assenyala amb un gest la dona que hi ha al seu costat.


  —I ella és la meva dona Luisa. És italiana, com vostè suposo.


  Estrenyo la mà que m’ofereix la Carla. Al meu cap, la Luisa és una desconeguda.


  —Molt de gust, senyora. He de dir que vostè representa molt bé el nostre país.


  La Carla respon només amb un gest del cap i un somriure forçat.


  Faig una passa enrere.


  —Ara, si em disculpen, tinc algunes obligacions que m’esperen.


  M’allunyo i vaig cap a la recepció.


  Em demano com em sento.


  I qui ho podria dir?


  Jo no, en el moment en què acabo de tenir una nova confirmació que el món és realment petit. En el moment en què el caos i la casualitat m’acaben de recordar que mai no dormen i que la norma és la mateixa de sempre. Pots provar de decidir què fer amb la teva vida, però molt sovint és la vida qui decideix què fer amb tu.


  Arribo al taulell. Faig que una de les noies em doni el telèfon i truco a la meva secretaria. Em respon després del primer to.


  —Rosita Seguro.


  —Rosita, faci’m un favor. Avisi de seguida Helizondo, Manzana, Cortés i Llosa que m’ha sorgit un contratemps. Demani’ls si és possible ajornar la nostra reunió d’avui i que ens comuniquin la data que a ells els vagi més bé.


  —Fet, senyor Sangiorgi.


  Torno l’aparell a l’empleada i vaig cap al despatx que m’he fet a la part oposada de les cuines. Tan bon punt sóc dins, a recer, vaig a posar-me un got d’aigua.


  El bec tot de cop. Em recorda el llarg glop del meu pare, fa molt de temps. Continuo sense entendre aquell home, però entenc la necessitat d’aigua en certs moments. M’assec darrere de l’escriptori i em confio a la comoditat de la butaca de pell.


  He ajornat la trobada perquè estic segur que no hauria tingut la concentració necessària per parlar de negocis. No hauria estat en condicions de mirar els rostres d’aquells homes, dir i escoltar paraules, estar amb ells en aquella cambra; no pocs minuts després que el passat hagi tornat a buscar-me i que m’hagi retrobat als ulls els ulls de la Carla.


  «Amb tu vindria gratis…»


  Han passat anys i tanmateix tot és tan vívid a la memòria que sembla que encara estigui passant. La cortineta d’en Daytona, el matí fresc davant de l’Ascot Club, la lot del Tulipa que fa voltes en l’aire a les fosques, la veu de Tano Casale, les ulleres d’en Lucio, la cara d’en Carmine…


  No manca cap detall, cap paraula, cap color.


  Sobretot el vermell esquitxat de la sang.


  Enmig del silenci dels pensaments, sento que piquen a la porta.


  —Sí?


  La porta s’obre i treu el cap un noi del personal.


  —Senyor Sangiorgi, hi ha una senyora que vol parlar amb vostè.


  Sospiro. No pensava que passaria tan aviat.


  Alguna cosa en alguna banda dóna cops no consentits. Per molt de temps que passi, el cor mai no serà un aliat.


  —Fes-la passar.


  M’aixeco i espero dret fins que la Carla entra. Li assenyalo una cadira davant de l’escriptori. Tan bon punt es posa còmoda, em torno a asseure jo.


  La miro. Deu anys han afinat la seva bellesa. Hi ha en ella aquella dolçor inquieta de les hores que precedeixen l’ocàs, quan el sol sembla que brilli més viu i més càlid per fer-se perdonar la fosca que arribarà després, quan se n’hagi anat. El tall i el tenyit dels cabells encara segueixen la línia que va marcar l’Alex fa molts anys.


  Els ulls són els de sempre. I crec que sempre seran així.


  «Hauria volgut ser diferent i conèixer-te d’una altra manera. Hauria estat tot molt bonic…»


  Però no ho ha estat.


  —Hola, Bo.


  Somric a pesar meu.


  —Fa anys que ningú em diu així.


  —Sempre he pensat que aquest malnom t’esqueia a la perfecció.


  Guardo silenci. Ella continua.


  —I en canvi molts anys després et torno a trobar amb un nom pesat de dur.


  —És el meu. Fa temps pensava que tant era un nom com un altre.


  Em permeto una pausa.


  —M’equivocava.


  Trec el paquet de cigarretes. Li n’ofereixo una. La rebutja, per a sorpresa meva.


  Regala un somriure a la meva cara atònita.


  —Amb el temps es fa més fàcil plantar cara als vicis.


  Encenc només la meva, pensant que no sempre funciona així.


  —El teu marit sembla una persona excel·lent.


  —Ho és.


  —I el teu fill és un nen maquíssim. Molt despert, diria.


  Somriu. També amb els ulls.


  —Oh, quant a això, massa i tot.


  No hi ha curiositat en la meva pregunta, només una mica de recança.


  —Tu com estàs?


  —Tu ho has dit. Tinc un marit, un fill. M’ajuden a no pensar.


  Recolzo els colzes a l’escriptori. Entenc el que vol dir. Pensar, de vegades, pot ser un feina realment desagradable.


  Canvio de to.


  —Què puc fer per tu?


  Ella busca les paraules.


  Les troba.


  —Quan vaig marxar, no hi va haver ocasió de parlar. Però jo et vaig donar una història.


  Amb els seus records no en té prou. Són coses que passen, quan no són bonics.


  —Tu també em deus una història.


  Em demano si realment hi ha pensat en tots aquests anys. La resposta és que jo hi hauria pensat, si hagués estat al seu lloc.


  —Una història, dius?


  Trec ferro amb una expressió de la cara, girant el cap un instant cap a un altra banda.


  —És molt senzilla d’explicar. Calen poques paraules.


  Em mira. Les espera.


  —Era jove, atractiu i ric. Tenia totes les dones que podia desitjar. A Palermo era una petita celebritat. En el darrer curs de Dret em vaig enamorar de la noia equivocada. Una noia en qui havia posat els ulls el nebot de Turi Martesano, un que aleshores era un peix gros de la màfia. M’havien advertit que me l’estava jugant. Però jo em sentia intocable, protegit per l’escut de la posició política del meu pare.


  Sense voler, se m’escapa un somriure de pensar com n’era d’ingenu i d’inerme.


  —Ella estava enamorada, com jo. Potser més que jo, perquè si jo hagués sabut el que m’havia de passar, hauria escapat cames ajudeu-me. Vam continuar veient-nos. Una nit, mentre tornava a casa, tres homes em van agafar. Em van posar una caputxa al cap i em van pujar a un cotxe.


  Li deixo temps perquè es creï les imatges corresponents a la història. Segurament amb el que ha viscut té elements per evocar-les.


  —Em van dur a un lloc. Un mas, crec. Hi havia el perfum del camp a l’aire. Vaig sentir la veu d’aquell home que em parlava. Una veu ronca, esgarrapada, que em deia que havia de ser bo, que si era bo no m’hauria de fer tant de mal… Després em van descordar els pantalons i ell em va castrar.


  Jo també em veig obligat a imaginar. Tenia una caputxa al cap. Ho veia tot negre. Però recordo el llampec groc del dolor davant dels ulls esbatanats.


  —I què va passar després?


  —Em van descarregar davant de casa, una vil·la aïllada vora mar, a Mondello. Em van ingressar de seguida en una clínica privada, em van operar d’urgència i em van curar en la discreció més absoluta. Ningú no havia de saber que al fill d’Amedeo Sangiorgi li havien tallat la polla.


  La meva veu deu arribar-li ben igual que m’arriba a mi.


  Sufocada i encara incrèdula.


  —Quan em vaig curar, em van enviar a Roma i em van posar en mans d’un psicòleg. Per avaluar el meu estat, deien. Les sessions van servir només per fer-me néixer una sospita. Tot havia estat massa precís per ser casual. L’abandonament davant de casa, el socors tan ràpid, la presència casual dels metges a la clínica, com si el meu pare hagués estat sobre avís del que havia de passar.


  La torno a mirar a la cara. És una dona que ha vist matar gent a sang freda. I tanmateix ara hi ha una pena infinita dibuixada al seu rostre.


  —I efectivament així era, més o menys. M’ho va confirmar ell. Ho sabia, però no havia tingut el coratge de fer res. O la possibilitat, cosa que no canvia gaire l’ordre de les coses. Al capdavall ja estava massa embolicat i massa ficat en el seu assalt al poder.


  La deixo reflexionar sobre la tràgica ironia de tota la història. Sobre el fet que, entre tantes, ha triat de posar a les meves mans precisament la carpeta que tenia a veure amb el meu pare. Sobre el fet que l’única persona en condicions d’ajudar el senador Amedeo Sangiorgi a recuperar un dossier perseguit amb tanta ferocitat havia estat el fill sacrificat a les lleis de la màfia.


  —Per això vaig escapar-me. Per això em vaig amagar utilitzant un nom fals. Vaig anar a una escola de dicció per amagar l’accent. Sentia por, rancúnia, menyspreu pel món. Pels homes, capaços de ser el que jo mai més no seria. Per les dones, que tenien el poder d’excitar-me sense poder-me satisfer.


  Em mira en silenci. No hi ha gaire cosa a dir. El poc que queda ho he de dir jo.


  —I així, recordant les paraules d’aquella nit, va néixer en Bo. Un venedor de dones.


  —Has esbrinat qui era l’home que et va mutilar?


  Somric. Com em costa fer-ho.


  —I tant. Era un sicari pagat per a l’ocasió. El vaig tornar a trobar a Milà. Havia fet carrera, havia esdevingut un boss. Jo tenia un element. Coneixia la seva veu. Ell no coneixia res de mi, ni tan sols la meva cara, perquè estava tapada amb una caputxa.


  —Què se n’ha fet?


  —Va morir a la presó de San Vittore. Assassinat per un altre reclús durant l’hora d’esbarjo.


  Li cal una estona per lligar caps. Però hi arriba gairebé de seguida.


  —Potser aquell reclús que abans d’acabar a la presó vivia a Quarto Oggiaro?


  El meu silenci val d’assentiment. Que considero oportú integrar amb una petita reflexió sobre mi mateix.


  —No sóc millor que tu, com veus.


  La meva història s’ha acabat. Com li havia promès, han calgut poques paraules. Hi haurà altres històries, per nosaltres dos. Però cadascú les viurà per la seva banda. Ara ja no queda gaire cosa a dir, només una mica de temps per gastar-lo millor.


  La Carla s’aixeca.


  —Em sembla que he d’anar amb els nois. Oficialment he vingut a donar-te les gràcies com cal, mentre ells feien una capbussada a la mar. Però ara he de tornar.


  L’acompanyo a la porta. La seva veu em bloqueja.


  —Ara et faig jo una pregunta. La mateixa que m’has fet tu. Tu com estàs?


  —Tinc una dona. Només una. Li permeto que vegi altres homes. Però no és per diners.


  Li obro la porta. La segueixo pel curt passadís.


  —M’he demanat alguns cops com hauria estat aquella vida.


  —Quina vida?


  —Treballar per a tu.


  Travessem la porta i passem al hall. Més enllà d’aquest batent de fusta hi ha un altre món. El de la gent que no sap i que, en tot cas, s’estimaria més no saber.


  —Ja t’ho vaig dir, un dia a casa meva, quan em vas demanar d’entrar en el cercle. No és un viatge sense retorn. Però poden quedar-hi enganxats records desagradables.


  —I qui no en té?


  —Sí, i qui no en té?


  Amb poques passes ens trobem a l’aire lliure, al pati des d’on es veuen la platja i el mar florit de veles de colors. Des d’aquí Paul i Malcolm McKay no es distingeixen, però estic segur que en alguna banda s’estan divertint com un pare i un fill de vacances. I estan esperant que s’hi afegeixi una muller i una mare que ells coneixen amb el nom de Luisa.


  Voldria demanar-li quin és el seu nom de debò. Però em continc.


  Sigui quin sigui, per mi serà per sempre més tan sols Carla.


  Carla Bonelli.


  Mentre estem a punt d’acomiadar-nos, la Pilar ens sorprèn. Deu haver deixat el Patrol a l’aparcament i vorejat l’edifici, i per això no l’he vista acostar-se. S’atura a un pas de nosaltres.


  Ens mira i, per aquell instint que tenen totes les dones, ens examina.


  —Pilar, aquesta és la senyora McKay. Amb el seu marit i el seu fill s’allotjaran durant un parell de setmanes al poble.


  La Pilar s’acosta. Les dues dones encaixen les mans i s’estudien com només saben fer-ho les dones. Després la Carla…


  No, la Luisa decideix que realment ja ha arribat el moment de tornar amb la seva família.


  —Bon dia, senyor Sangiorgi. Moltes gràcies un altre cop per la seva amabilitat. Bon dia a vostè també, Pilar.


  Sense esperar resposta, es gira i s’allunya, amb aquella solemnitat en caminar que no ha perdut ni una mica de la seva gràcia. La segueixo amb la mirada mentre es treu les sabates per caminar amb els peus descalços per la platja.


  La veu de la Pilar em reclama al seu costat.


  —Tu li agrades a aquella dona.


  M’adono que ha espiat els meus ulls, sense entendre què s’hi reflectia. Segur que moltes coses, totes fàcils de tergiversar.


  —Em deixaràs per ella?


  Li agafo la cara amb les mans. Sento a la meva veu quelcom de sòlid, en les meves paraules quelcom de definitiu.


  —No. No et deixaré per ella.


  Em trec les sabates. Jo també tinc ganes de sentir la sorra sota els meus peus. Fa molt de temps que no ho faig. Abandono el paviment de fusta del pati i trobo l’arena. Miro la dona que viu amb mi des de fa alguns anys. Porta uns shorts verd militar i una samarreta de tirants negra sota la qual els pits són lliures d’existir i deixar-se imaginar.


  —Vine aquí.


  La Pilar s’acosta i l’atrec cap a mi. Li poso un braç al voltant de l’espatlla. Sento la seva pell, bona per a la meva mà.


  —Caminem una mica, vols?


  Enfilem cap a Punta de Mangle, sense cap pressa i sense cap intenció.


  La Pilar em passa un braç per la cintura.


  —No tenies una reunió?


  —I tu no tenies un compromís amb el surf?


  Ella riu i les seves dents són les d’una jove i dòcil femella de tauró.


  —Oh, aquell noi era tan pesat… Em diverteixo més quan m’avorreixo amb tu.


  A partir d’aquell instant caminem abraçats, sense parlar, directes cap a un indret que sabem perfectament que no hem d’aconseguir. Però sentim aquest avançar a pas lleuger junts, aquesta cosa nova que ens empeny pas a pas a allunyar-nos de les nostres petjades. Les tornarem a trobar a la tornada. Si s’hauran mesclat amb altres i no les sabrem reconèixer importa poc. Estem en una illa i tots són supervivents a la seva manera.


  Aquí la primavera és llarga i l’estiu, quan arriba, no espatlla res.


  Agraïments


  En aquesta novel·la hi ha la història d’un món que ja no existeix. S’ha perdut amb la gent que ha marxat, durant els anys passats, dins la societat que ha canviat. S’ha esvaït amb els números que escandeixen la vida, quan davant la xifra de les unitats el 3 ha substituït el 2 i després ha vingut el 4 i el 5 i m’aturo aquí, perquè el 6 és el número del dimoni.


  Milà encara no era potable i la nit encara era un adversari noble d’enfrontar. La son era l’enemic de debò i el sol a l’alba un costum. La indiferència l’única culpa, el talent encara no reconegut un cilici aspre.


  En aquell món i en aquell temps ha començat una aventura que encara no ha acabat. Vull donar les gràcies a totes les persones que han fet que aquells anys fossin inoblidables, amb la seva simpatia o amb la seva aversió: totes dues coses han servit perquè jo avui sigui, per a bé i per a mal, l’home que sóc.


  Per fer això hauria d’escriure cent pàgines i citar mil noms. Em quedo satisfet de confirmar-ne només un: el Bistecca. Ha deixat un llegat de frases memorables, immenses, d’aquelles que només el geni com un fi en ell mateix pot engendrar. Espero haver-los retut un just homenatge i regalat una mica de la merescuda immortalitat de la seva inspiració.


  Hi ha, a més, persones a qui he de demostrar gratitud pel seu ajut en la redacció d’aquest llibre. Són persones que, amb la seva amistat i la seva estima, gratifiquen el meu present i a les quals corresponc absolutament.


  El meu agraïment, doncs, a:


  
    Claudio Giovannone, que ha facilitat que una persona que ell estima es convertís en un comissari. I ho ha fet de la millor de les maneres: fent coses bones.


    La família Lavazza, que m’ha donat la mateixa oportunitat.


    Dario Tosetti per haver fet d’intermediari entusiasta en aquest intercanvi de bones voluntats.


    El doctor Cesare Savina, valuós pediatra, que mentre curava malalties de nens de debò, me n’ha donat una per a un nen inventat.


    El doctor Franco Bardari, director de la secció d’Urologia de l’Ospedale Civile di Asti, que m’ha il·luminat, mentre em venien calfreds, sobre les peripècies quirúrgiques d’en Bo.


    La Settimana Enigmistica, en la persona d’Alessandro Bartezzaghi, que m’ha donat un cop de mà amb les criptografies que apareixen en aquesta novel·la.


    Piero Tallarida, històric i devot cambrer del mític Derby Club en què l’Ascot està declaradament inspirat.


    Lucia Zigliotto, sotscap adjunta de la policia, amigada delicada i al mateix temps inoxidable protagonista de la lluita contra el crim de Milà.


    Andy Surdi, clamorós bateria i vocalista.


    Michele del Vecchio i Furio Bozzetti, vells amics retrobats intactes.


    Giovanni Bartocci, jove manager i company de nits novaiorqueses. Dues edats diferents, el mateix blues, la mateixa cervesa.

  


  Arribem finalment al meu grup de treball, compost per homes i dones que són col·laboradors i amics al mateix temps.


  Aquests són els seus noms:


  
    Alessandro Dalai, l’home dels núvols.


    Cristina Dalai, la dameta del cel serè.


    Lorenza Dalai, el meu follet preferit.


    Antonella Fassi, que té una bona paraula per a tothom.


    Mara Scanavino, que té un bon color per a tothom.


    Chiara Moscardelli i Elissa Montanucci, que tenen una bona nota de premsa per a tothom.


    Stefano Travagli, que és sord al reclam del lap dance, cosa que no es pot dir de tothom.


    Francesco Colombo, que em corregeix com ningú.


    Piergiorgio Nicolazzini, que em dóna ànims com ningú.


    Roberta, que fa totes aquestes coses alhora i moltes més.

  


  Si es pot dir de mi que sóc una persona afortunada, ells fan part d’aquesta fortuna.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    GIORGIO FALETTI (Asti, 1950 - Torí, 2014) va ser un cantant, poeta, compositor, escriptor, actor i comediant italià. Autor de novel·les com Io Uccido (2002), Niente di vero tranne gli occhi (2004), Fuori da un evidente destino (2006), Io sono Dio (2009), Appunti di un venditore di donne (2010) i Tre atti e due tempi (2011), els seus llibres s’han traduït a 25 idiomes arreu del món.

  


  Notes


  
    [1] Unico Prezzo Italiano di Milano, cadena de grans magatzems. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Riunione Adriatica di Sicurità, companyia d’assegurances. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Capello en italià significa «cabell». (N. del T.) <<

  


  
    [4] Joc de cartes semblant al rummy. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Aposta que es fa al joc de la ruleta quan el crupier ja anunciat que no se’n poden fer més d’apostes. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Divisió d’Investigacions Generals i Operacions Especials. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Ente Nazionale Idrocarburi. (N. del T.) <<
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