
  


  
    
  


  
    Gener de 1748. Una dona negra deambula pels carrers de Sevilla. Ha deixat un fill i un passat d’esclava a Cuba. La Caridad, que ja no té un amo, però tampoc un lloc on aixoplugar-se, es topa amb la Milagros Carmona, una gitana jove de Triana que té la sang de la rebel·lia i l’art dels de la seva ètnia a les venes. Entre sarabandes i fandangos, la gitana confessa a la seva nova amiga l’amor per en Pedro García, l’home ben plantat i arrogant de qui la separen antics greuges entre les dues famílies. La Caridad, per la seva banda, s’esforça a reprimir els sentiments envers en Melchor Vega, l’avi de la Milagros, un home desafiador, bergant i seductor, encara que també ferm defensor de l’honor i la lleialtat.


    Quan un mandat reial condemna a la proscripció tots els gitanos del regne, la vida de la Milagros i de la Caridad prenen un gir tràgic. Tot i que els seus camins se separen, el destí els tornarà a unir a un Madrid on conflueixen contrabandistes i còmics, nobles i vilans; un Madrid que es rendeix a la passió que emana de les veus d’aquella raça de prínceps descalços.


    Ildefonso Falcones ens proposa un viatge a una època apassionant, tenyida de prejudicis i intoleràncies. Des de Sevilla fins a Madrid, des del tumultuós bullici de la gitaneria fins als teatres senyorials de la capital, els lectors penetraran en un fresc històric poblat de personatges que viuen, estimen, pateixen i es barallen per allò que creuen just. Reflex fidel d’uns homes i d’unes dones que no van acotar el cap i que van alçar la veu per enfrontar-se a l’ordre establert.

  


  
    [image: Logo]
  


  Ildefonso Falcones


  La reina descalça


  ePub r1.0


  Titivillus 08.08.2021


  
    Títol original: La reina descalza


    Ildefonso Falcones, 2013


    Traducció: Jordi Puig, 2013


    Il·lustracions de la coberta: Bridgeman Art Library (ventall) i Shutterstock (fons de la coberta)


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    En memòria dels meus pares

  


  Y ser flamenco es cosa:
es tener otra carne
alma, pasiones, piel, instintos y deseos;
es otro ver el mundo,
con el sentido grande;
el sino de la conciencia,
la música en los nervios,
fiereza independiente,
alegría con lágrimas,
y la pena, la vida y
el amor ensombreciendo;
odiar lo rutinario,
el método que castra;
embeberse en el cante,
en el vino y los besos;
convertir en un arte sutil,
y de capricho y libertad, la vida;
sin aceptar el hierro de la mediocridad;
poner todo a un envite;
saborearse, darse, sentirse,
¡vivir!


  TOMÁS BORRÁS,
«Elegía del cantaor»


  I. LA MAGNÍFICA DEESSA


  1


  Port de Cadis


  7 de gener de 1748


  Quan estava a punt de trepitjar el moll de Cadis, la Caridad va dubtar. Era al final de la passarel·la de la falua amb què havien desembarcat de La Reina, el vaixell de l’armada amb cabals que havia acompanyat els sis mercants de registre amb valuoses mercaderies de l’altra banda de l’oceà. La dona va alçar la vista cap al sol d’hivern que il·luminava la bullícia i l’enrenou que hi havia al port: estaven descarregant un dels mercants que havia navegat amb ells des de l’Havana. El sol s’escolava per les escletxes del barret de palla gastat que duia i la va enlluernar. L’escàndol la va sobresaltar, i la Caridad es va encongir espantada, com si els crits anessin contra ella.


  —No t’aturis aquí, morena! —va etzibar-li el mariner que la seguia, i la va avançar sense miraments.


  La Caridad va ensopegar i gairebé cau a l’aigua. Un altre home que anava darrere seu va fer el gest d’avançar-la, però llavors la dona va saltar al moll maldestrament, es va apartar i es va tornar a aturar mentre part de la marineria continuava desembarcant entre rialles, bromes i tota mena d’apostes insolents sobre quina seria la dona que els faria oblidar més aviat la llarga travessia oceànica.


  —Gaudeix de la llibertat, negra! —va cridar un altre home quan va passar pel seu costat, clavant-li una plantofada sorda a les natges.


  Alguns dels seus companys van riure. La Caridad ni tan sols es va moure, tenia la mirada fita en la cua llarga i bruta que, ballant sobre l’esquena del mariner i fregant-li la camisa esparracada al ritme d’unes passes inestables, s’allunyava en direcció a la porta de Mar.


  «Lliure?», es va preguntar llavors. Quina llibertat? Va observar més enllà del moll, cap a les muralles, on la porta de Mar donava accés a la ciutat; una gran part dels més de cinc-cents homes que formaven la dotació de La Reina s’anaven apilant davant de l’entrada, on un exèrcit de funcionaris —alcaids, caporals i interventors— els escorcollaven buscant mercaderies prohibides i els interrogaven sobre la ruta dels vaixells, per si algun d’ells s’havia separat del comboi i del seu itinerari per fer contraban i eludir la hisenda reial. Els homes esperaven impacients que es complissin els tràmits rutinaris; molts d’ells, tan allunyats dels funcionaris com podien, emparats en la gentada, exigien a crits que els deixessin passar, però els inspectors no cedien. La Reina, ancorada majestuosament al canal del Trocadero, havia transportat més de dos milions de pesos i gairebé la mateixa quantitat de marcs d’argent treballat, un altre dels tresors de les Índies, a més de la Caridad i el senyor José, el seu amo.


  Maleït sigui el senyor José! La Caridad l’havia cuidat durant la travessia. «La pesta dels mariners», li van dir que tenia. «Es morirà», van assegurar. I efectivament: li va arribar l’hora després d’una agonia lenta, d’un mes, durant el qual el cos de l’home es va anar consumint dia a dia entre inflors, febres i hemorràgies terribles. Durant aquest període, l’amo i l’esclava van estar tancats en una cabina petita i viciada, amb una sola hamaca, a popa de La Reina, espai que el senyor José, després de pagar uns bons diners, va aconseguir que el capità li fes construir amb taulons, robant superfície per a ús comú dels oficials. «Elegua fes que la seva ànima no descansi mai, que vagui errant», havia desitjat la Caridad, en percebre en el reduït espai la poderosa presència de l’Ésser Suprem, el Déu que regeix el destí dels homes. I, com si l’amo l’hagués escoltat, li va suplicar compassió amb els ulls biliosos i aterridors, allargant la mà buscant el caliu de la vida que sabia que se li escapava. Sola amb ell a la cabina, la Caridad li va negar aquell consol. O és que ella no havia allargat també la mà quan la van separar del seu petit Marcelo? I què havia fet, llavors, l’amo? Va ordenar al capatàs de la plantació de tabac que la subjectés i va cridar l’esclau negre perquè s’emportés el petit.


  —I fes que calli! —va afegir a l’esplanada de davant de la casa gran, on els esclaus s’havien reunit per saber qui seria el nou amo i quina sort els esperava a partir de llavors—. No suporto…


  El senyor José va callar de sobte. La sorpresa dels esclaus es reflectia en els seus rostres. La Caridad havia aconseguit desfer-se del capatàs amb una manotada inconscient i va fer el gest de córrer cap al seu fill però de seguida es va adonar de la imprudència que havia comès i es va aturar. Durant uns instants, només es van sentir els esgarips aguts i desesperats d’en Marcelo.


  —Voleu que la fuetegi, senyor José? —va preguntar el capatàs mentre tornava a agafar la Caridad pel braç.


  —No —va decidir després de pensar-s’hi—. No me la vull endur malmesa a Espanya.


  I aquell negre gros, Cecilio es deia, la va deixar anar i va arrossegar el nen cap a la cabana arran d’un gest sever del capatàs. La Caridad va caure de genolls i els seus plors es van confondre amb els de la criatura. Aquest va ser l’últim cop que va veure el seu fill. No van deixar que s’acomiadés d’ell, no li ho van permetre…


  —Caridad! Què hi fas aquí aturada, dona?


  En sentir el seu nom, va tornar a la realitat i entre la bullícia va reconèixer la veu de mossèn Damián, el vell capellà de La Reina, que també havia desembarcat. Tot d’una va deixar caure el farcell, es va treure el barret, va abaixar la vista i la va fixar en el capell gastat, que va començar a estrènyer entre les mans.


  —No et pots quedar al moll —va continuar el sacerdot mentre s’apropava a ella i li agafava el braç. El contacte va durar a penes un instant; el religiós el va trencar, esverat—. Vine —va insistir amb un cert nerviosisme—, acompanya’m.


  Van recórrer la distància que els separava de la porta de Mar: mossèn Damián carregat amb un petit bagul, la Caridad amb un farcell i el barret a la mà, sense apartar la mirada de les sandàlies del capellà.


  —Deixeu pas a un home de Déu —va exigir el sacerdot als mariners que s’apinyaven davant de la porta.


  A poc a poc, a mesura que mossèn Damián insistia, la multitud es va anar retirant per obrir-li pas. La Caridad, negra com el banús, el seguia capcota, arrossegant els peus descalços. La senzilla camisa llarga grisenca, d’una roba gruixuda i tosca, que li servia de vestit, no aconseguia amagar una dona forta i ben formada, tan alta com alguns dels mariners que van aixecar la mirada per fixar-se en aquells cabells negres vigorosos i rinxolats, mentre d’altres la perdien en els pits, grans i ferms, o en els malucs voluptuosos. El capellà, sense parar de caminar, es va limitar a aixecar una mà quan va sentir xiulets, comentaris desvergonyits i alguna invitació atrevida.


  —Sóc mossèn Damián García —es va presentar el sacerdot estenent els papers a un dels alcaids, un cop superada la marineria—, capellà del vaixell de línia La Reina, de l’armada de Sa Majestat.


  L’alcaid va donar un cop d’ull als documents.


  —Vostra paternitat em permetrà inspeccionar el bagul?


  —Efectes personals… —va contestar el sacerdot, obrint-lo—, les mercaderies estan degudament registrades als documents.


  L’alcaid va assentir mentre remenava l’interior del bagul.


  —Algun contratemps durant el viatge? —va preguntar l’oficial sense mirar-lo, sospesant una barreta de tabac—. Cap trobada amb vaixells enemics i aliens a la flota?


  —Cap ni una. Tot ha anat com estava previst.


  L’alcaid va assentir de nou.


  —És la vostra esclava? —va indagar mentre assenyalava la Caridad, després de donar per acabada la inspecció—. No consta als papers.


  —Ella? No. És una dona lliure.


  —No ho sembla —va afirmar l’alcaid, plantant-se davant de la Caridad, que va aferrar encara més fort el farcell i el barret de palla—. Mira’m, negra! —va remugar l’oficial—. Què amagues?


  Un grup d’oficials que inspeccionaven la marineria van aturar la feina i es van girar cap a l’alcaid i la dona, que es mantenia capcota davant d’ell. Els mariners que els havien deixat passar s’hi van apropar.


  —No res. No amaga res —va saltar mossèn Damián.


  —Calleu, mossèn. Els qui no gosen mirar el rostre d’un alcaid amaguen alguna cosa.


  —Què pot amagar, aquesta desgraciada? —va insistir el sacerdot—. Caridad, dóna-li els papers.


  La dona va remenar dins del farcell buscant els documents que li havia lliurat l’escrivà del vaixell, mentre mossèn Damián continuava parlant.


  —Va embarcar a l’Havana amb el seu amo, el senyor José Hidalgo, que pretenia tornar a la seva terra abans de morir i que va traspassar durant la travessia, Déu el tingui a la glòria.


  La Caridad va allargar els seus documents, rebregats, a l’alcaid.


  —Abans de morir —va prosseguir mossèn Damián—, com és usual en els vaixells de Sa Majestat, el senyor José va fer testament i va ordenar l’alliberament de la seva esclava Caridad. Aquí teniu l’escriptura de manumissió que li va atorgar l’escrivà de la nau capitana.


  «Caridad Hidalgo —havia escrit l’escrivà prenent el cognom de l’amo mort—, també coneguda per Cachita —continuava dient—, esclava negra del color del banús tota ella, sana i de constitució forta, de cabells negres rinxolats i aproximadament d’uns vint-i-cinc anys d’edat.»


  —Què hi portes, en aquesta bossa? —va preguntar l’alcaid després de llegir els papers que acreditaven la llibertat de la Caridad.


  La dona va obrir el farcell i l’hi va mostrar. Una flassada vella i una jaqueta de baieta… Tot el que posseïa: la roba que l’amo li havia donat les últimes temporades: la jaqueta, l’hivern passat; la flassada, feia dos hiverns. Amagats entre la roba duia uns quants cigars que havia aconseguit racionar al vaixell després de robar-los al senyor José. «I si els descobreixen?», va témer. L’alcaid va fer el gest d’inspeccionar el farcell, però es va irritar quan va veure la roba vella.


  —Mira’m, negra —va exigir.


  Tots els qui presenciaven l’escena es van adonar del tremolor que va recórrer el cos de la Caridad. No havia mirat mai un home blanc quan s’adreçava a ella.


  —Està espantada —va intercedir mossèn Damián.


  —He dit que em miri.


  —Fes-ho —va pregar-li el capellà.


  La Caridad va alçar el rostre, arrodonit, de llavis molsuts i carnosos, nas xato i petits ulls marrons que van intentar mirar més enllà de l’alcaid, cap a la ciutat.


  L’home va arrufar les celles i va buscar infructuosament la mirada fugissera de la dona.


  —El següent —va cedir de sobte, trencant la tensió i provocant una allau de mariners.


  Mossèn Damián, amb la Caridad enganxada a l’esquena, va travessar la porta de Mar, un passadís flanquejat per dues torres emmerletades, i es va internar a la ciutat. Enrere, al Trocadero, quedaven La Reina, el navili de dos ponts i més de setanta canons amb el qual havien viatjat des de l’Havana, i els sis vaixells mercants als quals havia escortat, amb les bodegues plenes de productes de les Índies: sucre, tabac, cacau, gingebre, sarsaparrella, anyil, cotxinilla, seda, perles, carei… plata. El viatge havia estat un èxit, i Cadis els havia rebut amb repic de campanes. Espanya estava en guerra amb Anglaterra; la Flota d’Índies, que fins feia uns anys travessava l’oceà fortament custodiada per vaixells de l’armada reial, havia deixat d’operar, de manera que el comerç es feia amb els navilis de registre, vaixells mercants particulars que aconseguien un permís reial per fer la travessia. Per això l’arribada de les mercaderies i del tresor, tan necessari per a les arques de la hisenda espanyola, havia provocat a la ciutat un ambient festiu que es vivia per tots els racons.


  Quan van arribar al carrer del Juego de Pelota, deixant enrere l’església de Nuestra Señora del Pópulo i la porta de Mar, mossèn Damián es va apartar de les riuades de mariners, soldats i mercaders, i es va aturar.


  —Que Déu t’acompanyi i et protegeixi, Caridad —li va desitjar girant-se cap a ella, després de deixar el bagul a terra.


  La dona no va respondre. S’havia cofat el barret de palla fins a les orelles i el capellà va ser incapaç de veure-li els ulls, però se’ls va imaginar fixos al bagul, a les seves sandàlies, o…


  —Tinc coses a fer, m’entens? —va intentar excusar-se—. Busca alguna feina. Aquesta ciutat és molt rica.


  Mossèn Damián va acompanyar les seves paraules allargant la mà dreta, que va fregar el braç de la Caridad; llavors va ser ell qui va abaixar la vista, un segon i prou. En alçar-la, es va topar amb els petits ulls marrons de la Caridad, que el mirava de fit a fit com a les nits de travessia, quan, després de la mort del seu amo, es va fer càrrec de l’esclava i la va amagar dels mariners per ordre del capità. Se li va regirar l’estómac. «No la vaig tocar», es va repetir per enèsima vegada. Mai no li havia posat mai la mà a sobre. Però la Caridad l’havia mirat amb ulls inexpressius i ell… Ell no havia pogut evitar masturbar-se per sota de la roba en veure aquella dona esplendorosa.


  Tan aviat com va morir el senyor José, es va celebrar el ritu del funeral: es van dir tres absoltes i es van desempallegar del cadàver ficant-lo dins d’un sac amb dos càntirs d’aigua lligats als peus i llançant-lo al mar. Llavors el capità va ordenar que es desmuntés aquella cabina i que l’escrivà assegurés els béns del difunt. El senyor José era l’únic passatger de la nau capitana; la Caridad, l’única dona a bord.


  —Reverend —va dir l’oficial al capellà després de donar l’ordre—, us faig responsable de mantenir la negra allunyada de la tripulació.


  —Però jo… —va intentar oposar-s’hi mossèn Damián.


  —Encara que no sigui vostre, podeu prendre el menjar embarcat pel senyor Hidalgo per alimentar-la —va sentenciar el capità, i es va desentendre de la protesta.


  Mossèn Damián va mantenir la Caridad tancada a la diminuta cabina, on només hi havia espai per a una hamaca que penjava de banda a banda i que, durant el dia, recollia i enrotllava. La dona dormia a terra, als seus peus, a sota de l’hamaca. Les primeres nits, el capellà es va refugiar en la lectura dels llibres sagrats, però a poc a poc la mirada va anar seguint els rajos del llum d’oli que, com si tinguessin voluntat pròpia, semblava que es desviaven dels fulls dels feixucs volums i s’entossudien a il·luminar la dona que s’arraulia tan a prop seu.


  Va lluitar contra les fantasies que s’apoderaven d’ell quan veia les cames de la Caridad que s’escapaven per sota de la flassada amb què es cobria, els pits que pujaven i baixaven seguint el ritme de la respiració, aquelles natges. Malgrat el seu esforç, gairebé de manera involuntària, es va començar a tocar. Potser a causa del cruixit de les fustes d’on penjava l’hamaca, o per la tensió que es va anar acumulant en aquell espai tan reduït, la Caridad va obrir els ulls i el llum d’oli els va il·luminar. Mossèn Damián va notar que s’enrojolava i es va quedar quiet un instant, però el seu desig creixia en veure la mirada de la Caridad, la mateixa mirada inexpressiva amb què ara rebia les seves paraules.


  —Fes-me cas, Caridad —va insistir—. Busca feina.


  Mossèn Damián va agafar el bagul, es va girar i va continuar caminant.


  «Per què em sento culpable?», es va preguntar en aturar-se per canviar el bagul de mà. «La podria haver forçat», es va excusar com sempre que el torturava la culpa. Només era una esclava. Potser…, potser ni tan sols li hauria calgut recórrer a la violència. Que no eren dones dissolutes totes aquelles esclaves negres? El senyor José, l’amo, ho havia reconegut en confessió: se n’anava al llit amb totes.


  —Amb la Caridad, vaig tenir-hi un fill —li va revelar—, potser dos, però no, no ho crec; el segon, aquell nen sapastre i babau, era tan fosc com ella.


  —Us en penediu? —li va preguntar el sacerdot.


  —De tenir fills amb les negres? —es va inquietar el cultivador de tabac—. Pare, em dedicava a vendre els nens criolls a un molí que era propietat dels capellans. Ells no es van preocupar mai de la meva ànima pecadora quan me’ls compraven.


  Mossèn Damián s’encaminava cap a la catedral de Santa Cruz, a l’altra banda de l’estreta llengua de terra on s’assentava la ciutat emmurallada que tancava la badia. Abans de tombar per un carrer, va girar el cap i va entreveure la figura de la Caridad entre la gentada: s’havia apartat i estava repenjada d’esquena en un mur, quieta, aliena al món.


  «Tirarà endavant», es va dir forçant el pas, i va tombar la cantonada. Cadis era una ciutat rica on es podien trobar comerciants i mercaders de tot Europa i on els diners corrien a cabassos. Era una dona lliure i, per tant, havia d’aprendre a viure en llibertat i a treballar. El capellà va caminar un bon tros i quan va arribar a un lloc des d’on es veien nítidament les obres de la nova catedral, a prop de la de Santa Cruz, es va aturar. De què treballaria, aquella pobra desgraciada? No sabia fer res, a part de traginar en una plantació de tabac on havia viscut des dels deu anys, quan, procedent del regne dels Lucumis, al golf de Guinea, els proveïdors anglesos d’esclaus l’havien comprat per cinc miserables vares de tela per revendre-la en l’àvid i necessitat mercat cubà. Així ho havia explicat el mateix senyor José Hidalgo al capellà quan el mossèn es va interessar pel motiu pel qual l’havia triat per fer el viatge.


  —És forta i desitjable —va afegir el cultivador de tabac picant l’ullet—. A més, sembla que ja no és fèrtil, i això sempre és un avantatge un cop fora de la plantació. Després de donar a llum aquell nen ximplet…


  El senyor José també li havia explicat que era vidu i que tenia un fill llicenciat que havia fet carrera a Madrid, on volia viure els seus últims dies. A Cuba posseïa una plantació de tabac rendible, a prop de l’Havana, que ell mateix treballava amb l’ajuda d’una vintena d’esclaus. La solitud, la vellesa i la pressió dels sucrers per obtenir terres per a aquella indústria pròspera l’havien portat a vendre’s la propietat i a tornar a la pàtria. Però la pesta el va atacar després de vint dies de navegació i es va acarnissar cruelment amb la seva naturalesa feble i pansida. La febre, els edemes, la pell tacada i les genives sagnants van fer que el metge donés el pacient per incurable.


  Llavors, tal com s’exigia a les naus del rei, el capità de La Reina va ordenar a l’escrivà que anés a la cabina del senyor José per donar fe de les seves últimes voluntats.


  —Concedeixo la llibertat a la meva esclava Caridad —va murmurar el malalt després d’ordenar el compliment d’un parell de promeses pietoses i de llegar tots els seus béns al fill amb qui no es retrobaria.


  En saber que era lliure, la dona ni tan sols va arquejar els llavis molsuts en gest de satisfacció, va recordar el sacerdot palplantat al carrer.


  «No parlava!» Mossèn Damián també va recordar els esforços que va fer per sentir la Caridad entre els centenars de veus que resaven a les misses dominicals a coberta, o els seus xiuxiuejos tímids a les nits, abans d’anar a dormir, quan l’obligava a resar. Quina feina podria fer aquella pobra dona? El capellà era conscient que gairebé tots els esclaus que aconseguien la llibertat acabaven treballant per als seus antics amos a canvi d’un salari miserable amb el qual difícilment arribaven a cobrir unes necessitats que abans, com a esclaus, tenien garantides, o bé acabaven condemnats a demanar almoina pel carrer i a barallar-se amb milers de captaires. I això passava amb els que havien nascut a Espanya, que coneixien la terra i la gent, i amb alguns que eren espavilats i intel·ligents. Com es podia moure la Caridad en una ciutat gran com Cadis?


  Va sospirar i es va passar unes quantes vegades la mà per la barbeta i pels escassos cabells que li quedaven. Després, va fer mitja volta, va esbufegar en aixecar el bagul, se’l va carregar i va desfer el camí. «Què calia fer, ara?», es va preguntar. Podia…, podia intercedir perquè treballés a la fàbrica de tabac; d’això sí que en sabia, la dona. «En sap un niu, de les fulles; les tracta amb delicadesa i dolçor, sap com s’ha de fer i sap reconeixe’n les millors i fer bons cigars», li havia dit el senyor José. Però això volia dir demanar favors i se sabria que ell… No podia arriscar-se que la Caridad expliqués allò del vaixell. A les galeres de la fàbrica hi treballaven prop de dues-centes cigarreres que no paraven de xiuxiuejar i criticar tothom mentre elaboraven els petits cigars gaditans.


  Va trobar la Caridad encara enganxada a la paret, quieta, desemparada. Un grup de mocosos se’n reia davant la passivitat de la gent que continuava entrant i sortint del port. Mossèn Damián s’hi va acostar just quan un dels nois estava a punt de llançar-li una pedra.


  —Quiet! —va cridar.


  L’un va aturar el braç; l’altra es va treure el barret i va abaixar la vista.


  La Caridad es va allunyar del grup de set passatgers que havien embarcat a la nau que remuntaria el riu Guadalquivir fins a Sevilla i, cansada, va mirar de posar-se còmoda entre el munt de paquets que hi havia a bord. Era una tartana d’un sol pal i de bona envergadura, que havia arribat a Cadis amb un carregament del preat oli de l’horta sevillana.


  Van navegar en cabotatge des de la badia de Cadis fins a Sanlúcar de Barrameda, on desemboca el Guadalquivir. Davant de les costes de Chipiona, al costat d’altres embarcacions, van esperar la plenamar i els vents favorables per superar la perillosa barra de Sanlúcar, les temibles maresmes que havien convertit la zona en un cementiri d’embarcacions. Només quan coincidien totes les circumstàncies necessàries per afrontar la barra, els capitans s’hi atrevien. Després remuntarien el riu aprofitant l’impuls de la marea, que es deixava sentir fins a les proximitats de Sevilla.


  —S’ha donat el cas de naus que han hagut d’esperar fins a cent dies per travessar la barra —deia un tripulant que conversava amb un passatger que anava ben abillat i que, tot seguit, va dirigir una mirada preocupada a Sanlúcar i les maresmes espectaculars, com si supliqués no tenir la mateixa desgràcia.


  La Caridad, asseguda entre uns sacs, contra la borda, es va deixar portar pel capcineig de la tartana. El mar mostrava una calma tensa, la mateixa que s’apreciava en tots els qui eren a la nau, com la que imperava en els altres vaixells. No era només l’espera, sinó també la por d’un atac dels anglesos o de corsaris. El sol va començar a declinar i les aigües adquirien un color metàl·lic amenaçador, i les inquietes converses de tripulants i passatgers van decaure i es van convertir en xiuxiuejos. La cruesa de l’hivern es va destapar amb el capvespre i la humitat va penetrar en el cos de la Caridad, que cada vegada tenia més fred. Tenia gana i estava cansada. S’havia posat la jaqueta, tan grisa i descolorida com el vestit, tots dos de baieta basta, i que contrastaven amb les robes dels altres passatgers que s’havien embarcat amb ella, luxoses i de colors vius. Va notar que li petaven les dents i que tenia la pell de gallina, i va buscar la flassada dins del farcell. Els dits van fregar un cigar, i el va palpar amb delicadesa, recordant-ne l’aroma, els efectes. El necessitava, sospirava per perdre els sentits, oblidar el cansament, la gana… i fins i tot la seva llibertat.


  Es va embolicar amb la flassada. Era lliure? Mossèn Damián l’havia fet pujar en aquell vaixell, el primer que salpava del port de Cadis.


  —Vés a Sevilla —li va dir després de pactar el preu amb el capità i pagar-lo de la seva butxaca—, a Triana. Un cop allà, busca el convent de Las Mínimas i digues que hi vas de part meva.


  A la Caridad li hauria agradat tenir el coratge de preguntar-li què era Triana o com podia trobar el convent, però ell gairebé la va empènyer perquè s’embarqués, nerviós, mirant a banda i banda, com si tingués por que algú els veiés junts.


  Va ensumar el cigar i el perfum la va transportar a Cuba. Ella només sabia on era la seva cabana, i la plantació, i el molí on anava cada diumenge amb els altres esclaus per oir missa i després cantar i ballar fins a l’extenuació. De la cabana a la plantació i de la plantació al molí, un dia rere l’altre, un mes rere l’altre, un any rere l’altre. Com trobaria un convent? Es va arraulir contra la borda i va prémer l’esquena contra la fusta, buscant el contacte amb una realitat que havia desaparegut. Qui eren aquells estranys? I en Marcelo? Què li devia haver passat? Com devia estar la seva amiga María, la mulata amb qui feia els cors? I els altres? Què feia de nit, en un vaixell estrany, en un país desconegut, de camí cap a una ciutat que ni tan sols sabia que existia? Triana? No havia gosat mai preguntar res als blancs. Ella sempre sabia què havia de fer! No li calia preguntar.


  En recordar en Marcelo se li van humitejar els ulls. Va palpar el farcell buscant el pedrenyal, el foguer i l’esca per fer foc. La deixarien fumar? A la plantació de tabac podia fer-ho, era habitual. Durant la travessia havia plorat pensant en el seu fill. Fins i tot…, fins i tot havia tingut la temptació de llançar-se al mar per posar fi a aquell patiment constant. «Fuig d’aquí, morena! Que vols caure a l’aigua?», va advertir-la un dels mariners. I ella va creure i es va separar de la borda.


  Hauria tingut valor per llançar-s’hi si no hagués aparegut aquell mariner? No va voler pensar-hi més. En comptes d’això, va observar els homes de la tartana; se’ls veia nerviosos. La plenamar havia començat, però els vents no acompanyaven. Alguns fumaven. Va picar amb traça el foguer sobre el pedrenyal i l’esca no va trigar a encendre’s. On trobaria els arbres amb l’escorça i els fongs per fer l’esca? Va encendre el cigar i va aspirar fondo; pensava que tampoc no sabia on trobaria el tabac. La primera pipada la va tranquil·litzar. Amb les dues següents va aconseguir relaxar els músculs i es va marejar una mica.


  —Morena, em convides a fumar?


  La Caridad va veure un grumet assegut a la gatzoneta davant d’ella, tenia la cara bruta, però era vivaç i agradable. Durant uns instants, va quedar embadalida mirant el somriure amb què el noi esperava que respongués; només veia aquelles dents blanques, com les d’en Marcelo quan corria als seus braços. Havia tingut una altra criatura, un crioll mulat fill de l’amo, però el senyor José el va vendre tan aviat com va deixar de necessitar les atencions del parell de velles que s’ocupaven dels fills de les esclaves mentre elles treballaven. Tots seguien el mateix camí: l’amo no volia mantenir negrets. En Marcelo, el seu segon fill, concebut amb un negre del molí, havia estat diferent: un part difícil; un nen amb problemes. «Ningú no el comprarà», va afirmar l’amo quan, ja criat, es van manifestar la seva ineptitud i les seves deficiències. Va consentir que es quedés a la plantació com si fos un simple gos, una gallina o un dels porcs que criaven darrere de la cabana. «Es morirà», augurava tothom. Però la Caridad no ho va permetre, i va haver de suportar moltes bastonades i fuetades quan l’enxampaven alimentant-lo amb afany. «Et donem menjar perquè treballis, no perquè criïs un imbècil», li repetia el capatàs.


  —Morena, em convides a fumar? —va insistir el grumet.


  «Per què no?», es va preguntar la Caridad. Era el mateix somriure que el del seu Marcelo. Li va oferir el cigar.


  —Caram! D’on has tret aquesta meravella? —va exclamar el vailet després de xuclar i tossir—. De Cuba?


  —Sí! —es va sentir dir la Caridad, mentre tornava a agafar el cigar i se l’acostava als llavis.


  —Com et dius?


  —Caridad —va contestar ella enmig d’una bafarada de fum.


  —M’agrada el teu barret.


  El noi es movia inquiet sobre les cames. Esperava una altra pipada que, finalment, va arribar.


  —Ja bufa!


  El crit del capità de la tartana va trencar la quietud. Des de les altres naus es van sentir exclamacions semblants. Bufava vent del sud, idoni per afrontar la barra. El grumet li va tornar el cigar i va córrer per unir-se als altres mariners.


  —Gràcies, morena —li va dir apressadament.


  A diferència dels altres passatgers, la Caridad no va presenciar la difícil maniobra nàutica que requeria tres canvis de rumb dins del canal estret. Al llarg de la desembocadura del Guadalquivir, a terra o a les barcasses que hi havia amarrades a les vores, es van encendre senyals lluminosos per guiar els vaixells. Tampoc no va viure la tensió amb què tots van afrontar la travessia: si el vent amainava i es quedaven a mig camí, hi havia moltes possibilitats d’embarrancar. Es va quedar asseguda repenjant-se a la borda, fumant, gaudint del pessigolleig agradable que li provocava el cigar per tots els músculs, deixant que el tabac li ennuvolés els sentits. En el moment en què la tartana es va introduir en el temible canal dels Ingleses, amb la torre de San Jacinto il·luminant el rumb per babord, la Caridad va començar a cantussejar al compàs del record de les festes dominicals, quan, després de celebrar la missa a l’ingeni sucrer que disposava de sacerdot, els esclaus de diverses negrades s’aplegaven al barracó de la plantació on havien anat els amos. Allà, els blancs els permetien cantar i ballar, com si fossin nens que els calgués desfogar-se i oblidar la duresa de la feina. Però a cada so, a cada pas de dansa, quan parlaven els tambors batàs —la mare de tots ells, el gran tambor iyà, l’itòtele o el més petit, l’okònkolo—, els negres rendien culte als seus déus, emmascarats en les marededéus i els sants cristians, i recordaven amb nostàlgia els seus orígens a l’Àfrica.


  Va continuar cantussejant, aliena a les imperioses ordres del capità i a l’enrenou i el tràfec de la tripulació, i ho va fer igual que quan bressolava en Marcelo. Li feia l’efecte que li tornava a tocar els cabells, que tornava a sentir com respirava, que el tornava a ensumar… Va llançar un petó a l’aire. El nen havia sobreviscut. Continuava rebent crits i mastegots de l’amo i del capatàs, però es va guanyar l’afecte de la negrada de la plantació. Sempre somreia! I era dolç i amorós amb tothom. En Marcelo no entenia d’esclaus ni d’amos. Vivia lliure i, de vegades, mirava els ulls dels esclaus com si comprengués el dolor que sentien i els animés a alliberar-se de les cadenes. Alguns somreien a en Marcelo amb tristesa, d’altres ploraven davant la seva innocència.


  La Caridad va xuclar el cigar amb força. Estava ben cuidat, no en dubtava. La María, la dels cors, se n’ocuparia. I en Cecilio també, encara que s’hagués vist obligat a separar-lo d’ella. Tots aquells esclaus que havien estat venuts amb les terres en tindrien cura. I el seu nen seria feliç, ho pressentia. Però l’amo… «Tant de bo la vostra ànima vagui sense descans eternament, senyor José», va desitjar la Caridad.


  2


  El barri sevillà de Triana era a l’altra banda del riu Guadalquivir, fora de les muralles de la ciutat. Es comunicava amb la ciutat a través d’un vell pont musulmà construït sobre deu barcasses ancorades al llit del riu i unides per dues gruixudes cadenes de ferro i uns quants cables estesos de riba a riba. Aquell raval, que havia estat batejat amb el nom de Guarda de Sevilla per la funció defensiva que sempre havia tingut, va assolir l’època d’esplendor quan la ciutat monopolitzava el comerç amb les Índies. Els problemes de navegació pel riu van aconsellar, a principi de segle, traslladar la Casa de Contratación a Cadis, i van comportar un considerable descens de població i l’abandonament de molts edificis. Els deu mil veïns que hi vivien es concentraven en una superfície limitada de forma allargada a la riba dreta del riu, que quedava tancada a l’altra banda per la Cava, l’antic fossat que en èpoques de guerra constituïa la primera defensa de la ciutat i que, quan s’inundava amb les aigües del Guadalquivir, convertia el raval en una illa. Més enllà del fossat es veien alguns convents esparsos, ermites, cases i l’extensa i fèrtil horta de Triana.


  Un d’aquests convents, a la Cava Nueva, era el de Nuestra Señora de la Salud, de monges mínimes, una humil congregació de religioses dedicada a la contemplació i a l’oració a través del silenci i la vida quaresmal. A l’esquena de Las Mínimas, cap al carrer de San Jacinto, en el petit carreró sense sortida de San Miguel, s’apinyaven tretze patis de veïns en què convivien prop de vint-i-cinc famílies. Vint-i-una eren famílies gitanes, formades per avis, fills, ties, cosins, nebodes, néts i algun besnét; totes aquestes famílies es dedicaven a la forja. Al raval hi havia altres ferreries, la majoria en mans gitanes, les mateixes mans que, ja fos a l’Índia o a les muntanyes d’Armènia, dos segles abans d’emigrar a Europa, havien convertit el seu ofici en art; però San Miguel era el centre neuràlgic de la ferreria i la caldereria de Triana. Els antics patis construïts durant l’època d’esplendor del raval, al segle XVI, s’obrien al carreró. Alguns d’aquests patis no eren altra cosa que simples carrerons sense sortida, plens de casetes miserables d’un o dos pisos, alineades i encarades les unes a les altres. D’altres eren edificis sovint desgavellats de dos i tres pisos, disposats al voltant d’un pati central; les plantes superiors s’hi obrien a través de corredors alts i baranes de ferro forjat o de fusta. En tots, gairebé sense excepció, hi havia habitatges humils d’una habitació o, a tot estirar, dues, en una de les quals, si no era al mateix pati o al carreró com a servei comú de tots els veïns, hi havia una petita fornícula per cuinar amb carbonet. Les piles per rentar i les latrines, si n’hi havia, eren al pati, a disposició de tothom.


  A diferència d’altres patis sevillans que durant el dia només ocupaven les dones i els nens que hi jugaven, els dels ferrers de Triana estaven sempre plens durant tota la jornada, ja que als baixos s’hi havien instal·lat les fargues. Els repics constants del martell sobre l’enclusa sortien de les ferreries i s’escampaven pel carrer en un estrany guirigall metàl·lic; el fum del carbó de les fargues, que sovint sortia pels patis del veïnat o per les mateixes portes d’aquells modestos tallers sense xemeneies, era visible des de qualsevol punt de Triana. I al llarg del carreró, envoltats pel xivarri i el fum, homes, dones i nens anaven amunt i avall, jugaven, reien, xerraven, cridaven o discutien. De vegades, malgrat l’enrenou, molts d’ells s’aturaven i emmudien a les portes de les fargues, amb els sentiments a flor de pell, en sentir els sons del martinete. A vegades es distingia un pare que retenia el fill per les espatlles, un ancià amb els ulls entretancats o unes dones que reprimien un pas de ball. El martinete era un cant trist acompanyat només pels cops monòtons del martell al ritme del qual es compassava; un cant propi que els havia seguit des de sempre i a tot arreu. Llavors, per obra dels quejíos dels ferrers, el martelleig es convertia en una meravellosa simfonia que et feia posar la pell de gallina.


  Aquell 2 de febrer de 1748, festivitat de la Purificació de la Mare de Déu, els gitanos no treballaven a les ferreries. Pocs d’ells anirien a l’església de San Jacinto i de la Virgen de la Candelaria a beneir les espelmes amb què il·luminaven casa seva, però tampoc no volien problemes amb els pietosos veïns de Triana i encara menys amb els capellans, frares i inquisidors; es tractava d’un dia de festa obligada.


  —Guarda la noia dels desitjos dels paios —va advertir una veu ronca.


  Les paraules, en caló, el llenguatge gitano, van ressonar al pati que anava a parar al carreró. Mare i filla es van aturar. No es van sorprendre, tot i que no sabien d’on venia la veu. Van recórrer el pati amb la mirada fins que la Milagros va distingir, en la penombra d’una cantonada, el reflex platejat dels botons de la jaqueta blau cel del seu avi. S’estava dret i quiet, amb les celles arrufades i la mirada perduda, com d’habitud; i havia parlat sense deixar de mossegar un petit cigar apagat. La noia, de catorze anys esplendorosos, li va somriure i va girar sobre ella mateixa amb gràcia; la llarga faldilla blava i els enagos, els mocadors verds, van voleiar en l’aire entre la dringadissa d’uns quants collarets que duia alcoll.


  —A Triana tothom sap que sóc la vostra néta. —Va riure. Les dents blanques contrastaven amb la pell fosca, com la de la mare, com la de l’avi—. Qui gosaria?


  —La luxúria és cega i agosarada, nena. N’hi ha molts que arriscarien la vida per tenir-te. Jo només et podria venjar i no hi hauria prou sang per reparar aquest dolor. Recorda-l’hi sempre —va afegir adreçant-se a la mare.


  —Sí, pare —va respondre ella.


  Totes dues van esperar un mot de comiat, un gest, un senyal; però el gitano, hieràtic a la seva cantonada, no hi va afegir res més. Finalment, l’Ana va agafar la seva filla pel braç i van sortir de la casa. Era un matí fred. El cel estava tapat i amenaçava pluja, però això no era cap impediment perquè la gent de Triana s’encaminés cap a San Jacinto a celebrar la benedicció de les candeles. També hi havia molts sevillans que es volien afegir a la cerimònia i que, amb les criatures a coll, travessaven el pont de barques o salvaven el Guadalquivir a bord d’alguna de les més de vint embarcacions que es dedicaven a passar gent d’una riba a l’altra. La gentada prometia un dia profitós, va pensar l’Ana abans de recordar les amenaces del pare. Va girar la vista cap a la Milagros i la va veure caminar dreta, arrogant, atenta a tot i a tothom. «Com correspon a una gitana de raça», va reconèixer llavors, sense poder evitar una ganyota de satisfacció. Era impossible que no es fixessin en la seva nena! Els abundants cabells castanys li queien per l’esquena i es barrejaven amb els serrells llargs de color verd del mocador que duia damunt les espatlles. Aquí i allà, entre els cabells, una cinta de color o una perla. De les orelles li penjaven unes arracades de plata en forma d’anella, i uns collarets de granadura i de plata saltaven sobre els seus pits joves, presoners en l’escot ampli i atrevit de la camisa blanca. La faldilla blava se cenyia en les seves formes delicades i gairebé arribava a terra, on ara apareixia un peu descalç, ara un altre. Un home la va mirar de reüll. La Milagros, felina, se’n va adonar de seguida i es va girar cap a ell; les cisellades faccions de la noia es van suavitzar i les seves celles espesses van arquejar-se. «Comencem el dia», es va dir la mare.


  —Et dic la bonaventura, guapo?


  L’home, fort, va fer el gest de continuar el seu camí, però la Milagros li va somriure obertament i s’hi va apropar, tant que els seus pits van tocar-lo.


  —Veig una dona que et desitja —va afegir la gitana, mirant-lo de fit a fit.


  L’Ana va arribar a l’altura de la seva filla a temps per sentir les seves últimes paraules. Una dona… Què més podia desitjar un individu com aquell, gros i sa però evidentment sol, que portava a les mans una petita espelma? L’home va dubtar uns segons abans de fixar-se en l’altra gitana que se li havia apropat: més gran, però tan atractiva i altiva com la noia.


  —No vols saber-ne més? —La Milagros va cridar l’atenció de l’home, alhora que escrutava uns ulls en què ja havia advertit interès. Va intentar agafar-li la mà—. Tu també desitges aquesta dona, oi?


  La gitana va notar que la presa començava a cedir. Mare i filla, en silenci, van coincidir: feina fàcil, van concloure totes dues. Un caràcter apocat i tímid —l’home havia intentat amagar la mirada— dins d’un cos gros. Segur que hi havia alguna dona; sempre n’hi havia una. Només l’havien d’animar, insistir perquè vencés la vergonya que el reprimia.


  La Milagros va estar brillant, convincent: va recórrer amb el dit les línies del palmell de la mà de l’home com si, efectivament, anunciessin el futur d’aquell ingenu. La mare la contemplava entre orgullosa i divertida. Van aconseguir un parell de quarts de coure pels consells. Després, l’Ana va intentar vendre-li algun cigar de contraban.


  —A meitat de preu que els estancs de Sevilla —li va oferir—. Si no vols cigars, també tinc tabac en pols, de la millor qualitat, net, sense terra. —El va intentar convèncer obrint la mantellina amb què es cobria per mostrar-li la mercaderia que duia amagada, però l’home es va limitar a esbossar un somriure beneit, com si mentalment ja estigués festejant aquella a qui no s’havia atrevit mai a dirigir la paraula.


  Durant tot el dia, mare i filla es van moure entre la multitud que es desplaçava des de l’Altozano, pels voltants del castell de la Inquisición i l’església de San Jacinto, encara en construcció sobre l’antiga ermita de la Candelaria, dient la bonaventura i venent tabac, sempre atentes als justícies i a les gitanes que furtaven als desprevinguts, moltes de les quals eren de la seva família. A ella i la seva filla no els calia córrer aquests riscos i no volien veure’s embolicades en alguna de les moltes baralles que hi havia quan n’enxampaven una: el tabac ja els proporcionava prou beneficis.


  Per això van intentar separar-se de la gent quan fra Joaquín, de l’orde dels predicadors, va iniciar un sermó a cel obert, davant d’allò que, amb el temps, esdevindria la portalada de la futura església. En aquell moment, els pietosos sevillans que s’apinyaven a l’esplanada no estaven per a bonaventures ni per a tabac; molts havien anat a Triana per escoltar una altra de les controvertides prèdiques d’aquell jove dominic, fill d’una època en què la sensatesa intentava obrir-se pas entre les tenebres de la ignorància. Des del púlpit improvisat, fora del temple, anava més enllà de les idees de fra Benito Jerónimo Feijoo; en veu alta, en castellà i sense utilitzar llatinades, fra Joaquín censurava els prejudicis atàvics dels espanyols i enardia la gent defensant la virtut del treball, fins i tot el mecànic i l’artesà, en contra del malentès concepte d’honor que impel·lia els espanyols a la ganduleria i l’ociositat; excitava l’orgull de les dones oposant-se a l’educació conventual i afirmant el seu nou paper a la societat i a la família; els confirmava el dret a l’educació i a la legítima aspiració a un desenvolupament intel·lectual pel bé de la civilitat del regne. La dona ja no era una serva de l’home, i tampoc no es podia considerar un home imperfecte. No era maligna per naturalesa! El matrimoni s’havia de fonamentar en la igualtat i el respecte. Al nostre segle, sostenia fra Joaquín citant grans pensadors, l’ànima havia deixat de tenir sexe: no era ni mascle ni femella. La gent s’amuntegava per escoltar-lo i era llavors, l’Ana i la Milagros ho sabien, quan les gitanes aprofitaven que tothom estava embadalit per furtar de les bosses.


  Es van apropar tant com van poder a l’indret des d’on fra Joaquín s’adreçava a la multitud. L’acompanyaven els poc més de vint frares predicadors que vivien al convent de San Jacinto. De tant en tant, aixecaven el cap per mirar el cel gris que, per sort, es resistia a descarregar; la pluja hauria fet que la celebració se n’anés en orris.


  —Jo sóc la llum del món! —cridava fra Joaquín per fer-se sentir—. Això va ser el que ens va anunciar Nostre Senyor Jesucrist. Ell és la nostra llum!, una llum present en totes aquestes espelmes que porteu i que han d’il·luminar…


  La Milagros no escoltava el sermó. Va fixar la mirada en el frare, que al cap de poc va descobrir la mare i la filla a prop seu. Els vestits de colors de les gitanes destacaven entre la concurrència. Fra Joaquín va vacil·lar; durant un instant les seves paraules van perdre fluïdesa i els seus gestos van deixar de captar l’atenció dels fidels. La Milagros va notar com s’esforçava per no mirar-la, però no ho aconseguia; al contrari, en algun moment no va poder evitar aturar els ulls en ella un segon de més. En una d’aquestes ocasions, la noia li va picar l’ullet i fra Joaquín va tartamudejar; en una altra, la Milagros li va fer llengots.


  —Nena! —la va renyar la mare clavant-li un cop de colze. L’Ana va fer un gest de disculpa al frare.


  El sermó, com volia la multitud, es va allargar. Fra Joaquín, lliure de l’assetjament de la Milagros, es va tornar a lluir. Quan va acabar, els fidels van encendre les espelmes a la foguera que els frares havien fet. La gent es va dispersar i les dues dones van tornar als seus tripijocs.


  —Què pretenies? —va preguntar la mare.


  —M’agrada… —va contestar la Milagros, fent un gest de coqueteria amb les mans—, m’agrada que s’equivoqui, que quequegi, que es ruboritzi.


  —Per què? És un capellà.


  Va semblar que la noia s’ho pensava un instant.


  —No ho sé —va respondre arronsant les espatlles i fent una ganyota simpàtica a la seva mare.


  —Fra Joaquín respecta el teu avi i, per tant, et respectarà a tu, però no juguis amb els homes…, encara que siguin religiosos —va acabar advertint la mare.


  Com era d’esperar, la jornada va ser fructífera i l’Ana va exhaurir les existències de tabac de contraban que amagava entre la roba. Els sevillans van començar a travessar el pont o a agafar les barques per tornar a la ciutat. Encara haurien pogut dir unes quantes bonaventures més, però la concurrència cada vegada més escassa va posar de manifest la gran quantitat de gitanes, algunes ancianes marcides, d’altres de joves, molts nens i nenes esparracats i mig despullats, que feien el mateix. L’Ana i la Milagros van reconèixer les dones del carreró de San Miguel, parentes dels ferrers, però també moltes que vivien a les miserables barraques que hi havia al costat de l’hort de La Cartuja, ja a l’horta de Triana, i que, per aconseguir una almoina, assetjaven amb insistència els ciutadans, s’interposaven en el seu camí i els estiraven la roba mentre clamaven a crits a un Déu en què no creien i invocaven una tirallonga de màrtirs i sants que se sabien de memòria.


  —Crec que per avui ja n’hi ha prou, Milagros —va anunciar la mare després d’apartar-se de la corredissa d’una parella que fugia d’un grup de pidolaires.


  Un mocós de cara bruta i ulls negres que perseguia els sevillans va xocar amb ella i va invocar les virtuts de santa Rufina.


  —Té —li va dir l’Ana, i li va donar un quart de coure.


  Van començar el camí de tornada mentre la mare del gitanet li exigia la moneda. El carreró bullia. Havia estat un bon dia per a tothom; les festes religioses entendrien la gent. Grups d’homes enraonaven a les portes de les cases bevent vi, fumant i jugant a cartes. Una dona es va apropar al marit per ensenyar-li els guanys i, quan ell va intentar quedar-se’ls, van començar a discutir. La Milagros es va acomiadar de la mare i es va afegir a un grup de noies. L’Ana havia de passar comptes del tabac amb el seu pare. El va buscar entre els homes. No el va trobar.


  —Pare? —va cridar després d’accedir al pati de la casa on vivien.


  —No hi és.


  L’Ana es va girar i va trobar en José, el seu marit, al llindar de la porta.


  —On és?


  En José va arronsar les espatlles i va obrir una mà; a l’altra, hi duia una gerra de vi. Els ulls li espurnejaven.


  —Ha desaparegut al cap de poc que marxéssiu vosaltres. Deu haver anat a la gitanalla de l’horta de La Cartuja a veure els parents, com sempre.


  L’Ana va fer que no amb el cap. De debò que devia ser a la gitanalla? De vegades havia anat a buscar-lo allà i no hi era. Tornaria a la nit o al cap d’uns dies, com tantes altres vegades? I en quin estat?


  Va sospirar.


  —Sempre torna —li va etzibar en José amb sarcasme.


  La seva dona es va alçar, va endurir l’expressió i va arrufar les celles.


  —No et fiquis amb ell —va remugar amenaçadora—. Ja t’he avisat moltes vegades.


  L’home es va limitar a girar-se i a donar-li l’esquena.


  Acostumava a tornar, sí; en José tenia raó, però, què feia el pare de l’Ana en les seves escapades quan no anava a la gitanalla? Mai no ho explicava i, quan algú hi insistia, es refugiava en el seu món insondable. Que diferent del pare de la seva infantesa! L’Ana el recordava orgullós, altiu, indestructible, una figura en què sempre trobava refugi. Després, ella devia tenir uns deu anys, el va aturar la «ronda del tabac», els justícies que vigilaven el contraban. Van ser només unes lliures de fulles de tabac i era la primera vegada que l’enxampaven. Li hauria d’haver caigut una pena menor, però en Melchor Vega era gitano, l’havien detingut fora de les poblacions en què el rei havia determinat que havien de viure els de la seva raça; vestia com un gitano, amb una roba tan cara com cridanera, carregat de guarniments de metall i de plata; portava bastó, navalla, arracades i, a més, uns quants testimonis van assegurar que l’havien sentit parlar en caló. Tot això estava prohibit, fins i tot més que eludir impostos a la hisenda reial. Deu anys de galeres. Aquesta va ser la condemna que li van imposar.


  L’Ana va sentir que se li encongia l’estómac quan va recordar el calvari que havia viscut amb la seva mare durant el judici i, sobretot, durant els gairebé quatre anys des que es va dictar la primera sentència fins que, efectivament, van portar el seu pare al Puerto de Santa María per embarcar-lo en una de les galeres reials. La seva mare no havia deixat de lluitar ni un sol dia, ni una sola hora, ni un sol minut. Allò li va costar la vida. Se li van humitejar els ulls, com sempre que revivia aquells moments. La va tornar a veure demanant clemència, humiliada, suplicant un indult a jutges, funcionaris i visitadors de presons. Van implorar la intercessió de capellans i frares, desenes dels quals els negaven fins i tot la salutació. Van empenyorar el que no tenien…, van robar, van estafar i van enganyar per pagar escrivans i advocats. Van deixar de menjar per portar un tros de pa a la presó on el seu pare esperava, com molts altres homes, que acabés el procés i li donessin una destinació. Durant aquella terrible espera, hi havia qui s’amputava una mà, fins i tot un braç, per no anar a les galeres i no haver d’enfrontar-se a una mort lenta i segura, dolorosa i miserable, destí de la majoria dels galiots, permanentment engrillonats als bancs de les naus.


  Però en Melchor Vega va superar la tortura. L’Ana es va eixugar els ulls amb la màniga de la camisa. Sí, havia sobreviscut. I un dia, quan ja no l’esperava ningú, va reaparèixer a Triana, consumit, espellifat, trencat, destrossat, arrossegant els peus, però amb l’altivesa intacta. Mai no va tornar a ser aquell pare que li acaronava els cabells després d’una baralla infantil. Perquè això era el que feia: li acariciava els cabells i, després, la mirava amb tendresa per recordar-li en silenci qui era, una Vega, una gitana! Era l’única cosa al món que importava. El mateix orgull de raça que en Melchor havia intentat inculcar a la seva néta Milagros. Poc després que tornés, quan la nena tenia pocs mesos, el pare de l’Ana esperava que la noia concebés un nen. «Quan vindrà el nen?», preguntava una vegada i una altra. En José, el seu marit, també l’hi preguntava amb insistència: «Ja estàs prenyada?». Semblava que tot el carreró de San Miguel volgués un nen. La mare d’en José, les seves ties, les cosines…, fins i tot les dones Vega de la gitanalla! Totes l’assetjaven, però no va poder ser.


  L’Ana es va girar cap al lloc on en José havia desaparegut després del breu intercanvi de paraules sobre en Melchor. Al contrari que el seu pare, el seu marit no havia estat capaç de sobreposar-se al que per a ell constituïa un fracàs, un escarni, i l’escàs afecte i el respecte que havia regnat en un matrimoni pactat entre les dues famílies, els Vega i els Carmona, van anar desapareixent substituïts per un rancor latent que es mostrava en l’aspror del tracte que es dispensaven. En Melchor va abocar tot l’afecte en la Milagros, i, quan finalment es va resignar a no tenir cap nen, també ho va fer en José. L’Ana es va convertir en testimoni de la pugna dels dos homes, sempre del costat del seu pare, que estimava i respectava més que al seu marit.


  S’havia fet de nit, què devia estar fent en Melchor?


  Els acords d’una guitarra la van fer tornar a la realitat. Darrere seu, al carreró, va sentir la bellugadissa de la gent, que arrossegava les cadires i els bancs.


  —Festa! —va anunciar a crits la veu d’un nen.


  S’hi va afegir una altra guitarra provant les notes. Al cap de poc, es va sentir el repic d’unes castanyoles, i després unes altres, i unes altres, i fins i tot d’uns vells cròtals de metall que es preparaven, sense ordre ni harmonia, com si pretenguessin despertar aquells dits que més tard acompanyarien balls i cançons. Més guitarres. Una dona es va escurar la gola; veu d’anciana, esquerdada. Una pandereta. L’Ana va pensar en el seu pare i en els balls que tant li agradaven. «Sempre torna», es va intentar convèncer llavors. Oi que sí? Ell també era un Vega!


  Quan va sortir al carreró, els gitanos s’havien col·locat en rotllana al voltant d’un foc.


  —Som-hi! —va animar un vell assegut en una cadira davant de la foguera.


  Tots els instruments van callar. Una sola guitarra, en mans d’un jove de pell gairebé negra i cueta recollida, va atacar els primers compassos d’un fandango.


  El grumet a qui havia convidat a tabac la va acompanyar. Van atracar en un embarcador de Triana, passat el port dels Camaroneros, per descarregar unes mercaderies que anaven al raval.


  —Aquí baixes tu, morena —va ordenar-li el capità de la tartana.


  El noi va somriure a la Caridad. Havien fumat un parell de vegades més durant la travessia. A causa de l’efecte del tabac, ella fins i tot havia arribat a contestar amb algun monosíl·lab apocat totes les qüestions que li havia plantejat el noi, rumors que circulaven pel port sobre aquella terra llunyana. Cuba. Era certa la riquesa de què es parlava? Hi havia molts ingenis de sucre? I esclaus, n’hi havia tants com deien?


  —Algun dia viatjaré en un d’aquests vaixells grans —assegurava ell fent volar la imaginació—. I en seré el capità! Travessaré l’oceà i coneixeré Cuba.


  Atracada la tartana i tal com havia passat a Cadis, la Caridad es va aturar i va dubtar en l’estretíssima franja que s’obria entre la riba del riu i la primera línia dels edificis de Triana, alguns dels quals tenien els fonaments al descobert per l’acció de l’aigua del Guadalquivir, de tan a prop com eren. Un dels traginers va fer un crit a la dona perquè s’apartés per descarregar un gran sac. El crit va captar l’atenció del capità, que va negar amb el cap des de la borda. La seva mirada es va creuar amb la del grumet, també pendent de la Caridad; tots dos sabien on anava.


  —Tens cinc minuts —li va concedir a aquest.


  El noi va agrair el permís amb un somriure, va saltar a terra i va estirar la Caridad.


  —Corre. Segueix-me —la va apressar. Era conscient que, si no s’afanyava, el capità el deixaria a terra.


  Van superar la primera línia d’edificis i van arribar fins a l’església de Santa Ana; es van allunyar del riu dues illes de cases més; el grumet, nerviós, estirava la Caridad, esquivaven la gent que els observava, estranyats, fins que van arribar davant de la Cava.


  —Aquelles són Las Mínimas —va indicar el noi assenyalant un edifici a l’altre marge del fossat.


  La Caridad va mirar en la direcció que assenyalava el dit del grumet: un edifici baix, encalcinat, amb una església humil. Després va dirigir la mirada a l’antic fossat defensiu que s’interposava en el seu camí, enfonsat, ple d’escombraries en molts punts, precàriament aplanat en d’altres.


  —Pots travessar per uns quants llocs —va afegir el noi imaginant el que passava pel cap de la Caridad—, n’hi ha un a San Jacinto, però és una mica lluny. La gent travessa per qualsevol lloc, ho veus? —I va assenyalar algunes persones que baixaven o pujaven pels costats del fossat—. He de tornar al vaixell —li va dir en veure que la Caridad no reaccionava—. Sort, morena.


  La Caridad no va dir res.


  —Sort —va repetir ell abans d’arrencar a córrer per emprendre el camí de tornada.


  Un cop sola, la Caridad es va fixar en el convent, el lloc indicat per mossèn Damián. Va travessar el fossat per un caminet obert entre les escombraries. A la plantació de tabac no hi havia escombraries, però a l’Havana, sí; havia tingut l’oportunitat de veure’n quan l’amo l’havia portat a la ciutat per entregar les fulles de tabac al magatzem del port. Com podien llençar tantes coses, els blancs? Va arribar al convent i va empènyer una de les portes. Tancada. Va picar amb la mà i es va esperar. Res. Va picar una altra vegada, amb timidesa, com si no volgués molestar.


  —Així no, morena —li va dir una dona que passava pel costat i que, gairebé sense aturar-se, va estirar una cadena que va fer sonar una campaneta.


  Al cap de poc, en una porta es va obrir una espiera enreixada.


  —La pau del Senyor sigui amb tu —va sentir que li deia la portera, una dona gran, va deduir pel to de veu—. Què hi fas, a casa nostra?


  La Caridad es va treure el barret de palla. No aconseguia veure la monja; tot i així, va mirar a terra.


  —Mossèn Damián m’ha dit que vingui aquí —va xiuxiuejar.


  —No t’entenc.


  La Caridad havia parlat de pressa, atropelladament, com feien els esclaus cubans quan s’adreçaven als blancs.


  —Mossèn Damián —es va esforçar—, ell m’ha dit que vingui aquí.


  —Qui és mossèn Damián? —va indagar la portera després d’uns instants de silenci.


  —Mossèn Damián…, el sacerdot del vaixell, de La Reina.


  —La reina? Què dius de la reina? —va exclamar la monja.


  —La Reina, el vaixell de Cuba.


  —Ah! Un vaixell, no Sa Majestat. Doncs no…, no ho sé. Mossèn Damián, has dit? Espera’t un moment.


  Quan l’espiera es va tornar a obrir, la veu que en va sortir era autoritària, ferma.


  —Bona dona, què t’ha dit aquest sacerdot que havies de venir a fer aquí?


  —Només em va dir que vingués.


  La monja no va tornar a parlar fins al cap d’uns segons. Ho va fer amb una veu dolça.


  —Som una comunitat pobra. Ens dediquem a l’oració, a l’abstinència, a la contemplació i a la penitència, no a la caritat. Què hi podries fer tu?


  La Caridad no va contestar.


  —D’on véns?


  —De Cuba.


  —Ets esclava? I els teus amos?


  —Sóc…, sóc lliure. A més, sé resar. —Mossèn Damián li havia insistit que ho digués.


  La Caridad no va arribar a veure el somriure resignat de la monja.


  —Escolta —va dir—: has d’anar a la confraria de Nuestra Señora de los Ángeles, m’entens?


  La Caridad va quedar en silenci. «Per què m’ha fet venir aquí, mossèn Damián?», va preguntar-se.


  —La confraria de Los Negritos —va explicar la monja—, la teva. Ells t’ajudaran…, o t’aconsellaran. Escolta: camina fins a l’església de Nuestra Señora de los Ángeles, a prop de la Cruz del Campo. Segueix el fossat cap al nord, cap a San Jacinto. Allà podràs travessar el fossat, gira a la dreta i segueix tot el carrer Santo Domingo fins que arribis al pont de barques, travessa’l i després…


  La Caridad va marxar de Las Mínimas i mirant de recordar l’itinerari. «Los Ángeles.» Li havien dit que havia d’anar allà. «Los Ángeles.» L’ajudarien. «A la Cruz del Campo», recitava en veu baixa.


  Absorta en els seus pensaments, va caminar aliena a les mirades de la gent: una dona negra voluptuosa, vestida amb parracs grisencs i un petit farcell a les mans que no parava de murmurar. A l’Altozano, impressionada davant del monumental castell de San Jorge al començament del pont, va topar amb una dona. Va provar d’excusar-se, però no li van sortir les paraules; la dona la va insultar i la Caridad va fixar la mirada en Sevilla, a l’altra riba. Desenes de carros i cavalleries travessaven el pont en un sentit o l’altre; la fusta cruixia damunt les barques.


  —On et penses que vas, morena?


  Es va sobresaltar en veure l’home que li barrava el pas.


  —A l’església de Los Ángeles —va contestar ella.


  —Et felicito —va dir l’home amb sarcasme—. Allà hi ha els negrets. Però per arribar amb els teus, primer m’hauràs de pagar.


  La Caridad es va sorprendre mirant el ponter directament als ulls. Atordida, va corregir l’actitud, es va treure el barret i va abaixar la vista.


  —No…, no tinc diners —va balbucejar.


  —En aquest cas, no hi ha negrets. Vés-te’n d’aquí. Tinc molta feina. —Va fer el gest d’anar a cobrar el pontatge a un mulater que s’esperava darrere de la Caridad, però, en veure que continuava allà aturada, es va girar un altre cop cap a ella—. Fora o aviso els agutzils!


  Després de deixar el pont, sí que es va sentir observada. No tenia diners per creuar cap a Sevilla. I doncs, què podia fer? L’home del pont no li havia dit com podia aconseguir diners. Amb vint-i-cinc anys, la Caridad no havia guanyat mai ni una simple moneda. El màxim que havia arribat a aconseguir, a part del menjar, la roba i la barraca per dormir, era la fuma, el tabac que l’amo els regalava per al consum personal. Com podia guanyar diners? No sabia fer altra cosa que no fos tenir cura del tabac…


  Es va apartar de la gent, es va retirar cap al riu i s’hi va asseure a la vora. Era lliure, sí, però de ben poc li servia aquella llibertat si ni tan sols podia travessar un pont. Sempre li havien dit el que havia de fer. Sempre havia sabut el que havia de fer des que sortia el sol fins que es ponia, dia rere dia, any rere any. Què faria, ara?


  Molts homes de Triana, en passar per la riba, van contemplar la figura d’una dona negra asseguda a la vora, immòbil, amb la mirada perduda… al riu, a Sevilla o potser en els seus records o en l’incert futur que l’esperava. Alguns d’ells van tornar a passar al cap d’una hora, d’altres al cap de dues, fins i tot de tres o quatre, i ella encara era allà.


  Quan es va fer fosc, la Caridad tenia gana i set. L’última vegada que havia menjat i begut havia estat amb el grumet, que va compartir amb ella un pa de pessic dur i mig florit i una mica d’aigua. Va decidir fumar per dissimular la penúria, com feien tots els esclaus de la plantació de tabac quan el cansament o la gana els envaïen. Potser per això l’amo era generós amb la fuma: com més fumaven, menys menjar els havia de donar. El tabac substituïa molts productes i fins i tot es bescanviava per esclaus nous. L’olor del cigar va atraure dos homes que caminaven per la riba. Li van demanar de fumar. La Caridad va obeir i els va entregar el seu cigar. Van fumar. Van parlar entre ells passant-se el cigar, tots dos drets. La Caridad, encara asseguda, el va reclamar estenent el braç.


  —Vols tenir alguna cosa a la boca, morena? —se’n va riure un dels homes. L’altre va fer una riallada i va estirar els cabells de la Caridad, mentre el primer s’abaixava els calçons.


  La Caridad no va oposar resistència i es va prestar a la fel·lació.


  —Sembla que li agrada —va riure nerviós el qui l’agafava pels cabells—. T’agrada, negra? —li va preguntar mentre pressionava el cap contra el penis del seu company.


  Després, la van muntar l’un rere l’altre i la van deixar allà estesa.


  La Caridad es va posar bé el vestit. On devia ser, la resta del cigar? Havia vist que un d’ells el llançava abans que l’agafessin pels cabells. Potser no havia arribat a l’aigua. Es va arrossegar entre les herbes i els joncs, palpant el terra, atenta per si el caliu encara era viu… I ho era! El va agafar i, de bocaterrosa, tocant l’aigua, va inhalar amb totes les forces. Va seure una altra vegada i es va remullar els peus a la riba. Feia fred, però en aquell moment no ho notava; no sentia res. Li havia d’agradar allò? Un d’ells l’hi havia preguntat. Quantes vegades li havia preguntat el mateix, l’amo? Ja ho havia fet quan només era una esclava, una nena acabada d’arrencar de la seva terra. Llavors ni tan sols havia arribat a entendre què li preguntava aquell home mentre la grapejava i bavejava abans d’esquinçar-la. Més endavant, al cap de moltes vegades, després de l’embaràs, la va substituir per una nena nova, i llavors van ser el capatàs i els altres esclaus de la negrada els qui li ho preguntaven entre esbufecs. Un dia va tornar a parir… en Marcelo. El dolor que va sentir aquella vegada, quan el ventre se li va obrir després d’hores de part, li va fer adonar-se que mai més no tindria cap altre fill. «T’agrada?», li preguntaven el diumenge, al ball, quan algun esclau l’agafava pel braç i se l’emportava fora del barracó, on les altres parelles també fornicaven. Després tornaven a cantar i a ballar desenfrenadament, esperant que algun dels seus déus els muntessin. De vegades repetien i tornaven a abandonar el barracó. No, no li agradava, però tampoc no sentia res: li havien anat robant els sentiments, de mica en mica, des de la primera nit que l’amo la va forçar.


  Encara no havia passat ni una hora quan un d’aquells homes va tornar a buscar-la i va interrompre els seus pensaments.


  —Vols treballar al meu taller? —li va preguntar mentre la il·luminava amb un llum d’oli—. Sóc terrissaire.


  «Què és un terrissaire?», es va preguntar la Caridad mentre provava de distingir-lo en la foscor. Ella només volia…


  —Em donaràs diners per travessar el pont? —va demanar llavors.


  L’home va percebre el dubte en el rostre de la dona.


  —Vine amb mi —li va manar.


  Això sí que ho va entendre, la Caridad: una ordre, com quan un negre l’agafava pel braç i se l’enduia fora del barracó. El va seguir en direcció a la Cava Vieja. A l’altura del castell de la Inquisición, sense girar-se, el terrissaire la va interrogar.


  —Has fugit?


  —Sóc lliure.


  A la claror del castell, la Caridad va veure que l’home assentia amb el cap.


  Era un petit taller amb habitatge al pis de dalt, al carrer dels Alfareros. Hi van entrar i l’home li va indicar una màrfega de palla en un racó del taller, al costat de la llenya i el foc. La Caridad s’hi va asseure.


  —Demà començaràs. Dorm.


  La calor de les brases del forn va bressolar la Caridad, que, enfredorida per la humitat del Guadalquivir, es va adormir.


  Des de l’època musulmana, Triana era coneguda per les manufactures de terra cuita, sobretot per les rajoles vidrades amb relleu, els mestres experts enfonsaven una corda al fang fresc i hi feien dibuixos magnífics. Però, des de feia temps, aquella ceràmica artesanal havia degenerat en peces repetitives sense encant, a la qual cosa calia sumar la competència de la pisa de pedrenyal a l’anglesa i el canvi de gustos de la gent, que s’havia decantat cap a la porcellana oriental. Al raval, per tant, l’ofici dequeia.


  L’endemà, quan es va fer de dia, la Caridad va començar a treballar amb l’home de la nit anterior, un jove que devia ser el seu fill i un aprenent que no li treia l’ull de sobre. Va carregar llenya, va transportar argila, va escombrar mil vegades i es va ocupar de les cendres del forn. Així van començar a transcórrer els dies. El terrissaire la visitava de nit. La Caridad no va veure mai sortir cap dona del pis de dalt.


  «He de travessar el pont per anar a l’església de Los Ángeles, on hi ha els negrets», li hauria volgut dir alguna nit, quan l’home, després de posseir-la, marxava. En lloc d’això, va balbucejar:


  —I els meus diners?


  —Diners! Vols diners? Menges més del que treballes i tens un lloc on dormir —li va contestar el terrissaire—. Què més podria voler una negra com tu? T’estimes més estar-te al carrer demanant almoina com la majoria dels negres lliures?


  En aquells dies, l’esclavitud gairebé havia desaparegut a Sevilla: la crisi demogràfica i econòmica, la guerra de 1640 amb Portugal (el gran proveïdor d’esclaus del mercat sevillà), la pesta bubònica que va assotar la ciutat poc després i que es va acarnissar amb els esclaus negres, i això juntament amb les constants i nombroses manumissions que els sevillans pietosos ordenaven als testaments, va tenir com a conseqüència una significativa disminució de l’esclavitud. Sevilla va anar perdent els esclaus a mesura que perdia el poder econòmic.


  «Menges més del que treballes.» Les paraules del terrissaire ressonaven a l’oïda de la Caridad. Aleshores va recordar la cantarella del capatàs de l’amo José a la plantació de tabac: «No treballeu el que mengeu», els recriminava abans de deixar anar el fuet sobre l’esquena d’algun d’ells. Li havia canviat ben poc la vida, de què li servia ser lliure?


  Una nit, el terrissaire no va baixar. La següent, tampoc. A la tercera sí que ho va fer, però en lloc d’anar cap a ella es va encaminar cap a la porta del taller. La va obrir i va franquejar el pas a un altre home; després li va indicar on era la Caridad. El terrissaire va esperar al costat de la porta que l’home satisfés els seus desitjos, li va cobrar i en acabat se’n va acomiadar.


  A partir d’aquella nit, la Caridad va deixar de treballar al taller. L’home la va tancar en un cau sense ventilació de la planta baixa i va col·locar una màrfega i un orinal al costat d’alguns trastos inservibles.


  —Si crees problemes, si crides o intentes escapar-te, et mataré —la va amenaçar el terrissaire el primer cop que li va portar el menjar—. No et trobarà a faltar ningú.


  «És cert», es va lamentar la Caridad sentint que l’home tancava amb clau: qui la trobaria a faltar? Es va asseure a la màrfega amb l’escudella del potatge de verdures a les mans. Mai fins ara no l’havien amenaçat amb la mort; els amos no mataven els esclaus, valien molts diners. Un esclau servia per a tota la vida. Una vegada ensinistrat, com ho havia estat la Caridad de petita, els negres arribaven a vells a les plantacions de tabac, molins o ingenis sucrers. La llei prohibia vendre un esclau per un import superior al que havia costat; per això cap amo, després d’haver-li ensenyat un ofici, se’n desprenia: hi perdria diners. Se’ls podia maltractar o forçar fins a l’extenuació, però el bon capatàs era el que coneixia on era el límit de la mort. Els qui es llevaven la vida eren els esclaus: el dia més inesperat, a trenc d’alba, la claror descobria la silueta del cos inert d’un negre penjat d’un arbre…, o potser diverses siluetes, si uns quants esclaus havien decidit fer plegats la fugida definitiva. Llavors l’amo s’enfuria, com quan alguna mare matava el seu nadó acabat de néixer per alliberar-lo de l’esclavitud, com quan un dels negres es mutilava per no treballar. El diumenge següent, a missa, el sacerdot del molí els advertia que allò era pecat, que anirien a l’infern, com si hi pogués haver un infern pitjor que aquell. Morir? «Potser sí —es va dir la Caridad—, potser ha arribat l’hora d’escapar-se d’aquest món on ningú no m’espera.»


  Aquell vespre hi van anar dos homes, a aprofitar-se d’ella. Després, el terrissaire va tornar a tancar la porta i la Caridad es va quedar completament a les foques. No s’hi va pensar gens. Va cantussejar la resta de la nit i, quan els primers rajos de sol es van escolar per les escletxes de les fustes d’aquell cau, es va posar a buscar entre els trastos fins que va trobar una corda vella. «Podria servir», va concloure després d’estirar-la per comprovar-ne l’estat. Se la va lligar al coll i es va enfilar damunt d’una caixa desmanegada. Va llançar la corda per sobre d’una biga de fusta, damunt del seu cap, la va tibar i va fer un nus a l’altre extrem. Alguna vegada havia envejat aquelles figures negres que penjaven dels arbres i trencaven el paisatge de la plantació de tabac cubana, lliures de patiment.


  —Déu és el més gran dels reis —va clamar—. Només desitjo no convertir-me en una ànima en pena.


  Va saltar de la caixa. La corda va aguantar el seu pes, però no la biga de fusta, que es va trencar i li va caure al damunt. El terrabastall va ser tan gran que el terrissaire no va trigar a presentar-se a la presó de la Caridad. La va encadenar i a partir d’aquell dia, la Caridad va deixar de menjar i de beure; suplicava la mort fins i tot quan el terrissaire i el seu fill l’alimentaven a la força.


  Les visites d’homes del carrer es van repetir. Generalment en venia un de sol, però de vegades eren més. Fins que, una vegada, un ancià que intentava muntar-la maldestrament es va aixecar de sobte i se’n va apartar amb una agilitat sorprenent.


  —Aquesta negra està bullint! —va cridar—. Té febre. Vols que m’encomani alguna malaltia estranya?


  El terrissaire es va apropar a la Caridad i li va posar la mà damunt del front suat.


  —Vés-te’n —va ordenar-li mentre li clavava el peu a les costelles i lluitava per fer saltar la tanca de les cadenes que la lligaven i recuperar-les—. Ara mateix, vinga! —va cridar quan ho va aconseguir.


  Sense esperar que s’aixequés, va agafar el farcell de la Caridad i el va llançar al carrer.


  Era possible que hagués sentit una cançó? No era res més que un xiuxiueig que es confonia amb els sorolls de la nit. En Melchor va parar l’orella. Una altra vegada!


  —Iemaià asesú…


  El gitano es va quedar quiet en la foscor, al bell mig de l’horta de Triana, envoltat d’horts i arbres fruiters. La remor de l’aigua del Guadalquivir li arribava nítidament, com el brunzit del vent entre la vegetació, però…


  —Asesú iemaià.


  Semblava un diàleg: un murmuri que entonava el solista per respondre’s després ell mateix com si fos un cor. Es va girar cap a on sentia la veu; els vidrets que li penjaven de la jaqueta van dringar. La foscor era gairebé absoluta; només la trencaven les atxes del convent de La Cartuja, una mica més lluny.


  —Iemaià oloddo.


  En Melchor es va apartar del camí i es va endinsar en un camp de tarongers. Va trepitjar pedres i fullaraca, va ensopegar unes quantes vegades i va maleir tots els sants a crits. Però, encara que aquells renecs van ressonar com un tro en la nit, el trist cantussol no va parar. Es va aturar entre uns arbres. Era allà, allà mateix.


  —Oloddo iemaià. Oloddo…


  En Melchor va tancar els ulls. Un dels núvols pertinaços que havien tapat Sevilla durant tot el dia va permetre el pas d’una tènue claror de lluna. Llavors va entreveure una taca grisenca a terra, davant seu, només a un parell de passes. Va avançar i es va posar a la gatzoneta fins que va reconèixer una dona tan negra com la nit vestida amb roba grisa. Estava asseguda, repenjada a un taronger, com si busqués refugi en l’arbre. Tenia la mirada perduda, ignorava la seva presència, i va continuar cantussejant en veu baixa, monòtonament, repetint una vegada i una altra la mateixa tornada. En Melchor es va adonar que, tot i el fred, les gotes de suor li regalimaven per la cara. Tremolava.


  Va seure al seu costat. No entenia què deia, però aquella veu cansada, aquell timbre, aquella monotonia i la resignació que impregnava la seva veu palesaven un dolor immens. En Melchor va tancar els ulls, es va envoltar els genolls amb els braços i es va deixar transportar per la cançó.


  —Aigua.


  El prec de la Caridad va trencar el silenci de la nit. Feia estona que ja no se sentia cap cantussol; s’havia anat apagant com una brasa. En Melchor va obrir els ulls. La tristesa i la melangia de la cançó de la Caridad havien aconseguit traslladar-lo, un cop més, al banc de la galera. Aigua. Quants cops havia hagut de demanar aigua, ell també? Li va fer l’efecte que els músculs de les cames, dels braços i de l’esquena es tensaven com quan el còmit augmentava el ritme de la voga perseguint alguna nau sarraïna. El xiulet del còmit li perforava els sentits i el torturava, mentre a cops de fuet li arrencaven la pell de l’esquena nua perquè remés amb més i més força. El càstig podia durar hores. Al final, amb els músculs de tot el cos a punt de rebentar i les boques resseques, de les fileres de bancs només sorgia una súplica: aigua!


  —Sé què és tenir set —va murmurar.


  —Aigua —va implorar una altra vegada la Caridad.


  —Vine amb mi. —En Melchor es va aixecar amb dificultat, entumit després d’haver estat gairebé una hora als peus del taronger.


  El gitano es va estirar i va mirar d’orientar-se per trobar el camí cap a La Cartuja. Quan el cantussol li havia cridat l’atenció, anava als horts del monestir, on vivien molts gitanos de Triana.


  —Véns o no? —va preguntar a la Caridad.


  Ella es va intentar aixecar agafant-se al tronc del taronger. Tenia febre. Tenia gana i fred. Però, sobretot, tenia set, molta set. Quan en Melchor ja s’havia posat en marxa, va aconseguir alçar-se. Li donaria aigua o l’enganyaria com havia fet altra gent d’ençà que era a Triana? Va caminar darrere seu. El cap li rodava. Gairebé tots ho havien fet, tots se n’havien aprofitat.


  Una sèrie de llums procedents d’unes barraques arraïmades al camí van il·luminar la jaqueta de seda blau cel del gitano. La Caridad va fer un esforç per seguir el seu pas. En Melchor no es preocupava d’ella. Caminava lentament, però dret, altiu, recolzant-se, tot i que no li calia, en el bastó de dues puntes propi del cap d’una família. De vegades se’l sentia parlar a la nit. Ella arrossegava els peus descalços darrere seu. A mesura que s’apropaven a la gitanalla, la quincalla que guarnia els vestits d’en Melchor i el rivet de plata dels calçons van resplendir. La Caridad va percebre un bon presagi en l’espurneig: aquell home no l’havia tocada. Li donaria aigua.
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  Aquella mateixa nit, la festa es va allargar al carreró de San Miguel. Com si es tractés d’una competició, les famílies ferreres es van entossudir a demostrar els seus dots a l’hora de ballar i cantar, tocar la guitarra, les castanyoles i les panderetes. Ho van fer els García, els Camacho, els Flores, els Reyes, els Carmona, els Vargas i moltes altres de les vint-i-una famílies que vivien al carreró. Romanços, sarabandes, xacones, jácaras, fandangos, seguidilles i danses negres. Van sonar tots aquests palos i van ballar en la resplendor d’una foguera que les dones anaven alimentant a mesura que passaven les hores. Al voltant del foc, asseguts a primera fila, hi havia els gitanos que formaven el consell d’ancians, encapçalats per Rafael García, un home d’uns seixanta anys, eixut, seriós i sec, que anomenaven el Comte.


  Van córrer el vi i el tabac. Les dones van contribuir-hi amb aliments que havien dut de casa: pa, formatges, sardines i gambetes, pollastre i llebre, avellanes, glans, codony i fruites. Les festes es compartien; quan es cantava i es ballava, s’oblidaven les baralles i les enemistats atàviques, i allà hi havia els ancians per garantir-ho. Els gitanos ferrers de Triana no eren rics. Continuaven pertanyent al mateix poble que, des de l’època dels Reis Catòlics, era perseguit a Espanya: no es podien posar els seus vestits de colors ni parlar en el seu argot, passejar pels camins, dir la bonaventura ni mercadejar amb cavalleries. Els havien prohibit cantar i ballar, i ni tan sols els era permès viure a Triana ni treballar de ferrers. De vegades, els gremis de ferrers paios sevillans havien intentat que els impedissin treballar a les seves forges rudimentàries, i les pragmàtiques reials i les ordres hi havien insistit, però tot era en va: els ferrers gitanos garantien el subministrament dels milers de ferradures imprescindibles per a les cavalleries que treballaven els camps del regne de Sevilla. Per això van continuar forjant i venent els seus productes als mateixos ferrers paios que pretenien posar fi a les seves activitats, però que no podien afrontar la ingent demanda.


  Mentre els infants, gairebé despullats, intentaven emular els seus progenitors al fons del carreró, l’Ana i la Milagros van començar a cantar una alegre sarabanda acompanyades per dos parents de la família d’en José, els Carmona. Mare i filla, l’una al costat de l’altra, somreien quan les seves mirades es trobaven, remenaven la cintura i jugaven amb la sensualitat dels cossos al so de la guitarra i el cante. En José, com tants altres, mirava, picava de mans i les animava. En cada moviment de ball, com si es tractés d’una provocació, les dones incitaven els homes, els assetjaven amb els ulls proposant-los un idil·li impossible. S’hi apropaven i se n’allunyaven, i giraven al seu voltant al ritme impúdic dels malucs, presumint dels pits, exuberants els de la mare, joves els de la filla. Totes dues ballaven ben dretes, alçant els braços sobre el cap o fent-los voleiar pels costats; els mocadors que la Milagros duia lligats als canells cobraven vida pròpia en l’aire. Algunes dones, en rotllana, acompanyaven les guitarres amb les castanyoles o les panderetes, molts gitanos picaven de mans i animaven la voluptuositat de les dues dones; més d’un no va poder impedir una mirada de luxúria quan l’Ana va agafar el rivet de les faldilles amb la mà dreta i va continuar ballant ensenyant les cames i els peus descalços.


  —Mireu al cel, gitanos, que Déu vol baixar a ballar amb la meva filla! —va cridar en José Carmona.


  Els crits no paraven.


  —Olé!


  —Fot-li!


  —Olé, olé i olé!


  La Milagros, esperonada per la floreta del seu pare, va imitar l’Ana, es va aixecar les faldilles i entre les dues van envoltar una vegada i una altra les seves parelles de ball, embolcallant-les en un halo de passions mentre la música s’elevava fins al firmament. En acabar el xivarri, els gitanos van esclatar en crits de joia i aplaudiments. Mare i filla van deixar anar de seguida les faldilles i se les van allisar amb les mans. Van somriure. Una guitarra va començar a sonar, afinant, preparant un altre ball, un altre cante. L’Ana va acaronar la galta de la seva filla i, quan s’hi va apropar per fer-li un petó, els acords es van acabar. En Rafael García, el Comte, tenia la mà mig alçada cap al guitarrista. Una remor va córrer entre els gitanos i fins els nens s’hi van apropar. Reyes la Trianera, l’esposa del Comte, una dona grassa de gairebé seixanta anys, amb el rostre rogenc solcat per mil arrugues, havia fet aixecar un dels altres ancians de la cadira amb un simple i enèrgic gest de mentó i s’hi havia assegut.


  A la claror de la foguera, només l’Ana es va adonar de la mirada que la Trianera li va llançar. Va ser un segon, potser menys. La mirada d’una gitana: freda i dura, capaç de penetrar fins al fons de l’ànima. L’Ana es va posar dreta, disposada a enfrontar-se al repte, però va topar amb la mirada del Comte. «Escolta i aprèn-ne!», li va dir el seu rostre.


  La Trianera va cantar a pèl, sense música ni ningú que cridés, piqués de mans ni l’aclamés. Una debla: un cant a les deesses gitanes. La seva veu trencada i vella, feble, destrempada, es va endinsar, malgrat tot, en les profunditats dels qui l’escoltaven. Cantava amb les mans entreobertes i tremoloses per davant dels pits, com si fent això agafés forces. I va cantar un munt de penes dels gitanos: les injustícies, la presó, els amors trencats…, en uns versos sense metre que només trobaven sentit en el ritme que la veu de la Trianera els volia concedir i que sempre culminaven amb una lloança en argot gitano. «Deblica barea», magnífica deessa.


  Semblava que la debla no s’acabés mai. La Trianera la podia haver allargat tant com la seva imaginació o els seus records haguessin permès, però finalment va deixar caure les mans als genolls i va aixecar el cap, que havia tingut tota l’estona inclinat mentre cantava. Tots els gitanos, i l’Ana, van esclatar una altra vegada en aplaudiments i crits, molts amb els ulls plens de llàgrimes. La Milagros també aplaudia, mirant la seva mare de reüll.


  En aquell moment, en oferir-li el seu aplaudiment i veure que també ho feia la seva filla, l’Ana es va alegrar que en Melchor no hi fos. Les seves mans van xocar entre si amb desídia per última vegada i va aprofitar el xivarri per escapolir-se entre la gent. En pressentir les mirades del Comte i la Trianera clavades a l’esquena, es va afanyar; els va imaginar somrient amb vanitat, ells i tota la seva colla. Va empènyer els gitanos que encara celebraven el cante i, un cop fora de la rotllana, va anar cap a la porta de casa seva i es va recolzar en un dels muntants.


  Els García! En Rafael García! El seu pare escopia quan sentia aquell nom. La seva mare…, la seva mare va morir dos anys abans que en Melchor fos encadenat al banc d’una galera, i ho va fer maleint en Rafael García, jurant revenja des del més enllà.


  «Ha estat ell!», remugava la seva mare una vegada i una altra mentre demanaven almoina als carrers de Màlaga, davant de la presó on en Melchor esperava que el conduïssin al Puerto de Santa María per embarcar a galeres. «En Rafael l’ha denunciat al sergent de la ronda del tabac. Miserable! Ha violat la llei gitana. Fill de puta! Malparit! Rata de claveguera…!»


  I quan la petita Ana veia que la gent s’apartava d’ells, li clavava un cop de colze perquè no espantés els parroquians amb els seus crits.


  —Per què l’ha denunciat? —li va preguntar un dia la nena.


  La seva mare va tancar els ulls i va fer una ganyota de menyspreu abans de contestar:


  —Les baralles entre els Vega i els García vénen de lluny. Ningú no sap exactament per què. Alguns diuen que per un ruc; d’altres, que per una dona. Diners? Pot ser. Ja no se sap. El cas és que són dues famílies que sempre s’han odiat.


  —Només per…?


  —No m’interrompis, nena —va dir la mare, acompanyant-ho amb un fort clatellot—. Fes cas del que et diré perquè ets una Vega i hauràs de viure com a tal. Els gitanos sempre hem estat lliures. Tots els reis i prínceps d’arreu del món han volgut doblegar-nos i no ho han aconseguit mai. Mai no podran dominar la nostra raça; som millors que tots ells, més intel·ligents. Necessitem poca cosa. Fem nostre el que ens convé: el que el Creador ha posat en aquest món no és propietat de ningú, els fruits de la terra pertanyen a tots els homes i, si no ens agrada un lloc, ens n’anem a un altre. Res ni ningú no ens lliga. Tant és el risc; què ens importen, a nosaltres, les lleis o les pragmàtiques? Això és el que sempre han defensat els Vega i tots els qui es consideren gitanos de raça. Així és com sempre hem viscut. —Després d’una pausa la mare va continuar—: Poc abans que detinguessin el teu pare, va morir el cap del consell d’ancians. Els García van pressionar els altres perquè en triessin un de la seva família, i el teu pare s’hi va oposar. Els va retreure que no vivien com a gitanos, que treballaven a les ferreries com els paios, d’acord amb ells, que feien negocis amb ells, que es casaven per l’Església i batejaven els fills. Que havien renunciat a la llibertat.


  »Un dia en Rafael va aparèixer a l’horta de La Cartuja; buscava el teu pare. —L’Ana recorda aquell dia. La mare i les ties li van ordenar que se n’anés, com els altres nens, i ella ho va fer…, però va tornar d’amagat al lloc on en Rafael s’havia plantat, amenaçador, envoltat de membres de la família Vega—. Portava un ganivet i volia brega, però el teu pare no hi era. Algú li va dir que havia anat a buscar tabac a Portugal. El somriure que va dibuixar aquell malparit va ser prou delator.


  Quan, al carreró de San Miguel, els més vells es van aixecar de les cadires, homes i dones van començar a retirar-se, alguns cap a casa, d’altres es van dispersar pels patis del veïnat, en grups, xerrant i bevent. Les guitarres, castanyoles i panderetes continuaven sonant, però ara era la joventut; xiquets i xiquetes van agafar el relleu i es van fer seva la festa.


  L’Ana va mirar cap al carreró: la Milagros ballava amb alegria amb noies de la seva edat. Que bonica que era! Era el mateix que va dir el seu avi la primera vegada que la va veure. No havia passat ni un dia des que el seu pare havia tornat de galeres —tot just unes hores en el transcurs de les quals en Melchor es va assabentar de la mort de la seva dona i va conèixer una néta de quatre anys que no va gosar tocar, per por que la seva brutícia o les seves mans clivellades li poguessin fer mal—, quan en Melchor Vega va arrepeglar un ganivet gran i es va encaminar, encara esparracat i feble, a buscar el seu delator. La seva filla li ho hauria volgut impedir, però no va gosar.


  En Rafael va sortir a trobar-lo, també armat, acompanyat dels seus. No es van dir res; sabien el que hi havia en joc i per què. Els homes es van temptar amb els ganivets, els braços estesos, les armes eren una simple extensió dels seus cossos. En Rafael ho va fer amb força i agilitat, amb la mà ben ferma. La d’en Melchor, en canvi, tremolava lleument. Es van moure en cercle, l’un al voltant de l’altre; els membres de les seves famílies restaven en silenci. Van ser pocs els qui es van fixar en el ganivet tremolós que exhibia en Melchor: la majoria estava pendent del seu rostre, de la seva actitud, de l’ànsia i la decisió que mostrava tot ell. Volia matar! Mataria! Tant li feia el seu estat, la debilitat, les ferides, la roba ronyosa, la brutícia o els tremolors; el pressentiment…, la seguretat que en Melchor mataria en Rafael es va fer patent.


  Aquella mateixa certesa va impulsar l’Antonio García, l’oncle d’en Rafael i aleshores cap del consell, a interposar-se entre els adversaris abans que cap d’ells clavés a l’altre la primera ganivetada. L’Ana, amb la Milagros a coll, va sospirar alleugerida. Després, atenent la crida de l’Antonio García, van intervenir els ancians; els homes de la família Vega van ser comminats a tractar l’assumpte abans no es resolgués amb sang. El consell, amb l’oposició dels Vega i els representants de dues famílies més que vivien a l’horta de La Cartuja, va dictaminar que no hi havia cap prova que en Rafael hagués delatat en Melchor, de manera que si aquest matava en Rafael tots sortirien en defensa dels García i començaria una guerra contra els Vega. Així mateix, es va decidir que, si en Melchor matava en Rafael, qualsevol gitano es podria venjar atacant un altre membre de la família dels Vega i matant-lo; la llei gitana no aniria contra ells, el consell en quedaria al marge.


  Quan es va fer de nit, l’oncle Basilio Vega va anar cap a on eren en Melchor i la seva família. La Milagros dormia als braços de la seva mare.


  —Melchor —li va dir després d’anunciar-li les decisions del consell—, saps que tots donarem suport al que decideixis. Ningú no podrà acovardir-nos!


  I li va entregar la nena, que es va despertar en sentir el contacte amb l’avi. La Milagros es va quedar quieta, com si fos conscient de la transcendència d’aquell moment. «Somriu-li!», va suplicar l’Ana en silenci, amb les mans entrecreuades, engarrotades, però la nena no ho va fer. Van passar uns instants fins que en Basilio i l’Ana van poder contemplar com en Melchor serrava els llavis i, amb mà ferma, acaronava els cabells de la petita. Llavors van saber quina havia estat la seva decisió: sotmetre’s al consell pel bé de la família.


  Aquella nena que havia evitat un bany de sang ara ballava i cantava al carreró de San Miguel. Des de la porta de casa seva, l’Ana es va recrear mirant la seva filla; la va contemplar, bella, altiva, decidida, entregada, jugant a oferir el seu cos a un jove… De sobte, la dona va fer que no amb el cap violentament i es va separar de la porta, confosa. El jove rebia els passos de la seva filla amb displicència, indolent a la seva entrega, indiferent, gairebé es reia d’ella. És que no se n’adonava, la Milagros? Aquell jove… L’Ana va entretancar els ulls per centrar la visió. Era un noi més gran que la seva nena, bru, atractiu, fort, resistent. I la Milagros ballava ignorant el menyspreu de la seva parella; somreia, els ulls li resplendien, irradiava sensualitat. Llavors, plantada darrere de les cadires que envoltaven una foguera ja convertida en brases, va veure la Trianera, que picava de mans amb una ganyota burleta, de victòria davant del desig públic i evident de la noia, una Vega, la néta d’en Melchor, per un dels seus néts: en Pedro García.


  —Milagros! —va cridar la mare corrent cap a ella.


  Va agafar la seva filla per l’espatlla i la va sacsejar fins que va aturar el ball. La Trianera va convertir la ganyota burleta en un somriure. Quan la Milagros va fer el gest de respondre, la seva mare la va fer callar amb un parell de sacsejades més. Els guitarristes gairebé havien deixat de tocar quan la Trianera els va fer continuar. Uns homes s’hi van apropar. El jove Pedro García, encoratjat per l’actitud de la seva àvia, va voler humiliar encara més les dones Vega i va continuar ballant al voltant de la Milagros com si la intervenció de la seva mare no fos res més que una contrarietat insignificant. L’Ana el va veure venir, va deixar anar la seva filla i, mentre el gitano s’apropava, va allargar el braç i el va bufetejar amb el revés de la mà. En Pedro García va vacil·lar. La Milagros va obrir la boca, però no va dir res. Les guitarres van callar. La Trianera es va aixecar. Altres gitanes de diverses famílies s’hi van apropar de seguida.


  Abans que unes i altres comencessin a barallar-se, els homes s’hi van interposar.


  —Filla de puta!


  —Verra!


  —Miserable!


  —Meuca!


  S’insultaven mentre forcejaven per alliberar-se dels homes, i els empenyien per llançar-se sobre les altres, l’Ana més que cap altra. Van arribar més gitanos, en José Carmona entre ells, i van aconseguir controlar la situació. En José va sacsejar la seva dona com havia fet ella amb la seva filla; després, amb l’ajuda de dos parents, va aconseguir arrossegar-la fins a l’altra banda del carreró.


  —Porca! —va continuar cridant l’Ana a mig camí, forçant el cap enrere per girar-lo en direcció a la Trianera.


  La gitanalla de l’horta de La Cartuja era una aglomeració de barraques miserables construïdes amb argila i fustes —algunes eren simples coberts de canyes i teles— que s’havia anat estenent a partir de les que s’havien aixecat inicialment, adossades al mur que circumdava les terres dels monjos, entre el monestir i Triana. En Melchor va ser ben rebut per la gent. Molts el van saludar al carrer així que va passar; d’altres van treure el cap per les portes d’aquelles barraques sense finestres. La llum tènue de les espelmes que n’il·luminaven l’interior i alguns focs al llarg del carrer lluitaven contra les ombres de la gitanalla.


  —Melchor, tinc un ruc que… mai t’enxamparà la ronda del tabac. T’interessa? —va exclamar un gitano vell assegut en una cadira a la porta d’una barraca mentre assenyalava una de les cavalleries lligades o travades al carrer.


  En Melchor ni tan sols va mirar l’animal.


  —Per a això hauria de baixar del ruc i carregar-me’l a les espatlles —va contestar clavant una manotada a l’aire.


  Tots dos van riure.


  La Caridad caminava darrere d’en Melchor, sobre aquell terreny que no era més que un fangar on s’enfonsaven els peus descalços. Per un moment va pensar que no tindria forces per avançar damunt del fang; la febre la tenallava, li cremaven la gola i el pit. Ja havia demanat aigua, aquell home? L’havia sentit parlar, però no havia entès res de la conversa sobre el ruc. Els gitanos parlaven en el seu argot.


  —Melchor! —va cridar una dona que alletava una criatura, amb els dos pits al descobert—, et segueix una negra, molt negra, negríssima. Mare de Déu, que n’és de negra! Encara m’agrirà la llet.


  —Té set —es va limitar a contestar el gitano.


  Un parell de barraques més enllà, advertits de la seva arribada, l’esperaven un grup d’homes.


  —Germà —en Melchor va saludar un home més jove que ell mentre tots dos s’agafaven pels braços.


  Un marrec mig despullat li havia pres d’una revolada el bastó de dues puntes, amb el qual presumia davant dels altres nens.


  —Melchor! —li va tornar la salutació el gitano, bo i estrenyent-li els braços.


  La Caridad, que sentia que defallia, va presenciar com l’home que havia seguit saludava gitanos i acaronava els cabells dels nens que se li acostaven. I l’aigua? Una dona es va fixar en ella.


  —I aquesta negra? —va preguntar.


  —Vol beure aigua.


  En aquell moment, els genolls de la Caridad van cedir i es va desplomar. Els gitanos es van girar i la van mirar agenollada al fang.


  La mateixa dona que havia preguntat per la Caridad, la vella María, va esbufegar.


  —Em sembla que necessita alguna cosa més que aigua, nebot.


  —Doncs només m’ha demanat de beure.


  La Caridad intentava mirar el grup de gitanos, però hi veia borrós; la conversa que mantenien li resultava inintel·ligible.


  —No la puc aixecar —va dir la vella María—. Nenes! —va cridar adreçant-se a les més joves—. Doneu-me un cop de mà per aixecar aquesta negra i ficar-la al palau!


  Quan les gitanes van haver envoltat la Caridad, els homes es van desentendre del problema.


  —Un glopet de vi, oncle? —va oferir un jove a en Melchor.


  En Melchor va passar un braç per les espatlles del gitano i el va estrènyer.


  —L’última vegada que vaig beure el teu vi… —va continuar mentre anaven cap a la barraca següent—, el vinagre i la sal amb què ens curaven les ferides a les galeres eren més suaus que aquell beuratge!


  —Doncs als rucs els agrada.


  Entre rialles, van entrar a la barraca. Van haver d’ajupir-se per passar sota la porta. La xabola es componia d’una única estança que servia per a tot: dormitori de la família del jove, cuina i menjador. No tenia finestres i només hi havia un simple forat al sostre que feia de xemeneia. En Melchor i els altres es van asseure al voltant d’una taula escantellada. Els més vells van ocupar altres cadires o banquetes, i la resta, més d’una dotzena de gitanos que arribaven fins a la porta mateix, es van quedar drets.


  —M’estàs tractant de ruc? —va reprendre la conversa en Melchor quan el seu nebot va llançar uns gots sobre la taula. La invitació es limitava als grans.


  —A vós, oncle, de cavall alat, com a mínim. L’altre dia, al mercat d’Alcalá —el gitano va continuar parlant mentre abocava el vi als gots—, vaig aconseguir vendre aquell ase que vau veure en l’última visita, el recordeu? Aquell que bramava de dolor, que tenia mal fins a les orelles! —En Melchor va assentir amb un somriure—. Doncs li vaig fer beure una ampolla de vi i hauríeu d’haver vist com corria la pobra bèstia, semblava un poltre de pura raça!


  —Tu sí que devies córrer per sortir ben de pressa d’Alcalá —va intervenir l’oncle Juan, assegut a taula.


  —Com un esperitat, oncle —va reconèixer el nebot—, però amb uns bons diners, que aquests no els torno als esperits per més que em facin córrer.


  En Melchor va aixecar el got de vi i, quan els altres es van haver afegit al brindis, se’l va beure d’un sol glop.


  —Vigileu! —es va sentir des de la porta—, no fos cas que ara l’oncle Melchor se’ns escapés corrent com un ase.


  —El podríem vendre per bo! —va deixar anar algú altre.


  En Melchor va riure i va fer un gest al seu nebot perquè li servís més vi.


  Després d’un parell de rondes, de bromes i comentaris, van quedar només els grans: en Melchor, el seu germà Tomás, l’oncle Juan, l’oncle Basilio i l’oncle Mateo, tots de la família Vega, tots de pell bruna, tots amb un rostre solcat per profundes arrugues, celles espesses que s’ajuntaven sobre el pont del nas i una mirada penetrant. Els altres enraonaven a fora. En Melchor es va descordar la jaqueta blava i va deixar a la vista la camisa blanca i una faixa de seda vermella i brillant. Va buscar en una de les butxaques interiors i en va treure un lligall amb una dotzena de cigars mitjans que va posar damunt la taula, al costat de la gerra de vi que els havia deixat el nebot.


  —Havans —va anunciar, i va fer un gest perquè tothom n’agafés un.


  —Gràcies —es va sentir que deia un.


  —A la teva salut —va murmurar un altre.


  Al cap de pocs minuts, la barraca es va omplir d’un fum blavós aromàtic que va fer desaparèixer totes les altres olors del cau.


  —Tinc una bona partida de tabac en pols —va comentar l’oncle Basilio, enmig d’una glopada de fum—. De la fàbrica de Sevilla, espanyol, finíssim i mòlt. T’interessa?


  —Basilio… —li va recriminar en Melchor amb veu carregosa, arrossegant les síl·labes.


  —És d’una qualitat excel·lent! —es va defensar l’altre—. Tu pots aconseguir més bon preu que jo. Els capellans te’l prendran dels dits. A nosaltres ens collen molt amb els preus. Tant se val, d’on vingui!


  En Melchor va riure.


  —Tant me fa d’on ve, vull saber com ha arribat. Ja ho saps. No vull traficar amb tabac que algú ha portat amagat al cul. Només de pensar-hi, em vénen calfreds.


  —Està ben embolicat amb tripa de porc —va intervenir en Tomás, el seu germà, en defensa del negoci.


  Els altres van assentir. Sabien que cediria; sempre ho feia, mai no es negava a una petició de la família, però abans s’havia de queixar, allargar la discussió, fer-se pregar.


  —Tot i així, l’han portat al cul! Algun dia us enxamparan…


  —És l’única manera d’enredar els vigilants de la fàbrica —el va interrompre en Basilio—. Cada dia, al final de la jornada, despullen uns quants treballadors, a l’atzar.


  —I no els miren el cul? —va riure en Melchor.


  —T’imagines un d’aquests soldats ficant el dit al cul d’un gitano per veure si porta tabac? Ni els passa pel cap!


  En Melchor va fer que no amb el cap, però per la manera com ho va fer, complaent, els indicava que el tracte estava tancat.


  —Un dia un d’aquests paquetets de tabac rebentarà, i llavors…


  —Els paios descobriran una altra manera de consumir la pols —va sentenciar l’oncle Juan—. Aspirant-la pel cul!


  —Segur que a molts els agradaria més que pel nas —va aventurar en Basilio.


  Els gitanos es van mirar per damunt de la taula durant uns segons. Després van esclafir a riure.


  La conversa es va allargar. Quan els murmuris del carrer van començar a decaure, el nebot, la seva dona i tres criatures van entrar. Els nens es van ajeure en dues màrfegues de palla que hi havia en un racó de la barraca. El seu pare va observar que la gerra de vi era buida i va anar a omplir-la.


  —La teva negra ha begut… —va començar a dir-li la dona des de les màrfegues.


  —No és meva —la va interrompre en Melchor.


  —Bé, doncs de qui sigui, però l’has portada tu —va continuar ella—. La tia li ha donat un beuratge d’ordi bullit amb clares d’ou i li està baixant la febre.


  Després, el matrimoni es va estirar al costat dels seus fills. Els homes van continuar enraonant, amb el vi i els cigars. En Melchor volia saber coses de la família i els altres el van posar al corrent: en Julián, casat amb una Vega, ferrer ambulant, havia estat detingut a prop d’Antequera quan reparava les eines de conreu d’uns agricultors. «No duia cèdula!», va remugar l’oncle Juan. Els gitanos no podien treballar de ferrers, ni tampoc abandonar el seu domicili. El noi estava empresonat a Antequera i ja havien fet gestions per aconseguir que en sortís. «Necessiteu res?», es va oferir en Melchor. No. No necessitaven res. Tard o d’hora el deixarien anar; menjava de la caritat, i això era el que més molestava els funcionaris reials. A més, havien buscat la intercessió d’un noble d’Antequera, que s’havia compromès a aconseguir la llibertat d’en Julián. En Tomás va somriure i en Melchor també: sempre hi havia algun noble que els treia les castanyes del foc. Els agradava protegir-los. Per què ho feien? N’havien parlat moltes vegades: era com si aquells personatges d’alt llinatge se sentissin una mica gitanos amb els seus favors, com si amb això volguessin demostrar que no eren com la majoria de la gent i fessin seves les ànsies de llibertat de la raça de sang negra; com si participessin del seu esperit, d’una forma de vida que els estava vedada en la seva rutina i els seus costums rígids. Algun dia es cobrarien el favor i els demanarien que cantessin o ballessin per a ells en una festa en algun palau sumptuós, i convidarien els seus amics i iguals per presumir d’aquelles relacions prohibides.


  —Hem tingut notícies que fa aproximadament un mes —va intervenir l’oncle Mateo—, a prop de Ronda, la Hermandad va confiscar els animals de l’Arrugat…


  —Qui és l’Arrugat? —va preguntar en Melchor.


  —Aquell que sempre va encongit, el fill de la Josefa, la cosina de…


  —Sí, sí —va interrompre en Melchor.


  —Li van prendre un cavall i dos ases.


  —Els ha recuperat?


  —Els rucs, no. Se’ls van quedar els soldats i els van vendre. El cavall també el van vendre, però l’Arrugat va seguir el comprador i el va recuperar la segona nit. Diuen que va ser força fàcil: el paio que el va comprar va deixar l’animal deslligat en un clos, i ell només va haver d’entrar i agafar-lo. Li agradava aquell cavall, a l’Arrugat.


  —Tan bo és? —es va interessar en Melchor després d’un altre glop de vi.


  —I ara! —va contestar el seu germà—. És un rossí miserable que camina encarcarat, rígid, però com que ho fa igual que ell, encongit, l’home…, doncs s’hi sent a gust.


  Segons van explicar després a en Melchor, altres membres de la família estaven acollits a sagrat en una ermita del camí d’Osuna des de feia més de set dies. Els perseguia el corregidor de Màlaga per la denúncia d’uns paios malaguenys.


  —Ara, com és habitual, s’estan barallant i discutint —va informar l’oncle Basilio—: el corregidor, que els vol per a ell; la Santa Hermandad, que s’ha presentat a l’ermita i reclama que els gitanos són seus; el capellà, que diu que ell no en vol saber res, i el vicari, avisat pel capellà, que al·lega que la justícia no els pot treure de sagrat i que s’han d’encomanar al bisbe.


  —Sempre és igual —va contestar en Melchor amb el record de les vegades que ell mateix havia hagut de buscar refugi en esglésies o convents—. Els trauran d’allà?


  —Tant és —va contestar l’oncle Basilio—. De moment estan deixant que s’afartin de discutir entre ells. Tots tenen immunitat freda, o sigui que quan surtin l’al·legaran i hauran de posar-los en llibertat una altra vegada. Perdran les armes i les cavalleries, però poca cosa més.


  Ja era de matinada i en Melchor va badallar. El nebot i la seva família dormien a les màrfegues, i la gitanalla estava en silenci.


  —Continuem demà? —va proposar.


  Els altres van assentir i es van aixecar. En Melchor es va limitar a col·locar la cama a la taula i a tirar-se cap enrere fins que la cadira, sostinguda només sobre dues potes, es va recolzar a la paret de la barraca. Llavors va tancar els ulls, sentint encara com marxaven els parents. «Immunitat freda», va somriure per dins abans la son no el va vèncer. Aquesta era l’única possibilitat de sobreviure per al seu poble, tan perseguit i vilipendiat arreu del país. Els paios sempre queien en les mateixes trampes. De vegades, quan un gitano que s’havia refugiat a sagrat sabia que, en cas de sortir-ne, la pena seria mínima o inexistent, es posava d’acord amb l’alcalde perquè el fes fora per la força, tot i vulnerar l’asil eclesiàstic. A partir d’aquí, si l’alcalde o els justícies no el restituïen al mateix lloc d’on havia sortit, ja gaudia del que s’anomenava immunitat freda. I no l’hi restituïen; no ho feien mai. La propera vegada que fos detingut, potser per un delicte més greu, com ara simplement passejar pels camins, podria al·legar que l’altra vegada no l’havien restituït a la sagrera, i d’aquesta manera es deslliuraria de la condemna. «Immunitat freda», es va repetir en Melchor deixant-se portar per la son.


  En Melchor va passar l’endemà al matí a la gitanalla, fumant, assegut en un tamboret al carrer, al costat d’unes dones que fabricaven cistells amb les canyes que recollien a les ribes del riu, embadalit per aquelles mans expertes que trenaven i donaven forma a uns cistells que, després, mirarien de vendre als carrers i als mercats. Va escoltar les converses sense intervenir-hi; totes coneixien en Melchor. De tant en tant, alguna dona marxava i tornava amb un gotet de vi per a l’oncle. Va dinar a casa del seu germà Tomás un guisat de gallina mig podrida, i va tornar a reclinar la cadira per fer una migdiada. Quan es va despertar, es va preparar per tornar al carreró de San Miguel.


  —Gràcies pel dinar, germà.


  —No s’ho valen —va contestar en Tomás—. No t’oblidis d’això —va afegir quan li donava el que havien acordat a la nit: una tripa de porc farcida de tabac en pols—. L’oncle Basilio confia que n’obtindrà un bon benefici.


  En Melchor la va agafar amb una ganyota de fàstic, se la va guardar en una de les butxaques interiors de la jaqueta i va marxar de la barraca. Després va passar pel carrer contigu a la paret de l’hort dels cartoixans. Li hauria agradat quedar-se a viure allà, amb els seus, però la seva filla i la seva néta, les persones que més s’estimava, vivien amb els Carmona, al carreró, i ell no podia allunyar-se de qui era sang de la seva sang.


  —Nebot! —El crit d’una dona va interrompre els seus pensaments. En Melchor es va girar cap a la vella María, a la porta de la barraca—. Us deixeu la vostra negra —va afegir.


  —No és meva —va contestar amb fàstic; ja ho havia dit altres vegades.


  —Ni tampoc meva —es va queixar la dona—. Ocupa la meva màrfega i les cames li surten per baix. Què voleu que faci amb ella? Emporteu-vos-la. Vós l’heu portada i vós us l’endueu.


  «Emportar-me-la?», va pensar en Melchor. Què faria amb una negra?


  —No… —va començar a dir.


  —Com que no? —el va interrompre la vella María amb els braços a la cintura—. He dit que us l’emporteu i això és el que fareu, entesos?


  Uns quants gitanos es van aplegar al seu costat en sentir l’escàndol. En Melchor va observar l’anciana, petita, escanyolida i arrugada, plantada a la porta de la barraca amb el seu davantal de colors, reptant-lo. Ell…, ell era respectat per tothom que vivia a la gitanalla, però tenia al davant ni més ni menys que la vella María. I quan una gitana com la vella María posava els braços a la cintura i et traspassava amb els ulls…


  —I què voleu que en faci?


  —El que us plagui —va contestar la vella sabent que havia guanyat.


  Unes quantes gitanes van somriure, un home va esbufegar, un altre va moure el cap fent una ganyota i un parell més van renegar en veu baixa.


  —No es podia moure… —va argüir en Melchor assenyalant el fang del carrer—, va caure aquí…


  —Ara ja pot. És una dona forta.


  La vella María li va dir que la dona negra es deia Caridad i va donar a en Melchor un odre amb la resta del beuratge d’ordi amb clares d’ou que la malalta havia de prendre fins que la febre li marxés del tot.


  —Torneu-me’l la propera vegada que vingueu per aquí —va avisar-lo—. I cuideu-la! —va exhortar la vella quan començaven a caminar.


  En Melchor es va tombar cap a ella estranyat, la interrogava amb la mirada. Què carai li importava? Per què…?


  —Les seves llàgrimes són tan tristes com les nostres —es va avançar la vella María, imaginant els seus pensaments.


  I d’aquesta manera, amb la Caridad força recuperada darrere seu i l’odre penjant del bastó, que portava sobre l’espatlla, en Melchor es va presentar al carreró de San Miguel, com sempre ple de fum, ofegat pel repic del mall sobre l’enclusa.


  —D’on ha sortit, aquesta? —el va interrogar amb acritud el seu gendre José quan el va veure travessar la porta del pati de veïns. Encara tenia el mall a la mà i portava un davantal de cuir damunt el tors nu i suat.


  En Melchor es va posar ben dret, amb l’odre que encara li penjava del bastó a l’esquena; la Caridad estava quieta darrere seu, sense entendre l’argot gitano. Qui era aquell home esquerp, en José Carmona, per demanar-li explicacions? El desafiament encara es va allargar.


  —Canta bé —es va limitar a respondre finalment.


  4


  La ferreria de la família Carmona era als baixos d’un pati de veïns del carreró de San Miguel. Era un edifici rectangular de tres pisos aixecat al voltant d’un pati diminut; al centre hi havia un pou. De les seves aigües, se’n beneficiaven el taller i les famílies que vivien als pisos alts. Malgrat tot, arribar-hi sovint es convertia en una tasca difícil, ja que tant el pati com els passadissos que el circumdaven es feien servir de magatzem del carbonet per a la forja o de les deixalles de ferro que els gitanos recollien per treballar: un munt de trossos retorçats i rovellats amuntegats al pati perquè, a diferència dels paios sevillans, que havien de comprar a Biscaia la matèria primera per a les seves ferreries, els del «ferro vell», els gitanos, no estaven sotmesos a cap ordenança ni a inspectors que controlessin la qualitat dels seus productes. Darrere del pati del pou, seguint un estret passadís cobert pel sostre del primer pis, s’arribava a un pati més petit on hi havia una latrina i, al costat, una petita habitació destinada originàriament al safareig; en Melchor Vega havia fet seva aquesta peça després de tornar de galeres.


  —Tu et pots quedar aquí. —El gitano va assenyalar a la Caridad el terra d’aquell pati, entre la latrina i l’entrada a la seva habitació—. T’has de continuar prenent el remei fins que et posis bona; després, te’n podràs anar —va afegir en donar-li l’odre—. Només faltaria que la vella María es pensés que no t’he cuidat!


  En Melchor va entrar a la seva habitació i va tancar la porta. La Caridad es va asseure a terra, amb l’esquena recolzada a la paret, i va endreçar les seves escasses pertinences amb cura: el farcell a la dreta, l’odre a l’esquerra, el barret de palla a les mans.


  Els tremolors ja no l’assetjaven i la febre havia minvat. Recordava vagament els primers moments de la seva estada a la barraca de la gitanalla: primer li van donar aigua, però no li van permetre sadollar la set que la cremava. Li van posar draps freds al front fins que la vella María es va agenollar al costat de la màrfega i li va fer empassar l’espès beuratge d’ordi bullit. Darrere seu, dues dones més resaven en veu alta atropellant-se l’una a l’altra i encomanant-se a una munió de verges i sants fent creus a l’aire amb les mans.


  —Deixeu els sants per als paios! —els va manar la vella María.


  Després, la Caridad va caure en un sopor inquiet i confús que la va transportar a la feina de la plantació de tabac, al fuet, a les orgies dels dies de festa, i se li van aparèixer tots els déus antics a qui cantaven i suplicaven. Els tambors iorubes li van ressonar al cap a un ritme frenètic, tal com ho feien a la barraca. En un aquelarre que en somnis li va semblar aterridor i en què ballava al bell mig de la barraca, va tornar a veure els negres que colpejaven les membranes dels timbals, les seves rialles i els gestos obscens, els d’aquells altres esclaus que els acompanyaven amb els bastons o les maraques, aquells rostres cridant frenèticament a un pam de casa seva, tots esperant que la santa baixés i muntés la Caridad. I Oxum, el seu orixà, finalment ho va fer i la va muntar, però en el somni no ho va fer per acompanyar-la en un ball alegre i sensual, tal com era la deessa, tal com ho havia fet altres vegades, sinó que la va violentar amb els seus moviments i gestos fins a introduir-la en un infern on lluitaven tots els déus de l’univers.


  Es va despertar de sobte, sobresaltada, amarada de suor, i va sentir el silenci de la gitanalla en la nit fosca.


  —Noia —va dir finalment la vella María—, no sé què deus haver somiat, però m’espanta imaginar-m’ho.


  Llavors la Caridad va notar que la gitana, asseguda al seu costat, li agafava la mà. El contacte d’aquella mà aspra i rugosa la va tranquil·litzar. Feia tant de temps que ningú no li agafava la mà per consolar-la… En Marcelo… Era ella qui amanyagava el petit. No. No era això. Potser…, potser no li acariciaven la mà des que l’havien robat i apartat de la seva mare, a l’Àfrica. Gairebé no podia recordar les seves faccions. Com era la seva mare? La vella devia pressentir el seu desassossec i li va estrènyer la mà. La Caridad es va deixar bressar per la calidesa de la gitana, pel sentiment que li volia transmetre, però continuava intentant evocar la mare. Què se’n devia haver fet, d’ella i dels seus germans? Com eren la terra i la llibertat de la seva infantesa? Recordava que s’havia esforçat per delinear-ho mentalment…


  No se’n va sortir.


  Quan la claror del capvespre es va escolar pel petit pati, la Caridad va mirar al seu voltant, on s’acumulava brutícia i feia pudor d’escombraries. Va intuir la presència d’algú i es va posar nerviosa: dues dones que ocupaven l’amplada del passadís, palplantades, l’observaven amb curiositat.


  —Simplement que canta bé? —va xiuxiuejar la Milagros, sorpresa, a la seva mare sense desviar la mirada de la Caridad.


  —Això m’ha dit el teu pare —li va contestar l’Ana amb un simpàtic gest d’incomprensió que es va tornar seriós quan va recordar els crits i els escarafalls d’en José. «Que canta bé, diu! Només ens falta una negra!», havia udolat després d’arrossegar la seva dona cap a dins de la ferreria. «Tu et baralles amb la Trianera, dónes una bufetada al seu nét i el teu pare ens porta una negra. L’ha instal·lat al pati petit! Què pretén? Una altra boca per alimentar? Vull la negra fora d’aquesta casa…» Però l’Ana va interrompre aquells romanços com feia sempre que el seu marit destil·lava ira en queixar-se del sogre: «Si el meu pare diu que canta bé, és que canta bé, ho entens? I a més, ell paga el seu menjar, i si vol pagar el menjar d’una negra que canta bé, ho farà».


  —I per a què la vol, l’avi? —va preguntar la Milagros en veu baixa.


  —No en tinc ni idea.


  Van parar de murmurar i, com si s’haguessin posat d’acord, es van centrar en la Caridad, que havia abaixat els ulls i continuava asseguda a terra. Mare i filla van contemplar el vestit vell de baieta gris i descolorit que duia, el barret de palla que tenia a les mans i el farcell i l’odre, un a cada costat.


  —Qui ets? —va preguntar l’Ana.


  —La Caridad —va respondre ella amb el cap cot.


  Els gitanos sempre miraven de dret als ulls, per més eminent o distingit que fos l’interlocutor. Aguantaven la mirada dels nobles allà on ni els més íntims col·laboradors gosaven fer-ho; escoltaven els jutges dictar les sentències sempre drets, altius, i s’hi adreçaven amb desimboltura. Que potser un gitano no era, només pel fet d’haver nascut gitano, més noble que el millor dels paios? Totes dues van esperar uns instants que la Caridad alcés la vista. «Què fem?», va preguntar la Milagros a la seva mare amb la mirada davant de la timidesa obstinada de la Caridad.


  L’Ana es va arronsar d’espatlles.


  Finalment va ser la noia qui es va decidir. La Caridad semblava un animal espantat i indefens i, al cap i a la fi, «si l’avi l’ha portat…», va pensar. S’hi va apropar, va apartar l’odre, es va asseure al seu costat, va inclinar el tors i va girar el cap per veure-li la cara. Els segons van transcórrer amb lentitud fins que la Caridad es va atrevir a girar-se cap a ella.


  —Caridad —va mussitar llavors la noia amb veu dolça—, diu el meu avi que cantes molt bé.


  L’Ana va somriure, va obrir les mans i se’n va anar i les va deixar allà assegudes.


  Primer, la Caridad només llançava mirades furtives quan contestava amb parsimònia les ingènues preguntes de la noia: què fas a Triana?, què t’ha portat aquí?, d’on ets? Però, a mesura que avançava la tarda, la Milagros va notar que la dona clavava els seus ullets en ella. Va buscar algun fulgor en la seva mirada, alguna resplendor, ni que fos el reflex de la humitat d’unes llàgrimes, però no hi va trobar res. I, tot i així… De sobte, va ser com si la Caridad hagués trobat per fi algú a qui confiar-se i, a mesura que li explicava la vida, la noia va sentir el mateix dolor que es desprenia de les seves explicacions.


  —Bonica? —va replicar la Caridad amb tristesa quan la Milagros li va demanar que li parlés d’aquella Cuba que deien que era tan bella—. Per a una esclava no hi ha res bonic.


  —Però… —va voler insistir la gitana. La mirada de la Caridad la va fer desistir—. Tenies família? —va preguntar per canviar de tema.


  —En Marcelo.


  —En Marcelo? Qui és en Marcelo? No hi tenies ningú més?


  —No, ningú més. Només en Marcelo.


  —Qui és?


  —El meu fill.


  —Llavors…, si tens fills… El teu home?


  La Caridad va fer que no amb el cap, gairebé imperceptiblement, com si la ingenuïtat de la noia la superés; que potser no sabia què era l’esclavitud?


  —No tinc home ni marit —va aclarir, cansada—. Els esclaus no tenim res, Milagros. Em van separar de la meva mare de ben petita, i després em van separar dels meus fills; l’amo en va vendre un.


  —I en Marcelo? —es va atrevir a preguntar la Milagros al cap d’una estona en silenci—, on és? No et van separar d’ell?


  —Es va quedar a Cuba. —«Ell sí que trobava que era bonica», va pensar.


  La Caridad va esbossar un somriure i es va perdre en els seus records.


  —No et van separar d’ell? —va tornar a dir la Milagros finalment.


  —No. En Marcelo no era útil per als blancs.


  La gitana va dubtar. No va gosar insistir.


  —El trobes a faltar? —va preguntar.


  Una llàgrima va recórrer les galtes de la Caridad abans no va poder dir que sí. La Milagros la va abraçar i va sentir com plorava; un plor estrany, sord, silenciós, ocult.


  L’endemà al matí, quan va sortir de l’habitació, en Melchor es va topar amb la Caridad.


  —Valga’m Déu! —va maleir. La negra! Se n’havia oblidat.


  La Caridad va acotar el cap davant l’home de la jaqueta de seda de color blau cel orlada de plata. Es feia de dia i, per bé que els malls encara no havien començat a picar, ja se sentia el tràfec de la gent al voltant del pati on hi havia el pou, més enllà del passadís cobert. Feia molt de temps que la Caridad no havia agafat el son com aquella nit, malgrat totes les persones que havien passat per sobre seu per arribar a la latrina. Les paraules que havia sentit dir a la noia gitana la van tranquil·litzar: li havia promès que l’ajudaria a travessar el pont.


  —Pagar? —La Milagros va esclafir a riure.


  La Caridad es trobava força més bé que el dia anterior i es va atrevir a mirar en Melchor; aquella pell extremament morena li va permetre fer-ho amb una certa espontaneïtat, com si s’adrecés a un altre esclau de la negrada. Devia tenir uns cinquanta anys, va calcular comparant-lo amb els negres d’aquella edat que havia conegut a Cuba, i era prim i fibrós. Va observar aquell rostre descarnat i hi va percebre les empremtes dels anys de dolor i maltractaments, els mateixos que els esclaus negres duien impresos a la cara.


  —T’has pres el beuratge de la vella María? —va demanar el gitano interrompent els seus pensaments. Li va estranyar la flassada de colors amb què es tapava i la màrfega on descansava, però no era cosa seva saber d’on les havia tret.


  —Sí —va respondre ella.


  —Te l’has de continuar prenent —va afegir en Melchor abans de girar-li l’esquena per endinsar-se en l’estret passadís i perdre’s en direcció a la porta de sortida del pati de veïns.


  «Això és tot?», es va preguntar llavors la Caridad. No la farien treballar ni la muntarien? Aquell home, «l’avi», com l’havia anomenat unes quantes vegades la Milagros, havia dit que cantava bé. Quants cops l’havien afalagat al llarg de la vida? «Canto bé», es va repetir la Caridad amb satisfacció. «Si l’avi et protegeix, no et molestarà ningú», li havia assegurat també la noia. La calor dels rajos de sol que s’escolaven al petit pati la va reconfortar. Tenia una petita màrfega, una flassada de colors preciosa que li havia proporcionat la Milagros i podria travessar el pont! Va tancar els ulls i es va permetre caure en un sopor agradable.


  A aquelles hores el carreró de San Miguel encara estava tranquil. En Melchor hi va passar i, quan va arribar a l’altura de Las Mínimas, com si hagués abandonat l’empara gitana i anés cap a territori hostil, va palpar el paquet que portava a l’infern de la jaqueta. En realitat era un bon tabac en pols, el que li havia entregat l’oncle Basilio. El dia anterior, tan bon punt va entrar a la seva habitació després de deixar la Caridad al pati, en Melchor va treure la pols de la tripa de porc amb què estava embolicada i, amb una ganyota de fàstic, se’n va posar una mica al dors de la mà dreta i el va aspirar amb força: fi i mòlt. Ell s’estimava més el tabac enrotllat, però sabia reconèixer la qualitat d’un bon tabac en pols. «Probablement Monte de India», va pensar, pols de tabac en brut que es portava de les Índies i que es rentava i es repassava a la fàbrica de tabacs sevillana. En tenia una bona quantitat. L’oncle Basilio guanyaria uns bons calés…, encara que podria guanyar-ne encara més si…, va escodrinyar entre les seves pertinences. Estava segur que ho tenia. L’última vegada que va traficar amb pols l’havia fet servir… Vet-ho aquí! Un flascó amb mangra, una fina terra vermellosa. Arribada la nit, a la claror d’una espelma, va començar a barrejar la pols de tabac i la terra, amb molta cura, sense excedir-se.


  Quan ja veia San Jacinto, en Melchor va tornar a palpar amb satisfacció el paquet que duia amagat: havia aconseguit que pesés més i no semblava que hagués perdut gaire qualitat.


  —Bon dia, pare —va dir en Melchor al primer frare que va trobar pels voltants de l’església en construcció—. Busco fra Joaquín.


  —Està llegint gramàtica als nens —va contestar el dominic sense a penes girar-se, pendent de la feina d’un dels fusters—. Per què el busques?


  «Per vendre-li el tabac en pols que un gitano ha robat de la fàbrica ficant-se’l pel cul i del qual segur que gaudireu ficant-vos-el pel nas», va pensar en Melchor. Va somriure a l’esquena del frare.


  —M’esperaré —va mentir.


  El frare va fer un gest distret d’assentiment amb la mà, encara concentrat en les fustes que traslladaven a l’obra.


  En Melchor es va girar cap a l’antic hospital de La Candelaria, annex a l’ermita sobre la qual s’aixecava l’església nova i que els predicadors ara feien servir de convent.


  —El vostre company d’aquí fora —va advertir al porter del convent, assenyalant cap a les obres— diu que us afanyeu. Sembla que la nova església està a punt d’enfonsar-se.


  El porter va sortir corrents sense pensar-s’ho dues vegades, i en Melchor es va colar a dins del petit convent. La cantarella de les lectures en llatí el va guiar cap a una sala on hi havia fra Joaquín amb cinc nens que repetien les lliçons amb monotonia.


  El religiós no es va sorprendre de la irrupció d’en Melchor. Els nens, en canvi, sí. Des de les cadires, amb la mirada clavada en el gitano, un d’ells va deixar de recitar, un altre va balbucejar i els altres es van equivocar.


  —Continueu, continueu. Més fort! —els va ordenar el jove frare mentre anava a rebre en Melchor—. Em pregunto com t’ho has fet per arribar fins aquí —va murmurar quan va ser al seu costat, entre el xivarri dels nens.


  —Aviat ho sabreu.


  —Això em temo. —El frare va fer que no amb el cap.


  —Tinc una bona quantitat de pols. De qualitat. A bon preu.


  —D’acord. Anem curts de tabac i els germans es posen molt nerviosos si no en tenen prou. Quedem al lloc de sempre, al migdia. —El gitano va assentir—. Melchor, per què no t’has esperat? Per què has interromput…?


  No va tenir temps d’acabar la pregunta. El porter, el frare que vigilava les obres i dos religiosos més van entrar a l’estança.


  —Què hi fas tu aquí? —va cridar el porter.


  En Melchor va estendre els braços amb les mans obertes, com si volgués aturar el tropell que li venia a sobre. Fra Joaquín el va observar amb curiositat. Com se’n sortiria?


  —Permeteu-me que m’expliqui —va sol·licitar el gitano amb tranquil·litat. Els religiosos es van aturar a un pas d’ell—. Havia d’explicar a fra Joaquín un pecat, un pecat molt gran —es va excusar. Fra Joaquín va mig aclucar els ulls i va reprimir un sospir—. Un pecat dels que et porten directament a l’infern —va continuar el gitano—, dels que no et salves ni amb mil pregàries per les ànimes en pena.


  —I no et podies haver esperat? —el va interrompre un dels frares.


  Els cinc nens miraven atònits.


  —Amb un pecat tan gran? Un pecat així no pot esperar —es va defensar en Melchor.


  —Ho podies haver dit a l’entrada…


  —M’hauríeu fet cas?


  Els frares es van mirar entre ells.


  —Bé —va intervenir el més ancià—, i què? Ja t’has confessat?


  —Jo? —en Melchor va fingir sorpresa—. Jo no, eminència! Jo sóc un bon cristià. El pecat és d’un amic. El que passa és que està esquilant uns ases, m’enteneu?, i com que l’home està molt preocupat, m’ha demanat si jo podia venir fins aquí i confessar en nom seu.


  Un dels nens va fer una rialla. Fra Joaquín va fer un gest d’impotència cap als altres religiosos abans que el frare que havia interpel·lat el gitano, amb el rostre congestionat, esclatés.


  —Fora! —va cridar el frare més ancià assenyalant la porta—. Què t’has pensat…?


  —Gitanos!


  —Depravats!


  —Us haurien de detenir a tots! —va sentir darrere seu.


  —Això és tabac per a escarabats, Melchor! —es va queixar fra Joaquín tan bon punt va percebre el color vermell de la mangra que el gitano havia barrejat amb el tabac. Eren a la riba del Guadalquivir, a prop del port de pescadors de gambeta—. Tu m’havies dit…


  —De la millor qualitat, fra Joaquín —va respondre en Melchor—, acabat de sortir de la fàbrica…


  —Però si s’hi veu el color vermell!


  —Deu ser que l’han assecat malament.


  En Melchor va intentar donar un cop d’ull al tabac que sostenia el frare. Tant s’havia excedit? Potser era que el jove n’anava aprenent.


  —Melchorrrr…


  —Ho juro per la meva néta! —El gitano va encreuar els dits polze i índex fins a formar una creu que es va acostar als llavis i va besar—. De primera qualitat.


  —No juris en va. I de la Milagros, també n’hem de parlar —va fer fra Joaquín—. L’altre dia, el dia de la Candelera, es va riure de mi mentre predicava…


  —Voleu que la renyi?


  —Ja saps que no.


  El frare es va perdre en el record: la noia l’havia posat en un compromís, cert; sabia que parlava amb veu tremolosa i que havia perdut el fil del discurs, però aquell rostre cisellat i altiu, bonic com cap altre, aquell cos verge…


  —Fra Joaquín… —El gitano el va fer sortir de l’estat oníric. Havia arrossegat les paraules arrufant el nas.


  El religiós es va escurar la gola.


  —Això és tabac adulterat —va repetir per canviar de tema.


  —No oblideu que és la meva néta —va insistir el gitano.


  —Ja ho sé.


  —No m’agradaria que acabéssim malament.


  —Què vols dir? M’estàs amenaç…?


  —Mataria per ella —va deixar anar en Melchor—. Vós sou paio… i, a més, frare. La segona qüestió es podria solucionar; la primera, no.


  Tots dos es van encarar. El religiós era conscient que seria capaç de deixar els hàbits i jurar fidelitat a la raça gitana si la Milagros fes un sol senyal.


  —Fra Joaquín… —en Melchor va interrompre els seus pensaments, segur del que passava pel cap del frare.


  El frare va alçar la mà i va fer callar en Melchor. L’autèntic problema era el gitano: mai no acceptaria aquella relació, va concloure. Va allunyar els seus desitjos.


  —Tot això no et dóna dret a intentar vendre’m per bo aquest tabac —li va recriminar.


  —Us juro…!


  —No juris en va. Per què no em dius la veritat?


  En Melchor es va prendre el seu temps abans de contestar. Va passar un braç per l’espatlla de fra Joaquín i el va empènyer unes passes per la riba.


  —Sabeu una cosa? —Fra Joaquín va assentir amb un murmuri inintel·ligible—. Us ho diré només a vós, perquè és un secret: si un gitano diu la veritat…, la perd! Es queda sense.


  —Melchor! —va exclamar l’altre desempallegant-se del seu braç.


  —Però aquesta pols és de primera qualitat.


  Fra Joaquín va fer espetegar la llengua i es va donar per vençut.


  —D’acord. De tota manera, no crec que els altres frares se n’adonin.


  —Perquè no és vermell, fra Joaquín. Ho veieu? Esteu equivocat.


  —No insisteixis. Quant en vols?


  Per a escarabats o no, en Melchor va aconseguir un bon benefici del tabac; l’oncle Basilio n’estaria satisfet.


  —Saps si hi haurà algun altre desembarcament de tabac de contraban? —es va interessar fra Joaquín quan estaven a punt d’acomiadar-se.


  —No m’han avisat de cap. N’hi deu haver, com sempre, però no hi intervenen els meus amics. Confio que ara, a partir del març, amb el bon temps, començarà una altra vegada la feina.


  —Tingue’m informat.


  En Melchor va somriure.


  —Evidentment, pare.


  Després de tancar un negoci tan bo, en Melchor va decidir anar a fer un got de vi a la fonda de la Joaquina abans d’encaminar-se a la gitanalla per donar els diners a l’oncle Basilio. «És curiós, aquest frare!», va pensar mentre caminava. Sota l’hàbit de predicador, darrere del talent i l’eloqüència que la gent tant lloava, s’hi amagava un jove alegre, àvid de vida i de noves experiències. En Melchor ho havia comprovat l’any anterior, quan fra Joaquín va insistir a acompanyar-lo a Portugal per rebre un carregament de tabac. Al principi el gitano va dubtar, però es va veure obligat a acceptar: els capellans eren els qui li finançaven les operacions de contraban i, a més, quants d’ells no actuaven com a contrabandistes i es podien trobar carregats de tabac a les fronteres o als camins? Tots els religiosos participaven en el contraban de tabac, ja fos directament o bé adquirint el producte. Els capellans eren tan aficionats al tabac i en consumien tant que el Papa havia hagut de prohibir que els religiosos aspiressin pols a les esglésies mentre oficiaven. Tot i així, els religiosos no estaven disposats a pagar els alts preus que el rei establia per als estancs. Només la hisenda reial podia comerciar amb el tabac, per la qual cosa l’Església s’havia convertit en el defraudador més important del regne: participava en el contraban, comprava, finançava, amagava la mercaderia als temples i fins i tot tenia cultius clandestins darrere dels impenetrables murs de convents i monestirs.


  Amb aquells pensaments, assegut a la taula de la fonda de la Joaquina, en Melchor va buidar d’un glop el primer got.


  —Bon vi! —va dir en veu alta a qui el volgués escoltar.


  En va demanar un altre, i un tercer. Quan es prenia el quart, se li va apropar una dona pel darrere; falaguera, li va posar la mà sobre l’espatlla. El gitano va alçar el cap i va veure una cara que pretenia amagar els seus veritables trets rere uns cosmètics rancis i descompostos. Els pits generosos de la dona pugnaven per sortir de l’escot. En Melchor va demanar un got de vi també per a ella, alhora que li clavava amb força els dits de la mà dreta a la natja. Ella es va queixar amb una ganyota de pudor falsa i exagerada, però es va asseure i les rondes van continuar.


  En Melchor va estar dos dies sense aparèixer pel carreró de San Miguel.


  —Et pots ocupar de la negra? —va demanar l’Ana a la seva filla quan va veure que el seu pare no tornava aquell migdia—. Sembla que l’avi ha decidit perdre’s una altra vegada. Ja veurem fins quan, aquest cop.


  —I què en faig? Li dic que pot anar-se’n?


  L’Ana va sospirar.


  —No ho sé. No sé què pretenia…, què pretén el teu avi —es va corregir.


  —Ella s’ha entossudit a travessar el pont de barques.


  La Milagros havia tornat a passar una gran part del matí al pati petit. Se n’hi va anar tan aviat com la seva mare li ho va permetre, amb mil preguntes que li saltaven de la boca, les que s’havia fet al llarg de la nit arran de tot el que la Caridad li havia explicat. Se sentia atreta per aquella dona negra, per la seva melòdica manera de parlar, per la profunda resignació que emanava tota ella, tan diferents del caràcter altiu i orgullós dels gitanos.


  —Per què? —va preguntar la seva mare interrompent-li els pensaments.


  La Milagros es va girar confosa. Eren en una de les dues petites cambres que formaven el pis on vivien, a la primera planta del pati de veïns. L’Ana feia el menjar al fogonet de carbó que hi havia en una fornícula oberta a la paret.


  —Com?


  —Que per què vol travessar el pont?


  —Ah! Vol anar a la confraria de Los Negritos.


  —Ja està recuperada de la febre? —va preguntar l’Ana.


  —Em fa l’efecte que sí.


  —Doncs després de dinar, emporta-te-la.


  La noia va assentir. L’Ana va estar temptada de dir-li que la deixés a Sevilla, amb els Negrets, però va rectificar:


  —I després la tornes cap aquí. No vull que l’avi es trobi que la seva negra no hi és. Només em faltaria això!


  L’Ana estava irritada: havien discutit amb en José. El seu marit li havia recriminat asprament la baralla que havia tingut amb la Trianera, però sobretot li retreia que hagués bufetejat el seu nét.


  —Una dona que pega un home. On s’és vist? A més, és el nét del cap del consell d’ancians —va cridar—. Saps que la Reyes pot arribar a ser molt rancorosa.


  —En primer lloc, pegaré tots els qui ofenguin la meva filla, siguin néts de la Trianera o del mateix rei d’Espanya. Si no, cuida’t tu d’ella i estigues al cas. A part d’això, no sé què m’has d’explicar tu a mi del caràcter dels García…


  —Ja n’hi ha prou, dels Vega i dels García! No en vull tornar a parlar. Et vas casar amb un Carmona i a nosaltres no ens interessen les vostres baralles. Els García són els qui manen a la gitanalla i són influents davant dels paios. No podem permetre que ens agafin tírria…, i menys encara per culpa d’antigues baralles d’un vell boig com el teu pare. Estic fart que la meva família m’ho retregui!


  Aquesta vegada, l’Ana es va mossegar els llavis per no contestar.


  L’eterna discussió! La cançó de sempre! D’ençà que el seu pare havia tornat de galeres feia deu anys, les relacions amb el seu marit s’havien anat deteriorant. En José Carmona, el jove gitano rendit als seus encants, havia estat capaç de prescindir del casament religiós per aconseguir-la. «No em doblegaré mai davant d’aquests desgraciats que no han mogut ni un dit pel meu pare», s’hi havia oposat ella, perquè portava marcat amb foc a la memòria el menyspreu i la humiliació amb què les havien tractat els capellans. Malgrat això, aquest mateix home no havia pogut suportar la presència d’en Melchor, a qui acusava d’haver-li robat l’afecte de la seva filla. La Milagros veia en l’avi l’home indestructible que havia sobreviscut a les galeres, el contrabandista que esquivava soldats i autoritats, el gitano lliure i indolent, i en José sentia que no hi podia rivalitzar: ell era un simple ferrer que havia de treballar dia rere dia sota les ordres del cap dels Carmona i que ni tan sols podia presumir de tenir un fill mascle.


  En José tenia enveja de l’afecte que avi i néta es tenien. La immensa gratitud de la Milagros quan en Melchor li regalava un braçalet, un penjoll o la més senzilla cinta de color per als cabells, la seva mirada embadalida mentre escoltava les històries del vell… Amb el pas dels anys, en José va anar descarregant el rancor i la gelosia que el consumien en la seva dona, a qui en feia culpable. «Per què no li dius tot això, a ell?», li havia replicat un dia l’Ana. «Que no t’hi atreveixes?» No va tenir temps de penedir-se de la seva impertinència. En José li va marcar els cinc dits a la cara.


  En aquell moment, mentre parlava amb la seva filla de la dona negra que el seu pare havia tingut l’ocurrència de portar, l’Ana, en un fogonet petit i incòmode, feia menjar per a quatre: els tres de la família i el jove Alejandro Vargas. Després de contenir-se i callar quan el seu marit li va tornar a retreure les disputes entre els Vega i els García, es va sorprendre de la facilitat amb què va convèncer en José que el problema de la Milagros era que ja no era cap criatura. La mare va pensar que, si la prometien en matrimoni, la noia deixaria de banda la inclinació per en Pedro García; estava segura que els García no pretendrien mai una Vega. El pare va pensar que amb un marit s’esvairia la unió entre la Milagros i el seu avi, i va donar suport a la idea: feia temps que els Vargas havien mostrat interès en la Milagros, per la qual cosa en José no va perdre el temps i l’endemà va convidar a dinar el jove Alejandro. «De moment no es tracta de cap compromís, només vull conèixer una mica més el jove —va anunciar a la seva dona—, els seus pares hi han consentit.»


  —Vés a casa de l’oncle Inocencio i que et deixi una cadira —va manar l’Ana a la seva filla, interrompent els pensaments de la noia, que oscil·laven entre el pont de barques que volia travessar la Caridad i la confraria de Los Negritos on volia arribar.


  —Una cadira? Per a qui? Qui…?


  —Vés a buscar-la —va insistir la mare, que no volia avançar-li la visita de l’Alejandro i iniciar, abans de temps, una discussió segura amb la seva filla.


  A l’hora de dinar, la Milagros es va imaginar el motiu de la presència de l’Alejandro i va rebre el convidat de manera esquerpa: no li agradava, era apocat i no sabia ballar. Però només l’Ana semblava que s’adonava de la grolleria de la Milagros. En José es dirigia al noi com si no hi hagués cap dona a taula. La tercera vegada que la seva filla va ser brusca, l’Ana va arrufar el nas, però la Milagros va aguantar la reprovació i la va mirar amb desgrat. «Ja sabeu qui m’agrada!», deia aquella mirada. En José Carmona reia i picava a la taula com si fos l’enclusa de la ferreria. L’Alejandro mirava de no quedar enrere, però les seves rialles no passaven de la timidesa i el nerviosisme. «És impossible», va fer que no gairebé imperceptiblement la mare mirant cap a la seva filla, coneixedora dels seus autèntics desitjos. La Milagros va serrar els llavis. Pedro García. En Pedro era l’únic que li interessava… Què tenia a veure ella amb els antics enfrontaments de l’avi o de la seva mare?


  —Mai, filla. Mai —la va advertir la seva mare amb mitja boca.


  —Què dius? —va preguntar el seu home.


  —Res. Només…


  —Diu que no em casaré amb aquest… —com si espantés un insecte, la Milagros va moure la mà en direcció a l’Alejandro, que va quedar bocabadat—, amb ell —va acabar la frase per evitar l’insult que ja tenia a la boca.


  —Milagros! —va cridar l’Ana.


  —Faràs el que se’t mani —va declarar en José seriosament.


  —L’avi… —va començar a dir la noia abans que la seva mare la interrompés.


  —Creus que l’avi permetria que t’apropessis a un García? —li va etzibar la mare.


  La Milagros es va aixecar tot d’una i va tirar la cadira a terra. Es va quedar dreta, sufocada, amb el puny de la mà dreta tancat, amenaçant la seva mare. Va remugar unes quantes paraules incomprensibles, però quan estava a punt de cridar va topar amb la mirada dels dos gitanos damunt seu. Va deixar anar un bufec, es va girar i se’n va anar.


  —Ja veus que es tracta d’un poltre que caldrà domar sense contemplacions —va sentir que reia el seu pare.


  El que no va arribar a sentir la Milagros, que es va acomiadar clavant un cop de porta amb l’estúpida rialleta de l’Alejandro a l’esquena, va ser la rèplica de l’Ana:


  —Noi, si mai poses la mà a sobre la meva filla et trauré els ulls. —Els dos homes van canviar de cara—. Paraula de Vega —va afegir acostant els dits als llavis en forma de creu i fent-hi un petó, com feia el seu pare quan volia convèncer algú.


  La Caridad caminava ben dreta, amb la mirada fixa en el ponter que cobrava a la gent a l’entrada del pont de barques; el mateix home que, temps enrere, li havia impedit el pas.


  —Som-hi. —La Milagros s’havia adreçat a ella des del passadís, a l’entrada del pati petit, amb veu cridanera.


  La Caridad va creure a l’instant. Es va cofar el barret de palla i va agafar el farcell.


  —Deixa-ho estar —va apressar-la la noia en observar que la dona s’entossudia a endreçar l’odre de la vella María, ja buit, la flassada de colors i la màrfega—. Després tornarem.


  I ara s’acostava una altra vegada al transitat pont, caminant al darrere d’una noia tan silenciosa com decidida.


  —Ella ve amb mi —es va avançar la Milagros, assenyalant enrere, quan va veure que el ponter mirava la Caridad.


  —No és gitana —va al·legar l’home.


  —Això està clar.


  L’home va fer el gest d’agitar-se davant del desvergonyiment de la gitaneta, però es va acovardir. La coneixia: era la néta d’en Melchor, el Galiot. Els gitanos sempre s’havien negat a pagar el pontatge; com volien que un gitano pagués per travessar un riu? Feia molts anys que l’arrendador dels drets del pont de barques havia rebut la visita d’una colla de gitanos malcarats, armats amb navalles i disposats a resoldre aquella qüestió a la seva manera. No calia ni discutir, perquè, de fet, poc importava que passessin quatre esparracats de Triana a Sevilla i a la inversa entre les tres mil cavalleries que ho feien cada dia.


  —Què hi dius? —va insistir la Milagros.


  Tots els gitanos eren perillosos, però en Melchor Vega encara més. I la noia era una Vega.


  —Endavant —va cedir.


  La Caridad va deixar escapar l’aire que inconscientment havia retingut als pulmons i va seguir la noia.


  Una mica més endavant, entre la bullícia de burrets i mules, traginers i mercaders, la Milagros es va girar i li va somriure amb un gest triomfal. Va oblidar la discussió amb els seus pares i va canviar d’actitud.


  —Per què vols anar a Los Negritos?


  Amb un parell de gambades, la Caridad es va posar al seu costat.


  —Les monges em van dir que m’ajudarien.


  —Monges i capellans, tots et mentiran —va sentenciar la gitana.


  La Caridad se la va mirar estranyada.


  —No m’ajudaran?


  —No ho crec. Com vols que ho facin? Si no es poden ajudar ni entre ells. L’avi diu que abans hi havia molts morenos, però que ara ja en queden pocs i tots els calés que aconsegueixen els utilitzen en ximpleries: en l’església i les imatges. Abans hi havia una altra confraria de morenos a Triana, però es va quedar sense clients i va desaparèixer.


  La Caridad es va tornar a quedar enrere, amb les decebedores paraules de la noia al cap, mentre aquesta, passat el pont, s’encaminava decidida cap al sud per envoltar la muralla en direcció al barri de San Roque. A l’altura de la Torre del Oro, la noia es va aturar i es va tombar de sobte.


  —Per què vols que t’ajudin?


  La Caridad va obrir les mans, confosa.


  —Què creus que faran per tu? —va insistir la gitana.


  —No ho sé… Les monges em van dir… Són negres, oi?


  —Sí que ho són —va contestar la noia amb resignació abans de reprendre el camí.


  La Caridad, una altra vegada darrere dels passos de la gitana, sense apartar la vista de les boniques cintes de colors que guarnien els cabells de la noia i dels mocadors de colors que portava lligats als canells, que voleiaven en l’aire, va aventurar que, si les monges eren negres, aquell lloc havia de ser semblant als barracons on els esclaus de diverses negrades es reunien els dies de festa. Allà tots eren amics, companys en la desgràcia encara que no es coneguessin, encara que ni tan sols s’entenguessin: lucumis, malinkes, kongos, d’Ararà, de Calabar… Tant era la llengua que parlessin! Allà cantaven, ballaven i s’ho passaven bé, però també intentaven ajudar-se. Què més es podia fer, si no, en una reunió de negres?


  La Milagros no la va voler acompanyar a l’interior de l’església.


  —Em farien fora a cops de peu —va anunciar.


  Un sacerdot blanc i un negre, ja vell, que es va presentar orgullós com el germà major de la confraria i encarregat de la petita capella de Los Ángeles, la van examinar de dalt a baix sense dissimular una ganyota de fàstic a causa de la roba bruta d’esclava que duia la noia, tan fora de lloc en la pretesa ostentació del temple. Què volia?, li havia preguntat el germà major amb displicència. A la claror titil·lant de les espelmes, la Caridad va estrènyer el barret de palla entre les mans i es va enfrontar al negre d’igual a igual, però tant l’ànim com la veu se li van anar apagant davant la crueltat de l’examen a què va ser sotmesa. Les monges?, va continuar el germà major, gairebé alçant la veu. Què hi tenien a veure, les monges de Triana? Què sabia fer, ella? Res? No. El tabac, no. A Sevilla només els homes treballaven a la fàbrica de tabac. A Cadis, sí. A la fàbrica de Cadis, sí que hi treballaven dones, però eren a Sevilla. Sabia fer res més? No? En aquest cas… La confraria? Tenia diners per entrar a la confraria? No sabia que havia de pagar per entrar-hi? Sí. És clar. Calia pagar per formar part de la confraria. Tenia diners? No. És clar. Era lliure o esclava? Perquè si era esclava havia de portar autorització del seu amo…


  —Lliure —va aconseguir dir la Caridad mentre clavava els ulls en els del negre—. Sóc lliure —va repetir arrossegant les paraules, intentant en va veure en aquells ulls la comprensió d’un germà de sang.


  —Llavors, filla meva… —la Caridad va abaixar la vista en sentir la intervenció del sacerdot, que fins llavors havia estat en silenci—, què vols que fem, nosaltres?


  Què volia que fessin?


  Li va caure una llàgrima.


  Va sortir corrents de l’església.


  La Milagros la va veure com travessava el carrer Ancha de San Roque i se n’anava al descampat que s’obria darrere de la parròquia, en direcció al rierol del Tagarete. La Caridad corria ofuscada, encegada per les llàgrimes. La gitana feia que no amb el cap i alhora sentia una punxada a l’estómac. «Fills de puta!», va remugar. Va córrer darrere seu. Uns passos més enllà es va haver d’aturar per recollir el barret de palla de la Caridad. La va trobar a la vora del Tagarete, de genolls, obviant la pudor del rierol, que rebia les aigües fecals de tota la zona. Plorava en silenci, com la tarda anterior, com si no hi tingués dret. Aquest cop es tapava la cara amb les mans i es balancejava endavant i endarrere mentre taral·lejava amb la veu escanyada una melodia trista i monòtona. La Milagros va fer fora uns marrecs esparracats que tafanejaven. Després va apropar una mà als cabells negres i arrissats de la Caridad, però no va gosar tocar-los. Un calfred espantós li va recórrer el cos. Aquella melodia… Encara amb el braç estès, va notar que els pèls se li posaven de punta, amb aquella veu tan profunda. Va sentir que les llàgrimes se li acumulaven als ulls. Es va agenollar al costat de la dona, la va abraçar amb poca traça i la va acompanyar en el plor.


  —Avi.


  Feia més d’un dia que esperava, atenta, que en Melchor tornés al carreró. Fins i tot havia anat a la gitanalla de La Cartuja per veure si el trobava, però ningú no li va saber dir on era. Va tornar corrent i es va plantar a la porta del pati de veïns; volia parlar amb ell abans que ningú. Tan bon punt va sentir la veu de la seva néta, en Melchor ja va somriure i va bellugar el cap.


  —Què vols aquest cop, nineta? —li va preguntar agafant-la per l’espatlla i separant-la de l’edifici per apartar-la dels Carmona que es movien per allà.


  —Què fareu amb la Caridad? —va preguntar—. Amb la negra —va aclarir en veure l’expressió de desconcert del gitano.


  —Jo? Estic fart de dir que no és meva. No ho sé…, que faci el que vulgui.


  —Es podria quedar amb nosaltres?


  —Amb el teu pare?


  —No. Amb vós.


  En Melchor va estrènyer la Milagros. Van fer unes passes en silenci.


  —Tu vols que es quedi? —va preguntar finalment el gitano.


  —Sí.


  —I ella, es vol quedar?


  —La Caridad no sap el que vol. No sap on anar, no coneix ningú, no té diners, no… Los Negritos…


  —Li han demanat diners —es va avançar ell.


  —Sí —va confirmar la Milagros—. Li he promès que parlaria amb vós.


  —Per què vols que es quedi?


  La noia va trigar uns instants a respondre.


  —Pateix.


  —Molta gent pateix, avui dia.


  —Sí, però ella és diferent. És…, és més gran que jo, però en canvi sembla una nena que no sap res ni entén res. Quan parla…, quan plora o quan canta ho fa d’una manera tan sentida… Vós mateix dieu que canta bé. Era esclava, ho sabíeu?


  —Ho suposava —va assentir en Melchor.


  —Tothom l’ha tractat malament, avi. La van separar de la mare i dels seus fills. A un el van vendre! Després…


  —I de què viurà? —la va interrompre en Melchor.


  La Milagros es va quedar en silenci. Van caminar una mica, el gitano estrenyia l’espatlla de la seva néta.


  —Haurà d’aprendre a fer alguna cosa —va cedir al cap d’una estona.


  —Jo l’ensenyaré! —va esclatar d’alegria la noia, girant-se cap al seu avi per abraçar-lo—. Ja ho veureu.


  5


  Van haver de passar cinc mesos perquè la Caridad tornés a l’església de Nuestra Señora de los Ángeles i trobés una altra vegada el germà major de la confraria de Los Negritos. Va ser la vigília de la festivitat de la patrona, l’1 d’agost de 1748. Aquell dia, al capvespre, entre un nombrós grup de gitanes escandaloses —la Milagros i la seva mare també hi eren—, nens esvalotats i fins i tot alguns homes amb guitarres, la Caridad va travessar el pont de barques per anar al barri de San Roque.


  Encara conservava el vell barret de palla amb el qual, tot i els nombrosos forats i esquinços, intentava protegir-se del sol abrasador d’Andalusia. En canvi, ja feia temps que no es posava el vestit de baieta d’un gris descolorit. L’avi li havia regalat una camisa vermella i una faldilla ampla més vermella encara, com la sang encesa, totes dues de percala, i ella tenia gran cura d’aquelles peces i les lluïa amb orgull. Les gitanes no sabien cosir; les precioses robes que portaven eren comprades, encara que cap de les dones no va descartar que aquelles fossin el fruit d’un descuit durant alguna de les escapades de l’avi.


  L’Ana i la Milagros no van poder dissimular la seva admiració pel canvi que havia fet la Caridad. Dreta davant de tots ells, tímida i vergonyosa, però amb els ullets marrons, que brillaven i reflectien el color vermellós de la roba nova, el somriure que es dibuixava en aquella cara arrodonida i de llavis molsuts era tot gratitud. Tanmateix, no va ser el somriure de la Caridad allò que va causar admiració entre les gitanes, sinó la sensualitat que emanava; les corbes d’un cos ben format; els grans pits que tibaven la camisa i deixaven descoberta una fina línia de carn negra com el banús entre la faldilla i la camisa…


  —Pare! —va recriminar l’Ana en adonar-se que en Melchor estava embadalit amb aquell tros de cintura.


  —Què…? —El vell es va girar.


  —Meravellosa! —va intervenir en la discussió la Milagros, aplaudint amb entusiasme.


  —Avui tot Sevilla estarà reunit a l’esplanada de Los Ángeles —havia explicat la Milagros a la Caridad aquell mateix dia—. Hi haurà moltes oportunitats per vendre tabac o dir la bonaventura; la gent es diverteix molt en aquesta festa i quan estan entretinguts… guanyarem uns bons calerons.


  —Per què? —va preguntar la Caridad.


  —Cachita —va contestar la noia fent servir l’apel·latiu amb què la Caridad li havia explicat que l’anomenaven a Cuba—, avui és la cursa d’oques! Ja ho veuràs.


  Mentre anava cap a l’església, envoltada de gitanes —entre les quals destacava per la seva alçada, accentuada pel vell barret que no estava disposada a llençar—, la Caridad va observar la Milagros, que anava una mica més endavant, amb les joves. «Deu ser una bona festa, aquesta cursa d’oques», va pensar llavors, ja que la noia reia i feia bromes amb les seves amigues com si hagués deixat enrere la tristesa que l’embargava des que, feia aproximadament un mes, en José Carmona havia anunciat el compromís de la seva filla amb l’Alejandro Vargas perquè es casessin al cap d’un any. En Melchor, que desitjava que la seva néta s’unís a algú dels Vega, va desaparèixer llavors més de deu dies i, quan va tornar, el seu estat era tan deplorable que l’Ana es va amoïnar i va avisar la vella María perquè se’n cuidés. Tot i així, ni la mateixa Ana no va donar suport a en Melchor en aquell assumpte: havia de ser el pare de la nena qui decidís.


  A mesura que feien la volta a les muralles de la ciutat i superaven les diverses portes, riuades de sevillans bulliciosos se sumaven al grup de gitanos. A prop del descampat, entre el rierol del Tagarete i l’església de Los Negritos, costava d’avançar. Mentre esperava que comencés la festa, la gent, en grups, enraonava i reia. Aquí i allà, en rotllanes envoltades d’espectadors, hi havia homes i dones cantant i ballant. Un dels gitanos, sense aturar-se va començar a tocar la guitarra. Unes quantes dones van fer uns alegres passos de ball entre els xiulets i aplaudiments dels qui hi havia més a prop, i els gitanos van continuar caminant i tocant com si estiguessin de festa. La Caridad mirava a totes bandes: aiguaders i vinaters; venedors de gelats, rosquilles, bunyols i tota mena de dolços; comerciants de les mercaderies més peregrines, alguns anunciaven els productes cridant, d’altres subreptíciament, atents als justícies i soldats que passejaven; equilibristes que caminaven i saltaven sobre cordes esteses en l’aire; saltimbanquis; ensinistradors de gossos que divertien la gent; centenars de frares i capellans…


  «Sevilla és el regne on hi ha més religiosos», havia sentit dir la Caridad més d’una vegada, i alguns participaven a la festa bevent, ballant o cantant sense cap mena de pudor; d’altres, en canvi, es dedicaven a sermonejar la gent, però no els feien gens de cas. Això sí, gairebé tots aspiraven tabac en pols, com si aquest fos el camí per a la salvació eterna. La Caridad també va observar alguns petimetres que deambulaven entre la gent: joves amanerats que anaven a la moda francesa de la cort i es tapaven delicadament la boca i el nas amb el mocador per inhalar tabac.


  Un parell d’aquells afrancesats presumits es van adonar de la curiositat de la Caridad envers ells, però es van limitar a comentar-ho com si fos una simple molèstia. La Caridad va desviar la mirada de seguida, torbada. Quan va tornar a mirar, va veure que els gitanos s’havien escampat entre la gent. Va moure el cap a una banda i l’altra, buscant-los.


  —Aquí. Sóc aquí —va sentir que li deia la Milagros al darrere. La Caridad es va girar cap a ella—. Gaudeix de la festa, Cachita.


  —Com…?


  —Els de la confraria —va interrompre la noia—, els que et van tractar amb supèrbia. Avui veuràs on van a parar aquells fums.


  —Però…


  —Vine, segueix-me —va indicar-li mentre s’obria pas entre la gent amuntegada que s’havia instal·lat davant de l’església—. Senyors! —va cridar la Milagros—. Excel·lències! Aquí hi ha una morena que ve a la vostra festa.


  La gent girava el cap i deixava passar les dues dones. Quan van arribar a les primeres files, la Caridad es va sorprendre de la gran quantitat de negres que hi havia.


  —He de fer coses. —La Milagros es va acomiadar—. Escolta, Cachita —va afegir abaixant la veu—, tu no ets com ells, tu estàs amb mi, amb l’avi, amb els gitanos.


  Abans no pogués obrir la boca, la noia va desaparèixer entre la multitud i la Caridad es va trobar, aquest cop sí, sola a primera línia d’una gentada que s’apinyava davant de la façana posterior de la parròquia de San Roque. Entre ella i les tarimes que s’havien aixecat darrere del temple s’obria una franja de terreny lliure. De què es tractava, aquella festa? Per què li havia dit la Milagros que ella no era com els altres? La gent es començava a impacientar, i entre la multitud es va sentir algun crit perquè s’afanyessin. La Caridad va dirigir l’atenció a les tarimes: sevillans nobles i il·lustres, vestits luxosament, membres del capítol guarnits amb les millors gales enraonaven i reien a peu dret, aliens a l’enuig dels ciutadans.


  Va passar una bona estona i les queixes dels sevillans es van intensificar, fins que es va sentir un retruc de tambors per darrere de l’església de San Roque, on hi havia l’església de Los Negritos. Els qui estaven distrets amb balls i diversions es van apilotar darrere dels que ja s’esperaven, mentre els soldats i els justícies havien de treballar de valent perquè la multitud no traspassés les inestables tanques de fusta.


  Al so de pifres i tambors i entre els aplaudiments del públic, una parella de genets va girar per la cantonada de San Roque. La Caridad va notar que la gent intentava arribar a la primera fila. Cinc parelles més de genets van seguir els primers; en cadascuna hi havia un genet negre que anava a la dreta (el lloc de preferència), incòmodament abillat amb mànigues blanques i esplendorosos plomalls al barret. Els cavalls que muntaven els negres també anaven vestits amb ostentació: bona cadira, cascavells i cintes de colors a la crinera i la cua. En canvi, els genets que acompanyaven els negres desfilaven amb robes vulgars: valones caigudes i barrets ordinaris. Els seus cavalls trotaven sense cap guarniment.


  Després de saludar les autoritats, les parelles de genets van començar a galopar en cercle pel descampat. A la tercera parella, la Caridad va reconèixer el germà major de la confraria fent grans esforços per mantenir-se sobre la muntura, com els altres de la seva raça. La gent reia i els assenyalava. Homes i dones se’n burlaven a crits, mentre els negres es balancejaven perillosament, encara que intentaven mantenir la seriositat i les bones formes.


  La música continuava sonant. Tot d’una, el genet que acompanyava el germà major de la confraria, un home amb una cuidada barba blanca que muntava amb elegància i facilitat, va agafar el negre perquè no caigués.


  —Deixa’l que caigui! —va cridar una dona.


  —Moreno, t’hi deixaràs les dents! —va afegir un altre.


  —I fins i tot la cigala negra! —va cridar un tercer, fent que tothom esclafís a riure.


  «Què és aquesta moixiganga?», es va preguntar la Caridad.


  —Són cavallers de mestrança. —La resposta va arribar des de darrere seu.


  La Caridad es va girar i va topar amb un alegre fra Joaquín. S’havia dirigit a ella en reconèixer-la entre la multitud per la vestimenta vermella. La dona va acotar el cap.


  —Caridad —li va recriminar el jove frare—, t’he dit molts cops que tots som fills de Déu, no has d’abaixar els ulls per res, no t’has d’humiliar davant de ningú… En aquell moment, la Caridad va alçar el cap i, amb un gest del mentó, va assenyalar els negres que continuaven galopant entre les bromes i burles de la gent. Fra Joaquín la va entendre.


  —Potser ells —va contestar alçant les celles— pretenen ser el que no són. La Real Orden de Caballería de la Maestranza de Sevilla apadrina la confraria de Los Negritos; cada any ho fa. En dies com aquest, negres i nobles, la classe més alta i la més humil de la ciutat, intercanvien les seves posicions. Però en qualsevol cas, la confraria guanya diners amb les oques que la mestrança els regala.


  —Quines oques? —va preguntar la Caridad.


  —Aquelles —li va assenyalar el frare.


  Les sis parelles ja s’havien deixat d’exhibir i s’havien reunit davant de les autoritats. Una mica més lluny, en un extrem del descampat, cap a on assenyalava fra Joaquín, uns homes s’afanyaven a tibar una corda sobre dues llargues estaques clavades als límits de l’esplanada. A la meitat de la corda, cap per avall, una oca corpulenta lligada per les potes s’agitava amb violència. Quan els homes van acabar de penjar l’oca, l’assistent de Sevilla, escarxofat en una butaca sobre la tarima, va ordenar al primer negre que galopés fins a l’animal.


  Entre la cridòria ensordidora de la multitud, la Caridad i fra Joaquín van contemplar el galop maldestre del negre que, en passar per sota de l’oca, va intentar agafar el coll serpentejant de l’animal amb la mà dreta, però no se’n va sortir. El va seguir el cavaller de la mestrança que formava parella amb ell. El noble va esperonar el cavall, que va sortir a tota brida amb el genet cridant dret damunt dels estreps. En passar per sota de l’oca, el cavaller de la mestrança la va poder agafar pel coll i li va arrencar el cap d’una estrebada. Els sevillans van aplaudir entusiasmats i van llançar ovacions mentre el cos de l’oca s’estremia penjat de la corda. Poca gent se’n va adonar, però l’assistent i alguns nobles més que eren a la tarima van fer un gest de reprimenda a la resta de la mestrança: només hi havia sis oques, i calia divertir el poble.


  Amb aquelles instruccions, la cursa d’oques va fer gaudir la ciutadania fins al capvespre. Cap negre no va arribar a decapitar l’animal. Un d’ells va aconseguir agafar-lo pel coll, però sense prou velocitat, i l’oca es va defensar i el va picar al cap, cosa que va desencadenar les burles més humiliants per part del públic. En algun moment o altre, els sis negres van caure, ja fos mentre galopaven sobre uns cavalls cada vegada més excitats o bé en deixar anar una de les mans i inclinar-se damunt dels estreps per subjectar l’oca. Per la seva banda, les oques van anar morint a mesura que l’assistent feia un senyal als de la mestrança.


  —Després els negrets les vendran i la confraria es quedarà amb els diners —va explicar fra Joaquín.


  La Caridad estava absorta en l’espectacle, l’envaïen sensacions contradictòries davant de la cridòria de la gent i la visió d’aquells negres maldestres que pretenien decapitar les oques. En els ulls del germà major no havia trobat el sentiment de la raça: la solidaritat, ni tan sols la comprensió, o compassió, que cap negre de Cuba no amagava davant d’un germà de sang.


  Amb la desfilada final, quan es va haver mort l’última oca, la gent es va començar a dispersar, i els nobles i religiosos que presidien la festa es van aixecar de les butaques. «Tu no ets com ells», li havia dit la Milagros. «Tu estàs amb els gitanos», havia afegit amb aquell orgull que sempre apareixia als llavis de tots ells quan es referien a la seva raça. S’estava amb els gitanos? S’estava amb la Milagros. L’amistat i la confiança que li mostrava la noia s’havia segellat tan bon punt li havia comunicat que es podia quedar amb en Melchor, i s’havia consolidat en el moment en què el seu pare va fer públic el compromís matrimonial amb l’Alejandro. A partir de llavors, la Milagros va intentar compartir amb la Caridad el dolor que sentia, com si ella, que havia estat esclava, la pogués entendre millor que ningú. Però, què en sabia la Caridad, d’amors frustrats? En José Carmona, el pare de la Milagros, la mirava des de la distància com si es tractés d’un objecte molest, i l’Ana, la mare, va començar a suportar-la com si es tractés d’un caprici fugaç de la seva filla. Pel que fa a en Melchor…, qui podia saber el que pensava o sentia el gitano? Tan aviat li regalava unes faldilles i una camisa vermelles com passava pel seu costat sense ni tan sols mirar-se-la, o no li parlava durant dies. Al principi, a instàncies de la seva néta, en Melchor va permetre que la Caridad continués ocupant el racó del pati petit, i amb el temps la dona es va convertir en l’única persona que accedia lliurement al santuari de l’avi.


  Una tarda de maig, quan la primavera havia florit per tot Triana, el gitano era a prop del pou, al pati d’entrada, amagat entre els ferros vells i retorçats, fumant un cigar i deixant passar el temps, perdut en aquells mons insondables on es refugiava. La Caridad va passar pel seu costat camí de la porta de sortida. L’aroma del tabac la va fer aturar. Quant temps feia que no fumava? Va aspirar amb força el fum que envoltava el gitano en un intent frustrat perquè li arribés als pulmons i al cervell. Com desitjava tornar a tenir la sensació d’alleujament que li donava el tabac! Va tancar els ulls, va alçar lleument el cap, com si pretengués seguir el recorregut ascendent del fum, i va aspirar un cop més. En aquell moment, en Melchor es va despertar de la letargia.


  —Té, morena —la va sorprendre, oferint-li el cigar.


  La Caridad no va dubtar: el va agafar, se’l va acostar als llavis i va fumar amb fruïció. Al cap d’uns instants, va sentir un lleu pessigolleig per les cames i els braços, i un mareig que la relaxava; aquells ullets marrons guspirejaven. Quan va voler tornar el cigar al gitano, l’home li va indicar, amb un displicent gest de la mà, que continués fumant.


  —De la teva terra —va comentar mentre contemplava com fumava—. Bon tabac!


  La Caridad ja volava; tenia el cap totalment relaxat, perdut.


  —No és havà —va dir ella sense ni adonar-se’n.


  En Melchor va arrufar les celles. Com que no era de Cuba! Ell el pagava per havà! Aquell va ser el primer dia que la Caridad va entrar a l’habitació del gitano.


  La gent no volia abandonar el barri de San Roque i el descampat on hi havia la festa. Aquí i allà sonaven les guitarres, les castanyoles, les panderetes i els cants; homes i dones, sense distinció de sexe ni d’edat, ballaven amb alegria en grups al voltant de les fogueres.


  —On és la Milagros? —va preguntar el frare a la Caridad, mentre tots dos deambulaven entre la gentada.


  —No ho sé.


  —No t’ha dit on…?


  Fra Joaquín es va interrompre. La Caridad ja no era al seu costat. Es va girar i la va veure un parell de passes enrere, palplantada davant d’una parada de dolços. S’hi va apropar sense poder evitar sentir-se confús. Aquella dona negra vestida de vermell i amb la camisa cenyida al cos, era objecte de mirades libidinoses i comentaris de tots els qui l’envoltaven, i, malgrat tot, als ulls del frare apareixia com una nena gran a qui li venia salivera quan olorava i veia els dolços: rosquilles, bunyols, coques d’oli, orelletes, farinetes…


  —Dóna’m uns polvorons —va ordenar el religiós al pastisser després de fer un cop d’ull ràpid a la rebosteria exposada a la parada—. Ja ho veuràs, Caridad, són boníssims.


  Fra Joaquín va pagar i van continuar caminant sense rumb, en silenci. El frare mirava de reüll com la Caridad assaboria els dolços ovalats d’ametlla, llard, sucre i canyella, amb por d’interrompre la fruïció amb què se’ls menjava. «Els devia haver tastat mai?», es va preguntar. Probablement no, va concloure en veure les sensacions que mostrava la dona. Era…, va pensar, com quan en Melchor havia aparegut al convent estirant la Caridad, aquella vegada amb el permís del germà porter, que els havia franquejat el pas aterrit per la ira que traspuaven els ulls del gitano. «Ens han enganyat! —va cridar en veure fra Joaquín—. El tabac no és havà!» El religiós va intentar calmar el gitano i va portar la Caridad al soterrani. Darrere d’unes fustes, amagava un parell de sacs de pell amb fulles de tabac de la incursió que acabaven de fer a Barrancos, més enllà de la ratlla de Portugal. En recompensa, un dels sacs era per a en Melchor.


  El gitano va tallar amb violència les cordes que lligaven un dels fardells i, sense parar de renegar, va fer un gest a la Caridad perquè s’apropés a examinar el tabac. Fra Joaquín recordava aquell moment: instintivament, la Caridad va entretancar els ulls i es va humitejar els llavis, com si estigués a punt d’assaborir menges delicades. Dins del sac de cuir, el tabac estava lligat en terços, però ja al primer cop d’ull, la Caridad va comprovar que el fardell de fulles no estava fet amb yaguas, les làmines flexibles de la palmera reial cubana. Va indicar al gitano que tallés les sogues que estrenyien el terç i va agafar amb delicadesa una de les fulles; els dos homes es van sorprendre llavors dels dits llargs i hàbils de la dona. La Caridad va examinar la fulla de tabac amb deteniment; la va alçar cap al llum d’oli que portava fra Joaquín per observar els pigments foscos, clars o vermells, madurs, lleugers o secs que l’acolorien; la va acariciar i la va palpar amb delicadesa per comprovar-ne la textura i la humitat; va rosegar la fulla i la va ensumar, provant d’esbrinar, a través de la maduresa, de l’aroma i del gust de la nicotina, els anys que feia de la collita. En Melchor apressava la Caridad amb gestos cada vegada més alterats, però el frare romania captivat amb el ritual de la dona, amb les sensacions que reflectia el seu rostre i les pauses que feia després d’ensumar o de tocar la fulla, segura que només el transcurs d’uns quants segons li oferiria la solució.


  Aquell mateix ritual era el que ara, caminant a prop del Tagarete, d’amagat, feia la Caridad mentre es menjava els polvorons: parava de mastegar, entretancava els ulls i deixava passar el temps, serrava els llavis i salivava abans de mossegar-ne un altre.


  No era tabac havà, ni pur ni barrejat, va recordar que havia sentenciat aquell dia la Caridad. Que d’on era? No ho podia saber, va contestar al gitano amb una tranquil·litat inusual, com si el contacte amb les fulles de tabac li hagués ofert seguretat; ella només coneixia el de Cuba. Es tractava d’un tabac jove, va afirmar, amb molt poca fermentació, potser…, potser sis mesos, a tot estirar un any. I massa ros, amb poc sol.


  Fra Joaquín va observar com la Caridad s’acostava a la boca un altre polvoró amb delicadesa, com si fos una fulla de tabac.


  —Cachita!


  La Milagros els va sorprendre a tots dos. No van saber d’on venia la veu quan la va cridar.


  —Tu ets cubana! Hi entens, de tabac…


  —La Milagros —va mussitar el frare intentant reconèixer-la entre la gent, en la foscor.


  —Digue’ls que aquests cigars són havans! —va exhortar-la la gitaneta—. Vine!


  Va ser fra Joaquín el primer que va veure les cintes de colors dels cabells de la gitana i els mocadors dels canells voleiant al ritme dels escarafalls que feia, entre un grup d’homes.


  —Com goseu dir que no són havans? —es queixava la Milagros cridant—. Cachita, vine! Apropa’t! —Fra Joaquín i la Caridad ho van fer—. Pretenen aprofitar-se d’una nena. Em volen robar! Digue’ls que són havans! —li va exigir mentre li entregava un dels cigars que la mateixa Caridad havia elaborat amb aquell tabac ros que el religiós amagava al convent—. Digue’ls-ho! Ella hi entén, de tabac! Digue’ls que és havà!


  La Caridad va dubtar. La Milagros sabia que no ho era! Com podia ella…?


  —És clar que és havà, senyors —va ajudar fra Joaquín. En la foscor només trencada per la tènue resplendor d’una foguera propera, ningú no va percebre el somriure de complicitat que van intercanviar el religiós i la gitana—. Jo mateix n’hi he comprat un parell aquest matí…


  —Fra Joaquín —va xiuxiuejar un dels congregats en reconèixer el cèlebre predicador de San Jacinto.


  Els cinc homes que envoltaven la Milagros es van girar llavors cap al religiós.


  —Si fra Joaquín diu que són havans… —va començar a dir un altre.


  —És clar que són havans! —el va interrompre la Milagros.


  En aquell moment, la claror titil·lant de la foguera va llampeguejar en les faccions de l’últim home que havia parlat, que mirava el religiós. La Caridad va tremolar. I el cigar en qüestió li va relliscar i va caure a terra.


  —Cachita! —la va recriminar la Milagros mentre s’ajupia per recollir-lo. Però es va aturar: la Caridad continuava tremolant, amb la mirada clavada a terra i la respiració agitada—. Què…? —va començar a preguntar la gitana tombant-se cap a l’home.


  Fins i tot en la llum esmorteïda, la Milagros va veure que l’home arrufava el nas i es posava nerviós, però després va desviar la mirada cap al frare i es va contenir.


  —Marxem! —va ordenar als seus companys.


  —Però… —es va queixar un altre.


  —Marxem!


  —Cachita… —La Milagros la va envoltar amb els braços mentre el grup d’homes els donaven l’esquena i es perdien entre la multitud—. Què et passa?


  La Caridad va assenyalar l’esquena de l’home. Era el terrissaire de Triana.


  —Què passa amb aquest home? —va preguntar fra Joaquín.


  La Caridad es va desfer amb delicadesa de l’abraçada de la noia i, entre llàgrimes, es va inclinar per recollir el cigar que havia quedat a terra. Per què sempre havia de plorar allà, a prop del Tagarete, a San Roque?


  La gitana i el religiós es van mirar, perplexos, mentre la Caridad netejava la terra que s’havia adherit al cigar. Quan es van adonar que la dona, entre plors, intentava treure una terra que només hi havia en la seva imaginació, el frare va apressar la Milagros amb un gest.


  —Què passa amb aquest home? —va preguntar la noia amb tendresa.


  La Caridad va continuar acariciant el cigar amb aquells dits llargs i experts. No podia pas explicar-l’hi! Què pensaria d’ella, la gitana? La Milagros li havia parlat d’homes moltes vegades. A catorze anys, la noia no havia conegut cap home ni en coneixeria cap fins que es casés. «Les gitanes som castes i després fidels», havia afirmat. «En tot el regne no hi ha cap gitana entregada a la prostitució!», se n’havia enorgullit més tard.


  —Explica-m’ho, Caridad —va insistir la Milagros.


  I si l’abandonava? La seva amistat era l’únic que tenia.


  —Explica-m’ho! —va ordenar-li la noia, amb un crit que va espantar fra Joaquín.


  Però aquest cop la Caridad no va creure; va mantenir la mirada fixa en el cigar que sostenia.


  —Et va fer mal, aquest home? —va preguntar amb tendresa fra Joaquín.


  Li havia fet mal? Va assentir.


  I d’aquella manera, pregunta a pregunta, fra Joaquín i la Milagros es van assabentar de la història de l’arribada de la Caridad a Triana.
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  La Milagros enyorava la Caridad. Pocs dies després de la cursa d’oques, l’avi havia rebut la visita d’un galiot que havia remat amb ell uns quants anys. L’home, com tots els condemnats que aconseguien sobreviure a l’esfereïdora tortura de les galeres, es va presentar tan consumit com en Melchor. I, com tots els qui sobrevivien, coneixia els ports i la gent del mar, gent de la mateixa condició que ells: traficants, contrabandistes i tota mena de delinqüents. En Bernardo, així es deia el galiot, va informar l’avi de l’arribada d’un important carregament de tabac de Virgínia al port de Gibraltar, un penyal a la costa espanyola que estava sota domini anglès. Des d’allà, com era usual, en vaixells amb bandera anglesa, veneciana, genovesa, ragusana o portuguesa, de nit, quan el vent bufava amb força, per evitar ser descoberts pels falutxos de vigilància espanyols, desembarcaven el tabac i altres mercaderies, teixits o espècies, i ho portaven tot a diferents punts de la costa que s’estenia entre el penyal i Màlaga. En Bernardo ja havia emparaulat un bon carregament de tabac de Virgínia i només necessitava fons per pagar-lo i motxillers per fer-se’n càrrec a les platges.


  —D’aquí a uns dies sortirem a buscar una partida de tabac —va anunciar en Melchor a la Caridad un cop tancat l’acord amb en Bernardo a la fonda de la Joaquina, al voltant d’un flascó de bon vi.


  La Caridad, que era a l’habitació del gitano, asseguda davant d’un inestable taulell sobre el qual encara continuava elaborant cigars amb el tabac ros que guardava el frare, es va limitar a assentir sense parar de fer rodar la mà per sobre del cigar en què estava ocupada. La que sí que es va sorprendre va ser la Milagros, a qui agradava mirar com la seva amiga treballava les fulles de tabac.


  —Us emporteu la Cachita? —va demanar al seu avi.


  —Això he dit. Vull aconseguir el millor tabac, i ella el sap reconèixer —li va contestar en l’argot gitano.


  —No…, no serà perillós?


  —Sí, nena. Sempre ho és —va afirmar el gitano des de la porta, a punt de marxar d’una estança on no hi cabien tres persones.


  Tots dos es van mirar. «Que potser no ho sabies?», va semblar que preguntava en Melchor a la seva néta, que va amagar la vista avergonyida, conscient del següent que li dirien els ulls penetrants de l’avi: «Quan m’ho has preguntat?».


  En Melchor no tenia problemes per trobar els motxillers i els traginers: els Vega i els seus parents de la gitanalla de l’horta de La Cartuja sempre estaven disposats a acompanyar-lo; eren gitanos durs, temeraris i, per damunt de tot, fidels. Tampoc no va tenir dificultats amb els diners: fra Joaquín els hi va aconseguir immediatament. El que va endarrerir més la sortida, com acostumava a passar, van ser les cavalleries: necessitava animals castrats, silenciosos, dòcils i que no renillessin a la nit en sentir l’olor d’una euga. Però la família dels Vega s’hi va esforçar i al cap de pocs dies, gràcies a un parell d’incursions pels camps de la rodalia de Sevilla, van aconseguir els que els calien.


  —Cuida’t, Cachita —es va acomiadar la Milagros a l’hora de marxar, totes dues a la gitanalla de l’horta de La Cartuja, apartades d’homes i cavalls.


  La Caridad es movia incòmoda sota la llarga capa, masculina i fosca, amb què en Melchor l’havia vestit per amagar la roba vermella. Havia canviat el barret de palla per un xamberg negre de copa acampanada i ala ampla i caiguda. Al coll, lligat amb una corda, hi duia un imant. La Milagros va allargar el braç i va sospesar la pedra. Els gitanos creien en els seus poders: contrabandistes, traficants i lladres de cavalleries afirmaven que, si apareixien rondes de soldats, aquells imants provocarien fortes tempestes de pols i sorra que els amagarien. El que ignorava la gitana era que els esclaus cubans també creien en els poders de l’imant: «Crist va baixar a la terra amb un imant», asseguraven. La Caridad l’hauria de batejar, i posar-li un nom, com era costum a la seva terra.


  La Milagros va somriure; la Caridad va contestar fent una ganyota; tenia la cara plena de suor a causa de la implacable calor estival de Sevilla. A Cuba també era intensa, però allà no duia mai tanta roba.


  —No et separis de l’avi —li va aconsellar la gitana abans d’apropar-se-li i fer-li un petó a la galta.


  La Caridad es va torbar amb la sobtada mostra d’afecte de la noia; tot i així, els seus llavis molsuts i carnosos es van eixamplar fins a transformar aquell inicial somriure forçat en un altre d’agraïment sincer.


  —M’agrada veure’t somriure —va afirmar la Milagros, i li va fer un petó a l’altra galta—. No ho fas sovint.


  La Caridad la va premiar eixamplant altre cop els llavis. Era cert, va reconèixer per dins: havia trigat a obrir-se a la seva amiga, però a poc a poc la seva vida arrelava amb els gitanos i, a mesura que l’ansietat i les preocupacions desapareixien, va anar confiant-hi. Amb tot, era en Melchor el veritable causant del canvi. El gitano li havia encarregat que treballés amb el tabac. «Ja no cal que acompanyis la nena i la seva mare a vendre’l pels carrers», li va dir davant de la insistència de la Milagros per ensenyar-li a fer alguna cosa per contribuir a la seva manutenció. «M’estimo més que siguis tu qui elabori el que elles venen.» I la Caridad es va sentir útil i agraïda.


  —Cuida’t tu també —va aconsellar a la seva amiga—. No et barallis amb la teva mare.


  La Milagros estava a punt de replicar, però el crit del seu avi li ho va impedir:


  —Som-hi, morena, que ens n’anem!


  Aquesta vegada va ser ella qui va fer un petó a la Milagros.


  Quan la Caridad se’n va anar, la noia es va sentir sola. D’ençà de l’anunci del seu compromís matrimonial, la Caridad s’havia convertit en la persona que escoltava pacientment les seves queixes. No va ser capaç de seguir el seu consell.


  —No em casaré amb l’Alejandro —assegurava a la seva mare dia sí dia no.


  —Ho faràs —li contestava ella sense ni tan sols mirar-se-la.


  —Per què l’Alejandro? —insistia altres vegades—, per què no…?


  —Perquè el teu pare ho ha decidit així —repetia la mare, amb un to carregós.


  —Abans fugiré! —va arribar a amenaçar un matí.


  Aquell dia, l’Ana es va girar cap a la seva filla. La Milagros va pressentir el que vindria: un gest contret, seriós, gèlid. Així va ser.


  —El teu pare ha donat la seva paraula —va remugar la mare—. Vés amb compte que no et senti dir això; seria capaç d’encadenar-te fins al dia del casament.


  El temps transcorria amb lentitud; mare i filla enfadades, discutint contínuament.


  La Milagros ni tan sols va trobar refugi entre les seves amigues del carreró de San Miguel, moltes de les quals també estaven pendents de casar-se. Com podia reconèixer davant de la Rosario, la María, la Dolores o qualsevol altra que no li agradava l’home que li havien buscat? Elles tampoc no ho feien, tot i que la majoria, abans de conèixer els seus destins, no havien parat de criticar aquells joves que després els havien tocat. La Milagros no estava exempta de culpa. Quantes vegades no s’havia burlat de l’Alejandro? Ara totes es tractaven amb hipocresia, amb certa distància, com si de sobte els haguessin escapçat la innocència. No era per la naturalesa o per l’edat, sinó simplement per la decisió dels seus pares; una paraula, un simple compromís segellat sense tenir-les en compte, i el que la nit anterior era vàlid quan sortia el sol ja no tenia importància. La Milagros enyorava l’espontaneïtat d’aquelles converses entre noies, els xiuxiuejos, les rialles, les mirades còmplices, els somnis… Fins i tot les baralles. L’última discussió havia estat la nit que va ballar amb en Pedro García. Quan va manifestar la intenció de fer-ho, la majoria de les seves amigues se li van tirar al damunt. Ella era una Vega, néta d’en Melchor, el Galiot; no tindria mai aquell noi, totes ho sabien, per tant… No calia ficar-hi cullerada. Però la Milagros no en va fer cas i es va llançar a ballar fins que la seva mare va intervenir i va bufetejar el noi. Quina de les gitanetes del carreró no sospirava per en Pedro García, el nét del Comte? Totes ho feien! I malgrat tot, ara, després del seu compromís, seria un greu deshonor per als Vega que la Milagros animés en Pedro García. L’Alejandro hauria de sortir a defensar-la, i, darrere seu, el pare i els oncles. Els García farien el mateix i els homes traurien les navalles… Però la Milagros no podia deixar de mirar-lo d’amagat cada vegada que el noi passava pel carreró de San Miguel, indolent, movent-se a poc a poc, com ho feien els gitanos de raça, altiu, superb, arrogant. Llavors trobava a faltar la Caridad, amb qui podia parlar lliurement dels seus desitjos i de les desgràcies. Explicaven del jove que havia heretat la mil·lenària saviesa gitana per treballar el ferro; que sentia quan havia de començar cada procés, que sabia, que percebia instintivament quan el metall estava a punt per ser forjat, trempat, soldat… Tant, que fins i tot els ancians de vegades li feien consultes. I, tanmateix, ella estava lligada a l’Alejandro. Fins i tot fra Joaquín li havia desitjat el bo i millor quan es va assabentar del compromís! El frare va fer un bot quan l’Ana l’hi va comentar pels voltants de San Jacinto. «Ja?», se li va escapar. I la Milagros, al costat de la seva mare, amb el cap cot, va sentir com aquella veu clara i nítida amb què entonava les prèdiques s’havia mig esquerdat a l’hora de donar-li l’enhorabona.


  «Caridad, et necessito», va murmurar la noia per dintre.


  No parava atenció! Més enllà del grup de noies, entretinguda amb la comtessa, l’Ana la va traspassar amb la mirada. Però què feia? Per què dubtava? Està distreta!, va pensar la mare quan la Milagros va deixar anar la mà delicada i blanca que li havia estès la filla de la comtessa i va simular un atac de tos. La Milagros no aconseguia recordar què era el que li havia augurat l’última vegada que li havia dit la bonaventura. La comtesseta i les dues amigues que envoltaven la gitana es van apartar amb una ganyota d’aversió davant de l’expectoració amb què la noia intentava guanyar temps.


  —Et trobes bé, filla? —la mare va anar a ajudar-la. Només la Milagros es va adonar de la duresa del seu to—. Perdoneu, excel·lència —es va disculpar amb la comtessa, adreçant-se al grup de noies—, la nena em tus, últimament. Vejam, preciosa —va afegir després de substituir la seva filla i agafar sense contemplacions la mà de la jove.


  El fru-fru de la faldilla de seda estufada de la comtessa es va sentir nítidament per tot el gran saló quan va decidir acostar-s’hi, encuriosida. Les dues amigues de la comtesseta van tancar el cercle i la Milagros es va enretirar uns metres. Des d’allà, obligant-se a tossir de tant en tant, sentia com la mare ensarronava amb habilitat la jove comtessa i les seves dues amigues.


  Homes? Prínceps havien de ser els qui es casarien amb elles! Diners? No en faltarien mai! Fills i felicitat. Algun problema, alguna malaltia, per què no?, però res que no aconseguissin superar amb devoció i l’ajuda de Jesucrist i la Mare de Déu. Amb la mà a la boca i la cantarella de la mare a l’oïda, la Milagros va desviar l’atenció cap a la cambrera de la comtessa, plantada al costat de les portes d’accés al saló, controlant que cap gitana no engrapés cap objecte; més tard, a la cuina, també li haurien de llegir la mà. Després va tornar a mirar el grup de dones: la seva mare, descalça, de pell fosca, gairebé negra, vestida amb roba de colors, guarniments de plata a la cintura, amb unes grans arracades en forma de cèrcol a les orelles i collarets i braçalets que dringaven a mesura que gesticulava i afirmava amb passió el futur d’aquelles dones blanques com un glop de llet, amb vestits de seda de faldilles estufades, totes guarnides amb infinitat de brodats, llaços, volants, cintes… Si n’hi havia, de luxe, en aquells vestits, en els mobles i gerros, en els miralls i rellotges, en les butaques de braços daurats, en els quadres, en els brillants objectes de plata col·locats per totes bandes!


  La comtessa de Fuentevieja era una bona clienta de l’Ana Vega. De vegades, l’avisava: volia sentir les seves bonaventures, li comprava tabac i fins i tot algun cistell elaborat per les gitanes de l’horta de La Cartuja.


  La Milagros va sentir la rialleta nerviosa d’una de les amigues de la comtesseta, a la qual tot seguit es van afegir les exclamacions d’alegria moderades i afectades de les altres dues i uns delicats aplaudiments per part de la comtessa. Les línies de la mà li auguraven un futur prometedor, i l’Ana s’hi va esplaiar: un bon marit, ric, atractiu, sa i fidel. I per què no li deia el mateix a ella, a la seva filla? Per què la condemnava a casar-se amb un sapastre, per més Vargas que fos? La cambrera, al costat de les immenses portes, es va sobresaltar quan la Milagros va aclucar els ulls, va arrufar les celles i va clavar una puntada de peu a terra.


  —Et trobes més bé? —li va preguntar la seva mare amb un deix d’ironia.


  La noia va contestar amb un altre atac de tos sonor.


  La tarda es va fer insofrible. L’Ana Vega, que no tenia pressa, va desplegar tots els ardits gitanos amb les tres noies. Després, quan aquestes van desaparèixer, satisfetes, xiuxiuejant entre elles, es va abocar en la comtessa.


  —No —va replicar quan l’aristòcrata va suggerir que la Milagros s’esperés a la cuina, on l’atendrien—. Estarà millor apartada, no fos cas que encomanés els lacais de vostra senyoria.


  El nou sarcasme va enfurir la Milagros, però va aguantar. Va suportar l’hora llarga que la seva mare va estar enraonant amb la comtessa; va suportar el comiat i el pagament dels diners, i va suportar les atencions que després va haver de prestar a la cambrera i a algunes persones del servei, que van bescanviar tabac i bonaventures per algunes viandes arreplegades del rebost dels comtes.


  —Et trobes més bé? —se’n va riure la mare ja al carrer, mentre tornaven a Triana, amb el sol d’estiu que encara destacava els colors dels seus vestits. La Milagros va esbufegar—. Confio que sí —va afegir l’Ana sense adonar-se de l’exabrupte de la seva filla—, perquè demà al vespre cantarem i ballarem per als comtes. Tenen convidats…, anglesos, no ho sé…, francesos o alemanys, vés a saber d’on! El cas és que volen que es diverteixin.


  La Milagros va tornar a esbufegar, aquest cop amb més força, amb un deix de displicència. La mare va continuar sense fer-li cas i van caminar en silenci.


  Li va demanar un somriure. No ho va fer pels comtes de Fuentevieja ni per la desena de convidats que tenien i que estaven expectants al jardí que baixava fins al riu, en una de les cases principals de Triana on l’aristòcrata havia decidit celebrar la festa. L’Ana va somriure a la seva filla després d’arquejar els braços per damunt del cap i remenar els malucs al primer so de la guitarra, abans que s’hagués iniciat el ball; es preparava per llançar-s’hi quan els homes estiguessin disposats. La Milagros va aguantar l’envit sense parpellejar, davant seu, quieta, amb els braços caiguts als costats.


  —Guapa! —un gitano va tirar floretes a la mare.


  «Som-hi!», va semblar que deia la mare a la seva filla a través d’una afectuosa ganyota als llavis. La Milagros va fer una ganyota, fent-se pregar. Una altra guitarra va afinar les cordes. Una gitana va fer sonar les castanyoles. «Endavant!», va animar l’Ana a la filla, alçant una altra vegada els braços.


  —Precioses! —es va sentir entre la gent.


  —Guapa! —va cridar la mare a la filla.


  Les guitarres van començar a sonar alhora. Van repicar uns quants parells de castanyoles i l’Ana es va alçar davant de la Milagros, picant de mans.


  —Som-hi, filla! —la va animar.


  Totes dues van arrencar alhora, voltaven i feien voleiar les faldilles enlaire i, quan es van tornar a mirar, els ulls de la Milagros guspirejaven i les dents resplendien en un gran somriure.


  —Balleu, mare! —va cridar la noia—. Quin cos! Quins malucs! Vull veure com es belluguen!


  Els Carmona, que havien anat a la festa, van aclamar les paraules de la noia. Els convidats dels comtes, francesos o anglesos, tant se val, van quedar bocabadats quan l’Ana va acceptar el repte de la seva filla i va doblegar el cos voluptuosament. La Milagros va riure i la va imitar. A la nit, amb les aigües del Guadalquivir brillants com l’argent, a la claror de les atxes disposades al jardí de Triana, entre mare-selves i flors de nit, tarongers i llimoners, les guitarres van intentar adaptar el seu ritme al frenesí que imposaven les dones; les mans van picar amb ímpetu i els balladors es van veure desbordats per la sensualitat i l’atreviment amb què mare i filla ballaven la sarabanda.


  Al final, totes suades, es van fondre en una abraçada. Ho van fer en silenci, sabent que es tractava d’una simple treva, que el ball i la música s’obrien a un altre món, a aquell univers on els gitanos es refugiaven dels problemes.


  Un lacai del comte va desfer l’abraçada.


  —Ses excel·lències volen felicitar-les.


  Mentre les guitarres feien acords per preparar el ball següent, mare i filla van anar cap a les cadires des d’on els comtes i els convidats havien presenciat la dansa. Honorant-les com a iguals, el senyor Alfonso, el comte, es va aixecar de la cadira i les va rebre picant de mans cortesament, i els altres convidats el van imitar.


  —Extraordinari! —va exclamar el senyor Alfonso quan les dones van arribar fins on era ell.


  Com si haguessin sortit del no-res, en José Carmona, l’Alejandro Vargas i alguns altres membres de totes dues famílies s’havien col·locat darrere d’elles. Abans d’iniciar les presentacions, el comte va donar unes monedes a la gitana, que les va sospesar i en va quedar satisfeta. L’Ana i la Milagros tenien els cabells esbullats, esbufegaven i la suor que els amarava el cos brillava il·luminada per la claror titil·lant de les torxes.


  —El senyor Michael Block, viatger i estudiós d’Anglaterra —el comte va presentar un home alt, estirat i amb el rostre terriblement enrojolat en els racons que la barba blanca i ben cuidada deixava al descobert.


  L’anglès, incapaç de desviar la mirada dels pits de la dona, humits i esplendorosos, que pujaven i baixaven al ritme d’una respiració encara mig entretallada, va balbucejar unes paraules i va allargar la mà a la gitana. La salutació va durar més de l’estrictament necessari. L’Ana va percebre que els Carmona, al darrere, es removien inquiets; el comte, també.


  —Michael —va intentar trencar la salutació el senyor Alfonso—, aquesta és la Milagros, la filla de l’Ana Vega.


  El viatger va vacil·lar, però no va arribar a deixar anar la mà de l’Ana. La gitana va entretancar els ulls i va fer un gest imperceptible de negació amb el cap quan va notar que en José, el seu marit, feia un pas endavant.


  —Senyor Michael —va dir llavors en José i va aconseguir captar l’atenció de l’anglès—, el capritx de vostra senyoria ja té amo.


  —Com? —va preguntar el viatger.


  —Amb això queda tot dit. —La gitana, amb el polze de la mà esquerra estès, va assenyalar cap enrere, segura que en José ja hauria tret el tros de navalla.


  El color rosa dels pòmuls de l’anglès es va convertir en un blanc pàl·lid i l’home va deixar anar la mà.


  —Milagros Carmona! —es va afanyar a anunciar el comte.


  La noia va somriure al viatger amb indolència. Darrere seu, en José Carmona va arquejar les celles i va mantenir la navalla a la vista.


  —És la noieta del senyor de darrere —va intervenir llavors l’Ana, assenyalant en José una altra vegada. L’anglès va seguir la indicació de la dona—. La seva filla, enteneu, senyor Michael? Fiiiilla —va repetir a poc a poc, marcant les síl·labes.


  L’anglès ho devia entendre, perquè va enllestir la salutació amb una vertiginosa reverència a la Milagros. Comtes i convidats van somriure. L’havien avisat: «Michael, les gitanes ballen com diablesses obscenes, però no us equivoqueu, en el moment en què acaba la música són tan castes com la donzella més zelosa de la seva virtut». Tot i les advertències —el comte ho sabia, els convidats ho sabien, els gitanos també—, aquelles músiques i aquells balls a vegades alegres, a vegades tristos, però sempre sensuals, causaven entre els espectadors uns efectes que els feien perdre el seny; hi havia moltes baralles amb paios que, encesos per la voluptuositat de les danses, havien intentat excedir-se amb les gitanes fins que veien aquells ganivets molt més a prop de com l’havia vist l’anglès.


  Aquesta vegada, el senyor Michael, prudentment separat de la Milagros i recuperant el seu rosat natural, va ficar la mà a la bossa i va donar un parell de rals de vuit a la noia.


  —Adéu-siau! —es va acomiadar en José Carmona en nom de la seva filla.


  Tan aviat com els comtes i els seus convidats es van tornar a asseure, guitarres, panderos i castanyoles van sonar una altra vegada en la nit.


  —Vols un cigar?


  La Milagros es va girar. L’Alejandro Vargas n’hi oferia un. La gitana el va examinar de cap a peus, amb desvergonyiment: devia tenir setze anys i la pell fosca i l’aparença altiva dels Vargas, però hi havia alguna cosa que fallava… Els ulls? Devia ser això. No aguantava la mirada com ho faria un gitano. I ballava malament, potser perquè era massa gros. Darrere seu, una mica separada, va veure que la seva mare l’espiava.


  —És havà de debò —va insistir l’Alejandro per escapolir-se de l’examen.


  —D’on l’has tret? —va voler saber la noia fixant-se en el cigar que sostenia l’Alejandro.


  —El meu pare n’ha comprat uns quants.


  La Milagros va esclafir a riure. Era un dels de la Caridad! El va reconèixer pel fil de color verd amb què la seva amiga havia rematat l’extrem per on es xuclava el fum.


  —Què et fa tanta gràcia? —va preguntar el noi.


  La Milagros no li va fer cas. Va arrufar les celles cap a la seva mare, que se la mirava dissimuladament, estranyada de sentir com reia. «Deu haver estat ella?», es va preguntar la noia. No. No podia ser. La seva mare no gosaria enganyar els Vargas i vendre’ls per un havà una cosa que no ho era. Només podia haver estat…


  —Avi, sou el que no hi ha! —va dir somrient.


  —Què dius?


  —No res.


  L’Alejandro continuava amb el cigar a la mà. L’havia fet la Caridad amb les seves mans! Potser fins i tot ella ho havia presenciat.


  —Aviam aquest cigar!


  La Milagros el va alçar fins als ulls i el va mostrar a la seva mare en la distància.


  —Havà de debò —va dir, just abans de contraure les faccions fent una ganyota graciosa.


  —Sí —va sentir que deia l’Alejandro.


  L’Ana va fer que no amb el cap bo i clavant una manotada a l’aire.


  —És bo —va aventurar la noia cap al gitano.


  —Boníssim.


  «Segur —va pensar llavors—. L’ha fet la Cachita.»


  —Foc? —L’Alejandro va interrompre les reflexions de la Milagros.


  La noia no va poder reprimir un sospir de resignació.


  —Foc? És clar que vull foc! Com fumaré, si no? Que veus que porti foc a sobre?


  L’Alejandro va treure amb poca traça el pedrenyal i el foguer d’una bossa.


  —I l’esca? —el va apressar la Milagros.


  L’Alejandro murmurava mentre regirava inútilment la bossa.


  —Deixa-ho córrer! —el va aturar la noia—. En aquesta bosseta tan petita, ja hauries d’haver-la trobat. Que no ho veus, que no dus esca? Té. Vés a encendre’l en una de les atxes.


  «Ets tu el qui ha de domar el poltre?», va pensar la Milagros mentre el veia caminar, obedient, cap a una de les torxes. Ho feia com els gitanos, amb lentitud, dret, tan gros com era, però aquell nano no domaria ni un ruquet. Ella… Va buscar la seva mare amb la mirada: picava de mans darrere d’un dels guitarristes, distreta, animant el ball. Ella volia un home!


  La Milagros no va aconseguir deslliurar-se de l’Alejandro en tota la nit. Van compartir el cigar. «No en tens un altre per a tu?», es va queixar ella. Però el seu pare només n’hi havia regalat un. I van beure. Bon vi; el comte n’havia dut força per animar la festa. La gitana va tornar a ballar una alegre seguidilla cantada per dones amb veu viva. Ho va fer amb altres joves, entre els quals un esforçat Alejandro.


  —No t’he sentit cantar mai —li va dir ell un cop va acabar el ball.


  La Milagros va notar que li rodava el cap: el vi, el tabac, la festa…


  —Deu ser que no t’hi has fixat prou —va mentir amb la veu pastosa—. Aquest és l’interès que tens per mi?


  El cas era que mai no s’havia llançat a cantar, per bé que el seu pare la incitava perquè ho fes; només corejava i així amagava la tribulació de no fer-ho bé entre les veus de les altres dones. «No t’hi amoïnis —la tranquil·litzava la mare—, balla, enamora amb el teu cos, ja cantaràs.»


  L’Alejandro se’n va sentir, d’aquella nova desconsideració.


  —Jo… —va vacil·lar.


  La Milagros va veure que abaixava els ulls. Un gitano no els abaixava mai. La imatge de la Caridad li va venir al cap. El mareig es va afegir a la torbació davant de qui estava cridat a ser el seu marit.


  —Aquesta barbeta! —va cridar—. Amunt!


  Però l’Alejandro es va tornar a dirigir a ella amb timidesa.


  —Sí que tinc interès en tu. És clar que sí. —Parlava igual que la Caridad quan va arribar al carreró, mirant a terra—. Faria qualsevol cosa per tu, el que fos…


  La Milagros el va observar, pensarosa: qualsevol cosa?


  —Hi ha un terrissaire a Triana… —va deixar anar ella sense pensar-s’hi.


  La Milagros n’havia parlat amb la seva mare, exacerbada, encesa, després d’haver fet confessar la Caridad entre fra Joaquín i ella mateixa, fent-li mil preguntes que ella va contestar entre plors, què era el que havia passat amb el terrissaire.


  —No és cosa dels gitanos —la va interrompre l’Ana.


  —Però mare!


  —Milagros, ja tenim prou maldecaps. Les autoritats ens persegueixen. No et fiquis en més embolics! Saps que tenim prohibit fins i tot vestir com ho fem; només per la roba ens podrien detenir.


  La noia va obrir les mans per mostrar la faldilla blava en un gest d’incomprensió.


  —No —li va aclarir l’Ana—. Aquí a Triana, a Sevilla, gaudim de la protecció d’alguns il·lustres i comprem el silenci d’alcaldes i justícies, però fora de Sevilla ens detenen. I ens envien a galeres només per ser gitanos, per passejar pels camins, per forjar calderins, reparar eines o ferrar cavalls i muls. Som una raça perseguida des de fa molts anys; ens tenen per delinqüents només perquè som diferents. Si la Caridad fos gitana…, llavors no en dubtis! Però no ens fiquem en problemes. El teu pare mai no consentiria…


  —El pare odia la Caridad.


  —Potser sí, però igualment no és gitana. No és dels nostres. Em sap greu… De debò que em sap greu —va insistir la mare en veure la desesperació de la seva filla—. Milagros, sóc una dona i em puc imaginar més bé que tu el calvari que va passar la negra, però no podem fer-hi res, de debò.


  Fra Joaquín no li va servir de gaire més ajuda, encara que la Milagros recordava la ira amb què havia acollit la història de la Caridad quan aquesta la va explicar, la nit de la cursa d’oques.


  «I què vols que hi faci, Milagros? —es va excusar—. Denunciar-lo? Denunciar un artesà honest que fa anys que treballa a Triana per la paraula d’una dona negra que s’acaba d’emancipar, sense cap arrelament aquí? Qui testificaria a favor d’ella? Ja sé que tu ho faries —va afegir ràpidament per evitar que repliqués— i jo et creuria, però ets gitana i ells, els justícies i els jutges, ni tan sols admetrien el teu testimoni. Tots els artesans es posarien de part seva. Seria la ruïna de la Caridad, Milagros. No ho suportaria; es llançarien damunt seu com gossos salvatges. Consola-la, sigues amiga seva, ajuda-la en la nova vida… i deixa estar tot això.»


  Però el diumenge següent el van convidar a predicar a la parròquia de Santa Ana, i fra Joaquín va parlar clar i net des del púlpit, bo i sabent que molts dels qui l’escoltaven s’havien aprofitat de la Caridad. Va cercar amb la mirada el terrissaire que l’havia prostituït. Va assenyalar amenaçador a tort i a dret. Va cridar. Va alçar les mans al cel amb els dits engarrotats i va clamar contra els rufians i contra els qui cometien el pecat de la carn, encara més si ho feien contra dones indefenses! Amb la complicitat dels sacerdots de Santa Ana, que l’havien convidat a fer el sermó, i davant d’una feligresia encongida i temorosa, va augurar per a tots ells el foc etern. Després, va contemplar com abandonaven l’església entre murmuris.


  Tant se val!, va renegar quan el temple es va quedar buit i en un silenci que només trencava el so de les seves passes. Tot es reduïa a un joc hipòcrita! A Sevilla es comptaven per desenes les gràcies per aconseguir indulgències plenàries. Qualsevol d’ells, només de visitar una església determinada un dia concret, la de San Antonio de los Portugueses un dimarts qualsevol, per exemple, guanyaria la indulgència plenària i quedaria lliure de tot pecat, innocent i net com si acabés de néixer. Fra Joaquín no va poder reprimir una rialla sardònica que va ressonar dins de Santa Ana. Què els importava, a ells, el penediment o el propòsit d’esmena? Anirien corrents a aconseguir la indulgència, a netejar la seva ànima, i tornarien convençuts d’haver eludit el diable, a punt per cometre una altra malesa.


  La Milagros i l’Alejandro eren a prop de la saboneria, al costat de la Inquisición; començaven a sentir l’olor penetrant dels olis i les potasses amb què es fabricaven els sabons blancs de Triana quan, a la claror de les atxes del castell de San Jorge, la jove va observar que el seu promès caminava amb una mà aferrada al mànec del punyal que duia al cinturó. La gitana va intentar afermar les seves passes inestables com una reina invulnerable al costat dels tres gitanos que l’acompanyaven: l’Alejandro, el seu germà petit i un dels seus cosins Vargas. Tots jugaven amb l’empunyadura de les navalles.


  Havien continuat bevent, allunyats de la música que sonava per satisfer nobles i convidats, mentre la Milagros explicava a aquell noi que estava disposat a fer qualsevol cosa per ella tot el que li havia passat a la Caridad quan va arribar a Triana. Ho va fer exaltada, amb més repugnància encara que quan ho havia explicat a la seva mare. L’Alejandro coneixia la Caridad, era impossible no fixar-se en aquella dona negra que vivia al pati de veïns, al costat d’en Melchor, el Galiot. «Fill de puta», va remugar una vegada i una altra a mesura que la gitana s’esplaiava en explicacions.


  —Miserable! —va exclamar en assabentar-se de com l’havia lligada. La Milagros va callar i va intentar fitar el noi. A l’Alejandro, també afectat per la beguda, li va semblar que percebia un bri d’afecte en aquells ulls vidriosos—. Porc! —va afegir llavors.


  —Degenerat! —va reblar la Milagros, remugant abans de continuar amb l’explicació.


  La gitana va trobar en l’Alejandro la comprensió que no havia obtingut ni de la seva mare ni de fra Joaquín. Estava encesa. Per la seva banda, l’Alejandro sentia que la Milagros se li apropava cada vegada més, que buscava el seu suport, que s’entregava a ell. El vi va fer la resta.


  —Es mereix la mort —va sentenciar l’Alejandro quan la Milagros va acabar d’explicar la història.


  Aleshores tot va anar molt de pressa.


  —Som-hi —li va dir amb autoritat.


  —A on?


  —A venjar la teva amiga.


  L’Alejandro estirava la noia. El simple contacte amb el braç de la Milagros l’envalentia. Al vestíbul de sortida de la casa on se celebrava la festa, el gitano es va trobar amb el seu germà petit i el seu cosí.


  —Tinc un compte pendent —els va dir fregant l’empunyadura del punyal amb els dits—, m’acompanyeu?


  Tots dos van assentir, ja fos per fer complir la llei gitana o per l’excitació provocada per la festa i el vi. Després, mentre caminaven, l’Alejandro els va parlar de la Caridad i el terrissaire. La Milagros ni tan sols va pensar en les advertències de la seva mare.


  El barri estava desert. Era negra nit. La noia va assenyalar a l’Alejandro una de les cases del carrer amb un cop de barbeta gairebé imperceptible. La Caridad havia acceptat d’indicar-la-hi de lluny, atemorida.


  —És aquesta —va anunciar el gitano—. Vosaltres, vigileu.


  Seguidament, sense pensar-s’ho dues vegades, va picar violentament a les portes del taller. Els cops retrunyien.


  —Terrissaire! —va cridar el gitano—. Obre, terrissaire!


  Els altres dos anaven carrer amunt i avall amb una tranquil·litat que va apassionar la Milagros. Eren gitanos! L’Alejandro va tornar a colpejar les portes. El finestró d’una casa del davant es va obrir i en va sortir la pàl·lida llum d’una espelma. El germà petit de l’Alejandro es va girar cap a la llum, com si aquella curiositat el sorprengués. «No deu tenir ni quinze anys», va pensar la Milagros. El finestró es va tancar amb un cop sec.


  —Terrissaire, obre!


  La Milagros va tornar a mirar l’Alejandro i va quedar desconcertada en notar com aquell atreviment li feia posar la pell de gallina; una esgarrifança li va recórrer l’espinada i la va començar a alliberar de la borratxera.


  —Qui hi ha? Què voleu, a aquestes hores?


  La llum procedia d’una de les finestres del pis de dalt.


  —Obre!


  La Milagros havia quedat captivada.


  —No m’emprenyis més o trucaré a la ronda!


  —Abans no arribi, hauré calat foc a casa teva —va amenaçar el noi—. Obre!


  —Ajudeu-me! Agutzils! Ajudeu-me! —va cridar el terrissaire.


  L’Alejandro va tornar a escometre la porta, sense fer cas dels crits d’auxili que es confonien amb els seus cops en la nit. De sobte, la Milagros va reaccionar: on s’havien ficat? Va recórrer el carrer amb la mirada. D’un taller de la vora en va sortir un home amb camisa de dormir empunyant un vell trabuc. Es van obrir un parell de portes. El terrissaire continuava cridant i l’Alejandro, picant a les portes.


  —Alejandro… —va dir la Milagros amb veu vacil·lant.


  Ell no la va arribar a sentir.


  —Només són uns gitanets! —va cridar llavors el de la camisa de dormir.


  —Alejandro —va repetir la Milagros.


  —Són quatre captaires!


  El germà i el cosí Vargas van començar a recular en veure els homes que sortien de les cases veïnes, tots armats: trabucs, pals, destrals, ganivets… Un d’ells va deixar anar una rialla davant de la por que va aparèixer a la cara dels xicots.


  —Alejandro! —va cridar la Milagros just en el moment en què s’obria la porta del taller.


  Tot va anar molt de pressa. La Milagros només ho va entreveure, però en va tenir prou per reconèixer l’home a qui havia intentat vendre cigars a San Roque el dia de les oques. Era més enllà de la porta, duia uns calçons tronats i el pit descobert; darrere d’ell hi havia el seu fill amb una espasa vella a la mà. L’home sostenia un trabuc amb una amenaçadora boca rodona que a la gitana li va semblar immensa. Llavors, l’Alejandro es va treure el punyal del cinturó i, quan va fer el gest de llançar-se-li a sobre, el terrissaire va disparar. Una infinitat de balins de plom dispersos van destrossar el cap i el coll del noi, que va sortir disparat per l’impacte.


  Els homes del carrer van quedar paralitzats. Els gitanos, bocabadats, garratibats, anaven girant el cap des del cos desfigurat que jeia a terra fins als terrissaires que havien anat a ajudar el seu company. La Milagros, desconcertada, es mirava les mans i la roba, esquitxades de sang i de restes de l’Alejandro.


  —Heu matat un Vargas —va aconseguir articular el gitano més gran.


  Els homes es van mirar, com si sospesessin aquella amenaça. A l’interior del taller, el terrissaire intentava recarregar el trabuc amb les mans tremoloses.


  —Liquidem-los a tots! —va proposar un dels artesans.


  —Sí, així ningú no se n’assabentarà! —va assenyalar un altre.


  Els Vargas mantenien els punyals a la mà. Envoltaven la Milagros, que s’estava al costat del cadàver de l’Alejandro, on s’havien col·locat en semicercle tota una colla d’homes. Un parell van fer que no amb el cap.


  —Si només són uns vailets. Com voleu que…?


  —Correu!


  El gitano més gran va aprofitar la indecisió: va agafar la Milagros i la va fer córrer just cap al que havia manifestat dubtes, i el germà de l’Alejandro s’hi va afegir. Van topar contra el terrissaire, que va caure a terra, i li van saltar al damunt abans no havia acabat de parlar. Un home va apuntar el trabuc a les esquenes dels nois, però el qui estava al seu costat va empènyer el canó enlaire.


  —Que vols ferir algú dels nostres? —va preguntar aquest últim en veure la proximitat dels altres.


  Quan van tornar a mirar, els gitanos s’havien perdut en la foscor de la nit. En silenci, es van girar cap al cadàver, ajagut enmig d’un bassal de sang davant de la porta del taller. «Hem matat un Vargas», semblava que es diguessin entre ells.
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  En Tomás Vega s’havia allistat a la partida de gitanos que dirigia el seu germà Melchor i que anava a les costes properes de Màlaga per rebre el tabac de Gibraltar. Tots dos obrien la marxa mentre enraonaven amb aparent despreocupació, encara que tenien tots els sentits alerta per si veien algun petit indici que pogués revelar rondes de soldats o membres de la Santa Hermandad; els seguien quatre joves de la família Vega que estiraven el ronsal de cavalls castrats i preparats amb aparells per a la càrrega: albardes, cingles de pua i pitrals. El rei havia prohibit que es traginés amb cavalls —només es podia fer amb rucs, mules o matxos amb esquelles—, però havia eximit Sevilla d’aquesta prohibició. Els joves feien broma i reien, com si la presència dels oncles els garantís la seguretat. Tancava la comitiva la Caridad, que caminava xopa de suor sota la capa i el barret foscos, pendent tota l’estona que no se li veiés ni una sola punta del vestit vermell, tal com li havia advertit en Melchor abans de sortir. «Deu ser el color vermell», va pensar la dona, perquè els gitanos es movien sense problemes amb els seus vestits de colors. Caminava incòmoda amb les velles avarques de sola fina de cuir que en Melchor li havia procurat a la gitanalla de l’horta de La Cartuja; mai no s’havia protegit els peus. Feia quatre dies que trescaven i ja s’havien endinsat a la serra de Ronda. La primera jornada, durant un descans, la Caridad s’havia deslligat les corretges de cuir que unien les soles als turmells perquè les avarques no li encetessin els peus. En Melchor, assegut sobre una gran pedra al costat del camí, la va observar i va arronsar les espatlles quan les seves mirades es van trobar, com si l’autoritzés a prescindir del calçat. Després va beure un bon raig de vi de la bóta que portaven.


  L’actitud del gitano no va variar quan l’endemà, després de passar la nit al ras, la Caridad va rectificar i es va lligar les avarques abans de sortir. Sabia caminar descalça. A Cuba, sobretot després de la safra del sucre, estava pendent de no clavar-se cap tros de canya esmolat, dels que quedaven amagats, però aquells camins sevillans no tenien res a veure amb els de les plantacions de tabac i el camp cubà: aquests eren pedregosos, secs, polsosos i en la canícula andalusa fins i tot cremaven, tant que semblava que ben poques persones tenien interès a transitar-hi, i el viatge es va fer sense contratemps.


  Tot i que, guiats per en Melchor, van haver de passar per senders de cabres escabrosos, l’ascens a la serra els va proporcionar una mica de fresca. El més important va ser que els dos germans Vega es van permetre de relaxar la tensió. Una trobada amb les autoritats hauria suposat la confiscació d’armes i cavalleries i un empresonament segur, però les muntanyes eren seves; eren territori de contrabandistes, bandolers, delinqüents i tota mena de fugitius de la justícia. Alguns gitanos s’hi movien com a casa.


  —Morena! —va cridar en Melchor mentre pujaven en fila per la boscúria, sense girar-se cap a ella—, ja pots ensenyar les coloraines, aviam si així ens espantes les bestioles.


  Els altres van riure. La Caridad va aprofitar per desfer-se de la capa i el barret i va respirar amb força.


  —Aquesta negra no hauria d’anar ensenyant aquest prodigi de cos que té —va comentar en Tomás al seu germà—, si no, tindrem problemes amb els altres homes.


  —A Gaucín la tornarem a tapar.


  En Tomás va fer que no amb el cap.


  —Per molt que la tapis, fins un cec la veuria.


  —Caram, quin despertar! —va fer broma el germà.


  —Els homes se li tiraran a sobre. De tabac, en deu saber un niu, però calia dur-la?


  En Melchor va guardar silenci uns instants.


  —Canta bé —es va limitar a dir després.


  En Tomás no va replicar i van continuar pujant, però en Melchor el va sentir renegar en veu baixa.


  —Morena, canta! —va cridar llavors.


  «Canta, negre!», va recordar la Caridad. Era el crit dels capatassos als molins abans de fer espetegar el fuet. «Un negre, mentre canta, no pensa», havia sentit dir als blancs moltes vegades, i els esclaus sempre cantaven: ho feien als canyars i als ingenis a instàncies dels capatassos, però també quan pretenien comunicar-se entre ells o quan volien queixar-se a l’amo; ho feien per expressar la seva tristesa o les seves escasses alegries; ho feien fins i tot quan no havien de treballar.


  La Caridad va entonar un cant monòton, profund, ronc i repetitiu que es va confondre amb el repic dels cascos de les cavalleries damunt les pedres i que va arribar a tocar l’esperit dels gitanos.


  En Tomás va assentir en notar que les cames intentaven compassar el pas al ritme d’aquell so africà. Un dels joves es va tombar, sorprès.


  «Canta, morena», pensava mentrestant la Caridad. No era la mateixa ordre que la dels capatassos de Cuba. Al gitano semblava que li agradava la seva veu. Aquells vespres que anava a dormir al pati de veïns i veia la Caridad treballant el tabac sobre el taulell, es deixava caure a la màrfega un cop s’havia tret la roba i li ho demanava. «Canta, morena», li xiuxiuejava. I sense deixar de treballar, a la claror de les espelmes, sense parar de tallar les fulles de tabac o de cargolar-les les unes sobre les altres, la Caridad cantava amb en Melchor ajagut darrere seu. No havia gosat mai girar el cap, ni tan sols quan els roncs o la respiració pausada de l’home indicaven que dormia. Què devia pensar aquell gitano quan se l’escoltava? En Melchor no la interrompia, no cantussejava amb ella; només s’estava quiet, atent, bressolat per aquell cant trist de la Caridad. Tampoc no l’havia tocat mai, encara que alguns cops ella havia percebut alguna cosa semblant a la lascívia amb què molts altres permetien que els seus ulls recorreguessin el seu cos. Li hauria agradat que ho fes, que la toqués, que l’acabés muntant? «No», es contestava. S’hauria convertit en un de tants, perquè ara era el primer home que coneixia, que tractava, que no li havia posat la mà al damunt. Durant tota la vida, des que l’havien arrencat de la seva terra i la seva família, la Caridad havia treballat amb el tabac, però aquelles nits en què ho feia amb en Melchor ajagut darrere seu, l’aroma de la planta adquiria uns matisos que mai no havia percebut; llavors, escoltant-se ella mateixa i observant com els seus llargs dits tocaven les delicades fulles, la Caridad descobria uns sentiments que mai no li havien aflorat, i respirava fondo. De vegades fins i tot havia d’aturar la feina fins que les mans li paraven de tremolar, agredida per l’ansietat d’unes sensacions que era incapaç de reconèixer i d’entendre.


  —Llibertat —va dir un dia la Milagros pensant-hi una mica, quan la Caridad l’hi va haver explicat—. Això s’anomena llibertat, Cachita —va reiterar amb una seriositat impròpia en la noia.


  —Mira, morena, allà hi ha la terra on vas néixer: l’Àfrica.


  La Caridad va mirar cap a l’horitzó, cap a on assenyalava en Melchor, i va entreveure una línia difusa més enllà del mar. Tornava a portar la capa i el xamberg calat fins a les orelles; en canvi, el gitano, al seu costat, deixava que el sol brillés sobre la jaqueta de seda blau cel i els calçons, rivetejats de plata. A la mà dreta sostenia un mosquet d’espurna que havia tret de les alforges d’un dels cavalls tan aviat com van arribar a Gaucín, després de tres dies de marxa per senders i canals intransitables.


  —I aquell penyal d’allà, al costat del mar —va indicar en Melchor amb el canó de l’escopeta, adreçant-se a tothom—, és Gibraltar.


  La vila senyorial de Gaucín, situada al camí ral de Gibraltar a Ronda, constituïa un enclavament important de la serra. Tenia gairebé mil habitants i, per damunt seu, en un cingle de difícil accés, s’alçava el castell de La Águila. Els gitanos i la Caridad es van delectar uns moments en les vistes, fins que en Melchor va donar l’ordre d’anar a la fonda de Gaucín, a una llegua de la població, al costat del camí: una construcció de planta baixa i un pis aixecada en un descampat i proveïda de quadres i pallers.


  Era migdia i l’aroma de cabrit rostit els va recordar el temps que feia que no menjaven; una llarga columna de fum s’enfilava per la xemeneia d’un gran forn la volta del qual sobresortia d’una de les parets de l’edifici. Un parell de marrecs van córrer des de les quadres per fer-se càrrec dels cavalls. Els nebots van agafar les seves pertinences, van donar els cavalls als nens i es van afanyar per atrapar en Melchor, en Tomás i la Caridad, que ja travessaven la porta de la posada.


  —Ja pensava que us havien detingut pel camí —es va sentir que cridaven des d’una de les taules de fusta basta.


  La llum il·luminava tota la posada. En Melchor va reconèixer en Bernardo, el seu company de galeres, assegut davant d’un bon plat de carn, pa i un flascó de vi.


  —Feia temps que no et veia per aquí, Melchor —el va saludar l’amo de la fonda; li va allargar la mà i el gitano li va estrènyer amb força—. Em van comentar que t’estimaves més treballar a la ratlla de Portugal.


  Abans de contestar, el gitano va donar un cop d’ull a l’interior de la fonda: hi havia dues taules més ocupades per uns quants homes que menjaven amb les armes al damunt, sempre a mà: contrabandistes. Alguns van saludar en Melchor amb un cop de cap; els altres van fitar la Caridad.


  —Déu-vos-guard, senyors! —va saludar el gitano. Després, es va girar cap a l’hostaler, que també examinava la dona—. Es treballa on es pot, José —va alçar la veu per cridar la seva atenció—. Ahir era amb els portuguesos, avui amb els anglesos. La família, bé?


  —Anar creixent. —L’amo de la posada va assenyalar una dona i dues noies que feinejaven davant del gran forn de llenya.


  Els gitanos, la Caridad i l’hostaler se’n van anar cap a la llarga taula on els esperava en Bernardo.


  —Ja arriben? —va preguntar en Melchor. Pel tràfec de les dones al forn i veient la poca gent que hi havia, va pensar que tot aquell menjar no devia ser per a ells sols.


  —Els han vist passar per Algatocín fa poc —va contestar en José—. A una llegua de camí. No trigaran a arribar. Aprofiteu per menjar i beure abans que això s’ompli.


  —Quants són?


  —Més d’un centenar.


  El gitano va arrufar el nas. Es tractava d’una partida important. Dret encara, al costat de la taula, va interrogar en Bernardo amb la mirada.


  —Ja et vaig dir que havien arribat uns quants vaixells al penyal —es va explicar girant la pota de cabrit que sostenia com si no hi donés cap importància—. Hi ha molta mercaderia, no t’amoïnis, la nostra part està assegurada.


  Abans d’asseure’s, mirant cap a la porta d’entrada, en Melchor va deixar el mosquet damunt la taula, creuat tan llarg com era, amb un cop que potser va ser més fort del que calia, com si volgués donar a entendre que l’únic capaç de garantir el seu negoci eren les armes.


  —Asseu-te al meu costat, morena —va dir a la Caridad donant uns cops al banc que envoltava la taula.


  L’hostaler, curiós, va estirar el coll cap a la dona.


  —És la meva negra —va declarar el gitano—. Encarrega’t que tothom ho sàpiga i porta’ns menjar. Tu —va afegir cap a la Caridad—, ja ho has sentit: aquí ets la meva negra, em pertanys. —La Caridad va assentir recordant les paraules de la Milagros: «No et separis de l’avi». Notava la tensió en els gitanos—. Procura continuar ben tapada, tot i que el barret te’l pots treure. I els altres… —En aquell moment el gitano va somriure a en Bernardo i es va servir un got de vi ben ple que gairebé es va empassar d’un sol glop—. Els altres, vigileu amb el vi! —va advertir, eixugant-se els llavis amb el dors de la mà—. Us vull ben desperts quan arribin els d’Encinas Reales.


  Encinas Reales, Cuevas Altas i Cuevas Bajas eren tres petites poblacions properes entre si i enclavades en velles terres de frontera, al costat del riu Genil, a unes trenta llegües de distància de Gaucín. Totes tres s’havien convertit en refugi de contrabandistes, que actuaven amb tota impunitat. La gran majoria dels seus habitants es dedicaven a aquest negoci, principalment amb tabac, i els qui no ho feien els encobrien o se’n lucraven. Als pobles, les dones i els eclesiàstics col·laboraven en el negoci i, per més que les autoritats ho intentessin, no aconseguien imposar l’ordre en uns enclavaments d’homes durs, violents i aguerrits, entre els quals imperava la llei del silenci i la protecció mútua. La gent d’aquells pobles organitzava partides constantment, de vegades a Portugal, per la ruta de Palma del Río i Jabugo, i des d’allà travessaven la ratlla en direcció a Barrancos o Serpa; altres vegades cap a Gibraltar, per Ronda i la serra. Buscant la seguretat d’aquestes bandes, s’hi afegien els motxillers i altres delinqüents de Rute, Lucena, Cabra i Priego, i així arribaven a formar petits i temibles exèrcits superiors en nombre i forces a qualsevol ronda o patrulla de soldats reials, la majoria corruptes, si no mal pagats, ancians o esguerrats.


  L’única persona de la fonda de Gaucín que no es va adonar de l’escàndol dels contrabandistes fins que els seus crits i rialles no van inundar els voltants de la posada va ser la Caridad; els altres van fixar-se en el murmuri que se sentia a la llunyania, que es convertia en xivarri a mesura que homes i cavalleries s’apropaven. Els quatre joves gitanos Vega es van esverar, estaven nerviosos, es miraven entre ells buscant en la figura d’en Tomás la tranquil·litat que la seva inexperiència no els procurava. En Melchor i en Bernardo, en canvi, van rebre els d’Encinas Reales ben tips, amb uns bons cigars entre els dits, bevent amb fruïció el vi jove de la serra, aspre i fort, com si amb cada glop que feien, en silenci, mirant-se l’un a l’altre en perfecta simbiosi, pretenguessin recuperar part d’aquells anys terrorífics que havien passat encadenats als rems de les galeres reials.


  A diferència de tots ells i dels altres comensals de la fonda, que es movien neguitosos als bancs, la Caridad rosegava entusiasmada els ossos de cabrit rostit amb llenya i adobat amb herbes aromàtiques. No recordava haver menjat mai una cosa tan exquisida! Ni tan sols les bafarades de fum blavós que el gitano llançava al seu costat no la distreien, i encara menys el rebombori que feia la partida de contrabandistes quan ja eren ben a prop. Els gitanos no acostumaven a menjar bé: sovint tenien la carn a punt de fer-se malbé i les verdures i hortalisses estaven passades, però almenys eren més variades que les farinetes amb bacallà amb què dia sí, l’altre també, l’amo alimentava els esclaus de la plantació. Un didalet d’aiguardent, això era el que els donaven al matí perquè s’eixorivissin i estiguessin a punt per a la feina. No, certament el menjar no era un dels motius pels quals la Caridad s’havia quedat amb els gitanos, encara que això, juntament amb un lloc per dormir… «Cachita, te’n pots anar quan vulguis, ets lliure, ho entens?, lliure», li repetia sempre la Milagros. I què faria sense la Milagros? Pocs dies abans de sortir a fer contraban amb l’avi, un vespre mandrós que semblava que es resistia a deixar d’il·luminar Sevilla, la noia havia tornat a mostrar el seu desconsol pel futur matrimoni amb l’Alejandro Vargas. Ella volia en Pedro García; «l’estimo», sanglotava un dia en què totes dues estaven assegudes a la riba del Guadalquivir, mirant endavant. Després, la Milagros havia recolzat el cap a l’espatlla de la Caridad, com feia en Marcelo. I ella li havia acaronat els cabells per consolar-la. On aniria sense la Milagros? En recordar el que havia passat amb el terrissaire, a la Caridad se li va ennuvolar el pensament i es va traslladar mentalment al dia en què es va asseure a esperar la mort a sota d’un taronger. Aquella nit va veure que s’acostava Elegua, el Déu que regeix el destí dels homes, que disposa de les vides com vol. «Quant de temps feia —va pensar llavors— que no parlava amb els orixà, que no els feia ofrenes, que no la muntaven?» Llavors es va esforçar i li va cantar, i el capriciós Elegua es va anar bellugant al seu voltant, fumant un gran cigar, fins que es va donar per satisfet amb aquella humil ofrena i li va enviar el gitano perquè l’ajudés a continuar vivint. En Melchor la respectava. També havia estat ell qui l’havia portat a San Jacinto i li havia presentat fra Joaquín. Allà, en aquella església en construcció, hi havia la Mare de Déu de la Candelera, Oià, per als esclaus cubans. Oià no era el seu orixà —era Oxum—, però sempre es deia que no hi ha Oià sense Oxum, ni Oxum sense Oià, i des de llavors la Caridad resava a la Candelera, s’agenollava davant d’ella i, quan no la veien, canviava les avemaries per uns càntics a l’orixà que representava la Mare de Déu, i es balancejava endavant i endarrere. Abans d’anar-se’n, deixava caure part d’una fulla de tabac robada; no tenia altra cosa per oferir-li. A Sevilla havia vist els negres lliures de la ciutat: la majoria no eren més que uns miserables que demanaven almoina als carrers, confosos entre els centenars de pidolaires que pul·lulaven per la capital, que es barallaven els uns amb els altres per una moneda. Amb els gitanos, hi estava bé, va concloure la Caridad; estimava la Milagros, i en Melchor la cuidava.


  —Morena, ja no et queda os per rosegar.


  Les paraules del gitano la van tornar a la realitat i es va adonar del xivarri que hi havia a l’exterior. La Caridad tenia a les mans una espatlla de xai tota rosegada. La va deixar al plat just en el moment en què s’obrien les portes de la posada i hi entrava una riuada d’homes armats, bruts i baladrers. La Caridad hi va distingir uns quants mulats i fins i tot un parell de frares. L’amo es va esforçar per acomodar-los, però era impossible acollir-los a tots. Els contrabandistes cridaven i reien; alguns van fer aixecar sense miraments altres homes que ja s’havien assegut a taula, imposant una autoritat que es va fer evident en la submissió dels desplaçats. També van entrar unes quantes dones, unes prostitutes que els seguien i que es van apropar amb desvergonyiment a vendre els seus encants a aquells que semblaven els capitans dels diversos grups de què es componia la partida. L’amo i la seva família van començar a portar flascons de vi, aiguardent i safates plenes de cabrit a les taules; ell es preocupava de servir a qui més cridava, la dona i les joves filles miraven d’esquivar plantofades a les natges i abraçades no desitjades.


  Quatre homes anaven a seure a l’espai que quedava lliure en els llargs bancs de la taula dels gitanos, però encara no ho havien fet quan van aparèixer tres homes més que els ho van impedir.


  —Fora d’aquí —els va ordenar amb veu aflautada un home baix i gras, de cara rodona, barbamec, que duia una jaqueta que semblava a punt de rebentar, igual que la faixa vermella amb què pressionava aquella panxa grossa, de la qual sobresortien les empunyadures d’un ganivet i una pistola.


  Com els joves gitanos, la Caridad va sentir una esgarrifança en comprovar que aquells quatre rudes contrabandistes que s’havien adreçat a ells amb supèrbia s’apartaven de la taula amb una actitud d’obediència que vorejava el servilisme. El gras es va deixar caure feixugament al banc, al costat d’en Bernardo i davant d’en Melchor; els altres dos van ocupar els llocs que quedaven lliures. Un parell de prostitutes de seguida van anar a rondar els qui acabaven d’arribar. El gras es va treure de la faixa un gran ganivet de muntanya de doble fulla i una pistola de pany de miquelet i amb el canó treballat amb arabescos daurats. La Caridad va observar que els dits de l’home, petits i gruixuts, alineaven amb meticulositat aquelles dues armes damunt la taula, al costat de l’escopeta d’en Melchor. Quan va semblar satisfet, va parlar una altra vegada, aquest cop es va dirigir al gitano.


  —No sabia que també estaves ficat en aquest negoci, Galiot.


  L’hostaler no havia necessitat ni crits ni escarafalls per anar de seguida a la taula dels gitanos a servir els nous comensals. En Melchor va esperar que acabés abans de contestar.


  —Vaig saber que tu eres un dels capitans i em vaig afanyar a venir. Si hi va el Gros, vaig pensar, segur que hi ha bon tabac.


  Un dels qui acompanyaven el capità es va bellugar inquiet al banc: feia temps, des que capitanejava la seva pròpia partida d’homes, que ningú no gosava fer servir aquest sobrenom per adreçar-se-li; n’hi havia uns quants que havien pagat ben cara una relliscada com aquella. Ara l’anomenaven El Faixat.


  —Per què em faltes al respecte, Melchor? —va dir—, que t’he faltat jo?


  El gitano va mig tancar els ulls.


  —Canvio totes les lliures de greix de la teva panxa pels meus anys als rems.


  El Gros va dreçar de manera gairebé imperceptible el coll gruixut, s’ho va rumiar uns instants i va somriure ensenyant unes dents negrenques.


  —No hi ha tracte, Galiot, m’estimo més el meu greix. Aquesta vegada t’ho deixo passar, però vés amb compte de no dir-me així davant dels meus homes.


  Llavors van ser els gitanos Vega els qui van posar l’esquena dreta i es preguntaven com respondria en Melchor a l’amenaça.


  —Doncs valdrà més que els nostres camins no es trobin —va proposar.


  —Valdrà més així —va corroborar l’altre després d’assentir—. Ara fas servir una negra de motxillera? —li va preguntar fent un gest cap a la Caridad, que presenciava la baralla verbal amb la boca i els ulls ben oberts.


  —Quina negra? —va preguntar el gitano, immòbil, hieràtic.


  El Gros va fer el gest d’assenyalar-la amb la mà, però es va aturar. Després va fer que no amb el cap i va agafar una espatlla de cabrit. Aquest va ser el senyal perquè els altres dos es llancessin a sobre del menjar i perquè les prostitutes s’acostessin amb afalacs als qui acabaven d’arribar.


  La fonda de Gaucín era el lloc triat per esperar notícies sobre el desembarcament de les mercaderies de contraban procedents de Gibraltar a la costa de Manilva, una petita població a cinc llegües de la fonda i que pertanyia a la vila de Casares, dedicada a la pesca i a la vinya i la canya de sucre. A través dels seus agents —en Melchor ho havia fet amb l’ajut d’en Bernardo—, totes les partides de contrabandistes ja havien adquirit les mercaderies que volien a l’enclavament anglès, a baix preu, esquivant el monopoli espanyol. Una vegada tancats els tractes, els productes quedaven dipositats i assegurats convenientment als magatzems dels armadors gibraltarenys, a l’espera que fes bona mar per traslladar-los des del penyal fins a les costes espanyoles.


  Ja havien avisat a Gibraltar: les partides estaven reunides a Gaucín. Només calia, doncs, esperar que els naviliers que operaven al penyal sota diferents pavellons confirmessin la nit que es desembarcaria. Mentrestant, la música de guitarres, flautes i panderetes sonava a l’hostal de Gaucín i al descampat que hi havia tot al voltant, amb més ímpetu a mesura que els flascons i les bótes de vi corrien de mà en mà. Els homes, reunits en grups, apostaven els guanys futurs a les cartes o als daus. Aquí i allà hi havia disputes que els capitans intentaven que no arribessin a les mans: necessitaven els carregadors. També hi anaven comerciants i mercaders de la rodalia, a més de prostitutes i alguns delinqüents, amb l’expectativa d’arreplegar diners fàcils.


  En Melchor, en Bernardo i els seus acompanyants passejaven per aquell formiguer notant la frescor del capvespre. Els gitanos no dormirien a terra a prop del forn —sí que ho farien, en canvi, els capitans i lloctinents—, ni tan sols als estables o als pallers: no pensaven dormir al costat dels paios; era la llei. S’allunyarien per resguardar-se entre els arbres i jeure al ras. Però, fins que no arribava el moment, en Melchor, prescindint de la comitiva, s’entretenia a escoltar la música en un racó, a contemplar les apostes en un altre i a xerrar aquí i allà amb coneguts del contraban.


  —Et jugues la negra als daus amb mi, Galiot? —li va proposar el capità d’una petita partida de Cuevas Bajas, apinyat amb els seus homes sobre un tauló de fusta.


  Atemorida, la Caridad va girar el cap en direcció al contrabandista. «Serà capaç d’acceptar l’aposta?», es va preguntar.


  —Per què vols jugar a perdre, Tord? —Així anomenaven el capità—. Perdries els diners, si jo guanyés, o la salut, si perdés. Què en faries, d’una femella com aquesta?


  El Tord va dubtar un instant a l’hora de replicar. En veure les rialles dels homes que jugaven amb ell, va acabar fent un somriure forçat.


  En Melchor va deixar enrere la improvisada taula de daus i les pulles que s’hi sentien, i va continuar passejant.


  —Melchor, t’has tornat boig? Al final tindrem problemes de debò —va aprofitar per xiuxiuejar-li en Tomás, fent un gest cap a la Caridad.


  Tot i que es cobria amb la capa, la dona era incapaç d’amagar els pits immensos i les corbes voluptuoses dels malucs, que excitaven la imaginació de tots els qui guaitaven com es movia.


  —Ja ho sé, germà —va contestar en Melchor alçant la veu perquè el sentissin els altres gitanos—. Per això mateix. Com més aviat tinguem aquests problemes, més aviat podrem descansar. A més, d’aquesta manera seré jo qui triï amb qui els he de tenir.


  —Tant t’interessa, la negra? —es va estranyar en Tomás.


  La Caridad va parar l’orella.


  —Que no la vas sentir cantar? —va contestar el gitano.


  I en Melchor va triar: un motxiller de certa edat —la necessària per veure’s obligat a defensar la seva virilitat, el valor que proporcionava un lloc en la tàcita jerarquia dels delinqüents—, malcarat, de barba deixada i amb uns ulls injectats de sang, prova de la gran quantitat de vi o aiguardent que havia consumit. L’home parlava amb un grup, però havia desviat l’atenció cap a la Caridad.


  —Atents, nebots —va alertar l’avi en veu baixa mentre entregava el seu mosquet a en Bernardo. Tot seguit, dirigint-se al motxiller, va etzibar-li—: Tu què mires, porc?


  La reacció va ser fulminant. L’home va recórrer al punyal i els seus companys van intentar fer el mateix, però abans no ho van poder fer, els quatre nebots Vega ja s’hi havien abraonat i els amenaçaven amb les armes. En Melchor es va quedar immòbil davant del motxiller, sense res a les mans; el desafiava només amb la mirada.


  Es va fer un silenci. En Tomás, un pas per darrere del seu germà, mantenia la mà sobre l’empunyadura del ganivet, encara ficat dins de la faixa. La Caridad tremolava, una mica apartada i amb els ulls clavats en el gitano. En Bernardo somreia. A certa distància, al descampat, algú va cridar l’atenció del Gros, que es va tombar cap allà on assenyalaven. «Té valor!», va reconèixer.


  —És la meva negra —va remugar en Melchor. El motxiller movia el punyal amenaçadorament en direcció al gitano—. Com t’atreveixes a mirar-la, miserable?


  El nou insult va fer que l’home envestís en Melchor, però el gitano tenia controlada la situació: havia vist que es movia feixugament, ebri, i l’acumulació de gent només li permetia desplaçar-se en línia recta, directament cap a ell. En Melchor es va apartar amb agilitat i el motxiller li va passar pel costat i va ensopegar amb el braç estúpidament estès. En Tomás va posar fi a la baralla: ràpid com un llamp, va extreure el punyal de la faixa i va clavar una ganivetada al canell de l’atacant, que va caure a terra desarmat.


  En Melchor es va acostar al ferit i li va trepitjar el canell ensangonat.


  —És la meva negra! —va anunciar en veu alta—. Algú més pretén imaginar-se-la als seus braços?


  El gitano va mirar al voltant amb els ulls mig clucs. Ningú no va contestar. Llavors va afluixar la pressió que feia amb el peu i en Tomás clavava una coça al ganivet del motxiller per deixar-lo fora del seu abast. Quan l’avi va fer un senyal, els nebots van parar d’amenaçar els altres contrabandistes i tots plegats, com si fossin un de sol, es van tornar a perdre entre la gent. La Caridad sentia que no li responien les cames. Encara estava atemorida, però, sobretot, confosa: en Melchor havia lluitat per ella!


  Unes passes més enllà d’on s’havia produït la baralla, en Bernardo va tornar el mosquet al seu company.


  —Tants anys a galeres —va comentar aleshores—, tants anys lluitant per mantenir-nos vius, veient com queien uns i altres al nostre voltant, als nostres mateixos bancs, després d’agonies insuportables, i tu et jugues la vida per una morena. I no em diguis que canta bé! —es va avançar a la seva resposta—, que jo no l’he sentit.


  En Melchor va somriure al seu amic.


  —Et supera? —va demanar llavors en Bernardo—. Canta més bé que tu?


  Tots dos es van perdre en els records, i es van submergir en aquella època en què el gitano, potser mentre remaven a alta mar, en el silenci d’un vent en calma, llançava un lament interminable i luctuós com si sortís de l’esperit de tots aquells desgraciats que havien deixat la vida a la galera. Fins i tot el còmit parava d’assotar els remers! I en Melchor cantava, sense paraules, modulava el plor i entonava el gemec d’uns homes destinats a morir i a lligar la seva ànima a totes les que havien quedat encadenades eternament als rems i a les quadernes de la galera.


  —Més bé que jo? —va preguntar al final el gitano—. No ho sé, Bernardo, però t’asseguro que ho fa amb el mateix dolor.


  La torre erigida a punta Chullera per a la vigilància i la defensa costanera va ser utilitzada, com tantes altres vegades, com a far improvisat per guiar de nit els vaixells de contraban que havien salpat de Gibraltar. El guaita de talaia, més preocupat per conrear l’hort que l’envoltava, va rebre amb satisfacció els diners que li van pagar els contrabandistes, així com els alcaldes, els caporals i els justícies dels pobles i les guarnicions properes.


  I mentre un home agitava un fanal des de dalt de tot de la torre, a la platja un centenar de contrabandistes que s’havien desplaçat des de Gaucín amb les cavalleries esperaven intranquils, en la foscor de la nit, l’arribada de les naus. Havien passat dos dies a la posada, cantant, bevent i barallant-se mentre esperaven notícies de Gibraltar, i llavors, a la platja, examinaven el negre horitzó, perquè, si a terra podien actuar amb impunitat, no passava el mateix al mar, ja que els vaixells del Resguardo espanyol controlaven les costes. Havia arribat el moment més delicat de l’operació i tots n’eren conscients.


  La Caridad, entre murmuris i alguns renills de cavall, escoltava la remor de les onades que trencaven a la riba i es repetia, una vegada i una altra, les instruccions del gitano: «Arribaran uns quants falutxos —li havia explicat—, potser, per la quantitat de gent, fins i tot algun xabec…» «Falutxos?», va preguntar ella. «Vaixells», va precisar en Melchor amb brusquedat, nerviós. La Caridad no es va atrevir a preguntar res més i va continuar escoltant. «Desembarcaran sacs de pell plens de tabac a la platja. A nosaltres, ens en corresponen vuit, dos per cavall. El problema és que de cada embarcació en descarreguen molts més, així que ens els hem de repartir a la platja. I aquí és on intervens tu, morena. Vull que triïs els de més bona qualitat. M’has entès bé?» «Sí —va contestar ella, encara que no n’estava del tot segura. Quant temps tindria per ensumar i palpar les fulles?—. De quant temps disposaré…», va començar a preguntar. Un dels cavalls dels gitanos va clavar una coça a un altre que li mossegava la gropa. «Noi —va remugar en Melchor—, ocupa’t de les bèsties!» Quan els nebots van haver separat prou els cavalls, la Caridad ja no parava atenció. «Deies res, morena?» No el va sentir. Com podria comprovar el color i les diferents tonalitats de les fulles? Era negra nit i no es veia res. A més, hi havia tots aquells homes que esperaven impacients. La Caridad podia palpar la tensió reprimida que es concentrava a la platja. Li donarien prou temps per triar el tabac? Era conscient que sabia reconèixer les millors plantes. El senyor José sempre la cridava perquè ho fes, i llavors fins i tot l’amo es quedava en silenci el temps que calgués mentre ella, convertida en senyora de la plantació, es delectava en aromes, textures i colors.


  —Melchor… —Volia aclarir els dubtes.


  —Som-hi! —va interrompre ell.


  L’ordre la va agafar desprevinguda.


  —Afanya’t, morena! —la va apressar el gitano.


  La Caridad els va seguir.


  Un dels nebots es va quedar enrere guardant els animals, tal com feien els altres grups. Només els homes avançaven fins a la riba perquè, amb tot l’enrenou que hi havia, els cavalls s’espantaven i acabaven clavant-se coces i malbaratant la mercaderia.


  De sobte, al llarg de la platja, es van encendre un munt de llanternes. Ja no actuaven amb precaució, de manera que els llums podien delatar-los a la vista de qualsevol vaixell del Resguardo costaner que hi hagués a la zona. Havien d’anar per feina. Darrere dels passos dels gitanos, rodejada de contrabandistes, la Caridad va albirar unes quantes barques al voltant de les quals s’amuntegaven els més diligents. Es va aturar a unes passes de la riba, al costat d’en Melchor, entre crits i xipollejos. En Bernardo es movia amb rapidesa buscant la seva mercaderia. Els va cridar agitant una llanterna, i tots van anar-hi; allà s’anaven apilant els sacs de cuir descarregats d’una de les barques que havia arribat a la platja.


  —Comença, morena! —li va dir en Melchor empenyent uns quants contrabandistes i tallant les cordes d’un dels sacs amb el ganivet—. Què esperes? —va cridar quan ja tallava les del següent i la Caridad encara no s’havia mogut.


  Protegida per en Tomás i els altres tres nebots, que miraven d’impedir que els altres s’apoderessin del tabac abans la Caridad no comprovés la mercaderia, ella es va intentar acostar al primer sac. No s’hi veia. La cridòria la distreia i les empentes la molestaven. Amb tot, va ficar la mà al primer sac de cuir. Esperava arribar a palpar fulles, agafar-ne alguna i… Era tabac del Brasil! L’havia conegut a Triana, encara que ja en tenia referències. Tabac de corda: fulles de tabac negre brasiler embolicades en rotlles grossos. La Caridad va poder apreciar la dolçor del xarop de melassa que feien servir per tractar les fulles i poder enrotllar-les. Als espanyols els agradava: picaven la corda i l’embolicaven en una altra fulla; també es mastegava, però no es podia pas comparar amb el bon tabac…


  —Morena! —aquest cop va ser en Tomás qui li va cridar l’atenció; tenia l’esquena enganxada a la seva, aguantant les empentes dels altres homes—. O t’afanyes o algun d’aquests et confondrà amb un sac i et carregarà dalt d’un cavall.


  Llavors la Caridad va rebutjar aquell primer sac i un parell de contrabandistes s’hi van abraonar. A la claror de les llanternes, enmig de la confusió, els nebots Vega, sorpresos, van mirar l’oncle Tomás, que va arronsar les espatlles: tabac del Brasil, el tabac de fum més sol·licitat del mercat!


  Després de buscar en un parell de sacs més, la Caridad va trobar fulles. Tampoc no eren cubanes; era tabac de Virgínia. Li va doldre arrencar les fulles sense delicadesa, però en Tomás i també en Melchor no paraven d’apressar-la, mentre en Bernardo provava de tranquil·litzar l’agent que havia desembarcat els sacs. Va rebutjar les fulles que li van semblar massa seques o massa humides; les va ensumar de pressa per calcular el temps que feia que havien estat recol·lectades i les va exposar a la poca claror que hi havia per comprovar-ne el color. I va començar a triar els sacs: un, dos, tres… I els nebots els apartaven.


  —No —va rectificar—. Aquest no. Aquell.


  —Redéu! —va cridar un d’ells—. Decideix-te!


  La Caridad va notar que els ulls se li humitejaven. Va dubtar. Quin era l’últim que havia triat?


  —Morena! —en Melchor la va sacsejar, però ella no se’n recordava.


  —Aquell! —va assenyalar sense estar-ne segura, amb els ulls plens de llàgrimes.


  A una certa distància, en una duna, mentre els seus homes es feien càrrec de la partida que els corresponia, el Gros i els seus dos lloctinents observaven amb interès el desgavell immens que havien muntat els gitanos. La Caridad continuava triant, masegava les fulles de tabac sense saber a quin sac pertanyien. Els nebots apartaven els sacs que assenyalava i els altres contrabandistes agafaven els descartats. En Melchor i en Tomás acuitaven la Caridad, i en Bernardo discutia amb l’agent que assenyalava amb escarafalls les altres barques que ja abandonaven la platja, totes pendents de l’horitzó, per si apareixien els llums d’alguna nau del Resguardo.


  Al final, els gitanos van aconseguir reunir els vuit sacs. L’agent i en Bernardo van encaixar i el primer va córrer cap a una barca que va començar a remar en direcció als falutxos. L’enrenou continuava al voltant del tabac que la Caridad havia rebutjat. Va ser llavors quan el Gros va mig cloure els ulls. Cada sac podia pesar més de cent lliures i només hi havia sis homes: cinc gitanos i en Bernardo. Va mirar cap a on s’esperava l’altre gitano amb els cavalls: havien de recórrer un bon tros de platja cadascú amb un sac a coll; no podrien carregar-ne més. Llavors es va girar cap als lloctinents, que el van entendre sense haver de dir res.


  —Espera’t aquí, morena —va manar l’avi a la Caridad, i, amb esforç, es va carregar a l’espatlla un dels sacs i es va sumar a la filera encapçalada per en Tomás, cadascú amb el seu fardell.


  La Caridad sanglotava, nerviosa. Tenia el cos amarat de suor i se li veia el vestit vermell sota la capa oberta. Li tremolaven les cames i continuava masegant restes de fulles de tabac. El Gros va contemplar com sortia la filera de gitanos; després, va desviar la mirada cap als seus lloctinents: un d’ells, amb l’ajuda de dos contrabandistes més, abrivava un cavall sense càrrega per dins del mar, a l’esquena de la Caridad; l’altre s’encaminava cap a ella.


  —Distreu-la —havia manat el Gros—. No cal fer-li mal —va afegir davant del gest d’estranyesa de l’home.


  Però, en veure que el seu sequaç s’acostava a la Caridad i que les llanternes s’apagaven gradualment a mesura que les partides abandonaven la platja amb la mercaderia, va comprendre que si la dona s’adonava de l’ardit i s’hi oposava, l’advertència hauria estat en va. Quan només faltaven un parell de passes perquè el contrabandista arribés on era la Caridad, el Gros va tornar a calcular el temps: els gitanos encara no havien arribat al lloc on tenien els cavalls. Va somriure. De fet, va estar a punt d’esclafir a riure: avançaven a poc a poc, tan drets com podien sota els sacs, superbs i altius com si passegessin pel carrer major del poble. Els homes que abrivaven el cavall cap al mar ja havien desaparegut en la foscor; devien ser, doncs, molt a prop dels sacs. Tenien poc temps, però es va fregar aquelles mans grosses: pressentia que seria fàcil.


  —Morena!


  La Caridad es va sobresaltar. El contrabandista també: els pits de la dona, molsuts i ferms, pugnaven per esquinçar la camisa vermella al ritme de la respiració feixuga. L’home va oblidar el discurs que tenia preparat i es va perdre en la contemplació i el sobtat desig d’aquelles corbes voluptuoses. La Caridad va abaixar la vista i l’actitud de submissió que va demostrar va enardir el contrabandista. Sota una llum cada vegada més esmorteïda, el seu cos brillava, amarat de suor.


  —Vine amb mi —li va proposar l’home amb ingenuïtat—. Et donaré…, et donaré el que vulguis.


  La Caridad no va contestar i, de sobte, el contrabandista va veure que darrere d’ella, el seu company, que ja havia arribat, feia senyals amb les mans obertes, incrèdul pel que acabava de sentir. El Gros es va bellugar inquiet a la duna i es va girar cap als gitanos: ja estaven carregant les cavalleries, però era difícil que poguessin veure la Caridad. El qui estava d’esquena a la dona se’n va desentendre amb una manotada a l’aire i va agafar un dels sacs. La Caridad ho va veure i va intentar girar-se, però llavors el lloctinent va reaccionar i es va abraonar damunt d’ella per immobilitzar-la pel clatell amb una mà i ficar-li l’altra a l’entrecuix. Per un moment es va estranyar que no cridés ni es defensés. Només es volia tombar cap al tabac. Ell no l’hi va permetre i li va mossegar els llavis. Tots dos van caure a la sorra.


  El Gros va comprovar que l’altre lloctinent i els homes que anaven amb ell carregaven amb rapidesa els sacs sobre el cavall i es perdien en la foscor. També va sentir els primers crits dels gitanos. Només quedava un dels seus homes a la platja… «Inútil!», va pensar. Si els gitanos enxampaven aquell estúpid, sabrien que el Gros era al darrere de tot allò, i no volia que el relacionessin de manera tan notòria amb el robatori. Per a la seva tranquil·litat, el lloctinent que anava amb els del cavall va reaparèixer en la foscor, va agafar el seu company pels cabells, fins que gairebé el va aixecar de terra i el va separar de la dona. Es van escapar poc abans que en Melchor i els seus arribessin fins a la Caridad. Era poc probable que els haguessin reconegut.


  —Et fas vell, Galiot —va murmurar el Gros abans de donar l’esquena al mar i perdre’s ell també en la nit, provant d’imitar, burleta, la manera de caminar dels gitanos.
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  Canta, morena!


  Aquesta vegada no va ser en Melchor qui l’hi va demanar, sinó en Bernardo, i ho va fer després de tres dies de marxa en el silenci més persistent, amb un cavall sense càrrega que, a cada passa, els recordava el que havia passat a la platja de Manilva.


  En Melchor no havia permès que els sacs de cuir es distribuïssin entre les cavalleries, i caminava abatut al costat d’aquell animal com si d’aquesta manera acceptés la penitència. La Caridad va creure, però li va sortir una veu estranya: tenia el llavi inferior destrossat per les mossegades del contrabandista, el cos masegat i la preciosa roba vermella, tota espellifada. Tot i així, va voler complaure el gitano, i el seu trist murmuri va accentuar encara més l’aridesa estival dels camps que havien decidit travessar per evitar els camins principals. També se li va intensificar el dolor dels llavis ressecs i plens de crostes, encara que no li feien tant mal com la camisa esquinçada que protegia sota la capa fosca. Què eren les mossegades d’un contrabandista comparades amb les fuetades d’un capatàs furiós? Molts cops havia viscut aquella mena de dolor, punyent, intens, que durava un temps però al final remetia; però la roba vermella… Mai, en vint-i-cinc anys de vida, no havia tingut una roba com aquella! I era seva, tota seva… Va recordar els aplaudiments de la Milagros quan es va mostrar davant d’ella i la seva mare; també va recordar les mirades de les gitanes de Triana, tan diferents de les que li adreçaven quan anava vestida amb la roba d’esclava de color grisós, com si per la roba coneguessin la seva condició. Vestia de vermell, havia arribat a percebre un indici d’aquella llibertat que tant li costava de reconèixer. Per això, més que no pas per les ferides als llavis, li feia mal notar que un pit li sortia fora de la roba; li feia mal el frec de les faldilles estripades sobre les cames. Què hi podia fer? Ella no sabia cosir, les gitanes tampoc.


  Va observar davant seu la filera de gitanos amb els cavalls. Malgrat el sol, les seves vestimentes de colors tampoc no brillaven, com si traspuessin la ira i la decepció dels qui les portaven. Havia de cantar. Potser aquell era el seu càstig. L’havia esperat a la platja quan el contrabandista l’havia deixat anar i es va adonar que els sacs havien desaparegut. Els havia fallat! Quan els gitanos van arribar, es va encongir damunt la sorra; no gosava mirar-los; llavors haurien d’haver arribat les fuetades…, o les puntades de peu i els insults, com a la plantació de tabac, com sempre. Però no va ser així. Va sentir com cridaven i blasfemaven; va sentir les instruccions d’en Melchor i que els altres rondaven per la platja amunt i avall, amb la respiració indignada del gitano al damunt.


  —Les petjades del cavall surten del mar i hi tornen a entrar —es va lamentar un dels nebots.


  —No podem saber cap a on han anat —va esbufegar un altre.


  —Ha estat el Gros! —va acusar en Tomás—. M’ha semblat que anava endarrerit… Et vaig dir que la negra ens portaria…!


  La Caridad no va poder veure el gest imperatiu amb què en Melchor va aturar l’acusació del seu germà.


  —Aixeca’t, morena —va sentir que li manava.


  La Caridad ho va fer, amb la mirada baixa; la llum de les llanternes que portaven els gitanos es va centrar en ella.


  —Qui era l’home que t’ha atacat?


  La Caridad va moure el cap fent que no.


  —Com era? —li va preguntar llavors en Melchor.


  —Blanc.


  —Blanc! —Aquest cop va ser en Bernardo qui es va exasperar—. Com que blanc? Només això? Duia barba? De quin color tenia els cabells? I els ulls? I…?


  —Bernardo —el va interrompre en Melchor amb veu cansada—: tots els paios són iguals.


  I aquí es va acabar tot, sense càstig, sense recriminació. Els gitanos van tornar on els esperaven els cavalls i van iniciar la marxa, molt endarrere de les altres partides, amb les quals no es van tornar a trobar; cadascuna feia la seva ruta. Ningú no va dir res a la Caridad: «Segueix-nos», «Vine», «Anem», qualsevol cosa. S’hi va afegir com ho hauria fet un gosset que segueix el qui li dóna menjar. Van parlar molt poc, de tornada a Triana. En Melchor no va articular paraula des de l’última frase a la platja. La Caridad caminava prenent per nord l’esquena d’en Melchor. Aquell home l’havia tractat bé, l’havia respectat, li havia regalat vestits vermells i fins i tot l’havia defensat molts cops, per què no l’havia apallissat? S’ho hauria estimat més. Després d’una fuetada, s’acabava tot: es tornava a la feina fins a un nou error, fins a un nou rampell de fúria del capatàs o de l’amo; però d’aquesta manera… Va mirar la jaqueta de seda blau cel del gitano i la lletra de la cançó que entonava se li va ennuegar al coll.


  Van esperar que es fes fosc per acostar-se a Sevilla. La tornada s’havia fet sense contratemps però, malgrat la foscor, no podien accedir a Triana pel pont de barques amb tres cavalls carregats amb tabac de contraban. Quan el cel es va omplir d’estrelles, van continuar la marxa. En Melchor va parlar per primer cop en tota la travessia.


  —Anem a Santo Domingo de Portaceli.


  El convent de Santo Domingo, del mateix orde que el de Sant Jacinto, era extramurs de la ciutat, al raval de San Bernardo, al costat de la Huerta del Rey i el Monte del Rey; era el menys poblat dels sis monestirs de Sevilla, ja que tan sols hi vivien setze dominics. El lloc semblava tranquil.


  —El convent, la Huerta del Rey, el Monte del Rey —es va queixar un dels joves gitanos mentre estirava el cavall—, tot és dels capellans o del rei.


  —En aquest cas, no —el va rectificar en Melchor—. El convent sí que és dels capellans. L’horta pertanyia al rei moro de Niebla, encara que suposo que ara torna a ser del rei d’Espanya. No s’hi pot entrar amb armes. A la porta hi ha una rajola que ho prohibeix. Pel que fa al Monte del Rey, no es diu així, sinó Monte Rey: no és propietat del monarca.


  Van caminar unes quantes passes més, tots esperaven una explicació.


  —Per què? —va preguntar finalment un altre jove.


  —Explica-l’hi tu, Tomás —li va demanar en Melchor.


  —Quan érem petits veníem aquí —va començar a explicar en Tomás—. Es diu Monte Rey perquè era la muntanya més alta de totes les que hi havia a Sevilla. Us imagineu de què estaven fetes totes aquestes muntanyes sevillanes? —Ningú no va contestar—. De cadàvers! Milers de cadàvers amuntegats i coberts de terra a l’època de la pesta del segle passat. Van passar els anys, la gent va anar perdent la por al contagi i el respecte als morts mig enterrats, i va començar a escarbar la muntanya a la recerca de joies. N’hi havia moltes. En temps de l’epidèmia, van morir milers de persones i eren pocs els qui s’atrevien a furgar el cos d’un empestat acabat de morir, per la qual cosa alguns cadàvers s’amuntegaven amb les joies i els diners a sobre. Vam trobar algunes monedes, te’n recordes, Melchor? —L’altre va assentir—. Encara ara es veu la muntanya —va afegir en Tomás assenyalant algun lloc de la nit—, però ha baixat força.


  Per fi van arribar al convent. En Melchor va fer sonar la campaneta de la portalada d’accés; el repic va trencar la quietud. Va tornar a trucar, amb insistència, fins a tres vegades seguides. Al cap d’una llarga estona d’espera, la resplendor d’una llanterna darrere de la portalada va indicar que algú s’acostava. Es va obrir una espiera.


  —Què voleu a aquestes hores? —va preguntar el frare després d’examinar els gitanos.


  —Portem la mercaderia de fra Joaquín —va contestar en Melchor.


  —Espereu. Aniré a buscar el prior.


  El frare va fer el gest de tancar l’espiera, però en Melchor el va interrompre.


  —Fra Genaro, no ens deixeu aquí —va sol·licitar arrossegant les paraules—. Ja em coneixeu. No és la primera vegada. La campaneta pot haver alertat algú, i si hem d’esperar mentre arriba el prior… Recordeu que els diners són vostres.


  En sentir parlar dels diners, el frare va treure el forrellat.


  —Entreu —els va convidar—. No us mogueu d’aquí —va advertir, il·luminant un caminet al costat de l’hort. Els va donar l’esquena i va córrer cap al convent a buscar el prior.


  —No vull sentir ni una paraula, entesos? —va murmurar en Melchor quan el clergue s’havia allunyat prou—. Res de xerrameca sobre muntanyes ni hortes, i que ningú no em contradigui.


  La Caridad ni tan sols es va bellugar; es va quedar dreta darrere de l’últim cavall, el que no duia càrrega. Li havien demanat que cantés, però, tret d’això, cap dels gitanos no li havia fet gens de cas durant la tornada; semblava que l’admetien al grup per no desairar en Melchor. Estava mirant la gropa del cavall quan fra Genaro va tornar acompanyat de la meitat dels membres de la comunitat. Un home alt i amb una bona tofa blanca va saludar en Melchor amb un simple gest del cap; els altres es van quedar una mica més enrere.


  —Bona nit, fra Dámaso —li va contestar el gitano—, porto l’encàrrec de fra Joaquín.


  El prior no li va fer cas i es va limitar a moure’s entre els cavalls, valorant els sacs de cuir. Va arribar al darrer. Va mirar el cavall. Va fer un tomb per veure l’altre costat i va mirar la Caridad amb desvergonyiment. Després va fingir sorpresa i, com si parlés amb la canalla, va començar a comptar els sacs de cuir en veu alta, assenyalant-los amb el dit: un, dos…


  —Fra Joaquín em va dir que en aquest viatge n’eren vuit, Galiot —va declarar en acabar l’absurd recompte.


  —Sí que n’hi havia vuit, sí —li va respondre en Melchor des d’on era, al cap de la filera de cavalls.


  —I doncs…?


  «Aquesta morena nècia va deixar que me’n robessin dos», va témer la Caridad que respongués.


  —El corregidor de Cabezas es va quedar els que falten —va sentir que contestava en Melchor amb veu ferma.


  El prior va ajuntar les mans amb els dits estesos, com si resés. Es va tapar la boca i va recolzar el tou dels dits sobre el pont del nas. Es va quedar així uns instants, mirant el gitano de fit a fit a la claror de les llanternes dels frares. En Melchor no es va intimidar i va aguantar l’envit.


  —Per què no se’ls va quedar tots? —va preguntar a la fi fra Dámaso.


  —Perquè quedar-se els vuit li hauria costat la vida d’alguns dels seus homes —va replicar el gitano.


  —I es va conformar amb dos?


  —És el que vaig pensar que valia la vida dels meus.


  El prior va deixar passar uns segons; cap dels presents no es va moure ni un mil·límetre.


  —Per què t’hauria de creure?


  —Per què no ho hauríeu de fer, pare?


  —Potser perquè ets gitano?


  En Melchor va arrufar el nas i va fer espetegar la llengua, com si mai no hagués comptat amb aquella possibilitat.


  —Si ho desitgeu, vostra eminència, podem preguntar-ho a Déu. Ell ho sap tot.


  El frare no va entrar en la provocació i va mantenir la serenitat.


  —Déu té assumptes més importants que confirmar les mentides d’un gitano.


  —Si Déu no hi vol intervenir, és vàlida la paraula del gitano… —Aquest cop va ser en Melchor qui va deixar passar uns segons abans de continuar—: Paraula que podríeu confirmar, vostra paternitat, si aneu a la justícia per denunciar que el corregidor de Cabezas us ha robat part del vostre tabac. Als gitanos, la justícia del rei no ens atén.


  Fra Dámaso va esbufegar i va acabar consentint.


  —Descarregueu la mercaderia —va manar el prior als altres frares.


  —Un sac és meu —va advertir el gitano.


  —N’has perdut dos i encara vols…?


  —El risc del negoci correspon a ses mercès —el va interrompre en Melchor amb veu dura—. Jo només sóc un carregador —va afegir en un to més suau.


  El clergue va sospesar la situació: un grup de frares contra sis gitanos, enmig del grup va veure en Bernardo, armats. Poca cosa podia fer contra ells. No es creia ni una sola paraula del que li havia explicat el Galiot, ni una! Ja havia avisat moltes vegades a fra Joaquín, però aquell predicador jove i togat… Es devien haver quedat els dos sacs que faltaven i ara pretenia robar-n’hi un altre! Va envermellir d’ira. Va sacsejar el cap uns quants cops i va tornar a comptar els gitanos: sis… i una dona negra tapada amb una capa fosca i un xamberg cofat fins a les orelles, en una nit d’agost sevillana! Per què el mirava, aquella dona? No parava de mirar-se’l!


  —Què fa aquí aquesta negra? —va bramar de sobte.


  En Melchor no s’esperava aquella pregunta. Va vacil·lar.


  —Canta bé —va respondre en Tomás pel seu germà.


  —Sí —va confirmar en Melchor.


  —Realment bé —va intervenir en Bernardo.


  —Us la podem deixar per al cor —va oferir el Galiot.


  Els quatre nebots Vega van intercanviar un somriure per damunt de les creus dels cavalls; el altres frares contemplaven l’escena amb una barreja de temor i fascinació.


  —Ja n’hi ha prou! —va cridar el prior—. T’adones que aquest serà el teu últim viatge a compte dels dominics? —En Melchor es va limitar a ensenyar els palmells de les mans—. Descarregueu!


  Els frares van descarregar els cinc sacs en un no res.


  —Fora! —va cridar després fra Dámaso, assenyalant la portalada.


  —De veritat que no voleu que us deixem la negra? —es va burlar un dels nebots Vega, en passar amb el cavall pel costat del prior—. A nosaltres ens fa nosa. No és nostra.


  —Nano! —el va recriminar en Tomás intentant aguantar-se el riure.


  Un cop a fora, en Melchor va evitar anar directament a Triana i es va encaminar cap als afores de Sevilla. Els altres el van seguir amb els cavalls.


  —Com penses passar aquest tabac? —es va amoïnar en Tomás.


  Si el contraban provenia de Portugal, des de l’oest, no hi havia cap problema per arribar fins a Triana, ja que no havien de travessar el Guadalquivir pel pont de barques. Quan provenia de Gibraltar, guardaven la mercaderia al convent de Portaceli i després, fra Joaquín l’hi donava a Triana, però, ateses les circumstàncies, entenia que en Melchor no l’hagués volgut deixar en dipòsit al convent.


  —Aneu a casa d’en Justo, el barquer, i desperteu-lo. Pagueu-li bé. Tu vés a la barca, amb un dels nois. Els altres travesseu pel pont…


  —Aneu. Pagueu-li? Què vols dir amb això?


  —Jo me’n vaig, germà. Tinc un compte pendent amb el Gros d’Encinas Reales.


  —Melchor, no… T’hi acompanyo.


  El gitano va fer que no amb el cap i va donar un copet al braç del seu germà, va fer el mateix amb en Bernardo, va agafar el mosquet del cavall, el va alçar en gest de comiat als nebots i els va deixar allà mateix. Però no havia fet ni dues passes quan es va girar i va assenyalar la Caridad.


  —Me’n descuidava! Morena —la Caridad va notar que li faltava l’aire—, té —va afegir després de regirar la jaqueta i treure’n un mocador de colors que havia pogut comprar a la fonda de Gaucín després de regatejar fins a l’extenuació amb un dels quincallers que seguien els contrabandistes.


  La Caridad s’hi va apropar i va agafar el mocador.


  —Dóna’l a la meva néta i digue-li que l’avi l’estima més que mai.


  La Caridad es va quedar amb el cap cot; el llavi ferit li cremava en mossegar-se’l. Pensava…, pensava que… Va notar que en Melchor li agafava la barbeta i l’obligava a aixecar el cap.


  —No t’amoïnis —va mirar de tranquil·litzar-la—, no va ser culpa teva. Però ja pots començar a enrotllar el tabac. Quan torni, espero que hagis multiplicat el nostre benefici.


  La Caridad es va quedar quieta mentre la jaqueta blava del gitano anava desapareixent en la nit. «Quan torni», havia dit. Tornaria…


  —Morena, véns o no? —la va comminar en Tomás.


  El grup s’havia allunyat.


  A trenc d’alba, la Caridad va travessar el pont de barques acompanyada d’en Bernardo i tres dels nebots Vega, que estiraven els cavalls castrats; el tabac havia creuat el riu un parell d’hores abans, en barca, amb en Tomás i el noi més cepat. El ponter, com molts sevillans i gent de Triana que anaven i tornaven, es va estranyar de veure-la tapada amb la capa quan homes i dones intentaven desprendre’s de la roba; però, què hi podia fer? L’expressió desvergonyida de l’home la va fer tornar a la realitat. «Com es vestiria a partir d’ara?», va pensar, tornant a notar el frec de la roba estripada sota la capa. Segur que la Milagros l’ajudaria. Va somriure; es delia per veure la seva amiga. Va accelerar el pas pensant en la trobada imminent i en el record de les seves converses. Quantes coses podria explicar-li ella, ara! Un cop superat el ponter, es va trobar una Triana que començava a bullir. L’imponent castell de la Inquisición quedava a la dreta.


  —Morena!


  La Caridad es va aturar en sec i va girar el cap confosa. Havia superat l’Altozano i, abstreta com estava en les seves cabòries, havia continuat en línia recta pel carrer que la duia a San Jacinto per agafar cap al carreró de San Miguel. Però els gitanos i en Bernardo, amb les cavalleries, havien tombat pel carrer que envoltava el castell, en direcció a la gitanalla de l’horta de La Cartuja. Unes quantes passes separaven els gitanos de la Caridad, i pel mig passava la gent.


  —Vés a casa teva, si vols —li va dir cridant un dels nebots—, però recorda el que ha dit l’oncle Melchor. —El noi va fer veure que fregava una mà amb l’altra, una mica separades, com si enrotllés tabac—. Vés a La Cartuja a treballar.


  La Caridad va assentir i va contemplar embadalida els gitanos, que s’acomiadaven alçant les mans i reprenien el camí. La gent va passar pel seu costat i alguns la van mirar estranyats per la roba, com al pont.


  —Et rostiràs dins d’aquesta capa, morena —va etzibar-li un vailet que li va passar pel costat.


  —Aparta’t! —va cridar darrere seu un carreter.


  La Caridad va saltar cap a un costat i es va arrecerar a la banda de la paret d’un dels edificis. «Vés a casa teva», li havia dit el gitano. Tenia casa? Ella no en tenia, de casa…, o sí? Que potser no s’havia encaminat, sense voler, cap al carreró de San Miguel? Feia mesos que vivia en aquell carreró, enrotllava tabac al vespre, li donaven menjar i anava a San Jacinto a resar a la Candelera, a resar a Oià i a oferir-li trossets de fulles de tabac; li havien regalat roba, sortia amb els gitanos…, i hi vivia la Milagros. Mentre rumiava tot això va sentir una estranya sensació de joia que li va recórrer el cos com unes agradables pessigolles. Tenia casa, el gitano ho havia dit, encara que la seva llar es reduís a un miserable espai just davant de la latrina. Va apartar l’esquena de la paret i es va barrejar entre la gent.


  Tan bon punt va saber que havia arribat la Caridad, en José Carmona va sortir furiós de la ferreria.


  —Què hi fas, aquí, negra? —li va cridar al pati—. Com goses? Ens has portat la ruïna! I en Melchor? On és aquell vell boig?


  La Caridad no va ser capaç de respondre cap d’aquelles preguntes ni les següents que l’home va vomitar sense parar; encara que hagués volgut, no ho hauria pogut fer: el gitano estava fora de si, les venes del coll li estaven a punt d’esclatar, escopia cada paraula i la sacsejava.


  —Per què dus una capa fosca en ple agost? Què amagues, negra? Treu-te-la!


  La Caridad el va obeir. En treure’s la capa, la roba estripada va quedar a la vista.


  —Déu meu! Com pots anar així, negra llardosa? Treu-te aquesta roba abans no ens detinguin a tots i posa’t la que duies quan vas arribar.


  En José es va quedar en silenci mentre ella es treia la roba fins a quedar completament despullada: els pits ferms, els malucs voluptuosos, l’estómac pla per damunt del pubis, que el gitano va mirar amb desvergonyiment; només l’esquena, senyalada de cicatrius, trencava l’encant sensual del cos de la Caridad, que va acabar posant-se la vella camisa llarga al petit pati de la latrina. Els panteixos de l’home, que havia notat en quedar nua davant seu, es van convertir de nou en crits tan aviat com es va acabar de vestir amb la camisa d’esclava.


  —I ara fora d’aquí —li va cridar en José—. No et vull tornar a veure mai més!


  Es va ajupir per ficar la roba espellifada al farcell. I la Milagros? On era la Milagros? Per què no venia a ajudar-la? Asseguda a la gatzoneta, va girar el cap en direcció a en José. «I la Milagros?», li va voler preguntar, però les paraules no li van sortir de la boca.


  —Fot el camp!


  Va abandonar l’edifici amb llàgrimes als ulls. Què havia passat? El pare de la Milagros sempre l’havia mirat com ho feia el capatàs a la plantació de tabac: amb menyspreu. Potser si en Melchor hagués estat allà… Va fer una ganyota: continuava sent una esclava negra, una infeliç que només tenia un paper que deia que era lliure. Com havia pogut il·lusionar-se amb algun lloc semblant a una casa? Amb aquells pensaments al cap, va deixar enrere el fum i el repic dels malls sobre les encluses que inundaven el carreró.


  «Vés a La Cartuja a treballar», va recordar que li havia dit un dels gitanos. Per què no? A més, els Vega li donarien notícies de la Milagros.


  Un cop mort l’Alejandro, van arrossegar la Milagros fins a la casa on se celebrava la festa. No hi volia anar, però els Vargas l’estiraven, cecs, ofuscats, corrent pels carrers de Triana com si s’haguessin de salvar d’un monstre que els perseguia. Va intentar alliberar-se d’aquelles mans i de les empentes; volia pensar, necessitava centrar-se. Però, amb aquella urgència i aquells crits que trencaven la nit, era impossible. L’han assassinat! Han matat l’Alejandro!


  I amb cada crit accelerava el pas, i corria sense voler, tant com els Vargas; ensopegava, s’aixecava amb l’ajuda precipitada d’algun d’ells, quequejava, es queixava, sempre amb la imatge del cadàver sanguinolent de l’Alejandro encalçant-la.


  La festa no s’havia acabat, però estava arribant al final. Quan els nois van irrompre a la casa, els comtes i els seus convidats havien abandonat les cadires i passejaven pel jardí enraonant amb els gitanos; les guitarres sonaven tènues, com si s’acomiadessin; ningú no ballava ni cantava.


  —L’han matat!


  —Li han disparat!


  La Milagros, darrere dels Vargas, esbufegant, amb el cor que no li cabia al pit, va tancar els ulls en sentir aquell anunci esfereïdor i els va mantenir tancats amb força, amagant-se’ls amb la mà amb què també es tapava el rostre. Tots els gitanos, homes, dones i mainada indistintament, es van apinyar al seu voltant.


  Preguntes i respostes, totes precipitades, totes imperioses, s’anaven barrejant.


  Qui? L’Alejandro! L’Alejandro? Com? Qui havia estat? Un dels terrissaires? Mort? Un crit eixordador es va alçar per damunt de les altres veus. «Era la seva mare?», es va preguntar la Milagros. Així que van sentir les primeres paraules, els comtes i els convidats van abandonar la casa a corre-cuita. Els nois s’esforçaven a respondre les mil preguntes que els queien a sobre. Els xiscles de les dones van assolar tot Triana. A la Milagros no li calia veure-les: s’estiraven els cabells fins que se n’arrencaven manyocs, s’esgarrapaven i s’esquinçaven les camises, cridaven al cel amb els rostres contrets en gestos indefinibles, però mentrestant els homes continuaven l’interrogatori, i ella sabia que en algun moment…


  —Per què? Per què heu anat al barri dels terrissaires? —va preguntar un home.


  —Et vaig dir que no ho fessis.


  La recriminació de la seva mare, xiuxiuejada a l’orella amb alè gèlid, li va impedir sentir la resposta, però sí que va sentir les preguntes següents:


  —Milagros, la néta del Galiot?


  —Per què?


  La Milagros va reprimir una arcada.


  —Obre els ulls —va remugar la seva mare, etzibant-li un cop de colze a les costelles—. Afronta el que has fet!


  La noia es va destapar la cara i va veure que s’havia convertit en el centre de les mirades, entre elles la del seu pare: fixa, seriosa, feridora.


  —Per què us va portar la Milagros fins als terrissaires?


  —Per passar comptes amb un que havia forçat una dona —va contestar el gran dels Vargas.


  Fins i tot algunes dones que cridaven histèriques van callar tot d’un plegat. Una gitana violada? Aquell era l’afront més greu que els podien fer els paios. El noi que havia contestat va intuir el malentès que podien haver provocat les seves paraules.


  —No…, no es tractava d’una gitana —va aclarir.


  Llavors es van atropellar les preguntes. «Per què? Tant era si no era gitana? Què volíeu fer uns nois inexperts?» Però molts van coincidir en la mateixa qüestió.


  —Quina dona?


  —La negra de l’avi Vega.


  La Milagros va sentir que defallia. El silenci amb què els gitanos van acollir la revelació es va prolongar durant uns segons, en els quals va veure com el pare de la noia es dirigia a ella.


  —Idiota capritxosa! —la va insultar amb els ulls injectats de sang—. No et fas el càrrec de les conseqüències del que has fet.


  A partir d’aleshores, els gitanos van discutir acaloradament entre ells, però no gaire estona: al cap d’uns minuts, uns quants Vargas van sortir clamant venjança amb les navalles a la mà, i acompanyats del xicot més gran.


  No van trobar el terrissaire ni el seu fill: havien fugit deixant el taller obert. Davant de la porta, en un gran bassal de sang, encara hi havia el cadàver destrossat de l’Alejandro. Un parell de gitanos van escorcollar l’edifici, uns altres van agafar el cos del noi i se’l van emportar cap al carreró de San Miguel, i la resta es va quedar al bell mig del carrer, davant de les mirades atemorides que els dirigien des de les altres cases.


  Algú va donar una teia encesa al pare de l’Alejandro, que va entrar al taller i la va llançar sobre la llenya seca preparada per a uns forns que no tornarien a treballar mai més. El foc no va trigar a abrandar-se.


  —Digueu a aquest fill de puta assassí de canalla —va cridar després, des del mig del carrer, diabòlicament il·luminat per les llengües de foc que es començaven a elevar de l’edifici— que no hi ha enlloc a Espanya on es pugui amagar de la venjança dels Vargas!


  Tan bon punt els gitanos es van retirar, els terrissaires van anar sortint al carrer amb tota mena de galledes i recipients per dominar l’incendi, que amenaçava de propagar-se a les cases adjacents; cap alcalde, cap justícia, cap ronda no va comparèixer aquella nit al barri.


  Assegut en una cadira més alta que la dels altres gitanos, en rotllana al seu voltant, en Rafael García, el Comte, presidia el consell d’ancians encarregat de tractar la mort de l’Alejandro. El pati de veïns estava ple a vessar de testimonis i denunciants que desfilaven davant la justícia gitana, i el Comte hi va passar la mirada per sobre, observant l’enrenou de gitanos que hi havia entre els ferros retorçats. Després va alçar els ulls cap als pisos superiors i va veure que a les baranes, guarnides amb roba estesa i testos de flors marcides, s’hi recolzava tot de gent que seguia el judici des dels corredors que donaven al pati. Aquell era el tribunal zíngar, l’únic que, segons la llei gitana, podia jutjar els seus membres. Com a representant de la comunitat, en Rafael García s’havia vist obligat a discutir amb alcaldes i justícies sobre la mort de l’Alejandro. El terrissaire i el seu fill havien fugit. Els gitanos ja l’havien sentenciat a mort i l’ordre d’executar-lo si algú s’hi topava s’havia escampat per les diverses famílies. Però els rumors del succés també es van escampar per Triana, i el Comte va haver de bregar amb les autoritats per aconseguir que oblidessin l’assumpte; cap paio no havia denunciat els aldarulls.


  Davant del consell d’ancians, els membres de la família dels Vargas van atacar la Milagros sense pietat. No havia d’haver posat en risc la vida del noi gitano per una simple negra, la van acusar; havia intentat aprofitar-se del poble gitano en benefici d’una paia, van cridar; no havia demanat permís als seus pares per venjar-se. I si l’Alejandro hagués matat el terrissaire? Tots els gitanos n’haurien patit les conseqüències!


  Els Carmona no van trobar arguments per defensar-la. A falta de la presència d’en Melchor i d’en Tomás, que estava de contraban, els Vega van designar l’oncle Basilio, que va provar de convèncer els ancians, tot i que el seu discurs va anar decaient en el titubeig a mesura que veia la poca influència que tenien els gitanos de l’horta de La Cartuja en un consell dominat pels ferrers. Els membres de les altres famílies van donar suport als Vargas. El pare de la noia, dret darrere dels ancians com molts altres homes, va presenciar amb serenitat el judici, que va durar tota una tarda inacabable; la mare, incapaç de sotmetre’s a una prova com aquesta, s’esperava al costat d’altres dones de la família, que li feien companyia al carreró de San Miguel, a la porta del pati de veïns on vivia el Comte i on se celebrava el consell. L’Ana va aguantar el pas de les hores amb el rostre tens, garratibada, procurant amagar els seus veritables sentiments. La Milagros estava confinada a casa seva.


  En Rafael García escoltava l’opinió de qui havia de ser l’últim testimoni; ho feia escarxofat a la seva cadira, dibuixant de tant en tant un mig somriure. No hi havia cap dubte que desterrarien la néta d’en Melchor, el que el vell s’estimava més al món. Però el Galiot no el podria culpar de res. Totes les famílies coincidien: ell ni tan sols hauria de proposar la pena; sens dubte l’expulsarien, i amb ella…


  Un gran renou a l’entrada que donava al pati on estaven reunits va interrompre els seus pensaments. L’home que estava parlant va callar. L’atenció es va centrar en els dos nois que feien guàrdia a manera d’ordenances i que intentaven impedir el pas dels curiosos.


  —Què passa? —va cridar el Comte.


  —La vella María Vega, la curandera —va aclarir un dels gitanos que era a prop de la porta—. Vol entrar.


  El Comte va interrogar els altres ancians amb la mirada. Un parell van contestar amb gestos d’impotència, un altre fins i tot amb temor.


  —Digueu-li que les dones no poden intervenir… —va començar a ordenar en Rafael García.


  Però la vella, seca i escanyolida, amb el davantal de coloraines, havia aconseguit apartar els nois i ja era a dins del pati. Darrere seu, a la porta, la mare de la Milagros va treure el cap.


  —Rafael García —va clamar la gitana interrompent el Comte—, quina llei diu que les dones no poden intervenir al consell?


  —Sempre ha estat així —va replicar.


  —Dius mentides —va fer l’anciana arrossegant la veu—. Cada vegada us assembleu més als paios amb qui conviviu, amb qui comercieu i de qui accepteu els diners sense inconvenient. Recordeu-ho tots! —va cridar assenyalant part del pati amb un dit mig estirat, encarcarat, en forma de garfi—. Les gitanes no som com les dones dels paios, submises i obedients; tampoc no us agradaríem si fóssim així, oi que no? —Entre els homes es van produir alguns signes d’assentiment—. En èpoques passades, des que vam venir d’Egipte, les dones gitanes han tingut veu als consells; a mi m’ho va explicar la meva mare, i a ella l’hi havia explicat la seva, però vosaltres…, tu, Rafael García —va afegir assenyalant el Comte amb el dit—, que actues mogut pel rancor, a tu t’acuso d’oblidar la tradició i la llei. Quants no heu acudit a mi perquè us guareixi, a vosaltres o a les vostres dones o fills? Jo guareixo, tinc aquest poder! Qui estigui disposat a negar-me la paraula davant del consell que ho digui.


  Un rumor es va escampar entre els presents. La vella María Vega era respectada entre els gitanos. Sí, podia guarir i ho feia; tots ho sabien, tots havien buscat la seva ajuda. Coneixia la terra, les plantes, els arbres i els animals, les pedres, l’aigua i el foc, i era allà: desafiant els patriarques de les famílies. Els gitanos no creien en el Déu cristià, ni en els seus sants, ni en les seves marededéus ni els seus màrtirs, sinó en el seu propi Déu: Devel. Però Devel tampoc no era el Creador. La mare de tots els gitanos anterior fins i tot a la pròpia existència divina, era la Terra, dona. La Terra era la mare divina. Els gitanos sí que creien en la natura i en el seu poder, i en les curanderes i les bruixes, sempre dones, com la terra, en qualitat d’intermediàries entre el món dels homes i aquell altre món superior i meravellós.


  —Parla, vella —es va sentir dir entre els reunits.


  —T’escoltem.


  —Sí. Digues el que hagis de dir.


  La María va arrufar les celles mirant a en Rafael García.


  —Parla —va cedir ell.


  —El que ha fet aquesta nena —va començar a dir— és culpa vostra.


  Els gitanos van rondinar, però ella va continuar sense fer-los cas.


  —Teva, José Carmona —va afegir assenyalant-lo—, i teva, Ana Vega —es va girar sabent que la mare era allà darrere—, de tots vosaltres. Us heu assegut i treballeu com els paios, fins i tot us caseu per l’Església i bategeu els fills per tenir la seva aprovació. Alguns aneu a missa i tot! Ja sou ben pocs, ferrers de Triana, els que recorreu els camins i viviu la natura com havien fet sempre els nostres avantpassats, com és propi de la nostra raça, menjant el que naturalment produeix la terra, bevent l’aigua dels pous i els rierols i dormint sota el cel amb una llibertat que ha estat la nostra única llei. I amb això esteu criant unes criatures dèbils, irresponsables, igual que les dels paios, unes criatures que ignoren la llei gitana, no perquè no la coneguin, sinó perquè ni la viuen ni la senten.


  La vella María va fer una pausa. El silenci al pati era absolut. Un dels ancians del consell va intentar defensar-se:


  —I què podíem fer, María? La justícia deté els qui van pels camins, els qui duen els nostres vestits i viuen com vivien els avantpassats de què parles. Saps perfectament que per haver nascut gitanos se’ns considera gent de mala vida. Només fa tres anys vam haver d’abandonar Triana per un ban de l’assistent de Sevilla que ens declarava bandits. Tres anys! Qui dels presents no ho recorda? Vam haver de fugir als camps o refugiar-nos a la sagrera. Us en recordeu? —Un murmuri d’assentiment va sorgir entre els homes—. Ens van amenaçar de matar els qui tinguessin armes i amb una condemna de sis anys de galeres i dos-cents assots per als altres…


  —Que potser no vam tornar tots? —el va interrompre la vella María—. Nosaltres no n’hem fet mai cas, de les lleis dels paios! Quan ens han afectat? Sempre les hem esquivat. N’hi ha milers que continuen vivint com a gitanos! I tots ho sabeu i els coneixeu. Si els de Triana us voleu doblegar a les lleis del rei, feu-ho, però n’hi ha molts que no ho fan ni ho faran mai. Això és precisament el que dic: viviu com paios. No culpeu la canalla de les conseqüències de la vostra… —tots sabien quina seria la paraula que faria servir la vella, tots tenien por de sentir-la— covardia.


  —Vés amb compte amb aquesta llengua! —la va advertir el Comte.


  —Qui em prohibirà parlar? Tu?


  Tots dos es van desafiar amb la mirada.


  —Què és el que ens proposes per a la noia? —va preguntar un dels ancians del consell, trencant una més de les atàviques baralles entre els Vega i els García—. Què pretens? Has demanat la paraula només per insultar-nos?


  —M’emportaré la nena a l’horta de La Cartuja per fer-ne una gitana que conegui els secrets de la natura. Ja sóc vella i necessito…, tots necessiteu algú que em succeeixi.


  —Tria una altra dona —va intervenir el Comte.


  —Trio qui vull, Rafael García. La meva àvia, una Vega, va ensenyar la meva mare, una altra Vega i jo, Vega, sense fills, vull transmetre els meus coneixements a qui porta sang dels Vega. La nena deixarà el carreró de San Miguel fins que algun dia vosaltres mateixos requeriu la seva presència… I ho fareu, us ho ben asseguro. Amb això, el consell i els Vargas s’han de donar per satisfets. Si no és així, que ningú de vosaltres compti mai més amb mi.


  —T’ho prohibeixo. —Així havia reaccionat l’Ana quan la Milagros va decidir anar a buscar la Caridad, després que la noia s’assabentés, a través dels seus cosins Vega, del que havia passat durant el viatge. La història del robatori a mans del Gros i la marxa d’en Melchor van fer que la Milagros passés ànsia per la seva amiga.


  —Si l’avi no hi és, el pare la matarà —es va queixar la Milagros.


  —Això no és cosa teva —li va respondre l’altra.


  La noia va estrènyer els punys i la sang li va pujar a borbolls fins al rostre. Mare i filla es van desafiar amb la mirada.


  —Sí que és cosa meva —va remugar.


  —Que no hem patit prou a causa d’aquesta negra?


  —La Cachita no en va tenir la culpa —va argüir la Milagros—. Ella no va fer res, no…


  —Deixa que sigui el teu pare qui ho decideixi —va sentenciar la seva mare.


  —No.


  —Milagros.


  —No. —La brillantor dels seus ulls gitanos deia que no afluixaria la corda fàcilment.


  —No m’ho discuteixis.


  —Aniré al carreró…


  Va ser llavors quan la seva mare l’hi va prohibir amb un crit que va ressonar per tota la gitanalla de l’horta de La Cartuja, però, tot i així, la noia va insistir amb tossuderia.


  —Hi aniré, mare.


  —No ho faràs —li va manar l’Ana.


  —Ho faré…


  No va arribar a acabar la frase: d’un mastegot, la seva mare li va marcar els cinc dits a la cara. La Milagros va intentar aguantar el plor, però va ser incapaç de reprimir el tremolor de la barbeta. Abans d’esclatar, es va escapar en direcció a Triana. L’Ana ja no va fer res per impedir-li-ho. S’havia buidat després de l’arravatament; havien passat molta tensió des de la mort de l’Alejandro. Amb els braços penjant als costats, sentint per tot el cos el dolor de la bufetada que havia clavat a la seva filla, va deixar que marxés.


  La Caridad va reconèixer la Milagros des de lluny, pel camí que anava a la gitanalla de l’horta de La Cartuja, a prop d’on en Melchor l’havia trobat la nit en què el terrissaire la va expulsar a puntades de peu. Caminava descalça i tornava a anar vestida com una esclava, amb la seva camisa de baieta grisenca i el barret de palla. Al farcell, portava les seves escasses pertinences, incloent-hi la roba vermella esparracada.


  A la Milagros tampoc no li va costar reconèixer la seva amiga, tot i que tenia els ulls negats de llàgrimes. Va dubtar: esperava trobar-la vestida amb la roba vermella llampant. Però els dubtes es van dissipar a l’instant: no hi havia a Triana, a tot Sevilla, una dona negra tan negra com la que avançava parsimoniosament cap a ella.


  La noia es va eixugar les llàgrimes amb el braç i després es va tocar la galta. Encara li bullia de la bufetada que li havia clavat la mare.


  La Milagros i la Caridad es van mirar en la distància sense saber com reaccionar: l’una no havia tingut mai ningú a qui buscar; l’altra, lluny de la ira de les disputes amb la seva mare, vacil·lava entre aquells dos afectes, com si l’un traís l’altre. Finalment va ser la Milagros qui va prendre la iniciativa i va començar a córrer. La Caridad va veure com se li acostava, amb els guarniments de plata voleiant, llançant milers de reflexos al sol, i es va aturar, va deixar caure a terra el farcell i, absurdament, es va treure el barret de palla.


  La Milagros se li va llançar als braços. La Caridad esperava…, desitjava…, necessitava una explosió d’alegria i afecte, però entre els sanglots i els balbucejos de la noia va notar que la gitana s’aixoplugava en ella buscant ajuda i comprensió.


  En el camí que anava de Triana a la gitanalla de l’horta de La Cartuja, la Caridad es va deixar abraçar. La Milagros va enfonsar el cap entre els seus pits i va esclatar en un plor desconsolat, com si fins llavors hagués reprimit els seus sentiments, sense ningú en qui abocar el dolor i la desgràcia.


  La Caridad havia aconseguit tranquil·litzar-la una mica i totes dues es van quedar assegudes a la vora del camí, entre els tarongers, enganxades l’una a l’altra. La Milagros li va explicar, en un relat intermitent, el que havia passat des de la festa amb els comtes.


  —Verge Santíssima —va murmurar la Caridad quan la noia li va explicar la seva petició de revenja al gitano.


  —Es mereixia un escarment! —va exclamar la Milagros.


  —Però… —va intentar rebatre ella.


  La gitana no la va deixar continuar.


  —Sí, Cachita, sí —va insistir entre gemecs—, et va violar, et va prostituir i ningú no estava disposat a fer res per tu.


  —El van matar per mi?


  La pregunta va sorgir trencada de la gola de la Caridad quan la Milagros va parlar del tret que havia posat fi a la vida del gitano.


  —Tu no en tens la culpa, Cachita.


  «No va ser culpa teva.» Aquestes havien estat les paraules amb què en Melchor s’havia acomiadat d’ella aquella mateixa nit. A la plantació de tabac, els errors es castigaven amb fuetades, i després a treballar. Però ara l’assaltaven sensacions desconegudes: per ella, en Melchor se n’havia anat a buscar venjança; per ella, la Milagros havia reclamat venjança. Venjança! Que a prop que estava dels gitanos, aquella paraula!


  —Però tot ha estat per mi —va interrompre la Caridad quan la Milagros relatava el que havia passat al consell d’ancians.


  —I per mi, Cachita, també per mi. Ets la meva amiga. Ho havia de fer! No podia…, no feia altra cosa que pensar en el que t’havia fet aquell home. El teu dolor el sento com si fos meu.


  El seu dolor? El dolor que tenia en aquell moment era que en Melchor se n’hagués anat, que ja no fos amb ella. Les nits al cau del pati petit, enrotllant tabac i cantussejant mentre ell s’estava allà estirat en silenci li van venir a la memòria com un llampec. La Milagros continuava parlant d’en Rafael García, dels ancians i de la curandera. L’havia d’interrompre i explicar-l’hi? Havia de confessar-li que se li encongia el cor quan pensava que en Melchor podia resultar ferit si s’enfrontava a aquell contrabandista? Va perdre el fil de la conversa amb la imatge del Gros i els seus lloctinents asseguts a la taula de la fonda de Gaucín, brutals tots ells, mentre que en Melchor… Se n’havia anat tot sol! Com podria…?


  —Et trobes bé? —va preguntar la Milagros en notar que el cos de la Caridad tremolava.


  —Sí… no. L’Alejandro ha mort.


  —Al final es va comportar com un autèntic gitano: valent i temerari. Si l’haguessis vist com picava a la porta del terrissaire… I ho va fer per nosaltres! —La Milagros va deixar passar uns segons—. Tu creus que m’estimava? —va plantejar de sobte.


  La Caridad es va sorprendre per la pregunta.


  —Sí… —va titubejar.


  —De vegades sento la seva presència.


  —Els morts sempre estan amb nosaltres —va murmurar llavors la Caridad, com si recités alguna cosa que ja tenia apresa—. L’has de tractar bé —va continuar, recitant el que es deia a Cuba de les ànimes—. Els esperits són capritxosos i, si s’enfaden, poden ser perillosos. Si vols allunyar-lo, de nit pots encendre una foguera davant de la porta de casa teva. El foc els espanta, però no l’has de cremar, només demanar-li que se’n vagi.


  —De nit? —es va preguntar la noia, sorpresa. Després va aixecar la vista al cel, buscant el sol—. Les nits rai; el pitjor és el migdia.


  La Caridad la va mirar estranyada.


  —El migdia?


  —Sí. Els morts apareixen just al migdia, no ho sabies?


  —No.


  —El migdia —va explicar la Milagros—, quan les ombres desapareixen i el sol salta de llevant a ponent, és un temps que no existeix, un instant en què tot pertany als morts: els camins, els arbres…


  La Caridad va notar una esgarrifança i va alçar la vista al sol.


  —No t’hi amoïnis —va provar de tranquil·litzar-la la Milagros—. Crec que m’estimava. No em farà cap mal.


  La noia va parar de parlar quan es va adonar que l’amiga continuava mirant cap al sol, calculant quant faltava perquè les ombres desapareguessin; la respiració se li havia accelerat i premia l’imant que encara duia al coll.


  —Anem a la gitanalla —va decidir.


  La Caridad es va aixecar com si tingués una molla, atemorida per si a Espanya els fantasmes també apareixien al migdia, i va seguir la seva companya.


  No havia passat ni un minut, que la Milagros es va girar cap a la Caridad, que caminava de pressa: no sabia què se n’havia fet, d’ella, durant tot aquell temps; no li havia donat l’oportunitat de parlar, d’explicar el seu periple amb l’avi.


  —I tu per què venies cap a la gitanalla? —li va preguntar.


  —El teu pare m’ha fet fora del pati.


  La Milagros es va imaginar l’escena, va mig cloure els ulls i va negar amb el cap. I encara quedava la seva mare. Què diria quan la veiés aparèixer a la gitanalla? L’Ana hi anava sovint, molt més del que s’esperava d’una dona casada; fins i tot alguna nit dormia amb la María i amb ella a la barraca de la curandera. Després de la mort de l’Alejandro i la sentència que deixava la noia a càrrec de la curandera, semblava que les relacions de l’Ana amb el seu marit havien pres un camí sense retorn; segons ell, el caprici d’en Melchor amb aquella dona negra li havia arruïnat la vida definitivament. A la mare de la Milagros no li agradaria la presència de la Caridad. No l’admetria. La noia tenia por de la seva reacció.


  —I la roba nova? —es va interessar la Milagros intentant allunyar l’angoixa que l’havia envaït de sobte.


  Malgrat la por per l’arribada del sol al punt més alt, malgrat les presses, la Caridad es va aturar, va remenar dins del farcell i en va treure la camisa esquinçada. La va estirar aixecant els braços ben amunt per ensenyar-la a la noia.


  Envoltades d’hortes fèrtils i de tarongers, la Milagros no veia ni el cap ni el tors de la Caridad, amagats darrere de la camisa. El que sí que va veure van ser els estrips a la roba. Li va venir una esgarrifança incontrolable i tendra quan va veure la ingenuïtat d’aquella dona que li ensenyava la roba esparracada.


  —Què… què ha passat? —va preguntar després d’escurar-se el coll un parell de vegades.


  No la va deixar respondre. Ja s’havia assabentat de com s’ho havia manegat el Gros per robar als Vega aquells dos sacs de tabac i que en Melchor havia anat a buscar revenja.


  —Ja apedaçarem la roba, Cachita. Ja ho veuràs.


  Quan es disposaven a reprendre el camí, la Caridad va ficar la camisa dins del farcell amb delicadesa i va topar amb el mocador de coloraines que el gitano li havia donat per a la seva néta.


  —Espera. En Melchor m’ha donat això per a tu.


  La Milagros va mirar amb afecte aquell mocador llarg i el va estrènyer entre les mans.


  —L’avi —va xiuxiuejar—. És l’únic que m’estima. Tu també, és clar; bé, suposo —va afegir atordida.


  Però la Caridad no l’escoltava. L’estimava, també a ella, el gitano?
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  A la gitanalla, la Caridad es va dedicar a enrotllar tabac i fabricar cigars. En Tomás la va allotjar a la barraca d’un matrimoni gran, esquerps i malcarats tots dos, que vivien sols i a qui els sobrava una mica d’espai; també li va procurar totes les eines necessàries per treballar. I, per damunt de tot, en Tomás va ser qui la va defensar de l’agressivitat amb què la va rebre l’Ana quan la va veure arribar amb la Milagros.


  —Neboda! —li va cridar en Tomás interposant-se entre les dones i agafant-li els canells amb força per impedir que continués colpejant la Caridad; encongida, intentant tapar-se el cap, la Caridad acceptava els crits i els cops de la gitana—, quan torni en Melchor decidirà què se n’ha de fer, de la morena. Mentrestant…, mentrestant —va repetir sacsejant-la perquè li fes cas—, es dedicarà al tabac; això és el que va manar el teu pare.


  L’Ana, congestionada, va aconseguir llançar una escopinada al rostre de la Caridad.


  —No penso vendre cap cigar que fabriqui aquesta negra! —va afirmar desfent-se d’en Tomás—. Tant de bo se’t podreixin tots i tu també!


  —Mare! —va exclamar la Milagros en veure-la fugir en direcció a Triana.


  La noia li va córrer al darrere.


  —Mare. —Va intentar aturar-la—. La Caridad no va fer res —va insistir la noia, estirant-li la roba—. No en té cap culpa.


  L’Ana la va separar d’una manotada i va seguir el seu camí.


  La Milagros va contemplar com s’allunyava i després va tornar on ja s’havia congregat un bon nombre de gitanos. Les llàgrimes li lliscaven galtes avall.


  —Dona de bon estament i faràs bon casament! —va sentenciar l’oncle Tomás—. Com el seu pare: una Vega. Ja li passarà. —La Milagros va alçar la vista cap a ell—. Dóna-li temps, nena. Això de la negra no és una qüestió d’honor gitano: se n’acabarà oblidant.


  I mentre la Caridad, reclosa a la barraca, s’aplicava a triar i a treure el nervi de les fulles de tabac, a humitejar-les i assecar-les al seu punt, a tallar-les, enrotllar-les i rematar la boca dels cigars amb un fil, la Milagros aprenia els rudiments dels beuratges i remeis de la curandera, i la seguia allà on anava: a collir herbes als camps o a visitar algun malalt. La vella María no consentia a la noia cap relliscada ni cap negligència, i la controlava i la sotmetia a la seva voluntat amb la seva sola presència. Després, al vespre, li permetia que gaudís d’unes estones d’esbargiment, que la Milagros aprofitava per anar a buscar la Caridad; llavors totes dues s’allunyaven de la gitanalla i es dedicaven a enraonar o simplement a fumar i mirar el cel estelat.


  —Els robes a l’avi? —va preguntar una nit la noia després de fer una bona pipada. S’asseien plegades a la riba del Guadalquivir, a prop de l’embarcador desgavellat d’uns pescadors, i escoltaven el murmuri de l’aigua.


  La Caridad va aturar a l’aire la mà amb què volia agafar el cigar que l’altra li passava. Robar?


  —Sí! —va exclamar la Milagros en veure dubtar la seva amiga—. Els hi robes! No passa res, no t’hi amoïnis, no ho diré a ningú.


  —Jo no… No els robo!


  —Doncs, com ho expliques? Si el tabac no és teu…


  —És la meva fuma. Em pertanyen.


  —Agafa’l d’una vegada —va insistir la gitana acostant-li el cigar. La Caridad va obeir—. Què és això de la fuma?


  —Si jo els faig…, puc fumar, no? A més, aquests no són de tabac enrotllat, només faig servir les venes de les fulles i les restes, tot picat i embolicat en una capa. A la plantació de tabac era així. L’amo ens donava la fuma.


  —Cachita, això no és la plantació de tabac i no tens amos.


  La Caridad va exhalar unes bafarades llargues de fum blavós abans de parlar.


  —Llavors, no puc fumar?


  —Tu fes el que vulguis, però si deixes de portar la teva fuma no et tornaré a veure més. —La Caridad es va quedar en silenci—. És broma, morena! —La gitana va deixar anar una rialla, va abraçar la seva amiga i la va sacsejar—. Com vols que deixi de veure’t? No podria!


  —Jo tampoc… —la Caridad va titubejar.


  —Què? —la va incitar la noia—. Què? Buida el pap d’una vegada, Cachita!


  —Que jo tampoc no podria —va aconseguir dir d’una tirada.


  —Per tots els déus, sants, marededéus i màrtirs del cel sencer, ja era hora!


  La Milagros, que encara envoltava la Caridad amb el braç, la va atraure cap a ella. L’altra es va deixar portar amb poca traça.


  —Ja era hora! —va repetir la gitana clavant-li un petó ben sonor a la galta. Després la va agafar pel braç i la va obligar a passar-l’hi per damunt de les espatlles, i ella la va agafar per la cintura. La Caridad es va oblidar fins i tot del cigar que aguantava entre els dits; la Milagros no va voler trencar l’encís i va deixar passar el temps; sentia com la seva amiga estrenyia l’abraçada, totes dues tenien la mirada fita en les aigües del riu. Tampoc no va voler que la Caridad s’adonés que estava a punt de plorar.


  —És per la teva mare? —la va sorprendre la Caridad, dirigint la veu cap al riu.


  —Sí —va contestar la Milagros.


  L’Ana no havia tornat a la gitanalla; ella no podia anar al carreró.


  —Em sap greu —es va culpar l’altra i, quan la Milagros va arrencar el plor, la va abraçar amb més força.


  Que lluny que eren les llàgrimes que ella havia vessat el dia que la van separar de la seva mare i dels seus, mentre esperava el vaixell de la factoria, barrejada amb centenars de desgraciats com ella, durant la travessia…


  Els records es van aturar en notar que el cigar la cremava; va fer una altra pipada. A Cuba buscava l’esperit de la seva mare a les festes, quan algun dels sants la muntava, però aquí, a Espanya, només intentava recordar la seva cara.


  La Milagros i la Caridad es van anar fent més amigues, però aquelles escapades nocturnes es van acabar aviat.


  —Nena —la va aturar la curandera una d’aquelles nits, quan la Milagros sortia de la barraca. La noia va tornar cap dins—. Escolta’m: no et separis dels teus, dels gitanos.


  Aquell mateix dia, la Caridad havia rebut un avís semblant d’en Tomás:


  —Morena —la va advertir un cop a dins de la barraca, quan ella embolicava amb cura la capa d’un cigar—: no apartis la Milagros dels seus germans de sang. Entens què vull dir? —Els llargs dits de la Caridad van deixar de treballar i va assentir amb el cap cot.


  Des d’aquell dia totes dues van passejar pel carrer de la gitanalla sense allunyar-se’n, la Caridad darrere de la noia, convertida en la seva ombra, barrejant-se amb els qui, a les portes de les barraques, enraonaven, jugaven, bevien, fumaven i, sobretot, cantaven; de vegades, acompanyats per les guitarres, d’altres, pel senzill so d’unes mans que colpejaven qualsevol objecte, la majoria de vegades simplement picant de mans. La Caridad havia presenciat alguna de les celebracions del carreró de San Miguel, però a la gitanalla era diferent: els cantes no es convertien en cap festa ni competició. Eren, senzillament, una forma de vida, una cosa que es feia amb la mateixa naturalitat que es menjava o es dormia: es cantava o es ballava i, després, es reprenia la conversa per tornar a cantar o per aixecar-se tothom de les cadires i per animar o aplaudir dues criatures mig nues que ballaven a part, i que ja ho feien amb certa gràcia.


  La Caridad tenia por que li demanessin que cantés. Ningú no li ho va proposar, ni tan sols en Tomás. L’admetien, amb cert recel, certament, però ho feien: era la negra de l’avi Melchor; ell ja prendria una decisió quan tornés. La Milagros, per la seva banda, solia caminar entristida; enyorava els seus pares, l’avi i les amigues del carreró, però el que més la turmentava era la pugna interna que mantenia. Havia arribat a posar l’Alejandro en un pedestal per excusar una mort que era conscient que havia estat fruit del seu caprici i, tot i així, encara tenia en Pedro García al cap nit i dia… Què devia fer? On devia ser? I el més important: quina de les seves amigues li devia anar al darrere? L’Alejandro estava al cas d’ella i coneixia els seus desitjos; els fantasmes ho saben tot, li havia dit la Caridad. Però imaginar en Pedro García adulat per les altres noies la consumia tant que allunyava aquests sentiments i aprofitava qualsevol encàrrec de la vella María per rondar dissimuladament pel carreró de San Miguel.


  Veia molts gitanos, també les seves amigues. Un dia es va haver d’amagar ràpidament en un portal, amb el cor que li bategava amb força, perquè hi havia la seva mare. Sortia a vendre tabac, segur. «Hauria d’estar amb ella, acompanyar-la», va pensar en veure les seves passes decidides i indolents. Es va eixugar una llàgrima. Una altra vegada va veure en Pedro, però no es va atrevir a dir-li res. Finalment, va tornar a veure’l un altre dia: caminava al costat d’un dels seus oncles cap al pont de barques, tan guapo i ben plantat com sempre. La Milagros s’havia recriminat mil vegades no haver-lo abordat abans. La condemna del consell d’ancians, es repetia, havia de quedar-se amb la curandera i no podia entrar al carreró. Però que no era la vella María qui l’enviava a fer encàrrecs a Triana amb tota llibertat? Va córrer per un carrer paral·lel al que caminava el gitano, va fer la volta a una illa de cases i, abans de tombar la cantonada, va agafar aire i es va allisar les faldilles i els cabells. Feia goig? Gairebé topa de cara amb ells.


  —Tu no hauries de ser a la gitanalla, amb la curandera? —li va etzibar l’oncle d’en Pedro tan aviat com la va veure.


  La Milagros va vacil·lar.


  —Vés-te’n d’aquí!


  —Jo…


  Volia mirar en Pedro, però els ulls del seu oncle la tenien encadenada!


  —No m’has sentit? Fora!


  Va abaixar el cap i els va deixar enrere. Va sentir que parlaven en reiniciar la marxa. Li hauria agradat que en Pedro s’hagués molestat a mirar-la.


  —Ho heu de fer!


  El crit de la vella María va ressonar dins l’estança. En José Carmona i l’Ana Vega van evitar mirar-se per damunt de la taula on tots tres s’havien assegut un matí que la curandera es va presentar per sorpresa a casa seva.


  Ni l’home ni la dona no havien gosat interrompre les paraules de la vella María.


  —La nena no està bé —els va advertir—. No menja. No vol menjar —va afegir amb la imatge al cap dels pòmuls punxeguts de la Milagros, i aquell nas que s’hauria esmolat encara més des de la trobada frustrada amb en Pedro—. És una noia que va cometre un error, vet aquí. Que potser vosaltres no us heu equivocat mai? Ella no en podia preveure les conseqüències. Se sent sola, abandonada. Ja ni tan sols troba consol en la morena. És la vostra filla! Es consumeix dia rere dia, es veu ben clar, i jo no tinc cap remei per als mals de l’ànima.


  L’Ana joguinejava amb les mans i en José es fregava repetidament la boca i el mentó; aleshores, la curandera es va referir a ells.


  —Els vostres problemes no han d’afectar la nena, ella no té la culpa del que passi entre vosaltres.


  Va semblar que en José volia intervenir.


  —No m’interessa —es va avançar la gitana—. No pretenc solucionar les vostres desavinences, ni tan sols aconsellar-vos. No és la meva intenció furgar en els motius que us han portat a aquesta situació; només vull saber una cosa: que no estimeu la vostra filla?


  Després d’aquella reunió, un capvespre fresc de final de setembre, l’Ana i en José Carmona es van presentar a la gitanalla. La Caridad els va veure abans que la Milagros.


  —Els teus pares —va xiuxiuejar a la gitana tot i que els pares de la noia encara eren lluny.


  La Milagros es va quedar clavada; els nois amb qui estava parlant van callar i van seguir la seva mirada, fixa en l’Ana i en José, que s’apropaven pel carrer, entre barraques i cabanes, saludant a tots els que estaven asseguts a les portes passant l’estona. La mare va aprofitar que en José es va aturar amb un conegut per avançar-se. A un parell de passes de la Milagros, va obrir els braços; la noia en va tenir prou per llançar-s’hi. La Caridad va notar un nus a la gola, els nois van respirar alleugerits i fins i tot n’hi va haver que, des de les barraques, van aplaudir.


  En José es va apropar a mare i filla. La Milagros va vacil·lar en veure arribar el seu pare, però l’empenta de l’Ana la va animar a caminar cap a ell.


  —Perdoneu-me, pare —va mussitar.


  Ell la va mirar de dalt a baix, com si no la reconegués. Es va posar una mà al mentó, amb una gravetat simulada, i va escrutar de nou la seva filla.


  —Pare, jo…


  —Què és allò d’allà? —va cridar ell.


  La Milagros es va girar aterrida cap a on assenyalava. No hi havia res d’anormal, res d’estrany.


  —No…, què? A què us referiu?


  Alguns gitanos van mostrar curiositat. Un d’ells es va aixecar i va fer el gest d’anar cap on assenyalava en José.


  —Em refereixo a això! Això, no ho veus?


  —No! Què? —va cridar la noia buscant l’ajuda de la seva mare.


  —Allò, nena —li va dir la mare assenyalant una cadira buida a la porta d’una de les barraques.


  —Aquella cadira?


  —No —va contestar la mare—. La cadira, no.


  Recolzada a la cadira descansava una vella guitarra. La Milagros es va girar cap al seu pare amb un somriure a la boca.


  —No et perdonaré —va dir ell— fins que no aconsegueixis que tots els gitanos d’aquesta horta es rendeixin al teu encís.


  —Som-hi, doncs! —va acceptar la Milagros mentre s’alçava altiva.


  —Senyors! —va cridar llavors en José Carmona—. La meva filla ballarà! Prepareu-vos per veure la gitana més bonica!


  —Hi ha vi? —es va sentir des d’una barraca.


  La vella María, que ho havia vist tot i ja arrossegava un tamboret tronat fins al lloc on hi havia la guitarra, va fer una rialla.


  —Vi? —va esclatar l’Ana—. Quan vegis ballar la meva nena robaràs tot el raïm de l’horta de Triana per oferir-l’hi.


  Aquella nit, amb la Caridad que mirava des de darrere dels gitanos i provava de retenir unes cames que volien seguir el so de la música i l’alegria que desbordava la Milagros, en José Carmona no va tenir més remei que complir la seva paraula i perdonar la seva filla.


  Després de la festa, la vida va continuar com sempre a la gitanalla de l’horta de La Cartuja de Triana. L’Ana es va resignar a vendre els cigars elaborats per la Caridad, en una mena de treva després de l’atac de còlera amb què l’havia rebut; això l’obligava a visitar sovint la seva filla. A la Caridad, per la seva banda, se li va girar feina un dia que fra Joaquín es va presentar amb un parell de sacs de tabac descarregat a les platges de Manilva.


  —M’ho deus —es va limitar a dir a en Tomás. El gitano va fer el gest de replicar, però fra Joaquín no li ho va permetre—: Deixem les coses com estan, Tomás. Jo sempre he confiat en vosaltres; en Melchor mai no m’ha fallat i vull pensar que heu tingut algun problema que no m’explicareu mai. He de recuperar els diners de la comunitat, m’entens? I els cigars que fa la Caridad augmenten el valor del tabac.


  Després la va anar a veure:


  —La Candelera fa dies que t’espera —li va deixar anar tan bon punt va entrar a la barraca.


  La Caridad es va aixecar de la cadira on treballava, va ajuntar les mans al davant i va abaixar la vista a terra. El dominic va mirar de reüll els ancians amb què compartia casa. Es va estranyar de veure la Caridad amb la vella roba d’esclava. La recordava vestida de vermell, agenollada davant la Mare de Déu, movent-se rítmicament endavant i endarrere quan creia que ningú no l’observava. Pels germans que havien viscut a Cuba, estava al corrent de la barreja de religions africanes i la catòlica, i també de la tolerància de la mateixa Església cap a aquesta mescla. «Almenys creuen i van a les celebracions religioses!», havia sentit dir molts cops, i era cert: la Caridad anava a l’església, mentre que la majoria dels gitanos no hi posaven els peus. Què se’n devia haver fet, de la roba vermella? No li ho va voler preguntar.


  —He portat més tabac perquè treballis —li va anunciar, en canvi—. Per cada lligall de cinquanta cigars que facis, un serà per a tu. —La Caridad es va sorprendre mirant el frare, que li va somriure—. Un dels bons, dels enrotllats, dels que fas amb fulla, no de les restes.


  —I per als qui l’acollim a casa nostra no hi ha res? —va intervenir el gitano ancià.


  —D’acord —va acceptar el religiós al cap d’uns segons—, però haureu de venir tots dos a missa cada diumenge i els dies de precepte, i resar el rosari per les ànimes del purgatori, i…


  —Ja som vells per anar d’un cantó a l’altre —va saltar l’esposa—. Vostra paternitat no en tindria prou amb una petita oració a les nits?


  —Jo sí, els de dalt no —va somriure fra Joaquín donant per tancat el tema—. Estàs bé, Caridad? —Ella va tornar a assentir—. Et tornaré a veure a San Jacinto?


  —Sí —va afirmar amb un somriure.


  —Això espero.


  Li faltava la Milagros. Es va acomiadar i, abans de sortir de la barraca, va sentir que els gitanos exigien a la Caridad que compartís els cigars enrotllats promesos. Va fer espetegar la llengua; no tenia cap dubte que hi accediria. Va demanar per la barraca de la curandera i la hi van assenyalar. Sabia el que havia passat a la terrisseria perquè havia provocat un gran renou a Triana. En Rafael García es va ocupar que ningú no en digués res a les autoritats, ni de l’assassinat del noi gitano ni de l’incendi. Als gitanos, els ho va ordenar a través dels diversos patriarques de les famílies. Als paios que havien participat o havien intervingut a la baralla, els va fer arribar uns quants missatges intimidatoris, i n’hi va haver prou: ningú no volia acabar fugint de nit, arruïnat, com li havia passat al terrissaire que havia disparat contra el noi gitano. Amb tot, els rumors es van estendre tan de pressa com el foc que es va calar al taller del terrissaire, i a fra Joaquín se li va encongir el cor en conèixer la intervenció de la Milagros. Va pregar per ella. També es va assabentar de la decisió que havia pres el consell d’ancians arran de la intervenció d’aquella vella gitana, i va tornar a prostrar-se per agrair a la Candelera, a Santa Anna i a Sant Joaquim el càstig benigne a què l’havien sotmesa. Les nits se li feien eternes: tenia por que la desterressin i no tornar-la a veure!


  «Per què no he pogut agafar el son tots aquests dies?», es va preguntar per enèsima vegada en apartar la cortina i passar distret sota la llinda de la porta de la barraca que li havien indicat. La Milagros i la vella María estaven inclinades sobre una taula, classificant herbes; les dues es van girar. De sobte, l’insomni tant li feia: tota preocupació es va esvair en veure el meravellós somriure amb què ella el va premiar.


  —Sigueu amb Déu —va saludar el religiós sense apropar-s’hi, com si pretengués no torbar la feina de les dones.


  —Pare —va contestar la vella María després d’examinar el frare uns segons—, fa més de cinquanta anys que espero que aquest Déu que dieu es digni a venir a aquesta cabana perquè em concedeixi alguna gràcia que per fi m’alliberi de la pobresa. He somiat en les mil maneres com podia passar: envoltat d’àngels o a través d’algun dels sants. —La vella va alçar les mans i les va bellugar en l’aire—. Envoltat d’una llum encegadora… En fi —va afegir arronsant les espatlles—, el cas és que no he pensat mai que es quedés plantat a l’entrada com un beneit amb cara d’esglai.


  Fra Joaquín va trigar a reaccionar. La rialla reprimida de la Milagros va fer que es ruboritzés. Cara d’esglai! Es va posar ben dret i va adoptar un aspecte seriós.


  —Dona —va anunciar amb una veu més forta del que hauria volgut—, vull parlar amb la noia.


  —Si ella vol…


  La Milagros es va aixecar sense pensar-s’ho, es va posar bé les faldilles i els cabells i es va acostar cap al predicador amb una ganyota de burla a la cara. Fra Joaquín li va cedir el pas.


  —Pare —va cridar llavors la vella María—, i les meves riqueses què?


  —Creure que algun dia et visitarà Déu és la riquesa més gran a què algú pot aspirar en aquest món. No en vulguis pas d’altres.


  La gitana va clavar una manotada a l’aire.


  La Milagros esperava el frare al carrer.


  —Per què voleu parlar amb mi? —li va preguntar amb una certa coqueteria, sense abandonar, però, l’expressió de burla.


  Per què volia parlar amb ella? Havia anat a la gitanalla per la qüestió del tabac i…


  —De què rius? —li va preguntar per fugir de la resposta.


  La Milagros va arquejar les celles.


  —Si us haguéssiu vist allà dins…


  —No siguis impertinent! —El frare es va regirar. Sempre havia de quedar com un beneit davant d’aquella noia?—. No t’equivoquis… —va intentar defensar-se—, la meva expressió només era… perquè t’he vist fent pocions amb herbes. Milagros…


  —Fra Joaquín —el va interrompre ella arrossegant les paraules.


  Però el religiós ja havia trobat l’excusa per a la visita intempestiva. Es va posar seriós i va caminar amb la noia al costat.


  —No m’agrada el que estàs fent —li va recriminar—. Per això volia enraonar amb tu. Saps que la Inquisició vigila les bruixes…


  —Ha! —va etzibar la noia.


  —No t’ho prenguis de broma.


  —Ni sóc bruixa ni m’estic preparant per ser-ho. La vella María no ho és ni ho vol ser, i tampoc no està d’acord amb els sortilegis per enganyar els paios. Ho sabeu prou bé, els tresors ocults, els filtres d’amor no són altra cosa que trampes per treure diners a les incautes. Ella només es dedica a curar amb herbes…


  —És una cosa semblant. Què me’n dius, del mal d’ull? —La Milagros es va enutjar—. Sabies que la Inquisició acaba de detenir una gitana per fer el mal d’ull al bestiar, aquí, a Triana?


  —L’Anselma? Sí, la conec. Però també diuen d’ella que fa embruixos per retirar la llet de les mares paies i que l’han vist nua, muntada damunt d’un pal, i que surt volant per les finestres. —La Milagros va callar uns segons per comprovar l’expressió del religiós—. Nua i volant damunt d’un pal! Us creieu això del pal? Tot és mentida. No és cap bruixa. Sabeu què ha de passar perquè una gitana es converteixi en una bruixa?


  El frare, amb la mirada clavada a la terra del camí per on avanaçaven, va fer que no amb el cap.


  —Les bruixes es transformen durant la joventut —va explicar la Milagros—, i tothom sap que l’Anselma Jiménez no va ser una de les triades. Hi ha uns dimonis de l’aigua i de la terra que trien una gitana jove i, mentre dorm, forniquen amb ella. Aquest és l’únic mitjà per convertir-se en una veritable bruixa: després de fornicar, la zíngara adquireix els poders del dimoni que ha fet l’amor amb ella.


  —Això vol dir que teniu bruixes —va replicar el religiós aturant-se sobtadament.


  La Milagros va arrufar les celles.


  —Però jo no ho sóc. Cap dimoni no ha fornicat amb mi. I no cal que la jove treballi amb herbes —es va avançar als escarafalls del frare, que volia intervenir—, no hi té res a veure: qualsevol pot ser la triada.


  —Continua sense agradar-me, Milagros. Tu…, tu ets una bona noia…


  —No puc fer res més. Ja deveu saber allò del consell d’ancians.


  —Sí, ja ho sé —va assentir ell—. Però podríem trobar una altra solució… Si tu volguessis…


  —Monja, potser? Em casaríeu? M’aconseguiríeu un bon dot d’algun dels vostres feligresos pietosos? Sabeu que mai no podria casar-me amb un paio, fra Joaquín, sóc gitana.


  Prou que ho era, va haver d’acceptar de mal grat el religiós, torbat davant del desvergonyiment i la supèrbia amb què la Milagros se li adreçava. Van passar uns segons. Tots dos estaven aturats gairebé on el carrer de la gitanalla s’endinsava a les hortes, ella provant d’endevinar què li passava pel cap al frare, ell encara amb el ressò de les seves últimes paraules ben present: «mai no podria casar-me amb un paio». Algunes dones que feien cistells a les portes de les barraques i que fins llavors només els havien mirat de cua d’ull van aturar les hàbils mans i van observar l’escena.


  —Fra Joaquín —va advertir-lo la Milagros xiuxiuejant—, les dones estan pendents de nosaltres.


  —Sí, sí, és clar —va reaccionar el religiós.


  I van emprendre la tornada.


  —Fra Joaquín…


  —Sí? —va preguntar el frare davant del silenci d’ella.


  —Creieu que algun dels feligresos estaria disposat a donar-me un dot per casar-me?


  —Jo no he dit… —va dubtar.


  Què pretenia, la Milagros? L’últim que li passaria pel cap seria buscar-li un marit; s’havia assabentat de la mort de l’Alejandro, el seu promès, i encara tenia remordiments per…, l’alegria? «Com puc alegrar-me de la mort d’un noi?», es torturava una vegada i una altra en el silenci de la nit.


  —El trobaríem —va afirmar, però per complaure-la, sense ni tan sols voler-se imaginar la situació—, podríem…


  Però la noia el va deixar amb la paraula a la boca i es va escapar corrents cap a la barraca de la vella María. Abans que el frare comprengués què passava, la Milagros ja havia tornat, corrents una altra vegada. Es va aturar davant seu, panteixant, oferint-li la roba vermella de la Caridad, plegada amb cura.


  —Si sou capaç d’aconseguir un dot…, podríeu aconseguir que alguna de les vostres feligreses apedacés la roba de la Cachita?


  Fra Joaquín va agafar els vestits i va riure, i ho va fer per no acariciar el rostre bru de la noia i els seus cabells guarnits amb cintes, per no agafar-la per les espatlles i acostar-se-la, i besar-la als llavis, i…


  —És clar que sí, Milagros —va afirmar deixant de banda aquells desitjos.


  La Caridad treballava de valent. Els ancians amb qui vivia la tractaven amb indiferència, com si no fos res més que un objecte, ni tan sols molest. Tots dos dormien en un llit tronat amb potes, del qual l’anciana s’enorgullia en tot moment; era el seu bé més preuat, ja que en aquella barraca hi havia poc més que una taula, uns tamborets i una llar de foc rudimentària per cuinar. Li van indicar un espai on podia estendre a terra la màrfega que en Tomás li havia proporcionat, i no li donaven res per menjar llevat que en Tomás mateix els proveís d’aliments. Fins i tot les espelmes que donaven claror a la Caridad per treballar de nit les havia de facilitar en Tomás. «Si falta una sola fulla de tabac —advertia insistentment el gitano als ancians sempre que anava a la barraca— us tallo el coll.» Tot i així, de tant en tant la Caridad atenia les seves queixes i els regalava algun cigar de la seva fuma, i veia com el compartien amb avidesa, malgrat els laments per haver de fumar cigars fets amb les venes i les restes de les fulles. Però ni així no va aconseguir guanyar-se’ls, i això que els ancians es pensaven que tots els cigars que la Caridad furtava per a la seva fuma eren per a ells; en realitat, els que consumia amb la Milagros els amagava, tal com feia a la plantació de tabac, perquè els altres esclaus no els hi robessin.


  Amb el pas del temps, la Caridad va començar a enyorar les nits del carreró de San Miguel, quan en Melchor li demanava que cantés i després s’adormia ajagut a la seva esquena, tranquil, confiat, i ella podia treballar i fumar alhora, notant com el fum irrompia en els seus sentits i la transportava a un estat de placidesa en què no existia el temps. Era llavors quan la feina dels seus llargs dits mentre tallava, treballava i enrotllava les fulles es confonia amb la remor dels seus càntics, amb les aromes i els seus records, amb la respiració del gitano… i amb aquella llibertat de què li havia parlat la Milagros i que ara semblava difuminar-se en una barraca estranya.


  «On devia parar, en Melchor?», pensava en el silenci de les nits.


  La Milagros, entusiasmada i tota suada, en un descans de la festa en què el seu pare l’havia perdonat, li n’havia parlat.


  —Tinc notícies de l’avi —va comentar—. Ha arribat un gitano d’Antequera que es dedica a la ferreria ambulant. Necessitava que li falsifiquessin una nova cèdula o alguna cosa així, no ho sé… Bé, la qüestió és que es va topar amb l’avi mentre treballava per la zona d’Osuna i van estar un parell de dies junts; diu que està bé.


  La Caridad va fer la mateixa pregunta que havia fet la Milagros a la seva mare quan li va parlar del ferrer ambulant: «Cap missatge?». La noia havia respost a la Caridad amb la mateixa ironia de la seva mare: «De l’avi?».


  Des de llavors, la Caridad no sabia res d’ell. Coneixia, però, el seu objectiu, n’havia parlat amb la Milagros: matar el Gros. «Ja ho veuràs! No coneixes l’avi; no hi ha home en aquest món que pugui robar-li i sortir-se’n!», va afegir amb orgull. Aquesta predicció de la Milagros perseguia la Caridad. Ella havia vist els homes del Gros, els seus lloctinents, l’exèrcit de contrabandistes; com s’hi enfrontaria en Melchor? No ho va dir a la noia, però cada nit recordava la jaqueta de seda blau cel; brillava davant seu com si pogués tocar-la només allargant la mà! Aquell mateix blau que l’havia guiat fins a la gitanalla quan Elegua va decidir que li permetria viure, la jaqueta que el gitano penjava en un clau rovellat abans de ficar-se al llit a les nits i sobre la qual ella posava la mirada de tant en tant. La Caridad gaudia, melangiosa, del record de la seva insolència i de les seves passes lentes i arrogants. Eren d’una altra raça, no es cansaven de repetir-ho; que no ho havia demostrat, en Melchor, quan va desafiar aquell motxiller a la posada de Gaucín? I ho havia fet per ella! Tot i així, com podria l’avi vèncer l’exèrcit del Gros? Si ella hagués… No sabia que pretenien robar-li el tabac! Amb tot, què podia haver fet ella davant d’un blanc?


  Va anar a San Jacinto, es va agenollar davant la Mare de Déu de la Candelera i va suplicar a Oià per en Melchor Vega. «Deessa meva —murmurava, mentre els seus dits desgranaven part d’una fulla de tabac sobre el terra com a ofrena—, que no li passi res de dolent. Torna-me’l, sisplau.»


  Aquell dia va fer cap a la gitanalla amb tres bons cigars que li havia donat fra Joaquín com a pagament per la seva feina.


  —Ven-los, Cachita —li va proposar la Milagros—. En trauràs uns bons calés.


  —No —va murmurar la Caridad—. Aquests ens els fumarem tu i jo.


  —Però te’n pagarien molt… —va replicar la gitana quan l’altra ja preparava el pedrenyal i l’esca.


  La Caridad va aturar les mans expertes i va fixar la mirada en la Milagros.


  —Jo no hi entenc, de diners —va argüir.


  —I de què…?


  La noia va interrompre la pregunta; els ullets de la Caridad, la necessitat d’afecte que revelava tota ella li responien en silenci. La Milagros li va somriure, tendrament.


  —Doncs som-hi —va sentenciar.
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  Feia dies que no parava de ploure a Triana i molts veïns s’acostaven al riu per comprovar-ne el cabal i el risc que es desbordés, com ja havia passat moltes vegades, amb conseqüències dramàtiques. A la gitanalla de l’horta de La Cartuja, un persistent plovisqueig es barrejava amb les columnes de fum que s’enlairaven des de les barraques. Aquell desagradable matí de principi de desembre de l’any 1748, al carrer només hi havia algunes cavalleries velles i escanyolides i les criatures, mig despullades, alienes al fred i a l’aigua que els amarava, jugant i enfonsant-se fins als turmells al fangar en què s’havia convertit el carrer. Els adults, a recer de l’aigua, deixaven passar el temps amb indolència.


  A mig matí, però, la cridòria de la mainada va torbar l’ociositat a què els empenyien les inclemències del temps.


  —Un ós!


  Els crits aguts dels infants van ressonar mil vegades entre el xipolleig de les curses pel fang. Homes i dones van treure el cap a les portes de les barraques.


  —En Melchor Vega porta un ós! —va exclamar un dels gitanets assenyalant cap al camí que menava a la gitanalla.


  —L’avi Vega! —va cridar un altre.


  La Milagros, que ja s’havia aixecat de la taula, va sortir com un llamp cap a fora. La Caridad va deixar caure la ganiveta amb què tallava una gran fulla de tabac. En Melchor Vega? Totes dues es van trobar al carrer.


  —On? —va preguntar la noia a un marrec que va agafar al vol.


  —Allà! Ja arriba! Porta un ós! —li va contestar mentre l’arrossegava, fins que se’n va escapolir i es va barrejar amb l’enrenou: els uns miraven en Melchor sorpresos, d’altres corrien a rebre’l i uns altres s’hi van atansar per allunyar les cavalleries, que bramaven o renillaven i estiraven els ronsals, atemorides per la presència del gran animal.


  —Som-hi! —va exhortar la Milagros a la Caridad.


  —Què és un ós?


  La noia es va aturar.


  —Allò —li va indicar.


  Al començament del carrer, al costat de la primera barraca, l’avi caminava somrient; el blau cel de la jaqueta de seda s’havia enfosquit per l’aigua que l’amarava. Darrere del bastó de dues puntes d’en Melchor, un immens ós negre el seguia de quatre grapes, pacientment, amb les orelles dretes, mirant curiós els qui l’envoltaven a una distància prudencial.


  —Mare de Déu de la Caritat del Coure! —va mussitar la Caridad reculant unes passes.


  —No tinguis por, Cachita!


  Però la Caridad va continuar retrocedint a mesura que en Melchor s’apropava, amb la sorpresa reflectida al rostre en descobrir la presència de la seva néta a la gitanalla.


  —Milagros! Què hi fas, aquí? I la teva mare?


  La noia ni tan sols el va sentir, paralitzada. En Melchor va arribar fins a on era ella, i també l’ós, que es va avançar i va fregar amb el morro la cama del gitano.


  La Milagros va retrocedir com la seva amiga, sense apartar la mirada de l’animal.


  —I tu, morena, també ets aquí?


  —És una llarga història, germà —va contestar en Tomás entre el grup de gitanos que l’havien seguit al llarg del carrer.


  —La meva filla està bé? —va demanar l’avi a l’instant.


  —Sí.


  —En Carmona?


  —També.


  —Llàstima —es va queixar mentre acariciava la testa de l’ós. Algú va riure—. Però si la meva filla i la meva néta estan bé, deixem les històries llargues per als capellans i les dones. Mira, Milagros! Mira com balla!


  En aquell moment, el gitano es va apartar de l’animal i va alçar els dos braços.


  L’ós es va aixecar sobre les potes posteriors, va estirar les de davant i va seguir el ritme que marcava en Melchor, empetitit davant d’una bèstia que feia el doble de la seva alçada. La Milagros va recular encara més, fins on era la Caridad.


  —Mira! —cridava, tanmateix, en Melchor—. Vine aquí amb mi! Acosta-t’hi!


  Però la Milagros no ho va fer.


  La resta del matí, i malgrat que no va parar de plovisquejar, en Melchor es va dedicar a jugar amb l’ós: el va obligar a ballar, una vegada i una altra, a caminar sobre les potes posteriors, a asseure’s, a tapar-se els ulls, a rodar pel fang i a ensenyar un munt d’habilitats que van divertir la gent, admirada.


  —I què en penseu fer, d’aquesta bèstia? —li van preguntar alguns dels veïns.


  —Sí, on la guardareu? On dormirà?


  —Amb la morena! —va contestar molt seriós en Melchor.


  La Caridad es va posar les mans al pit.


  —És broma, Cachita —va riure la Milagros, i li va clavar un cop de colze afectuós. Però després s’ho va repensar—. És broma, oi, avi?


  En Melchor no va respondre.


  —Com l’alimentareu? —va cridar una de les dones—. Amb el temps que fa que plou, els homes no surten d’aquí, i aquí només queda mitja gallina vella per a tots.


  —Doncs li donarem canalla per menjar! —en Melchor va fer veure que deixava anar l’animal per agafar una de les criatures més atrevides, que gairebé havia arribat al seu costat, i que es va escapar corrents—. Un nen al matí i una nena al vespre —va repetir arrufant el nas cap a tots els altres mocosos.


  Al final del matí, es va aclarir el misteri: una família de gitanos que venia del sud de França es va presentar a l’horta amb el carro buscant l’ós. En Melchor els l’havia demanat en préstec per divertir la seva gent.


  —Com se t’ha acudit? Et podia haver esquarterat d’una sola urpada. No en saps res, d’óssos —va començar a recriminar-li en Tomás quan el carro ja abandonava la gitanalla.


  —I ca! Fa gairebé un mes que visc amb ells. Fins i tot he dormit amb l’animal. És inofensiu, almenys més que molts paios.


  —I que alguns gitanos —va afegir el seu germà.


  —Bé, i aquesta llarga història que m’havies d’explicar?


  En Tomás va assentir.


  —Comença d’una vegada!


  —Aquesta morena té la virtut d’embolicar-se en totes les desgràcies —va comentar en Melchor quan el seu germà va haver acabat el relat dels fets que havien portat la Milagros a la gitanalla.


  Estaven reunits al voltant d’un flascó de vi amb els altres vells dels Vega: l’oncle Juan, l’oncle Basilio i l’oncle Mateo.


  —Porta mala sort, la negra! —va exclamar l’últim.


  —Però treballa bé el tabac —va al·legar a favor seu en Tomás. En Melchor va arquejar les celles cap al seu germà i ell li va entendre el gest—. No, de cantar, no ha cantat pas. Treballa en silenci. Molt, fins i tot a les nits. Més que qualsevol paio. Ens fa guanyar diners, però de cantar, no l’hem pas sentit.


  —Què en penses fer, de la teva néta? —va preguntar en Mateo després d’uns instants de silenci.


  En Melchor va sospirar.


  —No ho sé. El consell té raó. La noieta és una esbojarrada, però els Vargas que la van acompanyar són uns cretins. Com volien donar una lliçó a aquell terrissaire al seu barri, protegit per tots els seus? Haurien d’haver esperat a enxampar-lo tot sol i tallar-li el coll, o haver entrat en silenci a casa seva… Els nois d’avui estan perdent el talent! No ho sé —es va repetir—. Potser parlaré amb els Vargas, només el seu perdó…


  —En José m’ha dit que ja ho ha provat…


  —Aquest no és capaç d’encendre un cigar si no és amb l’ajuda de la meva filla. Bé —va afegir servint-se un altre got de vi—, l’únic que em preocupa és que estigui separada de la seva mare. Si no fos per això, tampoc no és dolent que la meva néta s’estigui aquí, amb la seva gent. La María li ensenyarà el que el seu pare no podrà ensenyar-li mai: a ser una bona gitana, a estimar la llibertat i a no cometre més errors. Ho deixaré tal com està.


  En Basilio i en Mateo van assentir.


  —Bona decisió —va dir en Tomás. Després va deixar passar uns segons—. I tu? —va preguntar finalment—. Com t’ha anat? No veig que hagis recuperat el tabac que ens va robar el Gros.


  —Com volies que portés els sacs? —va preguntar ell, mentre buscava a l’infern de la jaqueta i en treia una bossa que va deixar caure damunt la taula.


  L’esmorteïda dringadissa de les monedes va fer callar noves intervencions. En Melchor va fer un gest al seu germà amb el cap perquè l’obrís: uns quants escuts d’or van rodar damunt la taula.


  —El Gros no deu estar gens content —va comentar en Tomás.


  —No —s’hi va afegir l’oncle Basilio.


  —Doncs això és només la meitat —va revelar en Melchor—, l’altra se la va endur l’ós.


  Els Vega li van demanar que s’expliqués.


  —Vaig estar rondant uns quants dies pels voltants de Cuevas Bajas, on viu el Gros amb la seva família. Fins i tot vaig caminar pel poble de nit, però no trobava la manera de donar una lliçó a aquest fill de puta: sempre va acompanyat d’algun dels seus homes, com si els necessités fins i tot per pixar.


  »Em vaig esperar. Havia d’arribar alguna cosa. Un dia, uns gitanos catalans que estaven de pas em van parlar del francès de l’ós que anava pels pobles veïns fent ballar l’animal. El vaig trobar, vaig arribar a un acord amb ell i ens vam esperar que s’organitzés una altra partida de contraban. Quan el Gros i els seus homes eren fora i el poble era en mans dels ancians i les dones, el francès hi va entrar amb l’ós i va fer un espectacle, i mentre tothom es divertia amb balls i jocs malabars, jo em vaig colar sense problemes a casa del Gros.


  —Era buida? —el va interrompre l’oncle Basilio.


  —No. Hi havia un vigilant de confiança que, sense abandonar el seu lloc, intentava veure l’ós de lluny.


  En Basilio i en Juan van interrogar l’avi amb la mirada; els altres van gesticular simulant una pena que no sentien: si en Melchor era allà amb els calés del Gros, el vigilant en devia haver sortit ben malparat. El gitano va continuar recordant el que havia passat. Li havia costat que l’home parlés. Primer el va veure desprevingut: va encebar el mosquet i el va carregar, s’hi va apropar per l’esquena i el va amenaçar amb el canó al clatell. El va dur a dins de casa i el va desarmar. L’home era coix, per això no anava amb la partida de contrabandistes, però no per aquest motiu era menys fort. Es coneixien d’abans de ser coix.


  —Aquest serà el teu final, Galiot —va pronosticar el vigilant mentre en Melchor, amb el canó de l’arma sota el coll de l’home, extreia de la faixa, amb la mà lliure, una pistola i un punyal gros que va deixar caure a terra.


  —Jo de tu em preocuparia pel teu final, Coix, perquè o col·labores o em precediràs. On amaga els tresors, el lladre?


  —Ets més boig del que em pensava si et penses que t’ho diré.


  —I tant que m’ho diràs, Coix, i tant!


  El va obligar a estirar-se a terra amb els braços separats. Fora es continuaven sentint aclamacions i aplaudiments per les gràcies de l’ós.


  —Si crides —el va advertir en Melchor apuntant-lo al cap—, et mataré. Ja hi pots pujar de peus.


  Després li va trepitjar amb força el dit petit de la mà dreta. El Coix va serrar les dents quan en Melchor va notar com se li trencaven les falanges. Va repetir l’operació amb els quatre restants, en silenci, girant el taló sobre els dits. Les gotes de suor lliscaven per les temples del Coix. No va dir res.


  —A més de coix, quedaràs manc —li va dir l’avi quan passava cap a la mà esquerra—. Et penses que el Gros t’ho agrairà prou, que et donarà menjar quan no puguis alimentar-te sol? Et deixarà a l’estacada, com un gos, ho saps prou.


  —Val més gos abandonat que home mort —va remugar l’home—. Si t’ho dic, em matarà.


  —És cert —va afirmar el gitano posant el taló sobre el dit petit de la mà esquerra del Coix, sempre apuntant-lo al cap—. Ho tens complicat: o et mata ell o et desgracio jo —va afegir sense arribar a pressionar—, perquè després continuarem pel nas i per les poques dents que et queden, i acabarem amb els testicles. Els ulls te’ls deixaré, perquè vegis com et menysprea la gent. Si aguantes, paraula de gitano que marxaré d’aquesta casa amb les mans buides. —En Melchor va deixar passar uns segons perquè l’home s’ho rumiés—. Però tens una altra possibilitat: si em dius on són els diners, seré generós amb tu i et podràs escapar amb alguna cosa a la bossa… i la resta del cos intacte.


  I el gitano va complir la seva paraula: va donar al Coix unes quantes monedes d’or i el va deixar marxar; amb aquells diners a la bossa no el denunciaria, i tindria prou temps per escapar-se.


  —Llavors —va dir en Tomás quan el seu germà va posar fi a la història—, el Gros no pot saber si vas ser tu qui li va robar o si el va trair el seu home de confiança.


  En Melchor va inclinar el cap i, instintivament, es va tocar el lòbul de l’orella, va somriure, va beure vi i va parlar.


  —Quina satisfacció ens pot proporcionar la revenja si la víctima no sap qui se n’ha venjat?


  Tan bon punt el Coix se n’havia anat, en Melchor s’havia tret una de les tres arracades de plata en forma d’anella que li penjaven de les orelles i l’havia dipositat just al mig del cofret buit de les possessions del contrabandista.


  —Ho sap —va respondre al seu germà—, redimonis, i tant que ho sap, que he estat jo! I en aquest moment, precisament ara, em deu estar maleint i renegant, cada vegada que se’n va a dormir i quan es lleva, si és que en algun moment ha aconseguit adormir-se, i…


  —Et perseguirà fins a la mort —va sentenciar l’oncle Basilio.


  —Segur. Però ara deu tenir altres problemes més urgents: no pot finançar el contraban i ni tan sols podrà pagar els seus homes. Ha perdut gran part del seu poder. Ja veurem com responen tots els qui l’odien, que en són una bona colla.


  En Basilio i en Tomás van assentir.


  En Melchor no va voler tornar al carreró de San Miguel; res no el lligava al lloc dels ferrers i, entre la seva filla i en José Carmona d’una banda i la Milagros de l’altra, va triar la néta. Després de parlar amb els Vega, quan ja es feia de nit, va anar cap a la barraca on vivia la noia.


  —Gràcies pel que vas fer per la nena, María —va dir tan bon punt va entrar; les dues dones feien una mena de tros de carn a la cassola.


  L’anciana es va girar cap a ell i hi va treure importància amb un gest de la mà. En Melchor es va quedar quiet a un pas d’una cortina basta que feia de porta i va observar la seva néta una bona estona; ella tombava el cap de tant en tant, el mirava de reüll i li somreia.


  —Què vols, nebot? —va preguntar la vella amb veu cansada, d’esquena.


  —Vull… un palau per viure-hi amb la meva néta envoltat d’una immensa plantació de tabac… —La Milagros va fer el gest de girar-se, però la vella li va clavar un cop de colze perquè continués pendent del foc. En Melchor va entretancar els ulls—. Vull cavalls i vestits de seda de colors; joies d’or, a cabassos; música i balls, i que els paios em serveixin el menjar cada dia. Vull dones, també a cabassos… —La vella va etzibar una altra colzada a la Milagros abans no es va girar. Aquesta vegada, en Melchor va somriure—. I un bon marit per a la meva néta, el millor gitano de la terra… —D’esquena, la Milagros va inclinar el cap d’esquerra a dreta, amb gràcia, com si li agradés el que sentia, incitant-lo a continuar—. El més fort i ben plantat, ric i sa, lliure de qualsevol lligam i que doni a la meva néta molts fills…


  La noia va continuar una estona amb els seus cabotejos fins que la vella María va parlar.


  —Doncs aquí no hi trobaràs res d’això. T’has equivocat de lloc.


  —N’estàs segura, vella?


  L’anciana es va girar i la Milagros també. L’avi allargava el braç. A la mà hi tenia un preciós collaret de petites perles blanques.


  —Per alguna cosa s’ha de començar —va dir llavors en Melchor, i es va apropar a la seva néta per cenyir-li el collaret al coll.


  —Que trist que és arribar a vella i saber que el teu cos ja no excita els homes! —es va queixar la curandera mentre la Milagros acaronava amb el tou dels dits les perles que resplendien en el seu coll bru.


  En Melchor es va girar cap a l’anciana.


  —Aviam si amb això… —va començar a dir mentre remenava en una de les butxaques de dins de la jaqueta blava— aconsegueixes atraure al teu jaç algun gitano que escalfi aquest cos que ja no…


  La vella no el va deixar acabar la frase: en el precís moment que en Melchor feia sortir de la butxaca un medalló d’or amb incrustacions de nacre, l’hi va treure de les mans i, gairebé sense mirar-se’l, com si tingués por que el gitano se’n penedís, se’l va guardar a la butxaca del davantal.


  —Pocs homes vindrien a mi per aquesta minúcia —li va deixar anar després.


  —Doncs aquí n’hi ha un que necessita sopar i un racó on dormir.


  —De menjar, te’n donaré, però de dormir en aquesta casa, res de res.


  —No n’hi ha prou, amb el medalló?


  —Quin medalló, gitano mentider? —va respondre ella amb fingida seriositat, abans de tornar cap a l’olla.


  La Milagros no va poder fer altra cosa que arronsar-se d’espatlles.


  —Canta, morena.


  La Caridad, absorta en la seva feina a la claror d’una espelma, va esbossar un somriure meravellós que li va il·luminar el rostre. Aturat a l’entrada, en Melchor va examinar la barraca: els ancians descansaven al llit, des d’on el van mirar amb expectació.


  —Antonio —va dir l’avi al vell, i li va llançar una moneda que l’altre va agafar al vol—, tu i la teva dona podeu dormir a la màrfega de la morena. Ella i jo dormirem al llit, que és més gran.


  —Però… —es va començar a queixar el vell.


  —Torna’m els diners.


  El vell va acariciar la moneda, va rondinar i va clavar un cop de colze a la dona. A la Caridad se li va escapar un altre somriure mentre els dos gitanos malcarats renunciaven de mala gana al que constituïa el seu bé més preuat.


  —Tu de què rius? —li va etzibar la vella, travessant-la amb la mirada.


  La Caridad va canviar la cara i, mentre els ancians s’acotxaven amb penes i treballs sota una flassada a la màrfega de la Caridad, en Melchor va anar fins a la taula i va examinar alguns dels cigars que ja estaven preparats. Va picar l’ullet a la Caridad i se’n va apropar un als llavis. Es va desprendre de la jaqueta blava i de les botes i es va ajeure al llit, amb el cap recolzat al capçal, on va encendre el cigar i va inundar la barraca de fum.


  —Canta, morena.


  La Caridad desitjava que li ho tornés a demanar. Quantes nits havia anhelat tornar a treballar amb aquell home darrere seu! Va tallar la fulla de tabac que faria servir de capa amb una habilitat extraordinària i va començar a cantussejar; però sense proposar-s’ho, sense pensar-hi, va deixar de banda aquells monòtons cants de la seva Àfrica natal i, com si estigués treballant a la plantació de tabac o en un canyar, va aprofitar la música per narrar les seves penes i esperances tal com feien els negres esclaus a Cuba, que només cantant eren capaços de parlar de les seves vides. I mentre continuava treballant, pendent del moviment de les mans, atenta al tabac, els seus sentiments van fluir lliures i es van vessar en la lletra de les cançons: «I aquests dos gitanos vells em roben la fuma d’esclava —va protestar en una tonada— i després, mentre xuclen les venes, es queixen del tabac que ha treballat la negreta».


  També va demanar disculpes per haver-se deixat robar el tabac: «I encara que el gitano digui que no en vaig tenir la culpa, la negra sí que la va tenir, però, què podia fer la negreta contra el blanc?». Va plorar per la roba vermella esquinçada i es va alegrar perquè la Milagros l’havia fet apedaçar. Va confessar intranquil·litat per la marxa d’en Melchor buscant revenja. Va agrair les pacífiques nits al carreró de San Miguel. Va cantar l’amistat de la Milagros i l’hostilitat dels seus pares, i la reconciliació de la noia amb ells, i la vella María que la cuidava, i les festes, i l’ós, i…


  —Morena —la va interrompre l’avi. La Caridad va girar el cap—. Vine aquí a fumar amb mi.


  En Melchor va picar amb la mà damunt del matalàs i la Caridad va obeir. Les fustes del llit van cruixir i van amenaçar de cedir quan ella hi va pujar i es va ajeure al costat del gitano, que li va passar el cigar. La Caridad va aspirar amb força i va sentir que el fum li omplia els pulmons del tot, i el va aguantar fins que va començar a sentir l’agradable pessigolleig que provocava el tabac. En Melchor, amb el cigar una altra vegada entre els dits, va expulsar el fum cap al sostre de canyes i palla que els cobria i el va tornar a la Caridad. «Què he de fer?», es va preguntar ella quan va aspirar un cop més. «He de continuar cantant?» En Melchor estava en silenci, amb la mirada perduda en aquell sostre per on es filtrava l’aigua de la pluja. Ella dubtava entre cantar o oferir-li el cos. Totes les vegades que havia pujat en un llit al llarg de la seva vida ho havia fet perquè algun home gaudís d’ella: l’amo, el capatàs, fins i tot el jove fill d’un altre amo blanc que es va encapritxar d’ella un diumenge. Va fumar. Mai no havia estat ella qui s’hi oferia; sempre havien estat els blancs els qui la cridaven i la portaven al llit. En Melchor va fumar també; el cigar ja cremava quan l’hi va passar una altra vegada. Ell l’havia convidat al llit…, però no la tocava. Es va esperar uns instants que el cigar es refredés. Notava el contacte del cos del gitano, de costat amb el seu, apinyats tots dos, però no percebia aquella respiració accelerada, aquells gemecs amb què els homes acostumaven a llançar-se-li al damunt; en Melchor respirava tranquil, com sempre. I a ella, en canvi, que no li bategava el cor amb més força? Què volia dir? Va fumar. Dues vegades seguides. Amb fruïció.


  —Morena —li va dir llavors l’avi—, acaba’t el cigar. I procura no moure’t gaire durant la nit o els hauré de pagar el llit a aquests dos. Ara canta… canta com ho feies al carreró.


  En Melchor tenia la mirada fixa al sostre de canyes: en tenia prou de girar-se per posar-se damunt d’ella, va pensar. Va sentir el desig: es tractava d’un cos jove, ferm, voluptuós. La Caridad l’acceptaria, n’estava segur. Ella va començar a cantar i les tristes melodies dels esclaus van omplir les orelles d’en Melchor. Les havia enyorat tant! Deixaria de cantar; si es llançava damunt d’ella, deixaria de cantar. I a partir de llavors seria igual, com sempre passava amb les dones. L’aflicció i el dolor que traspuava aquella música despertaven en el gitano altres sentiments que li van ennuvolar el desig. Aquella dona havia patit tant com ell, potser més i tot. Per què havia de desfer l’encant? Podia esperar…, esperar què? En Melchor es va sorprendre davant de la situació: ell, en Melchor Vega, el Galiot, rumiava què havia de fer. Sí que n’era d’especial, la morena! Llavors li va plantar una mà a la cuixa i l’hi va fer lliscar per damunt; la Caridad va callar i es va quedar quieta, a l’espera, en tensió. En Melchor l’hi va notar en els músculs de la cama, que es van endurir; l’hi va notar en la respiració, que es va aturar durant uns instants.


  —Continua cantant, morena —li va demanar alhora que li treia la mà de sobre.


  No li va tornar a buscar el cos, i no ho va fer malgrat l’ardor que sentia quan es despertava a la nit i es trobava enganxat a ella, tots dos abraçats per protegir-se del fred, i els pits de la dona o les seves natges esclafats contra ell. Que potser no notava l’erecció? La respiració tranquil·la i pausada de la Caridad era la resposta. I en Melchor dubtava. L’empenyia per separar-la d’ell, però ella continuava dormint, a tot estirar rondinava en una llengua desconeguda per al gitano. «Lucumi», li havia dit un matí. Confiava en ell, dormia plàcidament i li cantava a les nits. No la podia decebre, tornava a concloure, sorprès cada vegada, abans d’apartar-la del seu costat amb energia.


  En Melchor se sentia còmode a la gitanalla, amb la seva néta i els seus parents. La seva filla Ana també hi anava tot sovint. Va ser ella qui un dia va anar corrents a avisar-lo que un parell d’homes s’havien presentat al carreró fent veure que estaven interessats en uns calderons; ni tan sols als ulls del menys espavilat dels gitanos aquella parella va passar per compradora de res. Entre tracte i tracte, deien que el coneixien i preguntaven per ell, però ningú, que ella sabés, no els n’havia dit res.


  En Tomás va incrementar la vigilància a la gitanalla. Ja ho havia fet en assabentar-se de la revenja del seu germà amb el Gros, però ara va instar els joves Vega a augmentar el zel. Els gitanos de l’horta de La Cartuja estaven acostumats a mantenir-se en estat d’alerta constant: la gitanalla era freqüentada per tota mena de delinqüents i fugitius de la justícia que buscaven refugi intentant barrejar-se amb els membres d’una comunitat que presumia de viure d’esquena a les lleis dels paios.


  —No t’hi amoïnis —va dir, malgrat tot, en Melchor al seu germà.


  —Com vols que no ho faci? Segur que són els homes del Gros.


  —Només dos? Tu i jo ens bastem. No cal destorbar els joves, deuen tenir coses a fer.


  —Ara ens sobren els diners…, per una bona temporada. N’hi ha dos que acompanyen la vella María i la teva néta quan surten a buscar herbes.


  —A aquests, paga’ls bé —va rectificar en Melchor.


  En Tomás va somriure.


  —Et veig molt tranquil —va dir després.


  —Que no ho haig d’estar?


  —No, no ho hauries d’estar, però sembla que dormir amb la morena et prova.


  —Tomás —va dir l’avi passant el braç per l’espatlla del seu germà i apropant el cap al d’ell—, té un cos capaç de saciar el furor del millor amant.


  L’altre va deixar anar una rialla.


  —Però no li he posat la mà a sobre.


  En Tomás es va desfer de l’abraçada.


  —Com…?


  —No puc. La veig innocent, insegura, trista, lacerada. Quan canta…, bé, ja l’has sentit. M’agrada escoltar-la. La seva veu m’omple i em transporta a l’època en què érem petits i sentíem cantar els negres esclaus, te’n recordes? —En Tomás vas assentir—. Els negrets d’ara ja han perdut aquelles arrels i només volen blanquejar-se i convertir-se en paios; però la meva morena, no. Recordes el pare i la mare embadalits amb la música i els balls dels negres? Després intentàvem imitar-los a la gitanalla, te’n recordes? —En Tomás va tornar a assentir—. Crec…, crec que si jagués amb ella l’encís es desfaria. I m’estimo més la seva veu… i la seva companyia.


  —Doncs hauries de fer alguna cosa. La gitanalla és un rumor constant. Pensa que la teva néta…


  —La nena sap que no hem fet res. T’ho ben asseguro. Ho hauria notat.


  I era així. La Milagros, com tots els gitanos de l’horta, es va assabentar del tracte que havia fet el seu avi amb el matrimoni d’ancians, que es queixaven a qui els volgués escoltar dels pocs diners que els havia pagat en Melchor per ocupar el seu llit i compartir-lo amb la morena. Quan i on s’era vist que una negra dormís en un llit amb potes? La Milagros no podia suportar la idea que l’avi i la Cachita… Van passar tres dies fins que es va decidir i va anar a buscar la Caridad, a qui va trobar sola a la barraca, treballant el tabac.


  —Forniques amb el meu avi! —la va increpar des de la mateixa porta d’entrada.


  El somriure amb què la Caridad l’havia rebut va desaparèixer dels seus llavis.


  —No… —va aconseguir defensar-se.


  Però la gitana no la va deixar continuar.


  —No he pogut dormir pensant que estàveu cardant com gossos. Tu, la meva amiga…! En qui he confiat.


  —No m’ha muntat.


  Però la Milagros no se l’escoltava.


  —Que no te n’adones? És el meu avi!


  —No m’ha muntat —va repetir la Caridad.


  La noia va arrufar les celles, encara exaltada.


  —No heu…?


  —No.


  Li hauria agradat que ho fes? Aquest era el dubte que assaltava la Caridad. La complaïa el contacte amb en Melchor, se sentia segura i… Desitjava que la muntés? Més enllà del contacte físic, no sentia res quan els homes ho feien. Amb en Melchor seria igual? Des que, la primera nit, l’avi va enretirar la mà de la cuixa i li va demanar que cantés, la Caridad va tornar a sentir l’encís que s’establia entre tots dos al ritme dels cants de negres, mentre els seus esperits es mantenien units. Li agradaria que la toqués, que la muntés? Potser sí… o potser no. En qualsevol cas, què passaria després?


  La Milagros va interpretar malament el silenci de la seva amiga.


  —Perdona per haver dubtat de tu, Cachita —es va excusar.


  No va preguntar res més.


  Per això en Melchor va poder sostenir davant d’en Tomás que la seva néta sabia que no tenia relacions amb la Caridad. No havien calgut explicacions en cap de les moltes ocasions en què el gitano anava a veure-la.


  —Te la robo —anunciava a la vella María quan entrava a la barraca on ella i la seva néta treballaven amb les herbes; després agafava la jove pel braç sense fer cas de les queixes de la curandera.


  I tots dos passejaven per la riba del riu o per l’horta de Triana, la majoria de vegades en silenci. La Milagros temia trencar amb les seves paraules l’encís que envoltava l’avi.


  En Melchor també li demanava que ballés allà on se sentia picar de mans, la convidava a vi, l’enxampava amb la Caridad quan s’amagaven a fumar al capvespre i s’hi afegia —«jo no tinc cigars del frare», se’n burlava—, o l’acompanyava a collir herbes amb la vella gitana.


  —Aquestes no guaririen a ningú —rondinava de vegades la curandera—. Fuig d’aquí! —cridava a en Melchor, fent-lo fora amb les mans—. Això és cosa de dones.


  I l’avi picava l’ullet a la seva néta i se’n separava unes passes fins a situar-se al costat dels gitanos que en Tomás havia disposat que vigilessin les dones i que ja coneixien el mal humor de la curandera; però, al cap d’una estona, en Melchor s’acostava de nou a la Milagros.


  Va ser en tornar d’un d’aquests passejos quan es van assabentar que havien mort el jove Dionisio Vega.


  A Triana hi havia un lloc que en Melchor odiava; s’hi barrejaven el dolor, el patiment, la impotència, el rancor, l’olor de mort, l’odi a tota la humanitat! Fins i tot quan caminava per Sevilla, a prop de la Torre del Oro, amb l’ample Guadalquivir pel mig, el gitano girava la cara cap a les muralles de la ciutat per no veure-ho. Tot i així, aquell vespre de primavera, després del dramàtic enterrament del jove Dionisio Vega, un impuls irreprimible el va portar cap allà.


  En Dionisio encara no devia tenir setze anys. Entre els constants esgarips de dolor de les dones de la gitanalla i del carreró de San Miguel, totes reunides per retre l’últim adéu al noi, en Melchor no podia deixar de recordar la vivesa i la intel·ligència dels seus ulls foscos penetrants i el seu rostre, sempre rialler. Era nét de l’oncle Basilio, que suportava la situació amb fermesa i en tot moment mirava de no creuar la mirada amb la d’en Melchor. Quan, al final de la cerimònia, en Melchor es va dirigir al seu parent, li va acceptar el condol i per primera vegada al llarg del dia s’hi va enfrontar. En Basilio no li va dir res perquè l’acusació flotava per damunt de la gitanalla: «És culpa teva, Melchor».


  I ho era. Aquells dos homes enviats pel Gros dels quals li havia parlat la seva filla Ana havien desaparegut. Potser perquè van veure en Melchor sempre acompanyat, potser perquè no havien pogut saltar-se les mesures de seguretat. Al cap d’un temps, la vigilància que havia ordenat en Tomás va anar afluixant. Com van poder pensar que el Gros oblidaria l’ofensa? Va arribar la primavera i un dia el jove Dionisio, amb dos amics, se’n va anar de l’horta de La Cartuja i es va endinsar a la fèrtil horta de Triana buscant alguna gallina fàcil de furtar o alguna resta de ferro per vendre als ferrers. Dos homes el van anar a trobar. Els xicots portaven escrit que eren gitanos en la pell fosca, en la roba de colors i en els guarniments que duien al coll i a les orelles. No hi va haver cap paraula i un dels homes va travessar el cor d’en Dionisio amb un espasí. Després, l’agressor mateix es va adreçar als altres:


  —Digueu al covard del Galiot que el Faixat no perdona. Digueu-li també que deixi d’amagar-se entre els seus com una dona espantada.


  «Que deixi d’amagar-se com una dona espantada.» Les paraules dels nois, repetides mil vegades des que es van presentar a la gitanalla amb el cadàver d’en Dionisio, es clavaven com agulles roents al cervell d’en Melchor. Molts gitanos amagaven la mirada quan el veien: «Pensen el mateix!», es torturava. I tenien raó: s’havia amagat com un covard, com una dona. S’havia fet vell? S’havia tornat com l’Antonio, que per una moneda insignificant li havia cedit el seu estimat llit perquè dormís amb la morena? Durant els tres dies que va durar la vetlla, amb les dones xisclant sense parar, esquinçant-se els vestits i esgarrapant-se els braços i la cara, en Melchor va romandre apartat fins i tot de la Milagros i l’Ana, que eren incapaces de dissimular les mirades de recriminació; al rostre de la seva filla li havia semblat veure una ganyota de menyspreu. Tampoc no va tenir valor d’unir-se a les partides de gitanos que, infructuosament, van sortir a buscar els homes del Gros. Mentrestant, es turmentava enormement amb la mateixa pregunta: potser s’havia tornat com l’Antonio, un covard capaç de causar la mort de nois com en Dionisio? Fins la seva filla mirava d’evitar-lo!


  Va presenciar l’enterrament, en un descampat proper, encongit entre els altres gitanos. Va veure com el pare del noi, acompanyat de l’oncle Basilio, posava sobre els braços inerts d’en Dionisio una guitarra vella. Després, una veu esquerdada, dirigint-se al cos sense vida del seu fill, va clamar:


  —Toca, fill, i si he actuat malament, que la teva música m’ensordeixi; si en canvi he actuat correctament, estigues quiet i seré absolt.


  En un silenci esgarrifós, en Basilio i el seu fill van esperar uns instants. Després, quan van donar l’esquena al cadàver, els altres homes el van enterrar amb la guitarra. Quan la terra va cobrir completament el senzill taüt de pi, la mare d’en Dionisio va anar cap a la capçalera i va amuntegar amb cura els escassos objectes personals del mort: una camisa vella, una flassada, una navalla, una petita banya platejada que de petit duia al coll per espantar el mal d’ull i un vell barret de dues puntes que el noi adorava i que la mare va besar amb tendresa. Tot seguit, va calar foc a la pila.


  En el moment en què les flames es començaven a extingir i els gitanos ja se n’anaven, en Melchor es va avançar fins a la foguera. N’hi va haver uns quants que es van aturar i van girar el cap per veure com el Galiot es desprenia de la jaqueta de seda blau cel, en treia la bossa amb els diners, que va guardar a la faixa, i llançava la peça al foc. Després va oferir la mà a l’oncle Basilio i el cel mateix va sentenciar el seu delicte.


  El dolor, l’angoixa i la culpa el van dur cap a la riba de Triana del Guadalquivir. Havia d’anar-hi!


  —On va? —va preguntar xiuxiuejant la Milagros a la seva mare.


  Totes dues dones, i la Caridad amb elles, es van afanyar a seguir-lo tan bon punt en Melchor, amb una ganyota de resignació, va inclinar el cap davant d’en Basilio i es va perdre en direcció a Triana. Ho feien a distància, intentant que no les descobrís, sense arribar-se a imaginar que en Melchor no s’hauria adonat de la seva presència encara que haguessin anat al seu costat.


  —Em sembla que ja ho sé —va contestar l’Ana.


  No va dir res més fins que l’avi va superar el pont de barques i, després de recórrer la riba, es va aturar davant de l’església de l’antiga universitat de Mareantes, on ensenyaven als nens les coses de la mar i tenien cura dels mariners malalts.


  —Era allà —va xiuxiuejar la mare, atenta a la silueta de l’avi retallada contra les darreres llums del dia.


  —Què hi ha allà? —va preguntar la Milagros. La Caridad era darrere seu.


  L’Ana va trigar a respondre.


  —Aquella és l’església de la Virgen del Buen Aire, la dels navegants. Fixa’t… —va començar a dir a la seva filla; després es va corregir per la presència de la Caridad—, fixeu-vos en la porta principal. Veieu el balcó que dóna al riu? —La Milagros va fer que sí, la Caridad va restar en silenci—. Des d’aquell balcó, els dies de precepte, es deia la missa als vaixells que eren al riu; així, els mariners ni tan sols havien de desembarcar…


  —Ni tampoc els galiots —la Milagros va acabar la frase per ella.


  —Això mateix —va sospirar l’Ana.


  En Melchor continuava dret davant del portal de l’església, amb el cap alçat cap al balcó, amb el riu que gairebé li llepava els talons de les botes.


  —El teu avi mai no ha volgut explicar-me res dels seus anys a galeres, però jo ho sé, vaig sentir algunes converses que tenia amb els pocs companys que van sortir vius d’aquella tortura. En Bernardo, per exemple. Durant els anys que l’avi va passar als rems, no hi va haver res que li dolgués més, per greus que fossin les penúries i calamitats per les quals va haver de passar, que haver-se de quedar encadenat a les fustes oint missa davant de Triana.


  Perquè Triana encarnava la llibertat, i no hi havia res de més preuat per a un gitano. En Melchor suportava els assots del còmit, patia set i gana envoltat dels seus excrements i orins, amb el cos ple de nafres, remant fins a l’extenuació. I què?, es preguntava a la fi, que no era aquell el destí dels gitanos a terra o a mar?, patir la injustícia.


  Però quan era davant de la seva Triana… Quan arribava a ensumar, gairebé a palpar aquell aire de llibertat que impel·lia els gitanos a lluitar contra tot lligam, llavors en Melchor es dolia de totes les ferides. Quantes blasfèmies no havia repetit en silenci contra aquells sacerdots i aquelles imatges sagrades de l’altre costat de la llibertat? Quantes vegades allà mateix, al costat del riu, davant del retaule de la Mare de Déu del Bonaire, amb les pintures de sant Pere i sant Pau flanquejant-la, no havia maleït el seu destí? Quants cops es va jurar que mai més no tornaria a alçar la mirada cap a aquell balcó?


  De sobte, en Melchor va caure de genolls. La Milagros va fer el gest de córrer cap a ell, però l’Ana la va aturar.


  —No. Deixa’l.


  —Però… —es va queixar la noia—, què farà?


  —Cantar —les va sorprendre la Caridad, amb un xiuxiueig darrere seu.


  L’Ana no havia sentit mai la queixa de galera de boca del seu pare. En Melchor no l’havia cantat mai un cop lliure. Per això, quan el primer lament, llarg i lúgubre, va inundar el capvespre, la dona va caure prostrada com ell. La Milagros, per la seva banda, va sentir com se li posava la pell de gallina per tot el cos. No havia sentit mai res de semblant; ni tan sols les colpidores deblas que cantava la Trianera, la dona del Comte, no es podien comparar amb aquells laments. La noia va sentir un calfred, va buscar el contacte amb la seva mare i va recolzar les mans a les seves espatlles, on l’Ana també va buscar les de la seva filla. L’avi cantava sense paraules, enllaçant laments i planys que sonaven greus, ferits, tots amb un regust de mort i desgràcia.


  Les dues gitanes es van quedar cargolades en si mateixes, sentint com aquell càntic indefinible, pregon i profund, meravellós en la seva tristesa, feria fins i tot les seves sensacions. La Caridad, en canvi, va somriure. Ho sabia: estava segura que tot el que l’avi era incapaç de dir podia expressar-ho a través de la música. Com ella, com els esclaus.


  La queixa de galera va durar uns minuts fins que en Melchor la va acabar amb un últim lament que va deixar morir als llavis. Les dones van veure com s’aixecava i escopia cap a la capella abans d’emprendre el camí riu avall, en direcció contrària a la gitanalla. Mare i filla es van quedar quietes uns instants, buides.


  —On va? —va preguntar la Milagros veient com en Melchor es perdia en la distància.


  —Se’n va —va aconseguir contestar l’Ana amb els ulls negats de llàgrimes.


  La Caridad, amb els laments que encara li ressonaven a l’oïda, va intentar entreveure l’esquena del gitano. La Milagros va notar a les espatlles de la seva mare les convulsions del plor.


  —Tornarà, mare —va mirar de consolar-la—. No…, no s’endu res; no té jaqueta, no porta el mosquet, ni el bastó.


  L’Ana no va dir res. La remor de les aigües del riu en la nit va envoltar les tres dones.


  —Tornarà, oi, mare? —va afegir la noia, amb la veu rogallosa.


  La Caridad va parar l’orella. Volia sentir que sí. Necessitava saber que tornaria!


  Però l’Ana no va contestar.
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  Sevilla


  30 de juliol de 1749


  Assolada per la insofrible calor estival, la vida ciutadana transcorria amb llanguiment. Aquells que ho podien fer, ja havien traslladat mobles, roba i estris dels pisos alts de casa seva als baixos, on intentaven lluitar contra la calor i el vent de llevant; els altres, la majoria, s’apilaven a qualsevol de les dues ribes del Guadalquivir, la sevillana i la de Triana, on almenys es podia trobar un indici de vida en la gent que es banyava al riu, buscant una mica de frescor, sota la mirada atenta dels vigilants destinats pel consell municipal per evitar les morts per ofegament, cosa que passava tot sovint. Així anava passant el dia quan un rumor va començar a córrer entre la ciutadania: l’exèrcit estava prenent la ciutat. No es tractava dels homes dels agutzils municipals o de l’assistent de Sevilla, sinó de l’exèrcit! Tot d’una, soldats armats es van apostar a les tretze portes i a les dues poternes de les muralles de la capital i van comminar la gent que era extramurs a entrar-hi. Banyistes, mercaders, mariners i treballadors del port, comerciants, dones i mainada… La gentada es va afanyar a obeir les ordres dels militars.


  —Tancarem les portes de la ciutat! —cridaven caporals i sergents al capdavant de destacaments armats.


  Però, més enllà d’aquella advertència, els comandaments no van donar cap explicació; els soldats empenyien amb els fusells els sevillans que s’apilaven a les portes i preguntaven què estava passant. L’agitació va assolir un punt àlgid quan algú va cridar que tota la ciutat estava encerclada per l’exèrcit. N’hi va haver molts que van mirar cap a Triana i van comprovar que efectivament era així: al raval, a l’altra riba del riu, es veia la gent que corria entre els uniformes blancs dels soldats, i el pont de barques s’havia convertit en un formiguer de cavalleries que anaven d’una banda a l’altra, atiades pels militars.


  —Què passa?


  —Hi ha guerra?


  —Ens ataquen?


  Però en lloc de respostes, la gent rebia empentes i cops. Perquè els soldats tampoc no en sabien els motius; només havien rebut l’ordre de fer entrar els veïns i de tancar les portes de la ciutat. Només n’havien de quedar dues d’obertes: la de l’Arenal i la de la Carne.


  —Cap a casa! —cridaven els oficials—. Aneu a casa!


  La mateixa ordre pregonaven pels carrers les patrulles que circulaven per Sevilla i Triana; una ordre que aquell dimecres 30 de juliol de 1749 es va sentir de cap a cap de tot Espanya en una operació militar minuciosa i secreta, ideada pel bisbe d’Oviedo i president del Consell de Castella, Gaspar Vázquez Tablada, i pel marquès de l’Ensenada, que pocs anys abans havia endurit les penes per als gitanos presos fora del seu lloc d’origen: la mort. En virtut d’aquella nova pragmàtica de 1749, les tropes reials van prendre aquell mateix dia totes les ciutats del regne on es tenia constància que hi vivien gitanos.


  Al cap d’unes hores, les portes de Sevilla havien quedat tancades, i les de l’Arenal i la Carne estaven fortament custodiades; Triana havia estat assetjada per l’exèrcit, els bons ciutadans van córrer a refugiar-se a casa i els piquets es van col·locar estratègicament en determinats carrers. Va ser llavors quan els soldats van rebre per fi instruccions directes per part dels seus superiors: detenir tots els gitanos, persones infames i nocives, sense tenir en compte el sexe o l’edat, i confiscar-los tots els béns.


  Anteriorment, s’havien cursat els pertinents oficis secrets als corregidors de totes les poblacions del regne on hi havia censades famílies gitanes, per la qual cosa l’assistent de Sevilla, en qualitat de corregidor de la ciutat, ja havia assenyalat als comandaments militars les cases i els llocs on calia procedir a la detenció.


  Com va passar a tot Espanya, els gitanos van assistir estupefactes a aquella mesura infame: a Sevilla els van detenir sense que presentessin oposició, com va passar a Triana amb els ferrers del carreró de San Miguel i els qui vivien a la Cava o la rodalia. Més sort van tenir, però, els de la gitanalla de l’horta de La Cartuja: com que eren a camp obert, molts es van poder escapar deixant enrere les poques coses que tenien. Amb tot, un parell van morir pels trets dels soldats mentre fugien, un altre va resultar ferit a la cama i encara un altre es va ofegar al riu davant de la impotència de la seva dona, el plor dels seus fills petits i el menyspreu de la tropa.


  Prop de cent trenta famílies gitanes van ser capturades a Sevilla en la batuda massiva de juliol de 1749.


  A l’interior de la barraca, la Caridad va sentir els crits dels oficials de l’exèrcit que s’elevaven per sobre del tumult.


  —Detingueu-los a tots!


  —Que no s’escapi ningú!


  Va deixar de treballar el tabac que li continuava portant fra Joaquín. Espantada per la cridòria de gitanos i soldats, els crits de la canalla i de les dones i algun tret, es va aixecar de la taula i va córrer cap a l’entrada just quan l’Antonio i la seva dona anaven, ranquejant, en direcció contrària, ajudant-se entre ells.


  —Què…? —els va intentar preguntar.


  —Aparta’t! —la va empènyer l’ancià.


  Es va quedar allà aturada, absorta, observant com els soldats es llançaven damunt les dones o amenaçaven els homes amb els fusells. N’hi havia molts que aconseguien escapar-se i creuaven amb gosadia la línia de soldats que encerclava la gitanalla. Va buscar la Milagros amb la mirada, però no la va trobar, i va veure que l’oncle Tomás distreia un grup de soldats perquè un dels seus fills fugís amb la família. L’oncle Tomás va ser reduït violentament, però el seu fill es va perdre entre els horts. No hi havia rastre de la Milagros. Alguns gitanos fins i tot s’escapaven saltant pels teulats de les barraques per caure darrere de la tàpia de l’horta de La Cartuja, des d’on emprenien una cursa frenètica cap a la llibertat. L’Antonio i la seva esposa van empènyer la Caridad altre cop quan sortien de la barraca. Ella els va seguir amb la mirada: l’anciana anava perdent el tabac i els cigars que havia furtat de dins de la cambra. Els va observar com corrien amb penes i treballs cap… als soldats! Un d’ells va esclafir a riure quan els veia que se li acostaven, vells i a empentes i rodolons, però va canviar de cara quan l’Antonio va ensenyar una navalla ben grossa que duia a la mà. N’hi va haver prou amb una culatada a l’estómac de l’ancià perquè deixés anar el ganivet i caigués a terra. El soldat i dos companys se’n van riure com si donessin per acabada la lluita, abans la gitana no va deixar caure la bossa i els va sorprendre llançant-se amb una insospitada força i agilitat, nascuda de l’odi i la ira, amb les mans en forma d’urpes com a única arma, damunt del que havia colpejat el seu marit. Els homes van trigar a reaccionar. La Caridad va veure aparèixer uns solcs de sang al rostre del soldat. Els va costar reduir l’anciana.


  —Tu què hi fas, aquí?


  Pendent com estava de l’Antonio i la seva dona, la Caridad no s’havia adonat que l’operació ja gairebé s’havia acabat i que la resta dels soldats entrava a les barraques. Els gitanos detinguts havien estat agrupats i envoltats al carrer. Va abaixar la vista davant del soldat.


  —Tu què hi fas aquí, negra? —va repetir l’home davant del silenci de la Caridad—. Ets gitana? —Després la va mirar de dalt a baix—. No. Com has de ser gitana? Eh! —va cridar a un caporal que passejava pel carrer—, què en fem, d’aquesta?


  El caporal s’hi va apropar i li va fer les mateixes preguntes. La Caridad va continuar sense contestar i sense mirar-los.


  —Per què ets a la gitanalla? Potser ets l’esclava d’algun d’aquests? —Ell mateix va descartar la idea fent que no amb el cap—. T’has escapat dels teus amos, oi? Sí, això és el que deu…


  —Sóc lliure —va dir al final la Caridad amb un fil de veu.


  —N’estàs segura? Demostra-m’ho.


  La Caridad va entrar a la barraca i va tornar amb el farcell, hi va remenar i en va treure els documents que l’escrivà de La Reina li havia entregat.


  —És cert. —Un cop examinats i toquejats, com si pel tacte pogués reconèixer allò que era incapaç de llegir, el caporal els va donar per bons—. Què hi portes, aquí?


  La Caridad els va donar el farcell, però tal com havia passat a la porta de Mar, a Cadis, el militar va parar de buscar tan bon punt va topar amb la flassada vella, aspra i gastada amb què es protegia del fred a l’hivern, i es va limitar a sospesar i sacsejar el farcell, per si hi dringava res; però poc podien pesar o dringar la flassada, la roba vermella, alguns cigars que li havia donat fra Joaquín en pagament per la feina i el barret de palla que penjava del paquet.


  —Vés-te’n d’aquí —va cridar llavors—. Ja tenim prou maldecaps amb tota aquesta escòria.


  La Caridad va obeir i va fer camí cap a Triana. Però en passar pel costat dels gitanos detinguts va ronsejar. Devia ser amb ells, la Milagros? Els soldats els desarmaven i els prenien les joies i els guarniments mentre un nou exèrcit, aquest d’escrivans, feia mans i mànigues per prendre nota dels seus noms i dels béns que els pertanyien.


  —De qui és aquesta bèstia? —va preguntar a crits un soldat amb el ronsal d’una mula escardalenca a la mà.


  —Meva! —va cridar un dels gitanos.


  —Vés, mentider! —va saltar una dona—. Aquesta és d’un camperol de Camas!


  Alguns gitanos van riure.


  «Com poden riure?», es va sorprendre la Caridad mentre continuava buscant la Milagros. Va veure l’oncle Tomás, i en Basilio, i en Mateo…, la majoria dels ancians Vega. També va veure l’Antonio i la seva dona, abraçats, però no trobava la Milagros.


  —D’acord —es va plantar el soldat de la mula—, de qui és?


  —D’ell —va contestar algú assenyalant el primer gitano.


  —Del de Camas —va dir un altre.


  —Meva —es va sentir entre el grup.


  —La teva és l’altra —va riure un tercer.


  —No, aquesta sí que és la del de Camas.


  —Que tenia dues mules, el de Camas?


  —Del rei —va intervenir un jove—. Del rei —va repetir davant l’exasperació del soldat—. És que la tenim guardada perquè la munti quan ve de visita a Triana!


  Els gitanos van esclafir a riure una altra vegada. La Caridad va eixamplar els llavis en un somriure, però els seus ulls continuaven expressant la preocupació que sentia per la Milagros.


  —No l’han detingut —li va dir d’un crit l’oncle Tomás, que s’imaginava el que l’amoïnava—. No hi és, morena.


  —Què és el que no hi és? —els va increpar de males maneres el mateix caporal que havia interrogat la Caridad i que s’hi havia apropat en sentir el xivarri.


  La Caridad va titubejar i va abaixar la vista.


  —La mula del rei, capità —li va respondre llavors en Tomás amb fingida seriositat—. Vostra excel·lència, no permeteu que us enganyin: en realitat la del rei és la mula que té el de Camas.


  —Rieu! —va cridar el caporal dirigint-se a tots els detinguts—. Aprofiteu per riure ara, però allà on aneu ja no riureu tant. Us ho ben juro! —Després es va girar cap a la Caridad—: I tu, que no t’havia dit que…?


  —General —el van interrompre des del grup—, allà on ens enviareu podrem portar la mula del rei?


  El caporal es va enrojolar i, entre rialles i burles, en Tomás va fer gestos a la Caridad perquè marxés.


  Triana també estava presa per l’exèrcit reial. Gran part de la tropa era al carreró de San Miguel i a la Cava Nueva. Allà hi vivia la majoria dels gitanos, però no per això deixaven d’haver-hi patrulles que recorrien els carrers per si se n’havia escapat algun o s’havia amagat a casa d’algun paio. El rei havia previst penes molt dures per als qui els ajudessin i les denúncies anònimes, fundades o no, van començar a circular com a conseqüència d’antigues baralles veïnals.


  A la Caridad només se li va acudir un indret on podia buscar, i va anar cap allà: el convent dels predicadors de San Jacinto. Però els soldats també vigilaven les esglésies i els convents. Ho va comprovar en entrar a Triana pel carrer Castilla i en passar per davant de l’església de Nuestra Señora de la O. La Caridad sempre s’aturava a contemplar aquella església tan sòbria: no coneixia cap orixà encarnada en Mare de Déu de la O, però fra Joaquín li havia imbuït l’afecte que ell mateix sentia per aquell temple: «L’obra es va realitzar exclusivament amb les almoines que va recollir la germandat», li havia comentat un dia. «Per això és tan estimada a Triana.»


  La Caridad va esquivar la patrulla de soldats apostada davant de la façana principal de l’església, i va sentir que un oficial discutia acaloradament amb el mossèn. El mateix passava a la parròquia de Santa Ana, i a Sancti Espiritus, a Los Remedios, a La Victoria, a Las Mínimas, a Los Mártires i a Sant Jacinto. El rei havia aconseguit una butlla papal per la qual es permetia fer fora els gitanos refugiats a les sagreres, i per això tots aquells que havien fugit i havien confiat la seva salvació a l’asil eclesiàstic eren desallotjats, això sí, després d’àrdues discussions amb els sacerdots, que defensaven els privilegis d’aquella atàvica institució tan utilitzada pels gitanos.


  San Jacinto estava en una situació pitjor que l’església de la O. Atesa la proximitat amb el carreró de San Miguel i de la Cava Nueva, hi havia molts gitanos que, en veure les tropes, havien buscat asil en aquell temple. Gairebé tots els vint-i-vuit frares predicadors que formaven la comunitat feien pinya al costat del prior, entestat a impedir l’accés al temple en construcció a un tinent que no feia altra cosa que ensenyar-li l’ordre del rei. Fra Joaquín de seguida es va adonar de la presència de la Caridad, ja que el seu barret vell de palla destacava entre la gentada que s’esperava a veure com es resolia la disputa. El jove religiós va deixar els germans i va córrer cap a ella.


  —Què ha passat a la gitanalla? —va intervenir abans fins i tot d’arribar on era, tenia les faccions rígides de preocupació.


  —Han arribat els soldats… Disparaven. Han detingut els gitanos…


  —I la Milagros?


  El xiscle va cridar l’atenció de la gent. Fra Joaquín va agafar la Caridad pel braç i se’n van separar unes passes.


  —I la Milagros? —va repetir.


  —No sé on és.


  —Què vols dir? Estan detenint tots els gitanos. L’han detinguda?


  —No. Detinguda, no. En Tomás m’ha dit…


  El sospir d’alleujament que va sortir de la boca del religiós va interrompre les seves paraules.


  —Beneïda sou, Senyora! —va exclamar després el frare alçant la vista cap al cel.


  —Què puc fer, fra Joaquín? Per què detenen els gitanos? I la Milagros, on deu ser?


  —Cachita, sigui on sigui, estarà més bé que aquí. Això segur! Pel que fa al motiu de les detencions…


  Els aplaudiments i les aclamacions de la gent van interrompre la conversa i els van obligar a girar-se cap a San Jacinto. El prior havia cedit i tres gitanos, unes quantes criatures i una gitana amb un nadó en braços van sortir de l’església escortats pels militars.


  —Els detenen perquè són diferents —va sentenciar el frare quan els refugiats ja es perdien en direcció a la Cava—. Et puc assegurar que no són pitjors que molts dels que ells anomenen paios.


  A fra Joaquín li va ser fàcil aconseguir que una devota família de pescadors de gambeta de la calle Larga acollís la Caridad durant uns dies; algunes monedes del peculi personal del religiós els van ajudar a decidir-se. La Caridad es va instal·lar al cobert d’un hort diminut que hi havia a la part posterior de la casa del pescador. Asseguda entre una colla d’eines velles per al cultiu de les hortalisses i tot de material de pesca amuntegat, poca feina tenia, a part de fumar i patir per la Milagros. L’hospitalitat d’aquells «bons cristians», com els va qualificar fra Joaquín, va desaparèixer tan aviat com ho va fer el religiós.


  L’endemà de la detenció, tot Triana va anar a presenciar la sortida dels gitanos pel pont de barques. Enmig de la gentada, la Caridad va veure com en Rafael García, el Comte, arrossegava els peus amb els ulls mirant a terra, encapçalant una llarga filera d’homes i nens de més de set anys que caminaven darrere seu, tots lligats a una corda gruixuda. La destinació: la presó reial de Sevilla. Molts ciutadans els insultaven o els escopien. «Heretges!», «Lladres!», cridaven mentre desfilaven, i els llançaven les escombraries i deixalles que s’acumulaven als carrers. La Caridad no va poder advertir en cap d’ells la ironia que el dia anterior tant l’havia sorprès a l’horta. Ara tothom sabia quines eren les ordres reials: des de la presó els traslladarien a la Carraca, l’arsenal militar de Cadis, on serien sotmesos a treballs forçats fins a la fi dels seus dies.


  A més d’impedir-los acollir-se a la sagrera i de confiscar-los els béns per vendre’ls en subhasta pública i pagar les despeses de la batuda, els soldats també havien desposseït de les cèdules de castellans vells o de les provisions de veïnatge els gitanos que en tenien. Només amb aquests documents oficials els gitanos podien demostrar que no eren vagabunds ni malfactors; desposseir-los-en —encara que molts fossin falsos— volia dir que, en endavant, no podrien ni tan sols acreditar la seva identitat i el seu estat. De la nit al dia, la majoria dels gitanos ferrers del carreró de San Miguel i molts d’altres que feia anys que treballaven i convivien amb els paios s’havien convertit en delinqüents.


  A la meitat de la corda, la Caridad va reconèixer en Pedro García, l’amor impossible de la Milagros. Què diria la noia si el veia en aquella situació? Els ulls de la Milagros espurnejaven en la nit quan el recordava, encara més des que el fantasma de l’Alejandro havia deixat de turmentar-la. La Caridad també va veure en José Carmona, abatut, amagant el rostre davant dels insults.


  Darrere dels homes van aparèixer les dones, les nenes i els nens de menys de set anys, tots lligats a cordes i vigilats pels soldats gairebé més fermament que els homes. La Caridad va reconèixer l’Ana, la mare de la Milagros, i moltes altres dones que coneixia del carreró, algunes amb les criatures a coll. Quan van passar les gitanes, va tenir una esgarrifança: elles no havien perdut l’orgull. No callaven, i tornaven escopinades i insults, tot i que també sabien el que els esperava: la reclusió per temps indefinit en una presó de dones.


  —Bruixes! —va sentir cridar la Caridad.


  A l’instant, la corda es va tòrcer i unes quantes gitanes es van abraonar a sobre de les dones que les havien insultat i que, preses del pànic, van intentar retrocedir entre la gent que s’amuntegava darrere seu; els soldats es van haver d’esforçar per impedir-ho.


  Enmig de l’aldarull, l’Ana va veure la Caridad.


  —I la meva nena? —va cridar. Als detinguts al carreró de San Miguel els havien arribat rumors de trets, morts i lluita a la gitanalla.


  La Caridad estava pendent dels cops que repartien els soldats.


  —Morena! —Aquesta vegada la Caridad la va sentir—. I la Milagros?


  La Caridad es disposava a contestar quan es va adonar que molts dels qui l’envoltaven estaven pendents d’ella, com si li recriminessin que parlés amb les gitanes. Va dubtar. No podia enfrontar-se a la gent…, però la Milagros… L’Ana era la seva mare! Quan va aixecar el cap, la corda ja havia començat a caminar i només va arribar a veure l’esquena de la dona.


  Per darrere de la gent que s’acumulava als dos costats del carrer, la Caridad va perseguir la corda on anaven lligades les dones. Va avançar l’Ana i es va esperar a la plaça de l’Altozano, a primera fila, per davant del castell de la Inquisición, on era impossible que la gitana no s’adonés de la seva presència. Però quan la va veure que arribava, els crits i insults de la multitud es van fer més forts al seu voltant, i la por es va tornar a apoderar d’ella.


  L’Ana la va veure. I va veure que abaixava la vista quan passava la corda.


  —Ajudeu-me —va demanar llavors a les dones que l’acompanyaven—. He d’arribar allà on es aquella negra, la morena del meu pare, allà, a l’esquerra, la veieu?


  —La del tabac? —li van preguntar des de la mateixa corda, una mica més endavant.


  —Sí, aquella. He de saber què se n’ha fet, de la meva filla.


  —T’hi podràs fumar un cigar i tot —li van assegurar des del darrere.


  Tal dit, tal fet. Quan l’Ana passava per davant de la Caridad, les gitanes es van tirar cap a l’esquerra i van enxampar els soldats desprevinguts. La corda es va tornar a tòrcer i algunes dones van caure a terra, i fins i tot hi van arrossegar algun militar. L’Ana les va imitar i va anar per terra.


  —Caridad! —va cridar amb veu ferma, als seus peus.


  Ella va reaccionar en sentir el to imperiós.


  —Vine cap aquí!


  Ho va fer i es va posar al seu costat a la gatzoneta.


  —I la Milagros? I la meva nena?


  Els soldats començaven a posar ordre: uns aixecaven a pes les dones que havien caigut, d’altres s’interposaven entre les que quedaven dretes; però les gitanes, pendents de l’Ana, oposaven resistència i insultaven la gent, s’abraonaven sobre la multitud una vegada i una altra.


  —Què en saps, d’ella? —va insistir l’Ana—. L’han detingut?


  —No —va afirmar la Caridad.


  —És lliure?


  —Sí.


  L’Ana va tancar els ulls durant un segon.


  —Troba-la! Cuida-la! —li va pregar després—. És una nena. Busqueu l’avi i la protecció dels gitanos… si és que en queden. Digue-li que l’estimo i que l’estimaré sempre.


  De sobte, la Caridad va sortir impulsada cap enrere per la puntada de peu que li va clavar en una espatlla un dels soldats. L’Ana va deixar que l’aixequessin i va fer un gest gairebé imperceptible a les altres dones. La brega es va aturar, excepte per part d’una nena, que continuava trepitjant un soldat.


  Abans de tornar a la seva posició a la corda, l’Ana es va tombar: la Caridad havia caigut a terra i s’escarrassava per recuperar el barret entre les cames de la gent. «A aquella dona li havia demanat que cuidés la seva filla?», es va preguntar notant una suor freda que li amarava tot el cos.
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  La vella María va retenir la Milagros quan va provar de tornar a Triana.


  —Estigues quieta, nena —li va manar xiuxiuejant, en veure els soldats d’infanteria que se’ls acostaven—. Ajup-te.


  Eren fora del camí, recollint regalèssia. No era la millor època, s’havia queixat la curandera, però necessitava aquelles arrels amb què tractava la tos i les indigestions. Hi havia qui sostenia que també eren afrodisíaques, però la vella va eludir comentar aquesta propietat a la Milagros; es va dir que ja tindria temps d’aprendre-ho. En el silenci de l’extensa horta de Triana, entre vinyes, oliveres i tarongers, totes dues havien parat l’orella en sentir una remor que s’anava fent cada vegada més perceptible. Al cap de poc, van veure avançar amb aire marcial una llarga columna de soldats armats amb fusells, abillats amb casaques blanques amb els faldons davanters plegats cap enrere i units amb gafets, jupes ajustades a sota, calçons, polaines botonades per damunt dels genolls i tricornis negres sobre complicades perruques blanques amb tres bucles horitzontals a cada banda, que arribaven fins al coll i els tapaven les orelles.


  La Milagros va contemplar els soldats de rostres seriosos, suats a causa del sol d’estiu que els queia a plom, i es va preguntar a què es devia aquell desplegament.


  —No ho sé —li va respondre la vella María, aixecant-se amb dificultat, un cop havia passat l’exèrcit—, però segur que és millor que estiguem darrere que no pas davant dels seus fusells.


  No van trigar gens a esbrinar-ho. Els van seguir a una distància prudencial, totes dues atentes per poder-se amagar de seguida, si calia. Van contemplar com els soldats es dividien en dos grups en arribar darrere de Triana, i van intercanviar una mirada de terror quan van veure que una d’aquelles columnes prenia posicions al voltant de la gitanalla de l’horta de La Cartuja.


  —Hem d’avisar els nostres —va proposar la Milagros.


  La vella no va contestar. La Milagros es va girar cap a ella i va trobar un rostre arrugat i tremolós; la curandera tenia els ulls mig clucs, pensativa.


  —María —va insistir la noia—, vénen a buscar-nos! Hem d’advertir-los…


  —No —la va interrompre l’anciana amb la mirada posada a la gitanalla.


  El to, la negativa, exhalada, de dicció llarga, sorgida de les entranyes de la vella, expressava la resignació d’una gitana vella cansada de lluitar.


  —Però…


  —No. —La María va ser rotunda—. Només serà una altra detenció, però ens en sortirem, com sempre. Què pretens? Aixecar-te i cridar? Arriscar-te que qualsevol d’aquests malparits dispari contra tu? Córrer cap a la gitanalla? Et detindrien… I de què serviria? Els nostres ja estan envoltats, però se sabran defensar. Estic segura que la teva mare i el teu avi em farien costat. —Llavors, dubtant de l’obediència de la noia, la va agafar pel braç.


  Arraulides darrere d’uns matolls, van esperar que es produís l’assalt com si estiguessin obligades a presenciar la ruïna del seu poble, a viure el seu dolor. No veien res. Durant una bona estona, només es va sentir el tràfec de la gent de la gitanalla barrejat amb els plors sords de la Milagros, que es van convertir en un plor incontrolat quan el capità de la companyia va ordenar l’assalt. La María va subjectar la noia quan aquesta provava de treure el cap i va intentar fer-la callar, però què importava, ja? Els trets i els crits d’uns i altres retrunyien en l’horta. L’anciana va agafar el cap de la Milagros, el va estrènyer sobre el pit i el va bressolar. Els gitanos que aconseguien eludir el setge corrien cap allà on eren elles; no els perseguia ningú, només bales disparades a l’atzar.


  —Mare…, pare… —va sentir gemegar la curandera a la Milagros quan el xivarri dequeia—. Mare…, Cachita…


  A cada gemec, una glopada d’alè càlid acaronava el pit de l’anciana.


  —La morena no és gitana —se li va ocórrer de dir—. No li passarà res.


  —I als meus pares? —va preguntar la noia després d’alliberar-se de l’abraçada de la María—. A Triana deu haver passat el mateix. Ja has vist que els soldats es dividien…


  Amb les mans obertes, la vella va agafar per les galtes el rostre congestionat de la Milagros, amb els ulls envermellits i les llàgrimes que li queien per les galtes.


  —Ells sí, noia. Ells sí que són gitanos. I per això mateix són forts. Ho superaran.


  La Milagros va fer que no amb el cap.


  —I jo? Què se’n farà, de mi? —va somicar.


  La María va dubtar. Què li podia dir: «Jo et protegiré»? Una anciana i una noia de quinze anys… Què farien? On anirien? De què viurien?


  —Almenys tu ets lliure —li va dir, malgrat tot, deixant caure les mans amb què sostenia el seu rostre—. Vols anar amb ells? Pots fer-ho. Només has de caminar unes quantes passes… —va acabar la frase assenyalant la gitanalla amb el dit en forma de garfi.


  La Milagros va encaixar el cop. Escrutada per la penetrant mirada de l’anciana, va inspirar, es va netejar els mocs amb el braç i va alçar el coll.


  —No ho vull —va dir llavors.


  La curandera va assentir, complaguda.


  —Plora la sort dels teus pares —li va dir—, ho has de fer. Però defensa la teva llibertat, nena. És el que ells voldrien que fessis i és l’únic que tenim els gitanos.


  Es van amagar entre els matolls.


  —Vós no podeu córrer —va dir la Milagros a la vella—. Val més esperar que es faci de nit.


  Per calmar la tensió, van rosegar les arrels de regalèssia. Al migdia, quan el sol saltava d’orient a ponent i la terra no era de ningú, amb el so dels crits dels gitanos i els trets dels soldats encara surant en l’aire, la Milagros va recordar l’Alejandro i la trabucada que li havia rebentat el coll i el cap. Feia un any que era mort. A la gatzoneta, la noia va allisar amb delicadesa la faldilla blava on encara es notaven restes de les taques de sang del noi, que es resistien a desaparèixer per més que les rentessin. Si no hagués estat pel que va passar, l’haurien detingut, com segur que devien haver fet amb tots els gitanos del carreró de San Miguel. Li va fer l’efecte que sentia la presència del gitano en l’esgarrifança que li va recórrer l’espinada; era el seu moment, el de les ànimes dels morts. Malgrat això, després de l’estremiment li va venir una sorprenent sensació de tranquil·litat, com si l’Alejandro l’hagués anat a defensar amb el mateix valor que havia trucat a la porta del terrissaire.


  «Bon gitano!», es va dir just en el moment en què les rialles provinents de la gitanalla —arran de la discussió sobre la suposada mula del rei— la van tornar a la realitat. Abans d’interrogar la María amb la mirada, va veure que el sol ja havia superat el zenit.


  L’anciana va arronsar les espatlles en sentir el so de les rialles, paradoxal en aquelles circumstàncies.


  —Els sents? Riuen. Ens en sortirem —va sentenciar.


  Camas era a mitja llegua escassa d’on s’amagaven; però a la nit, caminant a poc a poc a la claror de la lluna, sobresaltant-se i amagant-se fins i tot dels seus sorolls, van trigar més d’una hora a arribar als afores de la població.


  —On anem? —va xiuxiuejar la Milagros.


  La María va intentar orientar-se en la nit.


  —Per aquí hi ha un petit mas… Cap allà —va indicar amb el dit atrofiat.


  —Qui són?


  —Un infeliç matrimoni de pagesos que té més criatures a casa que arbres fruiters arrendats. —La curandera caminava ara amb pas ferm i decidit—. Vaig cometre l’error d’apiadar-me d’ells i rebutjar el parell d’ous que volien donar-me la primera vegada que vaig curar un dels seus mocosos. Crec que des de llavors, cada vegada que em criden, m’ofereixen els mateixos ous.


  La Milagros va respondre amb un riure forçat.


  —Això us passa per fer favors —va dir després.


  «Li he d’explicar que va ser el seu avi Melchor qui em va demanar que anés a curar aquell nen?», es va preguntar l’anciana. «I dir-li que la seva cara és més fosca que la dels seus germans?» Va riure per dintre: poques semblances es podien trobar entre els altres fills d’aquella camperola, exuberant de carns i lleugera d’hàbits.


  —Equivocacions com aquesta són freqüents —va optar per contestar—. No sé si saps que fa poc em va passar una cosa semblant amb una gitaneta que s’havia ficat en un embolic i a qui el consell d’ancians pretenia desterrar.


  La María no va voler veure la ganyota que va fer la noia.


  —És allà —va dir, tot assenyalant un parell de petites construccions que es perfilaven en la foscor.


  Les van rebre els lladrucs d’alguns gossos. A l’instant, una llum tènue va aparèixer en una de les finestres i la tela que la protegia es va descórrer. Aleshores van distingir la figura d’un home, retallada, a l’interior del que no era més que un conjunt de dues barraques adossades, tan miserables o més que les de la gitanalla.


  —Qui hi ha? —va cridar l’home.


  —Sóc jo, la María, la gitana.


  Totes dues dones continuaven avançant; els gossos, ja tranquils, voltaven entre els seus peus mentre el camperol semblava que consultava a algú a dins de la barraca.


  —Què vols? —va preguntar finalment, en un to que no va agradar a la María.


  —Per la teva actitud —va contestar la curandera—, crec que ja ho saps.


  —La justícia ha amenaçat amb la presó qualsevol que us ajudi. Han detingut tots els gitanos d’Espanya alhora.


  La Milagros i la María es van aturar a pocs metres de la finestra. Tots els gitanos d’Espanya! Com si volgués acompanyar la mala notícia amb la seva presència, l’home va sortir a la llum: magre, cabells esclarissats, barba llarga i deixada i el tors despullat, amb les costelles marcades, testimoni de la gana que passava.


  —Potser estaries més bé a la presó, Gabriel —li va etzibar la curandera.


  —Què se’n faria, dels meus fills, vella? —es va queixar el pagès.


  «Que els cuidin els seus pares!», va estar temptada de replicar la gitana.


  —Tu els coneixes, els has curat, no s’ho mereixen.


  Els coneixia, i tant que els coneixia! Una nena desnerida, abandonada, li havia estat suplicant ajuda amb uns ulls grossos enfonsats en les òrbites durant els dos llargs dies que va trigar a morir als seus braços; no hi va poder fer res.


  —Tots els fills de puta desgraciats com tu haurien de ser a la presó! —va replicar amb el record dels ulls de la criatura.


  L’home va pensar durant uns instants. Darrere seu, van aparèixer dos nois que s’havien despertat amb la conversa.


  —No et denunciaré —va assegurar el camperol—, t’ho juro! Et donaré alguna cosa perquè segueixis el teu camí, però no m’arruïnis la vida, vella.


  —Ara us oferirà els dos ous una altra vegada —va xiuxiuejar la Milagros—. Som-hi, María. No ens podem refiar d’aquest home, ens vendrà.


  —La teva vida ja és una ruïna, desgraciat —va cridar l’anciana sense fer cas de la noia.


  No podien seguir caminant. Era nit fosca. Tampoc no tenien diners: les poques coses que tenien s’havien quedat a la gitanalla a disposició dels soldats, es va lamentar la curandera, fins i tot el preciós medalló i el collaret de perles que els havia regalat en Melchor. «Tots els gitanos d’Espanya», havia dit el camperol. Estava cansada; el seu cos no resistiria… Necessitava pensar, ordenar les idees, saber què havia passat i on eren els que s’havien escapat.


  —Negaràs l’ajuda a la néta d’en Melchor Vega? —va deixar anar de sobte.


  La Milagros i el camperol es van sorprendre alhora. Per què esmentava l’avi, la María? Què hi tenia a veure? Però la curandera sabia que allà on coneixien en Melchor —i allà el coneixien bé— podien arribar a apreciar-lo tant com témer-lo.


  —Saps què et passarà si se n’assabenta en Melchor? —va insistir la María—. Que enyoraràs la pitjor de les presons.


  L’home dubtava.


  —Deixa-les passar! —es va sentir llavors que deia una veu de dona.


  —El gitano deu estar detingut —va intentar oposar-s’hi l’home adreçant-se a la seva dona.


  —El Galiot detingut? —La dona va esclafir una rialla—. Sempre seràs un imbècil! Et dic que les deixis entrar!


  «I si l’han detingut en alguna altra gitanalla?», es va preguntar llavors la Milagros. Feia quatre mesos que ningú no en sabia res; no els n’havia arribat cap notícia per més que tant ella com la seva mare, i fins i tot la Caridad, havien preguntat a tots els gitanos que apareixien per Triana. No. En Melchor Vega no podia estar detingut.


  —Però demà a trenc d’alba se n’aniran sens falta —va cedir el pagès interrompent els pensaments de la Milagros, abans de desaparèixer de la finestra.


  Totes dues dones van esperar que l’home acabés de lluitar per desbarrar els taulons que tancaven la barraca. Entre sorolls de fusta i insults remugats, la Milagros es va sentir observada: els dos nois que havien aparegut darrere del pare, ara a prop de l’obertura de la finestra, la despullaven amb la mirada. Instintivament, la noia, sabent-se grapejada en la imaginació d’aquells joves, va buscar el contacte de la María.


  —Què mireu, vosaltres? —els va recriminar la vella tan aviat com va notar que la Milagros se li acostava. Després, la va agafar pel braç i la va portar a dins; s’havien d’ajupir per entrar pel forat que havia obert el camperol.


  La María coneixia la barraca. La Milagros va arrufar el nas en sentir una fortor penetrant, i també per l’efecte que li va fer el que va entreveure a la claror d’una espelma gairebé consumida: tres o quatre criatures xopes de suor dormien a terra, sobre la palla, entre les potes d’un ruc famolenc que descansava amb el coll i les orelles caiguts; probablement era l’única cosa de valor que tenia aquella gent. «No cal que amagueu el pollí», va pensar la Milagros. «Ni el gitano més necessitat no s’hi aproparia.» Després va girar el rostre cap a un tamboret trencat i una taula on hi havia una espelma sobre una muntanya de cera retorçada; tots dos mobles eren al costat de la màrfega on jeia una dona, que després d’ajustar els ulls intentant entreveure en la jove gitana algun tret d’en Melchor, els va indicar amb la mà, amb un gest desganat, que s’acomodessin on poguessin.


  La Milagros va vacil·lar. La María la va estirar fins a l’ase mentre apartava l’animal d’una manotada a la gropa, i es van asseure repenjades a la paret, al costat de la canalla. El pagès, amb la porta barrada de nou, no es va estirar amb la seva dona; malgrat la calor de l’estiu, es va arraulir al costat d’una nena rossa que va rondinar en somnis en notar el seu contacte. La María va fer espetegar la llengua de fàstic.


  —Fora d’aquí —va deixar anar quan els nois de la finestra, bruts i esparracats, van intentar ajeure’s a prop de la Milagros.


  Abans no van decidir on s’estirarien, la dona del pagès va estendre el braç i va apagar l’espelma pinçant el ble amb el tou dels dits; la sobtada foscor va fer que la Milagros sentís més bé el murmuri de les queixes i les ensopegades dels dos fills grans.


  Poc després, només les respiracions pausades de la canalla i de l’ase, la tos esporàdica, els roncs del camperol i els sospirs de la seva dona en intentar acomodar-se, una vegada i una altra, damunt la màrfega, van envair la barraca entre les ombres que s’advertien per la claror de la lluna que s’escolava a través de la desgastada tela de la finestra. Sons i imatges estranys per a la Milagros. Què hi feien, allà, sota el miserable sostre d’uns paios que els havien acollit amb recel? La seva llei ho prohibia; l’avi ho deia: no s’ha de dormir amb els paios. També devia dormir, la María?, es va preguntar. Com si sabés el que passava pel cap de la noia, l’anciana va buscar la seva mà. La Milagros va respondre estrenyent-la amb força. Llavors va percebre alguna cosa més en aquells prims ossos atrofiats: la María també cercava consol, immersa —com la noia— en la incertesa de les coses desconegudes. Por? La vella no podia estar espantada! Sempre…, sempre havia estat una dona valenta i decidida, tots la respectaven! Però la mà descarnada que es clavava en el seu palmell assegurava el contrari.


  Els trets, l’enrenou de la gitanalla i la necessitat immediata de fugir ja eren lluny; envoltada d’estranys malcarats en una barraca infecta, en la foscor i agafada a una mà que s’havia fet vella tot d’una, la noia va comprendre quina era la seva autèntica situació. Ningú no els ajudaria! Els paios sempre els havien repudiat, de manera que ara, amenaçats de presó, encara seria pitjor. Tampoc no trobarien gitanos entre els quals refugiar-se; segons havia dit aquell home, tots havien estat detinguts, i els pocs que haguessin aconseguit escapar-se estarien en la mateixa situació. Una llàgrima, llarga i lànguida, li va caure per la galta. La Milagros va notar que la gota lliscava lentament, com si volgués enfonsar-la en el desemparament. Va pensar en els seus pares i en la Cachita. Va anhelar una abraçada de la mare, la seva proximitat, fos on fos, fins i tot en una presó. La mare sempre sabia què s’havia de fer i l’hauria consolat… La vella María ja dormia; la seva mà restava inerta, i la seva respiració entretallada i ronca li va anunciar que estava sola en la desesperació. La Milagros es va lliurar al plor. No hi volia pensar més… No volia…


  Un cop a la cuixa li va paralitzar les llàgrimes. La Milagros va romandre immòbil mentre valorava si podia haver estat una rata. Va reaccionar en sentir que uns dits se li clavaven a l’entrecuix, per damunt de la roba. «Un dels fills!», es va dir deixant anar amb violència la mà de la vella María i buscant en la foscor el cap del mala bèstia. El va trobar de genolls, al seu costat. El noi li pressionava i li pessigava amb força el pubis, i quan la Milagros anava a cridar, li va tapar la boca amb l’altra mà. Ella li va arrencar uns quants flocs de cabells i això va tallar de cop els gemecs del noi. Aprofitant el moment, la Milagros va aconseguir esquivar la mà que li tapava la boca, es va llançar contra ell i li va clavar les dents darrere d’una orella i li va esgarrapar la cara. Va sentir un udol reprimit. Va notar el gust de la sang just quan ell li aixecava la faldilla i els enagos. Es va cargolar sobre ella mateixa, sense deixar anar la presa; quan ell va arribar a la vulva, va sentir una fiblada de dolor. No l’havien tocat mai allà… Llavors va mossegar amb fúria fins que ell va deixar en pau l’entrecuix perquè va haver de fer servir les dues mans per defensar-se de les queixalades de la noia, moment que la Milagros va aprofitar per empenye’l amb el peu.


  El soroll que va fer el fill del camperol en caure no va cridar l’atenció de ningú. La Milagros suava i esbufegava, però sobretot tremolava, un tremolor incontrolable. Va sentir com el noi es movia i va saber amb certesa que tornaria a atacar-la: era com un animal en zel, cec.


  —Tinc un ganivet! —va cridar mentre intentava trobar a les butxaques del davantal de la María la navalla que feia servir la vella per tallar les plantes—. Si te m’apropes, et mataré!


  L’anciana es va despertar sobresaltada pels crits i l’agitació. Confosa, va balbucejar sons sense sentit. La Milagros va trobar per fi la navalla i la va exhibir, amb la mà tremolosa, davant dels ulls de rata que tornaven a ser al seu costat; la fulla va brillar a la claror de la lluna que s’escolava a la barraca.


  —Et mataré —va remugar amb ira.


  —Què…, què passa? —va preguntar la vella María.


  —Fernando —la veu provenia del llit de la mare—, ho farà, et matarà, és una gitana, una Vega, i si tens la desgràcia que no ho faci ella, ho farà el seu avi; però abans, amb tota seguretat, en Melchor et castrarà i t’arrencarà els ulls. Deixa la nena tranquil·la!


  Amb la navalla tremolosa davant del rostre, la Milagros el va veure retrocedir com l’animal que era: a quatre grapes. Llavors la seva mà va caure com un pes mort.


  —Què ha passat, nena? —va insistir l’anciana, tot i que ja intuïa la resposta.


  Ningú no l’havia tocat mai allà, i no s’hauria imaginat mai que el primer a fer-ho seria un paio miserable. L’alba les va enxampar despertes, tal com havien estat la resta de la nit. La llum va anar revelant la pobresa i la brutícia de l’interior de la barraca, però la Milagros no hi va parar atenció; la noia se sentia encara més bruta que aquella cabana. Li devia haver robat la virginitat, aquell malparit? Si fos així, no es podria casar mai amb un gitano. Aquella possibilitat la va obsessionar al llarg de les hores. Mil vegades va rememorar les confuses escenes, i mil vegades es va recriminar no haver fet més coses per impedir-ho. Però li havia clavat cops amb els peus, ho recordava; potser va ser en aquell moment…, segur que havia estat llavors quan el noi va poder assolir la seva virtut. Al principi va dubtar, però després va obrir el cor a la María.


  —Fins a on ha arribat? —la va interrogar l’anciana en la foscor, sense amagar la seva preocupació.


  La María era una de les quatre dones que sempre intervenia per part dels Vega quan calia comprovar la virginitat de les noies. La Milagros va fer un gest d’ignorància amb les mans que l’altra no va arribar a veure. I ella, què en sabia? Fins a on havia d’arribar? Només recordava el dolor i una terrible sensació d’humiliació i desemparament. Es veia incapaç de definir-la; era com si en aquell precís instant, un segon tan sols, tot i tothom hagués desaparegut i ella s’enfrontés a si mateixa, al seu cos tacat que la insultava.


  —No ho sé —va respondre a la curandera.


  —Ha furgat dins teu? Quanta estona? Quants dits t’hi ha ficat?


  —No ho sé! —va arribar a cridar. La Milagros es va encongir en la llum que anava penetrant a la barraca.


  —Quan es faci de dia —li va xiuxiuejar la curandera—, comprova si els teus enagos estan tacats de sang, encara que només siguin unes gotes.


  «I si ho estan?», va pensar tot tremolant la noia.


  En Gabriel, la seva dona i els seus fills es van començar a llevar. La Milagros anava amb el cap cot intentant evitar que la seva mirada es creués amb la dels dos nois grans. Sí que es va mirar, en canvi, amb un nen bru i ros que no va gosar apropar-se-li, però que li va somriure amb unes dents estranyament blanques. La María va arrufar el nas quan la nena rossa a qui s’abraçava el camperol en els seus somnis va mostrar uns minúsculs i naixents pits nus en desemperesir-se davant del seu pare. Josefa, es deia la petita; l’havia tractat d’uns molestos cucs intestinals feia pocs mesos. La nena, atordida, es va amagar de la curandera en veure-la.


  Gratant-se el cap, el pagès va anar cap als taulons que feia servir per tancar la porta, seguit per l’ase, sense ronsals. La María va assenyalar la porta amb la barbeta.


  —Vés —va dir a la Milagros, que es va aixecar i es va esperar al costat de l’animal.


  —On et penses que vas? —va grunyir el pagès.


  —Haig de sortir —va contestar la noia.


  —Amb aquesta roba de colors? Et reconeixerien d’una llegua lluny. Ni t’ho pensis.


  La Milagros va buscar l’ajuda de l’anciana.


  —Ha de sortir —va afirmar la vella al costat de la noia.


  —Ni parlar-ne.


  —Tapa’t amb això.


  En Gabriel i les gitanes es van girar cap a la dona del camperol. La dona, dreta, despentinada i vestida amb una simple camisa sota la qual s’endevinaven uns grans malucs i uns immensos pits caiguts, va llançar a la Milagros una manta que la noia va recollir al vol i es va posar a les espatlles.


  L’home va renegar en veu baixa i els va franquejar el pas quan va acabar amb l’últim tauló. El primer a sortir va ser l’ase. Després ho va fer la Milagros i, quan ho anava a fer l’anciana, els dos nois grans van intentar colar-se.


  —On us penseu que aneu? —va demanar la María.


  —També hem de sortir —va contestar un d’ells.


  L’anciana va veure la ferida sota l’orella del noi i es va plantar a la porta, petita com era, amb les cames obertes i la penetrant mirada de gitana als ulls.


  —D’aquí no surt ningú, entesos? —Després es va girar cap a la Milagros i li va indicar que s’allunyés cap als camps.


  La jove gitana va trigar a comprovar si havia perdut la virtut. Va trigar prou perquè la vella María, atenta a la lascívia que destil·lava el noi que l’havia atacada durant la nit, comprengués en tota la seva magnitud quina era la veritable situació en què es trobaven: havien superat la nit, però no superarien aquell moment si el jove, que no parava de bellugar-se, l’empenyia i corria a forçar la Milagros una altra vegada. No li ho podria impedir ningú.


  De sobte, es va saber vulnerable, immensament vulnerable: allà no la respectaven, no era com entre la seva gent. Un pare que se n’anava al llit amb la seva filla petita? No faria res per impedir-ho, potser fins i tot s’hi sumaria complagut. Va observar la seva dona: arrencava les molles d’un rosegó amb aire distret, aliena a tot. Si les mataven, en Melchor no se n’assabentaria mai… Si superaven aquell matí, què passaria l’endemà, i l’altre? Com protegiria la Milagros? La noia era guapa i atractiva, emanava sensualitat en cada moviment. No podrien caminar un parell de llegües abans que qualsevol es llancés damunt de la nena, i ella només seria capaç de respondre amb crits i insults. Aquella era la crua realitat.


  Un soroll darrere seu va fer que girés el cap. El somriure de la Milagros li va confirmar que continuava sent verge, o almenys això era el que ella creia. No va deixar que s’hi acostés.


  —Som-hi —va ordenar—. La manta és pels ous que em deveu —va afegir en direcció a la pagesa, que va arronsar les espatlles i va continuar rosegant el crostó.


  —Esperi —li va demanar la Milagros quan l’anciana ja es dirigia cap a ella—. Heu vist aquest nen de cos i pell bruna? —La María va assentir tancant els ulls—. Sembla espavilat. Cridi’l. He pensat que pot fer una cosa per nosaltres.


  Fra Joaquín va contemplar l’abraçada en què es van fondre la Caridad i la Milagros.


  —Gràcies a Déu que estàs bé! —va exclamar el religiós en arribar als voltants de la solitària ermita del Patrocinio, enclavada a l’horta, als afores de Triana, abans que la Milagros i la Caridad no es posessin a córrer l’una cap a l’altra.


  —Deixeu Déu de banda! —va exclamar de seguida la María, que va aconseguir que el frare canviés el seu posat d’alegria i es girés cap a ella—. L’última vegada que vostra reverència va parlar amb Déu em vau dir que havia de venir a casa meva, i en lloc seu van aparèixer els soldats del rei. Quin Déu permet que es detinguin dones, ancians i criatures innocents?


  Fra Joaquín va dubtar abans d’obrir els braços en senyal d’ignorància. Des d’aquell moment, frare i anciana es van quedar a part i en silenci mentre la Milagros assetjava amb preguntes la Caridad, que gairebé no podia respondre.


  El nen bru dels pagesos de Camas mirava despert els uns i els altres, intranquil davant de la inesperada resposta de la curandera i esperant el braçalet platejat que la Milagros li havia promès si portava fra Joaquín des de San Jacinto —la noia li ho havia repetit moltes vegades— fins a l’ermita del Patrocinio, on eren elles. A la vella María no li agradaven els religiosos, desconfiava de tots, dels seglars i dels regulars, dels sacerdots i dels frares, però va cedir als desitjos de la Milagros.


  —I la meva mare? I el meu pare?


  —Detinguts —va contestar la Caridad—. Se’ls van emportar tots, lligats a una corda, custodiats pels soldats. Primer anaven els homes; després, les dones i la canalla. La teva mare em va preguntar per tu…


  La Milagros va ofegar un sospir en imaginar l’orgullosa Ana Vega tractada com una criminal.


  —On són? —va preguntar—. Què en faran d’ells?


  El rostre rodó de la Caridad es va girar cap al frare buscant ajuda.


  —Digueu-li el que té previst Déu per a ells —va remugar la curandera.


  —Déu no hi té res a veure, amb tot això, dona —es va defensar aquest cop fra Joaquín.


  Va parlar en veu baixa, però sense enfrontar-se a la gitana. Sabia que la seva afirmació no era certa; ja havia corregut la veu que el confessor del rei Ferran VI havia aprovat la batuda dels gitanos per tranquil·litzar la consciència del monarca: «Gran obsequi faria el rei a Déu Nostre Senyor —va respondre a la qüestió el jesuïta— si aconseguia extingir aquesta gent».


  Però a partir d’aleshores, les paraules es van embussar a la gola del frare, amb la Milagros i la Caridad pendents d’ell, l’una tement saber, l’altra tement que ho sabés.


  —Què passarà amb la nostra gent? —va apressar-lo la vella María, convençuda que a ella l’hi diria.


  I això va fer, i ho va fer d’una tirada:


  —Els homes i els nens de més de set anys seran destinats a treballs forçats als arsenals, els sevillans al de la Carraca, a Cadis; les dones i els altres, reclosos en establiments públics. Tenen intenció d’enviar-los a Màlaga.


  —Quant temps? —va preguntar la Milagros.


  —De per vida —va balbucejar el frare, convençut que la seva revelació originaria un nou esclat en la Milagros. No sols patia en veure-la plorar, també sentia la incontrolable necessitat d’acompanyar-la en el dolor.


  Però, sorprès, fra Joaquín va veure com la noia serrava les dents, se separava de la Caridad i es va plantava davant seu.


  —On són ara? Ja se’ls han emportat?


  —Els homes són a la presó reial; les dones i les criatures, al cobert d’un pastor de Triana. —Es va fer silenci entre els dos. Els ulls melosos de la noia es mostraven irats, fixos, penetrants, com si recriminessin al frare la seva desgràcia—. En què penses, Milagros? —va preguntar amb la culpa rondant-li els sentiments—. És impossible que s’escapin. Estan custodiats per l’exèrcit. No tenen cap mena de possibilitat.


  —I l’avi? Se’n sap res, del meu avi?


  «L’avi sabrà què ha fer —va pensar—. Ell sempre…»


  —No. No tinc cap notícia d’en Melchor. Cap dels del tabac no l’ha vist.


  La Milagros va abaixar el cap. El marrec de Camas es va apropar a ella, angoixat pel caire que estava prenent la situació i pel braçalet promès. Fra Joaquín va intentar apartar-lo, però la noia li ho va impedir.


  —Té —va xiuxiuejar després de treure’s el guarniment.


  El noi havia complert. Quina importància podia tenir ara una polsera?, va concloure quan el xicot corria amb el seu tresor, sense ni tan sols haver-se acomiadat.


  Les tres dones i el frare van contemplar com corria, cada un d’ells immers en el remolí de preocupacions, odis, pors i fins i tot desitjos que els amenaçaven.


  —Què farem, ara? —es va preguntar la Milagros en el moment en què el vailet desapareixia entre els fruiters.


  La Caridad no va contestar, la vella María, tampoc; totes dues tenien la mirada perduda en la distància, cap a on devia continuar corrent el nen. Fra Joaquín…, fra Joaquín es va clavar les ungles dels dits d’una mà al dors de l’altra i va empassar saliva abans de parlar.


  —Vine amb mi —va proposar.


  Ho havia pensat. Ho havia decidit tan bon punt el nen de Camas l’havia anat a buscar amb l’encàrrec de la noia. Ho havia sospesat durant el camí fins a l’ermita del Patrocinio i havia alleugerit el pas i somrigut al món a mesura que es convencia d’aquella possibilitat; però, arribat el moment, els seus arguments i els seus desitjos es van ensorrar en endevinar la sorpresa des de darrere de la Milagros —que ni tan sols es va girar— i amb els crits de l’anciana, que es va llançar damunt d’ell com una posseïda.


  —Gos malparit! —va dir, i li va escopir a la cara posant-se de puntetes, sense deixar de gesticular amb els braços.


  El jove frare no l’escoltava, no la veia; la seva atenció estava fixa en l’esquena de la Milagros, que finalment es va girar amb cara de confusió.


  —Sí —va insistir el religiós fent un pas endavant i apartant la curandera, que va deixar de cridar—. Vine amb mi. Fugim junts… A les Índies, si cal! Jo et cuidaré ara que…


  —Ara que què? —va intervenir la María al seu darrere—. Ara que han detingut els seus pares? Ara que no queden gitanos?


  La vella va continuar amb les seves imprecacions i la Milagros mirava als ulls del frare i feia que no amb el cap, alterada. Sabia que li agradava, sempre havia percebut l’atracció que exercia sobre ell, però era un frare. I a més, paio. Es va acostar a la Caridad, que presenciava l’escena bocabadada, buscant suport.


  —El meu avi et mataria —va aconseguir dir llavors la Milagros.


  —No ens trobaria —se li va escapar al frare.


  Immediatament va comprendre el seu error. La Milagros es va posar ben dreta, amb el mentó ben amunt. La vella María va parar de rondinar. Fins i tot la Caridad, pendent de la seva amiga, va girar la cara cap a ell.


  —És impossible —va sentenciar llavors la noia.


  Fra Joaquín va respirar fondo.


  —Fugiu, doncs —va dir, mirant d’aparentar una serenor i un aplom que no sentia—. No us podeu quedar aquí. Els soldats i justícies de tots els regnes estan buscant els gitanos que no han estat detinguts. Han dictat pena de mort per als qui no s’entreguin, sense judici, allà on els trobin.


  Dues gitanes, va pensar aleshores la vella María, una jove, preciosa i desitjable, l’altra una anciana incapaç de recordar quan va ser l’última vegada que havia corregut com ho havia fet el nen de Camas, si és que alguna vegada havia arribat a fer-ho. I amb elles, fent camí, una dona negra tan negra que cridaria l’atenció a llegües de distància.


  —Fugir? —va somriure lleument—. Primer us voleu escapar amb la nena i ara voleu que ens matin —va deixar anar amb cinisme.


  Fra Joaquín es va mirar les mans i va arrufar el nas en veure els quatre petits talls allargats que tenia al dors de la mà dreta.


  —T’estimes més lliurar la noia als soldats? —va plantejar, dirigint la mirada de l’anciana a la Milagros, que continuava igual, desafiant, com si hagués aturat els seus pensaments en la possibilitat de no tornar a veure el seu avi.


  Va seguir un silenci.


  —On hauríem de fugir? —va preguntar finalment l’anciana.


  —A Portugal —va respondre ell sense dubtar-ho.


  —Allà tampoc no volen els gitanos.


  —Però no els detenen —va al·legar el frare.


  —Només els desterren al Brasil. Us sembla poc? —La vella María es va penedir de les seves paraules tan bon punt va adonar-se que no els quedaven gaires alternatives—. Tu què hi dius, Milagros?


  La noia va arronsar les espatlles.


  —Podríem anar a Barrancos —va proposar la curandera—. Si hi ha un lloc on podem trobar en Melchor, o que ens en donin notícies, és allà.


  La Milagros va reaccionar: havia sentit mil vegades de boca del seu avi el nom d’aquell niu de contrabandistes més enllà de la ratlla de Portugal. La Caridad es va girar cap a la vella curandera amb els ulls brillants: hi havia la possibilitat de trobar en Melchor!


  —Barrancos —va confirmar mentrestant la Milagros.


  —I tu, morena? —va preguntar la María—. Tu no ets gitana, ningú no et persegueix, vindries amb nosaltres?


  La Caridad no ho va dubtar ni un instant.


  —Sí —va afirmar amb rotunditat. No podia pas deixar d’anar a buscar en Melchor. A més a més amb la Milagros!


  —Doncs anirem a Barrancos —va decidir l’anciana.


  Com si procuressin animar-se entre elles, la María va somriure, la Milagros va fer que sí amb el cap i la Caridad es va mostrar eufòrica. Va mirar la Milagros, que era al seu costat, i va passar un braç per damunt de l’espatlla de la seva amiga.


  —Resaré per vosaltres —va intervenir fra Joaquín.


  —Feu-ho, si voleu —va replicar la Milagros avançant-se a l’esbufec que hauria llançat la vella María—. Però si de debò preteneu ajudar-me, estigueu al cas de la sort dels meus pares: on els porten i què en fan. I si veieu o sabeu res del meu avi, digueu-li que l’estarem esperant a Barrancos. Nosaltres també intentarem fer-l’hi saber a través dels contrabandistes; tots coneixen en Melchor Vega.


  —Sí —va xiuxiuejar el religiós, refugiant-se en les ferides del dors de la mà—, tots coneixen en Melchor —va afegir amb veu tremolosa, entre la pena i la irritació.


  La Milagros es va alliberar del braç de la Caridad per apropar-se al frare: lamentava haver ferit els seus sentiments.


  —Fra Joaquín… Jo…


  —No diguis res —li va pregar—. Tant se val.


  —Em sap greu… No hauria pogut ser mai —va declarar, malgrat tot.
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  Feia quatre dies que caminaven, racionant l’aigua i el porc salat que els havia proporcionat fra Joaquín abans de marxar, i fins i tot la vella María va dubtar si el religiós podia arribar a tenir raó amb els seus déus i diables. Després que decidissin fugir cap a Portugal, van traçar l’itinerari amb el frare, que, malgrat que se sentia abatut, es va entossudir a ajudar-les, com si amb això purgués l’error que havia comès.


  —Hi ha dues rutes principals que heu d’evitar —els va aconsellar—: la d’Ayamonte, cap al sud, i la de Mèrida, cap al nord. Aquestes són les més transitades. N’hi ha una tercera que pels voltants de Trigueros es bifurca de la d’Ayamonte i va cap a Lisboa per Payomogo, ja a prop de la ratlla. Aquesta és la que heu de buscar, la que travessa l’Andévalo, sempre cap a ponent. Voregeu la serra en direcció a Valverde del Camino i, després, cap a ponent. Allà tindreu menys possibilitats de topar amb els justícies o els soldats.


  —Per què? —es va interessar la Milagros.


  —Ja ho comprovareu. Diuen que, quan Déu creava la Terra, es va cansar després de l’esforç que va haver de fer a les meravelloses costes del mar bètic i va decidir descansar, però, per no interrompre la creació, va deixar que el diable continués la seva obra. Així van néixer les terres de l’Andévalo.


  I ho van comprovar.


  —En bona hora es va cansar el Déu del teu frare, nena! —es va queixar per enèsima vegada la vella María, arrossegant els peus descalços, com les altres dues dones, pels corriols secs i àrids sota el sol d’agost.


  Evitaven els camins i les viles, i caminaven sense poder-se aixoplugar a l’ombra de cap arbre, ja que allà on s’elevaven els alzinars o les suredes s’aplegaven ramats d’ovelles, de cabres o de porcs guardats per pastors amb els quals no es volien trobar.


  —Ens havia de tocar un Déu gandul! —va remugar l’anciana.


  Però, a excepció d’aquelles deveses, la majoria dels camps que no eren a tocar dels pobles eren erms; grans extensions de terra sense profit. Més enllà de Sevilla, al llarg d’aquells dies amb prou feines havien vist quatre pagesos mal comptats, els quals, en la distància, es recolzaven sobre les aixades per preguntar-se, amb la mà fent visera, qui eren aquells caminants que evitaven apropar-se.


  Viatjaven a trenc d’alba i al capvespre, quan la calor sufocant semblava que no era tan forta. Amb les quatre o cinc hores de camí que feien per etapa no podien pas fer ni de bon tros les quatre o cinc llegües que corresponien, però això elles no ho sabien. Caminant per aquells camps erms, en solitud i sense referències, començava a apoderar-se d’elles una sensació de desànim: no sabien on eren ni quant els quedava de viatge; només sabien —els ho havia dit fra Joaquín— que havien de travessar l’Andévalo cap a ponent fins a topar amb el riu Guadiana, el curs del qual delimitava en gran part la frontera amb Portugal.


  Caminaven en fila. La Milagros encapçalava la marxa.


  —Encarrega’t de vigilar la María —havia ordenat a la Caridad assenyalant cap enrere amb el polze en un moment en què va provar d’atrapar-la.


  La Milagros no va tenir l’oportunitat de penedir-se del to que havia fet servir ni d’adonar-se de la decepció que la seva amiga va ser incapaç d’ocultar. Els pensaments la portaven als seus pares, separats entre ells…, separats d’ella; tenia por d’imaginar-se on devien ser i què devien fer. I plorava. Entreveia els camins amb els ulls plens de llàgrimes i no volia que ningú la molestés en el seu dolor. Treballs forçats per als homes, havia dit fra Joaquín. La noia no sabia què hi feien, a l’arsenal de la Carraca de Cadis. A què devien estar forçant el seu pare? Va recordar l’última vegada que l’havia perdonat, com moltes altres al llarg de la seva vida! «Fins que no aconsegueixis que tots els gitanos d’aquesta horta es rendeixin al teu encís», li havia exigit. I ella havia ballat buscant la seva aprovació, movent el cos al ritme de l’orgull de pare que li espurnejava als ulls. I la mare? Quan la recordava, se li feia un nus a la gola i semblava que les cames es neguessin a continuar caminant, com si, en fugir d’ella, l’estigués traint. Va dubtar mil vegades de tornar enrere, entregar-se, buscar-la i llançar-se als seus braços…, però no gosava.


  Quan el sol picava o es feia fosc, buscaven un lloc a recer. Menjaven porc salat, bevien glops d’aigua calenta i fumaven els cigars que la Caridad encara conservava al farcell. Després, abatuda per la calor, la noia somicava en silenci; les altres li respectaven la tristesa.


  —Sembla que fra Joaquín tenia raó: aquesta terra només pot haver estat obra del diable —va dir amb tedi al final d’aquella jornada mentre assenyalava una figuera solitària que es retallava en la posta.


  Darrere seu, l’anciana va remugar.


  —Nena, el diable ens ha enganyat: estava reencarnat en el frare que ens ha llançat als camins. Que el maleït capellà es podreixi en aquest infern seu!


  La noia no va respondre; havia accelerat el pas. La Caridad, darrere d’ella, va dubtar i es va girar cap a la curandera: coixejava encorbada, renegant en veu baixa a cada passa. La va esperar.


  La vella María, esgotada per l’esforç, va trigar a arribar a l’altura de la Caridad. S’hi va aturar amb un lament exagerat i va inclinar el cap. Va mirar cap amunt, al barret de palla tronat amb què la Caridad es cobria.


  —Morena, amb aquesta mata de cabells que tens al cap, no sé per què vols un barret.


  La Caridad se’l va treure i el va sostenir per davant del vestit grisenc de tela tosca, al costat del farcell.


  —Que negra que arribes a ser! —va exclamar la curandera—. També t’envia el diable?


  —No! —es va afanyar a negar ella amb cara d’espant.


  La vella es va permetre una ganyota trista en veure aquella demostració de candidesa.


  —És clar que no —va intentar tranquil·litzar-la—. Ajuda’m.


  La María li va oferir el braç, però la Caridad es va tornar a cobrir el cap i, abans que l’altra no s’arribés a queixar, la va aixecar enlaire, la va agafar entre els braços, com si fos una nena petita, i va reprendre el camí darrere de la Milagros, que s’havia distanciat sensiblement d’elles.


  —Que us penseu que el diable us portaria a coll? —li va preguntar la Caridad amb un somriure.


  La vella María va assentir satisfeta.


  —No és una llitera a l’estil de les grans senyores sevillanes —va dir l’anciana un cop es va haver refet de l’embat de la Caridad; li havia passat el braç pel clatell i fins i tot s’havia acomodat—, però fa el seu servei. Gràcies, morena. Com diria aquest frare que ens ha enganyat, que Déu t’ho pagui.


  La gitana va continuar parlant i queixant-se de com tenia els peus, de la vellesa, del frare i del diable, dels paios i d’aquella terra aspra i inculta fins que la Caridad es va aturar de sobte a quatre passes de la figuera. La María va notar la tensió als braços de la Caridad.


  —Què…?


  Tan bon punt va mirar cap a l’arbre, va callar: amb la llum vermellosa que ja rasava els camps, la figura de la Milagros apareixia retallada i enfrontant-se a una altra encara més alta que ella, sens dubte d’un home, que l’agafava i la sacsejava.


  —Deixa’m a terra, morena, a poc a poc —li va xiuxiuejar mentre buscava a la butxaca del davantal el ganivet de les plantes—. Has lluitat mai? —va afegir un cop dreta i amb la navalla a la mà.


  —No —va contestar la Caridad. Havia lluitat? Li van venir al cap les vegades que s’havia vist obligada a defensar dels altres esclaus la seva fuma o la ració de farinetes amb bacallà que els subministraven cada dia: simples baralles entre desgraciats famolencs—. No —va repetir—, no ho he fet mai.


  —Doncs ja és hora que ho facis —li va etzibar l’altra, i li va donar el ganivet—. Jo no tinc ni força ni edat per a aquestes coses. Clava-l’hi a l’ull, si cal, però que no toqui la nena.


  De sobte, la Caridad es va trobar amb l’arma a la mà.


  —Afanya’t, negra del dimoni! —va cridar l’anciana, fent escarafalls en direcció a l’home, que ja havia atret la noia cap a ell.


  La Caridad va titubejar. Clavar-l’hi a l’ull? Fins ara mai…, però la Milagros la necessitava. Estava a punt de fer un pas endavant quan el crit de la María va fer que la Milagros s’adonés de la seva presència. Llavors es va alliberar de l’home, va alçar el braç i les va saludar.


  —Espera’t! —va rectificar la curandera en vista de la tranquil·litat que va reconèixer en el moviment de la noia—. Potser no és avui que hauràs de… demostrar el teu valor —va arrossegar les últimes paraules.


  Era gitano i es deia Domingo Peña, un ferrer ambulant del Puerto de Santa María, una de les viles on n’havien detingut més. Feia un parell de setmanes que ferrava cavalls i reparava eines de pagès a l’Andévalo.


  —Excepte a les grans poblacions, que són poques —va explicar el gitano un cop tots asseguts sota les grans fulles de la figuera—, als altres llocs han arribat a desaparèixer fins i tot els ferrers, tot i que són imprescindibles per a les feines de pagès —va afegir assenyalant les seves eines: una enclusa diminuta, una manxa vella de pell de xai, unes pinces, un parell de malls i unes quantes ferradures antigues.


  La vella María encara se’l mirava amb un cert recel.


  —Què et feia aquest home? —li va retreure en veu baixa a la Milagros tan bon punt la va tenir al costat.


  —M’abraçava! —es va defensar la noia—. Fa temps que és a l’Andévalo i no sabia res de la batuda contra els nostres. Plorava perquè no sap què se n’ha fet de la seva dona i els fills.


  —De tota manera, no et deixis abraçar. No cal. Que plorin en una altra espatlla.


  La Milagros va acceptar la renyada i va assentir, capcota.


  Sota la figuera, en Domingo els va fer preguntes sobre la detenció dels gitanos. Encara que parlaven en caló, l’argot dels gitanos que la Caridad havia començat a entendre a la gitanalla, el que li va cridar l’atenció van ser els gestos de desesperació i l’angoixa que es va reflectir a la cara d’aquell home magre i fibrós, que tenia uns braços forts de forjador amb unes venes llargues inflades per la tensió del moment. En Domingo havia deixat tres fills mascles que tenien més de set anys. A aquesta edat, segons li acabaven d’explicar les dones, els separaven de la mare i els destinaven a treballs forçats. El més petit de tots era en Juan —va enunciar amb un fil de veu; la María i la Milagros el deixaven parlar, encongides—, un vailet eixerit. Li agradava picar les restes de ferros sobre l’enclusa, i de vegades fins i tot taral·lejava alguna cosa que s’assemblava a un martinete al ritme que marcava l’eina. En Francisco, de deu anys, era introvertit però intel·ligent, caut, sempre atent a tot. I el gran, l’Ambrosio, tenia tan sols un any més que el seu germà. Se li va esquerdar la veu. La criatura havia caigut des d’un penyal i, arran de l’accident, les cames li havien quedat deformes. Devien haver separat també l’Ambrosio de la seva mare per enviar-lo a fer treballs forçats als arsenals? Ni la vella ni la noia no van gosar respondre, però en Domingo va insistir, desencaixat, i va repetir la pregunta: deuen haver estat capaços de fer-ho? I quan va tornar a rebre un silenci per resposta, es va tapar la cara amb les mans i es va posar a plorar. Va plorar davant de les dones sense mirar d’amagar la seva debilitat. I va cridar cap al cel estelat amb uns esgarips de dolor que esquerdaven l’aire càlid que els envoltava.


  —M’entregaré —els va comunicar en Domingo l’endemà a trenc d’alba. No es veia capaç de recórrer els pobles per continuar ferrant a canvi d’una miserable moneda, sabent que en aquells instants els seus menuts devien estar patint. Els buscaria i s’entregaria.


  Pel to de veu i per l’actitud del gitano, la Caridad va intuir la transcendència del que estava dient.


  —Jo no sé si també ho hauria de fer —va reconèixer la Milagros.


  A la vella María no la va sorprendre la confessió: ho pressentia. Quatre dies plorant sense parar la detenció dels seus pares era massa per a la noia. L’havia sentit a les nits, quan ella es pensava que les altres dormien; havia notat els seus plors reprimits durant les llargues hores del dia en què es refugiaven de la calor i havia observat, mentre caminava darrere seu, que li tremolaven les espatlles i se li estremia tot el cos. I no es tractava de la desesperació o de l’implacable dolor provocat per la mort d’un ésser estimat, es deia la vella. Era el patiment a causa de la separació, que podia tenir remei: entregar-se.


  —No penso res més… —va començar a afegir la Milagros abans que el ferrer la interrompés.


  —No ho facis, nena —la va exhortar el gitano—. Jo no voldria que els meus fills s’entreguessin. Segur que els teus pares tampoc no ho volen. Conserva la teva llibertat i viu; és el millor que pots fer per ells.


  —Viure? —la Milagros va obrir la mà per abastar els camps àrids que amenaçaven de cremar-los els peus un dia més.


  —Deixeu l’Andévalo i baixeu a la costa, cap a la planura.


  —Ens detindran —s’hi va oposar la noia.


  —Què hi podríem fer, allà? —va intervenir l’anciana amb interès.


  —Hi trobareu gitanos. És possible que el rei hagi detingut els que vivien a pobles o ciutats, però n’hi ha molts més, els que recorren els camins; a aquests no els deuen haver trobat. També n’hi havia molts que vivien en pobles on no era permesa la residència de gitanos; tots aquests deuen haver anat marxant. Són a la plana, ho sé. És una zona més rica que l’Andévalo.


  —Anem a Barrancos.


  El gitano va mirar la Milagros arquejant les celles.


  —Per què?


  —Esperem trobar-hi el meu avi.


  La María escoltava a mitges. Hi havia gitanos a la plana i en Domingo sabia on eren. Era el que havia estat desitjant al llarg d’aquests dies de camí: trobar la seva gent. Tot i la decisió que havien pres a Triana, l’anciana recelava d’anar a Barrancos. Hi havia rumiat durant quatre llargs dies: en Melchor potser no apareixeria, o trigaria a fer-ho, i això les deixava igualment soles davant dels perills que les amenaçaven.


  —Només ho espereu? No n’esteu segures? —es va sorprendre l’home. Després, va mirar la Milagros de dalt a baix, va fer que no amb el cap i es va girar cap a l’anciana—. És un poble de contrabandistes. Barrancos… és entre barrancs, totalment aïllat. Us n’adoneu, d’on voleu anar a parar? —Va acompanyar la pregunta amb un expressiu gest en direcció a la Milagros i a la Caridad; aquesta última es mantenia al marge—. Una gitana bonica, desitjable, jove…, verge, i una negra exuberant. No durareu ni dos dies, què dic ara?, ni un parell d’hores.


  Tots quatre van sentir l’espetec de la terra seca al seu voltant.


  —Té raó —va afirmar l’anciana finalment.


  —Què voleu dir? —es va enutjar la noia preveient les intencions de la María—. L’avi…


  —El teu avi és gitano —la va interrompre l’altra—. En Melchor buscarà els seus. Si fem córrer la veu entre la nostra gent, tard o d’hora el trobarem o ell ens trobarà a nosaltres, però no hem d’anar a aquest poble, nena.


  «Que deixi d’amagar-se com una dona espantada.» Mesos abans de la gran batuda, l’escarni turmentava les passes d’en Melchor, que s’havia martiritzat entonant la queixa de galera davant de la capella oberta de la Mare de Déu del Bonaire, a Triana. Amb la silenciosa condemna de l’oncle Basilio per la mort del seu nét Dionisio i, sobretot, amb la ganyota de menyspreu de la seva filla Ana marcades amb foc a la consciència, el gitano es va encaminar cap a la ratlla de Portugal. Allà toparia amb el Gros quan el contrabandista ni tan sols ho sospités, i llavors… En Melchor va escopir. Llavors es veuria qui era una dona espantada! El mataria com a un gos i li tallaria el cap…, els testicles o potser una mà, qualsevol cosa que pogués oferir públicament a l’oncle Basilio com a recompensa.


  De camí, va evitar hostals i viles, tret d’una on es va aturar només el temps estrictament necessari per comprar una mica de menjar i tabac. Va maleir la seva sort perquè va haver de pagar el tabac en una petita botiga on el rei obligava a vendre’l per una desena part del seu preu, com passava en totes aquelles poblacions on no era rendible instal·lar un estanc. Va dormir al ras les tres nits que van transcórrer fins que no va arribar a la capital de les terres d’Aracena, a la falda de Sierra Morena. En Melchor coneixia la vila: hi havia estat moltes vegades. A unes quatre llegües hi havia Jabugo, lloc de càrrega del tabac de contraban, i a set, la ratlla de Portugal, amb les poblacions de Barrancos i Serpa, centres del comerç il·lícit. Aracena, sotmesa a la senyoria del comte d’Altamira, tenia sis mil habitants repartits en una vintena de carrers escampats sota les restes d’un castell imponent que dominava la ciutat; quatre places; la parròquia de l’Asunción, inacabada tot i els esforços del poble; algunes ermites, i quatre convents, dos de frares i dos de monges.


  El gitano va notar el fred de la serra; la temperatura de la primavera no era la mateixa allà que a Triana i ell anava sense la jaqueta blava, que havia anat a parar amb les pertinences del jove Dionisio a la foguera del seu malaurat funeral. A Aracena, dissabte hi havia mercat, principalment de gra, i els extremenys venien per vendre’n, ja que allà, de cereals, no se’n feien. Esperava trobar-hi una jupa o alguna jaqueta, encara que difícilment seria com la que havia sacrificat pel noi…, o per ell mateix? «És dijous», li va contestar un veí. S’esperaria fins dissabte, però no tenia intenció de quedar-se a la vila; quedava una mica lluny de la ruta del tabac. Va encaminar les passes cap a una petita fonda que coneixia, on l’amo era discret. Tampoc no volia que se sabés res de la seva presència i pogués arribar a oïda del Gros o dels seus homes.


  —Melchor —el va saludar el patró sense deixar de fer la seva feina.


  —Quin Melchor? —va preguntar ell. L’amo de la fonda es va limitar a mig cloure els ulls un instant—. Jo no he vist ningú que es digui Melchor, i tu?


  —Tampoc.


  —Això està bé. Tens disponible l’habitació del darrere?


  —Sí.


  —Doncs porta’m alguna cosa per menjar i per beure.


  El gitano li va donar una moneda, suficient per cobrir les despeses i el silenci, i es va tancar a la diminuta habitació que el dispeser oferia als escassos hostes que tenia. Va fumar, va menjar i va beure. Va tornar a fumar i va beure fins que els records i les culpes es van transformar en taques borroses i inconnexes. Va provar de dormir però no va poder. Va beure més.


  L’albada, que es va escolar per l’única finestreta de l’habitació, el va enxampar humiliat i enfredorit, assegut a terra, amb l’esquena contra la paret, als peus del jaç. Va agafar el flascó de vi que tenia al costat: era buit. Va intentar cridar per demanar més vi, però només li va sortir un ronc sord que li va esgarrapar la gola. Va provar d’empassar-se la saliva; tenia la boca resseca. Es va aixecar com va poder i va entrar a la fonda, que encara era tancada al públic, va aconseguir un altre flascó de vi i va tornar al cau. Dret, va suportar un seguit d’arcades que li van venir amb el primer glop, àvid i llarg. I, mentre l’estómac s’acostumava al càstig, va fer lliscar l’esquena per la paret fins a caure al mateix lloc on s’havia despertat. Dissabte, després d’haver deixat passar les hores bevent i fumant, escapant-se de si mateix, sense ni tastar el menjar que li portava l’hostaler, tenia una única obsessió al cap, un cop ofegada la revenja en el vi aspre de la serra: comprar la millor jaqueta que pogués trobar al mercat d’Aracena.


  Els extremenys de més enllà de les serres havien pres la plaça Alta. Oferien el blat, l’ordi i el sègol que no es cultivava allà. Al seu costat, gent procedent dels pobles de la rodalia anunciava la mercaderia. La bullícia el va atordir. En Melchor, brut i amb els ulls envermellits, caminava a la vora de l’edifici del consell municipal i es va adonar que no duia cap documentació que li permetés estar-se en aquell poble ni en qualsevol altre; no havia tingut la cautela d’agafar cap de les cèdules de què disposava. Llavors va forçar la vista, amb els ulls ressecs, per mirar davant del consell municipal, a l’altra banda de la plaça, cap a la parròquia de l’Asunción. Com sempre, continuava inacabada, amb el peu dels pilars i els murs de la tercera i quarta crugia a la intempèrie i a diferents altures, com si fossin dents serrades que envoltaven les dues naus i mitja que sí que s’havien acabat i que es feien servir per al culte. Feia més de cent anys que estava així. Com el podien detenir en un poble que no era capaç d’acabar l’església principal? Amb la mà davant dels ulls per protegir-se del sol, va mirar al voltant, les diverses casetes i parades on es mercadejava i la gent que s’hi movia. La brisa era fresca. Va distingir la paradeta d’un robavellaire i va anar cap allà: roba feta servir de pastors i cabrers, fosca i apedaçada mil vegades. Hi va remenar sense gaire convicció; qualsevol peça de color blau, vermell o groc, amb filigranes daurades i platejades hauria destacat.


  —Què busques? —li va preguntar el robavellaire, que ja havia vist que en Melchor era gitano per les arracades que duia i el rivet d’or de les calces.


  En Melchor va alçar el rostre bru i solcat d’arrugues.


  —Una bona jaqueta vermella o blava, però em fa l’efecte que no en tens cap.


  —En aquest cas, surt de la parada —el va apressar el robavellaire amb un gest despectiu de la mà.


  En Melchor va sospirar. El menyspreu el va despertar de la ressaca de dos dies de consum incontrolat de vi aspre i fort.


  —Hauries de tenir el que vull.


  Ho va dir en to baix i greu, clavant els seus ulls gitanos en els de l’home, que va cedir i va abaixar la vista; podia cridar o avisar l’agutzil, però qui li assegurava que no hi hagués més gitanos i que després no buscarien revenja? Sempre anaven en grup!


  —Jo… no… —va tartamudejar.


  —Què és això que tant vols, que amenaces aquest bon home?


  En Melchor va sentir la pregunta a l’esquena. Era veu de dona. El gitano es va quedar quiet, intentant trobar en l’expressió del robavellaire algun indici que li revelés qui hi podia haver darrere seu. Hi havia un munt de gent que circulava entre els passadissos estrets que deixaven les parades. Una sola dona? Unes quantes persones? L’agutzil? El robavellaire no es va tranquil·litzar; probablement era una sola dona, però agosarada, va pensar en Melchor abans de girar-se i contestar:


  —Respecte. Això és el que vull.


  Era baixa i forta. Tenia el rostre colrat pel sol i els cabells blancs li sobresortien sota un mocador. En Melchor va pensar que devia tenir cap a cinquanta anys, els mateixos que aparentava la seva roba atrotinada. Del braç dret, li penjava un cistell amb gra comprat al mercat.


  —No exageris! —va exclamar la dona—. Els git…, els homes —es va corregir— sou cada vegada més primmirats. Segur que en Casimiro no t’ha volgut ofendre. Són temps difícils. Oi que sí, Casi?


  —I tant —va contestar el robavellaire per darrere d’en Melchor.


  Però en Melchor no li va fer cas. El desvergonyiment de la dona li va agradar. I tenia uns pits generosos, va pensar mentre els mirava sense pudor.


  —I tu ets qui parla de respecte? —li va recriminar ella davant de la insolència d’en Melchor. Però l’actitud i el somriure que van esbossar els llavis de la dona no s’adeien amb les seves paraules.


  —No hi ha res més respectuós que admirar el que Déu ens ofereix.


  —Déu? —va replicar la dona mig aclucant els ulls cap als pits—. Això només ho ofereixo jo. Déu no hi té res a veure. Són meus i en faig el que vull.


  En Melchor va deixar anar una riallada. El robavellaire veia passar la gent, però ningú no s’aturava a la parada: ells dos eren just al davant. Va obrir les mans fent un gest per apressar la dona, però ella estava atenta al gitano, que es va fregar el mentó i després va replicar:


  —Llavors, mal negoci. Els capellans diuen que Déu és extremament generós.


  Aleshores va ser ella qui va riure.


  —Què pretens? Només som dues persones… solitàries? —En Melchor va assentir; la dona va pensar un instant i va fer un gest abans d’examinar el gitano de dalt a baix—. Tu i jo? Fins i tot Déu s’espantaria!


  —Nicolasa, sisplau —va gemegar el robavellaire per fer-li veure que se n’havia d’anar de la paradeta.


  En Melchor va alçar un braç que li exigia que callés.


  —Nicolasa —va repetir el gitano com si es proposés recordar aquell nom—. Si Déu és poruc, que ens acompanyi el diable.


  —Calla! —va exclamar ella mirant a una banda i una altra per si algú havia sentit la proposta. En Casimiro va aprofitar per suplicar-li un cop més que marxessin—. Com se t’acut encomanar-te al diable? —va xiuxiuejar després d’accedir al prec del robavellaire i d’estirar el gitano lluny de la paradeta, mentre l’altre tornava a anunciar la seva roba a crits, com si intentés recuperar el temps perdut.


  —Dona, per estar amb tu baixaria a l’infern i beuria vi amb el mateix Llucifer.


  La Nicolasa es va aturar en sec entre la gent, amb l’expressió confosa.


  —M’han festejat molts cops…


  —No en tinc cap dubte —la va interrompre en Melchor.


  —De jove, em van oferir la lluna en un cove… —va continuar ella—, després només em van donar un parell de garrins, uns quants fills que em van abandonar i un marit que va decidir morir-se —es va queixar—, però mai ningú no m’havia promès de baixar a l’infern per mi.


  —Els gitanos el coneixem prou bé.


  La Nicolasa el va mirar amb picardia.


  —Estàs més sec que un clau —se’n va burlar—, tens res més, a part de braços i cames?


  En Melchor va inclinar el cap. Ella s’hi va acostar.


  —Tingues en compte que, quan va veure el que no són ni braços ni cames, el diable em va expulsar de l’infern. —Ella el va empènyer amb una rialla—. De debò! Has sentit parlar de la cua de Llucifer? Doncs és no res en comparació…


  —Farsant! Això caldrà veure-ho! —va exclamar la dona agafant-lo pel braç.
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  Arran de la gran batuda, la desgràcia es va acarnissar amb els gitanos, que, com havia passat tantes altres vegades, encara confiaven que se’n sortirien. El 16 d’agost de 1749 al matí, els soldats van conduir prop de tres-cents gitanos de Sevilla des de la presó reial fins al port de la ciutat. Allà, assetjats i insultats per la gent, van embarcar en gavarres i els van transportar, Guadalquivir avall, a l’arsenal de la Carraca, a Cadis. Aquell mateix dia a la tarda, més de cinc-centes dones i els seus fills petits van sortir en galeres i carros custodiats per l’exèrcit amb destinació a l’alcassaba de Màlaga, on el marquès de l’Ensenada tenia previst empresonar-los.


  A tot Espanya passava el mateix. Al voltant de dotze mil gitanos, gent infame i nociva segons les autoritats, havien estat detinguts en la nefasta batuda del 30 de juliol amb un únic objectiu: extingir-ne la raça. Els homes i els nens de més de set anys eren traslladats a la Carraca, si eren sevillans; a Cartagena, els de llevant o al Ferrol, al regne de Galícia; d’altres els destinaven a les mines d’Almadén per esclavitzar-los en l’extracció del mercuri amb què es tractava la plata de les Índies. Les dones i les criatures les duien a Màlaga o València, als castells d’Oliva i Gandia. Les consideraven fins i tot més perilloses que els homes: «Es farà atenció especialment —deia l’ordre de juny de 1749— a assegurar i capturar les dones, ja que aquesta diligència és molt convenient per aconseguir la finalitat a què es dirigeix aquesta providència tan important per a la quietud del regne».


  Tota aquesta gent era només una part de la comunitat gitana espanyola, i era, a més, la que més esforços havia fet per assimilar-se als paios i assumir-ne la cultura. Certament, originaris de l’Índia, els gitanos havien arribat a Europa al segle XIV, els uns procedents del Caucas i Rússia, d’altres de Grècia, travessant els Balcans o fins i tot recorrent la costa mediterrània africana. A Espanya, hi van arribar a final de segle XIV en grups de nòmades exòtics, capitanejats pels qui es donaven el títol de comte o duc del «petit Egipte». Asseguraven que feien pelegrinatge i portaven cartes de presentació del Papa i de diversos reis i nobles. D’entrada van ser ben acollits, els senyors de les terres per on transitaven els afalagaven i els garantien la seguretat. Però aquesta situació va durar ben poc. Els Reis Catòlics van dictar la primera pragmàtica contra els qui llavors eren anomenats «egipcians»: els obligaven a sortir del regne en un termini de seixanta dies, llevat que tinguessin un ofici conegut o estiguessin al servei de senyors feudals. Els assots, l’amputació de les orelles, el bandejament i l’esclavitud van ser les penes dictades contra els qui desobeïen la pragmàtica reial. Les pragmàtiques es van repetir al llarg del segle XVI: els hàbils gitanos no complien les ordres reials, l’ànsia de llibertat i d’independència superava qualsevol obstacle. La tossuderia d’aquella gent per mantenir la seva forma de vida atàvica va portar els successius monarques a dictar moltes noves lleis mitjançant les quals pretenien controlar-los: prohibició de la llengua i el vestuari, del nomadisme i fins i tot dels simples desplaçaments, del tràfic d’animals, la ferreria i el comerç… Totes aquestes lleis i les disposicions consegüents, moltes de les quals contradictòries entre si, van beneficiar els gitanos: els justícies dels pobles i els indrets per on passaven o residien no sabien quina havien d’aplicar ni si calia aplicar-ne cap. També es va pretendre marcar on podien viure els gitanos, i així es va fer: només podien viure i censar-se en determinades poblacions del regne. Heus aquí l’error del rei Ferran VI i del marquès de l’Ensenada: la gran batuda de juliol de 1749 es va centrar en els gitanos que complien les pragmàtiques, en aquells que vivien als indrets assenyalats per les autoritats i estaven convenientment censats. Els nòmades o transhumants, els que no estaven censats o els que vivien en indrets no autoritzats es van salvar de la persecució de l’exèrcit.


  Aquell 16 d’agost de 1749, l’Ana Vega agafava amb força la mà d’un marrec de no més de sis anys que s’havia perdut en la bullícia. Al capvespre, així que els homes havien marxat en gavarres cap a la Carraca, els soldats s’havien presentat amb prop de trenta carros a les portes del pati on feia mig mes que estaven tancades. D’acord amb les pragmàtiques que obligaven els pobles i les ciutats del regne a proveir l’exèrcit de carros i bagatges per transportar les tropes i els seus pertrets, els traginers de Sevilla havien posat a disposició de l’exèrcit diverses galeres. Vuit de grosses, de quatre rodes, en alguns casos cobertes amb tendal i tirades per sis mules; la resta eren carros de dues rodes tirats per dues o quatre mules. Una munió de curiosos s’amuntegava a la zona. Els militars van intentar que les gitanes i la mainada sortissin ordenadament de la coberta, però de seguida es van complicar les coses.


  —On ens porten? —es va encarar una dona als soldats.


  —Què en volen fer, de nosaltres? —van reclamar d’altres.


  —I els homes?


  —Els meus fills tenen gana!


  Els soldats no contestaven. Des de fora del corral, una senzilla coberta col·locada sobre pilars i oberta pels costats, la gent les insultava. L’Ana estava ben masegada: les dones s’apinyaven les unes contra les altres.


  —No ens fareu fora d’aquí!


  —Justícia! No hem comès cap delicte!


  —I els nostres homes, què n’heu fet?


  —I els nostres fills?


  A l’exterior, els crits es van intensificar. Els soldats es consultaven entre ells amb la mirada, els caps als sergents i els sergents al capità.


  —Als carros! —va ordenar aquest últim—. Pugeu-les als carros!


  Quan els militars van començar a repartir empentes i cops de culata contra les dones, el marrec de sis anys va aparèixer enganxat a la cuixa de l’Ana. El caos era total. L’Ana va ajudar una anciana a aixecar-se de terra.


  —De qui és aquest nen? —repetia cridant.


  Va observar com un grup de soldats empenyien fora del corral la Rosario, la María, la Dolores i altres amigues de la Milagros; elles intentaven tapar amb els braços aquells cossos joves mig coberts amb els parracs que els quedaven després de mig mes empresonades en un pati: amuntegades, sense aigua, dormint sobre les mil capes que formaven les restes dels excrements secs del bestiar. Un soldat va agafar la Rosario de la camisa i la va estirar amb força cap a l’exterior. La camisa es va esquinçar i va quedar en mans d’un militar, que es va mirar la roba amb incredulitat i després va esclafir a riure mentre la gent xiulava i aplaudia en veure fugaçment els pits turgents de la noia.


  Cegada per la ira, l’Ana va estar a punt d’abraonar-se sobre el soldat, però només va aconseguir arrossegar per terra el marrec que se li aferrava a la cuixa; se n’havia oblidat. El soldat l’observava i li va fer un gest autoritari perquè sortís del corral. Ja quedaven poques dones a l’interior. La gitana va creure. Els carros, disposats en una llarga fila i custodiats per l’exèrcit per impedir que la gent s’hi aboqués, ja eren plens a vessar. Els vestits llampants de les gitanes es veien deslluïts fins i tot sota el sol brillant de Sevilla a l’agost: a totes els havien pres les joies i els guarniments, fins i tot havien desaparegut les cintes dels vestits. Plors, queixes, crits i súpliques sortien de la boca de les dones i dels infants. A l’Ana, les cames li van fer figa; quin miserable futur els esperava?


  —De qui és aquest…? —va començar a cridar. Però va callar i va estrènyer la mà del nen: era inútil.


  —Puja al carro! —va sentir, notant que l’empenyien amb una escopeta per l’esquena.


  Pujar al carro? Es va girar lentament i va topar amb un jovenet imberbe que duia una perruca blanca ben torta. Se’l va mirar de dalt a baix.


  —Tabac! —li va cridar—. Et venc tabac a bon preu! —Va afegir fent veure que remenava per dins la faldilla—. Del millor!


  El noi va tartamudejar i va fer que no amb el cap ingènuament.


  —Tabac! —va cridar llavors l’Ana cap a la gent, fent veure que fumava un cigar.


  Darrere seu, les gitanes que eren al carro van parar de sanglotar.


  Després va somriure, com si li tornés a córrer la sang per les venes, quan una dona de les que hi havia al carro es va afegir a la pantomima.


  —La bonaventura! Llegeixo les línies de les mans! Vols que te les llegeixi, guapo?


  De carro en carro, les gitanes van començar a reaccionar.


  —Una moneda!


  —Cistells! Voleu un cistell, marquesa? —va preguntar una gitana adreçant-se a una matrona immensa que presenciava la situació embadocada, tant com l’home raquític que l’acompanyava—. Us servirà per portar-hi el vostre home.


  La gent va riure.


  A poc a poc, dones i infants van transformar el plor en guirigall. L’Ana va picar l’ullet al jove soldat.


  —Ja fumarem un altre dia —li va dir abans de girar-se i ajudar a pujar el vailet a l’últim carro. Després, quan el capità va ordenar la sortida, ella també s’hi va enfilar.


  Al costat de l’Ana, al carro, la Basilia Monge oferia bunyols imaginaris a la gent.


  —Porteu-me la paella i la massa —cridava als soldats que anaven a cavall tancant la marxa—, que el greix per fregir-los ja el trauré de la panxa del sergent.


  L’Ana Vega no va fer cas de les rialles dels soldats ni de la indignació del sergent, i es va posar a la gatzoneta, a l’altura del nen que havia estat arrossegant.


  —Com et dius, bufó? —li va preguntar mentre intentava netejar-li amb els dits molls de saliva els regalims de brutícia que duia a la cara a causa d’unes llàgrimes que la dona no havia ni vist.


  La caravana de criatures i gitanes va trigar gairebé una setmana a arribar a Màlaga. El camí carreter tot atrotinat que anava cap al sud els va exposar a la malvolença de les autoritats i dels veïns d’El Arahal, La Puebla de Cazalla, Osuna, Alora i Cártama abans d’arribar a la famosa ciutat de la riba del Mediterrani. El rei havia decidit que les despeses del menjar i el trasllat dels gitanos s’havien de cobrir venent les seves pertinences, però no hi havia hagut temps per subhastar-les, i els corregidors i els alcaldes dels pobles es van limitar a procurar, a compte d’un rei que difícilment els tornaria aquells diners, només allò imprescindible perquè aquelles dones no es morissin a la seva jurisdicció i no els portessin problemes. La gana, doncs, va anar fent efecte en les gitanes, que van haver de presenciar indefenses com els soldats els robaven les seves racions; el poc que els quedava ho reservaven per alimentar la canalla.


  La primera nit, l’Ana va recórrer la fila de carros buscant la mare del nen, que es deia Francisco. La va trobar fent el mateix recorregut però en sentit invers i preguntant carro per carro. Era una gitana de Sevilla que per un instant va deixar de banda la desesperació de la situació i va rebre el seu fill amb els braços estesos. Sense deixar d’abraçar-lo, va mirar l’Ana:


  —Gràcies…


  —Ana —es va presentar ella—. Ana Vega.


  —Manuela Sánchez —va dir.


  —És un bon minyó —va comentar l’Ana acariciant els cabells bruts d’en Francisco—, i canta molt bé.


  L’Ana l’havia entretingut amb cançons al llarg de tota una jornada inacabable i incòmoda al carro.


  —Sí, com el seu pare.


  El somriure de la Manuela va desaparèixer. L’Ana es va imaginar que es recordava del seu home. I en José? Va tornar a sentir el neguit que l’havia perseguit durant els dies de presó al cobert del pastor, envoltada de les queixes i laments constants de les gitanes per la separació dels seus homes. Ella… Les llàgrimes no li brollaven quan en José li venia al pensament. Què se’n devia haver fet? On era l’amor que un dia va creure sentir pel seu home? Només la Milagros els unia. Va serrar els llavis. Almenys la noia era lliure. Es va dreçar. Havien de lluitar! El rei li havia robat el seu pare quan era petita, la condemna a galeres havia portat la seva mare a la mort, ara un altre rei li robava… la llibertat! No estava disposada a sotmetre’s, a pregar i suplicar, a arrossegar-se davant dels paios i davant de sacerdots i frares com havia fet amb la seva mare quan era una nena! No! No ho faria. El temps… o la mort resoldrien la situació.


  —Ensenya’ns com cantes, Francisco —li va demanar llavors; la Manuela es va quedar sorpresa.


  L’Ana va començar a picar de mans amb suavitat, amb els dits estesos i rígids.


  —Canta, fill —s’hi va afegir la mare tota dolça.


  El nen es va sentir observat i, jugant amb la sorra, amb la vista clavada a terra i els dits dels peus descalços, va començar a taral·lejar les mateixes cançons amb què havien lluitat contra el tedi del viatge. L’Ana va picar de mans amb més força.


  —Vinga, Francisco! —el va animar la mare amb la veu rogallosa i llàgrimes als ulls.


  Les gitanes s’hi van anar acostant, però ningú no va gosar interrompre el vailet, ni tan sols aclamar-lo. No sonaven guitarres ni castanyoles, no tenien ni una trista pandereta. Només se sentia l’Ana que picava de mans i el murmuri entre dents del nen, que, en aixecar la mirada i veure la cara de la seva mare plena de llàgrimes, va dubtar.


  —Com el teu pare, fill, canta com ell —li va demanar.


  I en Francisco va començar a cantar a palo seco, amb un timbre infantil, agut, allargant les vocals fins que havia d’agafar aire, com feia el seu pare, com quan cantava amb ell. Però allà ningú no somreia, ningú no l’ovacionava, ningú no ballava. A la tènue claror de la posta de sol, el nen es va trobar envoltat de dones capcotes i ploroses que agafaven els seus fills com si tinguessin por que els els prenguessin. Quan una d’aquelles gitanes va caure de genolls amb les mans tapant-se la cara, la veu d’en Francisco es va anar apagant a poc a poc fins que es va trencar del tot i es va llançar als braços de la seva mare.


  —Molt bé —el va premiar la mare, abraçant-lo.


  L’Ana continuava picant de mans.


  —Bravo —es va sentir, com en un xiuxiueig cansat, entre el grup de gitanes.


  Gairebé ningú no es va moure. La poca estona que en Francisco havia cantat les havia portat de tornada a casa, amb els seus homes, avis, pares, oncles, cosins i fills; n’hi havia moltes que els havia fet l’efecte que sentien les rialles d’aquells fills de més de set anys que havien marxat amb els homes.


  L’Ana va picar de mans més fort.


  —Canteu! —les va animar—. Canteu i balleu per als soldats del rei d’Espanya!


  —Gitana, que et rius de nosaltres?


  La pregunta va sorprendre l’Ana, que es va girar i amb la claror de les fogueres va veure el rostre d’un soldat que treia el cap per sobre del carro.


  —No… —havia començat a dir quan en aquell moment una forta pedrada va picar de ple al front d’un soldat.


  L’Ana va tornar a girar el cap i, en la semifoscor, una mica allunyada, va arribar a entreveure la Trianera, que la mortificava amb el seu somriure cínic abans de llançar una segona pedra. No va tenir temps de reaccionar.


  —Ens ataquen! —es va sentir que cridaven els soldats.


  L’Ana es va haver d’ajupir per evitar la pluja de pedres que es va produir tot d’una, entre insults i crits.


  Els soldats de guàrdia van donar l’alarma.


  La Manuela, asseguda a la gatzoneta al costat de l’Ana, cridava fora de si, i fins i tot el petit Francisco llançava pedres… Quan els soldats a cavall es van colar entre ells i van empènyer les dones, l’Ana va buscar la protecció del carro. A algunes les dispersaven, a d’altres les feien anar per terra i les trepitjaven. Els trets a l’aire de la resta dels militars que les envoltaven van aconseguir que la majoria s’acovardissin. Tot plegat va durar uns minuts amb prou feines; la fumarada de les descàrregues d’escopeteria encara flotava en l’aire quan la revolta ja estava controlada.


  L’Ana va sentir amb el cor encongit les queixes de dolor i els plors, i va entreveure les ombres de criatures i dones que provaven d’aixecar-se del terra o que ranquejaven d’un lloc a l’altre buscant els parents. Tan sols algun insult aïllat, que feia riure els soldats, recordava la raó d’aquell càstig. Era una bogeria desafiar l’exèrcit! Va girar el cap buscant la Trianera i va veure com s’escapolia amb una agilitat inusitada. Per què…?


  La resposta li va arribar per l’esquena: uns braços forts la van aferrar.


  —Aquesta és la que ha començat, capità —va sentir que deia un soldat, sacsejant-la i portant-la davant d’un oficial que s’havia apropat dalt d’un cavall que encara rebufava, nerviós per la càrrega—. He sentit com es burlava de nosaltres i abrivava les altres a ballar per al rei. Llavors ens han apedregat.


  —No…


  —Calla, gitana! —L’ordre del capità se li va barrejar amb el cop al cap que li va clavar el soldat que la tenia agafada; tot perquè no s’excusés—. Encadeneu-la i porteu-la al primer carro.


  —Malparit! —va remugar ella alhora que escopia als peus del cavall.


  El soldat la va tornar a colpejar. L’Ana es va regirar i es va llançar damunt d’ell a dentegades. Mentre ell lluitava per apartar-la, n’hi van anar uns quants més a ajudar-lo. Entre tots van aconseguir immobilitzar-la: la van agafar pels braços i les cames mentre ella cridava i els insultava entre escopinades. Van caler quatre homes per arrossegar-la fins al primer carro. La roba de la gitana va quedar destrossada pel forcejament, i les cames i els pits a la vista de tothom.


  L’Ana va fer la resta del viatge fins a Màlaga al primer carro, a pa i aigua, mig nua, amb grillons als canells i els turmells i una tercera cadena que lligava els uns amb els altres.
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  La Nicolasa vivia als afores del poble de Jabugo, que era a una mica més de vuit llegües de Barrancos. Després de caminar gairebé tres hores al llarg de les quals van parlar poc i es van desitjar molt, en Melchor va assentir complagut quan ella va assenyalar una petita cabana solitària al capdamunt d’un turó des d’on es veien les muntanyes circumdants: boscos atapeïts de roures i castanyers es combinaven amb la bosquina d’alzines. L’indret, va pensar en Melchor de seguida que el va veure, li podia proporcionar la discreció que volia i era molt adequat per estar a l’aguait del pas de qualsevol partida important de contrabandistes en direcció cap a la ratlla de Portugal.


  Acompanyats de dos gossos enormes que havien sortit a rebre la Nicolasa, van remuntar el turó fins a la cabaneta: una petita construcció circular de pedra, sense finestres, amb una sola porta baixa i estreta i un sostre cònic de bruc a sobre d’un entramat de troncs. A dins no es podien fer més de quatre passes en línia recta.


  —El meu home era pastor de porcs… —va començar a explicar la Nicolasa mentre deixava el gra que havia comprat a Aracena damunt d’un pedrís, al costat de la llar.


  En Melchor no la va deixar continuar. La va abraçar fort pel darrere i li va acariciar els pits. La Nicolasa es va quedar quieta, tremolosa pel contacte: feia molt temps que no tenia relacions amb un home —el trabuc del seu marit, sempre a punt, aclaria les idees d’aquells que volguessin anar massa lluny—; també feia molt temps que havia deixat de tocar-se en les nits solitàries: tenia l’entrecuix sec; la imaginació, desvalguda; l’ànim, frustrat. Potser havia comès un error en convidar-lo? No es va arribar a respondre. Les mans del gitano ja corrien pertot arreu. «Quants anys feia que no es preocupava pel seu cos?», es va recriminar. Aleshores va sentir murmuris de passió entretallats per la respiració accelerada d’en Melchor i es va sorprendre compassant el seu esbufec amb aquells gemecs tan sols insinuats. Era de debò? La desitjava! El gitano no fingia. S’havia aturat a les cuixes, encorbat, i les estrenyia i les acariciava, fent lliscar les mans fins al pubis per tornar a baixar per les cames. I, a mesura que se li anaven esvaint els dubtes, la Nicolasa es va abandonar a sensacions oblidades. La «cua del dimoni», va somriure per dins, estrenyent i fregant aquelles natges grosses contra l’home. Finalment, es va girar i el va empènyer amb violència fins a la màrfega on havia desaprofitat les nits dels seus darrers anys.


  —Avisa el dimoni, gitano! —va arribar gairebé a cridar quan en Melchor va caure sobre la màrfega.


  —Què dius?


  —Que necessitaràs que t’ajudi.


  La Nicolasa taral·lejava mentre treballava a la cort, un petit clos a la part posterior de la cabana. Tenia quatre bones truges de cria i uns quants garrins bons que alimentava amb aglans comprats a les deveses, herbes, bulbs i fruits silvestres. Com feia molta gent de Jabugo i la rodalia, la Nicolasa vivia d’aquells animals, dels pernils i la cansalada, que elaborava en un salador atrotinat amb unes finestres i forats que obria o tancava a l’aire de la serra segons el consell de l’experiència.


  Mentre ella treballava, en Melchor deixava passar els dies assegut en una cadira a la porta de la cabana, fumant i mirant inútilment d’espantar els dos gossos llanuts que s’entossudien a jeure al seu costat, com si volguessin agrair-li el canvi d’humor que havia experimentat la seva mestressa. El gitano se’ls mirava arrufant les celles. «Amb aquests animals no funciona», es repetia, recordant l’efecte que tenia en les persones la seva mirada d’ira. També els grunyia, però els gossos li remenaven la cua. I quan estava segur que la Nicolasa no el veia, deixava anar alguna puntada de peu, suau, perquè no lladressin, però ells s’ho prenien com un joc. «Maleïts monstres», remugava aleshores amb el record del cop de puny que li havia clavat la Nicolasa la primera vegada que va intentar descarregar la cama amb força sobre un dels animals.


  —No veuràs ni un llop, pels voltants —va dir després la dona—. Aquests gossos em protegeixen a mi i als porcs. No se t’acudeixi pas maltractar-los.


  En Melchor va endurir les faccions, mai no li havia pegat cap dona. Va fer gest de tornar-s’hi, però la Nicolasa es va avançar.


  —Els necessito —va afegir, endolcint la veu—, tant com la teva cua del dimoni.


  La dona va posar la mà a l’entrecuix del gitano.


  —No m’ho tornis a fer mai més —la va advertir.


  —El què? —va preguntar la dona amb veu melosa, furgant dins dels calçons.


  —Pegar-me.


  —Gitano —li va dir amb el mateix timbre de veu, notant com el membre d’en Melchor començava a respondre a les seves carícies—, si tornes a maltractar els meus animals, et mataré. —En aquell moment li va prémer els testicles amb més força—. La cosa és senzilla: si no estàs disposat a conviure-hi, segueix el teu camí.


  Assegut a la porta de la cabana, en Melchor va clavar una altra puntada a l’aire, que un dels gossos va celebrar posant-se dret sobre les potes de darrere i giravoltant. No tenia cap mena de dubte que la Nicolasa compliria la seva amenaça. Aquella dona li agradava. No era gitana, però tenia el caràcter d’una persona avesada a la solitud de la serra…, a més, a les nits el complaïa amb aquella passió desfermada que havia imaginat tan bon punt la va veure davant de la parada del robavellaire. Només trobava a faltar una cosa: els cants de la Caridad en la foscor i el silenci de la nit. «Bona dona, la morena.» Alguna nit se la imaginava oferint-li el cos com feia la Nicolasa, exigint més i més, tal com havia desitjat quan es despertava abraçat a ella a la gitanalla. Tret d’aquells càntics pels quals havia renunciat a gaudir de la Caridad, poca cosa més podia demanar. Fins i tot havia arribat a un acord amb la Nicolasa quan ella li va exigir que treballés.


  —Mentre la cua que tens entre les cames continuï complint —li va dir, tot aturant-se davant d’ell i posant-se les mans a la cintura—, el meu cos és de franc… però el menjar te l’has de guanyar.


  En Melchor se la va mirar de dalt a baix amb displicència: era baixeta i ampla de malucs i d’espatlles, tenia unes carns exuberants i un rostre brut que, quan somreia, es feia simpàtic. La Nicolasa va aguantar la inspecció.


  —Jo no treballo —va deixar anar ell.


  —Doncs vés a caçar llops. A Aracena et pagaran dos ducats per cada un que matis.


  —Si són diners el que vols… —En Melchor va remenar dins de la faixa fins que va trobar la bossa amb el que havia robat al Gros—. Té —li va dir quan li llançava una moneda d’or que ella va entomar al vol—. N’hi ha prou perquè no tornis a molestar-me?


  La Nicolasa va trigar a respondre. No havia tingut mai una moneda d’or; la palpava i la mossegava per comprovar-ne l’autenticitat.


  —N’hi ha prou —va admetre finalment.


  Des de llavors, en Melchor va ser lliure de fer el que volgués. Alguns dies els passava assegut a la porta de la cabana, bevent i fumant el vi i el tabac que ella li duia de Jabugo. La Nicolasa sovint l’acompanyava, un cop havia enllestit els porcs i les altres feines. La dona s’asseia a terra —només tenien una cadira— i respectava el silenci de l’home, deixant vagarejar la mirada per un entorn que no s’havia imaginat mai que li tornaria a agradar.


  En altres ocasions, quan la Nicolasa feia uns quants dies que no baixava a Jabugo, en Melchor sortia a inspeccionar la serra per veure si el Gros s’acostava. Era l’única dada que havia proporcionat a la Nicolasa:


  —Cada cop que vagis al poble —li va dir—, assabenta’t si se sap d’alguna partida important de contrabandistes. No m’interessen els petits motxillers que creuen la ratlla o carreguen a Jabugo.


  —Per què? —va preguntar ella.


  El gitano no va respondre.


  Així va transcórrer la resta de la primavera i part de l’estiu. A en Melchor els dies se li començaven a fer llargs. Després de les primeres setmanes de passió, la Nicolasa l’havia rebutjat diverses vegada amb la mateixa vehemència amb què abans se li abraonava. La dona havia canviat l’ardor per una actitud afectuosa, com si considerés eterna aquella situació, que per al gitano era només transitòria. Per això quan la notícia de la batuda contra els gitanos va arribar al poble, la Nicolasa va decidir no dir-li’n res. No només per protegir-lo, sinó també perquè temia, amb raó, que aquell gitano de raça se n’aniria a buscar els seus de seguida que se n’assabentés.


  Cada vegada que sortia al camí, la Nicolasa el mirava amoïnada i no dissimulava l’angoixa; manava a un dels gossos que el seguís, però en Melchor no anava al poble. El gitano havia arribat a acceptar aquella companyia que l’advertia amb uns grunys gairebé imperceptibles de la presència d’alguna persona o feristela en les solitàries senderes i caminois de la serra.


  La Nicolasa li havia regalat una antiga casaca de l’exèrcit amb xarreteres i dauradures que encara conservava alguna cosa del groc originari. En Melchor va somriure agraït i emocionat davant el nerviosisme infantil amb què ella li va donar la peça: «En Casimiro em va dir el que buscaves a la seva parada del mercat d’Aracena», va confessar provant d’amagar el neguit que sentia amb una rialla forçada. Els dos gossos presenciaven l’escena i miraven ara l’un ara l’altra. En Melchor es va posar la jaqueta, que li anava immensa i li penjava de les espatlles com un sac, i va fer una ganyota d’aprovació estirant les solapes i mirant-se. Ella li va demanar que es girés per veure’l sencer. Aquella nit va ser la Nicolasa qui el va buscar.


  Però el temps continuava passant, la Nicolasa li deia que no cada vegada que tornava de Jabugo i en Melchor, coneixedor de les rutes del contraban, tan sols topava amb alguns motxillers que transportaven a peu, a redossa de la nit, les mercaderies de Portugal a Espanya. «On ets, Gros?», remugava pels camins. El gos, enganxat a la cama, deixava escapar un llarg udol que trencava el silenci i s’esmunyia entre els arbres; moltes vegades havia sentit aquell nou amo anomenar el Gros amb un odi que feria fins i tot les pedres. «On pares, fill de puta? Vindràs. Com hi ha dimoni que vindràs! I aquell dia…»


  —T’he portat cigars —li va anunciar la Nicolasa quan va tornar de Jabugo, quasi una setmana després, tot allargant-li un petit lligall de papantes, els cigars de dimensió mitjana elaborats a la fàbrica de Sevilla, considerats els millors pels fumadors, rematats amb un fil vermell característic.


  Ho va fer amagant la mirada a terra. En Melchor va arrufar les celles i va agafar el lligall des de la cadira, assegut a la porta de la cabana. La Nicolasa es disposava a entrar-hi quan el gitano va preguntar.


  —No m’has de dir res més?


  Ella es va aturar.


  —No —va respondre.


  Aquesta vegada no va poder deixar de clavar la vista en els ulls d’ell. En Melchor els va veure aquosos.


  —On són? —li va preguntar.


  Una llàgrima brillant va lliscar per la galta de la Nicolasa.


  —Prop d’Encinasola. —En això no es va atrevir a mentir. En Melchor li havia demanat que l’informés si en sabia res, de manera que, amb veu tremolosa, va afegir—: Alguns dels de Jabugo han anat per afegir-s’hi.


  —Quan se’ls espera a Encinasola?


  —D’aquí a un dia, dos a tot estirar.


  Aturada davant d’ell, amb les cames juntes, les mans entrellaçades al ventre, el coll engarrotat i les llàgrimes corrent lliures galtes avall, la Nicolasa va observar la transformació de l’home que havia vingut a canviar la seva vida: les arrugues que li solcaven el rostre es van tensar i el guspireig dels seus ulls de gitano, sota les celles arrufades, s’esmolava com una arma. Totes les fantasies de futur amb què ingènuament havia jugat la dona en somnis es van esvair tan bon punt en Melchor es va aixecar de la cadira i va estirar els faldons de la jaqueta groga, amb la mirada extraviada, tot ell perdut.


  —No et separis dels gossos —va dir amb un xiuxiueig que a la Nicolasa li va semblar eixordador. Després va remenar per dins de la faixa i en va treure una altra moneda d’or—. Sempre he pensat que amb la primera que et vaig donar no n’hi havia prou —va declarar. Tot seguit va agafar una de les mans de la dona, la va obrir, hi va dipositar la moneda i la hi va tornar a tancar—. No et fiïs mai d’un gitano —va afegir abans de donar-li l’esquena i començar a caminar turó avall.


  La Nicolasa es va negar a admetre la fi dels seus somnis. En comptes d’això, va centrar la mirada borrosa en el lligall de papantes amb els seus filets vermells que en Melchor s’havia deixat a la cadira davant de la cabana.


  Tot depenia d’on decidissin fer nit. D’Encinasola a Barrancos amb prou feines hi havia dues llegües, i en Melchor sabia que el Gros —si és que aquella era la seva partida— faria tot el possible per arribar a Barrancos. A diferència del que passava a Espanya, a Portugal no hi havia estanc del tabac. Al país lusità, el comerç estava arrendat a qui més en pagava. Els arrendadors, al seu torn, obrien dos tipus d’establiments: els de venda als mateixos portuguesos i els destinats al contraban amb els espanyols. En Melchor va recordar el gran edifici de Barrancos amb magatzems per al tabac de fum del Brasil, habitacions, lloc per descansar els contrabandistes i nombrosos estables. En Méndez, l’arrendador, no cobrava per totes les comoditats amb què afalagava els seus clients, sobretot si eren grans partides com les de la gent de Cuevas Bajas i els voltants, tot i que tampoc no ho feia als humils motxillers, als quals fins i tot arribava a fiar o els finançava els tripijocs.


  «Sí, el Gros mirarà d’arribar a Barrancos per omplir la panxa amb bon menjar, emborratxar-se i anar amb dones, a recer de les rondes reials, ineptes però sempre emprenyadores», va concloure en Melchor assegut a la soca d’un arbre, a mig camí entre Encinasola i Barrancos. Els dos pobles feia l’efecte que s’enfrontaven en la llunyania, tots dos situats damunt de penyals i amb un castell, el d’Encinasola a la mateixa vila, el de Barrancos una mica allunyat de les cases, destacant i dominant la vall que els separava i que no tenia gaire en comú amb la natura agresta de Jabugo i la rodalia.


  Passava del migdia i el sol queia verticalment. En Melchor s’havia avançat força a la possible arribada dels contrabandistes i, des de la matinada, s’estava a sobre d’aquell incòmode tros de fusta morta, a la riba del riu Múrtiga, on va trobar una arbreda que el protegia del sol. De vegades mirava cap al poble, encara que sabia que no calia: el xivarri els precediria. Ni tan sols caldria que cridessin gaire; el silenci era tal que en Melchor sentia fins i tot la seva respiració. Alguns vilatans, pocs, van desfilar davant seu fent cap al tros i a la feina. En Melchor es va limitar a bellugar el cap de manera gairebé imperceptible en resposta a les seves atemorides salutacions en el dialecte de la zona. Tothom sabia que els contrabandistes eren a prop, aquell gitano amb grans arracades i la jaqueta groga descolorida no podia ser sinó un d’ells. Mentrestant, entre fugaços cops d’ull cap a Encinasola i salutacions fugisseres als camperols, en Melchor recordava l’oncle Basilio, el jove Dionisio i l’Ana. Mai, fes el que fes, la seva filla no li havia recriminat res! Què havia de fer quan arribés la partida del Gros? Va provar d’alliberar-se d’aquell neguit; ja ho decidiria arribat el moment. La sang li bullia. Ningú no podria dir mai que en Melchor Vega, de la família dels Vega, s’amagava de ningú! El matarien. Potser el Gros ni tan sols permetria que el desafiés: manaria a algun dels seus lloctinents que li engegués un tret allà mateix i després continuaria el seu camí amb un somriure a la boca, potser una riallada; probablement escopiria del cavall estant damunt del seu cadàver, però tant li era.


  Un petit grup de dones carregades amb cistells on hi havia pa i cebes per als homes va passar per davant seu. Anaven en silenci, capcotes. Havia viscut massa, va pensar mirant-les a l’esquena. Els déus gitanos i el dels capellans li havien regalat uns quants anys. Vivia de miracle. Hauria d’haver mort a galeres, com tants altres. Però si no havia mort remant al servei del rei… Va serrar els llavis i es va mirar les mans: unes pelleringues amb un munt de taques fosques que destacaven fins i tot per damunt del seu color agitanat. Va provar de posar-se còmode damunt la soca i es va sentir de tots els músculs, encarcarats pel pas de les hores; potser ja no era més que un vell, com aquell que li havia cedit el llit a la gitanalla per una moneda miserable. Va sentir una picor inquietant a les cicatrius que li havien deixat les fuetades del còmit a l’esquena. Va sospirar i va girar-se cap a Encinasola.


  —Si no vaig morir al servei del fill de puta del rei —es va dir en veu alta, adreçant-se a algun lloc molt més enllà del poble que tenia davant dels ulls—, no hi ha manera millor que fer-ho ara, quan ja no sóc més que unes despulles, i així taparé la boca de qualsevol que vulgui comparar-me amb una dona!


  Tal com s’imaginava, els va sentir molt abans que fossin visibles al camí de sortida d’Encinasola, a mitja tarda. Formaven una columna d’homes força llarga i desmanegada: els uns anaven a cavall; uns altres, la majoria, estiraven els cavalls, les mules o els ases pel ronsal. Entre ells, hi havia molts motxillers. Els acompanyaven crits, renecs i rialles, però en Melchor va deixar de sentir aquell xivarri tan bon punt va reconèixer el Gros, flanquejat pels seus lloctinents, al capdavant de tot. «Morena —va pensar aleshores amb un mig somriure als llavis—, en quin merder m’has ficat!» El murmuri dels càntics lúgubres i monòtons de la Caridad va reemplaçar qualsevol so a l’interior d’en Melchor. El gitano, amb la vista posada en la columna que s’acostava, va eixamplar el somriure.


  —L’únic que em sap greu és que em moriré sense haver tastat el teu cos, morena —va dir en veu alta—. Segur que hauríem fet bona parella: un vell galiot i l’esclava més negra de les Espanyes.


  El Gros i els seus homes no van trigar a arribar allà on era, però sí que van trigar a reconeixe’l: el sol els enlluernava. La columna d’homes es va amuntegar darrere del capità quan ell i els dos que el flanquejaven van frenar de sobte.


  En Melchor i el Gros es van desafiar amb la mirada. Després de la sorpresa inicial, els lloctinents van escodrinyar els voltants, arbres i matolls, pedres i desnivells, per si es tractava d’una emboscada. En Melchor estava neguitós. No se li havia acudit aquesta possibilitat: es pensaven que no estava sol.


  «El Galiot…», el rumor va córrer entre les files dels contrabandistes. «Hi ha el Galiot», es van xiuxiuejar els uns als altres.


  —Ja has sortit del cau? —va preguntar el Gros.


  —He vingut a matar-te.


  Un murmuri es va alçar de les files dels contrabandistes fins que el Gros va deixar anar una riallada que els va fer callar.


  —Tu sol?


  En Melchor no va respondre. Tampoc no es va bellugar.


  —Et podria matar sense baixar del cavall —el va amenaçar el contrabandista.


  El gitano va deixar passar uns instants. No ho havia fet. No havia disparat. El Gros dubtava; els altres també.


  —Tu i jo sols, Gros —va dir en Melchor finalment—. No tenim res contra els altres —va afegir assenyalant els altres dos.


  L’ús del plural va forçar els lloctinents a tornar a recórrer amb la mirada la zona: el vagareig d’un animal que s’escapava, la remor del vent entre el fullam, el més mínim soroll els cridava l’atenció, i això mateix li va passar al Gros amb el simple voleteig d’un ocellet. Hi podia haver gitanos amagats apuntant-los amb armes. Tenia notícia de la detenció massiva, però també sabia que molts de la gitanalla havien aconseguit escapar i que la majoria pertanyia a la família Vega, fidels fins a la mort a la seva gent i a la seva sang: al Galiot. N’hi havia prou que un d’ells l’estigués apuntant al cap! El Galiot no podia haver anat tot sol a enfrontar-se a tota una partida d’homes, no era tan boig. On devien ser? Entre les branques d’un dels arbres?, ajaguts darrere d’alguna roca?


  En Melchor va aprofitar aquell moment d’indecisió i es va aixecar de la soca. Els seus músculs van respondre com si el risc, la proximitat de la lluita i el desenllaç incert els haguessin insuflat una estranya vitalitat.


  —Pots fugir, Gros —va cridar perquè tots el sentissin—, pots esperonar el teu cavall i potser… potser tindràs sort. Vols provar-ho, sac de greix fastigós? —va tornar a cridar.


  Només el frec dels peus inquiets dels homes damunt la terra del camí i el rebuf d’algun cavall van trencar el silenci que havia seguit l’insult.


  —He vingut a matar-te, fill de puta. Tu i jo sols. —El gitano va treure la navalla de la faixa i la va obrir a poc a poc, fins que la fulla va brillar fora del mànec d’os—. No cal que ningú més en surti ferit. He vingut a morir! —va bramar en Melchor amb la navalla oberta a la mà—, però si ho faig d’una altra manera que no sigui lluitant cos a cos amb el vostre capità, molts de vosaltres en patireu les conseqüències. Que potser no és aquesta la millor manera de resoldre els problemes?


  Entre algun murmuri d’assentiment a l’esquena, el Gros va veure que els seus dos lloctinents no frenaven prou les muntures i s’anaven separant sensiblement d’ell.


  En Melchor, plantat a poques passes del cavall, amb el groc descolorit de la jaqueta ressuscitat pel sol que brillava, també se’n va adonar.


  —Penses fugir com una dona espantada? —el va desafiar.


  Si ho intentava, el Gros sabia que perdria el respecte dels seus homes i la possibilitat de tornar a capitanejar cap partida. Va exhalar un sospir molt fondo de fàstic, va escopir als peus del gitano i va baixar del cavall amb dificultat.


  Encara no havia arribat a trepitjar el terra que els homes ja havien esclatat en aclamacions i havien començat a fer apostes. Els lloctinents es van apartar a un cantó del camí. Els altres es van anar situant en cercle al voltant dels contrincants, però en Melchor els ho va impedir: havia de mantenir l’engany de l’emboscada. Si entre tots ells arribaven a amagar el Gros…, en Melchor va recular unes passes amb la mà estesa, indicant a la gentada que se li abraonava que s’aturés.


  —Gros! —va cridar en el moment en què els primers van obeir—. Abans no arribin a rodejar-nos els teus homes, algú et farà volar el cap! Ho has entès? Tothom darrere teu, al camí… Ara mateix!


  El contrabandista va fer un gest imperatiu als lloctinents, que es van encarregar de mantenir els altres al camí. N’hi va haver uns quants que es van enfilar als cavalls que portaven agafats pel ronsal per veure-hi millor. Els de les darreres files van demanar a crits als de davant que s’asseguessin i, d’aquesta manera, en una mena de mitja lluna que s’estenia més enllà del camí com si fos un amfiteatre, van aplaudir i van encoratjar el capità quan va obrir una gran navalla i la va apuntar cap al gitano. Alguns camperols i les seves dones que tornaven al poble observaven l’escena atònits des de la distància.


  Els dos contrincants es van examinar, es movien en cercle, braços i navalles estesos i miraven d’evitar el sol als ulls. En Melchor va observar que el Gros es movia amb una agilitat impròpia de les seves condicions. No l’havia de menysprear. No es capitanejava una partida de contrabandistes de Cuevas Bajas si no se sabia lluitar i defensar la jerarquia contínuament. Estava pensant en això quan el Gros se li va abraonar i li va clavar una ganivetada al fetge, que en Melchor amb prou feines va esquivar. En separar-se de l’embat del contrabandista, el va fer ensopegar.


  —Estàs vell, Galiot —li va escopir mentre en Melchor provava de recuperar l’equilibri i la gent silenciava els crits i els aplaudiments amb què havia premiat aquella primera envestida—. Eres tu el qui em comparava amb una dona que volia fugir? Tant has lluitat amb elles que ja no saps com ho fan els homes?


  Les rialles amb què els contrabandistes van acollir les seves paraules el van fer enfurir, però el Galiot sabia que no s’havia de deixar arrossegar per la ira. Va arrufar les celles i va continuar movent-se al voltant de l’altre, temptejant-lo amb l’arma.


  —L’última dona amb qui m’he barallat —va mentir en Melchor mentre es preparava per a un embat segur— va ser la puta a qui vaig pagar amb el medalló de la teva dona. Te’n recordes, sac de greix? Me la vaig passar per la pedra a compte teu, pensant en la teva dona i les teves filles!


  La resposta, com en Melchor s’havia imaginat, va arribar de seguida. El Gros estava més pendent del silenci incòmode dels seus homes que de ser prudent i s’hi va abocar tallant l’aire amb la navalla. En Melchor el va esquivar i el va ferir d’un tall al pit que va fer que el color blanc de la camisa es confongués amb el vermell de la faixa que li estrenyia la gran panxa.


  «Ja el tinc», es va dir el gitano en comprovar com es movia el Gros, amb el rostre congestionat i la sang que li brollava del pit, barallant-se amb l’aire a ganivetades. En Melchor va esquivar una, dues, tres vegades aquells embats cecs. El va ferir de nou, a la cuixa esquerra, i després va deixar anar una rialla que va trencar el silenci que feien els homes de la partida.


  —I les perles de la teva dona. —El gitano saltava d’una banda a l’altra per confondre encara més l’enemic. Se sentia jove i estranyament àgil. Va evitar una nova envestida i va clavar el ganivet a l’aixella dreta del Gros, que es va veure obligat a agafar la navalla amb l’esquerra—. Les porta la meva néta, gos fastigós! —va cridar en Melchor després d’apartar-se unes quantes passes.


  —Així que t’hagi mort, la mataré —va contestar l’altre sense donar-se per vençut—, però primer l’entregaré als meus homes perquè s’ho passin bé. Ha vingut amb tu? —va afegir assenyalant amb la navalla més enllà del camí, cap als arbres.


  En Melchor va decidir acabar, va agafar l’arma amb força i es va apropar al seu oponent disposat a clavar-li el cop final.


  —Estaria més bé amb tota la xusma de gitanos detinguts a Triana el mes passat…


  El Gros no va arribar a acabar la frase. La decisió amb què en Melchor s’hi acostava es va difuminar en sentir aquelles paraules. El contrabandista va veure el gitano confós: va quedar paralitzat de braços i cames. No ho sabia! No en sabia res, de la batuda! El Gros va aprofitar el dubte de l’adversari, es va moure amb rapidesa i li va enfonsar tota la navalla al ventre.


  Amb la sorpresa reflectida a la cara, en Melchor es va inclinar, es va posar la mà a la ferida i va recular unes passes.


  —No hi ha gitanos! —va cridar excitat el Gros entre les aclamacions i els aplaudiments de la seva gent després de la ganivetada—. Està sol!


  —És tot teu! —el va animar un dels lloctinents—. Mata’l!


  La cridòria es va fer eixordadora.


  Ensangonat, amb el braç dret penjant al costat, el contrabandista es va abraonar damunt d’en Melchor, que, intentant evitar l’atac, va ensopegar i va caure a terra, d’esquena. Els homes, sense por d’una emboscada, es van aixecar i van començar a córrer fins allà on el Gros, aturat sobre en Melchor, havia recuperat el seu somriure cínic. N’hi va haver molts que van veure el gitano que es cargolava sobre si mateix i s’agafava l’estómac amb les dues mans, rendit; uns altres, però, només van aconseguir distingir el rastre fugaç de dos gossos enormes que van aparèixer del no-res i que es van llançar sobre el capità. L’un va anar a la cuixa, allà on sagnava la ferida que li havia fet en Melchor; l’altre, de dret al coll, quan el Gros queia per l’envestida del primer animal.


  La majoria dels homes es van quedar garratibats; n’hi va haver que van voler acostar-se als gossos, però els grunys que feien, sense deixar anar la presa, els en van fer desistir. El Gros era a prop d’en Melchor, tan quiet com els dos gossos. Tots dos premien amb aquelles poderoses mandíbules, acostumades a lluitar contra els llops de la serra, com si esperessin l’ordre definitiva per enfonsar els ullals a la carn del contrabandista.


  —Dispareu-los! —va suggerir algú.


  Sense gosar parlar, el Gros va aconseguir fer que no frenèticament amb una mà, per sota de l’animal que li queixalava la cuixa.


  —Podríeu ferir el Faixat! —s’hi va oposar també un dels lloctinents—. Que ningú no dispari ni s’hi acosti.


  —Mossegueu —va murmurar en Melchor. Els gossos no el van obeir, però el van festejar remenant la cua. El gitano no ho va arribar a veure—. Mossegueu, maleïts! —va xisclar en un crit de dolor.


  —No ho faran.


  Els contrabandistes es van girar cap a la Nicolasa, que havia aparegut al marge del camí amb l’arma del seu difunt marit a les mans.


  —No ho faran… mentre jo no els ho mani.


  La veu li va tremolar. S’havia quedat garratibada del dolor que se li havia posat a l’estómac en contemplar com el contrabandista enfonsava la navalla a la panxa d’en Melchor. Havia aquissat els gossos tan aviat com el va veure caure a terra i va comprendre que la seva sort ja estava decidida. Després havia sortit al camí, cega, decidida a lluitar pel gitano, però tot d’un plegat s’havia trobat envoltada d’homes rudes i malcarats, tots enormes, comparats amb ella.


  —Si és la dona qui ha de donar l’ordre…, matem-la! —va proposar un dels contrabandistes fent el gest d’abraonar-se sobre la Nicolasa.


  Un tret va retrunyir i l’home va sortir disparat cap enrere, amb la cara destrossada pels balins del trabuc.


  La Nicolasa no va gosar mirar els altres. Havia disparat com ho feia quan els llops s’apropaven a la cabana: sense pensar-s’hi. Per més que s’havia vantat d’haver-ho fet, no ho havia fet mai contra un home que s’atansés als seus dominis. Els lladrucs dels gossos la van fer tornar a la realitat. El Gros va clavar un altre cop amb ràbia a terra amb la mà que li quedava lliure. Ella va recarregar l’arma i mirava de controlar el tremolor de les mans mentre vigilava de cua d’ull els homes que l’envoltaven.


  —Que ningú no faci res —va ordenar de nou un dels lloctinents.


  La Nicolasa va respirar amb força alhora que atacava per segona vegada i última el canó del trabuc amb la baqueta. Després va començar a col·locar la pólvora fina a dins de la xemeneia de l’arma. Tots estaven pendents d’ella… i dels gossos. Es va escurar el coll.


  —Si algú pretén fer-me mal… —va tornar a gargamellejar, li costava enraonar—, els gossos em defensaran, però primer mataran aquest desgraciat com ho fan amb els llops. No deixen mai cap enemic viu. —Va comprovar la disposició de l’arma, va assentir i la va tornar a empunyar. Alguns es van apartar i es va sentir forta—. Només que aquesta mandíbula acabi de prémer allà on és, el vostre capità morirà —va afegir acostant-se al lloc on jeia en Melchor. Aleshores va alçar la mirada cap a un dels lloctinents, encara a cavall, i es va topar amb una cara que semblava que l’animava. Com…? Ambició! Era això el que reflectien aquells ulls—. O potser voldríeu que morís? —va especular en veu més baixa, directament cap al lloctinent—. Què fareu amb un capità covard, gras i a sobre manc? He vist la baralla. La ferida de l’aixella no guarirà.


  El lloctinent es va posar una mà a la barbeta, va rumiar uns segons, va agafar l’arma amb força i va assentir.


  La Nicolasa va esbossar un mig somriure: sortiria ben parada d’aquell embolic.


  —Com…? —va voler oposar-s’hi el segon lloctinent quan un sobtat tret de l’altre li va tallar en sec la queixa i el va fer descavalcar, amb una bala al pit.


  Una remor va córrer entre els homes, però ningú no va alçar la veu: era un afer entre els caps, com n’havien vist d’altres.


  —Tu i tu —la dona es va adreçar a dos contrabandistes que eren a la vora i després va assenyalar en Melchor—, carregueu-lo… —Va boquejar buscant aire; veia les mans del gitano, amarades de sang i encarcarades sobre la panxa—. Carregueu-lo en un cavall! —va concloure.


  —Feu-ho —els va confirmar el nou capità i els va indicar el cavall del Gros.


  En Melchor no s’aguantava a la cavalcadura. L’hi van pujar travessat com un fardell. El cap li penjava.


  —Et moriràs, Gros —va escopir el gitano abans de contreure el rostre en un rictus de dolor.


  I mentre el contrabandista tornava a picar a terra amb la mà, la Nicolasa va agafar les regnes del cavall on anava en Melchor i es va endinsar al bosc.


  Ningú no va gosar moure’s durant una bona estona. Els dos gossos van continuar sobre la presa, que ara acompanyava els cops, cada vegada més febles, de gemecs. Al cap d’una estona, es va sentir un xiulet agut entre l’arbreda. Aleshores un dels gossos va estirar la cama, com si la volgués arrencar del cos, i l’altre va enfonsar els ullals al coll del Gros. L’animal en va tenir prou de moure el cap amb violència un parell de cops per saber que la presa era morta. A diferència dels llops, que es defensaven fins al final, l’home s’havia deixat matar com un porc. Després, els dos gossos van córrer cap a la mestressa.


  Abans que els animals atrapessin la Nicolasa al bosc, en Melchor va tornar a parlar.


  —Tu ho sabies, això dels gitanos?


  Ella no va contestar.


  —Deixa’m morir —va xiuxiuejar ell.


  —Calla —va dir la dona—. No facis esforços.


  —Deixa’m morir, perquè si aconsegueixes guarir-me, t’abandonaré.


  Van arribar els gossos amb els morros ensangonats i la Nicolasa es va escurar el coll, que se li havia ennuegat amb l’amenaça d’en Melchor.


  —Bons nois —va xiuxiuejar als animals, que corrien entre les potes del cavall—. Menteixes, gitano —va dir després.
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  Màlaga era una població de poc més de trenta mil habitants. Formava part del regne de Granada i havia estat fundada a la riba del Mediterrani pels fenicis al segle VIII abans de Crist. Després de passar-hi cartaginesos, romans, visigots i musulmans, la Màlaga del segle XVIII, quan es van enderrocar els llenços de les seves magnífiques muralles nassarites, presentava una trama urbana en forma de creu, amb la plaça Mayor al centre i les grans i nombroses construccions religioses distribuïdes al llarg dels eixos.


  L’antiga ciutat fenícia no estava preparada per acollir les gitanes detingudes. La batuda havia estat el 30 de juliol, però el secret amb què s’havia dut a terme va fer que l’ordre per la qual s’escollia aquesta ciutat com a lloc de reclusió de les gitanes i els seus fills no arribés a les autoritats fins al 7 d’agost, de manera que no hi havia temps per als preparatius. Malgrat la desesperació del consell municipal, caravanes de carros carregats de dones procedents de Ronda, Antequera, Écija, el Puerto de Santa María, Granada, Sevilla…, van entrar a la capital.


  L’Alcassaba, el castell triat pel marquès de l’Ensenada com a presó, resultava perillós, ja que s’hi havia instal·lat el polvorí de l’exèrcit, una circumstància que el noble no havia tingut en compte. Així, les primeres dones van ser internades a la presó reial, però l’afluència va fer que s’omplís ben aviat. Aleshores, el consell municipal va requisar algunes cases del carrer Ancha de la Merced, que també van ser insuficients. I si les previsions d’espai havien fallat, més encara ho van fer les de la manutenció d’aquell ingent nombre de persones. El consell municipal va elevar una petició al marquès perquè aturés la tramesa de gitanes i li sol·licitava els fons necessaris per atendre les que ja havien arribat. El noble va disposar que les noves partides de gitanes fossin desviades cap a Sevilla: «Directament i amb seguretat», va ordenar.


  Finalment, al raval de la ciutat, extramurs, les autoritats van requisar les cases del carrer de l’Arrebolado i en van clausurar les sortides, i amb això van formar una gran presó on van arribar a amuntegar-se més de mil gitanes, esparracades, famolenques i malaltes, amb els seus fills de menys de set anys. L’Ana Vega, però, va ser internada a la presó reial a l’espera de judici com a instigadora de la revolta que hi havia hagut de camí cap a la ciutat.


  Si la situació a Màlaga era desesperada, el mateix passava a l’arsenal de la Carraca. En José Carmona va arribar a Cadis a final d’agost, juntament amb sis-cents gitanos —cinc-cents homes i cent nens— de diverses procedències. Però a diferència de Màlaga, on el consell municipal podia requisar cases per allotjar aquelles dones acabades d’arribar de manera sobtada, l’arsenal de la Carraca no era altra cosa que una drassana militar closa i vigilada constantment per impedir la fuga dels condemnats i els esclaus que hi complien condemna de treballs forçats. Tal com passava a Cartagena, els gitanos no cabien a la Carraca; tanmateix, si a l’arsenal murcià els van poder allotjar en galeres encallades, velles, inútils i insalubres, al de Cadis els van agrupar en patis i tota mena de dependències. Els memorials que el governador de l’arsenal va elevar al consell, on feia palesa la insuficiència de les instal·lacions i el risc de motins que hi podria haver amb l’arribada d’aquell contingent d’homes desesperats van servir de poc.


  En l’època de la raó i la civilitat, la resposta de les autoritats va ser taxativa: allà on hi havien cabut tants condemnats, bé s’hi podria encabir els gitanos. El governador va rebre l’ordre d’acomiadar els peons contractats i reemplaçar-los per aquella massa humana nociva i ociosa. D’aquesta manera, s’obtindrien els resultats que perseguia la monarquia borbònica, els ideals de la qual distaven molt de la pietosa resignació davant la pobresa —amb l’almoina com a únic camí— que fins aleshores havia acceptat la societat. El treball dignificava. En uns temps en què s’estava superant el concepte ancestral d’honor que havia impedit als espanyols dedicar-se a treballs mecànics i, per tant, vils, ningú no podia restar ociós i menys encara els gitanos, que havien de ser útils a la nació, com els ganduls i dropos que detenien per tot el regne i enviaven a fer treballs forçats.


  Molt a desgrat seu, el governador de la Carraca va obeir i va augmentar les tropes de vigilància, va instal·lar ceps i forques a l’arsenal com a element de dissuasió per als gitanos, va acomiadar els treballadors lliures contractats i els va substituir pels que acabaven d’arribar. Però, atemorit per la possibilitat de revoltes, es va negar a treure’ls els grillons i les cadenes.


  Les mesures no van tenir cap efecte. L’arsenal de la Carraca, la drassana espanyola més antiga, era en un dels estrets canals navegables, els caños, que s’endinsaven cap a terra des de la badia de Cadis; era un terreny pantanós, producte de la sedimentació de terra al voltant d’una vella carraca enfonsada a la zona. El mateix marquès de l’Ensenada havia decidit ampliar aquelles drassanes incorporant-hi l’illa de León, també sobre un llit de fang.


  En José Carmona i la resta de gitanos van ser forçats a treballar enfonsats al fang fins a la cintura per preparar els puntals dels dics i ajudar les grans màquines que clavaven fustes de roure llargues i fortes en aquell fons inestable. Encadenats, els gitanos s’escarrassaven per moure’s dins el fangar, però les cadenes feien encara més difícil allò que ja de per si semblava impossible. Es tractava d’extreure la màxima quantitat de llot del recinte delimitat prèviament amb palplanxes, a fi de clavar els pilots sobre els quals s’acoblaria un entramat de fustes que, al seu torn, constituiria la base de la construcció. Sota els crits i els cops dels capatassos, amb el fang a l’altura de l’estómac, en José, com molts altres, maldava per moure’s amb una cistella plena de fang. Podrien haver fet veure que s’hi esforçaven i mandrejar entre el llot, però tots volien ser ben lluny de la perillosa maça que hissaven una vegada i una altra i deixaven caure pesadament damunt el cap del puntal. Ja havien presenciat un accident: el terra inestable havia provocat que el pivot es torcés en rebre l’impacte de la gran maça de ferro, i dos operaris que hi havia al costat havien resultat ferits de gravetat.


  En altres ocasions, van fer treballar en José a les grues destinades a embarcar o desembarcar l’artilleria pesant dels vaixells. Quatre homes s’ocupaven de fer girar la roda amb palanques que estiraven la soga que recorria el braç de fusta de la grua. Els canons del calibre vint-i-quatre podien arribar a pesar fins a cinc mil nou-centes lliures! Els guardians els fuetejaven a la més mínima indecisió, mentre traslladaven el canó suspès en l’aire des del vaixell fins al moll.


  I quan no treballava entre el fang o amb les grues, en José ho havia de fer a les bombes de buidatge o a les eixàrcies dels vaixells, sempre encadenat —el governador tenia encadenats fins i tot els gitanos que ingressaven a la infermeria—, i després passava les nits ajagut a la intempèrie, buscant aixopluc entre el costellam de fusta podrida de les naus que s’amuntegaven davant d’un dels magatzems de l’arsenal. Allà, en José queia rendit, però li costava agafar el son, com a la majoria dels que eren allà. A l’esplanada que hi havia davant del magatzem, uns quants ceps empresonaven els cossos d’alguns gitanos que s’havien amotinat. I com podien descansar amb els germans de raça obligats a mirar-los amb el cap atrapat dins el cep?


  —Quasi tots són de la gitanalla —va sentir una nit en José que els acusava un dels ferrers del carreró de San Miguel—. Som aquí per culpa seva i de la seva rebel·lia.


  El retret no va trobar adhesions.


  —Ja m’agradaria tenir el seu valor —es va lamentar un altre després d’uns instants de silenci en què molts van bescanviar mirades amb els castigats.


  Valor? En José va reprimir una rèplica. És clar que havien estat ells! I aquells altres que vagarejaven pels camins i que s’havien salvat de la detenció. Els Vega. Gent com els Vega, en Melchor i fins i tot l’Ana eren els responsables que ara mateix els seus turmells estiguessin sagnant per sota dels grillons. En José Carmona va intentar posar-se bé els ferros perquè li freguessin al mínim possible les cames ferides. «Maleïts siguin!», va escopir en sentir una punxada de dolor.


  El governador no va cedir en la qüestió de les cadenes però, per a desesperació seva, els gitanos tampoc no es van rendir, ni homes ni nens. Als vailets els havien fet aprendre els oficis propis de la reparació dels vaixells, però els fusters i els calafatadors es van negar en rodó a admetre nens gitanos a les confraries.


  Mentrestant, es multiplicaven els motins i les revoltes dins de l’arsenal. Els van reprimir tots cruelment. No va prosperar cap intent de fuga i van continuar forçant els gitanos a treballar, més encara que els esclaus moros. Tots dos col·lectius compartien presó, però no sacrifici, ja que els esclaus comunicaven a Alger les condicions de treball a què els sotmetien els espanyols i les autoritats barbaresques actuaven amb reciprocitat: si tractaven malament els moros als arsenals, els espanyols captius a Barbaria rebien el mateix tracte. I la diplomàcia borbònica maldava per trobar el punt d’equilibri que pogués satisfer els interessos de les dues parts.


  A diferència dels esclaus moros, els gitanos no tenien a qui recórrer. Només es valien de la solidaritat entre ells. Esparracats, mig despullats, famolencs i encadenats, ferits, molts d’ells malalts, van poder superar el primer impacte de la detenció fins que els va renéixer el caràcter altiu i orgullós: ells no treballaven ni per al rei ni per als paios, i cap fuet al món no els podia obligar a fer-ho.
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  La vella María va sentir l’amenaça de l’hivern que viatjava als núvols de final d’octubre d’aquell any 1749. Es va fregar les mans i els dits engarrotats li van quedar travats; començaven a fer-li mal. S’havien aturat, gairebé de nit, en un indret que a la curandera li va semblar prou recòndit i apartat del camí que portava de Trigueros a Niebla, entre els escassos matolls i pins que hi havia en aquella zona. Els hi havia conduït en Santiago Fernández, el cap d’una família de gairebé dues dotzenes de membres. En Santiago coneixia la zona amb pèls i senyals, com corresponia al patriarca de qualsevol grup de nòmades.


  La María es va estrènyer els dits per desentumir-los. Tot estava perfectament planificat, com cada vegada que feien nit en un paratge nou: els homes desguarnien les cavalleries i les travaven, les criatures corrien amunt i avall buscant branques seques per fer foc i les dones, amb les quals va anar l’anciana, instal·laven amb habilitat les tendes que els servien de recer durant la nit, unes amb teles lligades a unes estaques enfonsades a terra, d’altres simplement aferrades als arbustos o als arbres. Aquell vespre, però, semblava que tothom tenia més pressa que de costum i treballaven entre bromes i rialles.


  —Fugiu, fugiu! Cuideu-vos de les vostres herbes —li va dir la Milagros quan la María va intentar ajudar-la amb unes cordes—. Cachita! —va cridar llavors sense fer gens de cas a l’anciana—, quan puguis vine a clavar aquesta estaca més endins, no fos cas que el diable fes un esternut aquesta nit i ens volés la tenda.


  —Cachita, primer et necessito jo! —es va sentir que deia una altra dona.


  La María va buscar la seva amiga per la petita clariana on s’havien aturat. Cachita cap aquí, Cachita cap allà. I ella anava i venia. Un cop superats els primers recels, les dones gitanes havien trobat en la Caridad, forta i sempre servicial, una ajuda inestimable per a qualsevol feina.


  L’anciana es va quedar al costat de la Milagros.


  —Fugiu d’aquí! —la va renyar altre cop la noia mentre passava cap a l’altre cantó d’un tros de roba que ja prenia forma de tenda irregular. Era plana, de molt poca altura, la imprescindible perquè les tres dones s’hi poguessin aixoplugar—. Cachita —va tornar a cridar la Milagros—, la primera sóc jo.


  La María va observar que la Caridad s’aturava entre les tendes a mig muntar i la canalla que amuntegava llenya i rostolls.


  —Morena —va dir l’altra dona que l’havia cridat—, si no m’ajudes a mi et robaré aquest vestit vermell tan bonic.


  La Caridad va clavar una manotada a l’aire i va anar cap a la dona que l’havia amenaçat. La Milagros va riure. «Com ha canviat tot!», va pensar la María en sentir l’alegre rialla de la noia. En Domingo, el ferrer ambulant, s’havia ofert a acompanyar-les a la plana fins a trobar en Santiago i la seva gent. El ferrer no s’havia hagut de desviar gaire del seu trajecte cap al Puerto de Santa María, i tampoc no tenia cap pressa per entregar-se als paios, els va confessar amb una terrible angoixa.


  Feia dos mesos que s’havien unit a en Santiago i la seva gent, i no havien estat els primers. Un cosí Vega, la seva dona i una criatura de dos anys que havien aconseguit escapar-se de la gitanalla ho havien fet abans que ells, deixant enrere, però, una altra filla de quatre anys que havia relliscat dels braços de la mare durant la frenètica fugida; la María havia sentit mil vegades els plors i les excuses amb què el jove matrimoni pretenia alliberar-se de la culpa que els perseguia. Dos nois de Jerez i una dona de Paterna completaven la llista de refugiats a la colla dels Fernández.


  Al llarg d’aquelles setmanes, l’anciana havia estat testimoni de la transformació de la Milagros, que encara reprimia els sanglots les nits en què no queia rendida. Això era bo, pensava la curandera. «Plora! —l’animava en silenci—, no t’oblidis mai dels teus.» Malgrat tot, la vida nòmada semblava que havia canviat el caràcter de la noia; la seva personalitat havia esclatat, com si la vida a la gitanalla l’hagués mantingut adormida. «Benaurada llibertat», remugava l’anciana quan la veia córrer o riure, o cantar i ballar al vespre al voltant del foc en un campament com aquell. De dia, enfeinada amb el tràfec propi dels gitanos, la cara de la Milagros s’entristia quan els caminants amb què es creuaven o els veïns dels pobles no sabien donar-li cap notícia dels gitanos detinguts, com si fossin uns malparits sense importància. Pel que fa a en Melchor, en Santiago havia promès a la Milagros que faria tot el que pogués per tenir-ne notícies.


  La vida era dura per als gitanos. Vendre els cistells i els trastos que penjaven de muls i cavalls; proveir-se del menjar del dia, comprant-lo quan tenien quatre quartos o furtant-lo quan no n’hi havia; un fandango o una sarabanda en una fonda o a la confluència de dos carrers per unes monedes; dir la bonaventura; fer tripijocs amb tot el que trobaven pels camins, sempre pendents d’alcaldes i corregidors, justícies i soldats, comprant voluntats; sempre disposats a aixecar el campament i fugir… cap a on i fins quan?


  —Veus allà, nena? Anem cap allà —havia dit en Santiago a la Milagros assenyalant la línia de l’horitzó, sense assenyalar res en concret—. Fins quan? Tant se val! L’únic que importa és aquest instant.


  Només sota la tenda, a la nit, envoltada pels sorolls del camp, la Milagros recordava, mirava el futur incert i no es podia aguantar les llàgrimes, tot i que durant el dia intentava viure com li havia ensenyat en Santiago i com es va adonar que feia també l’avi.


  Aquella nit, quan eren a menys d’una llegua de distància de la vila de Niebla, muntant el nou campament entre rialles, bromes i crits, la Milagros s’esforçava a tibar al màxim la tela de la tenda perquè el vent, l’esternut del diable, no se l’endugués durant la nit. La vella María passejava la mirada per aquí i per allà i la Cachita corria amunt i avall ajudant a tothom fins que un enrenou entre els homes els va cridar l’atenció: n’hi havia dos que agafaven un xai que havien robat al poble de Trigueros i en Diego, un dels fills d’en Santiago, s’hi acostava amb una barra de ferro a la mà. L’animal no va tenir temps ni de belar: un cop contundent i precís el va fer caure mort.


  —Dones! —va cridar en Santiago quan tots s’allunyaven del cos del xai, com si ja haguessin complert la seva comesa—. Tenim gana!


  Gaspatxo i xai rostit sobre el foc viu. Vi i pa sec. Sang fregida. Un tros de formatge que algú havia amagat i que va decidir compartir. Així va transcórrer la primera part de la vetllada, amb els gitanos sadollant-se al voltant de la foguera i les faccions trencades per l’espurneig de les flames, fins que els acords d’una guitarra van anunciar la música.


  En sentir els primers acords, la Milagros es va estremir.


  Uns quants gitanos, entre els quals el vell Santiago, van posar la mirada en la noia per incitar-la; un parell de gitanetes es van afanyar a canviar de lloc i es van asseure a terra, al costat d’ella.


  La guitarra va insistir. La Milagros es va escurar la gola i va respirar fondo uns quants cops. Una de les nenes que s’havia assegut al seu costat va picar de mans amb gosadia, compassant el seu ritme al de l’instrument.


  I la Milagros va deixar anar un lament llarg i profund, amb el rostre congestionat, la veu esquerdada i les mans obertes davant seu, en tensió, com si aquell crit no fos capaç de transmetre tot el que volia.


  El frenesí es va apoderar d’aquella clariana envoltada de matolls baixos i pins: les ombres de figures d’homes i dones ballaven retallades davant del foc amb moviments confusos, les guitarres ploraven, el so de les mans que picaven ressonava amb els arbres i els cantes esgarrapaven sentiments que van encongir el cor de la Caridad.


  —Ho has aconseguit, morena —li va xiuxiuejar a l’orella la vella María, asseguda al seu costat, endevinant el que li passava pel cap.


  La Caridad va assentir en silenci, amb els ulls clavats en la Milagros, que feia contorsions voluptuoses en una dansa frenètica; en alguns d’aquells moviments luxuriosos va reconèixer tot el que li havia ensenyat durant aquells mesos.


  —Ensenya-li a cantar —li havia proposat un dia la curandera, tan bon punt es van afegir a la partida d’en Santiago, assenyalant amb el mentó la Milagros, que caminava moixa amb el grup, arrossegant els peus.


  La Caridad va contestar amb un gest de sorpresa.


  —A en Melchor li agradava com ho feies i, tal com està, a la noia li aniria bé aprendre’n.


  La Caridad es va perdre durant uns instants en el record d’en Melchor, en el record d’aquelles nits agradables… On devia ser, ara?


  —Què me’n dius? —va insistir l’anciana.


  —Com?


  —Que si li ensenyaràs a cantar.


  —Jo no en sé, d’ensenyar —s’hi va oposar la Caridad—, com…?


  —Doncs prova-ho —li va ordenar la curandera, que sabia que l’altra només feia cas dels imperatius.


  Per la seva banda, la Milagros es va limitar a encongir-se d’espatlles davant la idea de la María, i des de llavors la vella curandera aprofitava qualsevol oportunitat per arrossegar-les totes dues lluny del grup buscant algun indret apartat per cantar i ballar. Els primers dies, els gitanets de la partida les espiaven, però aviat van començar a participar-hi.


  «Guineos, cumbés, zarambeques, sarabandes i xacones», van explicar les gitanes a la Caridad el primer dia, després que la Milagros ballés desganada alguna d’aquelles danses amb l’únic acompanyament d’una curandera que picava de mans amb els dits atrofiats. Eren danses i cants de negres que havien portat a Espanya els nombrosos esclaus que hi havien arribat. Les lletres de les cançons no tenien res a veure amb les que es cantaven a Cuba, però la Caridad hi va saber veure els balls africans que coneixia tan bé.


  No va amagar la seva confusió a les gitanes.


  —Vinga! —va insistir-li la María—. Ara mou-te tu!


  Feia temps que no ballava, li faltaven els tambors i els altres esclaus. Amb tot, va passejar la mirada per l’entorn: eren al camp, a cel obert, envoltades d’arbres. No era l’exuberant muntanya cubana, amb els ficus de fulles curtes i les ceibes i les palmeres reials on vivien els déus i els esperits, però… tots els boscos eren sagrats. Matolls i herbes, fins i tot la tija més petita, amagaven algun esperit. I si això passava a Cuba i a les altres illes, a tot l’Àfrica, al Brasil i a molts altres indrets, per què havia de ser diferent a Espanya? Quan va comprendre que els seus déus també eren allà, la Caridad va notar una esgarrifança per tota l’espinada. Va mirar al voltant i els va percebre en la vida i la natura que hi havia a l’entorn.


  —Morena…! —va començar a recriminar-li la vella María, impacient, però la Milagros la va fer callar amb una mà suau damunt del braç: intuïa la transformació que estava experimentant la seva amiga.


  «En quin d’aquests arbres deu ser Oxum?», es va preguntar la Caridad. Volia sentir-la una altra vegada dins seu; seria possible que la muntés? Havia de ballar. «Però la muntanya és sagrada —es va dir—, a la muntanya, s’hi va amb respecte, com a les esglésies.» Necessitava una ofrena. Es va girar cap a les gitanes i va ficar la mà dins del farcell, als peus de la María. Sota l’atenta mirada de les altres dues dones, va remenar a dins. Hi tenia… Aquí! La resta d’un cigar que els havia regalat un dels gitanos. Es va allunyar i, entre uns pins, va alçar la mà amb el cigar.


  —Què vol fer? —va xiuxiuejar la María.


  —No ho sé.


  —Estúpida —va tornar a xiuxiuejar la curandera en veure que la Caridad desfeia el cigar entre els dits i el tabac picat volava—. Era l’únic cigar que teníem —es va queixar.


  —Calli.


  Després van veure com remenava entre els arbres fins que va tornar on eren amb quatre pals a les mans. En va donar dos a la Milagros.


  —Escolteu —els va demanar.


  I va picar els pals fent el ritme més senzill que recordava, el de clave: tres cops espaiats i dos de seguits, una vegada i una altra. Amb un parell de voltes, la Milagros es va afegir als cops dels rústecs bastons. La Caridad ja movia els peus quan va oferir els pals a la María, que els va agafar i va començar a picar.


  Llavors, aquella dona que havia estat esclava va tancar els ulls. Era la seva música; diferent de la gitana o de l’espanyola, que tenien melodia. Els negres no la buscaven: cantaven i ballaven sobre la simple percussió. La Caridad, a poc a poc, va anar confonent aquells senzills cops de bastons amb el retruny dels tambors batàs. Aleshores va buscar Oxum i va ballar per a l’orixà de l’amor, entre els seus déus, sentint-los, en presència de dues gitanes astorades, amb uns ulls oberts com unes taronges davant dels moviments frenètics i impúdics d’aquella dona negra que feia l’efecte que volava sobre els seus peus.


  Al cap d’un parell de dies, acompanyada de dues gitanetes de les que espiaven picant els bastons, la Milagros ja començava a imitar la Caridad en aquells balls de negres.


  Que la noia cantés va ser més difícil.


  —No en sé —es va lamentar la Milagros. Totes tres estaven assegudes a terra en rotllana, sota un pi; el capvespre omplia de tristesa els camps i els boscos.


  —Ensenya-n’hi —va manar la vella a la Caridad.


  La Caridad va titubejar.


  —Com voleu que ho faci? —va sortir en defensa seva la Milagros—. Per aprendre els seus balls només m’hi he de fixar i repetir el que fa, però si dic que no sé cantar és perquè em fixo en com ho fan els qui en saben, i com més m’hi fixo, més m’adono que no en sé.


  Es va fer el silenci entre les tres. Al final, la María va obrir les mans, com si cedís; amb el ball ja havia aconseguit que la noia es distragués. Aquest era el seu objectiu.


  —Jo tampoc no en sé, de cantar —va intervenir llavors la Caridad.


  —L’avi diu que ho fas molt bé —la va contradir la Milagros.


  L’altra va arronsar les espatlles.


  —Tots els negres cantem igual. No ho sé…, és la nostra manera de parlar, de queixar-nos de la vida. Allà, a les plantacions, mentre treballàvem, ens obligaven a cantar perquè no tinguéssim temps de pensar.


  —Canta, morena —li va demanar l’anciana després d’un altre silenci.


  La Caridad va recordar en Melchor amb nostàlgia i, amb aquells moments al cap, va tancar els ulls i va cantar en lucumi, amb una veu profunda, cansada, monòtona.


  Les gitanes la van escoltar en silenci, cada vegada més encongides en si mateixes.


  —Fes-ho tu, ara —va pregar la vella María a la Milagros, quan la Caridad va posar fi al seu murmuri—. Fes-ho, nineta —va insistir quan la noia va provar d’oposar-s’hi.


  L’anciana no volia parlar-li del dolor. L’havia de trobar tota sola. Què eren, sinó cants d’angoixa les deblas, els martinetes o les queixes de galera? Qui s’atrevia a negar que el gitano no era un poble tan perseguit com el negre? Que potser no havia patit prou aquella noieta?


  —Acompanya’m —la va animar la Caridad posant-se davant seu i allargant-li les mans perquè la Milagros s’hi refugiés amb les seves.


  La Caridad va començar una altra vegada i al cap de poc la Milagros va taral·lejar el càntic amb indecisió. Va buscar ajuda en els ullets marrons de l’amiga, però, tot i que la mirava de fit a fit, semblaven perduts molt més enllà, com si poguessin travessar tot allò que es posés pel mig. Va notar el contacte de les mans de la Caridad: no feia força, però en canvi sentia les seves com si estiguessin atrapades. Era…, era com si la Caridad hagués desaparegut convertida en la seva música, s’havia fos amb aquells déus africans que li havien robat. I va copsar la pena que destil·lava a través de la veu.


  Aquell dia va acabar amb una Milagros confosa però amb la Caridad i la vella María convençudes que la noia arribaria a abocar el seu patiment en les cançons.


  I va ser així. La primera vegada que la Milagros va esgarrapar els seus sentiments amb una cançó, el grup de gitanets que les acompanyaven va esclatar en aplaudiments.


  La noia, sorpresa, va callar.


  —Continua fins que tinguis gust de sang a la boca! —li va insistir la vella María, renyant amb la mirada la canalla, que va desaparèixer tot d’una darrere els arbres.


  A partir d’aleshores tot va ser senzill. El que fins llavors no havien estat sinó tonades alegres, cantades amb una passió mal entesa, es van convertir en mostres d’un dolor punyent: per la presó dels seus pares i el seu amor per en Pedro García; per la desaparició de l’avi; per la violació de la Caridad i la mort de l’Alejandro; per la fugida constant entre les escopinades dels paios quan passaven; per la gana i el fred; per la injustícia dels governants; pel passat d’un poble perseguit i el seu futur incert.


  Aquell vespre, acampats a les proximitats de la vila de Niebla, la Caridad i la vella María, assegudes al voltant del foc, l’una al costat de l’altra, experimentaven els sentiments oposats que els suscitaven les renovades danses de la Milagros, lascives i alegres, i la profunditat dels cantes a la desgràcia dels gitanos.
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  Niebla, la vila que donava nom al comtat que aleshores formava part de la casa de Medina Sidonia, havia estat un important enclavament militar àrab i medieval. Estava envoltada de muralles altes i fortes i torres defensives, i hi havia un castell imponent amb una torre de l’homenatge. A mitjan segle XVIII, tanmateix, havia perdut la importància originària i la població s’havia reduït a poc més de mil habitants. No obstant això, per tradició, tenia tres fires anuals: la de Sant Miquel, la de la Immaculada i la de Tots Sants, totes tres dedicades a la compravenda de bestiar, saial i cuir.


  Les fires havien seguit el mateix camí que el poble i tothom les considerava «captives», desgraciades, destinades sobretot al subministrament d’animals vells per al consum de la veïna ciutat de Sevilla. En Santiago, amb la seva colla de gitanos, anava cap allà. L’1 de novembre, dia de Tots Sants, en Diego, la Milagros, un vailet d’uns vuit anys, prim i brut però amb uns ulls negres entremaliats que es deia Manolillo i altres membres de la família dels Fernández, carregats amb cistells i olles, com si volguessin vendre’ls, van arribar a una esplanada davant de les muralles del poble on es feia la fira. Hi havia centenars de caps de bestiar, vaques, bous, porcs, bens i cavalls, que s’oferien per vendre entre el xivarri de la gent. Amagats als camins, hi havia el vell patriarca, la Caridad, la María, les criatures més petites i les ancianes.


  Quan van topar amb l’alcalde major acompanyat d’un agutzil, en Manolillo es va arrambar a la Milagros: els gitanos tenien prohibit d’anar a les fires, i encara més si eren de bestiar. Mentre en Diego es queixava i gesticulava, suplicava i pregava en nom de Déu Nostre Senyor, la Mare de Déu i tots els sants, ells dos es van separar discretament del grup perquè ni l’alcalde ni l’agutzil no es fixessin en els sacs que portaven, dins dels quals, endormiscades, es bellugaven quatre mosteles que, amb molt esforç, havien caçat durant el trajecte. Finalment, en Diego va deixar caure un parell de monedes a les mans del regidor.


  —No vull baralles —els va advertir el batlle, embutxacant-se els diners.


  Tan aviat com van ser lliures de l’assetjament de les autoritats de Niebla, picant l’ullet a la Milagros i a en Manolillo, en Diego Fernández va fer un gest als gitanos, que es van dispersar pel recinte de la fira. «Som-hi, nois», els va animar.


  Més de tres-cents cavalls s’apinyaven en uns tancats precaris fets amb fustes i canyes. La Milagros i en Manolillo s’hi van encaminar aparentant una serenitat que no sentien, entre mercaders, compradors i una gernació de curiosos. Van arribar a l’extrem de les tanques, on s’ajuntaven amb l’exterior de les muralles de la vila, van fer una ullada al voltant i es van esmunyir on hi havia els cavalls. Aixoplugats entre els animals, la Milagros va treure de les faldilles una ampolleta plena de vinagre i la va buidar a dins dels sacs. Després els van remenar amb força i els animals, que no havien menjat des que els havien caçat, van començar a xisclar i a bellugar-se. Van buscar refugi a tocar de les muralles i els van deixar anar. Les mosteles van saltar embogides, cegues, xocant contra els cavalls, xisclant i mossegant-los les potes. Els cavalls van renillar, es van enfilar els uns sobre els altres, amuntegats com estaven, es van clavar coces i es van mossegar entre ells. L’estampida no va trigar gaire. Els tres centenars d’animals van trencar fàcilment les fràgils tanques i van galopar frenèticament per la fira.


  Enmig del caos que van originar els cavalls, en Diego i els seus homes es van apoderar de quatre exemplars i els van conduir ràpidament allà on els esperava el patriarca, als afores del poble; la Milagros i en Manolillo que no es podien aguantar el riure després d’haver passat tants nervis, ja hi eren.


  —Som-hi! —va cridar en Santiago, que sabia que el batlle no trigaria ni un segon a culpar-los del sarau.


  Van iniciar la marxa amb els seus calderons, cistelles i atuells a sobre, a més d’algunes peces de roba i flassades que les gitanes havien aconseguit furtar enmig del desconcert. Una dona exhibia orgullosa unes sabates amb soles de cuir i sivelles de plata.


  El patriarca va ordenar que es dirigissin cap a Ayamonte.


  —Ahir vaig saber —va explicar— que ha mort un hidalgo ric que ha deixat disposat al testament uns cinc mil rals per al seu funeral: el rosegaaltars ha encarregat més de mil misses per la seva ànima, a més d’enterrament, dol i almoines. Han fet una crida a tots els sacerdots i capellans de la vila, així com els frares i monges d’un parell de convents. Els cretins s’enduran uns bons calés. Hi haurà molta gent…


  —I moltes almoines! —es va sentir entre les gitanes.


  Van caminar en paral·lel al camí carreter que menava a Ayamonte, si bé abans d’arribar a San Juan del Puerto el van haver d’agafar per travessar el riu Tinto en barca; el barquer ni tan sols va gosar discutir el preu que li va oferir en Santiago perquè els passés a l’altra riba. Aquella mateixa tarda van poder malvendre dos dels cavalls a un dels clients i a l’amo d’una fonda del camí; ningú no es va interessar per la seva procedència. També van esgarrapar unes quantes monedes dels pocs parroquians que hi havia a la fonda, després que la Milagros cantés i ballés de manera insinuant, com li havia ensenyat la Caridad, i enardís el desig de la concurrència. No va ser el cant esquinçat i profund amb què els gitanos revivien els seus dolors i les seves passions durant les nits a la vora del foc del campament, però fins i tot el vell patriarca es va sorprendre picant de mans i somrient quan la noia va començar a cantar alegres fandangos i sarabandes.


  Malgrat el fred, la cara, els braços i l’inici dels pits de la Milagros estaven amarats de suor. L’amo de la fonda la va convidar a un got de vi quan la gitana, vigilada per en Diego mentre passava entre les taules on bevien els clients, fent un llarg sospir de cansament es va asseure a la taula que ocupaven i des d’on l’havien vist actuar la Caridad i la María.


  —Bravo, nineta! —la va felicitar la curandera.


  —Bravo —s’hi va afegir l’hostaler mentre li servia el vi—. Després de la batuda —va prosseguir, amb els ulls distrets en l’escot de la noia—, teníem por de no continuar gaudint dels vostres balls, però amb l’alliberament…


  Va saltar la cadira, va saltar el vi i fins i tot va saltar la taula.


  —Quin alliberament? —va cridar la noia, dreta davant del dispeser.


  En veure’s encerclat per un grup de gitanos, l’home va obrir les mans.


  —Que no ho sabeu? —va preguntar—. Doncs això…, que els estan posant en llibertat.


  —Ni el rei d’Espanya no hi té res a fer amb nosaltres —es va sentir entre els gitanos.


  —N’estàs segur? —va preguntar en Santiago.


  L’amo de la fonda va dubtar. La Milagros va gesticular nerviosa davant seu.


  —N’estàs segur? —va repetir.


  —Segur, segur…? Això diuen —va afegir arronsant les espatlles.


  —És veritat.


  Els gitanos es van tombar cap a la taula d’on havia sortit aquella afirmació.


  —Els estan alliberant.


  —Com ho saps?


  —Vinc de Sevilla. Els he vist. M’he creuat amb ells al pont de barques de Triana.


  —Com saps que eren gitanos?


  El sevillà va somriure amb ironia en sentir la pregunta.


  —Pel seu aspecte desastrat es veia que venien de Cadis, de la Carraca. Els acompanyava un escrivà que portava el seu despatx de llibertat i uns quants justícies que escortaven el grup…


  —I les dones de Màlaga? —el va interrompre la Milagros.


  —De les gitanes, no se’n sap res, però si alliberen els homes…


  La Milagros es va tombar cap a la Caridad.


  —Tornem a casa, Cachita —va xiuxiuejar amb la veu ronca—, tornem a casa.


  Als arsenals, els gitanos no eren rendibles. No treballaven i els governadors se’n queixaven. El cas era que tant a Cartagena com a Cadis havien hagut de prescindir del personal expert per reemplaçar-lo per aquella mà d’obra ignorant que no pensava deixar-s’hi la pell i que ni tan sols compensava el menjar que rebia. Els gitanos, insistien, eren problemàtics i perillosos: es barallaven, discutien i tramaven fugues. No tenien prou tropes per fer-hi front i els feia por que la desesperació d’uns homes engarjolats de per vida, separats de les dones i els fills, portés a un motí que no poguessin sufocar. Les gitanes, tan problemàtiques o més que els homes, ni tan sols treballaven, i les seves despeses de manutenció s’emportaven els escassos recursos dels municipis on les tenien detingudes.


  Els memorials dels responsables d’arsenals i de presons no van trigar a arribar al marquès de l’Ensenada.


  Però no van ser només aquests funcionaris els que es van queixar al poderós ministre de Ferran VI. Els mateixos gitanos també ho van fer: des dels llocs de detenció van elevar queixes i súpliques al consell. A aquestes queixes, s’hi van afegir les d’alguns nobles que els protegien, les de religiosos i fins i tot les de consells municipals en ple, que veien que algunes feines necessàries per a la seva comunitat quedaven sense treballadors: ferrers, forners o simples pagesos. Fins i tot la ciutat de Màlaga, que no era un dels indrets legalment habilitats per acollir gitanos, va decidir donar suport a les súpliques dels gitanos ferrers que hi vivien per tal que fossin exclosos de l’ordre de detenció.


  Les súpliques i les peticions es van acumular a les oficines del consell reial. En poc menys de dos mesos s’havia posat de manifest la ineficàcia, el perill i l’elevadíssim cost de la gran batuda. A més, havien detingut els gitanos assimilats, que vivien d’acord amb les lleis del regne, mentre que molts altres, els indesitjables, rondaven lliures per les terres d’Espanya. Així, els últims dies de setembre de 1749, el marquès de l’Ensenada va rectificar l’ordre i va culpar els subordinats que havien executat la batuda: el rei no havia pretès mai perjudicar els gitanos que vivien segons les lleis.


  A l’octubre, el consell va dictar les ordres necessàries per alliberar els que havien estat detinguts de manera injusta: els corregidors de cada indret havien de tramitar expedients secrets sobre la vida i els costums de cada gitano detingut i determinar si s’ajustava a les lleis i pragmàtiques del regne; als expedients, s’hi havia d’afegir un informe del capellà corresponent, també secret, on per sobre de tot calia fer constar si el gitano s’havia casat per l’Església.


  Els gitanos que complissin tots aquests requisits serien alliberats, retornats als seus llocs d’origen i se’ls restituirien els béns que els havien embargat, amb la prohibició expressa d’abandonar els seus pobles si no era mitjançant llicència escrita, i mai per anar a fires o mercats.


  Els que no superessin la prova de les informacions secretes continuarien a la presó o serien destinats a treballar en obres públiques o d’interès per al rei; els que en fugissin, els penjarien immediatament.


  També es van dictar ordres concretes per als gitanos que no havien estat detinguts durant la gran batuda: se’ls concedia un termini de trenta dies per presentar-se; si no ho feien, serien considerats «rebels, bandits, enemics de la pau pública i lladres famosos». A tots ells se’ls imposaria la pena de mort.


  La gitanalla estava arrasada. A la nit, la Milagros, la vella María i la Caridad es van aturar al cap del carrer que recorria el mur de l’horta dels cartoixans al qual s’adossaven les barraques. Ningú no va dir res. L’esperança i les il·lusions que s’havien fet al llarg de dos dies de camí, animant-se entre elles, prometent-se una tornada a la normalitat, es van esvair tan bon punt van veure la gitanalla. Després de la batuda i l’embargament de béns, els saquejadors s’havien afanyat a apropiar-se fins de la misèria. Faltaven sostres, fins i tot els de bruc, i algunes parets s’havien desplomat a causa del pillatge de les restes que els soldats no s’havien endut: ferros encastats, els pocs marcs de fusta que hi havia hagut, armariets, xemeneies… Amb tot, van observar que hi havia barraques habitades.


  —No hi ha canalla —va observar l’anciana. La Milagros i la Caridad van restar en silenci—. No són gitanos, són delinqüents i meuques.


  Com si volguessin donar-li la raó, a la porta d’una de les cabanes pròximes va aparèixer una parella: ell, un vell mulato; ella, que havia sortit a acomiadar-lo, una dona esparracada i despentinada que ensenyava els pits caiguts.


  Els dos grups es van mirar.


  —Anem-nos-en —va apressar la curandera a les altres dues—, això és perillós.


  Perseguides per un enfilall d’obscenitats que sortien de la boca del mulato i per les rialles de la meuca, es van afanyar en direcció a Triana.


  Quan ja eren lluny de La Cartuja, totes tres van creuar el raval a pas lent. L’angoixa que les havia acompanyat fins a l’església de Nuestra Señora de la O en veure les que havien estat les seves cases, per humils que fossin, convertides en refugi de proscrits va començar a esdevenir consternació: els Vega no ho haurien permès. Si fossin en llibertat, haurien foragitat tots aquells pidolaires. La vella María es va refermar en el seu pessimisme. La Milagros, que no es va atrevir a expressar en veu alta allò que totes dues temien, es va aferrar en canvi a la possibilitat que la seva família l’esperés al carreró; el seu pare era un Carmona i no vivia a la gitanalla, però si no havien alliberat els Vega…


  Aquella freda nit de novembre, més freda que qualsevol de les anteriors segons les tres dones, se’ls havia tirat al damunt. El carreró de San Miguel les va rebre amb un silenci inhòspit; tan sols la tènue resplendor d’algunes espelmes darrere de les finestres, aquí i allà, anunciava la presència de residents. La vella María va fer que no amb el cap. La Milagros es va escapar del grup i va córrer cap a casa seva. El pou del pati de veïns, sempre ocult entre ferros retorçats i rovellats, la va rebre ara com un fanal dret i solitari. La noia se’l va quedar mirant abans d’enfilar-se escales amunt.


  Poc després, la Caridad i la María la van trobar prostrada a terra: no havia gosat fer ni una passa cap a dins de la casa, com si l’espai totalment buit l’hagués colpejat i l’hagués llançat a terra allà mateix. Tremolava al compàs dels sanglots i amb les mans es tapava la cara amb força, aterrida per haver-se d’enfrontar altre cop amb la realitat.


  La Caridad es va ajupir al seu costat i li va xiuxiuejar:


  —Tranquil·la, tot s’arreglarà. Ja veuràs com aviat arriben a casa.


  Un martelleig sobre les encluses les va despertar quan ja s’havia fet de dia. La María havia aconseguit tranquil·litzar la Milagros i li havia impedit anar a altres cases que podien estar ocupades per malfactors. Havien dormit les tres juntes, amb la Milagros plorant de tant en tant, tapades amb una flassada i amb la tela de la tenda que els havia regalat en Santiago per al camí. La llum del sol les va insultar mostrant el pis sense cap rastre de mobles; tan sols els fragments d’uns plats trencats a terra, que era ple de pols, testimoniaven que allà hi havia viscut una família. Encara ajagudes, les tres van sentir el soroll dels malls: no tenien res a veure amb la fressa de les ferreries a què estaven acostumades: aquests sons eren escassos i lents, feixucs es podria dir.


  No obstant els dits engarrotats, la vella María va sorprendre les dues dones amb una picada de mans ben forta.


  —Va, que tenim feina! —va exclamar, prenent la iniciativa i llevant-se.


  La Caridad va fer el mateix. En canvi, la Milagros va estirar la tela de la tenda i es va tapar el cap.


  —Que no ho sents, nena? —va dir l’anciana—. Si treballen el ferro és que són gitanos. Cap paio no gosaria fer-ho aquí, al carreró. Lleva’t.


  La María va ordenar amb la mirada a la Caridad que destapés la noia. Va trigar uns instants a creure, però finalment va enretirar la tela i la flassada per descotxar la Milagros, que estava encongida en posició fetal.


  —Els teus pares podrien ser en una altra casa —va prosseguir la curandera sense gaire convicció—. Ara deuen sobrar cases, i aquí… —es va girar i va abastar l’interior del pis amb la mà— no haurien tingut ni una maleïda cadira.


  La Milagros es va incorporar amb els ulls envermellits i la cara congestionada.


  —I si no és així —va continuar la María—, hem d’assabentar-nos de què passa i de com podem ajudar-los.


  El martelleig procedia de la ferreria dels Carmona, a la qual van accedir des del mateix pati de veïns. Dins també era evident l’efecte de l’embargament de béns decretat pel rei durant la batuda: les eines, les encluses i les fargues, els calderons, les piques per trempar el ferro…, tot havia desaparegut. Dos joves agenollats, que no s’havien adonat de l’entrada de les dones, treballaven a la farga. Ho feien, va observar la Milagros, amb una forja portàtil com la que duia en Domingo, el gitano del Puerto de Santa María amb qui s’havien topat a l’Andévalo: una enclusa diminuta sobre la qual un d’ells colpejava una ferradura i una manxa de pell de xai amb què un altre esventava el carbó incandescent que resplendia en un simple forat fet a terra.


  La noia els coneixia, la vella també. La Caridad els tenia vistos. Eren Carmona. Cosins de la Milagros. Doroteo i Ángel, es deien, encara que havien canviat: treballant el ferro amb l’esquena nua se’ls marcaven les costelles i els pòmuls destacaven en unes cares consumides. No va caler que fessin notar la seva presència. En Doroteo, el que martellejava damunt l’enclusa, va errar el cop, va renegar, es va aixecar d’un bot i va deixar caure el mall.


  —És impossible treballar amb aquesta…!


  En veure-les, va callar. L’Ángel va girar la cara cap a on mirava el seu cosí. La María va estar a punt de dir alguna cosa, però la Milagros se li va avançar.


  —Què en sabeu, dels meus pares?


  L’Ángel va deixar la manxa i també es va aixecar.


  —L’oncle no ha sortit —va contestar—, continua detingut a la Carraca.


  —Com està? El vas veure?


  El jove no va voler contestar.


  —I la meva mare? —va preguntar la Milagros amb un fil de veu.


  —No l’hem vist. No és per aquí.


  —Però si no han alliberat l’oncle, a ella tampoc no la deuen haver deixat anar —va afegir l’altre.


  La Milagros va sentir que defallia. Va empal·lidir i li van tremolar les cames.


  —Ajuda-la —va ordenar la María a la Caridad—. I els vostres pares —va afegir, després de comprovar que la Caridad agafava la Milagros abans no es desplomés—, són lliures? On són? —va preguntar en veure que assentien.


  —Els grans —va respondre en Doroteo— estan negociant amb l’assistent de Sevilla perquè ens tornin el que ens han robat. Només hem pogut aconseguir aquesta… —el jove va mirar indignat la petita enclusa— inútil forja portàtil. El rei ha ordenat que ens tornin els béns, però els qui els han comprat no volen fer-ho si no els tornen els diners que van pagar. Nosaltres no tenim diners, i ni el rei ni l’assistent no n’hi volen posar.


  —I les dones?


  —Tots els qui no estan al consell municipal han marxat a Sevilla a trenc d’alba a demanar almoina, feina o a aconseguir menjar. No tenim res. Dels Carmona, només nosaltres som aquí. Això —va tornar a assenyalar l’enclusa amb desgana— només dóna feina per a dos. En altres fargues també han aconseguit velles forges com les dels ferrers ambulants, però ens falta ferro i carbó…, i saber fer-les servir.


  En aquell moment, com si l’altre noi li ho hagués recordat, l’Ángel es va agenollar una altra vegada i va ventar el carbó, que li va llançar una fumarada a la cara. Després, va agafar la ferradura que estava treballant en Doroteo, ja freda, i la va tornar a introduir entre les brases.


  —Per què no els han alliberat?


  La pregunta va brollar dels llavis de la Milagros, que, encara pàl·lida, es va desfer dels braços de la Caridad i es va avançar titubejant cap al seu cosí. En Doroteo va ser directe.


  —Cosina, els teus pares no estaven casats segons el ritus de l’Església, ja ho saps. Aquest és un requisit imprescindible perquè els deixin anar. Sembla que la teva mare no ho va permetre mai… —ho va dir sense amagar un cert rancor—. Que jo sàpiga, no han alliberat cap Vega dels de la gitanalla. A més del matrimoni, demanen testimonis que declarin que no vivien com a gitanos…


  —No reneguis de la nostra raça, noi —el va advertir llavors la curandera.


  En Doroteo no va gosar contestar; en lloc d’això, va obrir les mans, i es va fer un silenci.


  —Doroteo —va intervenir l’Ángel, trencant aquell silenci—, se’ns acabarà el carbó.


  El gitano va gesticular una altra vegada amb una mà, era un moviment que barrejava els desitjos de treballar amb la impotència davant de la situació; es va girar d’esquena, va buscar el mall i va fer el gest d’agenollar-se al costat de l’enclusa.


  —Sabeu alguna cosa de l’avi Vega, d’en Melchor? —li va preguntar l’anciana.


  —No —va contestar el gitano—. Em sap greu —va afegir davant de les tres dones, allà palplantades i ansioses de rebre alguna bona notícia.


  Van sortir del carreró per la porta de la farga. Tal com els havia dit en Doroteo, ressonaven cops de mall inconstants i apagats en altres ferreries; a part d’això, el lloc era desert.


  —Anem a veure fra Joaquín —va proposar la Milagros.


  —Nena!


  —Per què no? —va insistir la noia encaminant-se cap a la sortida del carreró—. Ja no se’n deu recordar d’aquell disbarat. —Es va aturar; l’anciana es negava a seguir-la—. María, és un bon home. Ens ajudarà. Ja ho va fer llavors…


  Va buscar l’ajuda de la Caridad, però estava absorta en els seus pensaments.


  —Per provar-ho, no hi perdem res —va afegir la noia.


  Que la gent no s’estranyés de la seva presència les va tranquil·litzar; tothom sabia que els gitanos havien tornat. A San Jacinto, però, les esperances de la Milagros i la Caridad es van tornar a frustrar. El porter els va anunciar que fra Joaquín ja no era a Triana. El frare semblava disposat a donar-los poca informació més, però la insistència de la Milagros, que va arribar a estirar-li l’hàbit, va fer que el religiós els expliqués alguna cosa més, amb recel i més aviat per treure-se-les de sobre.


  —Se n’ha anat de Triana —els va dir—. De sobte, es va tornar boig —va confessar fent una manotada a l’aire. Va pensar uns instants i va decidir esplaiar-se—: Jo ja ho veia a venir, sí —va afirmar en veu alta, amb vanitat evident—. L’hi havia dit al prior unes quantes vegades: aquest jove ens durà problemes. El tabac, les seves amistats, les anades i vingudes, la seva insolència i aquells sermons tan… tan irreverents! Tan moderns! Volia penjar els hàbits. El prior el va convèncer que no ho fes. No sé per què, tenia una estranya predilecció per aquell noi. —Llavors va abaixar la veu—. Diuen que coneixia força la mare del germà Joaquín; alguns afirmen que massa bé i tot. Fra Joaquín va al·legar que res ja no el lligava aquí, a Triana. I la seva comunitat? I la seva devoció? I Déu? Que res no el lligava aquí… —va repetir amb un esbufec. El frare va interrompre l’arenga, va tancar els ulls i va moure el cap, atordit, enutjat amb ell mateix en adonar-se que estava donant explicacions a dues gitanes i una dona negra que l’escoltaven atònites.


  —On ha anat? —va inquirir la Milagros.


  No li ho va voler dir. Es va negar a continuar parlant amb elles.


  Van tornar capcotes al carreró, la Caridad al darrere, amb la mirada clavada a terra.


  —Així doncs, ja no es deu recordar d’aquell disbarat, eh? —va ironitzar la María durant el trajecte.


  —Potser no es tracta… —va començar a rebatre la Milagros.


  —No siguis ingènua, nena.


  Van continuar caminant en silenci. Llevat de les dues monedes que els havia donat en Santiago, no tenien diners. Tampoc menjar. Ni parents! No hi havia cap Vega a Triana, havia dit en Doroteo. La vella curandera va deixar anar un sospir.


  —Comprarem menjar i anirem a collir herbes —va anunciar llavors.


  —I on les prepararà? —va preguntar la Milagros amb sarcasme—. A la vostra…?


  —Calla d’una vegada! —la va interrompre l’anciana—. No hi tens dret. Totes ho estem passant malament. Quan algú es posi malalt, ja s’afanyaran a trobar un lloc on pugui preparar-les.


  La Milagros va callar. Caminaven al costat del fossat, on continuaven amuntegant-se les escombraries. La María mirava la noia de reüll, i quan va sentir el seu primer plor va fer un gest a la Caridad perquè la consolés. La Milagros va accelerar el pas i va deixar les altres enrere, com si s’escapés.


  —Vés amb ella —li va demanar la curandera assenyalant la Milagros. La Caridad intentava amagar-se la cara.


  —Tu també? —va preguntar aleshores la María amb desesperació.


  La Caridad va inspirar; intentava aguantar-se les llàgrimes.


  —Per què plores, morena?


  La Caridad no va contestar.


  —Si fos per la Milagros, ja l’hauries anat a consolar. Dubto que en Carmona t’hagi tractat bé ni un sol cop, i pel que fa a l’Ana Vega… —La María va callar de sobte, va estirar el coll vell i la va mirar amb astorament—: en Melchor?


  La Caridad no es va poder reprimir més i va arrencar a plorar.


  —En Melchor! —va exclamar incrèdula la vella María negant amb el cap—. Morena! —va dir-li finalment. La Caridad va fer un esforç per mirar-la—. En Melchor és un gitano vell, un Vega. El tornaràs a veure. —La Caridad va esbossar un somriure—. Però ara és ella qui et necessita —va insistir la curandera tornant a assenyalar la Milagros, que s’allunyava.


  —Tornaré a veure’l? De debò? —va aconseguir balbucejar la Caridad.


  —D’altres gitanos, no gosaria dir-ho, però d’en Melchor, sí: el tornaràs a veure.


  La Caridad va tancar els ulls; les seves faccions mostraven complaença.


  —Corre amb la Milagros! —la va instar l’anciana.


  La Caridad va fer un bot, va anar de pressa on era la seva amiga i li va passar un braç per les espatlles.


  Ningú no va consolar fra Joaquín aquell matí desagradable mentre s’allunyava de Triana, poc abans que la Milagros i les seves acompanyants tornessin a la gitanalla. Duia a la bossa la patent de missioner expedida per l’arquebisbe de Sevilla; fra Pedro de Salce, el famós predicador, caminava al seu costat cantant lletanies a la Mare de Déu, com feia sempre que sortia de missions. L’acompanyaven en els seus precs dos germans llecs que estiraven unes mules carregades amb casulles, creus, llibres, atxes i altres objectes necessaris per a l’evangelització.


  Alguns caminants amb qui es creuaven queien de genolls en veure’ls i se senyaven mentre fra Pedro els beneïa sense aturar-se; d’altres compassaven el seu ritme al dels religiosos i resaven amb ells.


  —Afligit? —li va preguntar el predicador entre cant i cant, conscient del dolor del seu acompanyant.


  —Immensament joiós per l’oportunitat de servir Déu que m’ha concedit sa reverència —va mentir fra Joaquín.


  El frare, satisfet, va alçar la veu per entonar el càntic següent mentre els pensaments de fra Joaquín s’abocaven, un cop més, com feia des de l’endemà de la gran batuda, en la Milagros. L’havia d’haver acompanyat! La Milagros havia de passar per l’Andévalo abans d’arribar a Barrancos. On devia ser, ara? Tremolava en pensar tot el que podia haver patit la noia, fos a mans dels soldats o dels bandolers que corrien per aquelles terres sense llei. En imaginar-se la Milagros a mans d’una quadrilla de malfactors, se li va regirar la bilis.


  Mil preguntes punyents i desficioses com aquelles l’havien torbat des del moment en què l’esquena de la Milagros va desaparèixer de la seva vista. La va voler seguir. Va dubtar. No es va decidir. Va perdre l’oportunitat. I, de tornada a San Jacinto, es va enfonsar en la melangia; vivia distret, inquiet, desconsolat. La Milagros no li marxava del cap i, per fi, va decidir dirigir-se al prior per renunciar als vots.


  —Evidentment que té sentit que continuïs a l’orde! —el va contradir el prior després que fra Joaquín li confessés les culpes i els dubtes—. Et passarà. No ets el primer. Grans homes de l’Església han comès errors més greus que el teu. No has tingut contacte carnal amb ella. El temps i sant Domènec t’ajudaran, Joaquín.


  Amb tot, el prior de San Jacinto va trobar una solució per a aquell esperit que vagarejava pel convent i que, desganat i sense convicció, impartia classes de gramàtica als nens. Fra Joaquín necessitava un revulsiu, va pensar el prior. La solució va aparèixer quan es va assabentar de la mort del company del senyor Pedro de Salce, el més cèlebre dels missioners que recorrien les terres del regne de Sevilla, predicant l’Evangeli i la doctrina cristiana. El prior es va moure per l’arquebisbat perquè fra Joaquín, també il·lustre pels seus sermons, fos nomenat el seu nou company. No li va costar aconseguir-ho; tampoc no li va costar convèncer el frare perquè acceptés el nomenament.


  Fra Pedro de Salce i fra Joaquín anaven cap a Osuna. Abans de triar un poble, l’expert sacerdot estudiava els indrets que no havien estat evangelitzats durant els últims anys. Osuna i la rodalia reunien aquestes característiques. Van trigar tres dies a arribar-hi i hi van fer cap quan ja s’havia fet de nit. Les siluetes de les cases, en silenci sepulcral, es dibuixaven a la claror de la lluna. Fra Joaquín estava cansat i fra Pedro es va aturar. El jove anava a preguntar-li on dormirien quan va veure que els germans que estiraven les mules remenaven les alforges.


  —Què…? —va dir estranyat fra Joaquín.


  —Tu segueix-me —el va interrompre el missioner, que ja s’estava posant la casulla i l’apressava perquè fes el mateix.


  Van acoblar una creu ben grossa que duien desmuntada i que fra Pedro va ordenar a fra Joaquín que portés. Els llecs van encendre dues atxes d’espart i quitrà, que van cremar amb un fum més negre que la nit, i d’aquesta manera, el sacerdot armat amb una campana a la mà dreta, van entrar al poble.


  —Aixequeu-vos, pecadors!


  El crit de fra Pedro va trencar la quietud a l’altura de la primera porta. A fra Joaquín el va esglaiar la duresa d’aquella veu que durant tres dies de camí, gairebé sense parar, havia estat xiuxiuejant salms, càntics, oracions i rosaris.


  No semblava que es disposessin a descansar. Fra Joaquín s’hi va resignar mentre el predicador el comminava a aixecar la creu:


  —Alça-la, ensenya-la a tothom —va afegir fent sonar la campana—. Ni l’adúlter ni el jove que té pecats immorals no han d’entrar al regne dels cels! —va cridar després—. Aixequeu-vos! Seguiu-me a l’església! Veniu a escoltar la paraula del Senyor!


  Invocacions i convocatòries a crits; amenaces de foc etern i tota mena de mals a qui no els seguís; el so de la campana en mans de fra Pedro; la gent que sortia de les cases o treia el cap pels balcons, atordida, sorpresa; la campana de l’església, que el rector es va afanyar a fer repicar tan aviat com va sentir la crida a missions; els que ja s’havien afegit a la processó, descalços, mal vestits o coberts amb mantes, mentre els frares, amb la creu alçada entre les atxes dels germans llecs, recorrien els carrers d’una Osuna sumida en el caos més absolut.


  —Veïns d’Osuna: jo us he cridat, us diu el crucificat —cridava fra Pedro assenyalant la creu—, i no m’heu atès; heu menyspreat els meus consells i amenaces, però jo també em riuré de vosaltres quan la mort us arribi…


  I la gent s’agenollava, se senyava repetidament i suplicava perdó també cridant. Fra Pedro els va reunir tots a l’església, i allà, després d’una fervorosa prèdica i de resar avemaries, va anunciar l’inici d’una missió que es prolongaria durant setze dies. Ni el rector ni el consell municipal no podien oposar-s’hi, ja que portaven patent de l’arquebisbe. El sacerdot va ordenar que abans d’iniciar-se la missió toqués la campana de l’església durant mitja hora i que les autoritats emplacessin els habitants dels pobles dels voltants a deixar les terres, oficis i feines i, guiats pels rectors, acudissin a la crida del Senyor.


  Es tractava, com aquella mateixa nit va explicar fra Pedro a fra Joaquín, de sorprendre la ciutadania quan ja era fosc i atemorir-la perquè anés a les missions. Els rumors, que ell mateix o altres com ell havien sembrat des del púlpit al llarg dels anys, corrien entre la gent humil i analfabeta: un sabater que va morir per no haver seguit els missioners; una dona que va perdre el fill; un altre va perdre la collita, mentre que qui havia obeït i l’havia deixat en mans de Déu havia vist com prosperava quan hi havia tornat.


  —Són pecadors! Cal ferir-los —l’adoctrinava el sacerdot després de sentir els civilitzats sermons de fra Joaquín—, la por del pecat i de l’infern els ha de quedar gravada a l’ànima.


  I fra Pedro ho aconseguia, i tant que ho aconseguia! Aquelles pobres ànimes deixaven la feina durant més de dues setmanes per anar cada dia a missa a escoltar les prèdiques. I els dels pobles dels voltants recorrien llegües de distància i entraven a la vila escollida ordenats en processó i cantant el rosari darrere dels rectors respectius.


  Durant aquelles setmanes se celebraven misses diàries, sermons a les esglésies, als carrers i a les places, i processons generals, amb càntics i resos que congregaven milers de persones i que culminaven amb la processó de penitència, perfectament ordenada. Primer, la mainada de tots els pobles amb els mestres, que portaven un Nen Jesús enlaire i darrere una colla d’homes que no s’havien mudat per a la processó. Després, els natzarens amb túniques blanques, morades o negres, un simple llençol que cobria qui no disposava de túnica, arrossegant una creu, amb corones d’espines al cap i sogues al coll. Els seguien els qui s’embolicaven el cos amb bardisses, caminaven de genolls o fins i tot s’arrossegaven per terra. Després venien els penitents, amb els braços en creu lligats a un pal, i els de la «disciplina seca», entre els quals hi havia fins i tot nens de deu anys que es castigaven l’esquena amb fuets de cinc tires. Finalment, i per davant del clergat, les autoritats, les dones i el cor que tancava la processó, els deixuplinants de sang, que s’arrancaven la pell a fuetades.


  Abans d’aquesta excelsa manifestació pública de contrició, els missioners havien preparat els fidels. Un cop passat el temps de la missió, i amb el sentiment de culpa de la gent exacerbat per les prèdiques, la campana de l’església cridava a disciplina al vespre, i els homes anaven al temple. Quan tothom era dins, es tancaven les portes i fra Pedro pujava al púlpit.


  —No n’hi ha prou que els vostres cors es penedeixin! —advertia a crits durant el sermó—. Cal que els vostres sentits també pateixin, perquè si deixeu el cos sense càstig, les temptacions, les passions i els mals costums us portaran de nou al pecat.


  Quan el sacerdot acabava l’arenga, feia sonar una campaneta per indicar que s’apagarien les espelmes i les atxes que il·luminaven l’església, moment en què fra Joaquín, com els centenars d’homes que s’amuntegaven al temple, es despullava. «Els religiosos hem de donar exemple», l’exhortava fra Pedro. Ja en la foscor, la campaneta repicava tres vegades i el so dels cops de les corretges i els fuets sobre la carn es barrejava amb el miserere entonat pel cor en sinistra cerimònia.


  En la foscor, amb un torbament esfereïdor pel so de les fuetades i els laments dels congregats, pel miserere que els incitava al penediment, per la veu potent de fra Pedro que els exhortava a expiar els pecats per sobre de tota aquella remor, fra Joaquín serrava les dents i es castigava el cos amb duresa davant del rostre d’una Milagros que se li apareixia lluminós, fantasmagòric. Però com més es flagel·lava, més li somreia la noia i li picava l’ullet o se’n burlava fent-li llangots amb picardia.


  Després d’abandonar San Jacinto sense que el porter els volgués dir on era fra Joaquín, la María només va aconseguir retenir la Milagros un parell d’hores collint herbes. El mes de novembre no era bona època, tot i que van trobar romaní i baies seques de saüc. En qualsevol cas, va pensar la curandera, la mare terra no els proporcionaria res de bo si una d’elles traspuava odi, renegava i plorava, perquè la noia tan aviat estava angoixada i plorava com insultava l’Església, Jesuscrist, la Mare de Déu i tots els sants, el rei, els paios i el món sencer. La vella sabia que aquella no era la disposició amb què s’havia d’apropar a la natura. Les malalties les originaven els dimonis o els déus, i per això no s’havia de contrariar els esperits de la terra que els procuraven els remeis contra la voluntat d’aquells éssers superiors.


  No va aconseguir que la Milagros canviés d’actitud. Les dues primeres vegades que li va cridar l’atenció, la noieta ni tan sols li va respondre.


  —Tant me fan, a mi, els esperits i les vostres maleïdes herbes! —li va etzibar la noia la tercera vegada que la vella la va renyar—. Demani’ls que alliberin els meus pares!


  La Caridad es va senyar uns quants cops en sentir el greuge a la natura; la María va decidir que havien de tornar a Triana.


  Quan ja eren al raval, però, es va preguntar si no hauria estat preferible quedar-se a les muntanyes, tot i el risc d’ofendre els esperits.


  —Que si sé res de la teva mare? —va repetir l’Anunciación. Era una Carmona amb qui es van topar al pati de veïns, al costat del pou.


  Abans de contestar, la gitana va interrogar la María amb la mirada. L’anciana va assentir: signifiqués el que signifiqués aquella mirada, la noia se n’assabentaria igualment qualsevol dia.


  —La van detenir i la van empresonar per sedició en arribar a Màlaga. A les altres ens van recloure als afores, en un barri tancat i vigilat. —L’Anunciación va callar un moment, va abaixar la mirada, va sospirar com si agafés forces i va tornar a aixecar la vista per enfrontar-se a la Milagros—. La vaig veure un mes abans que m’alliberessin: l’havien fuetejat…, no gaire! —va afegir ràpidament en veure l’expressió espaordida de la Milagros—, vint o vint-i-cinc fuetades, tinc entès. Li havien…, li havien rapat el cap. La van portar amb nosaltres i la van ficar al cep durant quatre dies.


  La Milagros va tancar els ulls amb força per intentar allunyar la imatge de la seva mare al cep. La María, però, sí que la va veure: l’esquena sagnant, agenollada a terra, amb els canells i el coll atrapats entre dues grans fustes amb forats, el cap afaitat i les mans penjant-li a banda i banda.


  Un lament agònic va fer retrunyir l’edifici. La Milagros es va posar les mans als cabells i, mentre cridava, se’n va arrencar dos flocs espessos. Quan anava a repetir aquell gest, com si volgués acompanyar la seva mare en aquella vergonya, la gitana Carmona se li va acostar i li ho va impedir.


  —La teva mare és forta —li va dir—. Ningú no es va burlar d’ella al cep. Ningú no li va escopir ni la va colpejar. Totes… —se li va ennuegar la veu—, totes la respectem. —La Milagros va obrir els ulls. La gitana va deixar anar les mans de la noia i es va tocar la cara amb un dit per eixugar-se una llàgrima que li baixava per la galta—. L’Ana no va plorar, tot i que moltes ho vam fer mentre ens estàvem amb ella. Sempre es va mantenir ferma, amb les dents serrades tots els cops que va estar presonera al cep. Ningú no la va sentir queixar-se ni una vegada!


  La Milagros va somicar.


  L’Anunciación va ometre que sovint l’emmordassaven.


  —Quantes vegades la van castigar? —va intervenir la María estranyada.


  —Unes quantes —va reconèixer l’Anunciación. Llavors va serrar els llavis amb un mig somriure i va clavar un lleuger cop a l’aire amb el cap—. No seria gens estrany que ara mateix tornés a estar al cep. —Fins i tot la Caridad es va dreçar en sentir aquelles paraules—. Sí, s’enfronta als soldats si s’excedeixen amb alguna dona. Exigeix més menjar i millor, i que vingui el cirurgià a tractar les malaltes, i roba que no teníem i… tot! No té por de ningú, res no l’acovardeix. Per això no és estrany que la castiguin amb el cep.


  —No us va donar cap encàrrec per a la nena? —va demanar la María després d’un silenci breu.


  —Sé que va parlar amb la Rosario abans que ens alliberessin.


  La María va assentir, amb el record de la Rosario al cap: la dona de l’Inocencio, el patriarca dels Carmona.


  —On és la Rosario?


  —A Sevilla. No trigarà a tornar.


  «No oblidis mai que ets una Vega.» Aquest va ser el breu missatge que va transmetre la Rosario Carmona a la Milagros a l’entrada del pati de veïns per on s’entrava a la casa del Comte, en Rafael García. Gairebé tots els gitanos alliberats ja havien tornat al carreró de San Miguel i el Comte havia convocat el consell d’ancians.


  —Això és tot? —va dir la Milagros, estranyada.


  —Sí —li va contestar la vella Carmona—. Pensa-hi, noia —va afegir abans de donar-li l’esquena.


  Mentre la gent entrava al pati i passava pel seu costat, fins i tot empenyent-la, la Milagros es va quedar ben quieta. Intentava entendre les paraules de la seva mare. Què havia de pensar? Ja sabia que era una Vega! «T’estimo», li hauria dit ella, això és el primer que li hauria fet arribar. Li hauria agradat…


  —Ho conté tot —va sentir que deia la María, que la va agafar de bracet i la va estirar perquè no s’estigués a l’entrada.


  —Què?


  —Que aquestes paraules contenen tot el que et voldria dir la teva mare: que ets una Vega. Que ets gitana, d’una família que s’enorgulleix de ser-ho i que has de ser forta i valenta com ella. Que has de viure com a tal, com a gitana i amb els gitanos. Que has de lluitar per la teva llibertat. Que has de respectar els ancians i complir la seva llei. Que…


  —No m’estima? —la va interrompre la Milagros—. No ha dit que m’estimi ni que m’enyori…, ni que li agradaria estar amb mi.


  —Cal que t’ho digui, nena? Que ho dubtes?


  La Milagros es va girar cap a la vella María. La Caridad sentia la conversa davant d’elles, ara enganxades contra la paret de la casa del Comte mentre continuaven desfilant homes i dones.


  —Per què no m’ho pot dir? Ja ho sé que sóc una Vega, cal que m’ho recordi?


  —Sí, nineta, perquè això, això que ets una Vega, ho podries arribar a oblidar algun dia. En canvi, l’amor de la teva mare t’acompanyarà fins a la tomba, ho vulguis o no ho vulguis. —La noia va arrufar les celles. La María va deixar passar uns segons i després va dir—: Entrem o ens quedarem sense lloc.


  Es van afegir als gitanos que ja s’apinyaven a la porta i entraven a poc a poc; era ple de gom a gom.


  —Tu, no —va dir l’anciana a la Caridad—. Espera’ns a casa.


  El pati era ple; les escales d’accés als pisos de dalt eren plenes; els passadissos que duien al pati eren plens. Només al cercle central, allà on s’asseien els ancians, presidits pel Comte, hi havia una mica de lloc. Tres cadires buides donaven fe dels qui encara eren als arsenals. Quan ja no hi cabia ningú més —fins i tot n’hi havia d’enfilats a reixes i finestres—, en Rafael García va donar per començat el consell.


  —Calculem… —va alçar una mà i va esperar que es fes silenci—, calculem —va repetir llavors— que prop de la meitat dels gitanos detinguts han estat alliberats.


  Un murmuri de desaprovació va acollir les seves paraules. El Comte es va tornar a esperar, va passejar la mirada entre els assistents i va topar amb la vella María i la Milagros, que havien aconseguit arribar fins a les primeres files. Va assenyalar la noia; després de l’embargament de béns, al dit ja no hi duia aquell anell d’or imponent.


  —Què hi fas tu, aquí? —La seva veu va silenciar els comentaris que encara se sentien.


  N’hi va haver uns quants que es van girar cap a les dones; d’altres, des del darrere, van preguntar què passava, i alguns es van abocar a les baranes dels passadissos per veure-hi millor.


  —No t’hi pots estar al carreró —va afegir.


  La Milagros va sentir que s’encongia i es va arrambar encara més a l’anciana.


  —Rafael —va intervenir la María—, guarda’t el rancor. No trobes que la situació s’ho val? Els pares de la noia encara estan presos i…


  —I allà es quedaran! —la va interrompre el Comte—. Per culpa seva hem estat detinguts i ens trobem en aquesta situació, sense béns, sense eines, sense menjar ni diners, sense… ni tan sols roba. —El Comte va ensenyar la camisa esparracada i la va estirar amb les dues mans. Els murmuris es van tornar a intensificar—. I tot perquè els Vega i d’altres com ells s’entossudeixen a no apropar-se als paios i complir les seves lleis.


  —L’única llei que s’ha de complir és la gitana, la nostra! —va cridar la curandera fent callar els altres.


  Els gitanos van debatre entre ells: sentien que així havia de ser, que sempre havia estat així. Això era el que tots volien! Però…


  —Deixeu-la —va ser la Rosario qui va parlar adreçant-se al seu home, el patriarca dels Carmona, assegut a l’esquerra del Comte—. Aquesta llei de què parla la María Vega és la que ha portat la mare de la noia a defensar-nos a Màlaga. I ho continuarà fent, ho sé. —Després la Rosario va buscar entre els presents la Josefa Vargas, la mare de l’Alejandro, el jove que havia perdut la vida pel caprici de la Milagros—. Què hi dius, tu? —li va preguntar tan bon punt la va localitzar entre els presents.


  La dona va parlar a poc a poc, com si en fer-ho revisqués l’escena.


  —L’Ana Vega es va barallar amb un soldat que va gosar tocar la meva filla. —La Milagros va notar que se li posava la pell de gallina i se li feia un nus a la gola—. Li va costar una pallissa. No sé qui té raó sobre la llei que hem de complir, si els García o els Vega, però deixeu en pau la seva filla.


  —Així sia —va afegir llavors el patriarca dels Vargas, el besavi de l’Alejandro.


  Aquelles paraules significaven el perdó per a la Milagros; en Rafael García no podia fer-hi res. A prop seu, la Trianera, la seva dona, li va respondre amb la mirada. «Ja t’havia avisat», semblava que li deia. El Comte va titubejar un moment, però va reprendre el fil de la reunió:


  —Jo sí que sé quines lleis hem de complir. La gitana, evidentment, la nostra. Ningú no posarà en dubte la sang dels García —va exclamar enfrontant-se a la María—. Però també hem de complir amb els paios. Res no impedeix que ho fem. Sobretot hem d’apropar-nos a la seva Església, encara que sigui enganyant-los. Hi hem estat pensant —va afegir assenyalant els altres patriarques— i hem decidit que hem de crear una confraria…


  —Una confraria? —va etzibar una veu, indignada.


  —Han estat els capellans els qui ens han detingut! —va cridar algú altre—. Són ells els qui ens alliberen o ens fiquen a la presó.


  La María feia que no amb el cap.


  —Sí —va afirmar el Comte, com si respongués directament a la curandera—. Una confraria de penitents. La confraria dels gitanos. Igual que les dels paios, com la del Cristo del Gran Poder, la de les Cinco Llagas de Cristo o la del Santísimo Cristo de las Tres Caídas; com qualsevol de les moltes confraries que surten en processó per Setmana Santa. No serà fàcil, però ho hem de fer. I tot això —va assenyalar cap a la María, que continuava fent que no—, sense deixar de complir les nostres lleis ni renunciar a les nostres creences. Ho entens, vella?


  —Amb quins diners farem tot això? —va preguntar un gitano.


  —Les confraries són molt cares —va advertir un altre—. Cal aconseguir una església que ens accepti, comprar les imatges, cuidar-les, mantenir espelmes i fanals, pagar els capellans… Una processó pot arribar a costar dos mil rals!


  —Aquest és un altre tema —va contestar el Comte—. No estem parlant de fundar-la ara mateix. Trigarem temps, potser anys; a més, tal com estan les coses, avui no ens l’autoritzarien. I és cert: no tenim diners. No ens tornaran els béns que ens van embargar.


  El Comte va aprofitar el discurs per deixar caure la notícia. Aquell era el veritable motiu del consell: els gitanos volien estar al corrent de les gestions amb l’assistent de Sevilla. Aquest cop es va sentir una gran cridòria de la concurrència.


  En Rafael García i els altres patriarques van esperar que la gent es calmés.


  —Recuperem-los nosaltres! —es va sentir al final.


  —No —va ser l’Inocencio, el cap dels Carmona, qui s’hi va oposar—. Un de nosaltres ha apunyalat un forner de Santo Domingo perquè no li tornava dues mules. L’han empresonat.


  —No aconseguiríem res —es va lamentar el patriarca dels Vargas.


  En Rafael García va tornar a demanar la paraula.


  —Ens han amenaçat de tornar a tancar-nos a la Carraca si reclamem els nostres béns.


  —Però el rei ha dit…!


  —És cert. El rei ha dit que ens els tornin. I? Penses anar a reclamar-los-hi?


  Els gitanos van tornar a discutir entre ells.


  —Aquesta és la llei que pretens que acatem, Rafael García? —la veu de la María es va alçar entre les discussions.


  El Comte va esperar un moment amb els ulls clavats a la curandera.


  —Sí, vella —va etzibar al final amb ira. La Milagros va arribar a encongir-se amb temor—. Aquesta. La mateixa que ens han aplicat tota la vida. Tant t’estranya? Els paios sempre han fet el que han volgut. Qui ho vulgui, pot anar a la Real Audiencia a reclamar els seus béns. Jo no ho faré. Ja has sentit el que passa a Màlaga amb les dones. A la Carraca ens tractaven pitjor que als esclaus moros. No, no els reclamaré; m’estimo més treballar per als ferrers de Sevilla. Ens necessiten. Ens proporcionaran tot el que necessitem. Els meus néts no es podriran en aquest arsenal treballant de per vida, com gossos, per al rei i la seva maleïda armada.


  La Milagros va seguir amb la mirada la mà d’en Rafael García, que, per acompanyar les seves paraules, va assenyalar cap a la seva família. En Pedro! En Pedro García! No s’havia adonat de la seva presència entre tanta gent. Igual que els seus cosins Carmona, estava demacrat i consumit, però malgrat tot… irradiava força i orgull.


  La noia no va arribar a sentir la resta del consell. Vendre’s als ferrers sevillans? Els escanyarien. I què més podien fer? La Milagros estava pendent d’en Pedro García. En Rafael, el seu avi, va sorprendre tothom anunciant que estava negociant amb els paios perquè la seva família comencés a treballar de seguida. Al final, el jove es va sentir observat. Era impossible no percebre aquella mirada que semblava que el volia tocar! Es va girar cap a la Milagros.


  —Què passarà amb els que encara estan presos? —va preguntar algú.


  Els ancians van mostrar el seu pessimisme i van abaixar el cap, van fer que no o van serrar els llavis, com si fossin incapaços de respondre.


  —Insistirem perquè els alliberin —va prometre el Comte sense convicció. En Pedro García es mantenia hieràtic a l’altra banda del pati, davant de la Milagros, que va notar subtilment que les cames li feien figa, com un pessigolleig.


  —Com podem insistir en el seu alliberament si ni tan sols som capaços de reclamar el que ens pertany? —va clamar una gitana grassa.


  Quan els gitanos van tornar a embrancar-se en discussions, a la noia li va fer l’efecte que en Pedro mig aclucava els ulls abans de deixar de mirar-la. Volia dir res? S’havia fixat en ella?
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  No tenien menjar. Les dues monedes que els havia donat en Santiago els havien durat tot just un parell de dies. Tampoc no podien recórrer als altres gitanos: tots estaven igual; n’hi havia ben pocs que tinguessin diners i hi havia moltes boques per alimentar a cada família. Les negociacions amb els ferrers sevillans s’allargaven i les fargues del carreró continuaven treballant amb petites manxes portàtils de pell de xai. Les autoritats havien decidit proporcionar carbó als gitanos i ells treballaven el ferro a cop de mall a sobre de simples pedres que s’acabaven esberlant. També estaven acoquinats: l’amenaça de ser detinguts i que els tornessin a enviar a Màlaga o a la Carraca dissuadia homes i dones de furtar i de fer servir cap astúcia per obtenir recursos —tot i així, n’hi havia que encara s’hi arriscaven—. Les gitanes i les criatures es limitaven a afegir-se a l’exèrcit de captaires que poblava els carrers de Sevilla tot esperant una miserable moneda de les que repartia l’Església. Però per obtenir-ne una —llevat de l’estret carrer dels Pobres, on els monjos cartoixans aconseguien que hi accedissin en fila d’un i sortissin amb l’almoina per l’altra banda— s’havia de lluitar no només amb els veritables desnonats, sinó amb una multitud d’artesans, paletes i pagesos que s’estimaven més viure de la caritat de la generosa ciutat que no pas suar treballant. A Sevilla s’hi aplegava una munió de gent desocupada. Fins i tot el procediment més segur fins aleshores, robar el tabac en pols, havia fracassat.


  A la vella fàbrica de tabac de San Pedro, davant de l’església del mateix nom, hi treballaven més de mil persones en torns de dia i nit. Era la indústria manufacturera més gran de Sevilla i una de les més importants de tot el regne: tenia estables per a dos-cents cavalls destinats a fer funcionar els molins, presó pròpia, capella i tots els espais necessaris per elaborar el tabac: recepció i emmagatzematge dels fardells de tabac en floca, tria de les fulles, estesa als terrats, nou emmagatzematge un cop sec, trituració als molins, passada pels sedassos, rentatge, assecament de nou i una darrera trituració amb molins de pedra molt fina. Això no obstant, des del segle XVII, la fàbrica havia anat creixent desordenadament per atendre la demanda creixent de tabac, que en cinquanta anys havia arribat a multiplicar-se per sis pel que fa al consum de rapè i per quinze en el de cigars, de manera que la fàbrica s’havia convertit en un veritable barri dins de la ciutat, compost per una enrevessada xarxa de passadissos i carrerons estrets i estances poc útils. Per això s’havia iniciat la construcció d’una nova fàbrica extramurs, al costat de la porta de Jerez, per atendre l’increment de la demanda de cigars, però les obres, començades feia més de vint anys, encara no havien arribat més amunt del sòcol. Mentrestant, la fàbrica de San Pedro havia de continuar treballant i, sobretot, s’hi havien de controlar els robatoris i els fraus. Els procediments de seguretat eren rutinaris però eficaços: a la sortida de la feina, en fila, d’un en un, els porters examinaven minuciosament tots els operaris buscant tabac. A més, el superintendent nomenava un operari o més que escollien alguns dels que ja havien passat l’examen, per fer-los un segon control. Si a un treballador li trobaven tabac, acomiadaven el porter que no l’hi havia descobert en el primer escorcoll i el substituïen per qui l’havia descobert. I tots els treballadors es delien per la feina de porter, que tenia una bona paga.


  La major part dels segons escorcolls requeia en els gitanos acabats d’alliberar. I a causa de la necessitat d’obtenir diners per alimentar la família, n’hi va haver un que no va prendre les precaucions necessàries a l’hora de confeccionar la camisa de budell de porc que, plena a vessar de tabac en pols, s’havia introduït a l’anus. «Treu-te la roba. Vine. Seu. Ara dret. Les sabates, també les sabates. Ajup-te, que et vull veure els cabells. Més ajupit. Val més que t’agenollis.» I el paquet de tabac en pols ben atapeït, moviment cap ací, moviment cap allà, es va acabar esquinçant. El gitano va xisclar de dolor, es va plegar amb les mans a l’estómac i el vigilant va quedar ben sorprès en veure cagarel·la de tabac en pols que lliscava cuixes avall del lladre. Temps després, el gitano va ser condemnat a mort, tal com es va fer d’aleshores ençà amb tots els que robaven tabac amb el mètode del paquet.


  La notícia del gitano i el paquet va arribar a oïda de la Milagros el mateix dia que havia decidit anar a sol·licitar el favor de la comtessa de Fuentevieja. De camí cap a palau va recordar l’avi, que ja havia pronosticat que tard o d’hora això passaria. On era? Era viu? Es va sorprendre ella mateixa somrient en recordar les precaucions respecte al tabac que sortia del cul dels gitanos. Des que havia arribat a Triana no havia tingut ocasió de somriure; tot eren males notícies, tot eren problemes. Sovint, d’ençà del dia que ella i en Pedro García s’havien intercanviat mirades al consell d’ancians, es feia il·lusions. Per veure’l, des de la finestra de casa seva espiava el carreró d’amagatotis i fins i tot se les havia empescat per topar-s’hi, però el jove semblava que no parava esment a la seva presència. Tampoc no somreia quan s’imaginava passejant o xerrant amb ell; només… només sentia un buit torbador i inquietant al ventre, que s’esvaïa tan bon punt la María la despertava dels seus somnis amb alguna queixa.


  De les seves amigues, n’hi havia moltes que havien tornat de la presó malaguenya carregades de brutícia i sense cap mena de guarniment, amb la roba esparracada i la tristesa instal·lada a l’ànima. Cap d’elles no reia. No hi havia lloc per a festes al carreró ni per a reunions ni sortides d’amigues; l’únic objectiu que les movia, a elles i a les seves mares, germanes, ties i cosines, era arreplegar unes monedes.


  La comtessa no la va rebre. La vella María es va esperar al carrer. Havien decidit que la Caridad no les acompanyaria, i la Milagros va tenir problemes per accedir a palau per l’entrada dels criats.


  —La filla de l’Ana Vega? Qui és l’Ana Vega? —li va preguntar una serventa desconeguda després de mirar-se-la amb displicència de dalt a baix.


  Va haver d’insistir-hi molt, perquè algú tingués la generositat de reconèixer la gitana que els llegia la bonaventura i la deixessin entrar a un passadís que donava a les cuines. La comtessa s’estava arreglant, li van dir. Esperar-se? Trigaria hores a estar a punt, ni tan sols no havia arribat la pentinadora!


  Allà la van deixar i la Milagros havia d’enretirar-se constantment per deixar passar la desfilada constant de servents i proveïdors del comte que entraven i sortien. Li remugava l’estómac davant les cistelles atapeïdes de carn o verdura, fruita i pastissos que li passaven pel costat; va pensar que elles podrien menjar tot un any amb aquelles viandes. Al final, algú es devia queixar d’aquella gitaneta bruta i descalça que entorpia el pas, però llavors un altre es degué recordar d’ella i va parlar amb un tercer, que al seu torn ho va fer amb algun majordom per tal que, finalment, amb posat adust, com si fos una petita molèstia que calia despatxar amb rapidesa, comparegués el secretari del comte. Va ser una conversa ràpida i tallant, al passadís mateix, tot i que ningú no va gosar passar per allà on eren. «Ses excel·lències ja han intercedit pels gitanos», va afirmar el secretari després d’escoltar la Milagros, que, nerviosa, lluitava per mantenir la fermesa en el to de veu. Per qui? No ho sabia, hauria de revisar la correspondència i no hi estava disposat, però havien estat uns quants, ell mateix havia preparat les cartes, va comentar amb indiferència. «Dos més? Els seus pares? Per què? Amigues de la comtessa?», va repetir incrèdul.


  —Amigues… no —va rectificar aleshores la Milagros davant el rictus de menyspreu amb què l’home vestit de negre de cap a peus va rebre aquesta afirmació—, però havien estat als seus salons privats, llegint-los la bonaventura, a ella i a la comtesset… a l’excel·lència de la seva filla i a ses excel·lències les seves amigues, i havien ballat per als comtes i els seus convidats a Triana, i ells els havien premiat amb diners…


  —I si havien gaudit de tants privilegis per part de ses excel·lències —va dir el secretari tot interrompent el discurs atropellat de la noia—, per què no han alliberat els teus pares amb els altres gitanos?


  La Milagros va dubtar, l’home en va percebre la indecisió. Ella es va mantenir en silenci i l’home de negre va tornar a insistir. «Tant és», va pensar la noia.


  —No estan casats per l’Església —va deixar anar.


  El secretari va fer que no amb el cap sense amagar una ganyota de satisfacció per poder eximir els senyors de les súpliques d’una altra pidolaire detestable.


  —Noia, una cosa és intercedir per gitanos que compleixen les lleis del regne, això… això no és res més que una diversió per a ses excel·lències. —La va humiliar fent voleiar una mà amb afectació—. Però mai no ajudaran els qui vulneren els preceptes de la nostra Santa Mare Església.


  Quan la vella María la va veure sortint de palau inflamada d’ira, en plena pugna entre el desig de plorar o posar-se a insultar els comtes, va fer que no amb el cap.


  —Què t’esperaves, xiqueta? —va remugar baixet abans no arribés fins on era ella.


  Havien pensat que aquella era la seva última oportunitat. Dies enrere, l’Inocencio, el patriarca dels Carmona, havia bufat quan la María i la Milagros hi havien anat a la recerca d’ajuda.


  —Aprecio el teu pare —va reconèixer davant de la noia— és un bon home, però queden molts detinguts, entre els quals uns quants membres de la nostra família. Estem lluitant perquè els alliberin, però cada vegada és més complicat. Les autoritats no paren de posar traves. Sembla…, sembla com si no volguessin permetre més excarceracions. Malgrat les recomanacions que vam fer al consell d’ancians, hi ha molts gitanos de tot Espanya que estan reclamant els seus béns, i això amoïna el rei, que no està disposat a pagar. És com si la seva consciència ja s’hagués tranquil·litzat amb els primers alliberats. Entén-me —li va dir aleshores bo i adoptant un posat fred—, tenim pocs diners per comprar voluntats i, com a cap de la família, haig d’abocar-me en els que tenen possibilitats reals de sortir. El teu pare és el que en té menys. —Va acompanyar aquelles últimes paraules mirant cap a la María, encara amb més fredor, volent dir que si li mancaven possibilitats era per haver-se casat amb una Vega que s’havia negat a fer-ho per l’Església.


  Però l’Inocencio Carmona també les va convèncer que no havien de ser elles les que supliquessin per la seva llibertat quan la Milagros, després d’insistir al patriarca sense cap resultat, va jurar que es presentaria davant l’assistent de Sevilla, l’arquebisbe o el rei mateix si calia.


  —No ho facis, noia —li va aconsellar amb sincera preocupació—. No tens documents. No constes com a detinguda en la batuda del juliol, tampoc com a presa a Màlaga ni com a alliberada. Per a ells ets una gitana que ha fugit. La nova pragmàtica reial t’obliga a presentar-te a les autoritats en el termini de trenta dies. I, ateses les circumstàncies dels teus pares…, no seria estrany que t’empresonessin. Estàs batejada?


  La Milagros no va contestar. No ho estava. S’ho va rumiar un moment.


  —Si més no, estaria amb la meva mare —va murmurar al final.


  Ni la María ni l’Inocencio no van dubtar de la veracitat del sacrifici que la noia es plantejava.


  —Tampoc —la va decebre l’Inocencio—. Fa temps que, a Màlaga, ja no hi envien cap dona. Passades les primeres expedicions, la resta de les dones les van recloure aquí mateix, a Sevilla. T’empresonarien lluny d’ella. Milagros: a Triana, entre les altres gitanes, passes desapercebuda, ets una més i es pensaran que ets de les alliberades, però si comets algun error, si t’enxampen pels camins, et detindran i ni tan sols aconseguiràs que et portin amb la teva mare.


  Els Carmona, la seva família, no les defensaven. Els comtes tampoc. Fra Joaquín havia desaparegut i elles estaven lligades de mans i peus. Si hi hagués l’avi… Què faria l’avi? Ben segur que alliberaria la seva filla, encara que hagués de calar foc a tot Màlaga per aconseguir-ho.


  Mentrestant, elles passaven gana.


  La Milagros i la vella María tornaven del palau dels comtes de Fuentevieja. Van travessar la Cava Nueva per San Jacinto i la van vorejar en silenci per anar cap al carreró de San Miguel. La María va ser la primera que la va veure: negra com l’atzabeja al sol de final de tardor, amb el barret de palla cofat fins a les celles i els faldons de la camisa grisosa arremangats, remenant les escombraries acumulades a la rasa que temps enrere havia servit de defensa del raval. La vella es va aturar i la Milagros li va seguir la mirada en el moment que un captaire prenia de les mans de la Caridad alguna cosa que acabava de trobar. Ella ni tan sols no va fer el gest de barallar-se pel seu tresor; va acotar el cap, submisa.


  Aleshores la Milagros va deixar que les llàgrimes que no havia vessat a la sortida del palau li afloressin tot d’una als ulls.


  —Morena…! —La vella María va provar de cridar la Caridad però es va ennuegar. La Milagros es va tombar sorpresa cap a ella, amb els ulls negats. L’altra va mirar de treure-hi importància amb un gest de la mà, es va escurar la gola un parell de cops i va tornar a cridar, aquesta vegada amb veu ferma—: Morena, surt d’aquí, ves que no et confonguin amb una mula negra… que se’t menjaran!


  Quan va sentir la veu de la curandera, al clot, la Caridad va alçar el cap per mirar-se-les de sota l’ala del barret. Envoltada d’escombraries fins a mitja cama, va somriure amb tristesa.


  Van vendre les miques que tenien, cintes de colors, collarets i arracades, per una misèria, però allò no era la solució, i la Milagros ho sabia. Si almenys haguessin tingut el collaret de perles i el medalló d’or que els havia regalat en Melchor… Però aquelles joies s’havien quedat a la gitanalla a disposició de la rapinya dels soldats. Ben segur que no les van inventariar i que van acabar a la bossa d’un o altre. A mesura que passaven els dies, a la casa buida de mobles i d’estris, amb la manta, la flassada ratada de la Caridad i la roba de la tenda esteses per dormir-hi, la Caridad guaitava de cua d’ull, compungida, el farcell que hi havia al racó. A dins hi havia el vestit vermell i la pedra d’imant que li havia regalat en Melchor, les úniques possessions de la seva vida, i es resistia a vendre-les.


  La gana les aclaparava. L’import de la darrera venda, un collaret de boles i un braçalet de plata de la Milagros, no l’havien destinat a comprar menjar sinó a unes faldilles fosques i apedaçades per a la noia. Només la vella camisa llarga d’esclava de la Caridad semblava que resistia el pas del temps; la roba de les gitanes s’esfilagarsava i s’estripava. La María va decidir que la nena no podia anar ensenyant les cuixes a través d’unes faldilles i uns enagos esparracats, ni aquells pits que ja semblava que volien rebentar una camisola que pocs mesos enrere li anava folgada. El tors se’l podia tapar amb un mocador llarg amb serrells de la vella, però les cames, allà on els gitanos trobaven el desig, no. Li calien unes faldilles encara que hagués de passar fam.


  Si més no, mirava de consolar-se la vella, no els cobraven lloguer. Mai ningú no havia pretès treure’n cap renda, d’aquelles cases de veïns del carreró de San Miguel. I no era pas per la raça dels habitants: simplement no se sabia de qui eren en realitat. Era una situació que es repetia a tot Sevilla, on la deixadesa dels propietaris, la majoria institucions de tota mena —des d’obres pies fins a col·legis—, amb el temps n’havia fet oblidar la veritable titularitat.


  Això no obstant, amb el pas dels dies va faltar el pa. La Milagros no sabia demanar almoina i la María igualment no li ho hauria permès. La Caridad tampoc no en sabia, però ho hauria fet si li ho haguessin demanat en comptes de continuar anant al fossat a remenar les escombraries. D’altra banda, la curandera, que només la cridaven en casos d’extrema gravetat per exercir l’ofici, se sentia incapaç d’exigir un pagament que prou bé sabia que els gitanos no podien fer.


  Al final, la gitana es va veure obligada a acceptar la proposta que la Milagros havia deixat anar feia un temps en recordar les monedes que guanyava de tant en tant amb els Fernández.


  —Cantaràs —li va anunciar un matí, en llevar-se i veure que no tenien res per esmorzar.


  La Milagros va fer que sí picant de mans enlaire un parell de cops, com si ja s’hi estigués preparant. Feia temps que no cantava perquè al carreró ja no sonaven les guitarres: ningú no en tenia. La Caridad va bufar tranquil·litzada: pensava en el seu farcell, que continuava a terra en un racó. Era l’últim que quedava per vendre, i els seus esforços per trobar restes de menjar al fossat quedava ben clar que eren infructuosos.


  Tanmateix, ni l’una ni l’altra no s’imaginaven com n’havia estat, de dolorós, per a l’anciana, prendre aquella decisió: les nits sevillanes eren extremament perilloses, i encara més per a una noia com la Milagros i una dona negra i exuberant com la Caridad, que el que buscaven era exacerbar el desig dels homes per tal que afluixessin la bossa i deixessin anar unes monedes. Quan la noia cantava pels camins, amb els Fernández, lluny d’alcaldes i justícies, estaven protegides per gitanos disposats a clavar ganivetada a qui fes el viu, però a Sevilla… A més, als gitanos els havien prohibit els balls.


  —Espereu-me aquí —va dir a les altres dues—. I tu —va afegir bo i assenyalant la Caridad amb l’índex atrofiat—, deixa d’anar a les escombraries o se t’acabaran menjant.


  Instintivament, la Caridad es va posar la mà al braç i es va tapar la queixalada que li havia clavat un pidolaire quan va voler defensar un petit os que tenia enganxada una cosa que semblava carn. Ella s’hi va oposar amb un ingenu cop de maluc per tombar-se-li d’esquena. El captaire la va mossegar, la Caridad va deixar anar la troballa i l’altre se’n va sortir.


  L’hostal era en un petit barri extramurs davant de la porta de l’Arenal, entre la Resolana, el riu Guadalquivir i el Baratillo, on es construïa la plaça de toros de Sevilla. La porta de l’Arenal, una de les tretze que hi havia a les muralles de la ciutat, era l’única que romania oberta de nit. Al darrere hi havia l’antic bordell, on, malgrat la prohibició, s’hi continuava exercint l’ofici. Era un barri humil, de gent del port, pagesos de pas i tota mena de rufians, amb edificis plens de floridura, que mostraven els danys ocasionats per les reiterades inundacions que provocaven les crescudes del riu, contra les quals no tenia defenses. No li agradava, però la María va haver de demanar favors; li’n devien molts.


  En Bienvenido, l’hostaler, tan vell, ressec i encongit com ella, va posar mala cara en sentir la petició de l’anciana, i la seva esposa, una donassa amb qui s’havia casat en terceres o quartes núpcies —la curandera ja n’havia perdut el compte—, es va esmunyir silenciosa cap a la cuina.


  —Què els dónes? —va preguntar la vella, assenyalant la dona en un intent inútil d’agradar a en Bienvenido, que no va fer gens de cas de l’afalac.


  —Tu saps què m’estàs demanant? —va replicar.


  La María va aspirar a fons l’aire enrarit d’aquell lloc. Ja de bon matí, mariners desvagats i gent del port bevien entre prostitutes cansades que miraven d’allargar la nit anterior, que potser no havia estat tan profitosa com haurien volgut.


  —Bienvenido —va contestar al final la gitana—, sé què et puc demanar.


  L’hostaler va evitar la mirada de la María; li devia la vida.


  —Una gitana jove —va murmurar llavors— i una negra! Hi haurà baralles. Ja ho saps. Suposo que, com sempre, vindran acompanyades de gitanos. Em…


  —No cal dir que vindrem amb homes —el va interrompre la María mentre pensava qui podrien ser—, i pel cap baix ens caldrà una guitarra i…


  —María, per l’amor de Déu!


  —Per l’amor de Déu i per tots els Sants! —el va fer callar ella—. Per aquells mateixos als quals t’encomanaves quan vas passar les febres. Que potser van venir a ajudar-te?


  —T’ho vaig pagar.


  —És cert, però ja t’ho vaig dir aleshores: no n’hi havia prou. T’havies gastat tot el que tenies en metges, cirurgians, misses, pregàries i qui sap quantes ximpleries més, te’n recordes? I tu hi vas consentir. I em vas dir que podia comptar amb tu.


  —Ara t’ho puc pagar…


  —No m’interessen els teus diners. Compleix la teva paraula.


  L’hostaler va fer que no amb el cap abans de passejar la mirada pels clients per tal d’evitar la de la María. Què valia la paraula?, que potser algú de tota aquella colla la complia?, semblava que li preguntés.


  —Som vells, Bienvenido —va replicar la María—. Potser demà ensopegarem a l’infern. —L’anciana va deixar passar uns segons durant els quals va buscar els ulls biliosos de l’hostaler—. Val més que haguem saldat els comptes aquí dalt, no trobes?


  Les tres dones van anar a l’hostal d’en Bienvenido, un parell de vespres després que la María hagués esmentat l’infern: l’anciana palpava el ganivet de tallar plantes que duia a la butxaca del davantal, no ho havia deixat de fer des que van travessar el pont de barques i es van endinsar en la nit sevillana; la Milagros amb les faldilles verdes de gitana —la María havia aconseguit que li deixessin uns enagos—, i la Caridad amb el vestit vermell que li premia aquells pits tan grossos i que deixava veure una excitant ratlla negra a la panxa, allà on la camisa no arribava a les faldilles. Les acompanyaven dos gitanos, en Fermín i en Roque, un Carmona i un de la família Camacho; l’anciana els havia convençut amb arguments semblants als que havia fet servir amb en Bienvenido. Tots dos sabien tocar la guitarra; tots dos eren forts i malcarats i anaven armats amb una navalla cadascun, que la María també havia arrencat de l’hostaler. Tot i així, la vella no estava tranquil·la.


  La desconfiança va augmentar en veure l’ambient que hi havia a la posada: mariners, artesans, tramposos, frares i petimetres s’apinyaven a les petites taules de fusta tosca. Jugaven a cartes o a daus; xerraven; reien de valent com si fer-ho cada vegada amb més estrèpit fos un repte; discutien a crits d’una taula a l’altra o simplement s’estaven absorts amb la mirada perduda en algun punt indefinit. Menjaven, fumaven o feien totes dues coses alhora; negociaven tracte carnal amb les dones que anaven i venien exhibint els seus encants, o repassaven el cul de les filles d’en Bienvenido que servien les taules, però tothom, sense excepció, bevia.


  Una esgarrifança va recórrer l’espinada de la curandera quan, malgrat la densa fumarada que flotava en l’aire, es va adonar del tremolor que li havia vingut a la Milagros. La noia, espantada, va retrocedir un pas cap al llindar que acabaven de travessar. Va topar amb la Caridad, atònita. «És una bogeria!», va resoldre tot d’una la María. L’anciana es disposava a dir a la Milagros que si no volia no calia que… però l’esclat de crits i riallades procedents de les taules de més a prop li ho va impedir.


  —Vine cap aquí, preciosa!


  —Quant en demanes per una nit?


  —La morena! Jo vull cardar amb la morena!


  —Menja-me-la, xiqueta!


  En Fermín i en Roque es van avançar per flanquejar la Milagros i van fer callar part de la cridòria. Els dos homes acaronaven amb aire amenaçador l’empunyadura de la navalla que duien a la faixa: foradaven amb la mirada qualsevol que s’adreçava a la gitana. Quan es van sentir protegides, la Milagros va recuperar l’aplom i l’anciana l’alè. Els dos gitanos, escalfats davant del perill i menyspreant la possibilitat que se’ls tiressin al damunt, com si no els consideressin capaços de fer-ho, desafiaven la gentada. La María va desviar l’atenció de la noia i la va centrar novament en l’establiment fins que va localitzar en Bienvenido a prop de la cuina, més enllà de la porta d’entrada, parant l’orella a uns crits que no eren habituals. L’hostaler, repenjat a la paret, va fer que no amb el cap. «Ja et vaig avisar», va semblar a l’anciana que li llegia als llavis. La María no es va moure, tenia els llavis serrats amb fermesa. Després, en Bienvenido els va allargar una mà estesa que les convidava a apropar-s’hi.


  —Som-hi —va dir la curandera sense tombar-se.


  —Som-hi, nena —va sentir de boca d’un dels gitanos—. No t’amoïnis, ningú no et tocarà un pèl.


  La fermesa d’aquelles paraules va tranquil·litzar l’anciana. En fila, esquivant cadires, bótes, borratxos i prostitutes, tots cinc van anar cap allà on en Bienvenido els havia fet una mica de lloc i els havia posat una taula: la María al capdavant, la Milagros entre els dos gitanos i, tancant la marxa, com si no tingués importància, la Caridad. Van mirar d’instal·lar-se al petit espai que havia disposat en Bienvenido; hi havia dues guitarres velles recolzades a la paret darrere seu.


  —Això va així —va dir l’hostaler avançant-se a les queixes de l’anciana. Després els va deixar sols, com si el que passés a partir d’aleshores ja no fos cosa seva. En Fermín va agafar una guitarra. En Roque anava a agafar l’altra, però en Fermín li va fer que no amb el cap.


  —Amb una n’hi haurà prou —li va dir—. Tu vigila, però primer porta’m una cadira.


  En Roque es va girar i, sense dir ni piu, va aixecar pel coll un jove petimetre vestit a la francesa que departia amb un parell com ell. L’afrancesat anava a queixar-se, però va callar en veure el rostre contret del gitano i la mà a la navalla. Algú va esclafir a riure.


  —Així tindràs el cul a l’aire, invertit! —li va etzibar un dels de la taula del costat.


  En Roque va donar la cadira al seu company, que va repenjar un peu al seient i es va arrambar la guitarra a la cuixa per mirar d’afinar-la i de fer-s’hi. A la fonda no semblava que ningú tingués cap interès d’escoltar música. Només les desvergonyides mirades libidinoses dirigides a la Milagros i la Caridad i algun exabrupte donaven fe de la presència dels gitanos a l’hostal, perquè mentrestant el batibull continuava amb tota la intensitat. Quan en Fermín va tenir la guitarra a punt, va fer un gest a la María, i ella va aplegar forces per enfrontar-se a la Milagros. Ho havia defugit fins llavors.


  —Preparada?


  La noia va assentir, però tota ella es traïa: les mans li tremolaven, respirava amb agitació i fins i tot la seva pell fosca es veia pàl·lida.


  —N’estàs segura?


  La Milagros es va agafar les mans amb força.


  —Respira fondo —li va aconsellar l’anciana.


  —Som-hi, bonica —la va animar en Fermín alhora que engegava a tocar—. Per seguidilles.


  La guitarra no sonava! No se sentia enmig de l’escàndol. La María va començar a picar amb les mans encarcarades i amb un moviment de la barbeta va indicar a la Caridad que fes el mateix.


  La Milagros no es decidia. El local d’en Bienvenido no s’assemblava gens als hostals on, protegida pels Fernández, havia cantat per a quatre parroquians. Es va escurar la gola unes quantes vegades. Dubtava. Havia d’avançar fins al cercle diminut que s’obria davant seu i cantar, però s’estava immòbil al costat de la María. En Fermín va repetir l’entrada, i encara ho va haver de fer un altre cop. El titubeig va copsar l’atenció del públic de més a prop. La Milagros es va notar aquelles mirades a sobre i es va sentir ridícula davant d’aquells somriures.


  —Som-hi, nena —la va tornar a animar en Fermín—, que la guitarra es cansarà.


  —No oblidis mai que ets una Vega —va sentir de boca de la María, que l’atiava amb el missatge de la seva mare.


  La Milagros va avançar i va començar a cantar. La vella va tancar els ulls amb desesperació: la veu de la noia tremolava. No hi arribava. No la sentia ningú. Li faltava ritme… alegria!


  Els que abans havien somrigut clavaven manotades a l’aire. Algú va xiular. Uns altres l’escridassaven.


  —Així és com esbufegues quan cardes, gitaneta?


  Un cor de riallades va acompanyar l’exclamació. Les llàgrimes s’apilotaven als ulls de la Milagros. En Fermín va interrogar la María amb la mirada i l’anciana va assentir amb les dents serrades. Havia d’arrencar! Podia fer-ho! Però quan van volar trossos de verdures cap a la noia, el gitano va fer el gest de parar de tocar la guitarra. La María va observar la gent borratxa i enardida.


  —Balla, morena! —va ordenar llavors.


  La Caridad semblava hipnotitzada per l’ambient i va continuar picant de mans com un autòmat.


  —Balla, coi de negra! —va cridar l’anciana.


  L’aparició de la Caridad al cercle, amb aquells pits grossos de color fosc sota la camisa vermella, va arrencar un cor d’aplaudiments, crits de joia i tota mena d’esgarips grollers. «Balla, coi de negra», li ressonava a les orelles. Es va tombar cap a la Milagros: les llàgrimes li baixaven galtes avall.


  —Balla, Cachita —li va pregar abans d’enretirar-se i deixar-li l’espai lliure.


  La Caridad va tancar els ulls i l’escàndol se li escolava endins com els esgarips dels esclaus els diumenges de festa a les cabanes, quan s’assolia el zenit i algú era muntat per un orixà. El so de la guitarra va créixer darrere seu, però ella no trobava el ritme en aquells crits inconnexos, en els cops de la gent al damunt de les posts de les taules, en la lascívia que flotava entre el fum i que gairebé es podia tocar. I va començar a ballar com si pretengués que Oxum, la deessa de l’amor, la seva deessa, acudís a ella: mostrant-se amb desvergonyiment, colpejant l’aire amb el pubis i els malucs, cargolant el tors i el cap. En Roque hi va haver de posar el coll. Empenyia els qui s’avançaven per grapejar-la, fer-li petons o abraçades, fins que no li va quedar més remei que empunyar i ensenyar la navalla per evitar que s’hi abraonessin. I, amb tot, com més frenètica estava la gent, més ballava la Caridad.


  El públic es va aixecar al final del primer ball: aplaudia, xiulava i reclamava més vi i aiguardent. La Caridad es va veure obligada a repetir. La suor la feia brillar, li xopava la roba vermella i li contornejava els pits i els mugrons. Després del tercer ball, en Bienvenido va sortir al cercle i amb els braços aixecats, creuats enlaire, va anunciar la fi de l’espectacle. La gent sabia quin pa s’hi donava, a la fonda, quan el vell hostaler i els tres fills encarregats de l’ordre actuaven, i entre murmuris i bromes van anar ocupant les taules.


  La Caridad esbufegava. La Milagros estava capcota.


  —Vés a cobrar —va dir la María a la Caridad—. Afanya’t, abans no se’n descuidin.


  La mirada ingènua amb què li va respondre la Caridad va enfurir encara més l’anciana, que havia presenciat el ball remugant insults.


  —Acompanyeu-la —va ordenar de mala manera a en Roque i en Fermín.


  En Bienvenido es va quedar amb les dues gitanes mentre els altres es passejaven entre les taules.


  La Caridad passava amb timidesa el barret d’un dels homes mentre els gitanos provaven de suplir la candidesa de la dona arrufant el front i amenaçant en silenci els qui ronsejaven. Van caure monedes, però també proposicions, exabruptes i alguna grapejada fugaç que la Caridad mirava d’evitar i que els gitanos, cerciorats de la generositat de qui s’hi atrevia, feien veure que no veien i la consentien tot just un segon. Al capdavall, la Caridad no era una gitana.


  —No deies que cantava com els àngels? —va preguntar en Bienvenido a la María, mentre tots dos anaven comptant des de la distància els diners que queien dins del barret.


  —Cantarà. Tan cert com que no ens estem pas podrint a l’infern, que cantarà. T’ho ben asseguro —va contestar l’anciana bo i apujant el to de veu sense girar-se cap a la Milagros, que era a qui realment s’adreçava l’afirmació.


  En Fermín i en Roque van quedar satisfets amb la part que els va donar la María, tant, que l’endemà van desfilar uns quants homes i unes quantes dones per casa de la Milagros amb pretensions de formar part del grup. L’anciana els va fer tots fora. També estava a punt de fer fora una dona de la família Bermúdez que es va presentar amb una criatura i dos marrecs gairebé despullats enganxats a les faldilles, esparracades i descolorides, com les de totes les gitanes que havien tornat de Màlaga, però primer va girar el cap per mirar a l’interior del pis: la Milagros s’estava estirada i amagada sota la flassada. Tot el dia que hi era, somicant de tant en tant. La Caridad, asseguda en un racó amb el farcell, fumava un papante dels quatre amb els quals l’anciana havia decidit premiar-la quan a la fi va poder anar a comprar provisions: menjar i una espelma. Deien que els papantes estaven fets amb fulla cubana, i devia ser ben bé així, vista la satisfacció que mostrava la Caridad mentre aspirava grans glopades de fum, aliena a tot el que passava al seu voltant. La María va serrar els llavis, va reflexionar un instant, va assentir per dintre i es va encarar altre cop a la Bermúdez, a qui va enxampar provant de mantenir quiets els gitanets; la tenia vista, la coneixia.


  —Rosa…? Sagrario? —va provar de recordar la curandera.


  —Sagrario —va respondre l’altra.


  —Torna al capvespre.


  L’agraïment de la gitana es va manifestar en un ampli somriure.


  —Però… —la María va assenyalar la mainada—, sola.


  —No passis ànsia. La família se’n cuidarà.


  El dia va acabar de transcórrer amb la mateixa apatia amb què se sentia el martelleig dels ferrers, encara sense eines. La Caridad i l’anciana van menjar assegudes a terra.


  —Deixa-la estar —li va dir la María veient que la Caridad no deixava de mirar el munt de roba sota el qual s’amagava la Milagros, a un parell de passes.


  Què li podia dir, a la noia, si s’aixecava i decidia compartir el menjar? Tornant, la nit anterior, havien estat tots taciturns; només en Fermín i en Roque es van permetre algun acudit entre ells. Les tres dones, cansades, se n’havien anat a dormir sense esmentar el que havia passat a l’hostal d’en Bienvenido. Seria capaç de cantar al vespre? Ho havia de fer i no podia dependre de la Caridad; no era gitana, qualsevol la podia temptar i ella les deixaria a l’estacada. L’anciana va observar la morena: menjava i fumava. En què pensava? En en Melchor? Estava pensant en en Melchor? Havia plorat per ell. Podia ser que hi hagués alguna cosa entre ells dos? El que sí que va saber del cert va ser que, al ritme que anava, la Caridad ben aviat s’hauria acabat els quatre papantes. Li va demanar el cigar.


  —Encara penses en aquell gitano? —va preguntar llavors.


  La Caridad va fer que sí. Aquella vella tenia alguna cosa que l’empenyia a dir-li la veritat, a confiar-hi.


  —No sé si li hauria agradat veure’m ballar a la fonda —va fer com a resposta.


  La curandera se la va mirar de fit a fit. Aquella jove estava enamorada, no n’hi havia dubte.


  —Saps una cosa, morena? En Melchor hauria sabut que ho feies per la seva néta.


  La morena s’estimava la Milagros, va pensar la María mentre deixava anar una glopada de fum, però no era gitana i aquest era un motiu suficient per desconfiar-ne. Les dues pipades fortes que va fer al cigar li van emboirar el cap. Sí, la xiqueta cantaria i ballaria al vespre, es va dir allargant el cigar a la Caridad, i sorprendria tota aquella trepa de borratxos amb la seva veu i aquells remenaments. Ho havia de fer! I ho faria, per això havia admès la Sagrario: la Bermúdez cantava i ballava com les millors. La María l’havia sentit i l’havia contemplat en alguna de les festes que sovintejaven abans de la detenció.


  Havent dinat, la Caridad i la vella gitana van fer el mandra a l’espera que es fes fosc. De tant en tant guaitaven la Milagros; la María impedia que l’altra s’acostés a la noia per consolar-la ni que fos només amb la seva presència. Ja no se la sentia somicar. La Milagros s’estava quieta sota les flassades i la roba de la tenda fins que de cop i volta es va començar a moure. Feia estrebades brusques, com si volgués cridar l’atenció, com una nena emmurriada i capritxosa, pensava l’anciana, que va somriure en imaginar-se-la volent saber què passava en el silenci persistent que envoltava el seu refugi. Devia tenir gana i set, però era tossuda com la seva mare… i com l’avi. Una Vega que no cediria! «Aquest vespre ho demostraràs», va prometre mirant com es tornava a estremir sota les flassades.


  La Sagrario i els dos gitanos van arribar plegats. La María els va fer esperar al llindar.


  —Som-hi, Milagros!


  La noia li va respondre amb una coça violenta sota les flassades. La María havia tingut prou temps per pensar com s’havia d’encarar a aquella previsible situació: només l’orgull ferit i la por d’una vergonya més gran la farien creure. S’hi va acostar amb la intenció de destapar-la, però la Milagros es va aferrar a la flassada. Tot i així, l’anciana la va descotxar a mitges.


  —Mireu-la! —va dir als de la porta estirant la manta a què s’aferrava la noia—. Nena, vols que tots els gitanos vegin la teva covardia? Fins i tot la teva mare se n’assabentaria!


  —Deixi la meva mare en pau! —va cridar la Milagros.


  —Nena —va insistir la María amb veu ferma; la noia tibava la flassada amb què es tapava—, no hi ha cap Vega a Triana. En aquests moments jo sóc l’anciana de la família i tu només ets una gitana jove que no depèn de cap home; m’has d’obeir. Si no et lleves, els diré a en Fermín i en Roque que t’hi duguin a coll, m’has entès? Saps prou bé que ho faré i saps que ells m’obeiran. I et passejaran pel carreró com una nena malcriada.


  —No ho faran. Jo sóc una Carmo…!


  La Milagros no va arribar a acabar la frase. En sentir-la, la María havia obert la mà i havia deixat anar la manta amb un menyspreu que la noia no va arribar a veure, però sí que va percebre en tota la seva intensitat. Havia estat a punt de renegar de la seva condició de Vega? Abans que la María no s’hagués tombat del tot, la noia ja s’havia posat dreta.


  I va cantar. Ho va fer guiada per la Sagrario, que, amb veu potent i alegre, amb l’ajut dels efectes d’un got de vi negre que la vella María la va obligar a beure tot just entrar a la fonda, es va cuidar d’encobrir els seus temors i vergonyes. També va tornar a ballar la Caridad, i va enardir altre cop un públic una mica més nombrós que la nit anterior. Havia corregut la veu, però no tant com a partir de la tercera nit, quan la Sagrario, després d’haver ballat amb la Milagros, es va apartar del cercle on es movien i va presentar la noieta amb una reverència exagerada. La Milagros es va trobar sola enmig dels aplaudiments, que encara no s’havien aturat. Panteixava, resplendia… i somreia! La María, que estava amb l’ai al cor, se’n va adonar. Llavors la noia va aixecar una mà, de la qual li penjaven unes cintes de colors com les dels cabells, i va demanar silenci. La curandera va notar que una esgarrifança li recorria els membres entumits. Quant feia que no sentia aquell plaer? En Fermín, amb el peu dalt de la cadira i la guitarra repenjada a la cuixa esquerra, va intercanviar amb l’anciana una mirada de triomf. La concurrència es mostrava reticent a callar; algú va picar un got amb un ganivet i es van sentir tot de xiuxiuejos que demanaven silenci.


  La Milagros va aguantar les mirades.


  —Au va, preciosa! —la van encoratjar des d’una taula.


  —Canta, gitana!


  —Canta, Milagros —la va animar la Caridad—. Canta com saps fer-ho.


  I va arrencar a palo seco, abans que en Fermín no comencés amb la guitarra.


  —Jo us cantaré la cançó d’una gitana… —la seva veu, viva, de timbre brillant, va omplir tota la fonda. En Fermín i els altres van reconèixer a l’instant una seguidilla gitana, però van deixar que acabés l’estrofa sense acompanyament per fruir del seu art— que enamorà un jove de galta clara.


  Quan la Milagros es disposava a atacar la segona estrofa, la gent va rebre amb aplaudiments i floretes adreçats a la noia l’entrada de la guitarra i el picar de mans de les dones. La María ho feia plorant, la Caridad mossegava amb força un dels papantes. La Milagros va continuar cantant, segura, ferma, jove, bonica, com una deessa que se sabia adorada i en gaudia.


  Sevilla: escola del cante, universitat de la música, taller on es fonen els estils abans d’oferir-se al món. La Caridad podia excitar els homes amb aquells balls provocatius, les gitanes també ho feien amb les seves sarabandes, sacrílegues a parer de capellans i beats, però ningú, cap d’aquells homes o dones, prostitutes o facinerosos, bugaderes o artesans, frares o minyones, ningú no podia mostrar-se indiferent al meravellós encís d’una cançó que acorralava els sentiments.


  I va arribar el deliri: crits de joia, aclamacions i aplaudiments. Mil promeses d’amor etern per a la Milagros van ser el colofó de l’actuació de la noia.
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  —És una Vega —va xiuxiuejar el Comte per no despertar els altres membres de la família, que dormien amb ells.


  En Rafael García i la seva dona s’estaven amb els ulls oberts en la foscor, estirats i completament vestits damunt d’una pila de palla i branques seques que feia de matalàs. La Reyes es va acotxar sota una flassada gastada. Era vella i tenia fred. Les fargues sempre havien caldejat els pisos superiors, però en Rafael encara no havia arribat a un acord definitiu amb els ferrers paios i continuaven treballant amb forges portàtils i forats a terra.


  —Hi podríem guanyar molts calés —va insistir la Trianera.


  —És la néta del Galiot! —s’hi va tornar a oposar en Rafael, que aquest cop va alçar la veu.


  Una remor de cossos que es movien i alguna paraula inintel·ligible dita en somnis van respondre al seu crit. La Reyes es va esperar fins que el soroll de la respiració dels altres es va aquietar.


  —Fa mesos que no se’n sap res, d’en Melchor. El Galiot deu ser mort, algú se’n deu haver encarregat…


  —Fill de puta —la va interrompre el seu home, xiuxiuejant altra vegada—. Ho hauria d’haver fet jo mateix fa molt de temps. Tot i així, la noia continua sent la seva néta, una Vega.


  —Aquesta noia és una mina d’or, Rafael. —La Reyes va deixar passar un instant i va rebufar en direcció al sostre escrostonat del pis; va haver de fer un gran esforç per pronunciar les paraules que va dir a continuació—: És la millor cantant que he sentit mai.


  L’èxit de la Milagros havia corregut de boca en boca, i moguda per la curiositat, com molts altres gitanos, la Reyes havia anat a sentir-la a la fonda. Se la va escoltar des de la porta mateix, mig amagada rere el públic, que cada vespre era més nombrós. I, tot i que no la veia, la va sentir. Com hi ha món que la va sentir!


  —D’acord, canta bé, i què? —va voler saber el Comte com si volgués donar per acabada la conversa—. Continua sent una Vega i ens odia tant com el seu avi i la seva mare. Tant de bo es quedi muda!


  —Casem-la amb en Pedro —va insistir ella, reiterant la proposta que havia originat la discussió.


  —Ets boja —va repetir en Rafael.


  —No. Aquesta noia està enamorada del nostre Pedro. Sempre ho ha estat. L’he vista com l’espia i com el persegueix. Es fon quan el té davant. Fes-me cas. Sé de què parlo. El que no sé és si en Pedro estaria disposat a…


  —En Pedro farà el que li diguem!


  Després d’aquell rampell d’autoritat, el Comte es va quedar en silenci. La Reyes va somriure altre cop mirant al sostre escrostonat. Que fàcil que era dirigir un home, per poderós que fos… N’hi havia prou de punxar-li l’orgull.


  —Si es casa amb en Pedro, t’haurà d’obeir a tu —va dir la Reyes llavors. En Rafael ho sabia, però no li va agradar haver-ho de sentir: ell manant sobre una Vega!


  La Reyes, però, havia notat un canvi d’actitud, lluny de la ira que li omplia la boca així que esmentava els Vega. En Rafael ja acaronava els quartos. «I com ho manegarem?», podia preguntar ara. O dir: «La María, la curandera, s’hi oposarà». «Anirà al consell d’ancians si cal.» Qualsevol d’aquestes sortides podia ser la següent.


  La vella. Va resultar ser la vella.


  —Una anciana rondinaire? —es va limitar a dir la Reyes—. De fet, la nena és una Carmona. Com els seus pares no hi són, serà l’Inocencio, en qualitat de patriarca dels Carmona, qui decidirà. No gosaria fer-ho si hi fossin el Galiot o la seva mare, però no sent-hi…


  —I la negra? —la va sorprendre amb la pregunta el Comte—. Sempre va acompanyada d’aquella negra.


  La Reyes va reprimir una riallada.


  —No és res més que una esclava estúpida. Dóna-li un cigar i farà el que vulguis.


  —Així i tot, em fa mala espina aquella negra —va remugar el marit.


  Una tarda, al carreró, en Pedro García va sortir de la ferreria de la família per trobar la Milagros i li va somriure. N’hi havia molts que li somreien o li buscaven conversa des que cantava a la fonda, però en Pedro no. També les amigues havien provat d’entabanar-la amb falagueries per formar part del grup. «N’hi va haver cap que fes res per tu quan el consell et va prohibir viure al carreró?», va enllestir l’assumpte la vella María.


  Aquella tarda, una trobada que l’anciana va endevinar forçada, li va fer arrufar les celles com quan va sentir la idea de la Milagros d’ampliar els balls de l’hostal amb alguna amiga seva. Va estirar la noieta, que no es va bellugar, embadalida, a dues passes del jove García. La va veure que balbotejava i s’acalorava com… com una nena avergonyida, ridícula i tímida.


  —Com estàs…? —va fer que s’interessava per ella el gitano abans la María no li va bufar.


  —Fins ara, bé! —va concloure la vella—. Que no et penses moure? No tens res a fer?


  El jove no va fer cas de la presència i els crits de l’anciana. Va eixamplar el somriure i va mostrar unes dents blanques perfectes que destacaven en la pell fosca. Després, com si es veiés forçat a anar-se’n contra la seva voluntat, va mig aclucar els ulls i va tancar els llavis fent l’esbós d’un petó.


  —Ens veurem —es va acomiadar.


  —No t’hi acostis —el va advertir la María quan el jove ja els donava l’esquena.


  «No és per a tu», va estar a punt d’afegir, però els escandalosos batecs del cor de la Milagros que va sentir al braç per on la tenia agafada la van torbar i li ho van impedir.


  —Som-hi —va dir l’anciana, que la tornava a estirar—. Som-hi, morena —va cridar.


  L’afany que la María va haver de posar per seguir el camí contrastava amb la ganyota d’orgull de la Trianera, que, amagada rere una petita finestreta del pis de dalt de la ferreria, assentia satisfeta mentre observava com creuaven el carreró i anaven cap a l’edifici on vivien els Carmona: la curandera maleïa de manera ostentosa, la Milagros era com si flotés sobre el terra i la morena…, la morena les seguia, com una ombra.


  Anaven a veure l’Inocencio. Si calien diners per alliberar els pares de la Milagros, elles en tenien i confiaven tenir-ne més, malgrat els suborns que els agutzils les obligaven a pagar per permetre-li continuar cantant a la fonda i perquè no remenessin els arxius per veure si havien estat detingudes en la batuda i alliberades a Màlaga. La María va sospesar la bossa amb les monedes; només havien hagut de cedir en una cosa.


  —La negra ha de deixar de ballar —la va advertir en Bienvenido, content també amb els beneficis.


  L’anciana va remugar.


  —Em tancaran l’hostal —va insistir en Bienvenido—. Podem subornar els funcionaris perquè deixin cantar una noia, fins i tot ballar, però uns quants frares i capellans ja han denunciat, horroritzats, la impudícia de les danses de la Caridad, i amb aquests, María, no podem fer-hi res. He promès a l’agutzil que la negra no tornarà a ballar. No em donarà cap oportunitat més.


  I no ho haurien fet, va reconèixer l’anciana per dintre. D’ençà que Sevilla havia perdut el monopoli del comerç amb les Índies en benefici de Cadis, la riquesa havia minvat, els comerciants s’havien empobrit i s’havien intensificat les diferències entre els qui vivien en la misèria més absoluta, la gran majoria, i una minoria de funcionaris corruptes, nobles superbs propietaris de grans extensions de terres i milers d’eclesiàstics, regulars o seculars. Per a ells era el moment adient per dur al poble la doctrina cristiana de la resignació amb sermons, misses, rosaris i processons. Mai no hi havia hagut tants sermons públics que amenacessin amb tota mena de penes i mals els fidels de vida llicenciosa. I el que no passava a Madrid, a la cort, on hi havia dos teatres de comèdies amb companyies estables de comediants, la de la Cruz i la del Príncipe, ho havia aconseguit l’arquebisbe de Sevilla al territori de la seva arxidiòcesi: la prohibició del teatre, l’òpera i les comèdies.


  «Mentre a Sevilla no s’hi representin comèdies, la gent estarà lliure de la pesta», havia profetitzat ja a final del segle anterior un ardorós pare jesuïta. I la ciutat que havia estat bressol de l’art dramàtic, que havia aixecat el primer teatre cobert d’Espanya, ara veia com els veïns s’havien d’amagar i anar amb la cara tapada per gaudir del cante d’una virtuosa noia gitana. Tanmateix, els balls de la Caridad, amb el balanceig dels pits i el baix ventre i els malucs colpejant l’aire, eren una provocació carnal mereixedora de la condemna eterna.


  —Tu no ballaràs més —va dir la María a la Caridad quan la gent ja en demanava la presència.


  La María va observar atentament el rostre de la Caridad cercant-hi alguna reacció. No l’hi va saber trobar; potser la notícia l’alegrava. Enmig de l’enrenou, les esbroncades de la gent i l’evident satisfacció d’un agutzil amagat entre la concurrència, semblava que la Caridad acollia aquelles paraules amb absoluta indiferència.


  Pel que feia a la Milagros…, encara estava embadalida, amb un somriure estúpid als llavis. El cert era que en Pedro García —la María ho havia de reconèixer— podia enlluernar qualsevol noieta: era un gitano altiu i orgullós, de pell colrada, cabells llargs i negres, ulls del mateix color i mirada intensa, guapo i fort per més que la fam s’entestava a mostrar-se en el seu cos de disset anys.


  —Ets una Vega —la María es va aturar a la porta de casa de l’Inocencio; el retret li va sorgir de la boca només de pensar en la nena i aquell… aquell pocavergonya fent-se petons o tocant-se o…—. I ell un García! —va cridar—. Treu-te aquest noi del cap.


  El jove Pedro García s’estava plantat dins de la ferreria, amb les cames obertes i els braços a la cintura, davant del seu avi i el seu pare, l’Elías, tots tres apartats dels altres membres de la família García, que es barallaven amb les forges portàtils.


  —No tindré problemes amb aquesta nena —va gallejar somrient el jove.


  —Pedro, no es tracta d’un enamoriscament més —el va advertir el Comte, que estava amoïnat pel record dels flirtejos del seu nét, tots amb dones paies per sort, en els quals sempre havia hagut d’anar a ajudar-lo. De vegades n’hi havia hagut prou d’amenaçar pares o marits enganyats, de vegades havia hagut de desembutxacar uns quartos que, després, davant dels altres membres de la família, havia fet veure que recuperava amb una sobrecàrrega de feina; el jove li agradava i era el seu preferit—. Et casaràs amb la noieta —va sentenciar—. I has de complir la llei gitana: no la tocaràs fins que no s’hagi consumat el casament.


  El jove gitano va respondre fent escarafalls burletes. L’avi i el pare van endurir les faccions alhora; amb aquell gest n’hi va haver ben bé prou perquè l’altre entengués la transcendència del que s’estava forjant.


  —Podràs… hauràs de parlar amb ella, fins i tot fer-li algun regal, però res més. Prohibit sortir junts del carreró tret que t’acompanyin membres adults de les famílies; no vull cap queixa de la vella o dels Carmona. Et prometo que no hauràs de suportar un festeig llarg. Ho has entès?


  —Sí —va confirmar el noi, seriós.


  —Bon gitano —el va felicitar l’avi i li va donar uns copets a la galta.


  El Comte ja es girava d’esquena quan va advertir l’expressió del seu nét, que l’interrogava amb les celles ostensiblement arquejades.


  —Què? —va preguntar.


  —I mentrestant? —va inquirir en Pedro, bellugant el cap d’una banda a l’altra—. Aquesta nit m’espera la dona d’un fuster sevillà…


  Pare i avi van esclatar a riure sorollosament.


  —Diverteix-te tant com vulguis! —el va animar el Comte entre rialles—. Munta-la també per mi. L’àvia ja no…


  —Pare! —el va recriminar l’Elías.


  —Voleu venir amb mi, avi? —li va proposar el nét—. Us asseguro que aquesta dona en té per a tots dos.


  —No diguis bestieses! —va intervenir altre cop el pare del jove.


  —Vós no l’heu vista! —va insistir en Pedro veient que el Comte somreia—. Té un cul i un parell de pits…


  —Volia dir…


  L’avi va donar un cop a l’aire amb la mà.


  —Ja sabem què volies dir —va interrompre—. De tota manera, Pedro, vigila de no fer enfadar la nena Vega; per poc que s’assembli al seu avi, deu ser orgullosa —va afegir a mesura que li canviava la cara pel record del Galiot—. La noia no n’ha de saber res, de les teves escapades. —En Rafael García va aprofitar el moment de serietat per advertir el seu nét—: Pedro, l’àvia, jo, el teu pare, la nostra família té molt d’interès en aquest matrimoni. No ens fallis.


  —Ei, vella!


  N’hi havia molts que li deien «vella», però la María sabia reconèixer quan ho feien servir com un apel·latiu afectuós i quan ho feien amb ànim d’ofendre-la. Aquesta vegada no va tenir cap dubte que es tractava de la segona opció. No va fer cas del crit que havia sortit de la ferreria i va continuar creuant el pati de veïns, tota sola. La Milagros no l’havia volgut acompanyar a comprar i, per a desesperació seva, s’havia quedat al pis de dalt xiuxiuejant amb la Caridad…, sobre en Pedro García, sense cap mena de dubte.


  Feia dies que el jove l’assetjava i, sense dissimular, ni davant la María ni davant qui ho pogués presenciar, es feia trobadís al carreró de San Miguel. Només la Milagros semblava que no se n’adonava i cada vegada es fonia només de veure’l, fins que la María el feia marxar. Després venien les discussions, que la curandera resolia esmentant les paraules de la mare de la Milagros: «No oblidis mai que ets una Vega!». Es referia a l’odi entre les dues famílies. Però no podia impedir que la Milagros murmurés amb la Caridad, sempre atenta a les seves paraules, impassible, amb un cigar a la boca, i això la irritava fins al punt d’haver pensat de no comprar-li més tabac.


  —Ei, vella! —va tornar a sentir, aquest cop ja des del pati mateix.


  Es va tombar i va distingir l’Inocencio a la porta de la ferreria que comunicava interiorment amb el pati, on ja s’hi tornaven a acumular alguns ferros vells i rovellats que els gitanos eren incapaços de treballar amb els mitjans de què disposaven.


  —Vigila aquesta llengua, Inocencio! —va saltar ella.


  —No he dit pas res que et pugui molestar —va replicar el patriarca dels Carmona acostant-se-li.


  —Però ara ho faràs, vaig errada?


  —Això dependrà de com t’ho prenguis.


  L’Inocencio havia arribat allà on era ella. També era vell, com tots els patriarques. Potser no tant com el Comte i molt menys que la María, però ho era: un gitano vell, acostumat a manar i que l’obeïssin.


  —Digues el que hagis de dir —el va animar ella.


  —Para d’interposar-te entre la Milagros i el jove García.


  L’anciana va titubejar. No s’hauria esperat mai aquella advertència.


  —Faré el que consideri millor —se li va acudir de dir—. És una Vega. Està sota la meva…


  —És una Carmona.


  —Els mateixos Carmona que la vau defensar al consell d’ancians? —va riure amb sarcasme—. La vau expulsar del carreró i me la vau lliurar. Fins i tot el seu pare ho va consentir. La noia està sota la meva protecció.


  —I per què viu al carreró, doncs? —va replicar l’Inocencio—. El càstig ha estat anul·lat, ja ho saps. Els Vargas l’han perdonada. És una Carmona i depèn de mi, com tots.


  «Potser té raó», va reflexionar la María; no va poder evitar un estremiment en pensar-ho.


  —Per què no has reclamat abans la teva autoritat? Aviat farà un mes que som…


  —La noia se sent Vega —va reconèixer l’Inocencio—. No m’interessen els seus diners i encara menys tenir un conflicte amb els Vega, tot i que ara…


  —En Melchor tornarà —va provar d’amenaçar-lo ella.


  —No li desitjo cap mal a aquell vell boig.


  Semblava sincer.


  —Llavors, per què ara? Per què vols fomentar la seva relació amb en Pedro García? No podries trobar un altre home per a la Milagros? Algú que no fos un García i algú que no fos aquell llibertí; tothom coneix les seves aventures. Trobaries molts pretendents per a la noieta i totes les famílies hi estaríem d’acord.


  —No puc.


  La María li’n va demanar explicacions allargant-li una mà encarcarada.


  —M’heu demanat l’alliberament de l’Ana i en José, i per fer això em cal l’ajuda d’en Rafael García.


  La mà de l’anciana, a l’altura dels pits secs, es va començar a crispar. L’Inocencio se’n va adonar.


  —Sí —va afirmar llavors—. El Comte ha posat com a condició el matrimoni de la noia amb el seu nét.


  La María va tancar la mà amb força i la va agitar desesperada. Els dits engarrotats en forma de garfi no li van deixar tancar el puny amb el qual li hauria agradat clavar un cop a l’Inocencio. Va sentir com si a través d’aquells dits guerxos se li escapessin les raons.


  —Per què cal la intervenció d’en Rafael? —va preguntar tot i saber-ne la resposta.


  —És l’únic que pot aconseguir que els capellans de Santa Ana aportin una cèdula de matrimoni per als pares de la noia. Sense aquest paper no hi ha llibertat. Sempre ha estat ell qui hi ha tractat en nom del consell d’ancians; a mi ni tan sols em rebrien. I aquesta és la seva única condició: la Milagros i en Pedro han de contraure matrimoni.


  —L’Ana Vega mai no consentirà de recuperar la llibertat a canvi d’aquesta unió.


  —L’Ana Vega s’avindrà a allò que mani el seu home —va concloure l’Inocencio—, i els Carmona no tenim res en contra dels García.


  —Fins que no torni la mare, no consentiré aquestes relacions —s’hi va oposar la curandera.


  Es van desafiar amb la mirada a la llum del matí, que entrava al pati i s’escolava entre el rovell dels ferros retorçats. L’Inocencio va fer que no amb el cap.


  —Escolta, vella: no tens autoritat. Faràs el que t’he dit; si no, et desterrarem de Triana i em faré càrrec de la noia encara que sigui per la força. Ella vol que els seus pares tornin… i tinc entès que no veu pas de mal ull una relació amb el nét d’en Rafael. Què més pot demanar? En José Carmona pertany a la meva família: és el fill del meu cosí i faré tot el que pugui per alliberar-lo, com a tots els que falten. No permetré que per la teva tossuderia el Comte es faci enrere. Està procurant la llibertat d’una Vega! La filla del Galiot, el seu enemic acèrrim! Vols que parli amb la Milagros? —La María es va fer un pas enrere, com si l’Inocencio l’hagués empès amb aquella amenaça; se li van esgarrinxar els peus descalços amb els ferros—. Vols que li digui que estàs posant en perill la llibertat dels seus pares?


  Tot d’una, l’anciana es va marejar. La boca se li va omplir de saliva i va veure que el color ocre del rovell, que ofegava el fulgor dels raigs de sol des de tots els racons del pati, ballava confús davant seu. L’Inocencio va fer el gest d’ajudar-la, però ella el va rebutjar amb una manotada feixuga. Què passaria si efectivament parlava amb la Milagros? La nena estava captivada pel jove García. La perdria. Va sentir que defallia. La figura de l’Inocencio se li va desdibuixar. Llavors va trepitjar amb força un ferro fins que va notar que una de les arestes se li clavava i la sang començava a córrer per la planta encallida. El dolor real, físic, la va animar a encarar-se amb el Carmona, que contemplava en silenci com al voltant del peu de l’anciana s’anava fent una petita bassa fosca que xopava la terra.


  Tots dos van entendre què volia dir el mal que l’anciana s’infligia i els signes del qual no volia que se li notessin al rostre: es rendia.


  —Guarda’t la sang… María. Ja ets vella per menysprear-la —li va recomanar el patriarca dels Carmona abans de donar-li l’esquena i tornar-se’n cap a la ferreria.


  Hores després, tan bon punt es van creuar amb en Pedro García, l’anciana es va separar de la Milagros. Ho va fer en silenci, anava coixa, amb el peu embenat, mirant, però, de mantenir el cap dret. La Milagros es va sorprendre de la inesperada llibertat que li oferia qui fins aleshores havia lluitat amb totes les forces per impedir-li parlar amb el jove. I a més…, no l’insultava! El somriure i la mirada càlida amb què en Pedro la va convidar a acostar-s’hi i xerrar-hi li van fer oblidar del tot l’anciana i fins i tot va fer un gest imperiós amb la mà a la Caridad perquè també s’allunyés. Des dels dos costats del carreró, la Trianera en un, l’Inocencio a l’altre, tots dos a la vista, com a testimonis que volguessin verificar el compliment d’un pacte, es van intercanviar mirades d’assentiment davant la retirada de la María.


  A la nit, la mateixa anciana es va veure forçada a reconèixer que la veu amb què la Milagros va embriagar la gent que l’escoltava a l’hostal es va enlairar matisada per un sentiment que fins llavors no existia. En Fermín, a la guitarra, va girar el cap en direcció a la María i li va preguntar amb la mirada què havia passat; també ho van fer en Roque i la Sagrario. L’anciana no va respondre a ningú. No havia explicat el perquè del canvi d’actitud a la Milagros, no ho volia fer, i la noieta tampoc no ho havia preguntat, potser tenia por que es trenqués l’encís si ho feia.


  Aquella mateixa nit el Comte va tornar a parlar amb la seva dona, tots dos estirats a la màrfega de palla i branquillons. Havia obtingut la cèdula de matrimoni i el compromís dels capellans de testificar en l’expedient secret a favor d’en José Carmona i l’Ana Vega; també tenia el suport de l’agutzil de Triana. La Reyes el va felicitar.


  —No te’n penediràs —va afegir.


  —Així ho espero —va dir ell—. Ha costat molts diners. Més dels que l’Inocencio m’ha proporcionat. He hagut de signar documents pels quals m’obligo a pagar aquest deute.


  —Recuperaràs aquests diners amb escreix.


  —També he hagut de prometre als capellans que el Carmona i la Vega es casaran per l’Església així que siguin lliures, que la noia serà batejada i que cantarà nadales a la parròquia de Santa Ana aquest Nadal. N’havien sentit parlar.


  —Ho farà.


  —Volen estar segurs que els gitanos ens apropem a l’Església, que el nostre afany sigui públic, que tothom ho vegi i se n’adoni. M’han obligat a confessar-me. No ho sé…


  —Que no era això el que es va acordar en l’últim consell? Els has parlat de crear una confraria?


  —Se n’han rigut. Però en el fons em fa l’efecte que han quedat satisfets. —El Comte va callar un moment—. I si la Vega es nega a contraure matrimoni per l’Església?


  —No siguis ingenu, Rafael! L’Ana Vega mai no la posaran en llibertat. Des que és a Màlaga arrossega més condemnes que un malfactor. Està detinguda amb les gitanes per no dur-la a la presó. No l’alliberaran.


  —Aleshores… no es podrà casar.


  —Millor per a tu. L’Ana Vega no ho hauria fet mai.


  La Reyes es va girar i va donar per acabada la conversa, però en Rafael va insistir.


  —M’hi he compromès. Si no s’hi casa…


  —I què hi pots fer si no l’alliberen? Tu ja tens l’excusa, i llavors en Pedro ja estarà casat amb la noia —el va interrompre ella—. Si tant volen els capellans que la Vega es casi, que parlin amb el rei perquè la indulti.


  A mitjan desembre, quan van tenir la confirmació que s’havien fet les diligències de l’expedient secret i l’havien enviat a la Carraca i a Màlaga, les famílies García i Carmona es van reunir al pati de veïns de la núvia, net de ferros retorçats i rovellats, com mereixia l’ocasió; l’Inocencio havia manat que els traslladessin a la ferreria. Dies enrere, havia tornat a abordar la María.


  —L’hi dius tu o l’hi dic jo? —li va preguntar.


  —Tu ets el patriarca —li va etzibar l’anciana sense pensar-ho. Però abans que l’Inocencio no li prengués la paraula, va rectificar—: Ja ho faré jo.


  El pis continuava tan buit com quan van tornar a Triana; els canvis més importants des d’aleshores eren la pila de carbó sota el nínxol on hi havia el fogonet per cuinar, una caldera vella i un cullerot, tres escudelles escantellades de pisa de Triana, totes diferents, i una mica de menjar col·locat en un rebost d’obra que els soldats no havien pogut rampinyar.


  —Espera’ns a baix —va ordenar la María a la Caridad.


  Així que la Milagros va sentir que l’anciana feia fora la Caridad amb aquelles paraules pronunciades severament, va anar cap a la finestra que donava al carreró i es va repenjar a l’ampit. No volia sentir romanços. Era conscient que feia dies que evitaven parlar-ne, però ella vivia els millors moments de la seva vida: l’Inocencio li havia assegurat la llibertat dels seus pares, cantava i l’admiraven gairebé tant per la veu com per la relació que tenia amb en Pedro García. Les altres gitanes, les seves amigues, l’envejaven! Va inclinar el cos fora de la finestra, com si volgués fugir de les queixes de la vella. Què en sabia ella, de l’amor? Què en sabia, de l’encís que es creava entre en Pedro i ella quan es trobaven? Xerraven i reien per qualsevol cosa: dels vestits de la gent, d’un simple ferro retorçat, del vailet que ensopegava… Reien i reien. I es miraven amb tendresa. I de vegades s’arribaven a tocar. I quan passava això era com la cremada d’una guspira que salta de la farga: una fiblada. A la Milagros no li havien arribat mai les espurnes de la farga, però en Pedro li va dir que aquella era la sensació que ell havia sentit un dia que es van acostar més del compte. Ell es va apartar fingint torbament, la Milagros hauria volgut que aquell instant s’allargués per a tota la vida. Tots dos es van tombar cap al carreró per si algú els havia vist. «Sí, com una guspira», va confirmar ella, amb les cames que encara li tremolaven. Devia ser això, sens dubte. Què en sabia, la vella, de les guspires que es clavaven com fiblons? No! No volia sentir els sermons de la María.


  Però l’anciana va parlar.


  —D’aquí a uns dies… —la Milagros es va tapar les orelles—, l’Inocencio et prometrà en matrimoni amb el nét del Comte.


  No se les havia arribat a tapar. Ho havia sentit bé? Es va tombar d’un salt. La María va deixar estar el discurs davant l’expressió d’alegria de la noieta.


  —Què heu dit? —li va preguntar gairebé cridant. El to agut va ser com un dard per a la vella curandera.


  —Ja ho has sentit.


  —Repetiu-m’ho.


  No volia fer-ho.


  —T’hi casaràs —va cedir al final.


  La Milagros va fer un altre crit agut i es va posar les mans a la cara; les va separar de seguida per ensenyar-les a l’anciana, com si la convidés a compartir la seva alegria. En veure la passivitat de la curandera ho va deixar estar. Va plorar i es va moure d’una banda a l’altra tancant els punys amb força. Va giravoltar i va tornar a cridar entre sanglots. Va treure el cap per la finestra i va aixecar la mirada cap al cel. Després es va tombar cap a la María, una mica més tranquil·la però amb llàgrimes que li baixaven galta avall.


  —T’hi pots oposar —va gosar dir la curandera.


  —I què més!


  —Jo t’hi ajudaria, tindries el meu suport.


  —No ho enteneu, María: l’estimo.


  —Ets una…


  —L’estimo! L’estimo, l’estimo, l’estimo.


  —Ets una Vega.


  La noia es va plantar ferma davant seu.


  —Fa molts anys d’aquelles querelles. Jo no hi tinc res a veure…


  —És la teva família! Si l’avi et sentia…


  —I on és l’avi? —El crit es va arribar a sentir al carreró—. On és? Mai no hi és quan se’l necessita.


  —No…


  —I els Vega, on són aquests Vega dels quals us ompliu la boca? —la va interrompre la Milagros, irada, escopint les paraules—. No en queda cap, ni un! Tots estan detinguts i els que no, com aquells que vam trobar amb els Fernández, s’estimen més anar amb una altra família que no pas tornar a Triana. De quins Vega em parleu, María?


  L’anciana no va saber respondre.


  —Aquest jove no et convé, nena —va optar per dir, tot i saber la inutilitat de l’advertència. Però l’havia d’avisar, a costa fins i tot de la reacció de la noia.


  —Per què? Perquè és un García que no té cap culpa del que va fer el seu avi? Perquè ho heu decidit vós? O potser ho va decidir el meu avi, sigui on sigui?


  «Perquè és un brivall hipòcrita i un faldiller que només vol els teus diners i et convertirà en una desgraciada.» La resposta va rondar pel cap de l’anciana. No se la creuria. «I a més un García, sí, nét de l’home que va dur el teu avi a galeres; nét de l’home que va dur la teva àvia a la mort i la teva mare a la misèria.»


  —No ho vols entendre —es va lamentar en comptes de respondre.


  La María va deixar la noia amb la resposta a la boca. Va fer mitja volta i se’n va anar del pis.


  Ara la Milagros, al pati de veïns net de ferros, mentre els Carmona i els García es felicitaven i es bevien el vi que havien comprat amb els diners de l’última nit a l’hostal, trobava a faltar l’anciana. No l’havia tornat a veure des d’aleshores. Cinc dies en què s’havia cansat de preguntar per ella. Fins i tot havia gosat treure el nas a la gitanalla acompanyada de la Caridad, sense resultat; després havia recorregut els carrers de Sevilla, també infructuosament. Tret de la presència d’en Pedro, que havia estat uns minuts amb ella i després s’havia dedicat a beure, xerrar i riure amb els altres gitanos, i de la Caridad, la Milagros se sentia estranya entre aquella gent. Es començaven a veure altre cop vestits de colors i guarniments als cabells, cintes de colors i flors; els gitanos podien passar gana, però no vestien pas com els paios. Els coneixia tots, és cert, però… com seria la vida amb ells? Com seria el dia a dia un cop travessat el carreró, a l’edifici on vivien els García? Va observar la Trianera, tan grassa com ufanosa, passejant entre la gent com si fos una comtessa de debò, i se li va encongir l’estómac. Va voler anar a buscar el suport d’en Pedro quan els dos patriarques, en Rafael i l’Inocencio, van demanar silenci. I mentre la gent s’aplegava al seu voltant, en Rafael va cridar perquè anés al seu costat el seu fill Elías i el seu nét Pedro, i el Carmona la va cridar a ella.


  —Inocencio —va anunciar l’Elías García en veu alta i amb to formal—, en la teva condició de cap de la família Carmona, vull demanar-te en matrimoni per al meu fill Pedro, aquí present, la Milagros Carmona, filla d’en José Carmona. El meu pare, en Rafael García, cap de la nostra família, s’ha compromès en nom seu i en el meu a pagar uns bons diners per obtenir la llibertat dels pares de la Milagros, i amb aquesta suma entenem que es compleix la llei gitana i es paga el preu de la noia.


  Abans que l’Inocencio contestés, la Milagros va bescanviar una mirada nerviosa amb en Pedro. Ell li va somriure i la va animar. La seva serenitat la va tranquil·litzar.


  —Elías, Rafael —va sentir que responia l’Inocencio—, els Carmona el considerem un preu adient en pagament per obtenir la llibertat d’un dels nostres parents i la seva dona. Jo us lliuro la Milagros Carmona. Pedro García —va afegir l’Inocencio adreçant-se al jove—, et concedeixo la noia més bonica de Triana, la millor cantant que el nostre poble ha donat fins avui. Una dona que et proporcionarà fills, et serà fidel i et seguirà allà on vagis. El casament se celebrarà tan bon punt entri l’any nou. Sigues feliç amb ella.


  Després, l’Inocencio i en Rafael García es van avançar i van segellar el pacte públicament, cara a cara, mitjançant una encaixada vigorosa i llarga. En aquell moment, la Milagros va sentir la força d’aquella aliança com si cadascun dels patriarques li tenallés el cos. I si la María tenia raó?, va dubtar. «Recorda sempre que ets una Vega»; les paraules que la seva mare li havia volgut transmetre li van travessar el cap com un llampec. Però no va tenir temps de pensar-hi.


  —Que ningú no gosi trencar aquest compromís! —va sentir que exclamava en Rafael García.


  —Maleït qui gosi fer-ho! —s’hi va adherir l’Inocencio—. Que no mori ni al cel ni a la terra!


  I amb aquell jurament gitano, acollit amb aplaudiments, la Milagros va saber que s’acabava de decidir el seu destí.


  Va ser la primera festa que es va celebrar des que s’havia iniciat l’alliberament dels gitanos dels arsenals i les presons. Els del carreró de San Miguel hi van aportar el poc menjar i beure que tenien. Van aparèixer un parell de guitarres i algunes castanyoles i panderetes, totes trencades i fetes malbé. Malgrat tot, homes i dones hi van buscar l’esperit i van esgarrapar els instruments fins que en van treure la música que temps enrere havien arribat a crear. La Milagros va cantar i va ballar, animada per tothom, mig engatada a causa del vi, atabalada per la successió de consells i felicitacions que no parava de rebre; ho va fer amb altres gitanes i unes quantes vegades amb en Pedro, que, en comptes de moure’s al seu ritme, la va acompanyar amb moviments curts i secs, superbs i altius, com si, en comptes de ballar per als gitanos que picaven de mans, digués ben fort a tothom que aquella dona seria seva, només seva.


  Al capvespre, la Trianera va engegar a palo seco amb una debla que va allargar i allargar amb aquella veu esquerdada fins que va fer saltar les llàgrimes de les gitanes i va fer que els homes es tapessin furtivament la cara. La Milagros prou que s’adonava d’aquells sentiments de dolor que afloraven i va tremolar com tothom. Unes quantes vegades li va semblar que notava que l’àvia d’en Pedro la reptava. «Fins ara el teu èxit només és fruit de les alegres i ximples tonades que cantes en un hostal miserable», semblava que li escopia. I què, el dolor del poble gitano?, la desafiava la vella; què, el cante hondo i profund, aquell que els gitanos ens guardem per a nosaltres?


  La Milagros va acceptar el repte.


  El llarg lament amb què va arrencar va fer callar els aplaudiments dels gitanos. Havien esclatat així que la veu de la Trianera havia deixat de burxar en les seves penes, com si amb el sobtat silenci els hagués donat consol. La Milagros es va posar a cantar sense ni plantar-se al bell mig del cercle, amb la Caridad i altres gitanes als costats. Ella no se sentia lliure! Ben al contrari, la veu de la Reyes l’havia transportat a un capvespre a la riba del riu, davant l’església de la Virgen del Buen Aire, la capella oberta dels navegants de Sevilla on el seu avi s’havia prostrat de genolls. «On, avi?», va pensar. La veu se li esquinçava a la gola i en sorgia turmentada, com un lament esqueixat. «Canta fins que tinguis gust de sang a la boca», li havia dit la María. I la vella? I els seus pares? A la Milagros li va semblar que assaboria aquella sang just quan la Trianera es retia i abaixava el cap, vençuda. No la va arribar a veure, però ho va saber, perquè els gitanos van fer un silenci llarg quan va acabar, esperant que la reverberació del seu darrer sospir desaparegués del carreró. Després la van aclamar tal com feien els sevillans a la posada.


  —Me’n vaig. —En Pedro García va aprofitar el rebombori per anunciar-ho al seu avi en un apart.


  —A on, Pedro?


  El jove li va picar l’ullet.


  —Avui no és el dia —s’hi va oposar.


  —Digueu que m’heu enviat a fer un encàrrec.


  —No, Pedro, avui no pot ser.


  —Per una Vega? —li va retreure el jove. En Rafael García va fer un bot. El nét va endolcir les faccions en un somriure abans de continuar—: Vós éreu com jo, vaig errat? Som iguals —en Pedro li va passar el braç per l’espatlla i el va estrènyer contra ell—. Impedireu que gaudeixi per guardar les formes davant d’una Vega?


  —Vés i passa-t’ho bé —va cedir el patriarca de seguida.


  —A l’església. Digueu que he anat a resar el rosari —es va burlar el jove, camí de la sortida del carreró.


  Quan en Pedro era a prop de la plaça del Salvador, un cop havia travessat el pont de barques i havia entrat a Sevilla, el seu avi no va tenir cap més remei que acostar-se a la Milagros: la noia feia estona que buscava el seu promès amb la mirada.


  —Ha anat a parlar amb el rector de Santa Ana sobre el teu bateig —la va tranquil·litzar.


  Ni la Milagros no s’hauria cregut que en Pedro s’havia afegit a alguna de les més de cent processons que recorrien els carrers de Sevilla cantant avemaries o passant el rosari! La Milagros sabia que el bateig era necessari; li ho havia comentat l’Inocencio quan li va anunciar que per Nadal cantaria nadales a la parròquia. Era una condició per a l’alliberament dels seus pares. I just quan en Pedro creuava la plaça del Salvador i arribava al carrer de la Carpintería, ella va acceptar l’excusa del Comte i es va tornar a afegir a la festa.


  Amagat a la cantonada de la plaça del Salvador, en Pedro va guaitar el carrer on vivien els fusters, alguns dels quals s’havien reconvertit en fabricants de guitarres, abans de llançar-se a travessar la plaça per arribar a la casa on l’esperava la dona exuberant però insatisfeta d’un artesà. Un retall minúscul de roba de color groc darrere la reixa d’una de les finestres del taller, com si hi fos per atzar, indicava que estava sola. El cor li bategava accelerat pel desig: el risc que el marit s’hi presentés, generalment borratxo, com ja li havia passat una vegada que es va haver d’amagar fins que la dona va aconseguir adormir-lo, els augmentava el plaer que n’obtenien. En la foscor, es va permetre un somriure al record: «Ara arribarà —cridava nerviosa la dona mentre en Pedro la muntava frenèticament, ella amb les cames aixecades, abraçant-se amb les cuixes als seus malucs—, obrirà la porta i sentirem les passes —reia entre esbufecs—, ens enxamparà i…». Les seves paraules van quedar ofegades en un llarg gemec quan va arribar a l’orgasme. Aquell vespre el fuster no va arribar a venir, va recordar el jove amb un altre somriure quan l’ombra que vigilava es va perdre més enllà del carrer de la Cuna i el de la Carpintería va quedar solitari. Llavors s’hi va endinsar ben de pressa.


  Va abandonar la casa al cap d’una hora i va vagarejar distret pels carrers, amb el tacte, el gust, l’olor i els gemecs de la dona arrapats a les sensacions, fins que va arribar a l’altura d’un retaule dedicat a la Mare de Déu dels Desemparats pintat al carrer.


  —Gos fastigós!


  L’insult el va sorprendre. No l’havia vist: una ombra encongida al costat del retaule. La vella María va continuar parlant:


  —Ni el dia que t’has compromès amb la nena no ets capaç de contenir la… la luxúria.


  En Pedro García mirava de fit a fit la vella curandera, arrogant, que pretenia semblar respectable però… Estava sola en un carrer perdut de Sevilla i era negra nit!, quin respecte podia esperar per molt que fos una gitana anciana?


  —Juro per la sang dels Vega que la Milagros no es casarà amb tu! —va amenaçar la María—. Li explicaré…


  El gitano va deixar d’escoltar-se-la. Va tremolar només de pensar en la ira de l’avi i del pare si la noia es negava a contraure matrimoni. No s’ho va rumiar. Va agafar la curandera pel coll i la veu se li va transformar en un xerroteig inintel·ligible.


  —Vella imbècil —va remugar.


  La va estrènyer amb una sola mà. La María va boquejar i va clavar els dits atrofiats, com si fossin ganxos, als braços de l’agressor. En Pedro García no va fer res per deslliurar-se’n. Que n’era, de fàcil. Se’n va adonar a mesura que passaven els segons i els ulls de l’anciana amenaçaven de saltar de les òrbites. La va estrènyer més fins que va notar que alguna cosa cruixia dins del coll de l’anciana. Va ser senzill, ràpid, silenciós, esgarrifosament silenciós. La va deixar anar i la María es va desplomar, petita i arrugada com era.


  La germandat que tenia cura del culte del retaule s’ocuparia del cadàver, va pensar abans de deixar-la allà estesa, i avisarien les autoritats, que l’exhibirien, o potser no, en algun lloc de Sevilla per si algú la reclamava. El més probable és que l’enterrarien en una fosa comuna a costa de les donacions dels feligresos pietosos.
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  La parròquia de Santa Ana de Triana, al cor d’aquell raval, era la que tenia més «persones de comunió» de Sevilla —més de deu mil—, i hi havia un rector, dos vicaris, vint-i-tres preveres, un sotsdiaca, cinc clergues menors i dos de corona. Però tot i aquest gran nombre de fidels i sacerdots, Santa Ana va fer estremir la Milagros. L’obra era una sòlida construcció gòtica de planta rectangular i tres naus, la central, més alta i ampla que les altres, interrompuda a la meitat pel cor. S’havia erigit al segle XIII per ordre del rei Alfons X com a mostra de gratitud a la mare de la Verge Maria, per haver-li curat miraculosament un ull. La Milagros la va veure fosca i atapeïda de retaules daurats, d’estàtues o pintures de Cristos dolorosos i lacerats, de sants, de màrtirs i de verges que l’escrutaven i semblava que la interrogaven. La noia mirava de treure’s de sobre aquella opressió quan va notar que trepitjava, descalça com anava, una superfície rugosa; va mirar a terra i va fer un bot cap a un costat, reprimint un gemec que es va fondre en un esbufec: passava per damunt d’una de les nombroses làpides a sota de les quals reposaven les restes dels benefactors de la parròquia. Es va arrambar a la Caridad i totes dues es van quedar quietes. A sota de l’arc de Nuestra Señora de la Antigua, a la nau de l’Evangeli, la que tenia la sagristia al fons, va aparèixer un capellà. Ho va fer en silenci, procurant no molestar els fidels, majoritàriament dones, que, durant nou dies seguits, resaven i s’encomanaven a santa Anna per aconseguir la desitjada fecunditat o per protegir els embarassos que ja estaven en procés; era sabut de sempre a Triana i a tot Sevilla que la santa matrona intercedia per la concepció de les dones.


  La Milagros va observar que, a uns passos d’on eren elles, el capellà i la Reyes xiuxiuejaven; ella l’assenyalava una vegada i una altra i el capellà se la mirava amb displicència. La Trianera havia substituït la vella María a la seva vida. «On és aquella vella tossuda?», es va tornar a preguntar la Milagros, cosa que darrerament havia fet milers de vegades. L’enyorava. Es podien perdonar, per què no? Intentava treure’s del cap la vella quan el capellà li va fer un gest autoritari perquè el seguís: a la María no li hauria agradat de veure-la allà, lliurant-se a l’Església i preparant el bateig; segur que no. Quan va passar pel costat de la Reyes, la Trianera va fer el gest d’apartar la Caridad.


  —Ella m’acompanya —va dir la Milagros i va estirar la seva amiga perquè no s’aturés amb la gitana.


  Després de la fugida de la vella María i fins que no tornessin els seus pares, la Cachita era l’única persona que li quedava de totes amb les que havia conviscut, i la buscava més que mai, fins i tot a costa de trobar-se amb en Pedro en alguna ocasió, tot i que també s’havia vist obligada a reconèixer que d’ençà que les dues famílies havien pactat el casament, el seu jove promès havia canviat d’actitud, ni que fos subtilment: li continuava somrient, xerrava amb ella i deixava caure els ulls amb aquell gest tan tendre que la feia emocionar, però en ell hi havia alguna cosa…, una cosa diferent que no acabava de descobrir.


  El capellà l’esperava a sota de l’arc de la Virgen de la Antigua.


  —M’acompanya —va repetir la Milagros quan aquest també va barrar el pas a la Caridad.


  La ganyota de retret amb què l’home de Déu va acollir aquestes paraules va indicar a la noia que potser s’havia excedit en la duresa del to, però així i tot va entrar a la sagristia amb la Caridad. Ja començava a estar tipa que tothom li digués què havia de fer; la María no ho feia; només es queixava i remugava, però la Reyes… l’acompanyava on fos! A la fonda d’en Bienvenido fins i tot li apuntava les cançons que havia d’interpretar. S’hi va intentar oposar, però les guitarres obeïen la Trianera i ella no tenia més remei que doblegar-s’hi. En Fermín i en Roque ja no formaven part del grup, la Sagrario, tampoc. Tots havien estat substituïts per membres de la família García, i només hi participaven els García. La Trianera fins i tot havia prohibit que la Caridad acompanyés les cançons i els balls. «Què vols que en sàpiga una negra, de picar de mans per acompanyar fandangos o seguidilles?», va etzibar a la Milagros. I, tota l’estona que durava l’espectacle, la Caridad s’estava dreta, quieta, com si l’haguessin adossat a la paret de la cuina de la fonda sense ni tan sols un trist cigar per anar pipant. La Reyes s’encarregava de tots els calés que feien i els donava a en Rafael, el patriarca, i, a diferència del costum de la vella María, el Comte no semblava que estigués disposat a premiar la Caridad amb algun papante.


  La Milagros només aconseguia fugir del control de la Trianera de nit, quan dormia. L’Inocencio no havia volgut que ho fes al pati de veïns dels García fins que no s’hagués consumat el casament, i la Caridad i ella continuaven vivint al mateix cau vell i desolat on havia passat la infantesa. Amb tot, la Trianera els havia encolomat una tia vella vídua per controlar-la. Bartola es deia aquella dona…


  —Quins són el manaments de la Santa Mare Església?


  La pregunta va fer tornar la Milagros a la realitat: s’estaven totes dues dretes a la sagristia, davant d’una taula de fusta entallada on el capellà, ja assegut, la interrogava amb aire adust. No les havia convidat a seure a les cadires de cortesia. La noia no tenia ni idea d’aquells manaments. Estava a punt de reconèixer la seva ignorància, però es va recordar del consell que un dia, quan era molt petita, li havia donat el seu avi: «Ets gitana. No diguis mai la veritat als paios». Va somriure.


  —Els sé… els sé… —va respondre aleshores—. Els tinc aquí a la punta de la llengua —va afegir, tocant-se-la. El capellà va esperar un moment, amb els dits entrellaçats damunt de la taula—, però no volen sortir aquests recon…


  —I les oracions? —la va interrompre el religiós abans que la noia digués alguna inconveniència—. Quines oracions coneixes?


  —Totes —va respondre ella amb seguretat.


  —Digue’m el parenostre.


  —Sa paternitat m’ha preguntat si les conec, no si les sé.


  El capellà no va canviar la cara. Estava al cas del caràcter dels gitanos. En mala hora li havien encarregat que s’ocupés d’aquella gitana descarada, però el rector semblava que tenia molt d’interès a batejar-la i a atraure a l’església la comunitat gitana, i ell era un simple prevere sense parròquia i amb uns beneficis minsos. El fet que el religiós no reaccionés va embravir la Milagros, que havia arribat a una conclusió similar: els capellans volien que es bategés.


  —Quines són les tres persones de la Santíssima Trinitat? —va insistir l’home.


  —Melcior, Gaspar i Baltasar —va exclamar la Milagros contenint una rialla. Havia sentit aquests noms de boca del seu avi, a la gitanalla, quan es volia burlar de l’oncle Tomás. Tots esclafien a riure.


  En aquella ocasió, fins i tot la Caridad, que era a un pas de la Milagros, es va estremir de l’ensurt. El capellà va quedar parat d’aquesta reacció.


  —Tu ho saps? —li va preguntar.


  —Sí… mossèn —va contestar la Caridad.


  El religiós va mirar d’intimidar-la amb gestos perquè les enumerés, però la Caridad ja havia abaixat la vista i no l’apartava de terra.


  —Quines són? —va acabar insistint.


  —El Pare, el Fill i l’Esperit Sant —va recitar ella.


  La Milagros es va girar cap a la seva amiga i en aquella posició va escoltar les preguntes següents, que anaven adreçades a la Caridad.


  —Estàs batejada?


  —Sí, mossèn.


  —Saps el Credo, les altres oracions i els manaments?


  —Sí, mossèn.


  —Doncs, els hi ensenyes! —va esclatar l’home, assenyalant la Milagros—. No volies tenir companyia? Com a sacerdot, quan una persona adulta… o que ho sembla —va afegir, sorneguer— vol accedir al sant sagrament del baptisme, tinc l’obligació de conèixer-la i de donar testimoni que regeix la seva vida per les tres virtuts teologals: fe, esperança i caritat. Escolta: la primera es limita a allò que ha de creure tot bon cristià, i això ho conté el Credo. La segona es refereix a la forma en què ha d’obrar, i per a això ha de saber els manaments de la llei de Déu i de la Santa Mare Església, i per acabar, la tercera: què pot esperar de Déu, i això és al parenostre i a les altres oracions. No tornis per aquí si no t’has après tot això —va acabar, un cop abandonada la idea d’adoctrinar la gitana en el catecisme del pare Eusebi. Ja faria prou si aquella desvergonyida arribava a ser capaç de recitar el Credo!


  Sense donar-li oportunitat de replicar, el capellà es va alçar de la taula i va fer un gest amb les dues mans, amb els dits estesos, com si volgués fer fugir un parell d’animalons molestos, per indicar-los que sortissin de la sagristia.


  —Com ha anat allà dins? —es va interessar la Trianera, que les esperava en una de les portes de l’església, on havia aprofitat per captar amb discreció, tot augurant fertilitat a cadascuna de les joves feligreses que entraven.


  —Ja estic mig batejada —va respondre la Milagros, tota seriosa—. És veritat —va insistir davant la suspicàcia que va copsar al rostre de la vella gitana—, només falta l’altra meitat.


  Però la Reyes no era una paia insulsa i tampoc no es va quedar enrere.


  —Doncs vigila, nena —va respondre i l’assenyalà amb un dit, que va fer lliscar en l’aire, de banda a banda, a l’altura de la cintura de la noia—, que no et tallin de través per batejar la meitat que falta i se t’escapés la gràcia per algun costat.


  A la Milagros, no li entraven ni les oracions ni aquells manaments de la llei de Déu o de l’Església que li mirava d’ensenyar la Caridad, que els recitava d’esma, tal com feia els diumenges a les misses de l’ingeni cubà. La vella Bartola, farta de sentir repeticions embarbussades cada matí, asseguda en una cadira desballestada que, com si hagués estat un gran tresor, havia portat des de l’altra banda del carreró i havia disposat a tocar de la finestra a casa de la Milagros, va solucionar el problema amb un crit.


  —Canta-les, noia! Si les cantes, t’entraran.


  A partir d’aquell dia, els apàtics balbuceigs es van convertir en cantarelles i la Milagros va començar a aprendre cançons i preceptes amb ritme de fandango, de seguidilla de sarabanda o de xacona.


  Justament aquesta facilitat natural, el do de la gitana per absorbir música i cançons, va ser la causa dels problemes i les contrarietats quan va ser l’hora d’aprendre les nadales que havia de cantar a Santa Ana.


  —Saps llegir partitures?


  Abans que la Milagros contestés, el mateix mestre de capella va clavar manotada a l’aire en comprendre que havia fet una pregunta ridícula.


  —L’única cosa que sé llegir són les línies de la mà —va respondre la jove—, i amb un no res ja n’he tingut prou per llegir moltes desgràcies a la seva.


  La Milagros estava nerviosa. Els membres de la capella de música de Santa Ana en pes la jutjaven, i no li havia costat gaire d’imaginar-se què en pensaven la mainada del cor, el tenor, els altres cantants i l’organista; tots, fora dels nens del cor, eren músics professionals. Què hi feia una gitana descalça i llardosa, a la seva església, cantant nadales?, havia llegit la noia en l’expressió de tots ells.


  I el que llegia en aquells moments a la cara del mestre, aquell home calb i panxut, era una ganyota de triomf que a la fi es va transformar en un crit eixordador.


  —Llegir les línies de la mà? Fora d’aquí! —L’home li va assenyalar la porta—. L’església no és lloc per a sortilegis gitanos! I te n’endús la teva negra! —va afegir fent un gest cap a la Caridad, que estava palplantada lluny de tothom.


  La mateixa Trianera, que les esperava pidolant per fora de l’església, aquest cop amb tot el desvergonyiment, com si el fet que la Milagros anés a cantar nadales li concedís una mena de patent, es va afanyar a explicar al seu home l’expulsió de la noia.


  —Si ja fos casada amb en Pedro, li clavaria una bufetada, a aquesta nena capritxosa —li va dir com a colofó.


  —Ja tindràs oportunitat de fer-ho —es va limitar a assegurar-li l’altre, que es va apressar cap a Santa Ana abans que el rector no el cridés a capítol.


  En va tornar ofuscat: havia hagut de demanar mil vegades perdó i s’havia hagut d’humiliar davant d’un capellà colèric. Un cop al carreró, en Rafael va veure que la Milagros escoltava en Pedro embadalida, com si res no hagués passat aquell dia radiant d’hivern. Va deixar de banda la possibilitat d’escometre-la aleshores i va anar a buscar l’ajuda de l’Inocencio, amb qui va tornar al lloc on la parella xerrava.


  La noia ni tan sols els va veure arribar, però en Pedro sí, i per la manera de caminar i els esbufecs del seu avi va preveure el que se’ls acostava; es va apartar un parell de passos.


  —No alliberaran els teus pares —va deixar anar el Comte a la Milagros tot d’una.


  —Què…? —va balbucejar ella.


  —Que no els alliberaran, Milagros —va mentir l’Inocencio per ajudar el Comte, que havia promès al rector que la Milagros tornaria i es comportaria bé.


  —Però… per què? Vostès van dir que els expedients ja havien sortit cap a Màlaga i la Carraca.


  —Tan senzill com que diran que ha sortit un nou testimoni que contradiu totes les altres informacions secretes —va respondre el Comte—. No era només qüestió d’estar casat per l’Església, també s’havia d’acreditar que no vivien com a gitanos, i amb els Vega pel mig, els costarà ben poc demostrar-ho.


  La Milagros es va posar les mans a la cara. «Què he fet?», es va preguntar, desconsolada.


  —Tant se val que canti o que no canti a l’església! —va mirar de defensar-se.


  —No ho entens, noia. Per a ells, no hi ha res tan important com recuperar per a Déu les ovelles esgarriades. I aquestes ovelles esgarriades avui, després d’haver expulsat els jueus i els moriscos, som nosaltres: els gitanos. Fa uns quants anys que no es canten nadales a Santa Ana i els capellans han volgut recuperar aquesta tradició, i han accedit que les canti una gitana! Que tu cantessis nadales a l’església significava mostrar públicament que havien aconseguit atreure’ns. Fins l’arquebisbe de Sevilla estava al corrent del projecte! Però ara…


  Els dos patriarques van intercanviar una mirada de complicitat així que es van adonar del tremolor que es va apoderar de la barbeta de la Milagros. La noia estava a punt de plorar. Tots dos van fer el gest d’anar-se’n.


  —No! —els va aturar ella—. Cantaré! Ho juro! Què s’hi pot fer? Què puc…?


  —No ho sabem, noia —va respondre l’Inocencio.


  —Potser si anessis a demanar perdó… —va insinuar en Rafael, i va torçar la boca volent dir que així i tot tenia ben poques possibilitats.


  I va demanar perdó. Als capellans. Al mestre. A tots els membres de la capella de música, incloent-hi les criatures. La Caridad la va contemplar: dreta, capcota, acovardida davant de tots, sense saber què fer amb aquelles mans acostumades a voleiar alegrement al voltant del cos, esgarrapant cadascuna de les paraules que l’Inocencio li havia recomanat que digués.


  —Em sap greu. Disculpeu-me. No tenia intenció d’ofendre ningú i encara menys Jesucrist i la Mare de Déu a casa seva mateix. Us prego que em perdoneu. Faré un esforç per cantar.


  La Trianera havia deixat d’empaitar ciutadans a la recerca d’almoina i havia entrat a l’església per rabejar-se en la humiliació de la noia. «Ja et vagarà», li havia assegurat el seu home, i a fe de Déu que en tindria, d’oportunitats de clavar-li la bufetada que es mereixia.


  Després que unes quantes criatures del cor i uns quants músics més grans haguessin acceptat les disculpes, un dels preveres la va obligar a agenollar-se a terra davant de l’altar major i resar per expiar la falta. Allí, davant de les setze taules que formaven el retaule ben ajustat a la capçalera vuitavada de l’església, la Milagros, durant les dues hores llargues que van durar els assajos de la capella de música, va balbucejar la cantarella que havia après. S’acostava Nadal i s’havia de tenir tot preparat.


  Malgrat les seves disculpes, els dies següents, en els quals en Rafael va disposar que no es cantés a la fonda perquè la Milagros es concentrés en Santa Ana, van constituir un veritable martiri. Amb la llibertat dels seus pares a la consciència, s’havia de mossegar la llengua davant dels crits del mestre, que una vegada i una altra aturava els assajos per culpar-la de tot i insultar-la, tot clamant al cel per la desgràcia d’haver de bregar amb una inculta que no en sabia res, de solfeig ni de cant, i que no era capaç de substituir la música de guitarres i picar de mans per la de l’orgue.


  —Una gitana! —s’esgargamellava assenyalant-la—, una pidolaire ronyosa que tot el que ha arribat a fer ha estat cantar vulgars romanços per a borratxos i prostitutes! Una colla de lladres, totes les de la seva mena!


  La Milagros, exposada a l’escarni davant de tothom, aguantava sense ni tan sols amagar les llàgrimes que li baixaven galtes avall, i quan tornava a sonar la música, s’hi esforçava en cos i ànima. Pressentia… tenia la seguretat que l’objectiu del mestre i dels altres era impedir que cantés per Nadal i que farien el que fos per aconseguir-ho.


  Les sospites es van confirmar quan faltaven tres dies per Nadal. El mestre es va presentar a l’assaig acompanyat pels tres capellans de Santa Ana i hi havia d’altres preveres a tocar de la sagristia. En aquella ocasió no la va insultar, però les queixes i interrupcions van ser constants, seguides de mirades desesperades als capellans, amb les quals volia transmetre’ls que era impossible que allò sortís bé.


  —Ni tan sols pretenc —es va lamentar el mestre en una de les ocasions— que canti una ària a l’estil italià, tot i que seria el que es mereixeria aquest gran temple. He triat una nadala espanyola, clàssica, amb coplas i seguidilles, però no hi ha res a fer!


  La Milagros va veure que els capellans parlaven entre ells i va comprovar, horroritzada, que amb els escarafalls del mestre, la inquietud que sentia s’anava convertint en la seguretat que havien comès un error. No cantaria! Tota ella va tremolar. Va mirar cap a la Caridad, que s’estava quieta al seu lloc. Va observar, esgarrifada, que el rector obria les mans fent un gest inequívoc de renúncia.


  Se n’anaven! La Milagros va pensar que es desmaiaria. El mestre va dissimular un somriure mentre feia una petita reverència davant dels capellans. «Fill de puta!», va remugar, baixet, la noia. El defalliment es va transformar en ira: «Porc fill de puta!».


  —Fill de…! —va esclatar abans no la interrompés un altre crit.


  —Mestre! —La Reyes, tot i estar com una bóta, travessava l’església a més córrer. Es va aturar per fer una genuflexió maldestra i per senyar-se davant l’altar major, es va aixecar i va continuar fent-se creus al front i al pit fins que no va arribar on eren ells—. Reverends pares —va fer, esbufegant i obrint els braços per impedir que continuessin caminant—, saben què es diu entre la meva gent?


  El mestre va deixar anar un sospir, els capellans es van quedar impassibles, com si li concedissin la gràcia d’exposar-ho.


  —Conforma l’ase, l’albarda —va deixar anar la Trianera.


  A la capella de música es va sentir una rialla, potser d’algun nen del cor.


  —Saben què significa?


  La mirada de la Milagros anava dels uns als altres, sense acabar-s’ho de creure.


  —Explica’ns-ho —va tornar a cedir el rector amb una mirada d’aquiescència.


  —Sí. L’hi diré, reverend pare: significa que els vells, aquests —va assenyalar els cantants, tots pendents de la gitana— són els que han de dur la càrrega més forta. No pas la nena. Amb ella no ho aconseguirà —va afegir mirant-se el mestre—; és una simple gitana, com sa mercè no es cansa de repetir, una pecadora que pretén que la bategin. Som nosaltres, els gitanos, els que volem venir a aquesta església i sentir cantar una de les nostres per honrar el Nen Jesús el dia que va néixer. Escolti’m. Escoltin-me tots. Les sap totes. Sap les nadales. Silenci tothom! —va gosar imposar la Reyes. Astuta com era, intuïa que el seu discurs havia complagut els capellans. Ara…, ara els havia de complaure el cant de la Milagros—. Canta, nena, canta com tu saps fer.


  La Milagros va engegar una nadala, a la seva manera, deixant de banda les complicades instruccions que li havia anat donant el mestre. La veu de la noia es va alçar i va ressonar a l’interior de l’església buida de fidels. Els capellans es van tombar cap a ella. Darrere seu, a la sagristia, un dels preveres es va estintolar a la paret i es va deixar portar per la nadala amb els ulls tancats; un altre de més gran acompanyava el ritme dels càntics amb la mà. No la van aplaudir com a la fonda, ningú no li va etzibar cap grolleria, però tan bon punt va haver acabat la nadala, la noia va saber que els havia encisat.


  —L’ha sentit? —La Reyes es va enfrontar al mestre.


  L’home va assentir arrugant els llavis, sense gosar mirar els capellans.


  —Doncs a partir d’aquí, carregui els ases vells!


  La Milagros, incapaç de moure un sol múscul per comprovar-ho, es preguntava si algú somreia.


  —Que siguin els ases vells els que s’adaptin al ritme de la nena, al seu to, al seu solfeig o com en vulgui dir, de tota aquesta farfutalla; ella, tot plegat, és una gitana ignorant, un ase jove.


  Per un instant, tant a la Reyes com a la Milagros els va semblar que fins i tot sentien com aquells capellans meditaven.


  —Així sia —va sentenciar el rector, després d’intercanviar una mirada amb els altres—. Mestre, la noia cantarà a la seva manera, tal com ho ha fet ara, i que els altres s’hi adaptin.


  I vet aquí que la Milagros es va presentar el matí del dia de Nadal de l’any 1749 vestida amb roba que li havien deixat els capellans, amb un mantell negre de teixit bast, amb mànigues, tapada de cap a peus i descalça. El dia abans l’havien batejat després de demostrar que sabia murmurar les oracions i els manaments. No li van exigir més coneixements i, com a adulta, la van aspergir en comptes de submergir-la a la pila baptismal en presència dels padrins: l’Inocencio i la Reyes. En aquells moments, la noia mirava de cua d’ull, tota nerviosa, la gentada que a poc a poc s’anava acumulant a l’interior de Santa Ana; tothom net i polit, tothom vestit de gala; els homes, de negre rigorós, a l’espanyola, ja que al raval hi havia ben pocs afrancesats que es vestissin a l’estil militar; les dones, sòbries, amb mantellines negres o blanques, rosaris de nacre i plata, algun d’or, i un munt de ventalls que voleiaven amb el moviment constant de mans enguantades. La Milagros s’intentava imaginar a la fonda, on, amb l’ajuda de la vella María i de la Sagrario, havia aconseguit dominar el tremolor de les mans i l’opressió del pit, que gairebé no la deixava respirar, però l’ambient de l’església no tenia res a veure amb el brogit dels gots de vi o d’aiguardent que anaven de taula en taula i dels homes que es tiraven al damunt de les prostitutes. Tot Triana s’havia aplegat a l’església, tot Triana estava pendent de les nadales que havia de cantar la gitana, que recuperaria una tradició que feia una colla d’anys que s’havia perdut.


  Va fixar l’atenció en el mestre de capella, panxut i calb. Portava unes ulleres que mai no havia vist als assajos i que li donaven un aspecte greu que contrastava amb aquelles anades i vingudes tan frenètiques per ordenar i reordenar el cor. No es va dignar a mirar la Milagros, a través d’aquelles ulleres noves. Entre la remor de la gent que esperava que comencés la missa i el soroll de centenars de ventalls i dels grans de rosari que entrexocaven, al nerviosisme de la jove s’hi va afegir el temor que el mestre li pogués fer una mala jugada. Acomodats a la seva manera de cantar, els darrers assajos havien resultat magnífics, o si més no, això pensava la gitana, però, qui li assegurava que el mestre, ferit en l’orgull, no se’n venjaria el dia que tot Triana estava pendent d’ella? Els capellans s’enfadarien i la llibertat dels seus pares tornaria a quedar en suspens.


  El que la noia no sabia era que algú altre ja havia pensat el mateix quan la Reyes va parlar de l’enfrontament públic que havia tingut amb el mestre de capella. En Rafael i l’Inocencio en van tenir prou amb una mirada per entendre’s, i el mateix matí de Nadal, de matinada, tres gitanos, dos García i un Carmona, esperaven el mestre a la porta de casa seva. Van caldre ben poques paraules perquè l’home comprengués que havia de convertir aquella jornada en la més esplendorosa de la seva vida.


  Mentrestant, havia començat la missa, solemnement concelebrada pels capellans titulars de Santa Ana, tots tres engalanats amb unes luxoses casulles brodades amb fil d’or; els altres diaques seguien la cerimònia des de l’altar major mateix o des del cor, gairebé al final de la nau principal. La Milagros va observar les fileres de fidels més pròximes a la capçalera, on hi havia les famílies dels prohoms de Triana. En un dels extrems de la primera fila, hi va reconèixer en Rafael i l’Inocencio, amb les seves dones, humils en la vestimenta i l’actitud, com si en aquella ocasió haguessin deixat a casa la supèrbia gitana. Els altres, entre ells la Caridad, devien ser al fons del temple, suposant que hi haguessin pogut entrar, ja que a Santa Ana no hi cabien tots els seus fidels.


  Va sonar la música i es van elevar els cants litúrgics; una música i uns càntics d’estil italià que, des de l’arribada dels Borbons al tron d’Espanya, buscaven més la delectança dels feligresos que no pas elevar-los la passió espiritual, com havien pretès fins aleshores els compositors amb la utilització del contrapunt; la raó contra l’oïda, una discussió en voga entre els mestres de capella de les grans catedrals. La Milagros va trobar la tranquil·litat que li calia en la lleu melodia. Dreta i quieta al costat dels músics, era com si parlessin amb ella abans que amb ningú més; les notes li arribaven nítides, netes de xiuxiuejos, sorolls o remors. Amagada sota el mantell negre que la tapava de cap a peus, va tancar els ulls i es va deixar portar per la meravellosa polifonia del cor de nens fins que va quedar embolcallada en un deliri musical en el qual, per primera vegada des de feia temps, no era la protagonista.


  Després, de sobte, va acabar el meravellós cor que omplia l’església i es va donar pas a les paraules dels oficiants. La Milagros va reaccionar al groller contrast d’aquella veu basta però pretesament melosa obrint els ulls, humitejats per unes llàgrimes que ni havia notat que brollessin. Va mirar al voltant amb la vista enterbolida, sense fer res per corregir-ho, com si volgués allargar el moment que acabava de viure. Llavors en va percebre la presència; la va percebre de la mateixa manera que feia un moment havia vibrat amb el so dels violins. Tot i que els ulls li mostraven una taca borrosa entre en Rafael i l’Inocencio, sabia que era ell. A la fi es va eixugar les llàgrimes amb el braç i el somriure del seu pare va restar importància al seu aspecte demacrat, a la ferida resseca que li travessava la galta fins al front, a l’ull terriblement inflat i morat i a la vestimenta improvisada i absurda amb què era evident que l’havien guarnit per anar a l’església. La Milagros va estar a punt d’arrencar a córrer cap a ell, però un gest del pare li ho va impedir. «Canta», va llaviejar. «I la mare?», va preguntar ella de la mateixa manera mentre donava un cop d’ull als presents però no la veia. «Canta», va repetir ell quan les mirades es van tornar a trobar. «I la mare?» L’expressió que va fer el seu pare la va deixar glaçada. Tot d’un plegat la Milagros se’n va adonar: el mestre se la mirava sense creure-s’ho, els de la capella també, fins i tot els capellans de l’altar major; els cantants… L’església en pes estava pendent d’ella! No havia entrat en el moment que ho havia de fer. Va començar a tremolar.


  —Canta, nineta —la va animar el seu pare abans que fossin els murmuris de la gent els que trenquessin el silenci.


  La Milagros, captivada per l’intens amor amb què la van embolcallar aquestes dues paraules, va fer un pas endavant. El mestre va tornar a donar entrada als músics. La primera nota va sortir trencada i tímida de la gola de la gitana. La segona es va inflar davant del plor amb què el pare va acollir aquella veu que es pensava que no tornaria a sentir mai més. Va cantar al nounat. La tornada que van entonar els nens del cor li va permetre passar la vista entre els fidels i va veure que se li havien entregat. Després, quan el cor va cessar, va estirar les mans i es va posar ben dreta, com si volgués que la seva veu sortís de les nervadures dels arcs de la volta de Santa Ana per continuar cantant el miracle del naixement de Jesús.


  El rector es va haver d’escurar la gola un parell de cops abans de continuar celebrant la missa quan la Milagros va haver acabat la nadala, però ella només parava esment en el seu pare, que feia esforços per reprimir les llàgrimes i mantenir-se altiu.


  Al fons de l’església, comprimida entre dos homes de tanta gent com hi havia, la Caridad, amb pell de gallina, es preguntava què se n’havia fet, de la vella María i d’en Melchor. Estava segura que, ni que fos en una església, els hauria agradat de sentir la Milagros.
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  Podia desaparèixer sense més ni més, com feia a Triana. Qui li havia demanat mai explicacions? Ho podia fer en aquell mateix moment, que la Nicolasa era a Jabugo. Ella tornaria, trobaria la barraca buida i comprendria que a la fi s’havien acomplert les amenaces. «No em vas dir que no em fiés mai d’un gitano?», «Menteixes», «Et quedaràs amb mi»… Aquestes eren les rèpliques de la dona; de vegades semblava que volgués treure importància a les amenaces d’en Melchor, i d’altres que el mirés als ulls buscant-hi les seves veritables intencions. Ell li havia dit que el deixés morir. Li ho havia dit! Hi estava disposat. La va avisar que l’abandonaria i ella va decidir no fer-li cas: el va traslladar a la barraca, agonitzant. Això va ser el que li va explicar la Nicolasa tan aviat com va recuperar la consciència, després d’uns quants dies de febre i de romancejar amb la mort. També li va dir que havia buscat un metge, amb qui es va gastar tots els calés del Gros que li quedaven a en Melchor.


  —Tots? —va cridar en Melchor des de la màrfega on jeia prostrat. El dolor per la pèrdua de la bossa va ser superior a l’esquinçament agut que notava a les sutures de la ferida.


  —Els metges no volen curar gitanos —li va respondre ella—. Al cap i a la fi, tant se val! Si t’haguessis mort tampoc no els tindries. Vaig fer el que em va semblar oportú.


  —Però, dona, hauria mort ric —es va queixar ell.


  —I?


  —Qui sap què hi ha després de la mort? Segur que als gitanos ens deixen tornar a buscar el que és nostre per pagar al diable.


  Al cap de dos mesos, quan la Nicolasa el va poder portar de la màrfega a la cadira que tenia a punt a l’entrada de la barraca perquè li toqués l’aire de la serra, i quan el metge va deixar de visitar-lo perquè el va considerar curat, la dona va confessar a en Melchor que també li havia hagut d’entregar el cavall del Gros… i les dues monedes d’or que tenia.


  —Va amenaçar de denunciar la teva presència a l’agutzil.


  En Melchor, enfurismat, va anar per aixecar-se de la cadira, però ni tan sols va poder moure les cames i de poc cau a terra. Els gossos van començar a bordar abans que la Nicolasa el renyés. Haurien de passar un parell de mesos més fins que no tornés a caminar amb certa desimboltura.


  —Espera que arribi la primavera —li va recomanar ella responent a un nou intent d’anar-se’n—. Encara estàs molt feble, l’hivern és cru, i la serra, perillosa. Els llops estan afamats. A més, llavors potser ja hauran alliberat els teus; pren-te el temps que calgui.


  La Nicolasa li havia anat transmetent les notícies que recollia a Jabugo sobre la sort dels gitanos; motxillers i contrabandistes sabien coses. De primer es va veure obligada a confirmar-li aquelles paraules del Gros que havien estat a punt de costar-li la vida: sí, tots els gitanos del regne havien estat detinguts alhora; Sevilla, i per tant Triana, no n’havia estat l’excepció. En Melchor no li va preguntar per què no li ho havia dit en el moment oportú: ja en sabia la resposta. Al novembre, però, la Nicolasa sí que es va afanyar a explicar-li la bona nova: els alliberaven!


  —Segur —va reiterar—. La gent parla de grups de gitanos de Càceres, Trujillo, Zafra o Villanueva de la Serena que han tornat als seus pobles i al tabac. Els han vist i hi han parlat. Però tu pren-te el temps que calgui —li va tornar a suplicar ella aquell dia.


  La Nicolasa només demanava temps. «Per fer què?», es preguntava la dona i no hi trobava resposta. En Melchor estava decidit; li ho veia als ulls, ho veia en els esforços que feia aquell gitano gandul, que abans deixava passar les hores assegut a la porta de la barraca, per tornar a caminar, i també en la melangia que es palpava quan se li perdia la vista a l’horitzó. I ella? Només resava per l’endemà… resava perquè quan tornés d’on hagués anat, encara l’hi trobés. En secret, havia manat als gossos que es quedessin amb en Melchor, però els animals, sensibles al seu neguit, no l’obeïen i se li enganxaven a les cames, com si li volguessin prometre que ells mai no li fallarien. Per què volia aquell temps, es preguntava, si quan tenia un pressentiment nefast malvivia corrent de la cort al salador per comprovar, amagada, que encara no l’havia abandonat? Però l’estimava; per ell havia vessat les llàgrimes que havia negat als seus fills, durant les eternes jornades que s’havia vist obligada a vetllar-li les febres i els deliris, l’havia alimentat com a un ocellet, li havia rentat el cos i li havia curat la ferida i les nafres. Mil promeses a Jesucrist i a tots els sants li havien sortit de la boca amb l’esperança que el deixessin viure! Temps… hauria donat una mà per un sol dia més al seu costat!


  —Està bé —va cedir en Melchor després de reflexionar. Veia que se n’havia d’anar malgrat el fred i la feblesa. L’instint li deia que era el moment, però la Nicolasa…, aquell rostre brut de la dona el va convèncer—. Me n’aniré la primavera —va dir, segur que ja no hi hauria discussió sobre això.


  —No m’enganyes?


  —No ho vols entendre, noia. Com pots adonar-te que no et torno a enganyar si t’asseguro que no ho faig?


  Abans de l’arribada de la primavera, la Milagros, que no gosava mirar per la finestra, sentia, al carreró de San Miguel, la cridòria dels centenars de gitanos que havien anat al casament. Malgrat les circumstàncies, la invitació dels García i dels Carmona als familiars dispersos va comportar l’arribada massiva de gitanos de tots els punts d’Andalusia i de més lluny; fins i tot n’havien vingut uns quants de Catalunya! La Milagros observava aquell vestit senzill: blanc com el de les núvies paies, adornat amb cintes de colors i flors; després de la missa se’n posaria un de verd i vermell que li havia regalat el seu pare.


  Unes llàgrimes li anaven baixant per les galtes. Se li va acostar el seu pare i la va agafar per les espatlles.


  —Estàs preparada?


  En José Carmona havia ratificat el compromís concertat per l’Inocencio; era conscient que la seva llibertat depenia d’aquesta boda i no trencaria la paraula que havia donat el patriarca.


  —M’agradaria que fos al meu costat —va respondre la Milagros.


  En José li va prémer les espatlles, com si no gosés acostar-s’hi per por de tacar-li el vestit blanc. Tal com havia augurat la Trianera, l’Ana no havia obtingut la llibertat i el gitano havia acollit la notícia amb una satisfacció dissimulada. L’Ana Vega no hauria consentit aquell casament i les discussions i els problemes haurien tornat. Amb l’Ana a Màlaga i amb l’absència d’en Melchor, en José gaudia de la seva filla com no recordava haver-ho fet en tota la vida. La Milagros, exultant davant del compromís amb en Pedro García, havia compartit amb ell aquella felicitat; d’ençà que havia tornat de la Carraca, en José vivia embadalit per l’afecció que la seva filla li manifestava en tot moment. Per què havia de voler que alliberessin la seva dona? Això sí, per calmar la Milagros, tots dos van anar a fer les reclamacions pertinents davant les autoritats, però era endebades. Quina importància tenia que la tal Ana Vega estigués casada i que hi hagués testimonis que afirmessin que havia viscut d’acord amb les lleis? Impossible! Mentien! Havia estat condemnada per la justícia malaguenya i de llavors ençà la llista de denúncies i de càstigs que acumulava era interminable.


  —La vigília del dia que el corregidor de Màlaga contestés el nostre ofici —els va dir un funcionari mentre repicava amb un dit damunt els papers que tenia escampats a l’escriptori—, la teva dona es va llançar a mossegades contra un soldat i li va arrencar mitja orella. Com vols que alliberin una bèstia així? Vigila el que diràs, noia! —es va avançar l’home davant l’intent de la Milagros de replicar—. Vés amb compte que encara podríeu acabar tu a la presó de la ciutat i el teu pare a la Carraca un altre cop.


  La Milagros va demanar al seu pare que anessin a Màlaga per mirar de veure l’Ana.


  —Tenim prohibit de viatjar —s’hi va oposar ell—. D’aquí a poc contrauràs matrimoni, què passaria si et detenien?


  La noia va abaixar la vista.


  —Però…


  —Estic mirant d’arribar-hi per mitjà de tercers —va mentir en José—. Tots estem fent el possible, filla, no en tinguis cap dubte.


  En José Carmona va ser dels últims gitanos que van posar en llibertat. A partir de l’any 1750, al Consell es van succeir les denúncies de pressions per part dels gitanos a fi d’influir en els expedients secrets, i les autoritats van considerar que tot aquell que abans del mes de desembre no hagués aconseguit superar l’examen havia de ser declarat culpable… de ser gitano. Milers de gitanos, doncs, incloent-hi l’Ana Vega, es van enfrontar a partir d’aleshores a l’esclavitud per a tota la vida.


  —La teva mare sempre serà amb nosaltres —va reprendre la conversa en José el dia del casament, en un esforç per semblar convincent—. Algun dia tornarà. Segur!


  La Milagros va corrugar els llavis; es volia creure el pare. Aquella afirmació va sonar estranya a casa dels Carmona, lluny de la cridòria entre la qual havien conversat fins aleshores. Pare i filla es van mirar: el silenci regnava al carreró.


  —Ja vénen —va anunciar en José.


  La Reyes i la Bartola per part dels García; la Rosario i una altra anciana anomenada Felisa, pels Carmona. Totes quatre gitanes havien travessat solemnement el carreró per anar a ca la núvia. A mesura que s’acostaven a l’edifici, la gent els anava obrint pas en silenci. Tan bon punt les siluetes es van perdre més enllà de l’entrada al pati de veïns, homes i dones es van arremolinar en silenci sota la finestra de ca la Milagros.


  —T’estimo, nineta —es va acomiadar en José Carmona en sentir els passos de la gitana a la porta, que era oberta. No li va caldre que les velles el fessin fora—. Som-hi, morena —va afegir, adreçant-se a la Caridad, ja escales avall.


  La Caridad va fer un somriure forçat mirant-se la Milagros —sabia el perquè de la presència de les velles, la noia li ho havia explicat— i va seguir els passos d’en José, que, després d’assabentar-se de com havia ajudat la seva filla durant la detenció i la fuga posterior, havia acabat acceptant que s’estigués amb ells.


  La Trianera no estava per romanços.


  —Estàs a punt, Milagros? —va preguntar.


  La noia no va gosar mirar les dones als ulls. Que diferent que hauria estat si amb elles hi hagués hagut la vella María. Hauria botzinat, s’hauria queixat, però al final l’hauria tractat amb una tendresa que no esperava d’elles. Ja havia suplicat al seu pare que la busqués, que s’interessés pel seu estat. Ella mateixa continuava preguntant a tots els gitanos nous que apareixien per Triana, no fos cas que hagués decidit anar-se’n a un altre lloc. Ningú no en sabia res; ningú no li’n va dir res.


  —Estàs a punt? —va tornar a dir la Trianera, i amb això li va interrompre els pensaments.


  —Sí —va vacil·lar la noia. Estava a punt?


  —Estira’t a la màrfega i aixeca’t les faldilles —va sentir que li ordenaven.


  El grapeig del jove brètol de Camas, quan li havia ficat un dit d’aquells tan repugnants a l’interior del cos, li havia fet mal. Es va sentir maculada… i culpable! I en aquell moment la va tornar a assaltar el temor.


  —Milagros —la Rosario Carmona li va parlar amb dolçor—, hi ha molta gent que s’espera al carreró. No els impacientem, que no es pensin que… Estira’t, sisplau.


  I si el de Camas li havia robat la virginitat? No es casaria amb en Pedro, no hi hauria boda.


  Es va ajeure a la màrfega i, amb les parpelles tremoloses per la força que feia per mantenir-les tancades, es va aixecar les faldilles i els enagos i va deixar el pubis al descobert. Va notar que algú s’agenollava al seu costat. No va gosar mirar.


  Van passar uns segons i ningú no feia res. Què…?


  —Obre les cames. —La Trianera li va tornar a tallar el fil dels pensaments—. Com pretens…?


  —Reyes! —la Rosario va renyar la dona pel to amb què ho havia dit—. Obre les cames, nena, sisplau.


  La Milagros es va limitar a entreobrir-les amb timidesa. La Trianera va aixecar el cap i va fer que no mirant-se la Rosario Carmona; «I ara què faig?», li va preguntar amb un gest impertinent. Uns dies abans, la Rosario havia mirat de parlar amb la Milagros. «Ja sé què és», li havia contestat ella, eludint la conversa. Totes les gitanes ho sabien! A més, la vella María li havia dit en què consistia, però mai no la va preparar per a la qüestió, ni va entrar en detalls, i llavors, estirada a la màrfega, despullada de cintura en avall, mostrava impúdicament la intimitat a quatre dones que en aquell moment li semblaven unes desconegudes. Ni la seva mare no l’havia vista d’aquella manera!


  —Nena… —li va suplicar la Rosario.


  Però la Trianera la va interrompre, va agafar les cames de la Milagros i les hi va obrir tant com va poder.


  —Ara doblega els genolls —li va ordenar, acompanyant aquelles paraules amb un moviment decidit de les mans.


  —No et mosseguis el llavi, noia! —li va advertir una altra de les dones.


  La Milagros va obeir i va deixar de fer-ho just en el moment en què els dits de la Trianera, embolicats amb un mocador, li anaven grapejant la vulva fins que van trobar l’orifici d’entrada a la vagina, on es van enfonsar amb tant de vigor que la noia va tenir la impressió que li havien clavat una punyalada: es va vinclar amb els punys closos a banda i banda del cos i llàgrimes barrejades amb la suor freda que li amarava el rostre. En notar que els dits li esgarrapaven la vagina va contenir un udol de dolor, però va obrir desmesuradament la boca quan la Trianera va començar a furgar per dins.


  —No cridis! —li va exigir la Rosario.


  —Aguanta —li va ordenar l’altra.


  Una fiblada. Els dits es retiraven.


  La Milagros va deixar anar l’esquena a plom sobre la màrfega. Els caps de les quatre gitanes van coincidir per sobre del mocador mentre la Milagros s’omplia els pulmons de l’aire que li havia mancat des del primer moment. Amb els ulls tancats, anava gemegant i decantant el cap sobre la màrfega.


  —Molt bé, Milagros! —va sentir que li deia la Rosario.


  —Bravo, noia! —la van felicitar les altres.


  I mentre la Rosario li tornava a posar bé les faldilles i els enagos, la Reyes García es va acostar a la finestra i, en actitud triomfant, va ensenyar el mocador tacat de sang als gitanos que s’esperaven a baix. De seguida es van sentir les aclamacions.


  La Milagros ho havia amagat i els ho va donar per sorpresa abans de sortir cap a l’església, després que la Trianera i les altres tres gitanes permetessin que el seu pare i la Caridad tornessin al pis: uns collarets de coral, un braçalet d’or i una mantellina de setí negra estampada amb flors acolorides que li havien deixat per al casament. La gitana va eixamplar la boca en un somriure quan va entrar a l’església de Santa Ana i va veure la Caridad a primera fila, al costat del seu pare, mirant de mantenir-se tan dreta com els gitanos que l’envoltaven, amb un vestit vermell, la mantellina damunt les espatlles i joies al coll i al canell. No va veure, però, que el somriure que li va tornar la Caridad era forçat: pressentia que, després del matrimoni, l’amistat s’esvairia.


  —Continuarem sent amigues després del casament? —va gosar preguntar-li la Caridad amb veu tremolosa, després de gargamellejar i de vacil·lar i d’un llarg circumloqui, uns dies abans de la boda.


  —I tant que sí! —li va assegurar la Milagros—. En Pedro serà el meu marit, el meu home, però tu sempre seràs la meva millor amiga. Com vols que no em recordi del que hem passat juntes?


  La Caridad va ofegar un sospir.


  —Viuràs amb mi —li va assegurar la Milagros després.


  L’allau de gratitud i de tendresa que van destil·lar els ullets de la seva amiga li va impedir de reconèixer que ni tan sols havia plantejat aquella possibilitat a en Pedro.


  —T’estimo, Cachita —va murmurar.


  El cas era, però, que totes dues s’havien anat distanciant. Després de les nadales, la Milagros no havia tornat a cantar ni a la parròquia ni a la fonda. De tant en tant, en Rafael García li contractava saraus particulars en cases de nobles i prohoms sevillans, dels quals obtenien més beneficis que les miserables monedes amb què premiaven els clients d’en Bienvenido. La Caridad havia quedat exclosa d’aquelles festes per ordre de la Trianera. Amb aquells calés i amb els que els pares dels nuvis havien hagut de manllevar van poder pagar els fastos d’unes noces que durarien tres dies; no hi havia cap família gitana a Espanya que no s’arruïnés a l’hora de celebrar un enllaç matrimonial.


  En el fugaç intercanvi de mirades, la Milagros va ser incapaç de reconèixer la impostura en el somriure de la seva amiga: tenia l’atenció centrada en en Pedro García, el jove gitano que, amb torera morada, calces blanques, mitges vermelles i sabates de punta quadrada amb sivella de plata, i amb la gorra a la mà, semblava que amb la seva magnífica presència l’animés a posar-se a la seva altura davant de l’altar. També feia tant goig, ella? També anava tan elegant? La noia dubtava.


  En Pedro va allargar-li una mà i, amb un sol frec, l’aprensió pel seu aspecte es va esvanir entre un miler de fiblades, com si al seu voltant haguessin esclatat les guspires de la farga trianera més gran. El gitano li va estrènyer la mà en el moment en què es van tombar cap al rector i la Milagros va tancar els sentits a tot el que no fos el contacte de les mans d’ell, l’aroma que exhalava, aquella proximitat que la feia estremir; no havia percebut res de tot allò en la voràgine de la cerimònia gitana que acabaven de celebrar, en la qual l’avi d’en Pedro havia partit un pa en dos trossos perquè, un cop salats, se’ls intercanviessin perquè es consideressin casats d’acord amb la seva llei. Allà, a l’església, amb aquell silenci respectuós que contrastava amb els crits i les felicitacions que encara li ressonaven a les orelles, la Milagros va marxar lluny dels sermons i les oracions, i durant la missa va experimentar sentiments contradictoris. Davant de l’altar, disposada a contraure matrimoni amb un García, la seva mare, l’avi i la vella María es van immiscir en el seu ànim; cap d’ells no hauria consentit aquell enllaç. «No oblidis mai que ets una Vega», li va ressonar a la memòria. Cada cop que el dubte l’assaltava, la Milagros es refugiava en en Pedro: li estrenyia la mà i ell li corresponia; davant seu s’obria un futur feliç, ho pressentia, i se’l mirava per desfer-se del rostre contrariat de l’avi; que guapo que era! «Us ho vaig dir, mare, l’estimo, què em recrimineu? Ja us vaig avisar.» «L’estimo, l’estimo, l’estimo.»


  El repic de campanes en acabar la celebració va posar punt final a la seva lluita interna. Va contemplar l’anell que duia al dit; en Pedro l’hi havia posat, somrient-li, acaronant-la amb la mirada, prometent-li felicitat amb la seva presència. El seu home! La van portar quasi en sopols des de l’església fins al carreró. No va tenir temps de canviar-se de roba com havia previst. Tan bon punt va arribar, les dones la van rebre amb cabassos plens de pastissos que els gitanos van acabar llançant-se els uns als altres. Al pati dels García va ballar amb el que ja era el seu marit, damunt d’un jaç de dolços de rovell d’ou que van anar trepitjant fins que es van convertir en una massa que se’ls enganxava als peus i els esquitxava el cos. En Pedro la va besar amb passió i ella es va estremir de plaer; hi va tornar i la Milagros va sentir que es fonia. Després, al mateix lloc, damunt dels dolços de rovell d’ou, va ballar amb altres membres de les dues famílies i, sense temps per pensar-hi, es va veure obligada a sortir al carreró, ple de gom a gom de gitanos que bevien, menjaven, cantaven i ballaven. Allà, com si s’hagués d’acabar el món, a un ritme frenètic, va passar de mà en mà fins al capvespre; ni tan sols va tornar a veure la Caridad, ni va poder ballar altre cop amb en Pedro per fondre-s’hi en un nou petó meravellós.


  L’afluència de convidats era tal que les cases del carreró estaven com un ou. De tota manera, als nuvis els havien reservat una estança al pis del Comte. Els comentaris obscens dels joves que els van seguir fins a la mateixa porta així que en Pedro la va agafar per la mà i la va estirar, interrompent públicament un altre d’aquells balls que l’encaraven amb un rostre desconegut, van resultar inintel·ligibles per a la Milagros, que estava esgotada i tenia el cap emboirat a causa del vi, els crits i les mil voltes a què l’havien sotmès durant tot el dia.


  Quan es van quedar tots dos sols, va mirar d’asseure’s en algun lloc, ja que tenia por de desplomar-se, però el seu marit no li ho va permetre.


  —Despulla’t —la va apressar mentre es treia la camisa.


  La Milagros se’l va mirar sense veure’l, enmig d’un núvol espès; li rodava el cap.


  En Pedro es va començar a treure les calces.


  —Vinga!


  —A causa del brogit eixordador dels mateixos joves que els havien acompanyat i que aleshores eren a sota de la finestra, la Milagros amb prou feines va sentir que l’acuitava.


  El membre d’en Pedro, gros i erecte, la va fer reaccionar i va recular un pas.


  —No tinguis por —li va dir ell.


  La Milagros no va percebre cap mena de tendresa en la seva veu. Va veure que se li acostava i que lluitava per treure-li el vestit. L’anava fregant amb el penis mentre forcejava amb la roba. Tornava a estar despullada, com al matí amb la Trianera, però en aquesta ocasió de cos sencer. Li va prémer els pits i li va mossegar els mugrons. Amb les mans li va recórrer les anques i l’entrecuix. Bleixava. Li xuclava alguna resta resseca de rovell d’ou ensucrat que duia enganxada a la pell mentre amb els dits joguinejava entre els llavis de la vulva buscant… Una esgarrifança va recórrer el cos de la Milagros quan li va arribar al clítoris. Què era allò? Va notar que se li humitejava la vulva i que se li accelerava la respiració. El cansament que la mantenia distant es va esvanir i va gosar posar els braços damunt de les espatlles del seu marit.


  —No tinc por —li va murmurar.


  Sense separar els seus cossos, es van anar balancejant, rient, fins que es van ajeure en un llit amb potes que en Rafael i l’Inocencio havien manllevat per a l’ocasió. La Milagros va obrir les cames com havia fet amb la Reyes, i en Pedro la va penetrar. El dolor de la noia es va perdre entre declaracions d’amor mig escanyades.


  —T’estimo… Pedro. Tant… tant que he somiat amb aquest moment!


  Ell no va respondre a les promeses que van sorgir de la boca de la Milagros. Recolzat al llit amb les mans i amb el tors alçat damunt d’ella, la mirava amb el rostre congestionat procurant el màxim contacte amb el pubis, empenyent amb fermesa, atrapant-la per fondre’s amb ella. El dolor de la Milagros va anar desapareixent juntament amb les paraules. Un sentiment fins aleshores desconegut, impossible d’imaginar, li va començar a fluir del baix ventre i es va instal·lar al racó més secret del seu cos. En Pedro continuava empenyent i la Milagros s’estremia a causa d’un plaer que li va semblar terrorífic…, inacabable. Va bleixar i va suar. Va notar els mugrons erectes, com si volguessin esclatar i no poguessin. Va pressionar contra ell i li va clavar les ungles als braços buscant l’alliberament d’unes sensacions que amenaçaven de fer-la tornar boja. Quina fi podia tenir aquell plaer que reclamava satisfacció, que exigia abastar un zenit desconegut per a ella? De sobte, en Pedro va esclatar dins d’ella amb un udol que es va prolongar durant l’última escomesa i la incontrolable ansietat de la Milagros es va anar dissipant, amb una decepció que anava augmentant amb la cridòria, que no havia parat i que aleshores tornava a omplir l’estança per recordar-li que tot s’havia acabat. En Pedro es va deixar anar damunt d’ella i li va omplir el coll de petons.


  —T’ha agradat? —va preguntar amb els llavis a frec d’orella.


  Li havia agradat? En volia més, o no? Què era el que havia d’esperar?


  —Ha estat meravellós —va respondre en un murmuri.


  De sobte, en Pedro es va aixecar, es va posar les calces i, amb el tors nu, va sortir a la finestra, des d’on va saludar els gitanos que s’esperaven a baix. Era el segon cop el mateix dia que algú gallejava en públic per la finestra a causa d’ella, es va lamentar la Milagros en sentir les aclamacions, que anaven creixent. Després, ell es va acostar al llit i li va acariciar la galta amb el dors de la mà.


  —La gitana més bonica del món —la va afalagar—. Dorm i reposa, preciosa, encara et queden dos dies de festa.


  Es va acabar de vestir i va baixar al carreró.


  —Vine’m a escalfar, morena —li va ordenar en José Carmona.


  La Caridad va deixar el cigar que estava torçant. Treballava per a en José gairebé des del mateix dia que, després de la festa de noces, el Comte s’havia negat rotundament a deixar-la estar al costat de la Milagros i deixar-la viure amb els García. Llavors, en José Carmona la va acollir a casa seva, commogut pels plors de la seva filla, tot i que la Caridad va arribar a dubtar de si les llàgrimes de la seva amiga eren per ella o per la bufetada amb què la Trianera havia tallat d’arrel les queixes i els laments de la Milagros pel que havia de ser la seva nova casa. Després, el gitano es va procurar fulles de tabac perquè ella les torcés i ell pogués engrossir la seva paupèrrima bossa. Des d’aquell moment fins que la va cridar al catre per escalfar-lo no va passar ni una setmana.


  —No m’has sentit, morena?


  Els dits hàbils de la Caridad es van crispar damunt la fulla que embolicava el cigar. Les que embolicaven eren les millors, aquelles en les quals el comprador fixava l’atenció. Mai no hauria fet malbé una fulla de tabac bona que hagués triat amb tanta cura per cobrir el torçat, però, com si els seus dits tinguessin vida pròpia, va observar, atònita, com s’anava esquinçant a mesura que hi clavava les ungles.


  Es va aixecar de la taula on treballava i es va acostar a la màrfega on jeia en José Carmona. Sabia que el gitano la grapejaria una estona, la muntaria per davant o per darrere, es queixaria un cop més de la seva indiferència, «Valdria més fornicar amb una mula», li havia dit l’última vegada, i acabaria roncant agafat a ella.


  Es va treure la camisa d’esclava amb les dents serrades i els ulls humits i es va estirar al costat del gitano. En José li va posar el cap entre els pits i li va començar a mossegar els mugrons. Aquelles dentegades li feien mal, però no va fer res per impedir-les; es mereixia aquell càstig, es repetia nit rere nit. La Caridad havia canviat. Allò que fins aleshores no li havia produït cap sensació —passar de mà en mà com l’animal que li havien ensenyat a ser a la plantació tabaquera—, en aquells moments li feia fàstic, li repugnava. Melchor! L’estava traint. En José Carmona li va recórrer el cos amb les mans. La Caridad no va poder evitar d’encongir-se, en tensió. El gitano ni se’n va adonar. Què se’n devia haver fet, d’en Melchor? Molts el donaven per mort, i entre ells, la Milagros. Els rumors sobre una baralla entre contrabandistes en què, pel que semblava, s’havia vist implicat, havien arribat a Triana, però ningú no podia afirmar res amb certesa. Tots parlaven del que els havien explicat uns altres que havien rebut la notícia de tercers. Tanmateix, ella sabia que no, que en Melchor no era mort. En José no la deixava cantar, deia que el cansaven els cants dels negres; això sí, mai no li va impedir de taral·lejar baix baixet aquells ritmes que, juntament amb l’aroma del tabac, la transportaven als seus orígens. I la Caridad cantussejava mentre treballava imaginant-se que l’home que jeia darrere d’ella era en Melchor. Quan era negra nit i en José dormia profundament, buscava els seus déus: Oxum, Oià… Elegua!, el que disposa sobre les vides dels homes com vol, el que li havia permès de viure quan en Melchor la va trobar sota un arbre. Llavors fumava i cantava fins a embriagar els sentits i preparar-los per rebre la presència del més gran dels déus. En Melchor vivia, era viu. Elegua li ho havia confirmat.


  En José Carmona serpentejava sobre del cos de la Caridad mirant de ficar-se-li a dins. Ella no volia obrir les cames.


  —Mou-te, maleïda negra! —li va exigir una nit més el gitano.


  I ho va fer, amb la culpa que la colpia fins a l’últim racó de la consciència, però, què podia fer si no? Perdria la Milagros. En José la faria fora. En Rafael García l’expulsaria del carreró sense miraments. Era allà, amb els seus, amb els gitanos, al costat de la seva néta, on havia d’esperar en Melchor. Va tancar els ulls, rendida a aquella sensació tan nova i desconeguda per a ella davant d’un home que la muntava: repugnància.


  —Morena!


  La Caridad va mig obrir els ulls. La llum incipient de l’alba encara deixava la major part de la casa a la penombra. Li va costar d’entendre-ho. En José roncava abraçat a ella. Va mirar de deixondir-se. Una taca groga, diluïda, palplantada al seu costat.


  —Què hi fas, aquí?


  La Caridad es va incorporar de cop quan va reconèixer la veu.


  —I la meva filla? On és l’Ana?


  En Melchor! La Caridad es va trobar asseguda a la màrfega davant d’ell, amb els pits al descobert. Va estirar la flassada per tapar-se’ls. Una bafarada de calor asfixiant la va atacar a la cara. En José remugava en somnis.


  El gitano no va ser capaç d’impedir que la mirada se li centrés en aquells pits negres i en les grans arèoles que envoltaven els mugrons. Ell els havia desitjat… i ara…


  —Com és que jeus amb aquest… aquest…? —No li van sortir les paraules; en comptes de continuar va assenyalar en José amb mà tremolosa.


  La Caridad es va quedar en silenci, amagant la mirada.


  —Desperta aquest brètol —li va ordenar llavors.


  La dona va sacsejar en José, que va trigar una bona estona a comprendre què passava…


  —Melchor —el va saludar amb veu pastosa, mentre s’aixecava, escabellat, i mirava de posar-se bé la camisa—, ja era hora que tornessis. Sempre has tingut el do de desaparèixer en els moments…


  —I la meva filla? —el va interrompre l’avi amb el rostre congestionat—. Què hi fa, la morena, al teu catre? I la meva néta?


  En Carmona es va posar la mà a la barbeta i se la va fregar abans de contestar.


  —La Milagros està bé. L’Ana continua detinguda a Màlaga.


  En José va donar l’esquena al seu sogre i se’n va anar cap a l’armari per servir-se un got d’aigua d’una gerra que la Caridad sempre tenia plena.


  —No hi ha manera que la deixin anar —va afegir, ja de cara a l’altre, després de fer un glop—, sembla que la sang Vega sempre porta problemes. La morena? —va afegir amb un gest despectiu adreçat a la Caridad—. M’escalfa les nits, poca cosa més se’n pot esperar.


  La Caridad es va sorprendre a si mateixa escrutant en Melchor: semblava que se li havien multiplicat les arrugues que li solcaven la cara, però tot i que la casaca groga li penjava de les espatlles com un sac, no havia perdut l’aire gitano ni aquella mirada capaç de travessar les pedres. En Melchor va percebre l’interès de la Caridad i va girar el cap per mirar-la, però ella no li va aguantar la mirada i va aixecar un xic més la flassada amb què es tapava els pits; li havia fallat, els seus ulls li ho retreien.


  —Canta bé —va dir aleshores en Melchor amb un terrible deix de tristesa que va fer posar els pèls de punta a la Caridad.


  —Cantar dius? —va riure en José.


  —I tu què saps! —va murmurar en Melchor arrossegant les paraules, amb la vista encara clavada en la Caridad. Havia arribat a desitjar-la, però havia renunciat al seu cos per continuar escoltant aquells cants que traspuaven dolor, i ara la trobava en mans d’en Carmona. Va fer que no amb el cap—. Què has fet per la llibertat de la meva filla? —va saltar tot d’un plegat amb veu llangorosa.


  Amb aquella pregunta, la Caridad va saber que ja no era objecte d’atenció d’en Melchor i va aixecar la vista per observar els dos gitanos sota la llum de l’albada: l’avi, descarnat dins de la casaca groga; el ferrer, de pit, coll i braços forts, plantat amb supèrbia davant del vell.


  —Per la meva dona… —el va corregir en José, arrossegant les paraules— he fet tot el que es pot fer. Tu en tens la culpa: l’estigma de la teva sang l’ha dut a la perdició, com a tots els Vega. Només l’indult del rei la trauria de la presó.


  —I doncs què hi fas, aquí, passant-t’ho bé amb la meva negra, en comptes de ser a la cort procurant aquest indult?


  En José es va limitar a fer que no amb el cap i a arrufar els llavis, com volent dir que això era impossible.


  —On és la meva néta? —va preguntar llavors l’avi.


  La Caridad es va posar a tremolar.


  —Viu amb el seu marit —va contestar en José—, que és el seu deure.


  En Melchor va esperar unes explicacions que ningú no va donar.


  —Quin marit? —va preguntar a la fi.


  L’altre es va dreçar, amenaçador.


  —No ho saps?


  —He caminat dia i nit per arribar aquí. No, no ho sé.


  —En Rafael García, el nét del Comte.


  En Melchor va mirar de parlar, però les paraules se li van convertir en un barboteig inintel·ligible.


  —Deixa estar la Milagros. No és problema teu —va saltar en José.


  En Melchor boquejava buscant aire. La Caridad va veure que es posava una mà al costat i es doblegava amb un rictus de dolor.


  —Et fas vell, Galiot…


  En Melchor no va escoltar la resta de paraules del seu gendre. «T’has fet vell, Galiot», les mateixes paraules que li havia escopit el Gros al camí de Barrancos. La Caridad entregada a en Carmona, la seva filla detinguda a Màlaga, i la Milagros, la seva nena, la que més estimava en aquell maleït món, vivia amb en Rafael García, obeïa en Rafael García, fornicava amb el nét d’en Rafael García! La ferida que havia donat per curada pugnava per rebentar-li l’estómac. Havia renunciat a venjar-se d’en Rafael García per la Milagros, la criatura que en Basilio li va posar als braços quan va tornar de galeres. De què havia servit? La seva sang, la sang dels Vega, precisament la d’aquella nena, es barrejaria amb la dels qui l’havien traït i li havien robat deu anys de vida. Es va retorçar de dolor. Es volia morir. La seva nena! Perdia l’equilibri. Va buscar un lloc on recolzar-se. La Caridad es va aixecar d’un salt per ajudar-lo. En José va fer un pas cap a ell. Ni l’una ni l’altre no hi van arribar a temps. El dolor es va transformar en còlera i, fora de si, encegat d’ira, en Melchor es va treure la navalla de la faixa i, obrint-la, es va llançar damunt del seu gendre.


  —Traïdor, fill de puta! —va cridar enfonsant l’arma al pit d’en Carmona, allà on tenia el cor.


  No va comprendre el que havia fet en tota la magnitud fins que no es va encarar amb els ulls sorpresos d’en José Carmona, que ja pressentien la mort. Acabava d’assassinar el pare de la seva néta!


  La Caridad, despullada, es va quedar quieta al mig de l’habitació observant les convulsions que anunciaven la mort del gitano, estès a terra mentre al seu voltant s’anava formant un gran bassal de sang. En Melchor va mirar de dreçar-se, però no ho va poder acabar de fer i va acostar la mà ensangonada que aguantava la navalla a la ferida que li havia provocat el Gros.


  —Traïdor —va repetir, però ja més dirigint-se a la Caridad que no pas al cadàver d’en Carmona—. Era un porc traïdor —es va excusar davant de l’expressió atemorida de la dona. Va rumiar un instant. Va recórrer l’habitació amb la mirada—. Vesteix-te i vés a buscar la meva néta —la va apressar—. Digue-li que el seu pare la crida. No li parlis de mi; ningú no ha de saber que sóc aquí.


  La Caridad va obeir. Mentre creuava el carreró i tornava amb la Milagros, que estava amoïnada per l’obstinat silenci amb què la dona negra acollia les seves preguntes, en Melchor va arrossegar amb gran dificultat el cadàver d’en José i el va amagar a l’habitació contigua. Com reaccionaria la Milagros? Era el seu pare i l’estimava, però en Carmona s’ho havia buscat… No va tenir temps de netejar el rastre de sang que travessava l’estança, ni la gran taca que brillava, humida, al bell mig, ni la fulla de la navalla, ni la casaca groga que duia; la Milagros només el va veure a ell i se li va llançar als braços.


  —Avi! —va cridar. Després, les paraules se li van encallar a la boca, barrejades amb els sanglots d’alegria.


  En Melchor va dubtar un moment, però a la fi també la va estrènyer i la va bressar.


  —Milagros —mussitava una vegada i una altra.


  La Caridad, rere d’ells, no va poder evitar de seguir amb la mirada el rastre de sang que anava fins a l’habitació abans de centrar-la altre cop en la néta i l’avi i tornar-la una altra vegada a la taca del mig de l’habitació.


  —Anem-nos-en, nineta —va deixar anar de sobte en Melchor.


  —Però si tot just acabeu d’arribar! —va respondre la Milagros, separant-se de l’avi amb un ampli somriure a la boca però encara aferrant-s’hi amb els braços, amb la intenció de mirar-se’l bé.


  —No —va rectificar en Melchor—. Vull dir que ens n’anem d’aquí… de Triana.


  La Milagros va veure la casaca tacada de l’avi. Va arrufar les celles i es va mirar el seu vestit, xop de sang.


  —Què…?


  La noia va mirar enllà d’en Melchor.


  —Anem-nos-en, nina. Anirem a Madrid, a suplicar la llibertat de…


  —I aquesta sang? —el va interrompre ella.


  Es va desfer de l’abraçada de l’avi. Va descobrir el rastre. La Caridad va veure que primer tremolava i després es posava les mans al cap. Ni l’un ni l’altra no la van seguir a l’habitació del costat, des d’on de seguida els va arribar un xiscle que es va confondre amb el martelleig dels ferrers, que ja havien començat la jornada. La Caridad va recular fins a quedar estintolada a la paret, com si l’hagués empès el crit punyent de la seva amiga. En Melchor es va posar una mà a la cara i va tancar els ulls.


  —Què heu fet, avi? —L’acusació li va sortir esquinçada de la gola, a la Milagros; la noia buscava suport en el marc de l’obertura que hi havia entre les habitacions—. Per què…?


  —Ens va trair! —va reaccionar en Melchor alçant la veu.


  —Assassí —la Milagros destil·lava ira—. Assassí —va repetir, arrossegant les lletres.


  —Va trair els Vega casant-te…


  —No va ser ell!


  En Melchor va dreçar el coll i va mig aclucar els ulls mirant la néta.


  —No, no va ser ell, avi. Va ser l’Inocencio. I ho va fer per alliberar la mare de la presó de Màlaga.


  —Jo… no ho sabia… em sap greu… —va arribar a dir en Melchor, alarmat davant del dolor de la seva néta. Amb tot, va rectificar a l’acte—: La teva mare mai no hauria acceptat aquest acord —va dir—. Un García! T’has casat amb un García! Ella hauria triat la presó! El teu pare hauria d’haver fet el mateix!


  —Famílies i discòrdies! —va fer la Milagros entre sanglots, aliena a les paraules de l’avi—. Era el meu pare. No era ni un Vega, ni un García, ni tan sols un Carmona… Era el meu pare, ho enteneu? El meu pare!


  —Vine amb mi. Deixa els…


  —Era tot el que tenia —es va lamentar.


  —Em tens a mi, nineta, i aconseguirem la llibertat de la teva…


  La Milagros va escopir als peus del seu avi abans no acabés la frase.


  El menyspreu d’aquella escopinada per part de la persona que més estimava del món es va reflectir en el tremolor de les faccions i de les parpelles. En Melchor va callar fins i tot quan va veure que cridava i es tirava al damunt de la Caridad.


  —I tu?


  La Caridad no es podia apartar; tampoc no s’hauria mogut gens ni mica de tan paralitzada com estava. La Milagros cridava davant d’ella.


  —Què has fet, tu? Què has fet? —anava insistint.


  —La morena no ha fet res —va intervenir en Melchor en defensa d’ella.


  —Exactament! —va xisclar la Milagros—. Mira’m! —li va exigir. I com que la Caridad no alçava la vista, la va bufetejar—. Puta negra de merda! Exactament: mai no fas res. Mai no has fet res! Has deixat que l’assassinés!


  La Milagros la va començar a colpejar als pits amb els dos punys, de dalt a baix. La Caridad no es va defensar. La Caridad no va parlar. La Caridad no va ser capaç de mirar la Milagros.


  —Mai no fas res! —bramava la noia a cada cop que li clavava. Cada cop arrencava una llàgrima dels ulls de la Caridad—. Tu l’has mort!


  Per primera vegada a la seva vida la Caridad va sentir el dolor amb tota la seva intensitat i es va adonar que, a diferència del que li passava quan el capatàs o l’amo la maltractaven, aquelles ferides no es curarien mai.


  L’una pegava i cridava; l’altra plorava.


  —Assassina —va somicar la Milagros deixant caure els braços, incapaç de colpejar-la una vegada més.


  Durant uns instants només es va sentir el martelleig de les forges. La Milagros es va desplomar als peus de la Caridad, que no va gosar ni moure’s. En Melchor tampoc.


  —Morena —va sentir que li deia en Melchor—, recull les teves coses. Ens n’anem.


  La Caridad va mirar la gitana, esperant, desitjant que la Milagros digués una paraula…


  —Vés-te’n —va escopir la noia—. No et vull veure mai més.


  —Recull les teves coses —va insistir el gitano.


  La Caridad se’n va anar a buscar el farcell, el vestit vermell i el barret de palla. Mentre ella arreplegava les seves escasses pertinences, en Melchor sense ni gosar mirar la seva néta, calculava l’abast dels seus actes: si els enxampaven al carreró de San Miguel o a Triana els matarien. I encara que fugissin, el consell d’ancians dictaria sentència de mort contra ell i també contra la Caridad, de ben segur, i la posarien en coneixement de totes les famílies del regne. Que poguessin sortir vius de Triana era en mans de la Milagros.


  La Caridad va tornar amb les seves coses i es va mirar per últim cop la que havia estat l’única amiga que havia tingut a la vida. Va vacil·lar quan li va passar pel costat, encongida, plorant, deixant anar malediccions entre gemecs. Ella no havia pogut aturar en Melchor. Recordava haver corregut cap a ell i que tot seguit havia vist el cos malferit d’en José.


  La Milagros li havia dit que no la volia veure més. Va mirar de dir-li que ella no hi tenia cap culpa, però en aquell moment en Melchor la va empènyer fora del pis.


  —Em sap greu per tu, nina. Confio que algun dia se’t calmi el dolor —va dir a la seva néta abans d’anar-se’n.


  Després, tots dos van abandonar l’edifici amb presses. Els calia temps per fugir. Si la Milagros feia un crit d’alarma no arribarien ni a la sortida del carreró.
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  Van abandonar Triana pel pont de barques i es van endinsar en els carrerons sevillans. En Melchor se’n va anar de dret a casa d’un vell escrivà públic que ja no exercia.


  —Ens calen passaports falsos per poder-nos moure per Madrid. —La Caridad va sentir que el gitano ho demanava sense dissimular.


  —La negra també? —va preguntar l’ancià, assenyalant-la des de darrere d’un escriptori de fusta massissa atapeït de llibres, plecs i papers.


  En Melchor, que s’havia assegut en una de les cadires de cortesia de davant de l’escriptori, es va girar cap a ella.


  —Véns amb mi, morena?


  És clar que volia anar amb ell!, però… En Melchor va intuir el que passava pel cap de la Caridad.


  —Anirem a Madrid a procurar l’alliberament de l’Ana. La meva filla ho arreglarà tot —va afegir convençut.


  «Com pot arreglar l’Ana la mort d’en José?», es va preguntar la Caridad. Tot i així, es va aferrar a aquella esperança. Si en Melchor confiava en la seva filla, ella no era ningú per objectar-hi res, de manera que va assentir.


  —Sí —va confirmar aleshores en Melchor a l’escrivà—, la negra també.


  L’ancià es va estar mig matí per falsificar els documents que els havien de permetre desplaçar-se fins a Madrid. Fent servir una antiga provisió de l’Audiència de Sevilla, va elevar en Melchor a la categoria de castellano viejo pels mèrits dels seus avantpassats a les guerres de Granada, en què alguns gitanos havien acompanyat els exèrcits dels Reis Catòlics com a ferrers. Hi va afegir un segon document: un passaport que l’autoritzava a anar a Madrid per procurar la llibertat de la seva filla. A la Caridad, que li va ensenyar els papers de manumissió que li havien lliurat al vaixell, la va convertir en la seva minyona. Encara que no fos gitana, també li calia passaport.


  Mentre l’home arranjava els documents, la parella s’esperava a l’entrada de la casa. La Caridad s’havia recolzat a la paret, esgotada, sense acabar d’atrevir-se a deixar que l’esquena li anés lliscant per les rajoles fins a quedar-se asseguda a terra per poder amagar la cara i intentar endreçar tot el que havia viscut aquell matí; en Melchor pretenia fugir d’aquella sang que li havia tacat la casaca groga, per això anava recorrent de dalt a baix aquell petit espai.


  —Aquest home en sap —va fer en veu baixa sense buscar l’atenció de l’altra—. Em deu molts favors. Sí, en sap un niu. És el millor! —va afegir rient—. Saps una cosa, morena? Els escrivans públics es guanyen la vida amb les taxes que cobren pels papers dels judicis, van a tant per full, a tant per lletra. Surten cares, les maleïdes lletres! I Déu n’hi do el que cobren per gargotejar els papers! N’hi ha un fotimer, d’escrivans, i promouen plets, renyines i querelles entre la gent! D’aquesta manera es fan judicis i ells obtenen beneficis per escriure els papers. Aquest, l’Eulogio, sempre que passava pel seu partit m’encarregava que organitzés algun aldarull: que denunciés algú; que robés a algú altre i amagués el botí a casa d’un tercer… En una ocasió em va indicar el domicili d’un rufià que explotava els encants de la seva dona. Una femella magnífica! —va exclamar després d’aturar-se, alçar el cap i clavar cop de barbeta enlaire—. Si hagués estat meva…


  Va interrompre el discurs i es va tombar cap a la Caridad, que tenia la vista fixa en les seves mans tremoloses. La dona del rufià no havia estat mai seva, però la Caridad… Quan l’havia sorprès al llit amb en José havia tingut la sensació que efectivament ho havia estat alguna vegada i que en Carmona la hi havia robat.


  La Caridad no apartava la vista de les mans. Li importaven ben poc els embolics d’en Melchor i l’escrivà públic. Només podia pensar en la terrible escena que havia viscut. Tot havia passat tan de pressa…! L’aparició d’en Melchor, la vergonya que havia sentit d’estar nua, la baralla, la ganivetada i la sang. La Milagros l’havia seguit fins a casa del seu pare sense parar de preguntar-se per quina raó l’anava a buscar, mentre ella barbotejava excuses i després… Es va estrènyer les mans amb força per evitar que li tremolessin.


  En Melchor va tornar a començar amb les anades i vingudes per l’entrada, ja en silenci.


  Van aconseguir els documents i, a més, una carta de recomanació que el vell escrivà va adreçar a un company d’ofici que exercia a Madrid.


  —Em sembla que encara és viu —li va dir—. I és de tota confiança —va afegir picant l’ullet al gitano.


  Els dos companys es van acomiadar amb una abraçada emotiva.


  Per no haver de travessar Triana, van sortir de Sevilla per la porta de la Macarena i van agafar cap a ponent, cap a Portugal, pel mateix camí que feia gairebé un any havien seguit la Milagros, la Caridad i la vella María. «Què se’n deu haver fet, d’ella?», va pensar l’antiga esclava així que, amb la mirada, va abraçar el camp obert. Si la vella María hagués estat allà, potser no hauria passat res: la Milagros, a qui estimava tant, no l’hauria rebutjat, no l’hauria fet fora a crits, amb cops i violència. Es va acariciar un dels pits, però, quin mal li podien fer els punys de la seva amiga? Li feia mal per dins, a la part més íntima i recòndita del cos. Només que la María hagués estat allà… Però la vella havia desaparegut.


  —Canta, morena!


  Eren en una sendera solitària entre horts i camps de conreu. El gitano caminava al davant de la Caridad amb aquella casaca groga immensa i descolorida que li penjava de les espatlles; ni tan sols s’havia tombat cap a ella.


  Cantar? Tenia motius per fer-ho, per plorar la seva tristesa i per clamar per la seva desgràcia amb la veu, com feien els esclaus negres, però…


  —No! —va cridar. Era el primer cop que es negava a cantar per a ell.


  Després d’aturar-se un instant, en Melchor va avançar un parell de passos.


  —Has mort el pare de la Milagros! —va esclatar la Caridad darrere seu.


  —L’home amb qui jeies tu! —va aixecar la veu el gitano, girant-se tot d’una i acusant-la amb el dit.


  La dona va fer un gest d’incomprensió obrint les mans.


  —Què…? I què podia fer? Vivia amb ell. M’hi obligava.


  —Negar-t’hi! —va respondre en Melchor—. És el que hauries d’haver fet.


  La Caridad li volia respondre que ho hauria fet si hagués sabut alguna cosa d’ell. Tenia ganes de dir-li que havia estat esclava durant massa anys, una obedient esclava negra, però les paraules se li van convertir en un sanglot.


  Aleshores va ser el gitano qui va obrir les mans. Tenia la Caridad plantada al davant, a uns passos, amb aquella camisa ja tan gastada movent-se al ritme del seu plor.


  En Melchor va dubtar un moment. Se li va acostar.


  —Morena —va mussitar. Va fer com si la volgués abraçar, però ella va recular un pas.


  —L’has mort! —li va tornar a recriminar.


  —No es ben bé així —va replicar l’altre—. Ell es va buscar la mort. —Abans que la Caridad intervingués, va continuar—: per a un gitano hi ha una gran diferència.


  Va fer mitja volta i va continuar caminant.


  Ella va contemplar com s’allunyava.


  —I la Milagros? —va cridar.


  En Melchor va serrar fort les dents. Estava segur que la nena ho superaria. De seguida que ell alliberés la seva mare…


  —Què passa amb la Milagros? —va insistir la Caridad.


  El gitano es va tombar.


  —Véns o què, morena?


  El va seguir. Amb Sevilla a l’esquena, va anar arrossegant els peus descalços darrere dels passos del gitano i deixant-se portar per un plor sec i profund, com el d’aquelles llàgrimes que havia vessat quan l’havien separat de la seva mare o d’en Marcelo. Llavors havien estat els amos blancs els qui havien forçat el seu trist destí, però en aquells moments… havia estat la mateixa Milagros qui havia renegat de la seva amistat. Els dubtes sobre la seva culpa la perseguien: ella només havia obeït uns i altres, com feia sempre. En el dolor, va reviure els aplaudiments amb què l’havia acollit la Milagros aquell primer cop que es va posar el vestit vermell. Les rialles, la tendresa, l’amistat! El patiment que havien viscut després de la detenció dels gitanos. Tants moments juntes…


  Cavil·lant, van arribar a un convent, i en Melchor la va fer esperar a fora.


  En va sortir amb calés i una bona mula guarnida amb alforges.


  —Uns altres frares que, com els de Santo Domingo de Portaceli —va dir el gitano quan ja emprenia altre cop el camí—, no tornaran a confiar en mi quan vegin que no els porto el tabac que els he promès.


  La Caridad va recordar l’episodi i també aquell prior alt, de cabells grisencs, que no s’havia vist amb cor d’enfrontar-se a uns gitanos que li portaven menys sacs dels que havien acordat. «Tot per culpa meva», es va acusar.


  —Però la primera cosa és la meva filla —va continuar el gitano—, i ens calen aquests diners per multiplicar-los i comprar voluntats a la cort. Segur que el seu Déu ho entén així, i si el seu Déu ho entén, també ho hauran d’entendre ells, o no?


  En Melchor parlava sense esperar resposta mentre anaven caminant. Ara bé, quan s’aturaven, queia en aquella melangia que la Caridad coneixia tan bé; llavors parlava sol, tot i que a vegades es girava per buscar una aprovació, que ella no li concedia.


  —Hi estàs d’acord, morena? —li va tornar a preguntar. La Caridad no va respondre: en Melchor no hi va donar importància i va prosseguir—: Haig d’aconseguir que alliberin la meva filla. Només l’Ana pot adreçar aquesta nena. Mira que casar-se amb un García! Amb el nét del Comte! Ja veuràs, morena, que tot tornarà a ser com abans quan vingui l’Ana…


  La Caridad va deixar d’escoltar-se’l. «Tot tornarà a ser igual.» Les llàgrimes li van enterbolir la visió del gitano, que estirava la mula davant d’ella.


  —I si els frares no hi estan conformes —deia en Melchor—, que em busquin. Podrien posar-se d’acord amb els García, que també hi estaran interessats. Segur, morena. A hores d’ara ja s’haurà reunit el consell d’ancians, que dictarà la nostra sentència de mort. Potser tu et salvaràs, però ho dubto. M’imagino el somriure de satisfacció d’en Rafael i de la meuca de la seva dona. Amagaran el cadàver d’en Carmona perquè no hi intervingui la justícia del rei i posaran en marxa la justícia gitana. D’aquí a poc temps tots els gitanos d’Espanya estaran al corrent de la nostra sentència i qualsevol la podrà executar. Encara que no tots els gitanos obeeixen els García i els ancians de Triana —va afegir al cap d’una estona.


  Van travessar pobles sense aturar-s’hi. Amb els diners dels frares van comprar tabac i menjar i van dormir a la serena, sempre en direcció al nord-oest, cap a la ratlla de Portugal. De nit, en Melchor encenia un dels cigars i el compartia amb la Caridad. Tots dos aspiraven fondo fins a omplir-se els pulmons de fum; tots dos es deixaven portar per la plaent sensació de letargia que els produïa el tabac. En Melchor no li va tornar a demanar que cantés i ella tampoc no es va decidir a fer-ho.


  —La Milagros ho superarà —va sentir que deia en Melchor una nit d’aquelles, trencant tot d’un plegat el silenci—. El seu pare no era un bon gitano.


  La Caridad va callar. Dia rere dia, en silenci, en la més profunda intimitat, tornava a sentir els cops de la Milagros sobre els seus pits i els somnis se li alteraven amb el rostre irat de la jove, que la insultava i li escopia a crits tot el seu rebuig.


  Van arribar a la serra d’Aracena. En Melchor va evitar de transitar per la rodalia de Jabugo i va fer marrada per arribar a Encinasola, des d’on van passar cap a Barrancos, aquell territori de ningú entre Espanya i Portugal del qual parlava el ferrer amb qui havien topat en la fugida per l’Andévalo.


  El propietari de l’establiment que fornia tabac als contrabandistes espanyols va rebre amistosament el gitano.


  —Et donàvem per mort, Galiot —li va dir en Méndez després d’una salutació afectuosa—. Els homes del Gros van explicar que la ferida que tenies…


  —No era el meu moment. Encara tenia coses per fer per aquí —el va interrompre en Melchor.


  —Mai no m’havia agradat el Gros.


  —Em va robar dues bosses de tabac a les platges de Manilva i després va fer assassinar el nét del meu cosí.


  En Méndez va assentir, pensatiu.


  Així es va assabentar la Caridad de la mort del capità de la partida de contrabandistes que l’havia enganyat a la platja i que havia ocasionat tants disgustos i problemes. Va notar que en Melchor se la mirava de reüll quan en Méndez li preguntava per la dona armada amb un trabuc que s’havia enfrontat a tota una partida d’homes i que havia disparat contra un contrabandista; quan li parlava d’aquells dos gossos tan grossos que li van llevar la vida al Gros a queixalades i de com havia fugit aquella dona amb el que tots ja estaven convençuts que era el cadàver del Galiot.


  —Et va salvar la vida —va dir en Méndez—. En deus estar agraït.


  La Caridad va parar bé l’orella. En Melchor va intuir l’interès i se la va tornar a mirar d’esquitllentes abans de respondre:


  —Els paios, i les vostres dones també, teniu una idea errònia de l’agraïment.


  Es van allotjar a les instal·lacions que tenia el venedor de tabac i, tal com havia fet a la fonda de Gaucín, en Melchor es va ocupar de deixar ben clar a tots els motxillers i contrabandistes que hi havia per allí que la Caridad era seva i, per tant, intocable. En Melchor es va passar els tres primers dies reunit amb en Méndez.


  —No te’n vagis gaire lluny, morena —li va dir el gitano—, per aquí sempre ronda mala gent.


  La Caridad li va fer cas i va romancejar pels estables i pels voltants de l’hostal, contemplant el paisatge que s’estenia als seus peus i pensant en la Milagros; guaitava els que anaven i venien amb sacs i motxilles i es tornava a recordar de la Milagros; llavors buscava refugiar la seva aflicció en el tabac, que abundava, i pensava en ella… i en en Melchor.


  —Qui era la dona que et va salvar del Gros? —li va preguntar una nit en què tots dos jeien en màrfegues contigües en una habitació gran que compartien amb altres contrabandistes. No va haver d’abaixar el to; a l’altre extrem de l’estança, un motxiller jugava amb una de les nombroses prostitutes que hi havia, seguint la ferum dels diners. No era la primera vegada que passava.


  Durant uns instants no van sentir res més que els esbufecs de la parella.


  —Algú que em va ajudar —va respondre en Melchor quan la Caridad ja donava la pregunta per inútil—. No crec que ho tornés a fer —va afegir amb un deix de tristor que no li va passar inadvertit.


  Els esbufecs es van convertir en uns udols sords abans d’arribar a l’èxtasi. Aquelles dones s’ho passaven bé amb els homes, va pensar la Caridad; semblava que ella ho tenia vedat.


  —Canta, morena —la va interrompre el gitano.


  Que potser sabia el que pensava? Volia cantar. Necessitava cantar. Desitjava que tot tornés a ser com abans.


  Esperaven l’arribada d’una partida de rapè francès, li va explicar en Melchor quan la Caridad li va preguntar quant temps s’hi quedarien i per què no anaven a Madrid a procurar l’alliberament de l’Ana.


  —Generalment entra per Catalunya —va continuar el gitano—, però els de la ronda del tabac cada cop vigilen més i és complicat. És molt difícil i car d’aconseguir-lo, però n’obtindrem uns bons beneficis.


  El consum de rapè, aquell tabac grofollut en pols elaborat a França, estava prohibit a Espanya; només es permetia d’aspirar les finíssimes pólvores espanyoles, de color d’or, perfumades amb aiguanaf a la fàbrica de tabacs de Sevilla, més bones que qualsevol rapè, segons deia molta gent. Tot i que hi havia altres tipus de tabac en pols, com el de palillos, el de barro, el vinagrillo o el cucarachero, el de color d’or era el millor. Ara bé, s’imposava el gust per tot el que fos francès, incloent-hi el rapè, fins i tot contra les ordres de la Corona, i els primers que se la saltaven eren justament els mateixos cortesans. El rei havia dictat unes penes molt severes per als qui defraudessin amb rapè: els nobles i els gentilhomes podien rebre càstigs de fortes multes i quatre anys de bandejament el primer cop que fossin condemnats; el doble de la multa i quatre anys de presidi a l’Àfrica el segon cop i bandejament perpetu i pèrdua de tots els béns el tercer. Als altres, al poble, se’ls sentenciava a multes, assots, galeres i fins i tot a mort.


  Però l’elegància d’aspirar rapè en comptes de les pólvores espanyoles, juntament amb el risc i l’atracció de la cosa prohibida, va portar que se’n continués ensumant a la majoria de salons de la cort i de la noblesa. Com volien que un petimetre s’humiliés consumint tabac en pols espanyol per més que tingués una qualitat reconeguda a tot Europa? D’altra banda, el consum de rapè estava tan en auge a la mateixa cort que les autoritats, ingènuament, van arribar a permetre les denúncies secretes: el denunciant tenia dret a percebre l’import de la multa que s’imposés a l’acusat i el jutge la hi havia de fer a mans i reservar-ne la identitat; però Espanya no era precisament un país per guardar secrets, i el rapè va continuar sent objecte de contraban i es consumia a tot arreu.


  En Méndez li n’havia promès una bona varietat: unes pólvores fosques i bastes com les serradures, elaborades a França per mitjà d’unes tècniques que cada fàbrica mantenia en secret. Es barrejaven les fulles de tabac més carnoses i gruixudes amb alguns elements químics (nitrats, potasses o sals) i amb elements naturals (vi, aiguardent, rom, suc de llimona, melassa, panses, ametlles, figues…). El tabac i les barreges de cada fàbrica es mullaven, es coïen, es deixaven fermentar durant sis mesos, es planxaven en rotlles i es tornaven a deixar envellir entre sis i vuit mesos més. Els aristòcrates francesos ratllaven personalment els rotlles o carottes amb uns petits ratlladors, però a Espanya això no s’estilava, de manera que el rapè ja arribava preparat i a punt per ennegrir els nassos, les barbes i els bigotis dels que en consumien, fins al punt que a la cort ja no es feien servir mocadors blancs sinó grisos per dissimular la mucositat ocasionada pels esternuts constants.


  —Ens l’endurem a Madrid? —va preguntar la Caridad.


  —Sí. El vendrem allí.


  En Melchor va vacil·lar, però a la fi va decidir d’amagar-li les penes que els podien imposar si els detenien en possessió d’una partida de rapè. Aquell dia tots dos seien al sol damunt d’una gran roca des d’on s’albirava tota la vall del riu Múrtiga i anaven deixant passar les hores amb indolència.


  —Quant de temps ens haurem d’esperar?


  —No ho sé. Ha d’arribar de França, primer en vaixell i després fins aquí.


  La Caridad va fer petar la llengua, fastiguejada: com més aviat arribessin a Madrid, més aviat alliberarien l’Ana, i ella, la mare de la Milagros, podria arreglar les coses. En Melchor va interpretar malament el gest d’ella.


  —Saps una cosa, morena? —va dir aleshores—. Em sembla que podríem treure algun profit de l’espera.


  L’endemà, a trenc d’alba, amb els sacs carregats a l’espatlla com uns simples motxillers, la Caridad i en Melchor van passar la ratlla i es van ficar en terres espanyoles. En Méndez havia informat el gitano que els capellans de Galaroza necessitaven tabac.


  —A partir d’ara, morena —la va advertir en Melchor de seguida que van iniciar el descens de Barrancos per un camí de cabres rost i amagat—, silenci, mira bé on trepitges i… que ni et passi pel cap cantar.


  Ella no va poder reprimir una rialleta nerviosa. La idea de fer contraban amb en Melchor l’emocionava.


  Potser van ser els dies més meravellosos de la vida de la Caridad. Uns dies màgics i íntims, en què tots dos caminaven en silenci per camins solitaris, entre arbres i camps de conreu, sentint-se respirar l’un a l’altra, quan estaven frec a frec, amagats del so d’alguna cavalleria que s’acostava. Després se somreien en comprovar que no era la ronda del tabac. En Melchor li parlava dels camins, del tabac, del contraban i de la seva gent, i li explicava les coses amb més detalls dels que havia fet servir mai amb ningú. La Caridad se l’escoltava encisada, de tant en tant s’aturava a recollir alguna herba amb la intenció d’assecar-les a la tornada: romaní, poniol…, moltes altres que no coneixia però que feien tanta olor que també les agafava. En Melchor la deixava fer; deixava caure el sac i s’asseia a observar-la, atret pels seus moviments, per aquell cos, per la voluptuositat. Quedava enrere el recel d’allò d’en Carmona.


  No tenien pressa. El temps era seu. Els camins eren seus. El sol era seu, també la lluna que va il·luminar aquella primera nit al ras que van compartir amb l’udol llunyà dels llops i l’enrenou dels animals nocturns.


  Gairebé un mes, que se’ls va fer curt, va trigar a arribar el rapè promès. En Melchor i la Caridad van tornar a sortir a fer contraban per la zona en diverses ocasions.


  —Canta, morena —li va demanar el gitano.


  Havien fet nit de tornada a Barrancos, lliures ja de la càrrega del tabac i del risc que la ronda els detingués amb el fato a coll. La primavera ja estava en plena eclosió i se sentien córrer les aigües de la riera, al costat de la qual en Melchor va decidir d’aturar-se. Després de menjar una mica de carn adobada amb pa i de fer uns tragos del vi que portaven en una bóta de cuir, el gitano es va ajeure a terra, sobre una flassada vella.


  La Caridad fumava a prop de la riba, a uns passos d’ell. Es va girar a mirar-lo. Havia accedit a cantar sempre que en Melchor li ho demanava d’ençà del primer dia que va decidir fer-ho des que havien arribat a Barrancos. Tot i així, de seguida que entonava els primers laments, el gitano es perdia en el seu propi món i la seva presència s’esvania. La Caridad feia dies que compartia la vitalitat del gitano. No volia que tornés a sumir-se en el clot que semblava que el reclamava amb tanta ànsia; desitjava sentir-lo viu.


  Se li va acostar, es va asseure a la vora i li va oferir tabac. El gitano va aspirar i li va tornar el cigar. El murmuri de les aigües de la riera es va barrejar amb els pensaments de l’un i l’altra. A poc a poc, la respiració d’ell va delatar el desig.


  —I si després canvia tot i ja no cantes igual?


  La Caridad no trobava paraules per contestar. Canviaria, per descomptat, però era una cosa que anhelava amb tot el cos.


  —Vols dir que el meu cant ja no sigui trist? —va preguntar.


  —Sí.


  —Voldria ser feliç. Una dona… feliç.


  En Melchor es va sorprendre a si mateix acostant-se-li amb una tendresa que mai no havia tingut amb cap dona, amb delicadesa, com si tingués por de trencar-la. La Caridad es va lliurar a les besades i a les carícies d’ell. S’hi va delectar i va descobrir mil racons del seu ser que semblava que volien respondre amb frenesí el frec del tou d’un dit. Es va sentir apreciada. En Melchor la va estimar amb tendresa. En Melchor li va parlar amb dolçor. Va plorar i el gitano es va quedar immòbil fins que va comprendre que aquelles llàgrimes no eren de dolor, i li va mussitar a cau d’orella coses boniques que mai no havia sentit. La Caridad panteixava i fins i tot va arribar a udolar com ho feien els llops a l’espessor de la serra.


  Després, a la claror de la lluna, nua, amb l’aigua de la riera que li llepava els genolls, va insistir fins que va aconseguir que en Melchor se li acostés. Amb un cop de peu el va esquitxar, com li feia en Marcelo a ella a la plantació sempre que trepitjaven una bassa. El gitano es va queixar i la Caridad va clavar un altre cop de peu a l’aigua i el va esquitxar més. En Melchor va anar per estirar-se altre cop, però de sobte es va tombar i se li va llançar al damunt. La Caridad va deixar anar un crit i va fugir riu amunt. Van jugar despullats a l’aigua, van córrer i es van ruixar de la mateixa manera que ho haurien fet un parell de criatures. Rendits, van beure i van fumar, s’anaven mirant i coneixent l’un a l’altre, i van tornar a fer l’amor i es van quedar ajaguts fins que el sol va ser ben amunt.


  —Ja no cantes igual.


  Li ho va retreure a l’habitació de la casa d’en Méndez. Havien ajuntat les màrfegues, però, com si estiguessin d’acord sense haver-ne parlat, no feien l’amor al lloc on contrabandistes i motxillers jeien amb les prostitutes. S’estimaven més sortir a l’empara del cel.


  —Prefereixes que no ho faci? —va preguntar ella interrompent el seu cant.


  En Melchor va rumiar la resposta; ella li va clavar un cop de puny afectuós a l’espatlla pel retard en la resposta.


  —Mai no peguis un gitano, morena.


  —Les esclaves negres podem pegar els nostres gitanos —va fer ella, categòrica.


  I va continuar cantant.


  Hi havia un camí de carro que unia Madrid amb Lisboa a través de Badajoz. Des de Barrancos els hauria resultat senzill d’anar a Mèrida per Jerez de los Caballeros i seguir aquest camí fins a Trujillo, Talavera de la Reina, Móstoles, Alcorcón i entrar a la capital per la porta de Segòvia; poc més de setanta llegües els separaven de Madrid, gairebé quinze dies de camí. En canvi, van passar quasi el mateix temps circulant, apressats, per senderes solitàries i desconegudes per a en Melchor. La tranquil·litat de què havien gaudit a Barrancos quedava enrere; tenien el rapè i havien d’alliberar l’Ana. Però un gitano vestit de groc, una negra i una mula carregada amb una gran gerra de terrissa segellada que feia olor de tabac perfumat no podien circular pels camins principals.


  Si bé és cert que el gitano havia de fer servir tot el seu instint i sovint havia de deixar la Caridad i la mula a recer per acostar-se als hostals o a les cases a preguntar per la ruta, a Madrid la cosa canviava: en tota la seva vida hi havia estat dues vegades. «Conec Madrid», assegurava. A més, la ciutat sovint era l’objecte dels comentaris dels contrabandistes, que intercanviaven tota mena d’experiències, adreces i contactes. A Madrid es movien molts diners: hi residia el rei, envoltat d’una nombrosa cort que el servia; la noblesa d’Espanya quasi en corporació; ambaixadors i comerciants estrangers; milers de clergues; un veritable exèrcit d’alts funcionaris amb prou recursos i amb moltes ganes d’aparentar que venien d’una soca antiga quan no era cert, i sobretot un bé de Déu de petimetres afrancesats que semblava que tenien com a únic objectiu gaudir dels plaers de la vida sense gaires preocupacions.


  A menys de mitja llegua de Madrid es van aturar. En Melchor va agafar una bona mostra del rapè i van enterrar la gerra en un matollar.


  —Te’n recordaràs d’on…?


  La Caridad es va amoïnar quan va comprendre que el gitano es proposava deixar la gerra amagada allí.


  —Morena —la va interrompre ell, tot seriós—: t’asseguro que abans me’n recordaré de tornar aquí que de com es va a Triana.


  —Però i si algú…? —va insistir la Caridad.


  —No cridis el mal temps, pesada! —la va tornar a interrompre el gitano.


  Més enllà, en un hostal, van vendre la mula.


  —Ja ens miraran prou anant amb tu, només ens faltaria anar tirant d’aquesta bèstia —va fer ell, sorneguer i afectuós—. A més, no crec que puguem entrar de nit amb la mula.


  A les envistes de la ciutat, es van amagar als horts dels afores. En Melchor es va asseure repenjant-se en un arbre i va tancar els ulls.


  —Desperta’m a entrada de fosc —li va dir després de fer un badall exagerat.


  Des de l’altra banda de la plana fèrtil del Manzanares, allà on eren, la Caridad va recórrer Madrid amb la mirada, dreçant-se davant seu. El punt més alt era un palau en construcció, als peus del qual s’entreveia una gran ciutat d’edificis bigarrats. Què els oferiria aquell lloc? Els seus pensaments van tornar a la Milagros… i a l’Ana. Podia tenir raó el gitano quan mantenia que l’Ana ho arreglaria tot?


  Van passar un parell d’hores abans el sol no es va començar a pondre a Madrid, acolorint-ne els edificis i arrencant espurnes rogenques dels campanars i de les agulles de les torres que sobresortien.


  Al clar de lluna es van encaminar cap al pont de Toledo. Des de Portugal, d’on venien ells, havien d’haver entrat pel de Segòvia, però en Melchor el va descartar.


  —És molt a prop del que havia estat l’alcàsser dels reis i de moltes cases de nobles i de principals de la cort. I en aquests llocs sempre hi ha més vigilància.


  Van passar el pont amb precaució, encorbats, arrambats a la barana, fins al punt que en comptes de salvar-lo en línia recta van anar recorrent els balconets semicirculars que s’obrien damunt del Manzanares. Si hi havia vigilància, no la van veure, encara que entre el riu i la porta de Toledo, per on s’accedia a la ciutat, s’obria una extensió realment considerable d’horts i turonets i de tant en tant veritables barrancs, damunt dels quals s’elevaven els últims edificis de Madrid.


  El cas és que Madrid no tenia ravals i el contorn de la ciutat estava perfectament delimitat per aquells últims edificis: s’havia prohibit la construcció més enllà del mur que la cenyia i a l’interior s’amuntegava una població que no parava de créixer. En Melchor recordava prou bé aquella paret. No era una muralla ampla com la que envoltava Sevilla o moltes de les ciutats i fins i tot dels pobles del regne, per més modestos que fossin, sinó una simple tàpia de maçoneria. I en realitat el mur de Madrid, ininterromput i combinat en molts trams per les mateixes façanes dels últims edificis de la ciutat, només el respectaven els ciutadans en cas d’epidèmia. Aleshores sí que es tancaven els accessos a la ciutat, però mentre no hi hagués aquest perill, a la paret hi havia un gran nombre d’escletxes, i quan se n’adobava una, en sorgien més en un altre tram. Era tan senzill obrir un forat en aquella tàpia com tenir la complicitat d’algun dels propietaris de les cases amb façanes que s’alçaven a tall de closa.


  En Melchor i la Caridad van travessar els horts i es van plantar davant de la porta de Toledo: un parell de senzills ventalls rectangulars, tancats de nit, sense cap mena d’adorn i alçats a la closa que tancava el carrer del mateix nom. A la dreta, en comptes de la tàpia, hi havia l’escorxador de vaques i ovelles, amb una sèrie de portes que donaven a l’exterior i permetien l’entrada del bestiar directament des del camp.


  «Només cal esperar que comparegui algun sarroner que sàpiga una manera d’entrar-hi —en Melchor recordava que havia sentit allò de boca d’un contrabandista en un hostal—. Llavors, t’hi afegeixes, pagues i entres.» «I si no en compareix cap?», havia preguntat un altre. El primer havia deixat anar una rialla. «A Madrid! Hi ha més trànsit de nit que de dia.»


  Es van plantar davant de l’escorxador i es van esperar, amagats, a tocar d’un corral que feia de paller i d’assecador de pells; en Melchor recordava que li havien assegurat que molta gent passava furtivament a través de les portes d’aquell escorxador.


  Però s’anava escolant el temps i no hi havia res que indiqués que aquella nit algú volgués franquejar el mur de Madrid. «I si encara són més silenciosos que nosaltres?», va pensar en Melchor.


  —Morena —va fer aleshores alçant la veu, disposat a cridar l’atenció de qualsevol que es mogués per aquells verals i alhora indicant a la Caridad, amb un dit als llavis, que fes silenci—, si no fos que et sento respirar, dubtaria que ets amb mi. Que negra i callada que ets! Darrere d’aquestes portes i de l’escorxador, en tota aquesta zona de Madrid, s’obren els barris del Rastro i Lavapiés. Hi viu bona gent; manolos, els diuen. Déu n’hi do el nom! Arrogants i temeraris, sempre a punt d’haver-se-les a ganivetades per una paraula mal dita o per una mirada indiscreta a les seves femelles. I quines femelles, val a dir! —Va sospirar mentre obria la navalla procurant dissimular el grinyol de la molla; havia sentit sorolls sospitosos. Després va dir a la Caridad a cau d’orella—: Vigila i no t’acostis als que vénen. Quines femelles! —va repetir quasi a plena veu—. Ja em pots ben creure, només els falta ser gitanes! L’últim cop que vaig ser a Madrid, després que el rei m’honrés amb la gràcia de remar a les seves galeres…


  Els atacants es van pensar que enxamparien el gitano desprevingut. En Melchor, en tensió, amb tots els sentits alerta i amb la navalla a punt, no volia matar cap d’aquells dos homes que va intuir que se li acostaven; els necessitava.


  —Vosaltres…! —va interrompre el discurs d’en Melchor un dels saltejadors.


  No va arribar a dir res més. En Melchor es va girar, va clavar ganivetada a la mà on va percebre el fulgor de la fulla d’un ganivet i, quasi abans que l’arma toqués a terra, ja havia envoltat l’home i li aguantava el tall a frec de gola.


  El gitano va voler deixar anar una amenaça de mort, però no li van sortir les paraules: esbufegava. «Ja no sóc tan jove!», es va resignar. I, com si volgués discutir amb les seves pròpies sensacions, va prémer la navalla contra el coll de la seva presa, que va ser qui, a la fi, va deixar anar un crit en comptes d’ell.


  —Quiet, Diego! —va suplicar l’home al seu company, que era a un pas d’ells.


  El tal Diego va vacil·lar un moment mentre mirava d’acostumar la vista a la foscor.


  —Diego…, per la Mare de Déu d’Atocha… —va repetir el primer.


  Un cop va haver recuperat l’alè, en Melchor es va veure capaç de parlar.


  —Fes-li cas, Diego —va aconsellar-li—. No us vull fer mal. Tot això ho podem acabar bé. Només volem entrar a Madrid, com vosaltres.


  En Melchor s’havia descuidat de dir a la Caridad que aquells a qui anomenaven manolos, a més de ser agosarats, orgullosos i indolents, també eren fidels. Convertits en paladins de les ancestrals formes de vida espanyola, estaven en lluita permanent amb el que consideraven la superficialitat i la frivolitat de la noblesa i de les classes acabalades afrancesades. L’honor que havia esquitxat la història d’Espanya amb tants i tants episodis èpics i que aleshores les autoritats posaven en dubte els obligava a complir els seus compromisos com si amb allò defensessin la identitat que els volien robar.


  —Paraula d’honor! —va sentir en Melchor de boca de tots dos.


  «Això és el que diferencia els manolos dels gitanos», va pensar en Melchor somrient, mentre, amb tota la confiança del món, afluixava la pressió sobre la gola de l’home. Va tancar la navalla i se la va tornar a amagar a la faixa: la paraula que pogués donar un gitano a un paio no tenia cap importància.


  En Melchor fins i tot va ajudar a embenar la ferida que en Pelayo, el primer assaltant, tenia a la mà amb un estripall de la camisa de l’home. Després, la Caridad i ell els van seguir fins a l’escorxador de la porta de Toledo, on, després d’un intercanvi de contrasenyes, un home els va deixar passar. En Melchor va regatejar el preu que li exigia l’home.


  —No tinc cap intenció de comprar-te una vaca —li va retreure mentre comptava unes monedes.


  En Diego i en Pelayo no van pagar amb calés; van obrir el sac que duien, van remenar per dins i li van donar una pedra minúscula que va deixar anar uns esclats rogencs sota la llum de la llanterna amb què els havia rebut el matancer. Entre els calés de l’un i la pedra dels altres, l’home es va donar per satisfet i els va acompanyar fins al carrer de l’Arganzuela passant per un carreró estret que anava entre les cases que tocaven a la part posterior de l’escorxador.


  —Pedres falses, a això us dediqueu? —va preguntar en Melchor quan ja eren al carrer.


  —Sí —va reconèixer en Pelayo—. Bon negoci; falses i tot, es venen per molts diners.


  En Melchor ho sabia. Coneixia de sobres el preu de la granadura. Fora de les perles, que no es consideraven pedres precioses, el rei havia prohibit l’ús i la compravenda de diamants, robins, maragdes, topazis… que fossin falsos.


  —A les dones i als homes que no poden comprar les fines, que són la majoria del poble de Madrid —va continuar en Pelayo—, els continua agradant lluir-ne encara que siguin falses. És una mercaderia molt rendible.


  El gitano va prendre nota del negoci mentre la Caridad continuava atenta a l’entorn. La foscor era quasi absoluta: només alguna espelma o algun llum d’oli il·luminaven pobrament l’interior d’unes cases que, a la llum de la lluna, deixaven veure un sol pis, tot i que, a diferència de les barraques de la gitanalla, tenien teulat de dos aiguavessos. Això sí, entre les ombres va notar la presència de gent que es movia d’una banda a l’altra i va sentir rialles i converses. Al carrer, més enllà d’on eren ells, una parella il·luminava els seus passos amb un fanal. Però el que li va cridar més l’atenció va ser la ferum que s’hi respirava i es va preguntar d’on devia venir. Llavors va comprendre que el que trepitjava, descalça, eren excrements que s’acumulaven a terra.


  —Ens n’hem d’anar —va dir en Pelayo—. Vosaltres cap on tireu?


  En Melchor coneixia un gitano emparentat amb els Vega que vivia a Madrid: el Cascaveller, un membre de la família dels Costes que s’havia casat amb una cosina Vega feia més de vint-i-cinc anys; uns quants Vega de la gitanalla de l’horta de La Cartuja, ell i tot, havien anat a la gran boda amb què s’havia segellat l’aliança entre totes dues famílies. Així i tot, el dubte l’havia perseguit d’ençà que havia maquinat el pla a Barrancos, quan en Méndez li havia parlat de la partida de rapè que estava esperant. I si també havien detingut els gitanos de Madrid i no en trobava cap? Va pensar que la capital era diferent: no es considerava oficialment lloc de residència autoritzada de gitanos, de manera que no n’hi devien haver detingut cap, tal com havia passat en llocs semblants. Malgrat que estava prohibit viure a Madrid, les pragmàtiques reials que ordenaven l’expulsió dels gitanos madrilenys s’anaven repetint, ja que aquests s’obstinaven a quedar-se a la vila.


  Segur que hi havia d’haver gitanos descendents d’aquella cosina a Madrid, però des de l’última visita d’en Melchor, abans que el condemnessin a galeres, es podien haver emparentat amb altres famílies enemigues dels Vega. Ho hauria de comprovar. El que sí que veia clar era que fins que no ho hagués investigat, els gitanos de Madrid no havien de tenir notícia de la presència de la Caridad; la sentència de mort que de ben segur havia dictat el consell d’ancians de Triana ja la devien conèixer fins i tot allà. La Milagros…, la seva nena, li havia escopit als peus i l’Ana era a la presó a Màlaga. No es podia arriscar a perdre també la morena.


  —Pelayo —va dir el gitano—, us compro una pedra d’aquestes si ens acompanyeu a un lloc de confiança on puguem dormir. Sobretot que sigui discret.


  Hi van accedir. Van continuar junts pel carrer de Toledo i un xic més endavant van tombar a la dreta pel del Carnero. Amb els xisclets dels animals que sacrificaven a la nit van arribar al turonet del Rastro, un monticle que s’alçava entre els edificis a tocar de l’escorxador vell i que es mantenia erm per airejar la zona. En la foscor van xipollejar damunt de la reguera de sang que baixava des de l’escorxador pel carrer de Curtidores i, sempre cap a la dreta, van travessar Mesón de Paredes i Embajadores. Allà es van acomiadar d’en Diego, que es va ficar amb les pedres falses en una casa. En Pelayo va continuar amb en Melchor i la Caridad fins a un hostal secret del carrer dels Peligros. Segons els va dir ell, coneixia l’Alfonsa, la vídua que el regentava, de manera que no tindrien problemes. La dona no informaria els agutzils, com tenien l’obligació de fer els hostalers respecte dels hostes que allotjaven.


  Els va costar despertar l’Alfonsa.


  —Qui esperaves, el duc d’Alba? —li va etzibar en Melchor en veure la mala mirada de l’hostalera després de parlar amb en Pelayo.


  La dona estava a punt de contestar, però es va quedar muda quan va veure els calés que li ensenyava el gitano. En Pelayo els va dir adéu. L’Alfonsa va cobrar el que havien quedat i la Caridad i en Melchor la van seguir i van pujar una escala fosca, tan estreta com dreta, tots tres en fila fregant les parets humides i escrostonades, fins que van arribar a les golfes: un cau immund que haurien de compartir amb tres hostes més que ja dormien. L’Alfonsa els va assenyalar un jaç.


  —No tinc res més —va fer sense cap intenció d’excusar-se abans de donar-los l’esquena per baixar cap a casa seva, al pis de sota.


  —I ara? —va preguntar la Caridad.


  —Ara espero que t’arrauleixis en un costat d’aquest llit perquè puguem dormir una mica. Ha estat un dia dur.


  —Vull dir…


  —Ja sé què vols dir, morena —la va interrompre en Melchor, estirant-la i esquivant els estris dels altres, escampats per terra—. Demà aniré a veure algú que ens pot donar un cop de mà.
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  Feia cinc dies que estava tancada allà. No podia fer res en aquell tuguri infecte que compartia amb un paleta, la germana del paleta, que assegurava que es dedicava a rentar roba al Manzanares, i un tercer hoste que segur que es dedicava a activitats tèrboles per més que mantenia, amb el mateix afany que la bugadera, que era tallador.


  —Me’n vaig a veure l’escrivà. Tu no surtis de l’hostal —li havia dit en Melchor en veu baixa el primer matí, quan els altres hostes encara s’estaven deixondint—. No parlis amb ningú ni expliquis res de mi, i encara menys del rapè.


  Va fer el gest d’anar-se’n, però es va aturar. Va remenar l’empunyadura de la navalla i va llançar una mirada assassina als altres, incloent-hi la bugadera, tots tres pendents d’ells. Després es va tombar i va fer un petó a la Caridad, a la boca.


  —Ho has entès, morena? Potser vindré tard, però tornaré, no en tinguis cap dubte. Tu espera’m i vigila el llit, no fos cas que l’amiga d’en Pelayo el vengués com a media con limpio.


  La Caridad no coneixia el significat de media con limpio, i en Melchor tampoc no l’hi va explicar abans d’anar-se’n escales avall. Era una expressió encunyada al Madrid dels suplicants, pidolaires, ganduls, malfactors i tota mena de gent que, sense recursos econòmics, vagabundejaven per la gran ciutat, els uns a l’espera d’alguna mercè reial —una renda, una ocupació a l’administració, el resultat d’un plet—, uns altres pendents de l’atzarós negoci que els havia de fer rics en aquella magnífica cort, i els que abundaven més, els que estaven a l’aguait de la rampinya i la barata o ja descaradament del robatori. Molts, quan es feia fosc, se n’anaven a algunes cases on, per dos quartos, els llogaven un catre que havien de compartir amb un company, amb la condició que anés net, és a dir, que no tingués polls, sarna o tinya.


  Madrid era incapaç d’absorbir la immigració incessant. La ciutat, tancada en el clos que l’envoltava, més enllà del qual s’havia prohibit la construcció, tenia dos terços de la propietat dels terrenys repartits entre la Corona i l’Església; el terç restant, més el que aquestes dues institucions decidien arrendar, se l’havien de disputar els prop de cent cinquanta mil habitants que l’omplien a mitjan segle i, a més, ho havien de fer en unes cases mal muntades, d’estances minúscules, fosques, sense cap mena de comoditat, tot plegat fruit de la construcció de casas a la malicia, un ardit que els madrilenys havien utilitzat en segles anteriors per eludir la regalia d’estatge, per la qual estaven obligats a cedir gratuïtament al rei una part dels seus habitatges per a ús dels membres de la cort. Així, i malgrat les pragmàtiques reials sobre la qualitat en les construccions que havien d’adornar la capital del regne, més de la meitat de les deu mil cases que s’alçaven a Madrid el segle anterior eren d’un sol pis, no aptes, per tant, per acollir els ministres i criats de la Corona. En ple segle XVIII, amb la conversió total de la regalia d’estatge en contribucions econòmiques, el conjunt d’habitatges de Madrid es va anar reformant i les edificacions d’una sola planta es van reconstruir o simplement es van elevar per acollir els immigrants que no paraven d’arribar a la capital.


  D’acord amb aquesta necessitat van néixer els hostals secrets, com aquell on paraven en Melchor i la Caridad. Tot i que a la ciutat hi havia prou fondes i tavernes, no hi abundaven les fondes públiques, que, a més de ser cares, estaven constantment vigilades i fiscalitzades pels alcaldes de casa y corte i pels agutzils durant les seves rondes. Per això van sorgir els hostals secrets, els quals, si bé ningú no sabia del cert quants n’hi havia, era clar que tots s’assemblaven a la cofurna bruta i desordenada de les golfes on la Caridad deixava passar les hores sense ni un cigar per distreure aquella gana que no apagava ni de bon tros l’olla podrida amb què l’Alfonsa pretenia alimentar els seus hostes, un àpat en què els cigrons, els naps, les cebes i les cabeces d’alls semblava que no deixessin lloc per al porc, el xai, la vedella i la gallina.


  Feia cinc dies que en Melchor havia marxat de l’hostal i la Caridad vivia torturada per l’angoixa. Què li podia haver passat? Amb els dies, la Milagros i la seva mare se li havien anat esvanint del cap. Melchor, Melchor i Melchor. El gitano era la seva única preocupació! Li havia dit que no sortís de l’hostal, es repetia mentre es passejava d’una banda a l’altra d’aquell cau, oprimida entre quatre parets, mig marejada per la fortor que pujava del carrer. No tenia cap més contacte amb l’exterior que el de la cridòria i el trànsit que li arribava a través d’una finestreta de dalt de tot de les golfes, molt per damunt del seu cap. Va insultar aquella finestra inútil. Es va asseure al jaç. Ell li havia dit que el vigilés… La Caridad va somriure amb tristesa. «On t’has ficat, maleït gitano?» Hagués pogut sortir, però no sabia a on anar ni què fer. No podia anar als justícies a denunciar la desaparició del gitano contrabandista. A més, en Melchor també li havia dit que no parlés d’ell amb ningú. Fins semblava que s’havia apagat el fulgor del fals safir que li havia regalat i que li estrenyia el dit.


  En aquells dies, el paleta i la que es feia passar per la seva germana havien desistit d’estirar-li la llengua per obtenir-ne alguna cosa més que un monosíl·lab, però en Juan, el tallador, insistia i la interrogava una vegada i una altra, persistent malgrat el silenci i la mirada baixa amb què ella rebia les seves preguntes.


  —On tens l’amo? Quins negocis t’han portat a Madrid?


  El tallador va sorprendre la Caridad tornant a l’hostal al matí del cinquè dia quan els altres dos ja eren fora. En Juan era un home de mitjana edat, alt, calb, amb la cara ratada de pigota i unes dents tan negres com les ungles que li sobresortien dels dits i que en aquell moment contrastaven amb la fogassa de pa blanc que duia a la mà. La Caridad no va poder evitar que els ulls se li desviessin un breu instant cap a la fogassa: tenia gana. L’altre se’n va adonar.


  —En vols un tros?


  La Caridad va dubtar. Què hi feia, allí, el tallador?


  —L’he comprat a la Red de San Luis —va dir l’home mentre la partia pel mig i li n’oferia una part—. Tu i jo en podríem aconseguir moltes com aquesta. Agafa-la —va insistir—, no et faré res.


  La Caridad no la va agafar. El tallador se li va acostar.


  Ets una dona desitjable. Queden poques negres a Espanya, totes s’han anat tornant blanques.


  Ella va recular un parell de passos fins que amb l’esquena va topar amb la paret. Va veure aquells ulls encesos que avançaven cap a ella i la perforaven.


  —Té, agafa el pa.


  —No el vull.


  —Agafa’l!


  La Caridad va obeir i el va agafar amb la mà en què no duia el safir fals.


  —Així m’agrada. Per què l’havies de rebutjar? Déu n’hi do els calés que m’ha costat. Menja.


  La Caridad va anar queixalejant la mitja fogassa. El tallador la va estar contemplant uns segons abans que la mà se li n’anés cap a un dels pits d’ella. No l’hi va arribar a tocar; la Caridad ja ho havia previst i el va apartar d’una manotada. En Juan va insistir i ella el va tornar a rebutjar.


  —M’ho vols posar difícil? —va dir entre dents i, clarament excitat, va llançar el pa damunt d’una de les llitotxes i es va començar a fregar les mans. Aquelles dents negres destacaven en un somriure procaç.


  El pa i el safir van caure a terra en el moment en què la Caridad va estendre els braços per repel·lir l’envestida del tallador. Després d’un forcejament el va aconseguir aturar aferrant-lo pels canells. Ella mateixa va quedar sorpresa de la seva reacció, que la va fer dubtar: era la primera vegada que s’enfrontava a un blanc! L’home va aprofitar la indecisió, es va deixar anar, va cridar alguna cosa que la Caridad no va entendre i la va bufetejar. No li va fer mal. Se’l va mirar als ulls. La va tornar a pegar i ella va continuar mirant-se’l. La passivitat de la dona davant de la seva violència encara va excitar més en Juan. La Caridad va pensar que la tornaria a pegar, però en comptes d’això se li va abraçar i li va començar a mossegar el coll i les orelles. Va mirar de desfer-se’n, però no va poder. L’home, frenètic, l’agafava de la cabellera arrissada i li buscava la boca, els llavis…


  Tot d’un plegat la va deixar anar i va quedar doblegat. Ella va decantar el cap, com si volgués sentir amb més precisió el llarg i sord lament que sorgia directament de la gola del tallador. Ho havia vist fer a la seva amiga María, la mulata amb qui feia els cors, un diumenge de festa a l’ingeni: la María havia permès que el negre que l’assetjava se li acostés, que l’abracés, que s’escalfés, i després li havia clavat cop de genoll als testicles. Aquell negre s’havia doblegat i havia cridat com en Juan, agafant-se l’entrecuix amb totes dues mans. La Caridad respirava amb dificultat i es va posar a buscar el safir amb la mirada. Es va ajupir i va estirar el braç per agafar-lo; li tremolaven les mans. No les podia controlar. Semblava que tot d’una se sufocava per dins. Va agafar la pedra i després el pa, i es va aixecar, tota confusa davant del cúmul de sensacions noves que havia viscut.


  —Et mataré!


  Va centrar la vista en el tallador: s’estava refent i ja gairebé s’aguantava dret. Ho faria, la mataria; aquelles faccions contretes de l’home ho deien; la navalla que li espurnejava a la mà la va punxar com si ja la hi hagués clavada. L’hostalera era la seva única possibilitat de salvació! La Caridad va córrer escales avall. La porta del pis era tancada. La va tustar amb força, però els cops quedaven eclipsats pels crits de l’home, que baixava darrere seu:


  —Puta! Et tallaré el coll!


  La Caridad es va llançar cap a l’últim tram de l’escala. Va xocar amb dues dones quan va irrompre al carrer dels Peligros, una via estreta que no feia més de cinc passos. Les queixes de les dones es van barrejar en aquell guirigall que feia cinc dies que sentia i que en aquell moment esclatava amb tota la cruesa. Va mirar cap a un costat i l’altre del carrer uns quants cops sense saber què fer. Una de les dones mirava de recollir un grapat de cigrons que s’havien escampat per terra amb la topada; l’altra la insultava. La gent s’estava allí a l’aguait; molts vianants s’havien aturat a contemplar l’escena, el mateix que feia el tallador, aturat a la porta de l’edifici. Els separaven encara no tres passos. Es van intercanviar una mirada. Allà, en públic, la Caridad va mirar d’asserenar-se: no gosaria matar-la. En l’expressió resignada de l’home, que va guardar la navalla i es va posar la mà a la barbeta, va veure que ell havia arribat a la mateixa conclusió. La Caridad va deixar anar l’aire amb un bufec, com si l’hagués estat retenint d’ençà que havia posat el peu a l’escala.


  —Lladregota! —va ressonar aleshores entre els edificis—. El pa! M’ha robat el pa!


  La Caridad va passar la mirada per la mitja fogassa, que encara tenia a la mà, i llavors es va mirar el tallador, que somreia.


  —Agafeu-la!


  El crit que va sentir darrere seu la va fer desistir de negar l’acusació. Algú va mirar d’aferrar-la del braç. Es va deixar anar com va poder. La dona que recollia cigrons se la mirava, la que la insultava se li va llançar al damunt, com el tallador. La Caridad va esquivar la dona i la va empènyer contra l’home, moment que va aprofitar per fugir carrer avall.


  Els altres es van ajuntar per perseguir-la. Corria, encegada. Anava xocant amb homes i dones, d’alguns se n’escapolia i ventava cops de mà per desfer-se d’altres que miraven d’agafar-la. El soroll i els crits dels qui la volien atrapar l’esperonaven en una cursa inconscient. Va superar l’embocadura de Peligros i va entrar en una àmplia avinguda. Allà, un carruatge luxós tirat per dues mules guarnides va estar a punt d’atropellar-la. El cotxer, des del pescant, la va insultar i va fer petar el fuet cap a ella. La Caridad va ensopegar. Per allà circulaven més carruatges: carrosses, calesses i unes curioses lliteres amb una mula al davant i una altra al darrere. La Caridad va anar serpentejant entre els vehicles fins que va trobar un carrer i el va enfilar corrent, semblava que la cridòria se li hagués enganxat a l’oïda, no era conscient que ja n’era lluny.


  S’havia acabat la persecució. No valia la pena molestar-se per una negra vulgar que havia robat un tros de pa. El tallador, doncs, es va trobar al mig del carrer d’Alcalà envoltat per tota mena de carruatges, cotxers i lacais, els dels nobles, vestits amb lliurea; d’altres, els qui acompanyaven la gent que, sense pertànyer a la noblesa gaudien de permís reial per fer servir carrosses, amb una altra vestimenta. Els xiscles amb què incitava la gent que fins aquell moment es pensava que l’acompanyava se li van ofegar a la gola davant de la mirada de menyspreu de la major part dels cotxers i dels lacais que acompanyaven a peu les carrosses dels seus senyors. Ell, un pinxo immund i vulgar, hi tenia molt a perdre si cridava l’atenció justament allà, entre els grans.


  —Fuig d’aquí! —el va amenaçar a crits un cotxer.


  Un dels lacais va anar per acostar-se-li, però ell va dissimular i va desaparèixer per on havia vingut.


  Només l’ofec i l’opressió que li estrenyia el pit van aconseguir posar fi a la frenètica cursa de la Caridad. Es va aturar, va recolzar les mans als genolls i va començar a tossir. Entre estossec i estossec va superar una arcada. Va girar el cap i tot el que va veure van ser unes persones que tafanejaven abans de continuar el camí, indiferents. Es va posar ben dreta i va buscar l’aire que li mancava. Davant seu, al final d’un carrer estret, s’alçaven dues torres coronades per uns capitells amb creus, una a cada costat. A la de la dreta també s’hi veia un campanar: una església. Abans de girar un cop més la mirada cap enrere va pensar que potser s’hi podria refugiar. Ningú no la perseguia, però no sabia on era. Va aclucar els ulls amb força i va notar els batecs accelerats del cor a les temples. Hauria jurat que havia travessat tot Madrid. S’havia allunyat de l’hostal i no sabia com tornar-hi. No tenia ni idea d’on era aquell hostal, ni d’on era ella, ni d’on era en Melchor. No sabia…


  Just davant d’on havia anat a parar, va veure a pocs passos un reixat de ferro que donava a un gran pati de la part posterior de l’església. Era obert. S’hi va acostar pensant si l’admetrien al temple. Al capdavall era una negra descalça, suada i vestida amb quatre parracs d’esclava. Què contestaria al capellà si la interrogava? Que fugia perquè l’acusaven de robar pa? Una fogassa de pa que encara duia a les mans?


  Una pudor de putrefacció, encara més forta que la dels carrers de Madrid, curulls dels excrements que hi llençaven els veïns des de les finestres, li va colpejar els sentits en travessar el reixat i entrar al cementiri annex a l’església. En aquell moment ningú no vigilava les sepultures. «Potser estaré més segura aquí que no a l’església», va pensar mentre s’amagava entre un petit monument funerari i una paret de nínxols. Coneixia l’origen d’aquella fortor: era la dels cadàvers en descomposició, com els dels esclaus que havien fugit, els cimarrones que de vegades trobaven entre els canyars.


  Va mossegar el pa amb l’olor de mort barrejada a la saliva, com si es pogués mastegar de tan densa que era, i es va posar a ordenar els esdeveniments i a pensar què podia fer a partir d’aleshores. Tenia temps fins a entrada de fosc, quan sortissin els fantasmes…, perquè allí n’hi devia haver a grapats.


  No gaire lluny del cementiri de la parròquia de San Sebastián, on al cap de cinc dies havia de trobar refugi la Caridad, hi havia la de la Santa Cruz, amb una torre de cent quaranta-quatre peus d’alçària que dominava la placeta del mateix nom. En aquell lloc, el dissabte de Rams, abans de procedir a la inhumació al cementiri de l’església, la confraria de la Caridad exposava les calaveres dels qui havien estat condemnats a mort i degollats, després de rescatar-les dels camins en què s’exhibien per intimidar els ciutadans. La parròquia de San Ginés s’ocupava dels penjats i la de San Miguel, dels ajusticiats per mitjà del garrot.


  A la mateixa plaça de Santa Cruz, a sota dels porxos, hi havia el mercat més gran de mà d’obra domèstica. Allà s’agrupaven els criats sense feina i sobretot les dides, esperant que les contractessin. Madrid necessitava moltes dides per criar aquell nombre cada cop més elevat de criatures expòsites i abandonades, si bé en general les contractaven les dones que no volien alletar els seus fills per no castigar-se els pits. Les «vanitats de la meta», en deien els qui propugnaven la lactància materna.


  Però en aquella placeta també hi havia un dels estancs de venda de tabac a la menuda que reportava més beneficis a la hisenda reial, juntament amb el d’Antón Martín, Rastro i Puerta del Sol, del total de vint-i-dos que n’hi havia a Madrid. La venda de tabac es complementava amb dos magatzems de l’Estat que venien a l’engròs, mai per sota d’un quarteró de tabac en pols o en fulla, de manera que només hi accedien els consumidors capaços de comprar aquesta quantitat, amb el dispendi que comportava.


  En Melchor, el mateix matí que va deixar la Caridad a l’hostal, ja va veure que el de Santa Cruz, amb la venda de tabac en pols com a única activitat, semblava més una apotecaria destinada al subministrament de medecines i remeis que no pas els que comerciaven amb el minoritari però ja imparable tabac de fum que consumien les classes més humils. Al centre del mostrador, a la vista del públic, com estava ordenat, hi havia una balança de precisió per pesar les pólvores de tabac; als prestatges de les parets s’hi alineaven els recipients de terrissa vidrada o de llauna que contenien aquestes pólvores i impedien que perdessin la fragància, com passava quan es guardaven en bossetes de paper, cosa que estava terminantment prohibida.


  En Ramón Álvarez, l’estanquer, va fer mala cara davant del gitano, davant d’aquella casaca groga descolorida, les arracades, totes aquelles arrugues que li solcaven el rostre colrat i els ulls que semblava que escodrinyessin l’interior de les persones, però es va avenir a parlar-hi, a contracor, davant de la insistència d’en Carlos Pueyo, l’escrivà públic que l’acompanyava, amb qui ja havia fet algun tracte tan fosc com fructífer. La dona de l’Álvarez es va fer càrrec del negoci mentre en Carlos i en Melchor seguien l’apàtica pujada de l’estanquer al pis de dalt de l’establiment, on tenia el domicili.


  Amb tot, l’última traça de suspicàcia d’en Ramon Álvarez va desaparèixer tan bon punt va aspirar una mostra del rapè que li va proporcionar en Melchor. Se li va il·luminar el rostre només sentir la quantitat de lliures que n’hi podia proporcionar el gitano.


  —Mai no et penediràs de tractar amb mi —va recriminar l’escrivà a l’estanquer.


  En Melchor va clavar la vista en el vell escrivà: amb aquestes mateixes paraules havia acabat la reunió quan s’havia presentat a la seva escrivania per recomanació de l’Eulogio i havien tractat la situació de la seva filla Ana, al presidi dels gitanos de Màlaga. També li havia parlat de la gerra de rapè a l’hora de negociar el cost i el pagament dels seus honoraris i els de l’embudista que caldria per mitjançar davant de les autoritats per alliberar la gitana. «Els embudistas són cars, però es mouen bé a la cort i saben a qui cal comprar», havia conclòs en Carlos Pueyo.


  En aquell pis que eclipsava la fortor dels carrers de Madrid amb l’aroma del tabac que durant anys s’havia emmagatzemat als baixos, en Melchor va reconèixer al rostre de l’estanquer la mateixa cobdícia que poc abans havia vist en l’escrivà.


  —On tens el rapè?


  La mateixa pregunta que li havia fet l’altre. El gitano, també amb la mateixa gravetat, va repetir la resposta:


  —No n’has de fer res. És en un lloc segur, com els teus calés per comprar-lo.


  En Ramón Álvarez es va moure amb diligència: coneixia el mercat, sabia qui podia estar interessat en aquella mercaderia prohibida i, sobretot, qui en podia pagar el preu. Ell només era un estanquer a sou de la Corona que percebia uns rals al dia, com tots els qui eren al capdavant d’establiments amb vendes elevades. N’hi havia d’altres, els que en venien quantitats més reduïdes, sobretot als pobles, als quals, per no haver de mantenir el negoci, el sou i les despeses d’un estanc, la Corona obligava a subministrar tabac a botigues d’articles diversos i en rebien la desena part: un deu per cent del total venut.


  Ara bé, per molt que els estanquers gaudissin d’una posició privilegiada, ja que no tenien càrregues ni obligacions, ni repartiments ni ports, ni tampoc no els cridaven a l’exèrcit, no pagaven portatges, pontatges ni barcatges, ni ningú no els podia agreujar o ofendre, aquells rals eren insuficients per ajustar la seva vida a l’ostentació i el luxe dels qui tenien unes prerrogatives similars. Madrid era una ciutat cara, i una partida de rapè de la qualitat de la d’en Melchor era un dels millors negocis que podien arribar a fer, perquè, a més, no influïa en les vendes de tabac en pols espanyol.


  Mentre l’estanquer es dedicava a aconseguir els calés —«Aquesta mateixa nit en podré disposar i tancarem el tracte», es va comprometre davant de la possibilitat que se li escapés el negoci—, en Melchor se’n va anar a buscar els seus parents.


  El carrer de la Comadre de Granada. Sempre més recordaria aquell nom. Xocant; per què un carrer de la capital tenia un nom tan estrany? Allà hi vivia el Cascaveller amb la seva família, i també molts altres gitanos, i en cas que no hi fossin, segur que li’n donarien notícies. Va preguntar com s’hi anava. «Per aquí avall. És força a prop», li van indicar. El carrer de la Comadre pertanyia al Madrid humil dels jornalers. A banda i banda del que no era res més que un simple camí de terra que anava a parar al barranc d’Embajadores, s’obrien fileres de cases baixes, monòtones, miserables, de façanes estretes, amb hortets a la part del darrere o d’altres edificis adjacents amb els quals compartien habitacions i sortida. En Melchor s’adonava que es faria veure a Madrid, però el cas era que no podia afrontar aquella operació tot sol. Podien robar-lo, pendre-li la gerra i matar-lo.


  —Tira cap amunt —li va indicar una dona després de recórrer el carrer un parell de cops sense trobar la casa—, i quan trobis el carrer de l’Esperancilla, és la segona o la tercera casa.


  I encara que no el robessin, com transportaria la gerra fins a Madrid i com s’ho faria per circular per la ciutat amb allò a coll? El podia ajudar la Caridad, però no la hi volia barrejar; s’estimava més córrer el risc que no pas que el traïssin. Havia de trobar algú altre, i el millor seria algun parent, per poca sang Vega que li corregués per les venes.


  Qualsevol dubte va quedar esvanit amb l’insondable intercanvi de mirades que es va produir entre en Melchor i el Cascaveller quan tots dos es van aferrar fort dels avantbraços; es van transmetre afecte i es van prometre lleialtat. Tan sols amb el contacte amb el seu parent, convertit en patriarca dels seus, tal com ho demostrava el respectuós silenci de tots els que els envoltaven, en Melchor va saber que estava assabentat de la seva sentència de mort.


  —I la tia Rosa? —es va interessar en Melchor després d’haver-s’ho dit tot amb els ulls.


  —És morta —va respondre el Cascaveller.


  —Era una bona gitana.


  —Sí que ho va ser, sí.


  En Melchor va saludar un a un els membres de l’extensa família del Cascaveller. La seva germana, vídua. En Zoilo, el fill gran, picador de toros, que el pare li va presentar amb orgull abans de mostrar-li la nora i els néts. Dues filles més amb els seus respectius marits, una amb un nen petit a coll i més mainada amagada darrere de les cames. I el quart, en Martín, un noi que va rebre la salutació amb cara d’admiració.


  —Vós sou el Galiot?


  —Darrerament hem parlat força de tu —li va confiar el Cascaveller mentre en Melchor assentia a la pregunta i li donava un copet a la galta.


  Unes vint persones s’amuntegaven en aquella caseta del carrer de la Comadre.


  Mentre les dones feien el dinar, en Melchor, el patriarca i els altres homes es van posar còmodes a l’hortet del darrere, sota cobert, els uns en cadires mig esgavellades, els altres en simples caixes.


  —Quants anys tens? —va preguntar en Melchor a en Martín, el vailet que treia el cap per la cortineta que, a tall de porta, donava accés a l’hort.


  —Aviat en faré quinze.


  En Melchor va buscar el consentiment del Cascaveller.


  —Ja ets tot un gitano —li va dir en veure que el seu pare assentia—, vine amb nosaltres.


  Aquella mateixa tarda, a l’escrivania, en Carlos Pueyo li va confirmar que l’estanquer disposava dels calés per comprar el rapè.


  —Hauria estat capaç de vendre la dona i la filla per aconseguir-lo per a aquesta mateixa nit —va dir l’escrivà davant del gest de sorpresa amb què el gitano va rebre la notícia—. De la dona, ben poc n’hauria tret —va fer broma—. La filla, en canvi, té els seus encants.


  Van pactar la venda a partir de les onze de la nit, l’hora de tancar l’estanc.


  —A on? —va preguntar en Melchor.


  —A l’estanc, és clar. N’ha de comprovar la qualitat, pesar el rapè… Hi ha cap problema? —va afegir l’escrivà davant de l’actitud reflexiva del gitano.


  Faltaven set hores.


  —Cap ni un —va fer aquest.


  Amb el Cascaveller i tots els homes de la seva família, incloent-hi el jove Martín, en Melchor va sortir de Madrid per la porta de Toledo. Quan va arribar al matollar on hi havia amagada la gerra, li va venir la Caridad al cap i va somriure. «Veus com hi és, morena?», va dir de baix en baix mentre en Zoilo i els seus cunyats la desenterraven. Què farien després, un cop tancat el negoci? En Zoilo i el seu pare havien estat categòrics:


  —D’ençà que has posat els peus al carrer de la Comadre, compta que els García ja saben que ets a Madrid.


  —Hi ha cap García aquí?


  —Sí. N’hi ha una branca, nebots del Comte. Van venir des de Triana.


  —Devia ser…


  —Més o menys mentre eres a galeres. La teva tia Rosa els odiava. Nosaltres els comencem a odiar i ells ens odien a nosaltres.


  —No us voldria portar problemes —va dir en Melchor.


  —Melchor —li va respondre el patriarca, tot seriós—, els Costes i els que són dels nostres et defensarem. Què vols, que el fantasma de la teva tia em vingui a apallissar de nit? Els García s’ho pensaran dues vegades abans de ficar-se en aquest embolic.


  També defensarien la Caridad? Quan li van parlar de la sentència, hi van incloure la dona; però ningú no va preguntar per ella; no era gitana. Mentre fos a Madrid hauria d’estar sempre sota la protecció dels homes del Cascaveller, hauria de viure amb ells, però dubtava que estiguessin disposats a buscar-se problemes per una dona negra.


  Van fer temps fins a entrada de fosc per tornar amb la gerra. Se n’anirien de Madrid, va decidir en Melchor durant l’espera. Deixaria arreglada la qüestió de l’Ana i ells dos farien contraban amb tabac, tots dos sols, sense ajuntar-se a cap partida. Mai no s’ho havia passat tan bé negociejant amb tabac com amb la morena a Barrancos! El risc… el perill adquiria una altra dimensió davant de la sola possibilitat que la detinguessin a ella, i allò li donava vida. Sí. Ho farien. De tant en tant, ell tornaria a Madrid, sol, per comprovar com anaven les gestions per alliberar la seva filla.


  Van accedir a la capital pel forat d’una casa que feia de muralla. Ni tan sols no van pagar.


  —Un altre picador de toros —va explicar el Cascaveller.


  Se’n van anar cap a la placeta de Santa Cruz carregats amb la gerra. Si algú, en la foscor dels carrers de Madrid, va tenir la temptació d’aconseguir aquell tresor, degué desistir davant del seguici que l’acompanyava.


  A les onze tocades, en Melchor i els seus gitanos eren al pis de dalt de l’estanc, seriosos i en silenci, amenaçadors, tant com els dos acompanyants que havia dut l’estanquer. Aquest i la seva dona van comprovar la qualitat i van pesar complidament les lliures de rapè. En Ramón Álvarez va assentir i, en silenci, va lliurar a en Melchor una bossa amb els calés. El gitano va escampar les monedes damunt de la taula i les va comptar. Després en va agafar unes quantes d’or per oferir-les a l’escrivà.


  —Vull la meva filla Ana lliure d’aquí a un mes —va exigir.


  En Carlos Pueyo ni es va deixar acovardir ni va agafar els diners.


  —Melchor, els miracles aquí al davant, a l’altra banda de la plaça, a l’església de Santa Cruz. —Es van encarar un moment amb la mirada—. Faré tot el que podré —va afegir l’escrivà—, no et puc prometre res més. Ja t’ho he dit més d’un cop.


  El gitano va vacil·lar. Es va tombar cap a en Zoilo i el Cascaveller, que van arronsar les espatlles. L’hi havia recomanat l’Eulogio i li havia semblat una persona capaç de moure’s —la venda ràpida del rapè n’era una bona prova—, però un cop arribat el moment d’entregar els diners, la seva confiança flaquejava. Va pensar en l’Ana empresonada a Màlaga i en el rebuig de la seva estimada néta Milagros, vinculada als García per matrimoni, i va rumiar que aquells calés tampoc no tenien tanta importància. En podia aconseguir a cabassos si els seus en necessitaven!


  —Va bé —va cedir.


  La tensió va desaparèixer de seguida que l’escrivà va allargar la mà i en Melchor hi va deixar caure les monedes. Després, allí mateix, en va donar més als Costes, sense descuidar-se del jove Martín, que no va gosar acceptar-les fins que el seu pare no va fer un cop de cap.


  —Això s’haurà de celebrar! —va alçar la veu en Zoilo.


  —Vi i festa —va afegir un dels seus cunyats.


  L’estanquer es va posar les mans al cap i la seva dona es va quedar ben blanca.


  —La ronda… els alcaldes… —els va advertir l’home—. Si ens troben el rapè… Silenci, us ho prego.


  Però els gitanos no van callar.


  —Melchor, aquí davant —va intervenir aleshores l’escrivà, assenyalant cap a un costat— hi ha la presó de Cort i la Sala d’Alcaldes. Hi ha agutzils i és on es reuneixen les rondes. Deixant de banda el palau del Buen Retiro, amb el rei i els seus guàrdies, heu triat el lloc menys indicat de la ciutat per muntar sarau.


  En Melchor i el Cascaveller ho van entendre i amb uns gestos van fer callar els gitanos. Després, empesos per l’estanquer i la seva dona, van sortir de l’edifici; això sí, sense poder reprimir algun comentari i unes rialletes per sota el nas.


  —D’aquí a uns dies passaré per la teva escrivania per saber com van els tràmits de l’assumpte de la meva filla —va dir en Melchor a l’escrivà, que s’havia resguardat amb l’estanquer darrere de la porta de l’estanc.


  —No tinguis pressa —va respondre aquell.


  En Melchor estava a punt de contestar quan la porta es va tancar i es van trobar davant del majestuós edifici —dues plantes i golfes i tres grans torres coronades amb capitells— destinat a presó de Cort i Sala d’Alcaldes, el lloc on s’administrava justícia. L’havien evitat fent marrada quan havien arribat carregats amb la gerra i en aquell moment van veure que l’escrivà tenia raó: pels voltants anaven i venien els agutzils amb unes vares grosses a la mà, amb vestits de coll fort, com els que es duien en èpoques anteriors, amb el coll tot dret, immobilitzat entre les tires de cartró folrat, un detall que el rei havia prohibit que portés la gent normal i corrent.


  —Anem amb els joves a passar-ho bé —va proposar el Cascaveller a en Melchor.


  El Galiot s’ho va rumiar. La Caridad l’estava esperant.


  —Tens alguna cosa millor a fer? —va insistir l’altre.


  —Som-hi —va cedir en Melchor, incapaç de dir-li que l’esperava una negra, per guapa que fos. Al cap i a la fi, l’endemà se n’anirien de Madrid.


  Es van plantar al costat d’una de les parets de l’església de Santa Cruz, on, per damunt del nivell del carrer d’Atocha, es dreçava la llotja que donava accés al pòrtic principal del temple i on dormien alguns indigents que no devien despertar cap interès als agutzils. Seguint un senyal d’en Zoilo, es van esquitllar fent la volta a la llotja i van agafar carrer d’Atocha avall. Sabien que corrien un risc: als carrers de Madrid detenien, passades les dotze de la nit (hora que les campanes ja havien anunciat feia estona), qualsevol ciutadà que anés armat, com anaven ells, i sense un fanal que li il·luminés els passos. Ara bé, un cop van deixar enrere la llotja del convent dels Trinitaris Descalços i van ser lluny de la presó i de tants funcionaris com tenia, van començar a xerrar, despreocupats, convençuts que cap ronda no gosaria acostar-se a sis gitanos. Entre riallades van travessar la placeta d’Antón Martín, per on sovint passava algun dels alcaldes de quarter, i van continuar baixant com aquell qui res per Atocha sense fer cap cas dels homes i dones borratxos amb qui es topaven, empassegant aquí i allà amb pidolaires estirats per terra, i fins i tot van arribar a desafiar els que s’ocultaven amb els emboços de capes llargues, amagant-se sota els barrets xambergs, a l’aguait d’algun incaut a qui poguessin atracar.


  Al final del carrer van passar per l’Hospital General i van agafar cap al prat d’Atocha. Allí, el mur que envoltava Madrid no s’acabava amb els últims edificis de la ciutat, sinó que s’estenia darrere d’hortes i olivars per arribar a envoltar el lloc reial del Buen Retiro, amb totes les seves construccions i jardins annexos. De seguida van sentir la música i el renou: els veïns de Lavapiés i del Rastro s’ajuntaven als descampats per beure, ballar i divertir-se.


  Portaven diners. A en Melchor, li va marxar del cap la inquietud per la Caridad al ritme de la festa, del vi, de l’aiguardent i fins i tot de la xocolata, «De Caracas», va sentir que exigia el Cascaveller, la millor, amb sucre, canyella i unes gotes d’aiguanaf. Van menjar els dolços que anunciaven els venedors ambulants: rosquilles tontas o listas segons si hi posaven o no un bany de sucre, clara d’ou i suc de llimona; casquetes de crema i les delicioses neules que pregonaven pertot arreu. En vista d’aquelles bosses que semblava que no minvaven per més monedes que se’n traguessin, se’ls van ajuntar altres gitanos i algunes dones, amb qui no van anar més enllà del flirteig, ja que el patriarca sempre estava atent a l’honra de les seves filles.


  —Vés-hi tu —animaven, de tota manera, el jove Martín—, tens calés i ets solter. Passa-t’ho bé amb aquestes paies!


  Però el gitano es va excusar i es va quedar amb en Melchor, el Galiot, que havia sobreviscut a la tortura, que feia contraban amb tabac i que havia estat capaç de matar el seu propi gendre per l’honor dels Vega. En Martín se l’escoltava atent, li reia les bromes i se sentia orgullós quan s’adreçava a ell. Aquella nit, en Melchor i en Martín van parlar dels Vega, de l’honor, de l’orgull, de la llibertat, de la gitanalla i de fins a quin punt hauria estat content el gitano de Triana si la seva néta n’hagués triat un com ell i no un García. «Devia estar pertorbada», al·legava en Melchor. «Segur», assentia el noi. Els fandangos i les seguidilles es van allargar fins a trenc d’alba, acompanyats de tota mena de gent. Els gitanos, amb les seves vestimentes plenes de color, es barrejaven amb manolos i manolas, ells amb torera i armilla de coloraines, faixa de seda, calces ajustades, mitges blanques, sabates amb una gran sivella a la punta, capa de franges i gorra, sempre armats amb una bona navalla i que no els faltés mai un cigar als llavis; les dones amb gipó, brial i faldilles, amb molts volants, còfia o mantellina i sabates de seda.


  En Melchor va trobar a faltar el sentiment gitano més que no pas els seus acompanyants: l’encís d’aquelles veus escardades que sorgien espontànies des del racó més insospitat de la gitanalla de l’horta de La Cartuja. Això sí, l’alegria i la tabola encara li retrunyien a l’oïda quan la música es va aturar i la llum del dia el va anar a trobar en un prat on ja només romancejaven els tocatardans.


  —Teniu gana? —va preguntar aleshores en Zoilo.


  Es van atipar a la fonda de San Blas, al mateix carrer d’Atocha, entre carreters, traginers i ordinaris de Múrcia i de la Manxa, que eren els que s’aturaven en aquell lloc. Tal com havien fet a la festa de la nit anterior, van presumir de bossa i van matar la gana amb pa amb saïm, llescat i torrat, sucat en aigua, fregit amb el mateix llard i ensucrat amb un xic de canyella. Van continuar amb pollastre amb una salsa feta amb els mateixos menuts picats, bo i esperant el plat principal: un preciós cap de xai partit pel mig farcit amb una picada d’alls, julivert, sal i pebre i tires de cansalada per sota dels tendrums, i lligat per rostir-lo embolicat amb plecs de paper d’estrassa. No van deixar ni una engruna del cervell, la llengua, els ulls i la carn que havia quedat enganxada a l’os, coses tendres, d’altres gelatinoses, i tot plegat ho van regar amb vi de Valdepeñas, fort i intens, sense batejar, tal com corresponia a aquella fonda plena a vessar d’homes enllardats i baladrers que se’ls miraven de cua d’ull amb l’enveja dibuixada al rostre i als gestos.


  —Una ronda per a tots els que hi ha aquí! —va cridar en Melchor, ben tip, alegre pel vi.


  Abans que aquells homes tinguessin temps d’agrair la generositat, un crit va ressonar a l’establiment:


  —No volem beure el teu vi!


  En Melchor i el Cascaveller, asseguts d’esquena, van notar la tensió en el rostre d’en Zoilo i dels seus dos cunyats, que eren de cara a la porta. En Martín i en Melchor van ser els únics del grup que van girar el cap.


  —No em pensava que fossin tan ràpids —va dir el patriarca a en Melchor.


  La major part de clients, fascinats davant de la baralla que s’acostava, es van arraconar a l’altre cantó d’on hi havia els gitanos i van obrir pas als nouvinguts. Ben poca gent va marxar. El Cascaveller i en Melchor aguantaven la mirada endavant.


  —Com més aviat, millor —va fer aquest, contenint un sospir per no haver-se retirat abans. Si ho hagués fet, ja seria amb la Caridad sa i estalvi. O no? Potser no, qui ho sap! Va fer petar la llengua—. Un cop fet, ja està fet —va murmurar.


  —Què dius?


  —Que ens esperen —va respondre el Galiot aixecant-se amb la mà a l’empunyadura de la navalla.


  El Cascaveller el va imitar i els altres també. Els García devien ser uns vuit, potser algun més, no es veia bé, ja que s’havien arraïmat a la porta.


  —Estúpids! —va etzibar en Melchor tan bon punt va intercanviar la mirada amb el que semblava el cap de la partida—. El vi que paga un Vega tot plegat anirà a mullar les tombes dels García, on ja hauríeu de ser tots.


  —Manuel —es va sentir de boca del Cascaveller, envoltat dels seus—, cometràs l’error més gran de la teva vida.


  —La llei gitana… —va mirar de replicar.


  —Prou xerrameca! —el va interrompre en Melchor—. Vine cap aquí si tens collons.


  Un dels presents va animar la bravata.


  L’esclafit de les navalles que s’obrien alhora va ressonar a l’interior de la fonda; les fulles van lluir en la penombra i tot.


  —Per què…? —va començar a preguntar el Cascaveller a en Melchor.


  —Aquí no tenen prou espai —va respondre l’altre—. Devem estar més o menys igualats. A fora ens esclafaran.


  Tenia raó. Per més que els García anessin apartant taules i cadires mentre avançaven, el grup no va poder arribar a obrir-se pas davant dels Vega. Sis contra sis; estirant molt, set. «Els altres vindran després», va pensar en Melchor quan clavava la primera ganivetada, que va ferir amb una facilitat estrepitosa el braç del García que tenia al davant. Els altres es continuaven temptant, sense arribar a entrar en combat. Llavors es va adonar d’una altra circumstància encara més important: no sabien combatre. Aquells gitanos no havien corregut serres i camps; vivien a Madrid, establerts, i no es barallaven amb contrabandistes ni delinqüents que lluitessin acarnissadament, fins i tot menyspreant la pròpia vida. Va clavar un altre cop de navalla amb el braç estès i el García ferit va recular fins a empènyer el parent que tenia darrere.


  Una suor freda va amarar l’esquena d’en Melchor en aquell precís moment. En Martín! El tenia al costat, com sempre, i mentre la resta continuava sense decidir-se, va entreveure que el jove es llançava, alterat, encegat, sobre un altre García. La navalla! No dominava…! Va sentir l’udol de terror que va sortir de la boca del Cascaveller quan el cop de l’adversari es va clavar al canell del seu fill petit i el va desarmar.


  —Quiets! —va cridar en Melchor just en el moment en què el García es disposava a atacar el coll del noi.


  La navalla es va aturar. El món sencer va semblar que es paralitzava per a en Melchor. Va deixar caure l’arma i va dibuixar un somriure trist mirant el rostre atemorit del jove Vega.


  —Aquí em teniu, porcs malparits —es va rendir, obrint els braços.


  No se’l va mirar, no el va voler humiliar, però era conscient que el Cascaveller mirava cap avall, potser cap a la seva pròpia navalla. Es va acostar als García i, abans que se li llancessin al damunt, va passar la mà pels cabells d’en Martín.


  —La sang dels Vega ha de continuar vivint en tu, no en els vells com jo —va concloure abans no el traguessin de la fonda entre insults, coces i empentes.


  No va gosar ni escurar-se la gola perquè no la descobrissin, i això que tenia la fetor de mort agafada a la boca resseca. La nit primaveral se li havia tirat al damunt i tenia set, molta set, una urgència que, de totes maneres, desapareixia quan la brisa més suau del món li acariciava el cos i li posava la pell de gallina. Llavors tremolava i se sentia assetjada pels fantasmes que —n’estava convençuda—, sorgien de tantes tombes com hi havia al cementiri. I mentre els homes situats darrere de la làpida amb què es protegia la Caridad feien juguesques i postes amb uns murmuris que a ella li semblaven esgarips, les esgarrifances pel contacte amb els morts vivents s’anaven succeint.


  Havien accedit al cementiri just quan ella en volia sortir per anar-se’n corrent a buscar una font per apagar la set. Eren cinc, sis, set homes, no els va arribar a comptar, i el mateix sagristà els havia deixat entrar; durant la nit va sentir que alguns abandonaven el cementiri, probablement escurats, i que d’altres s’afegien a la partida. Un simple fanal damunt d’una creu funerària il·luminava la làpida damunt de la qual feia un parell d’hores que jugaven a cartes. El sagristà vigilava el pas de la ronda pel carrer. En un parell d’ocasions els va advertir que tenien els agutzils a prop i, en la foscor més sobtada i absoluta, la Caridad va aguantar la respiració, com tots aquells homes, fins que va passar el perill i es va reprendre el joc prohibit.


  En aquelles dues ocasions, quan la il·luminació tènue del fanal es va interrompre entre presses i temors, la Caridad va sentir amb més força la presència dels esperits. Es va posar a resar. Va resar a Oxum i a la Mare de Déu de la Caritat del Coure, perquè els morts no tan sols reposaven a les tombes, sinó que estaven barrejats a la terra on seia ella, la mateixa terra amb què havia jugat per passar l’estona, allà on li havia caigut la resta de la fogassa, que havia netejat sense ni adonar-se’n abans de continuar mossegant-la. Ho havia sentit de boca dels jugadors furtius.


  —Aquesta pudor és insuportable —murmurava un.


  —Justament per això som aquí —li van respondre—. Aquest és el pitjor de Madrid. S’hi acosta ben poca gent.


  —Però tant… —va voler insistir el primer.


  —Si vols, te’n pots anar a un altre cementiri —va replicar una veu diferent amb calma—. El de San Sebastián és el millor per esquivar la prohibició del joc. Aquí, els morts, no hi caben, i cada primavera s’hi fa neteja. L’última va ser fa pocs dies: retiren els cadàvers de fa dos anys i els traslladen a la fossa comuna; moltes restes es barregen amb la terra i ningú no en fa cabal. Per això fa aquesta pudor: de mort, collons! Jugues o no jugues?


  I la Caridad no podia fer res per alliberar-se de tots aquells morts que l’envoltaven, de la pesta que li esgarrapava la gola i la sumia en els presagis més foscos. Melchor! Què se’n devia haver fet? Per què l’havia abandonat a l’hostal? Li devia haver passat alguna cosa greu. O no? El gitano podia haver estat capaç de…? No. Segur que no. L’últim petó que li va fer i els moments feliços de Barrancos li venien al cap a gavadals per fer fugir aquella possibilitat. I mentrestant, tal com havia fet a Triana, en silenci, amb la mà ben closa al voltant de la pedra que li havia regalat ell, mirava de concentrar-se i de convocar els seus déus. «Elegua vine a mi, digue’m si en Melchor encara és viu i està sa.» Però tots els seus esforços eren vans i sentia que els fantasmes la grapejaven… De sobte va fer un bot. Es va aixecar de terra con si una gran ballesta l’hagués llançat cap al cel. Va témer que fossin els morts, que l’anessin a buscar. Es va fregar amb força els cabells, la cara, el coll. Un líquid llefiscós li baixava pel cap.


  —Verge santíssima! —va ressonar al cementiri—. Què és això?


  L’exclamació la va fer l’home que s’havia enfilat a la tomba darrere la làpida de la qual s’amagava la Caridad. Ni tan sols va gosar moure’s, sorprès, esgarrifat, incapaç de reconèixer en la foscor què era aquella taca negra que es movia amb frenesí. El raig d’orina que havia arribat on els esperits havien fet curt i havia aconseguit que la Caridad descobrís el seu amagatall, va anar minvant a poc a poc fins a convertir-se en un filet.


  La Caridad va trigar tant a reaccionar com l’home a adaptar la visió a la foscor. Quan l’un i l’altra ho van aconseguir, es van trobar cara a cara: ella s’ensumava el braç després d’entendre el que havia passat; ell encara tenia el penis, encongit, a la mà.


  —És una negra! —es va sentir que deia un altre dels jugadors que s’hi havien acostat, per l’escàndol.


  —Però molt i molt negra —va afegir un altre.


  Un somriure va aparèixer al rostre de la Caridad, que li va fer ensenyar les seves dents tan blanques en la nit. Malgrat el fàstic que sentia, aquells eren germans, no fantasmes.


  Allà parada davant dels homes, un d’ells amb un llum d’oli que la il·luminava, va començar a aguantar els comentaris:


  —I què hi feia, aquí amagada?


  —Ara entenc la mala sort que he tingut.


  —Té unes bones tetes la puta!


  —Què dius de mala sort! Si no saps ni aguantar les cartes a la mà.


  —Parlant de mans, tu et quedaràs tota la nit amb la pixa a la mà?


  —Què en fem, de la morena?


  —Nosaltres?


  —Que es vagi a rentar. Està xopa de pixum!


  —A les negres tant se’ls en dóna.


  —Senyors, les cartes no esperen.


  Un murmuri d’aprovació es va alçar entre els homes i, sense donar més importància a la presència de la Caridad, s’hi van posar d’esquena per tornar-se a reunir a l’entorn de la tomba on jugaven.


  —Una mica més avall, seguint el carrer d’Atocha, a la placeta d’Antón Martín, hi trobaràs una font. Allà et pots rentar —va dir l’home que li havia orinat damunt i que s’acabava d’amagar el membre a dintre de les calces.


  La Caridad va girar el cap quan va sentir la paraula font: la terrible sensació de set que l’havia martiritzat i la sequedat de la boca van tornar a aparèixer, juntament amb la imperiosa necessitat de rentar-se. El jugador se n’anava amb els seus companys quan la Caridad el va interrompre.


  —On? —va preguntar.


  —A la placeta de… —va començar a repetir abans d’entendre que la Caridad no coneixia Madrid—. Escolta: surts del cementiri i gires la cantonada cap a l’esquerra… —Ella va assentir—. Per aquest carrer estret d’aquí darrere. —Va assenyalar la paret de nínxols que tancava el cementiri—. El del Viento. Continues caminant i fas la volta a l’església, sempre cap a l’esquerra, i arribaràs a un carrer més gran, aquell és el d’Atocha. El vas baixant i trobaràs la font. No té pèrdua. És molt a prop.


  L’home no va esperar resposta i també li va girar l’esquena.


  —Ah! —va exclamar, encara, tombant el cap—, perdona. No sabia que estaves amagada allà.


  La set va esperonar la Caridad.


  —Adéu, morena —va sentir que li deien els jugadors quan s’escapolia a pas viu del cementiri, davant de la mirada sorpresa del sagristà que vigilava.


  —Renta’t bé.


  —No diguis a ningú que ens has vist.


  —Sort!


  «Dues vegades a l’esquerra», va repetir de baix en baix la Caridad mentre feia la volta al campanar i a l’església de San Sebastián. «I ara baixar pel carrer gran.» Va superar una altra embocadura i sota el llum dels fanals de dos edificis va entrellucar la placeta i, al centre, la font: un monument alt coronat per un àngel, estàtues d’infants a sota i l’aigua que brollava de la boca d’uns grans peixos.


  La Caridad només va pensar a rentar-se i apagar la set que tenia. No es va fixar en un parell d’assaltants amb emboços que s’amagaven de la resplendor de les atxes de dues construccions grans. Ells, en canvi, no li van treure els ulls de sobre quan es va ficar a la pica de la font i va acostar els llavis a la canella que sorgia de la boca d’un dels dofins. Va beure, va beure a cor què vols mentre els dos homes se li acostaven. Després, amb les cames i els baixos de la camisa d’esclava molls, es va agenollar, va posar el cap a sota del raig i va deixar que l’aigua fresca li corregués pel clatell, pels cabells, per les espatlles i pels pits; va notar que es purificava, que s’alliberava de la brutícia i de tots els esperits que l’havien assetjat al cementiri. Oxum! L’orixà del riu, la que regna sobre les aigües; quantes vegades no li havia retut tribut a Cuba, allà a la plantació! Es va aixecar, va alçar la vista per damunt de l’àngel que rematava la font.


  —On ets ara, deessa meva? —va suplicar en veu alta—. Per què no véns a mi? Per què no em muntes?


  —Si no ho fa ella, ho faré jo amb molt de gust.


  La Caridad es va tombar, sorpresa. Els dos homes, al peu de la pica, van esbatanar els ulls amb una mirada libidinosa davant d’aquell cos que se’ls mostrava a sota la camisa grisenca xopa, que s’adheria al voluminós pitram, a l’estómac i als amples malucs.


  —Si vols et donaré roba seca —li va oferir l’altre.


  —Però primer t’hauràs de treure aquesta —va fer el primer en to procaç, rient.


  La Caridad va tancar els ulls, desesperada. Fugia d’un tallador que l’havia volgut forçar i ara…


  —Vine cap aquí —la van incitar.


  —Acosta’t.


  No es va moure.


  —Deixeu-me tranquil·la.


  La petició es va quedar entre el prec i l’advertència. Va guaitar enllà: allò era fosc, solitari.


  Els dos homes s’ho van consultar amb la mirada i van assentir amb un somriure, com si es plantegessin un simple joc.


  —No tinguis por —li va dir l’un.


  L’altre va agitar la mà, fent-li senyal perquè se li acostés.


  —Vine amb mi, negreta.


  La Caridad va retrocedir cap al centre de la font fins que va tocar el monument amb l’esquena.


  —No siguis ximple, t’ho passaràs bé amb nosaltres.


  Un va saltar per damunt de la pica. La Caridad va mirar a banda i banda: no es podia escapar, estava enclosa entre dos dels grans dofins per on sortia l’aigua.


  —On aniries? —va preguntar l’altre quan li va veure les intencions. També va superar la pica per l’altre costat i li va tancar totes les possibilitats de fugir—. Segur que no tens on anar.


  La Caridad es va arrambar encara més al monument i va notar que la pedra li esgarrapava l’esquena un moment abans que tots dos li saltessin al damunt alhora. Va mirar de defensar-se a cops de peu i de puny, amb la joia falsa closa a la mà. No se’n va sortir. Va cridar. La van agafar i va sentir fàstic en veure les riallades, com si no n’hi hagués prou de forçar-la que encara l’haguessin d’humiliar amb les burles. La van grapejar i li van anar estirant la camisa de totes bandes, maldant per despullar-la: un li volia esquinçar la roba, l’altre, treure-l’hi pel cap. Va notar que li clavaven les ungles a l’entrecuix i que li premien els pits mentre continuaven rient i deixant anar insolències…


  —Alto! Qui hi ha?


  Tot d’una es va sentir sola; la camisa a sobre de la cara no li deixava veure res. El sorollós xipolleig d’aquells homes que corrien li va indicar que s’escapaven. Quan es va apartar la camisa dels ulls es va trobar davant de dos homes vestits de negre, il·luminats per un llum d’oli que duia un d’ells. L’altre anava amb un bastó a la mà. Tots dos portaven uns cartrons rígids al coll que volien fer passar per blancs.


  —Tapa’t —li va ordenar el del llum d’oli—. Qui ets? —va voler saber mentre ella s’esforçava per tapar-se un dels pits, que li havia quedat al descobert—. Què feies aquí amb aquells homes?


  La Caridad va abaixar la mirada cap a l’aigua. El to autoritari del blanc la va fer reaccionar com a la plantació. No va respondre.


  —On vius? De què fas?


  —Acompanya’ns —va decidir l’altre amb veu parsimoniosa davant d’aquell interrogatori infructuós, picant la pila amb la vara.


  Van tirar Atocha avall.
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  Prostitució!


  Aquest va ser el càrrec que va al·legar un dels agutzils al porter de la Galera quan els va obrir la porta de la presó de dones de Madrid, al mateix carrer d’Atocha, un xic més enllà de la plaça on l’havien detingut. La Caridad, capcota, no va arribar a veure els escarafalls que el porter va fer de seguida davant dels agutzils quan l’hi va donar un cop d’ull.


  —No n’hi caben més —va adduir.


  —I tant que hi cap —s’hi va oposar un dels agutzils.


  —Ahir vau alliberar dues dones —li va recordar l’altre.


  —Però…


  —On és l’alcaid? —va interrompre les queixes del porter l’agutzil del bastó.


  —On vols que sigui? Ho saps prou bé: dorm.


  —Vés-lo a buscar —li va ordenar l’home.


  —No fotis, Pablo!


  —Doncs te la quedes.


  —Les sales són plenes —va insistir el porter, ja sense gaire convicció; era la cançoneta de cada nit—. No en tenim ni per donar-los menjar…


  —Te la quedes —el va interrompre el tal Pablo amb un to semblant al que havia fet servir l’altre.


  El porter va deixar anar un sospir prolongat.


  —És negra! —va fer broma el segon agutzil—. Quantes en tens, com aquesta, aquí dins?


  Tots tres se’n van anar cap a un quartot de l’esquerra de l’entrada on el fum negre i espès que desprenia una espelma de sèu enterbolia la llum destinada a il·luminar un escriptori esgavellat. La Caridad caminava entre tots dos.


  —Negres, negres, el que es diu negres com aquesta… —va respondre el porter mentre passava a l’altra banda de l’escriptori per asseure’s—, cap. A tot estirar, tenim un parell de mulates. Com es diu? —va afegir després de mullar la ploma al tinter.


  —No ens ho ha volgut dir. Com et dius?


  —Caridad —va respondre ella.


  —Doncs resulta que sap parlar.


  —Caridad, què més? —va preguntar el porter.


  Ella només es deia Caridad. I prou. No va respondre.


  —No tens cognom? Ets esclava?


  —Sóc lliure.


  —Doncs així has de tenir un cognom.


  «Hidalgo», va recordar llavors que havia llegit als seus papers l’alcaid de la porta de Mar de Cadis; el cognom del senyor José.


  —Hidalgo. És el cognom que em van posar al vaixell, quan es va morir l’amo.


  —Vaixell? Eres esclava? Si ara dius que ets lliure, bé deus tenir l’escriptura de manumissió. —El porter se la va mirar de dalt a baix: encara anava molla, descalça, amb aquella camisa grisa i prou. Va deixar anar un bufec—. Tens l’escriptura?


  —La tinc al farcell, amb les meves coses, a l’habitació…


  Va callar.


  —Quina habitació?


  La Caridad es va limitar a gesticular amb les mans en recordar l’advertència d’en Melchor. «No diguis res a ningú», l’havia avisat.


  —Què hi portes, a la mà? —la va sorprendre el porter, estranyat de veure que la tenia permanentment i fèrriament tancada. Ella va abaixar la vista—. Què hi portes?


  La Caridad no va respondre; li tremolava la barbeta, serrava les dents. El bastó li va colpejar l’esquena.


  —Ensenya’ns-ho —li va ordenar l’agutzil.


  Sentia que aquella pedra era l’última cosa que la lligava a en Melchor, als dies que havien viscut a Barrancos i durant el camí cap a Madrid. El farcell, el vestit vermell, els seus documents i aquells calés del contraban a Barrancos que en Melchor havia compartit amb ella i que ella s’havia guardat amb devoció; tot el que tenia s’havia quedat a l’hostal. El bastó li va clavar un cop més fort als ronyons. Va obrir el puny i va ensenyar el safir fals.


  —D’on l’has tret? —va saltar el porter, inclinant-se per damunt de la taula per agafar la pedreta.


  —Ara tant se val tot això! —va intervenir l’agutzil—. És tard i hem de continuar la ronda. No ens passarem tota la nit aquí. Limita’t a consignar-ne nom, cognoms, data i hora en què entra, béns que se li troben i motiu de la detenció. No interessa res més.


  Amb la mirada fixa a la pedra blava que el porter havia deixat damunt de l’escriptori, la Caridad va sentir el frec de la ploma que lliscava damunt del paper.


  —I quin és el motiu de la detenció? —va preguntar a la fi l’home.


  —Prostitució! —va ressonar a l’estança.


  La presó de la Galera per a dones deshonestes i escandaloses era en un edifici rectangular de dues plantes amb un pati central. Al costat, a la mateixa illa de cases, s’alçava l’hospital de la Pasión, també exclusiu per a dones i, que, per la seva banda, mitjançant un arc que travessava per dalt el carrer del Niño Perdido, s’ajuntava a l’hospital General, l’última de les construccions de Madrid que donava a la porta d’Atocha.


  Un cop els agutzils van haver firmat al registre i se’n van anar a continuar la ronda, la Caridad va seguir els passos del porter fins a la planta de dalt. L’home havia agafat de l’escriptori un bastó i una espelma amb què va mirar d’il·luminar una sala allargada, una galeria amb finestres que donaven al pati interior i al carrer, plena de dones que dormien, algunes en màrfegues, la majoria a terra. La Caridad va sentir que el porter renegava sobre una zeladora que havia de controlar les recluses. Dormia. «Com sempre», va semblar que es conformava l’home. Com si no tingués ganes de fer un pas més, va il·luminar amb l’espelma cap a la dreta, al racó que donava a la porta, on dues dones s’arraulien plegades. Va fer servir el bastó per despertar-les. Totes dues van remugar.


  —Feu lloc aquí! —els va ordenar.


  La que era més a prop de la paret va empènyer l’altra en notar a l’esquena els cops amb què el porter les instava a obeir, i que es van acabar quan es va obrir un petit espai entre la dona i la paret.


  —Apanya’t aquí —va indicar amb el bastó a la Caridad.


  Encara no s’havia ajupit que l’home ja era fora i, amb ell, la llum de l’espelma fumejant, que a poc a poc va ser substituïda pel besllum de la lluna i les mil ombres que projectava.


  La Caridad es va estirar a terra, enclosa entre la paret i l’altra dona. Va maldar per moure el braç i col·locar-se’l a sota del cap com si fos un coixí. Tan bon punt es va acomodar al lloc, li va venir al cap l’acusació de prostitució. Ella no era una prostituta. Estava cansada. La va reconfortar el contacte amb la dona amb qui s’arrambava. Cada vegada tenia més basarda: tenia por del que li pogués passar, por per en Melchor, que tornaria a l’hostal i no la hi trobaria. Va escoltar els sorolls de la nit. Estossecs i roncs. Sospirs i paraules revelades en somnis. Com a la cabana, a la plantació, quan dormia amb els altres esclaus. Els mateixos sorolls. Només li faltava en Marcelo… Es va acariciar els cabells tal com feia amb els del seu fill i va tancar els ulls. Segur que algú el devia cuidar. I malgrat tot, esgotada, es va adormir.


  Les van obligar a llevar-se a les cinc del matí, quan una punta de claror es començava a filtrar per les finestres. Unes zeladores escollides entre les recluses de confiança recorrien les diverses galeries de la segona planta i despertaven les altres a crits. La Caridad, immòbil al racó a tocar de la porta, va trigar una mica a veure on era i per què tenia trenta o quaranta dones davant d’ella que badallaven, s’estiraven o increpaven les zeladores.


  —Nova, oi?


  Les paraules venien de la dona que havia dormit al seu costat: s’acostava als quaranta, era escardalenca, amb uns trets forjats per la misèria i anava esperrucada com la companya a qui es va tombar per assenyalar-li la Caridad. No hi va haver més paraules ni presentacions; la xerrameca va anar pujant de volum i es va anar confonent pertot arreu amb algun crit o una discussió. La Caridad va observar les dones: moltes s’havien posat en fila per orinar en una gibrelleta. Va anar veient que l’una rere l’altra s’aixecaven les faldilles sense cap mena de pudor i s’aclofaven damunt de l’orinal, mentre les altres acuitaven la que s’hi estava més per fer de cos. Després, agafaven l’atuell, s’enfilaven a una caixa per abastar una finestra alta i hi llançaven l’orina abans de tornar-lo al seu lloc per a la següent.


  —Aigua! —va sentir que alguna de les dones cridava quan llançava el líquid al carrer.


  —Vejam si encertes la calba de l’alcaid!


  Un parell de rialles van acollir aquella sortida.


  La Caridad tenia ganes de pixar i es va posar a la fila.


  —Ahir no hi havia cap negra, oi que no?


  Aquell comentari, l’havia fet una de grassa de darrere de la Caridad.


  —No recordo que n’hi hagués cap —es va sentir al mig de la fila.


  —Doncs d’aquesta te’n recordaries! —va fer la grassa, rient.


  La Caridad es va sentir observada per moltes de les dones. Va mirar de somriure, però ningú no li va fer cas. La reclusa que feia servir la gibrelleta abans que ella se la va estar mirant, desvergonyida, tota l’estona que va trigar a evacuar.


  —Tot teu —li va dir quan es va aixecar. No va buidar l’orinal.


  La Caridad no sabia què fer.


  —Morena —va fer la grassa que la seguia—, la Frasquita és una pixanera. Vejam si amb el que facis tu vessa l’orinal, et mulles el cony i ho taques tot. Que després s’ha de netejar.


  La Caridad va llançar els orins de la Frasquita per la finestra, va pixar ella i va repetir l’operació. Es va apartar de la fila. Ningú no li havia dit què calia fer després, de manera que va observar que moltes de les recluses baixaven l’escala i es va ajuntar al grup. Darrere d’ella, els crits de les zeladores apressaven les que es quedaven a dalt.


  Missa. Va oir missa en una capelleta, a la planta baixa, on s’atapeïen, dretes, cap a cent quaranta recluses, a les quals el capellà no va parar de recriminar durant tota la cerimònia el comportament irrespectuós, la xerrera i fins i tot alguna rialla. Després van resar cinc parenostres, avemaries i glòries, una oració que la Caridad no coneixia. Van sortir de la capella i van tornar a fer una llarga fila a l’entrada d’una altra estança on hi havia un foc per cuinar i allà els van donar un tros de pa sec, fet de dies, estireganyós. També podien beure aigua d’una galleda amb un cullerot. Mentre avançava la fila, la Caridad va veure que el porter de la nit anterior l’assenyalava i parlava amb un parell de zeladores, que assentien sense treure-li la vista del damunt. Abans de tornar a ser a la galeria de la planta de dalt ja s’havia acabat el rosegó.


  —Saps cosir, morena? —li va preguntar una de les zeladores.


  —No —va respondre ella.


  I mentre que les altres recluses es dedicaven a cosir la roba blanca de l’hospital de la Pasión i del General, llençols, fundes de coixí i camises, van destinar la Caridad a fregar i netejar. A les dotze, la van cridar per dinar: una mica de carn i un altre crostó. Van tornar a la feina fins a les cinc de la tarda, hora de sopar, en què van menjar una mica de verdura, van resar el rosari i la salve i es van retirar a dormir. Ella va tornar al racó de la nit anterior.


  L’endemà, abans de dinar, la zeladora de la seva galeria la va portar a veure el porter. Allà l’esperava un agutzil que, sense ni dirigir-li la paraula, se la va endur carrer d’Atocha amunt. La Caridad es va aturar al carrer; el sol, a dalt de tot, l’enlluernava. L’agutzil la va empènyer, però a ella li era igual. Per primera vegada d’ençà que hi havia arribat, es va fixar en aquella ciutat tan important segons en Melchor; fins aleshores sempre hi havia transitat de nit o com una esperitada, perseguida pel tallador. Va arrufar els llavis tota trista només de pensar-hi: havia aconseguit fugir del tal Juan per acabar empresonada com a prostituta. Allò era el que havia anotat el porter als papers.


  —Vigila, morena!


  El crit venia de l’agutzil. La Caridad es va aturar abans de topar amb un carro de dues rodes, mig desballestat, tirat per una mula, que pujava en la mateixa direcció que ells. Va donar un cop d’ull al carrer i l’angoixa la va assaltar: la multitud anava i venia. Les cases, la major part amb comerços als baixos, s’estenien a banda i banda d’un dels carrers més amples de Madrid. Van deixar enrere l’hospital General i el de la Pasión, la presó de la Galera i el convent de Clérigos Agonizantes del davant. Darrere dels passos de l’agutzil, va desviar la vista cap als comerços: una cereria, una sabateria, fusteries, tavernes i fins i tot una botiga de llibres; també va veure un beateri i l’orfenat dels Desamparados. La gent entrava i sortia carregada amb cistells o gerres d’aigua; xerraven, reien o es discutien en un univers que se li escapava. Al cap de poc, va entreveure al davant la font coronada per l’àngel, on s’havia llançat, assedegada, abans que la detinguessin. A partir d’allà canviava l’aspecte del carrer: entre les cases s’alçaven unes construccions imponents. La Caridad no es va poder estar de contemplar-les a dreta i esquerra: l’hospital de Convalecientes, poc abans d’arribar a la plaça; el de Nuestra Señora del Amor de Dios, destinat al tractament de malalties venèries, o el de Nuestra Señora de Montserrat, que acollia els naturals de la Corona d’Aragó, que l’havia deixat encongida en veure aquella façana tan decorada; el Colegio de Loreto a la dreta, un cop passada la plaça. Després, l’hospital d’Antón Martín i l’església de San Sebastián, amb el cementiri a la part de darrere, on s’havia amagat ella. Allà va estar a punt d’aturar-se en veure la llotja de l’església: a la plataforma elevada sobre el carrer per on s’entrava al temple, s’hi apinyava una munió de petimetres que xerraven. A Sevilla n’havia vist, però no pas tants i al mateix lloc… La van sorprendre els vestits de coloraines, les perruques blanques, la manera com es movien, com reien i com gesticulaven mentre parlaven.


  —Vinga, morena —va sentir que l’acuitava l’agutzil, que li havia permès que es recreés un moment en la contemplació de l’espectacle.


  Després de la llotja va venir el convent de la Trinidad i el de Santo Tomás, a l’illa següent. L’església de la Santa Cruz…


  —Ja hi som.


  —On? —va preguntar ella sense pensar res.


  —A la presó de Cort.


  La Caridad es va girar cap a l’esquerra: l’imponent edifici de maó vermell s’alçava en una plaça triangular, la de la Provincia, amb una font al mig. Van travessar la plaça esquivant la gent i els carruatges que l’omplien i van anar cap a l’edifici.


  —Em canvien de presó? —va preguntar aleshores la Caridad.


  —Aquí et jutjaran —li va explicar l’agutzil.


  La calma sobtada que va corprendre la Caridad només de traspassar la llotja clàssica que cobria les tres portes de l’edifici, després de l’escàndol de la multitud de la plaça, es va esfumar tan bon punt va arribar al peu de l’escalinata que dividia l’edifici en dues parts: porters de maça, agutzils, escrivans, advocats, procuradors i fiscals, detinguts, reus i familiars; comerciants i fins i tot nobles. Tots anaven i venien, amb presses, crispats, parlant a crits, carregats amb lligalls o arrossegant presos. La Caridad va quedar ben encongida; molts la miraven, d’altres l’apartaven del davant sense miraments. L’agutzil va avançar fins a una avantsala, on es van esperar drets. L’agutzil va parlar amb un dels porters de maça i va assenyalar la Caridad; l’home la va observar, va comprovar els papers i va assentir.


  Cada matí, a primera hora, els agutzils retien comptes als alcaldes dels quarters en què es dividia Madrid, a les ordres dels quals se sotmetien, del resultat de les seves rondes nocturnes, dels detinguts i de qualsevol incident que hi hagués hagut. Cada matí, els alcaldes de quarter de Madrid, reunits a la Sala d’Alcaldes, preparaven un informe per al Consell, on deixaven constància de tots aquests incidents: les morts, incloent-hi les naturals o accidentals; els ferits que havien ingressat als hospitals; els esdeveniments que s’havien produït a les comèdies o als passeigs; el resultat de la inspecció de l’alcalde del repès, amb menció especial de l’estat del proveïment i preu dels queviures que es venien a la plaça Mayor, a la Carnicería i en els altres llocs públics. Cada matí, després d’oir missa a la capella, els alcaldes, dividits en dues sales, jutjaven els delinqüents i intervenien en els plets civils.


  Van portar la Caridad a la sala segona.


  Després de veure, al costat de l’agutzil, com entraven els delinqüents a la sala i en sortien al cap de pocs minuts, alguns compungits, d’altres, irats, li va arribar el torn. Va clavar la mirada en l’empostissat de fusta fosca tan bon punt en va entreveure l’interior: homes vestits de negre amb birrets i perruques, tots a dalt de la tarima, asseguts darrere d’unes taules imponents, des d’on es va sentir escrutada. Però no li van donar la més mínima importància. Una prostituta. Una qüestió menor d’aquelles que jutjaven i sentenciaven a l’acte, sense més tràmits.


  —El senyor Alejandro —va dir un dels homes asseguts davant d’ella—, advocat de pobres. El senyor Alejandro et defensarà.


  Desconcertada, la Caridad va alçar la vista i, en el que li va semblar una distància insalvable en aquella gran sala, va veure, instal·lat en una estrada que sobresortia de la resta, un home que assenyalava cap a la dreta. Va seguir la direcció d’aquell dit i va veure un altre home que ni tan sols li va tornar la mirada de tan absort que estava en la lectura d’uns papers.


  —Caridad Hidalgo…


  Ella no va tenir temps ni de tornar a abaixar la mirada que l’escrivà ja havia començat la lectura de la denúncia de l’agutzil que l’havia detingut. Després, la va tornar a interrogar el fiscal:


  —Caridad Hidalgo, què feies a altes hores de la nit sola pels carrers de Madrid?


  Ella es va mostrar indecisa.


  —Contesta! —va cridar l’alcalde.


  —Jo… Tenia set —va murmurar.


  —Tenia set! —va ressonar a la sala—. I la volies apagar amb dos homes? Aquesta és la set que tenies?


  —No.


  —Et van detenir quasi despullada amb dos homes que et petonejaven i et grapejaven! És veritat això?


  —Sí —va fer ella, vacil·lant.


  —Que potser et forçaven?


  —Sí. Jo no volia…


  —I això? Què és això? —va fer el fiscal amb un bruel.


  La Caridad va alçar la vista de terra i va mirar el fiscal. A la mà hi tenia el safir fals.


  Van passar uns segons abans no va intentar respondre.


  —Això… no… És un regal.


  El fiscal va deixar anar una riallada.


  —Un regal? —va preguntar amb cinisme—. Pretens que ens creguem que algú regala pedres, per molt falses que siguin, a una dona com tu? —Va alçar la mà i va ensenyar el safir als membres del tribunal.


  La Caridad es va arronsar davant d’ells, descalça, bruta, coberta tan sols amb la camisa d’esclava.


  —Vols dir que no és més cert —va saltar el fiscal— que aquesta pedra era el pagament per lliurar el teu cos als dos homes?


  —No.


  —I doncs?


  No volia parlar d’en Melchor. Aquells homes que manaven a Madrid no n’havien de saber res… si encara era viu. Va callar i va abaixar la vista. Tampoc no va arribar a veure que el fiscal arronsava les espatlles i estenia les mans en direcció als alcaldes que presidien la sala: poca cosa més cal jutjar, els va transmetre amb el gest.


  —De què fas? —li va preguntar un dels alcaldes—. De què vius? —va insistir sense donar-li temps a contestar.


  La Caridad es va quedar en silenci.


  —Ets lliure? —la van continuar interrogant.


  Deien que sostenia que era lliure.


  —On tens els documents?


  Les preguntes es van anar succeint, feridores, a crits. Ella, capcota, no en va contestar cap. Per què l’havia deixat sola en Melchor? Ja feia estona que les llàgrimes li baixaven per les galtes.


  —… només comparable amb el pecat més nefand! —va sentir que cridava el fiscal per acabar un breu discurs iniciat tan bon punt havien deixat d’interrogar-la.


  —Senyor defensor de pobres, ha d’al·legar alguna cosa? —va preguntar un dels alcaldes.


  Per primer cop d’ençà que s’havia iniciat el judici, l’advocat de pobres va aixecar la vista dels papers en què estava immers.


  —La dona es nega a parlar davant d’aquesta il·lustre sala —va argüir d’esma—. Quin argument podria esgrimir en defensa d’ella?


  Amb un intercanvi de mirades entre els alcaldes n’hi va haver prou.


  —Caridad Hidalgo —va sentenciar el president—: et condemnem a dos anys de reclusió a la presó reial de la Galera d’aquesta vila i cort. Que Déu es compadeixi de tu, et protegeixi i et guiï pel bon camí. Emporteu-vos-la!
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  La Milagros es va deixar anar en una cadira i es va prémer la panxa com si volgués impedir que la criatura que portava a dins l’abandonés abans d’hora. Calculava que li faltaven entre cinc i sis mesos per donar a llum; tanmateix, la successió de contraccions brusques i violentes que havia sofert després d’assabentar-se que havien detingut el seu avi a Madrid li van fer témer que la podia perdre. Aquella era la notícia que havia corregut de boca en boca pel carreró de San Miguel fins a arribar a la ferreria dels García i d’allà havia passat a les plantes de dalt, on s’havia celebrat amb aclamacions i abraçades. La gitana va respirar fondo. El dolor va minvar i se li van anar recuperant les palpitacions del cor.


  —Mort al Galiot! —va sentir d’una de les habitacions contigües.


  Va reconèixer la veu, aguda i cridanera: la d’un nen, un dels nebots d’en Pedro; no podia tenir més de set anys. Què podia tenir contra el seu avi aquell bordegàs? Uns sentiments contradictoris es van apoderar d’ella, com tantes altres vegades d’ençà que la ira per la mort del pare s’havia convertit en un dolor profund, solitari, torturador. L’avi l’havia mort, sí, però ell també havia de morir per això? «Un rampell havia estat, un rampell i prou», es repetia sovint, lluitant contra la pena que sentia. Admetia que es mereixia un càstig, però la idea de veure’l mort li semblava terrorífica.


  Va parar atenció a les converses de l’habitació del costat, que s’havia omplert amb l’arribada dels qui treballaven a la ferreria. Un ordinari de confiança que feia el trajecte de Madrid a Sevilla, un home d’aquells que transportaven fardells o feien encàrrecs per compte d’altri, havia portat la notícia: «Els familiars de Madrid s’han apoderat d’en Melchor Vega», va anunciar l’ordinari. «Com us heu deixat enxampar, avi? —es lamentava la Milagros entre aquells crits d’alegria—. Per què ho heu permès?» Algú va comentar que els familiars volien saber què n’havien de fer: no el podien portar en una galera, amb altra gent, i el viatge fins a Sevilla amb un home engrillonat seria lent i perillós. «Que el matin!» «Com més aviat millor!» «Que el capin primer!» «I que li arrenquin els ulls», va afegir el marrec d’abans entre els crits de l’altra gent.


  —La venjança és dels Carmona. Que el portin aquí com sigui, triguin el que triguin. Ha de ser aquí, a Triana, davant de tots els presents, on s’ha d’executar la sentència.


  L’ordre d’en Rafael García va posar fi a la discussió.


  Per què?, plorava en silenci la Milagros. Qui eren aquells García per decidir el destí del seu avi? Va sentir com l’odi per la seva nova família li bullia a dins, gairebé el podia tocar; tot estava impregnat de rancúnia. Es va acariciar la panxa amb ganes de matar el seu fill; no semblava que ni tan sols aquella criatura, fruit del matrimoni entre una Vega i un García, pogués atenuar l’odi ancestral entre les famílies. La seva mare ja l’havia avisat: «No oblidis mai que ets una Vega». Ho havia discutit amb la vella María, de qui feia tant de temps que no sabia res, però també a qui cada cop recordava més a mesura que avançava l’embaràs. Les paraules de la seva mare li havien arribat a perforar la consciència fins davant de l’altar, però ella havia buscat refugi en en Pedro. Ingènua. Allà, en els crits d’alegria per la desgràcia del seu avi que se succeïen a l’habitació contigua, hi havia la resposta! No n’havia sabut res més, de la seva mare, fins a la mort del seu pare. La Reyes, la Trianera, va xalar portant a Màlaga la notícia del matrimoni de la Milagros amb un García i la de la mort d’en José Carmona a mans d’en Melchor. «Digueu a la meva filla que ja no pertany als Vega.» La Milagros tenia gravat amb foc el record de la cara de satisfacció amb què la Trianera li havia transmès el missatge de la seva mare.


  No s’ho va voler creure. Sabia que era cert; estava segura que aquella havia estat la resposta de la seva mare, però es va negar a admetre que renegués d’ella, que l’arribés a rebutjar. Aquella temporada treballava cada vespre, a preu fet. Cantava i ballava on decidia el Comte: fondes, cases i palaus, saraus… La Milagros de Triana, l’havia batejat la gent. Va robar algunes monedes, els seus propis calés, que controlava la Trianera, que era sempre al seu costat, avariciosa, i en secret va convèncer un gitano dels Camacho perquè anés a Màlaga. «N’hi ha prou per a tu, per subornar qui calgui i perquè la meva mare disposi d’algun calé», li va dir.


  —Em sap greu. No vol saber res de tu —li va comunicar aquest quan va tornar—. Ja no et té per filla seva. No els vol —va afegir en tornar-li els quartos que li havia donat per a l’Ana.


  —Què més? —va preguntar la Milagros amb un filet de veu.


  Que no llencés més calés per comunicar-se amb ella; que els donés als García i així podrien pagar els qui havien de matar el seu avi.


  —Va dir que era irònic —va afegir el de la família Camacho fent que no amb el cap amb un gest quasi imperceptible— que una Vega estigués mantenint els García. I que s’estimava més ser a Màlaga, empresonada, patint al costat de les dones i dels seus fills petits que no havien pogut obtenir la llibertat perquè eren gitanes, que no pas tornar a Triana i trobar-hi una traïdora.


  —Traïdora jo? —va saltar la Milagros.


  —Noia —l’home va adoptar un semblant seriós—: els enemics d’algú de la família, els enemics del teu avi, de la teva mare, també són els teus enemics, els de tots els membres d’aquesta família. És la llei dels gitanos. Traïdora, sí, jo també ho crec. I són molts els qui opinen el mateix.


  —Sóc una Carmona! —es va mirar d’excusar ella.


  —La teva sang és Vega, noia. La del teu avi, el Galiot…


  —El meu avi va matar el meu pare —va cridar la Milagros.


  El dels Camacho va ventar manotada enlaire.


  —No t’hauries d’haver casat amb el nét d’un que era enemic; el teu pare no ho hauria d’haver consentit, encara que només fos per la sang que et corre per les venes. Ell sabia quin era el tracte: la seva llibertat pel teu compromís amb un García. S’hi havia d’haver negat i s’havia d’haver sacrificat. El teu avi va fer el que calia.


  No n’hi quedava cap, dels seus: la mare, l’avi, el pare, la María…, la Cachita. Va parar l’orella: a l’habitació del costat ningú no parlava de la Cachita. També l’havien condemnat, però semblava que els importés ben poc una negra. Li hauria agradat de compartir la maternitat amb ella. L’avi havia dit que no havia fet res. Segur que era veritat: la Cachita era incapaç de fer mal a ningú. Havia estat injusta amb ella. Quantes vegades no s’havia penedit d’haver-se deixat portar per la ira! I ara que havia sabut que havien segrestat el seu avi, no parava de pensar en la morena: si no l’havien detingut amb ell… on era la Cachita? Estava sola?


  Sola o no, probablement estava més bé que ella; d’això, se’n va voler convèncer. Aquella mateixa nit aniria a cantar, ja que, en el seu estat, no podia ballar gaire. Ho faria en una fonda de prop de Camas, li havia dit la Trianera, de passada, sense demanar-li l’opinió i molt menys el consentiment. Hi aniria envoltada de membres de la família García, sense en Pedro, que mai no l’acompanyava: «Em penso que acabaria matant algun d’aquests pets bufats a qui els cau la baba quan et veuen ballar», li havia dit per excusar-se des del començament del matrimoni. «Amb els cosins estaràs bé.» El cas era que tampoc no l’acompanyava quan no cantava ni ballava per als paios. En Pedro ja quasi no treballava a la ferreria; els guanys de la seva dona —prou s’ocupava de reclamar-ne la part a en Rafael i a la Reyes— li permetien de viure bé. Gandulejava per les fondes i tavernes de Triana i Sevilla i moltes nits tornava de matinada. Quantes vegades no havia hagut de tapar-se les orelles per no sentir les murmuracions d’alguna harpia sobre les disbauxes del seu marit! No s’ho volia creure! No era cert! Tot eren enveges. Enveges! Què tenia en Pedro que amb un sol frec li anul·lava la voluntat? El simple esbós d’un somriure en aquell rostre colrat i atractiu, de faccions dures, un afalagament, una floreta: «Guapa!», «Bonica!», «Ets la dona més preciosa de Triana!», algun regal insignificant i la Milagros ja no recordava l’enuig, i el mal humor que l’angoixava per l’abandonament a què la sotmetia el marit es convertia en joia. I quan feien l’amor… Déu del cel! Sentia que es moria. Es pensava que es tornaria boja. En Pedro la portava a l’èxtasi un cop, dos, tres. Com volia que no murmuressin les altres si els seus esbufecs inundaven la casa dels García, l’edifici, tot el carreró de San Miguel? Però després ell desapareixia altre cop i la Milagros continuava vivint en un trànsit inacabable, desesperançador, entre la solitud i la passió desfermada, entre el dubte i l’entrega cega.


  La Milagros no tenia ningú per parlar, per confiar-s’hi. La Trianera la controlava dia i nit, i de seguida que la veia xerrar amb algú al carreró s’hi acostava com un llamp per ficar-se a la conversa. Sovint passava davant de San Jacinto i contemplava amb malenconia l’església i l’anar i venir dels frares. Amb fra Joaquín sí que hi hauria pogut parlar, li hauria pogut explicar la vida, les preocupacions, i ell, ben segur, se l’hauria escoltat. Però el frare també havia desaparegut de la seva vida.


  Fra Joaquín feia gairebé un any que era a missions, que recorria Andalusia amb fra Pedro: sorprenien de nit la gent humil, l’amenaçaven amb tots els mals imaginables, obligaven els homes a castigar-se el cos a les esglésies, i les dones, en la intimitat de la llar, amb ortigues amagades entre la roba, donzell a la boca, pedretes a les sabates i sogues aspres, cordes nuoses o filferros que les cenyien amb força i els segaven el ventre, els pits o les extremitats.


  No es treia la Milagros del cap.


  La confessió general, objectiu definitiu de les missions, va acabar trencant la voluntat i l’ànim del frare. La patent expedida per l’arquebisbe de Sevilla el facultava per perdonar tots els pecats, incloent-hi els que, per l’extrema gravetat, quedaven reservats al criteri exclusiu dels grans de l’Església. Va sentir centenars, milers de confessions, a través de les quals la gent buscava l’absolució general d’uns pecats que mai no havien explicat als seus confessors habituals, ja que aquests no els podien perdonar, ni tampoc a bisbes ni prelats, als quals els era impossible d’accedir perquè eren pobres i humils: incest i sodomia. «Amb un nen? —va arribar a cridar fra Joaquín en una ocasió, la qual cosa va despertar la curiositat dels que s’esperaven—. De quina edat?», va afegir, abaixant el to. Després li va saber greu haver-ho preguntat. Com el podia perdonar havent sentit l’edat? Però l’home es va quedar en silenci a l’espera de l’absolució. «Te’n penedeixes?», va preguntar sense convicció. Assassinats, raptes i segrestos, bigàmies, una tirallonga de maldats que li anaven trastocant els principis i l’acostaven, pas a pas, missió a missió, a la idea que tenia fra Pedro de tots ells: pecadors irredimibles que només reaccionaven per por del diable i del foc de l’infern. Què en quedava, de les virtuts cristianes, de l’alegria i de l’esperança?


  —Has trigat a adonar-te que aquest no és el camí cap a on t’ha cridat Nostre Senyor —li va dir fra Pedro el dia que li va comunicar la intenció d’abandonar les missions—. Ets una bona persona, Joaquín, i després de tot aquest temps t’aprecio, però les prèdiques i els sermons que fas no criden a la contrició i el penediment de la gent.


  Fra Joaquín no volia tornar a Triana. La il·lusió amb què ho va fer al cap d’uns mesos de la seva primera sortida —l’alliberament dels gitanos assimilats, en boca de tothom— es va capgirar tan bon punt es va assabentar del matrimoni de la Milagros. Es va tancar a la cel·la, va fer dejuni i es va castigar el cos, com a les missions. Enrabiat, decebut, amb les fantasies frustrades, va arribar a entendre els rampells amb què els penitents miraven d’excusar els seus greus pecats en el moment de la confessió: gelosia, ira, despit, odi. No hi va tornar; s’estimava més continuar somiant amb la nena que es burlava d’ell, que li feia llengots, que no pas enfrontar-se al martiri de topar-se algun dia amb la gitana i el seu marit pels carrers del raval sevillà. Els dies de descans que va tenir després, els va passar amb fra Pedro, lluny de la seva terra, mentre el predicador especulava amb unes raons que el seu ajudant es negava a revelar-li.


  —M’han arribat notícies d’un noble de Toledo de confiança de l’arquebisbe que necessita un mestre de llatí i preceptor per a les seves filles —li va proposar quan fra Joaquín va reconèixer que no sabia què fer a partir d’aleshores.


  Fra Pedro es va ocupar de tot: el seu prestigi li obria totes les portes que volia. Es va posar en contacte amb el noble, va proporcionar a Joaquín la documentació tant dels justícies seglars com de l’Església, una mula i prou diners per al viatge, i el matí de la partença es va presentar a dir-li adéu amb un farcell a sota l’aixella.


  —Conserva-la perquè et guiï la vida, t’aplaqui els dubtes i et calmi l’esperit —li va dir, donant-li un farcell.


  Fra Joaquín sabia de què es tractava. Així i tot, va apartar la roba amb què estava embolicat. El cap coronat de la Immaculada va aparèixer a les seves mans.


  —Però això…


  —La Mare de Déu et vol acompanyar —el va interrompre el sacerdot.


  Fra Joaquín va contemplar la talla i aquell rostre rosat i perfecte que el mirava amb dolçor: una valuosa imatge de mida considerable, treballada amb mestria, amb una corona d’or i brillants. Els fidels agraïen als missioners l’absolució dels pecats amb regals i cèntims. Fra Pedro, de costums sobris, rebutjava tot allò que no era imprescindible per a la subsistència, però davant de la imatge que li havia posat a les mans un terratinent ric li havia trontollat la integritat. «Al cap i a la fi, on pot estar millor Nostra Senyora que procurant per les missions?», va pensar per justificar la defallença de l’austeritat. Quan la va lliurar a fra Joaquín li va semblar que es treia una càrrega del damunt.
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  Al quarter del Barquillo de Madrid, a la part nord-oest de la ciutat, en unes cases humils d’una sola planta, hi vivien els anomenats chisperos, persones tan altives com orgulloses i superbes com els manolos del Rastro o de Lavapiés, però que es dedicaven a la ferreria i al comerç d’estris de ferro. Allà hi vivien els García, juntament amb molts altres gitanos, i per allà era on, des de feia deu dies, circulava el jove Martín Costes amb el braç embenat, procurant no cridar l’atenció en passar i traspassar per aquells carrerons bruts i solitaris.


  El seu pare i el seu germà Zoilo li havien dit que comprenien el que feia, que li feien costat, però que les coses anaven com anaven. «No ha sortit bé», va reconèixer el Cascaveller, avergonyit. Després van mirar de convèncer el jove que no continués. «Serà una pèrdua de temps», va dir l’un. «L’oncle Melchor ja deu ser mort o camí de Triana», va assegurar l’altre. «Què hi perdo de provar-ho?», va replicar el jove.


  Va preguntar amb discreció i va anar a parar a la casa d’en Manuel García, al carrer de l’Almirante. Des del primer moment va saber que el Galiot encara era allà dins: a diferència de les altres cases, en aquella sempre hi veia un parell de gitanos que hi entraven o en sortien, o que romancejaven pel voltant sense apartar-se gaire de la porta. A migdia, com si es tractés d’un canvi de guàrdia, els substituïen uns altres: xiuxiuejaven entre ells, assenyalaven la casa; sovint, un dels nouvinguts hi entrava, en sortia i tornaven a murmurar fins que els primers abandonaven el lloc amb un somriure a la boca, donant-se uns copets a l’esquena, com si ja estiguessin assaborint els vins que tenien la intenció de prendre’s.


  —Tu l’has vist? —va preguntar el Cascaveller al seu fill petit.


  No. No l’havia vist, ho va haver de reconèixer. Ho havia de comprovar. Una nit en què al carrer de l’Almirante hi havia la foscor més absoluta, en Martín es va arrambar a la finestra.


  —Esperen instruccions de Triana —va etzibar al seu pare després de despertar-lo intempestivament en tornar—. És a dins, segur.


  No podien desencadenar una guerra de famílies. Aquesta va ser la decisió que, per a desesperació del jove gitano, va comunicar el pare després de tractar la qüestió amb els caps d’altres famílies amigues.


  —Fill —va mirar d’excusar-se el Cascaveller—, vaig veure la mort als teus ulls. Feia molt temps que no vivia una sensació així. No vull que et moris. No vull que es mori cap dels meus. Ningú no està disposat a veure morir els seus a causa d’un gitano de Triana condemnat per haver assassinat el marit de la seva filla! L’oncle Melchor… el Galiot és fet d’una altra pasta. Ell es va entregar per tu. Què comptes que pensaria si després de tot, després de lliurar-se als García, tu mateix o altres Vega morissin per culpa seva?


  —Però… el mataran!


  —Contesta’m: avui és viu? —va preguntar el pare amb to greu.


  —Sí.


  —Això és el que compta.


  —No!


  El jove gitano es va aixecar de la cadira.


  —Promet-me —li va suplicar el pare, mirant de retenir-lo estirant-li la camisa— que no faràs res que et pugui posar en perill.


  —Voleu que us ho prometi pel record de la meva mare, una Vega?


  El Cascaveller el va deixar anar i va abaixar la vista.


  Des d’aquell moment, en Martín no feia altra cosa que rondar la casa on tenien retingut en Melchor. No es podia enfrontar als García. Si els enxampava per sorpresa, potser se’n sortiria amb un, però no amb tots dos vigilants. A més, a dins hi havia dones, potser més homes i tot. També se li va acudir de provocar un incendi, però va pensar que el Galiot moriria amb els altres. Va intentar accedir-hi per la part del darrere. Va entrar amb cautela en una ferreria mig enrunada i va estudiar els horts interiors. Impossible. Tot el que hi va veure va ser una finestrota, i ni sabia si al darrere hi hauria el Galiot. I si agafava el cavall del seu pare, el que feien servir per picar els toros? Va somriure només d’imaginar-se que assaltava la caseta a cavall. També se li va acudir la possibilitat de denunciar-lo als agutzils, però el pensament li va fer agitar les espatlles amb ganes de treure-se’l de seguida del damunt. Un jove de quinze anys sol contra tota una família. Anaven passant els dies i en Martín no concebia res més que plans sense cap ni peus. A entrada de fosc tornava al carrer de la Comadre, vençut, mut, i allà hi trobava un silenci encara més opressiu; fins la mainada semblava que havia perdut l’ànim que l’empenyia a cridar, a jugar i a barallar-se.


  Però no va cedir. Va continuar anant al Barquillo a insultar els García entre dents. Si més no seria allà. «Poden trigar més d’un mes a rebre les instruccions que dius que esperen de Triana —li deia en Zoilo—. T’hi estaràs tant de temps?» No va respondre al seu germà gran. S’hi estaria, i tant que s’hi estaria! Devia la vida al Galiot! Potser llavors tindria una oportunitat, quan el traguessin per dur-lo a Triana o quan… I si el mataven a casa?


  La nit del desè dia, després de desesperar-se rondant la casa dels García, en Martín se’n va tornar cap al carrer de la Comadre. El murmuri que li havia semblat que sentia es va fer més present quan va girar la cantonada de Real del Barquillo: un rosari de carrer, el mateix que havia sentit tantes vegades a la llunyania. Dos cops al dia, matí i vespre, sortien de les moltes esglésies de la vila processons de madrilenys que recorrien els carrers resant el rosari. A Madrid es podien comptar prop de mil cinc-centes confraries de tot tipus. La processó anava carrer Barquillo amunt, en sentit oposat al que ell havia d’agafar. Li va passar pel cap de canviar de direcció i fer marrada, com sempre. Els rosaris de carrer es distingien perquè els seus membres comminaven els qui trobaven a afegir-s’hi, fins i tot a bufetades, si la gent no ho feia de bona voluntat. Només li faltava acabar aquella nit resant el rosari amb una colla d’animalots! No era gens estrany que, en cas de topar dues d’aquelles processons, els devots d’una advocació acabessin a cops de pal i de puny, si no a ganivetades, contra els de l’altra.


  En Martín estava a punt de canviar de direcció, però es va aturar. Se li havia acudit una idea. «Per què no?», va pensar. D’una correguda se’n va anar a barrejar-se amb els del rosari.


  —Pel carrer de l’Almirante —va mussitar.


  Algú que tenia al davant va preguntar per què.


  —Allà… Aquella gent és la que necessita més… —va vacil·lar; no recordava com es deia— la il·luminació de Nostra Senyora! —va aconseguir explicar a la fi, i allò va crear un murmuri d’assentiment.


  «Pel carrer de l’Almirante», va sentir que es transmetien d’un confrare a l’altre fins a arribar a la capçalera de la processó. Entre la lletania de misteri i misteri, en Martín va quedar parat de veure que s’imaginava la imatge de la Mare de Déu obrint-se camí entre unes atxes. Pretenia que l’ajudés?


  Quan es van anar acostant a cals García va notar que amb aquell pas lent, tots comprimits en el carreró estret, li fallaven les cames. I si no sortia bé? El dubte es va apoderar d’ell. Els càntics monòtons, repetitius, no el deixaven pensar amb claredat. Ja hi arribaven! El Galiot. Ell l’havia salvat de la mort. Va sortir de la fila i, en la foscor de la nit, va clavar un cop de peu ben fort a la porta de la casa, que es va obrir de bat a bat, hi va entrar i, sense ni fer cas dels García, sorpresos, que va trobar a dins, va cridar tan fort com va poder:


  —Puta Mare de Déu! Me cago en la Mare de Déu i en tots els sants!


  Els García no van tenir temps de posar-li la mà a sobre. S’acabaven d’aixecar de les cadires quan una allau de gent irada i vociferant es va ficar a la casa. En Martín es va agenollar a terra i es va començar a senyar amb desesperació.


  —Ells! Han estat ells! —xisclava, assenyalant-los amb la mà que tenia lliure.


  No van servir de res les navalles que van mostrar en Manuel García i els seus. Una munió de persones indignades, enfurismades, es va llançar damunt dels gitanos. En Martín es va aixecar i va buscar en Melchor. Va veure una porta tancada i va envoltar la gent que s’acarnissava amb els García fins que hi va arribar. La va obrir. En Melchor s’esperava dret, atònit, amb les mans lligades a l’esquena.


  —Som-hi, oncle!


  No li va permetre de reaccionar: el va empènyer habitació enfora i després el va estirar.


  Els de la processó estaven pendents dels García; així i tot, n’hi va haver que van mirar de barrar-los el pas. «Són aquells, són aquells!», cridava en Martín per distreure’ls i esmunyir-se entre ells. En uns passos es van plantar davant de la porta del carrer, tapada per l’aglomeració.


  —Aquest home… —va començar en Martín, assenyalant en Melchor. Els de la porta se’l van mirar a l’expectativa de què diria després. En Melchor va comprendre les intencions del jove i tots dos es van llançar alhora contra ells com si es tractés d’un mur.


  Alguns van caure a terra; en Martín i en Melchor també. Els de darrere van recular. D’altres anaven ensopegant. A fora regnava la foscor. La marededéu va trontollar i la major part de confrares va desviar l’atenció cap a la imatge. En Martín, envoltat de cames i braços, va tornar a agafar en Melchor, que, amb les mans lligades a l’esquena, no es podia moure, el va ajudar a aixecar-se, en van trepitjar uns quants i van arrencar a córrer.


  N’hi va haver molts que no van entendre què havia passat; entre laments i imprecacions es van sentir unes rialles que s’allunyaven Almirante avall.


  El jove Martín va quedar sorprès quan en Melchor, després d’agrair-li l’ajut amb un parell de petons sincers, li va dir que no volia anar a cal Cascaveller i li va demanar que l’acompanyés al carrer dels Peligros.


  —Va bé, oncle —va assentir el noi, reprimint la curiositat—, però els altres García…, quan sàpiguen que us heu escapat…


  —No t’hi amoïnis. Tu porta-m’hi.


  Onze dies i onze nits sencers. En Melchor portava el compte. «Deu ser encara a la dispesa la morena?», pensava mentre anava acuitant el noi. L’Alfonsa, a qui van treure del llit després de picar la porta del pis amb insistència, va sortir, tota esperrucada, a destrossar les esperances del gitano. «Se’n va anar amb el tallador —va dir—. Això va assegurar la bugadera.» Ja no hi era; els seus hostes anaven i venien seguint el capritx de la bossa, que pesava molt, per cert, va afegir quan en Melchor va voler veure la bugadera. Del tallador, tampoc no en sabia res. Que potser li havia demanat cap referència a ell quan se li havia presentat en plena nit acompanyat d’una negra i d’en Pelayo? Durant la reclusió, en Melchor va arribar a especular amb un gran nombre de possibilitats sobre què se’n podia haver fet, de la Caridad, i totes eren inquietants, però en cap no veia que se’n pogués haver anat voluntàriament amb un altre.


  —No pot ser —va saltar.


  —La vas abandonar, gitano —va replicar la dispesera fent veure que n’estava farta—, la vas deixar sola uns quants dies. Per què t’estranya que se n’anés amb un altre?


  Perquè se l’escoltava quan cantava. Perquè era l’única companyia que tenia. Perquè l’estimava, i ella… L’estimava la Caridad? Mai no li ho havia confessat, però n’estava segur, perquè per més dones que hagués conegut a la seva vida, mai no havia arribat a sentir com amb la Caridad la unió del cos i l’esperit que proporcionava al plaer una dimensió que per a ell era desconeguda. Una cosa així com si no pogués acabar de sadollar el desig, una ànsia que, tanmateix, quedava satisfeta amb el simple frec del revés de la mà a la galta de la morena. Absurd i torbador: desig i satisfacció constants que s’encreuaven sense parar. I tant que l’estimava la morena! Perquè l’havia sentit cridar de plaer, perquè li somreia i l’acariciava; perquè els seus cants començaven a desempallegar-se de la pena i l’aflicció que semblava que l’havien perseguit sense treva.


  L’Alfonsa va aguantar la mirada del gitano, que s’havia entristit i ja no desprenia el fulgor de la nit en què s’havia presentat amb la Caridad. Quan va saber el que havia passat, la dona va fer fora el tallador; no li interessaven els escàndols al seu establiment. Després va recollir les coses de la Caridad i es va fondre els quartos que guardava al mocador de fer farcells. Els documents van acabar cremats als fogons i el vestit vermell i el barret, malvenuts a un robavellaire. Si la dona tornava algun dia i negava la seva versió, tot el que havia de fer l’hostalera era insistir que allò ho havia dit la bugadera. I si preguntaven pel farcell, diria que se’l devien haver partit entre el tallador i la bugadera…


  —Oncle… —en Martín va mirar de cridar l’atenció d’en Melchor quan va percebre la seva consternació—. Oncle —va haver d’insistir.


  —Anem —va acabar reaccionant el gitano després de clavar els ulls, altre cop espurnejants, però amb un esclat esgarrifós, a l’hostalera—: mestressa, si mai m’assabento que m’has enganyat, tornaré per matar-te.


  El noi el va portar cap al carrer de la Comadre.


  —Espera’t —li va dir en Melchor a l’altura d’Alcalá.


  Era negra nit i el silenci, quasi absolut. El Galiot va agafar en Martín per les espatlles i el va mirar de cara.


  —Pretens portar-me a casa del teu pare?


  El jove va assentir.


  —No crec que hi hagi d’anar —s’hi va oposar el gitano.


  —Però…


  —Tu m’has alliberat i t’ho agrairé tota la vida, però allà només hi eres tu, no hi havia cap més Costes ni cap gitano aliat dels Costes. —En Melchor va deixar passar un moment—. El teu pare… el teu pare va decidir no lluitar per mi, és veritat o no? —La mirada del noi va ser prou resposta per a en Melchor—. Si ara anava a casa seva, l’humiliaria i l’avergonyiria, a ell i a tota la teva família.


  En Melchor va estalviar a en Martín la malfiança que també l’assaltava: si no l’havien ajudat, quines garanties tenia que no el tornarien a vendre als García? Potser el Cascaveller no, però sí els que l’envoltaven i amb qui devia haver consultat abans d’abandonar-lo a la seva sort. No era una cosa que hagués pogut resoldre tot sol.


  —Ho entens? —va afegir.


  En Martín va aixecar el cap. Ell mateix s’avergonyia de l’actitud de la seva família.


  —Sí —va respondre.


  —No t’encaparris per mi, ja m’espavilaré. Haig de… haig de trobar una persona…


  —La morena? —el va interrompre en Martín.


  —Sí.


  —La que també van condemnar a Triana?


  —Sí. No en parlis amb ningú.


  —Us ho juro per la sang dels Vega —va fer el noi.


  Compliria, va pensar en Melchor.


  —Doncs bé, ara el problema ets tu.


  En Martín va acollir aquelles paraules estranyat.


  —Has de desaparèixer, vailet. Aquí, a Madrid, un dia o altre et mataran. Sé que et farà mal el que et diré, però no et fiïs de ningú, ni tan sols del teu pare. Ell probablement…, segur que no et desitja cap mal, però es podria veure obligat a triar entre tu i la resta de la família. Te n’has d’anar de Madrid. Vés a dir adéu al teu pare i te’n vas, aquesta mateixa nit si pot ser. No busquis protecció en els de la teva família, ni que sigui en altres ciutats, encara que el teu pare hi insisteixi, perquè et trobaran. Tampoc no sé on hi ha altres Vega, em fa por que no estiguin tots detinguts. Hi ha un lloc, però, a la ratlla de Portugal, Barrancos, on trobaràs protecció. Agafa el camí que va a Mèrida i després desvia’t cap a Jerez de los Caballeros. Des d’allà és fàcil arribar-hi. Busca un estanquer que es diu Méndez i digue-li que hi vas de part meva; t’ajudarà i t’ensenyarà l’art del contraban. Tampoc no te n’has de fiar, però mentre li siguis útil no tindràs problemes.


  En Melchor es va mirar el noi de dalt a baix. Només tenia quinze anys, però acabava de demostrar més empenta i valor que el seu propi pare. Era gitano. Un Vega, i els del seu llinatge tiraven endavant.


  —M’has entès?


  En Martín va fer que sí.


  —Doncs aquí ens separem, tot i que pressento que, si el dimoni no em reclama abans, ens tornarem a trobar.


  En Melchor encara el tenia agafat de les espatlles. Un lleu tremolor li va passar als palmells de les mans. Va estirar el noi i el va abraçar fort. El nét que la seva filla no li havia concedit!


  —Una altra cosa —el va advertir abans de separar-se—: per aquí fora hi ha gent pitjor que els García. No agafis la navalla fins que no hagis après a fer-la servir amb desimboltura. —El va sacsejar en recordar l’atac a la fonda, amb la navalla al davant com si es tractés d’una pica—. No et deixis encegar per la ira a les baralles, només et portaria a l’error i a la mort, i pensa que el valor no serveix per a res si no es doblega a la intel·ligència.


  A l’alba en Melchor s’estava recolzat a la paret del magatzem de bacallà del Portillo de Embajadores, amb el barranc de darrere del mur que s’obria als seus peus. Allà s’acabava la ciutat. S’hi havia amagat per acabar de passar la nit després d’acomiadar-se del jove Martín i la nit i el cansament l’havien sumit en un son interromput constantment per la imatge de la Caridad. Tan aviat mirava de convèncer-se que era impossible que la morena hagués fugit amb el tallador aquell com es veia aclaparat per l’angoixa donant voltes al seu parador. Sense moure’s, va mirar d’ordenar les idees: el buscarien; els García i els seus ja el devien estar buscant: no podia recórrer a ningú i no tenia ni un ral. Ni tan sols la navalla ni la casaca groga. Va esbufegar. Mal començament. Els García l’hi havien pres tot. Havia de trobar la Caridad. «No pot ser que se n’hagi anat amb un altre», es va repetir un cop més a la llum del sol, però és clar… com era que no l’havia esperat a l’hostal? Deu, onze, vint dies si calia. La morena era capaç de fer-ho, era molt pacient i tenia prou quartos per fer front a les despeses. Mentre una esgarrifança li recorria l’espinada, es va treure del cap la idea que li hagués pogut passar alguna desgràcia, que algú l’hagués forçat i mort. No. La justícia, potser. I si l’havien detingut? En aquest cas també haurien detingut l’Alfonsa per haver-la amagat en un hostal secret; a més, la morena tenia els documents en regla i mai no es ficava en embolics, si més no voluntàriament, va somriure el gitano en recordar les platges de Manilva i els sacs de cuir plens de tabac que li havien robat. Només se li acudia… Era una dona terriblement desitjable, voluptuosa, negra com el banús, vistent, fascinant per a un Madrid lliurat a la luxúria. Qualsevol pinxo podria obtenir grans beneficis amb ella. Se li va encongir l’estómac i es va posar a tremolar només d’imaginar-se la Caridad de mà en mà, venuda ignominiosament en qualsevol tuguri fastigós. L’havia de trobar! Es va aixecar, escruixit, arrambant-se a la paret. Absort en els seus pensaments, no s’havia adonat que la gent de Madrid ja era al peu del canó, treballant. En una plana a sota del barranc es comerciava amb cavalleries. Va estirar el coll i la brisa li va portar el renou del mercat i els brams dels animals, però no l’olor, que quedava eclipsada per la que li venia del magatzem de bacallà. L’aigua amb què els empleats de la Junta de Abastos remullaven el bacallà salat per vendre’l s’abocava al barranc. Madrid consumia més bacallà que cap altre peix, com ara sardina, lluç o bonítol. Els pietosos cristians espanyols pagaven als seus enemics acèrrims, els herètics anglesos, enormes quantitats de diners perquè els proveïssin prou bacallà salat per passar els innombrables dies d’abstinència. Els cavalls, l’olor de peix, li van portar a la memòria Triana, el Guadalquivir, el pont de barques que la unia amb Sevilla, el carreró de San Miguel i la gitanalla. Allà, entre tarongers, havia trobat la Caridad. I la Milagros, què se’n devia haver fet, de la seva nena? El devia haver perdonat? En Carmona s’havia buscat la ganivetada. Va sospirar mentre pensava que l’Ana era l’única que ho podia arreglar. Era la seva mare. A ella se l’escoltaria… si n’aconseguia l’alliberament.


  Madrid vivia al carrer, i els carrers van acabar convertint-se en la llar del gitano, confós entre l’exèrcit de pidolaires que els poblaven; duia la cama esquerra encanyada per sota de les calces per simular coixesa i s’havia posat una gorra vella i una flassada ratada, tot furtat, amb què es tapava una part de la cara, tot i la calor de l’estiu.


  En Melchor es va llançar a la recerca de la Caridad. Va recórrer els barris dels onze quarters en què es dividia Madrid. Ja fos a Lavapiés, a Afligidos, a Maravillas o a qualsevol altre, deixava passar els dies assegut en carrers i places, atent a les rondes dels alcaldes que el podien detenir, com també a les anades i vingudes de les madrilenyes: a missa, a comprar menjar, amb càntirs a buscar aigua, a enfornar pa, a rentar la roba, a vendre els sargits que feien a casa o a fer tota mena d’encàrrecs; ben poques es quedaven a dins d’aquells caus lúgubres més estona de la necessària, i el gitano sentia la cridòria de les converses i veia totes les disputes que tenien.


  Els homes. Ells eren la causa de les baralles més aferrissades entre les dones d’una societat en què hi havia uns quants milers més de solteres, vídues i abandonades que de casades. En Melchor s’anava repetint que no li costaria gaire de reconèixer una negra entre totes aquelles dones. En va veure unes quantes; algunes, les va descartar fins i tot des de lluny, però, tot ranquejant, en va perseguir d’altres fins a endur-se una decepció. Els dies de festa, gairebé cent a l’any gràcies al zel eclesiàstic, veia les madrilenyes que sortien de casa somrient, totes coquetes i mudades a l’espanyola: cintures estretes, escots generosos, mantellines i pintes, i les seguia a l’arbreda de Migascalientes, a la prada del Corregidor o a la font de la Teja, on coquetejaven amb els homes i berenaven, cantaven i ballaven fins que aquests se les havien a cops de roc entre ells. Allà tampoc no hi va trobar la Caridad. Això sí, en general es movia més de nit. Buscava prostitutes.


  —Encara ets guapa —les afalagava—. Però… —feia veure que dubtava— volia una cosa especial.


  Abans no l’insultessin o li escopissin a sobre, com havien fet algunes, en Melchor els ensenyava els calés que tant li costava de reunir amb els seus tripijocs.


  —Com ara què? —podien respondre quan veien les monedes.


  —Una nena verge…


  —En ta vida tindràs prou diners.


  —Doncs… una negra. Una negra, sí. No en coneixes cap?


  N’hi havia. El van portar pertot arreu, a carrerons foscos i habitacions miserables. En totes les ocasions va malbaratar amb les alcavotes els pocs quartos que tenia.


  —No! Una negra de debò —insistia després si veia que aquella dona coneixia l’ofici—. Vull una negra, negra. Jove, guapa. Pagaré el que sigui. Troba-me-la i et pagaré bé.


  Diners. Aquell era el seu problema més gran. Sense diners no podia alimentar l’avidesa d’unes quantes prostitutes a qui havia encarregat que busquessin la Caridad. El pa el tenia solucionat amb l’Església, però ja feia temps que no fumava un cigar i que no es prenia una bona gerra de vi. «Mira si t’estimo, morena!», murmurava quan passava de llarg de qualsevol de les moltes fondes i tavernes que trobava. Si la gana l’empenyia, s’afegia a les llargues cues d’indigents que es plantaven a les portes d’algun convent a l’espera de l’olla dels pobres que diàriament es repartia gairebé en tots. També estava a l’aguait a la ronda de pa i ou que, nit rere nit, sortia de l’església dels Alemanys per atendre els necessitats. Tres germans de la confraria del Refugio —un d’ells capellà—, juntament amb un criat que il·luminava els carrers amb un fanal, s’alternaven les rondes per Madrid per recollir els morts, portar els malalts als hospitals, oferir consol espiritual als agonitzants i aliment a tots els altres: un tros de pa i dos ous durs; uns ous grossos, com corresponia a una germandat de prestigi, ja que els petits, els que passaven per un forat que els confrares havien fet en una planxa de fusta per comprovar-ne la mida, els rebutjaven.


  Furtava, i tot, fora d’una navalla que va decidir guardar, ho destinava a pagar la recerca de la Caridad. Es va recordar de com l’havia alliberat en Martín i, de la mateixa manera que ho havia fet el noi, es ficava a les files dels rosaris de carrer fins que un dia, per mitjà d’insídies, va aconseguir enfrontar dos grups, un que havia sortit de San Andrés i l’altre del convent de San Francisco, quan es van trobar a la placeta de la porta de Moros. En el caos que es va crear amb la baralla va rampinyar uns quants objectes, que després va vendre. També va fer servir un ardit semblant amb un grup de cecs. En Melchor se sentia atret per aquell exèrcit d’invidents que recorrien carrers i places de Madrid; Espanya era un país de cecs, n’hi havia tants que alguns metges estrangers donaven la culpa d’aquest mal al costum de sagnar-se per tenir la pell pàl·lida o per restablir els humors del cos. Els cecs es desplaçaven en grups que cridaven la gent per recitar-los històries, tocar música i cantar, sempre amb una tirallonga de plecs pinçats amb un cordill, on hi havia les lletres de les cançons o el text de les obres que recitaven i que imprimien en petits tallers clandestins, sense autorització, sense pagar taxes reials i sense sotmetre’ls a la censura. Venien els plecs a un preu molt baix a qui els escoltava, i la gent humil els comprava; parlaven d’ells mateixos, dels manolos de la capital; n’enaltien la valentia, els costums i el coratge per mantenir l’esperit espanyol, i es reien de tot el que tingués un aire afrancesat i ho menyspreaven. Els cecs eren desconfiats per naturalesa, i n’hi havia prou d’encolomar-los una moneda falsa perquè se les haguessin a cops de bastó i la gent que els envoltava, a cops de puny. El gitano ho va aconseguir en dues ocasions, en què va aprofitar el desori per furtar tot el que va poder, però el tercer cop que ho va intentar va ser com si els cecs l’ensumessin i el van començar a insultar a crits només d’acostar-s’hi.


  També el van reconèixer algunes prostitutes. «Continues entestat en la teva negra?», li va deixar anar una. «No et molestis!», va cridar una altra. «Vés-te’n a explicar romanços a una altra, desgraciat!»


  Quant de temps feia que anava al darrere de la morena? L’estiu i part de la tardor havien quedat enrere; el fred s’anava fent més viu i fins havia hagut de buscar refugi de nit en algun dels molts hospitals de Madrid. Enyorava el clima temperat de Triana. De vegades no l’admetien, adduint que tot era ple, i llavors se n’havia d’anar al gran hospital dels Alemanys, d’on sortia la ronda de pa i ou, i que ocupava tota una illa entre la Corredera Baja de San Pablo i el carrer de la Ballesta.


  La Caridad no hi era, se’n va haver de convèncer un dia plumbi i fred. De tant en tant interrompia la recerca per anar a comprovar les gestions sobre l’alliberament de la seva filla; anava tan sovint a l’escrivania d’en Carlos Pueyo, al portal de Roperos del carrer Mayor, que l’escrivà ja no l’atenia i l’enviava a un oficial malcarat, que se’l treia de sobre de males maneres. Un dia el va rebre per dir-li que l’embudista volia més diners, i amb allò va tirar per terra les il·lusions que s’havia fet en Melchor. El gitano va protestar. L’altre va arronsar les espatlles. En Melchor es va posar a cridar.


  —Si t’estimes més deixar-ho aquí i que no continuem… —el va interrompre l’escrivà.


  En Melchor es va treure la navalla. L’oficial que atenia l’escrivà, ja a l’aguait, es va plantar darrere seu i el va encanyonar amb un mosquet.


  —Aquest no és el camí, Melchor —va intervenir amb calma en Carlos Pueyo—. Els funcionaris són avars. Exigeixen més diners, vet aquí.


  —Els tindrà —li va escopir el gitano guardant la navalla i rumiant si li havia d’etzibar una amenaça. No ho va fer—. Doneu-me temps —va demanar.


  Tot el del món, li van dir. Què li quedava? No trobava la Caridad, i això que havia recorregut Madrid i els seus bordells una vegada i una altra. Mentrestant, veure lliure la seva filla havia anat guanyant terreny en el seu anhel fins a convertir-se en una obsessió, i depenia d’aquell escrivà, que l’anava plomant emparat en un embudista a qui ni tan sols coneixia. Aquell dia es va gastar els quatre rals que li quedaven en cigars i vi, a cara descoberta, sense cap flassada que el cobrís i notant el pessigolleig a la cama dreta, lliure de la pressió de l’encanyat que l’havia mantingut inútil durant mesos. El tabac, va concloure mentre feia girar entre les mans una gerra de vi ja buida; aquella era l’única manera d’obtenir els diners que li exigia l’escrivà. Després, amb els sentits afeblits, sense fer cap cas de la gatzara de la gent, va travessar la ciutat i se’n va anar cap a la porta de Segovia. No havia de recollir res per enfrontar-se al viatge, no havia de dir adéu a ningú. Estava sol. Abans de passar el pont sobre el migrat Manzanares, va girar la vista cap a Madrid.


  —No ho he aconseguit, morena —va murmurar amb un nus a la gola. El palau reial en construcció s’alçava en un turó davant seu, enterbolit per les llàgrimes que li negaven els ulls—. Em sap greu. De debò que em sap greu, Cachita.
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  La Caridad complia el primer any de condemna a la presó reial de la Galera.


  Aquell matí, assegudes a terra mentre treballaven a la galeria on dormien, la Frasquita va apartar la vista del llençol i es va fixar en la Caridad. La dona, que tenia més de cinquanta anys, va tenir un rampell de tendresa en veure la jove absorta en la peça de roba que, amb dits àgils, anava cosint sense parar. Ella mateixa l’havia intentat mortificar quan la van tornar a portar a la Galera després de llegir la sentència dictada per la Sala d’Alcaldes. Cada matí, a la fila que es formava per la gibrelleta, s’esmunyia al davant de la Caridad perquè li buidés les deposicions. I ella ho feia, sense queixar-se, fins que amb la seva paciència va aconseguir estovar-la. El dia en què la Frasquita havia decidit acabar amb la humiliació i s’havia posat en un altre lloc de la fila, la Caridad l’havia cridat perquè anés al lloc de cada dia. Tal vegada amb una altra reclusa hauria respost amb enuig, però aquell rostre arrodonit i negre com l’atzabeja li va somriure sense la més mínima rancúnia, sense burla i desafiament. Es va col·locar on li deia la Caridad, va orinar i ella mateixa va llançar el líquid per la finestra amb el crit de: «Aigua!». Moltes recluses van agrair la decisió; al cap i a la fi, es deien en silenci, totes eren iguals: dones que compartien la desgràcia.


  I en canvi…, la Caridad no es veia desgraciada; li ho havia confessat feia temps, quan la Frasquita li va haver d’explicar la raó de les queixes d’alguna de les dones.


  —No se’ls ha assenyalat termini de reclusió a les sentències. Fa anys que són a la presó i no saben quan les deixaran anar. —La Caridad va assentir com si allò fos normal; per a qui havia estat esclava, no era res d’estrany—. I encara que et fixin un termini —va continuar l’altra— si no tens un home respectable que es faci càrrec de tu i respongui per tu, tampoc no et deixen lliure.


  La Caridad va alçar la vista de la costura.


  —És veritat —va intervenir l’Herminia, una rossa, menuda, que havia ensenyat de cosir a la Caridad.


  Les altres dues van intercanviar una mirada en veure que la Caridad es tornava a centrar en l’agulla i el fil com si li servís per consolar-se.


  —Tens algú allà fora? —li va preguntar l’Herminia.


  —No… em sembla que no —va respondre al cap d’un moment.


  A la seva vida, només havia tingut la seva mare, uns germans i un primer criollet, però la’n van separar, i després en Marcelo, la Milagros i en Melchor… D’aquest feia un any que no en sabia res. De vegades els seus déus li deien que era viu, que estava bé, però els dubtes la continuaven assaltant. De tant en tant se li encongia l’estómac, però les llàgrimes que li baixaven galtes avall anaven arrossegant cap a l’oblit els records feliços. Al capdavall, què podia esperar una esclava negra? Com havia pogut ser tan ingènua de fantasiejar que hi hauria un futur feliç?


  —Estic bé aquí —va murmurar.


  Sí. Aquella manera de viure era la seva, la que coneixia i li corresponia, la que li havien ensenyat els blancs a cops de fuet: dormir, llevar-se, oir missa, esmorzar, treballar, dinar, resar… Complir unes obligacions marcades, rutinàries. No tenia preocupacions més importants. De vegades fins i tot podia fumar. Els dissabtes, les recluses podien cosir per encàrrec i guanyaven algun cèntim, una misèria, però en tenien prou perquè el porter o la demandera, la que feia els encàrrecs a fora de la Galera, els proporcionés un xic de tabac.


  A més, d’ençà del dia que la Frasquita havia llançat la seva pròpia orina per la finestra, semblava que la majoria de recluses l’havien acceptat.


  —No t’acostis a segons qui —li va advertir un dia la Frasquita mentre es passejaven pel pati central; amb el bon temps, els permetien de fer-ho abans d’anar-se’n a dormir. Després li va assenyalar una presa solitària, de rostre i mirada colèrics—. La Isabel, per exemple. No és una bona persona: va matar el seu fill acabat de néixer.


  —A Cuba també hi ha moltes mares que maten els seus fills. No són males persones; ho fan per salvar-los de l’esclavitud.


  La Frasquita va analitzar aquelles paraules. Després va parlar amb calma, com si fins aleshores mai no s’ho hagués plantejat.


  —La Isabel diu més o menys el mateix: el pare no se’n va voler fer càrrec, ella no el podia mantenir i a l’hospici es moren vuit de cada deu orfes abans de fer tres anys. Diu que no va poder suportar d’imaginar-se el seu fill malalt, sense cures, agonitzant fins a la mort.


  Tot i així, la Caridad va evitar la Isabel i dues dones més que havien fet el mateix. Tanmateix, no ho va poder fer amb una prostituta contra la qual també l’havia previngut la Frasquita. Va coincidir que un matí la dona era darrere seu a missa, envoltada d’altres meuques amb qui havia muntat un grup molt temut a l’interior de la Galera. La Caridad sentia que xiuxiuejaven sense cap mena de reserva fins que el capellà les avisava a crits; llavors reien per sota el nas i, al cap d’un moment, ja hi tornaven amb la seva murga. «Qui era aquella Maria Magdalena que el religiós els exhortava a imitar sermó rere sermó?», pensava la Caridad. A Cuba no en parlaven pas.


  —Pecadores!


  El bruel va ressonar a la petita capella on s’amuntegava aquella feligresia forçada. La Caridad, espantada pels crits amb què el capellà els exigia penitència, penediment, contrició i mil sacrificis més, va tenir un ensurt quan va notar que algú li posava una mà a l’espatlla. No va gosar mirar enrere.


  —Diuen que t’han condemnat per puta —va sentir.


  Va tenir por que el religiós no es fixés en ella i li clavés un crit. No va respondre. L’altra la va sacsejar.


  —Parlo amb tu, morena.


  La Frasquita no era al seu costat. Aquell matí havia fet tard i s’havia quedat en una de les files del fons de la capella. La Caridad va abaixar la vista, temorenca, lamentant de no haver esperat la persona que la podia protegir.


  —Deixa-la tranquil·la —va sortir en defensa d’ella la reclusa que tenia al costat.


  —Tu no et fiquis on no et demanen, verra.


  Una altra de les prostitutes va clavar empenta a la que havia intervingut, que va anar a parar contra les del davant i les va fer trontollar. Davant d’aquell esvalot, el capellà va aturar el sermó i el porter es va obrir pas entre les dones per acostar-s’hi.


  —Les putes negres com tu són les que ens roben els clients —va sentir la Caridad que l’acusava la que li havia posat la mà a l’espatlla, sense fer cas del bastó amb què el porter avançava entre les recluses—. Digue’m quant et paguen per anar-te’n al llit amb ells.


  —Herminia, vine amb mi! —va ordenar l’home quan va arribar.


  —Jo no…


  —Silenci! —va cridar el capellà des de l’altar.


  El bastó que l’assenyalava va aconseguir que l’Herminia cedís i acompanyés el porter. La Caridad se la va mirar, agraïda. Aquella dona havia mirat de defensar-la i se sentia en deute amb ella.


  —Jo no robo —va etzibar la Caridad a la prostituta a que l’havia increpat—. Mai no m’han pagat res!


  La seva sorpresa va augmentar en girar-se i veure una dona dòcil que obria les mans cap al porter amb un gest d’innocència fingida.


  —Acompanya’m tu també, morena —va sentir que li ordenava l’home.


  —Negra imbècil.


  L’insult de la prostituta de darrere seu es va confondre amb les paraules del capellà, que continuava dient missa.


  Així va ser com la Caridad va intimar amb l’Herminia: compartint una setmana a pa i aigua com a càstig.


  —Qui és la Maria Magdalena? —va preguntar un dia a la seva nova amiga.


  —Quina de totes dues?


  La Caridad va mostrar estranyesa.


  —Aquí tenim dues Magdalenes que ens amarguen la vida —va explicar l’altra.


  —La de missa, aquella de qui sempre parla el capellà.


  —Ah!, aquella —es va posar a riure l’Herminia—. Una puta. Diuen que va ser amant de Jesucrist.


  —Valga’m Déu!


  —Això mateix. Sembla que va acabar penedint-se’n i la van fer santa. Per això ens la posen com a exemple dia sí dia també. No us en parlaven, a Cuba?


  —No. Allà no ens demanaven que ens penedíssim de res, només ens deien que havíem d’obeir i treballar de valent perquè això era el que volia el Senyor. —La Caridad va deixar passar un moment—. I l’altra Magdalena? —va preguntar després.


  L’Herminia va esbufegar abans de respondre.


  —Aquesta és pitjor que la primera! Sor Magdalena de San Jerónimo —va arrossegar les paraules amb repulsió—, una monja de Valladolid que va crear les galeres per a dones fa més de cent anys. D’aleshores ençà, tots els reis han seguit les seves instruccions amb fervor: càstigs iguals que els dels homes i disciplina severa fins a aconseguir doblegar-nos; humiliació, crueltat si cal; treball dur per pagar-nos la manutenció. T’has adonat que no podem veure el carrer de tan altes que són les finestres? —La Caridad va assentir—. Idea de la tal Magdalena: aïllar-nos de la bona gent. I a més de tot això, misses i sermons perquè ens convertim i siguem útils com a bones criades… Aquest és el nostre destí si algun dia sortim d’aquí: servir. Déu ens en guardi, de les Magdalenes!


  Però deixant de banda les que havien decidit posar fi amb la mort al trist i segur destí del seus fills, el grup de prostitutes i alguna autèntica delinqüent violenta i malcarada, entre aquell centenar i mig d’empresonades la gran majoria era allà per errors insignificants fruit de la ignorància o de la necessitat.


  Coneixia la sentència de la Frasquita: vida indecent, van sentenciar els alcaldes.


  —Em van detenir una nit que anava amb un sabater —va explicar a la Caridad—. Una bona persona… no fèiem res! Jo tenia fred i gana, i només volia dormir a cobert. Però em van enxampar amb un home.


  La Frasquita li’n va assenyalar moltes altres que complien condemna a la Galera per atemptar contra el catàleg, tan extens com difós, de faltes contra la moral. Les condemnaven per abandonades, escandaloses, mal amistançades, llibertines, relaxades, luxurioses, incontinents, perjudicials per a l’Estat… Un reguitzell de desgraciades que, a diferència dels homes, no es podien destinar a l’exèrcit o a les obres públiques i, per tant, acabaven a la presó de dones.


  L’Herminia, la rossa menuda que venia d’un poble d’allà a prop, no havia comès cap altre delicte que el d’intentar vendre pels carrers de Madrid un parell de forcs d’alls. Necessitava els calés, va confessar a la Caridad amb resignació. Entre les preses hi havia una colla de regatones: dones que només volien procurar-se la vida amb la revenda de cebes i de tot tipus de verdures o hortalisses, cosa que estava prohibida.


  La Caridad va conèixer dues dones més. Les havia portat a la Galera una simple baralla sense més conseqüències. Les dones tenien prohibits els insults i les baralles, freqüentar tavernes i circular soles de nit. Se les empresonava per no tenir domicili o feina coneguts, per ser pobres i no voler prestar-se a servir, per pidolaires…


  Un dissabte, el dia que es repartien les tasques de la setmana entre les preses —fregar, netejar, encendre o apagar els llums d’oli, servir el menjar—, a la Caridad, li va tocar repartir aquell pa estireganyós. La van aparellar amb una jove d’una frescor que encara no havia tingut temps de marcir-se. La Caridad s’havia fixat en aquella noia: semblava més tímida i desemparada que ella mateixa. Al costat del cistell del pa, totes dues s’esperaven que el porter autoritzés l’entrada de les altres.


  —Em dic Caridad —es va presentar ella, apujant el volum a causa del xivarri de la filera de dones.


  —Jacinta —va respondre la jove.


  La Caridad va somriure i l’altra va fer un esforç per correspondre-li. Amb un moviment del bastó, el porter va fer iniciar el repartiment.


  —Per què ets aquí? —li va preguntar la Caridad mentre anava lliurant els rosegons. Tenia curiositat. Necessitava que la noia li contestés que hi era per una cosa sense importància, com tantes altres. No volia haver-la de considerar una mala dona.


  —Què esperes, nena? —una de les preses va acuitar la Jacinta, que s’havia distret amb l’interès de la Caridad.


  No havia volgut jeure amb el seu amo. La Jacinta li ho va explicar quan van acabar de servir el pa i van començar a recollir els cistells; les altres ja menjaven. La Caridad la va interrogar amb la mirada: li semblava un delicte estrany, sobretot perquè la majoria estaven condemnades justament pel contrari.


  —Vaig cedir en altres ocasions i vaig quedar prenyada. La dona del senyor Bernabé em va pegar, em va insultar, em va tractar de puta i de truja i de moltes coses més; després em va obligar a entregar la criatura a l’hospici. —L’explicació va sortir de la boca de la noia com si encara no fos capaç d’entendre què havia passat—. Després… Jo no volia tenir cap més criatura!


  Va ofegar un sanglot. La Caridad coneixia aquell dolor. Va amanyagar el braç de la jove i va notar que tremolava.


  A milers de noies com la Jacinta, els havia tocat el mateix a la gran capital; es calculava que les minyones constituïen un vint per cent de la població treballadora de Madrid. Eren joves enviades per famílies de tots els racons d’Espanya per servir en cases o tallers. La gran majoria patia l’assetjament dels senyors o dels seus fills i no els podien rebutjar. Després, si es quedaven embarassades, n’hi havia que s’atrevien a pledejar per aconseguir un dot per casar-se si qui les havia deixat en estat estava casat o era noble o bé perquè complís la paraula de matrimoni si era solter. Les esposes i mares acusaven les minyones de temptar els seus homes per obtenir diners o posició, i d’allò la Jacinta va culpar la dona del senyor Bernabé després d’insultar-la i apallissar-la. Ella no era res més que una nena que venia d’un poblet asturià, que havia abaixat la vista cap als seus propis pits, joves i turgents, quan la dona els hi havia assenyalat com a causa de la lascívia i del consegüent error del seu marit. I va arribar a sentir-se’n culpable, allà dreta, acorralada, a la sala d’estar d’una casa que li semblava un palau en comparació amb la miserable barraca d’on venia. Què dirien els seus pares? Què en pensaria aquell parent asturià que vivia a Madrid i que l’havia recomanat? I va consentir. Va callar. Una nit va parir a l’hospital dels Desamparados, al mateix carrer d’Atocha. Acollien els orfes de més de set anys; als quaranta llits dels quals disposava, s’hi amuntegaven les velles desnonades, les «carraques», els deien, que anaven a morir a l’únic lloc que hi havia per a elles a la capital, i hi havia també una habitació on les desgraciades com la Jacinta trobaven ajuda per donar a llum. Moltes mares es morien en el part; també hi havia molts fills que no sobrevivien. La Jacinta ho va superar. La Congregación del Amor de Dios va amagar el fruit del seu ventre a l’hospici, on la criatura va morir, i la noia va tornar a servir.


  —Però si no vas voler jeure amb el teu amo… —va insistir la Caridad—, per què t’han empresonat?


  —Ho va decidir el senyor Bernabé. Va dir que jo no volia servir a la casa, que era una mala minyona i que el desobeïa.


  D’aquesta manera la Caridad va saber que, juntament amb les delinqüents i les desesperades, hi havia un altre grup de recluses que havien comès l’únic delicte de néixer femella sotmesa a l’home. Dones que, com la Jacinta, havien anat a parar a la presó per la simple voluntat del seu home, pare o amo. Com la María, ja quasi vella, reclosa per haver venut una camisa sense el consentiment del seu home; l’Ana, que era allà per haver abandonat el domicili conjugal sense permís, i una altra que l’únic crim que havia comès havia estat el de fer amistat amb un peixater. La majoria de dones decents que acabaven recloses per querella dels seus marits anaven a parar a les presons de San Nicolás i de Pinto, però algunes també acabaven a la Galera. L’única diferència entre elles i les que havien comès algun delicte raïa en el fet que la Sala d’Alcaldes consultava l’home que en sol·licitava l’internament sobre la pena que s’havia d’imposar a la dona. L’home en qüestió també havia de fer front als costos de manteniment de la reclusa mentre estigués empresonada. De vegades, passat un temps, les perdonaven i sortien de la presó.


  —Això em va advertir el senyor Bernabé abans que em fiquessin aquí dins —va acabar confessant la Jacinta—: que quan estigués disposada per a ell, em perdonaria.


  La Caridad es va mirar de dalt a baix el cos de la noia. Quant trigaria a perdre la bellesa que atreia tant el seu senyor tancada en un lloc com aquell?


  El dia que l’Herminia li va preguntar si tenia algú a fora de la presó, la Caridad, conscient que les seves companyes l’observaven, va continuar cosint la roba de l’hospital en silenci. Aquells dits experts a acariciar les fulles de tabac i després a torçar-lo amb delicadesa es van acostumar de seguida a la costura. Estava bé allà dins: se sentia acompanyada per moltes dones, amb qui parlava i fins i tot reia; la majoria eren bones persones. Per escàs i dolent que fos el menjar, l’alimentaven. N’hi havia que es queixaven, que es rebel·laven i tot, cosa que només els reportava un càstig sever. La Caridad mirava d’entendre l’actitud d’aquelles dones: els havia sentit a parlar de la fam i la misèria a què moltes donaven la culpa d’estar preses, i no comprenia les seves queixes. Recordava les farinetes i l’etern bacallà amb què, dia rere dia, durant anys, l’havien alimentat a la plantació.


  «I la llibertat…», pensava ella. Aquella llibertat retallada de què tant parlaven les unes i les altres a ella només l’havia portat a unes terres inhòspites i li havia proporcionat la companyia de gent estranya, que havia acabat abandonant-la. Què se’n devia haver fet, de la Milagros? De vegades pensava en la jove gitana, si bé cada cop la sentia més lluny. I en Melchor… Va notar que se li humitejaven els ulls i ho va amagar a les companyes fent veure que tenia un atac de tos. No, la llibertat no era res que trobés a faltar.


  IV. PASSIÓ CONTINGUDA
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  Sevilla, 1752


  La Milagros no havia tornat al palau dels comtes de Fuentevieja des del dia que hi havia anat a demanar ajuda per alliberar els seus pares. Havien passat gairebé tres anys i aquella noia a qui el malcarat secretari de sa excel·lència no havia permès de passar del lúgubre corredor que portava a les cuines es captenia amb desimboltura en un dels seus luxosos salons. Entre aquelles dones nobles i riques que se sagnaven amb assiduïtat amb l’únic objectiu de donar pal·lidesa a les galtes, que portaven faldilles estufades amb mirinyac; dones de cintura i tors encotillats, pentinats elevats, complicats i ornats amb profusió, que amenaçaven de vèncer l’armadura de filferro sobre la qual descansaven i d’enfonsar-se damunt d’aquells caps tan enjoiats i plens de cintes, la gitana se sabia observada i desitjada pels homes convidats a la festa que celebrava el comte. Ni tan sols el seu secretari, quan l’havia rebut aquell vespre de final de febrer juntament amb un dels porters, havia estat capaç de desviar una mirada lasciva cap als seus pits.


  —Tu —va fer la gitana per venjar-se’n, pensant si reconeixia en ella la nena de qui s’havia burlat anys enrere—, què és això de bavejar tant?


  L’home va reaccionar i va alçar el cap, tot torbat.


  —Cara de mel per boca d’ase —li va etzibar la Milagros.


  Alguns dels gitanos que l’acompanyaven van mostrar la seva sorpresa. El porter va reprimir una rialla. El secretari es disposava a replicar quan la Milagros li va clavar la mirada: el va desafiar en silenci: «Em vols ofendre i vols córrer el risc que me’n vagi? En quina posició quedarien els teus senyors davant dels convidats?». El secretari va cedir, però abans va adreçar una ganyota de menyspreu al grup de gitanos.


  És clar que no l’havia reconegut! Tres anys i la maternitat d’una filla preciosa havien configurat l’esplendorós cos d’una dona que en tenia disset, un cos jove, però complet. Tan bruna, amb unes faccions boniques i pronunciades, la llarga cabellera castanya que li queia enrinxolada a l’esquena, tota ella emanava orgull. A la Milagros, no li calien cotilles ni peces de roba elegants per lluir els seus encants: una camisa verda, senzilla, i unes faldilles llargues florejades que gairebé li cobrien els peus nus, insinuaven la voluptuositat de cames, espatlles, malucs, estómac… i pits, ferms i turgents. La dringadissa de tota la granadura que duia al damunt va seguir els passos del porter i el secretari fins al gran saló, on, després de sopar, els comtes i els seus il·lustres convidats els esperaven xerrant, prenent licors i aspirant rapè. Després de saludar, els amfitrions i uns quants curiosos van voler conèixer la famosa Milagros de Triana. Mentre els gitanos s’instal·laven i afinaven les guitarres, ella va anar d’una banda a l’altra, entre la gent, contemplant-se en els immensos miralls o tocant d’esma alguna figureta, exhibint-se davant d’homes i dones a la llum de la imponent aranya de cristall que penjava del sostre, fent gala d’aquella sensualitat que al cap de poc havia d’esclatar.


  Els acords ja compassats d’unes quantes guitarres van reclamar la seva presència al lloc on tenia els acompanyants, un racó del saló especialment aclarit per acollir el grup de quatre homes i el mateix nombre de dones. La Trianera es mantenia vigilant, amb tot el seu tou de carn assentat en una butaca de fusta tallada amb daurats i entapissada de seda vermella, com si fos un tron; se n’havia encapritxat només de veure-la i, a força de fer escarafalls, havia obligat un parell de criats a desplaçar-la des de l’altre extrem del saló.


  La Reyes i la Milagros es van intercanviar unes mirades fredes i dures; això sí, només d’engegar la primera cançó, de l’ànim de la jove va desaparèixer qualsevol sensació pertorbadora. Aquell era el seu univers, un món en què res ni ningú no tenien cap importància. La música, el cante i el ball l’encisaven i la transportaven a l’èxtasi. Va cantar. Va ballar. Va brillar. Va corprendre la concurrència: homes i dones que a mesura que anava passant la nit perdien el posat rígid i l’aire aristocràtic i s’ajuntaven a la gresca, als crits i al picar de mans dels gitanos.


  En els breus descansos, els de la família García deixaven les guitarres i l’envoltaven mentre ella coquetejava amb els homes que se li acostaven. En Pedro no hi era; mai no hi era. La Milagros estudiava en el rostre dels homes, en el desig que hi arribava a ensumar, quin estava disposat a premiar-li una picada d’ullet maliciosa, un gest atrevit, un somriure o una atenció diferent de la que dedicava a la resta. Unes monedes, una petita joia o qualsevol accessori que portessin: un botó de plata, tal vegada una tabaquera d’aquelles tan treballades. Aquells nobles civilitzats i cultes satisfeien la seva vanitat festejant-la amb desvergonyiment davant de les seves dones, que, una mica apartades, com si es tractés d’un altre espectacle, xiuxiuejaven i reien dels ímprobes esforços que feien els seus marits per destacar sobre els altres i obtenir la presa.


  Un rellotge de butxaca. Aquell va ser el trofeu que va conquerir i que ràpidament va passar a mans de la Trianera, que el va sospesar i se’l va amagar entre la roba. La Milagros va permetre que el vencedor li agafés la mà i hi fregués els llavis al dors. De reüll, va comprovar que una dona que duia un gran llaç a l’escot que feia joc amb uns altres de més petits que li adornaven la castanya amb què es recollia els cabells, rebia la felicitació d’unes companyes mentre gesticulava, indiferent, restant tota la importància a la joia de què s’acabava de desprendre el seu home. «Amb això es diverteixen», va pensar la Milagros: eren nobles rics, civilitzats i cortesos que s’havien unit entre ells per matrimonis d’inclinació.


  Els gitanos van continuar tocant la guitarra, fent petar les castanyoles i picant de mans, i la Milagros va cantar i ballar per als nobles. Ho havien de fer fins que el senyor Alfonso i els il·lustres convidats se’n cansessin, tot i que en vista dels vins, els pastissos, els dolços i la xocolata que els criats van anar servint tota la nit, la Milagros va pensar que allò seria etern. I ho va ser; el sarau es va allargar fins a la matinada, molt després que la gitana, rendida, s’hagués vist obligada a cedir el lloc a les que l’acompanyaven, que s’escarrassaven sense èxit per emular-la.


  La Trianera, endormiscada al seu tron, es va aixecar per primer cop a la nit quan el senyor Alfonso va posar fi a la festa. La vella gitana es va despertar de manera instintiva quan el comte adreçava un gest quasi imperceptible al majordom. Era el comte qui els pagava, però només ell decidia la quantitat. Molts dels convidats ja s’havien retirat. Entre els que quedaven, n’hi havia que amb el licor havien perdut la circumspecció senyorial. El senyor Alfonso, amb la bossa dels calés a la mà, no semblava que fos d’aquests darrers, com tampoc no ho semblava l’home que l’acompanyava quan es va acostar al grup de gitanos.


  —Una grata vetllada —els va felicitar el comte, allargant-los la bossa.


  La Reyes la hi va arrencar de les mans.


  —Una nit interessant —va afegir el seu acompanyant.


  Sense parar esment a la Trianera, el comte es va adreçar a la Milagros.


  —Em sembla que ja t’he presentat el senyor Antonio Heredia, marquès de Rafal, de visita a Sevilla.


  La gitana va observar aquell home: vell, amb perruca blanca, empolvorada, rostre seriós, casaca negra, oberta, cenyida i brodada a les mànigues, jupa, corbata de puntes, calces, mitges blanques i sabates baixes amb sivella de plata. La Milagros no s’hi havia fixat, no havia estat de la colla dels assetjadors.


  —El senyor Antonio és el corregidor de Madrid —va afegir el comte després de concedir un instant a la gitana.


  La Milagros va acollir les paraules amb una inclinació de cap molt lleu.


  —Com a corregidor —va explicar llavors l’home—, també sóc jutge protector i privatiu dels teatres còmics de Madrid.


  Davant de la mirada expectant del corregidor, la Milagros es va preguntar si s’havia de mostrar impressionada per aquella revelació. Va arquejar les celles en senyal d’incomprensió.


  —M’ha impressionat la teva veu i… —El corregidor va fer girar un parell de dits en l’aire— la teva manera de ballar. Voldria que vinguessis a Madrid a cantar i ballar al Coliseo del Príncipe. Formaràs part de la companyia…


  —Jo… —el va interrompre la gitana.


  Ara va ser el comte qui va alçar les celles. El corregidor va redreçar el cap. La Milagros va callar, sense saber què dir. Anar a Madrid? Es va tombar cap als gitanos que tenia al darrere, com si n’esperés ajut.


  —Dona —la veu del comte li va semblar aspra—, el senyor Antonio t’ha fet una oferta generosa. No deus voler desairar el corregidor de sa majestat?


  —Jo… —va tornar a vacil·lar la Milagros; havia perdut l’últim vestigi de l’altivesa amb què s’havia comportat tota la nit.


  La Reyes va fer un pas endavant.


  —L’han d’excusar, excel·lències. El que passa és que està aclaparada… i confosa. Ses mercès comprendran que no està acostumada a un honor tan gran. Cantarà a Madrid, per descomptat —va concloure.


  La Milagros no podia apartar la mirada del rostre del corregidor, que va anar temperant l’encarcarament de les faccions en sentir les paraules de la Trianera.


  —Una decisió excel·lent —va veure que pronunciaven els seus llavis.


  —El meu secretari i el del senyor Antonio s’ocuparan d’arreglar-ho tot —va intervenir llavors el comte—. Demà… —es va interrompre, va somriure i va mirar cap a un dels finestrals, des d’on es filtraven els primers raigs de llum—. De fet ja és avui —es va corregir—. Abans del vespre veniu-me a veure.


  Els aristòcrates no els van concedir més temps. Es van acomiadar i, l’un amb la mà recolzada a l’espatlla de l’altre, xerrant, se’n van anar cap a la gran porta de doble fulla que tancava l’estança. La rialla del comte abans de sortir va despertar la Milagros de la commoció: al saló, només hi quedaven ells, a part del majordom que els vigilava i un parell de criats que, de seguida que l’eco de la rialla es va perdre pels passadissos del gran palau, es van apartar de les parets on es mantenien hieràtics. L’un va sospirar, l’altre va desentumir els músculs. La llum del sol i de les espelmes, encara enceses a l’aranya de cristall, van revelar una estança que exigia tornar a l’esplendor amb què els havia rebut; els mobles estaven en desordre; hi havia gots per aquí i per allà, xicres tacades de xocolata, safates, platets amb restes de menjar i fins i tot ventalls i alguna peça de roba que s’hi havien descuidat les senyores.


  —Madrid? —va preguntar-se aleshores la Milagros.


  —Madrid! —La veu de la Trianera va reverberar en l’alt sostre del saló—. Que potser volies desairar el corregidor i tornar-nos a enemistar amb els principals del regne?


  La Milagros va arrufar les celles mirant-se la Trianera. Sí, aniria a Madrid; llavors se’n va convèncer. «A qualsevol lloc lluny de tu i dels teus», va pensar.


  Es van disposar a viatjar a Madrid en una llarga galera de les que setmanalment feien el trajecte entre Sevilla i la capital, un carro de quatre rodes cobert amb una vela de llenç i tirat per sis mules. La galera tenia capacitat per transportar els quinze viatgers amb els seus respectius equipatges d’aquell matí de març del 1752.


  Els gitanos havien de sortir de Triana amb tots els permisos i passaports en regla, signats i segellats per totes les autoritats que calia, i sota la salvaguarda del mateix corregidor de Madrid, tal com acreditava la carta que els havia expedit el seu secretari, malgrat que s’havia mostrat estranyat de la gitana vella que els García volien incloure al seguici. «Qui, si no, cuidarà la nena mentre canta per a sa excel·lència?», va argüir en Rafael, el patriarca. El secretari va fer que no amb el cap, però el cas era que li importava ben poc el nombre de gitanos que es desplacessin a Madrid, de manera que va accedir. En canvi no va callar davant la referència al seu amo.


  —No t’equivoquis —el va avisar—. La dona no cantarà per al senyor corregidor; ho farà al Coliseo del Príncipe per a tots els qui hi van a veure les comèdies.


  —Però algun dia hi anirà sa excel·lència, oi? —en Rafael García va picar l’ullet al funcionari amb la intenció de fer-lo partícip de la fascinació que la Reyes, la seva dona, havia exagerat en explicar l’escena del palau dels comtes.


  El secretari va sospirar.


  —I fins i tot el rei —va ironitzar—. Sa majestat, també.


  En Rafael García va canviar de cara i va reprimir una rèplica.


  —Quants diners li pagarà el senyor corregidor? —va preguntar.


  El secretari va somriure, malèvol, molest d’haver de tractar amb gitanos.


  —No ho sé, però del que sí que estic segur és que no ocuparà la plaça de primera dama. M’imagino que serà una ració de set o vuit rals al dia sense dret a partit.


  —Set rals! —va protestar el Comte. Tan sols el rellotge que havia aconseguit la Milagros la nit anterior ja valia cent vegades més!


  L’altre va eixamplar el somriure.


  —La cosa va així. Les noves no cobren a partit —va sil·labejar mentre el gitano feia cara de no entendre res—, que és el sou que les altres reben tant si treballen com si no. Cobrarà exclusivament per dia de feina, a ració… Sí, set o vuit rals.


  En Rafael García no va poder evitar un gest de decepció. El seu fill i dos gitanos més que l’acompanyaven també van mostrar descontentament.


  —En aquest cas… —El gitano va dubtar un moment, però va acabar expressant l’amenaça—: Per aquest sou, la Milagros no anirà a Madrid.


  —Escolta —va fer l’altre, tot seriós—, no seria la primera còmica que acaba a la presó per haver-se negat a acatar les ordres del corregidor i de la junta que regeix els teatres de la cort. Madrid no es mesura en rals, gitano. Madrid és… —L’home va fer girar les mans en l’aire—. Hi ha molts còmics de companyies ambulants o de teatres menors de tot el regne que hi perden diners quan els criden a Madrid. Tu tries: Madrid o la presó.


  En Rafael García va triar i un mes després el seu nét Pedro contemplava, fumant, la Milagros, que carregava les poques pertinences de la família a la galera, mentre la Bartola, la mainadera, portava a coll la filla de tots dos.


  Entre farcell i farcell, la Milagros es mirava la petita. Era igual que la mare, deien els uns, mentre que els altres asseguraven que havia sortit com el seu pare, i també n’hi havia que li buscaven semblança amb els García. Ningú no va esmentar els Vega. Es va eixugar la suor del front amb la màniga. No havia gosat batejar la nena amb el nom d’Ana. Molts gitanos portaven notícies de les detingudes de Màlaga, però per a ella, mai cap. No va demanar a ningú que parlés amb l’Ana Vega. No hauria suportat una altra resposta com la que va rebre quan li va enviar un Camacho! Potser algun dia… Mentrestant, no sabia res de la seva mare, i això la turmentava. Però a la nena li va posar María com a homenatge secret a la vella curandera, que ara havia estat substituïda per la Bartola, la dona que acompanyaria el matrimoni en el seu viatge a la cort.


  Després d’ells, van pujar dotze persones més al carro: uns quants ordinaris carregats amb fardells, un petimetre afrancesat que mirava amb cara de fàstic tot el que l’envoltava, una noia tímida que se n’anava a servir a la capital, un home que deia que era comerciant de roba, dos frares i un matrimoni. Cap dels gitanos no havia viatjat mai amb galera i, fora dels ordinaris que anaven i venien de ciutat en ciutat, era evident que tampoc no ho havien fet els altres passatgers, tal era l’aversió pels viatges a l’època. El vehicle anava ben ple i tothom va mirar de posar-se còmode en aquell espai sense bancs, entre la munió de mercaderies de tota mena i les pertinences de cadascú, en un terra que no era fet de fustes, com els dels carros que coneixia la Milagros, sinó que estava format per un entramat de cordes resistents en forma de xarxa, damunt de les quals s’hi amuntegaven sense ordre ni concert persones i equipatges. Havien de viatjar ajaguts, com va veure la jove que feia un dels ordinaris. A base d’empentes, les dues gitanes van estendre les màrfegues que duien a tocar d’un dels laterals del carro i s’hi van asseure, recolzant l’esquena en el precari suport d’unes estores d’espart que feien de baranes.


  D’aquesta manera, acompanyats per un carro que transportava oli d’oliva i d’un traginer al davant d’una rècula de sis animals carregats de mercaderies, van encarar el llarg camí. La Milagros va respirar fondo en el moment que el carreter va arriar les mules perquè tiressin de la pesant galera i iniciessin la marxa. Després es va deixar bressar pel cascavelleig dels guarniments i la repicadissa metàl·lica d’olles i paelles que penjaven a fora de la galera. Cada dring d’aquells estris l’allunyava un pas més de Triana, del Comte, de la Trianera, dels García i de les desgràcies que havien assolat la seva vida. De tant en tant, l’esclafit del fuet aconseguia una estirada dels animals que s’allargava uns instants, fins que recuperaven de nou el pas apàtic. «Madrid…», va tornar a pensar la gitana. Havia arribat a odiar aquesta ciutat quan es va assabentar del segrest del seu avi, però al cap d’un mes es va presentar un altre ordinari amb la notícia que s’havia escapat i ella, seguint el ritme dels juraments i les imprecacions dels membres de la seva nova família, s’hi havia reconciliat. Seria igual en un teatre de Madrid, amb còmics i músics professionals, que a les tavernes i els saraus sevillans? Aquella incertesa era l’única cosa que la inquietava. Recordava el suplici que havia estat per a ella allò de cantar nadales a la parròquia de Santa Ana, el mestre de capella que no parava d’amonestar-la i els músics que la menyspreaven tothora, i tenia por que li passés el mateix. Era una gitana, i els paios… els paios sempre es comportaven igual amb els gitanos. Amb tot, la Milagros estava disposada a patir aquell afront i cent més si calia per apartar en Pedro de la seva família de Triana, d’aquella vida indolent que feia, de les nits perdudes a… Valia més no saber-ho. Va aclucar fort els ulls i va estrènyer la nena contra el pit. A Madrid, en Pedro només la tindria a ella. Canviaria. Tant hi feien els calés que tenien tanta importància per als García! Si no n’hi havia, s’haurien acabat el vi, les tavernes… les dones.


  En Pedro s’havia oposat enèrgicament a traslladar-se a Madrid, però el Comte no va transigir ni amb el seu nét preferit. Suspesos els alliberaments de gitanos poc després del d’en José Carmona, molts confiaven que algun dia el rei es replantejaria la situació. I ells s’esforçaven per aconseguir-ho. «És el corregidor de Madrid!», havia cridat el Comte al seu nét.


  —Escolta’m, Pedro —va continuar amb un altre to de veu—, tots ens anem acostant als paios. D’aquí a poc, uns mesos a tot estirar, presentarem a l’arquebisbe de Sevilla les regles del que serà la germandat dels gitanos; hem triat com a seu el convent de l’Espíritu Santo, aquí, a Triana. Hi estem treballant. Els gitanos amb una germandat religiosa! —va afegir com si estigués plantejant una bogeria—. Qui s’ho podia imaginar? Ja no som només els García, sinó totes les famílies de la ciutat unides. Pretens indisposar-te… indisposar-nos a tots amb un personatge tan pròxim al rei com el corregidor de Madrid? Vés-hi. No serà per a tota la vida.


  Els gitanos eren tan pròxims a aquella Església capaç d’empresonar o alliberar gent que fins i tot els frares que anaven a Triana a fer confessions generals havien arribat a destacar la pietat i l’esperit religiós amb què aquests s’hi acostaven, en comparació amb l’actitud de la resta de ciutadans.


  —Nega-t’hi —el va atiar un dia la Milagros davant de les queixes constants del seu home—. Anem-nos-en, fugim de Triana. Jo em vaig casar amb tu contra la voluntat d’una part de la meva família, rebel·la-t’hi tu també. Qui és el teu avi per decidir el que hem de fer o no hem de fer?


  Tal com s’imaginava, en Pedro no va gosar desobeir el seu avi i a partir d’aquell dia no hi va haver més discussions, encara que la Milagros es va guardar prou de mostrar la seva alegria.


  Van viatjar onze dies inacabables per arribar a Madrid. Van ser unes jornades en què se’ls van anar ajuntant altres transports i viatgers amb la mateixa destinació, mentre que d’altres baixaven en una cruïlla o altra. Els camins eren dolents i perillosos i per això la gent es buscava. D’altra banda, els carreters i els traginers tenien uns certs privilegis que molestaven els dels pobles: podien deixar pasturar les cavalleries o fer llenya en terres comunals, i sempre era preferible defensar aquests drets en colla. La Milagros, mig entumida, intentant constantment calmar el plor planyívol d’una nena d’un any i mig incapaç d’aguantar l’avorriment i la monotonia, es va animar quan va pressentir que eren a prop de la gran ciutat. Fins les mules van alleugerir el pas parsimoniós a mesura que el renou de la capital es va anar fent cada cop més perceptible. Feia poc que el sol emblanquia l’horitzó i la galera on viatjaven va quedar embotida entre els centenars de carrers i els milers de bèsties de càrrega que entraven diàriament a proveir la ciutat. Una multitud de pagesos, hortolans, comerciants i traginers amb els seus carros, petits o grossos, a peu, carregats o tirant de mules i bous, havien d’arribar a Madrid per vendre-hi els productes i les mercaderies. A fi d’impedir l’acaparament i els augments de preu, el rei havia prohibit que els tractants, els maquinyons i els regatons de la cort adquirissin comestibles per revendre’ls a la rodalia de Madrid o als camins que hi portaven; només ho podien fer a partir de les dotze del migdia, a les places i els mercats, després que els ciutadans haguessin tingut temps d’adquirir-los a les casetes i els llocs de venda als preus d’origen.


  Per una escletxa de la vela que tapava el lateral de la galera, la Milagros va observar l’enrenou de gent i d’animals. Es va encongir davant d’aquella cridòria i del desori. Què els esperava en una ciutat que dia rere dia exigia aquell exèrcit de proveïdors?


  Van entrar a Madrid per la porta de Toledo i, al carrer del mateix nom, en una de les moltes tavernes que s’hi havien obert, la de l’Herradura, van posar fi a un viatge que se’ls havia fet interminable. Els havien dit que només arribar anessin al Coliseo del Príncipe per rebre instruccions. La Milagros i la Bartola es van barallar amb els altres viatgers a l’hora de descarregar les màrfegues i els altres efectes, mentre en Pedro demanava informació al carreter i els ordinaris.


  El sol d’un dia fresc però radiant il·luminava la bigarrada multitud que accedia a la ciutat, on es van afegir ells. En Pedro al capdavant, sense equipatges, i les dues dones arrossegant els fardells, amb la María a coll. Ben pocs es van fixar en el grup de gitanos que passava pel carrer de Toledo camí de la plaça de la Cebada, en un dels barris més poblats i humils de Madrid. Els ciutadans deambulaven entre tavernes, vinateries, matalasseries, esparteries, ferreries i barberies situades a banda i banda del carrer de Toledo.


  La Milagros i la Bartola es rellevaven per portar la María. Mentre es passaven la nena dels braços de l’una als de l’altra, en Pedro, que havia girat el cap veient que quedaven enrere, es va precipitar damunt d’elles a temps d’impedir que la petita estirés una de les camises que penjaven a la porta d’un lloc de mala mort on s’exposaven robes usades.


  —Voleu que la nena es posi malalta? —els va recriminar—. Malànima! —va deixar anar després amb la mirada fixa en el rostre demacrat del propietari de la botiga.


  Al carrer de Toledo hi havia establiments de robavellaire portats per comerciants de cara xuclada que indicava el destí que esperava a tanta gent que, moguda per la necessitat, es veia obligada a adquirir a baix preu la roba dels qui morien als hospitals. Els gitanos cremaven les peces de roba dels seus morts després de l’enterrament, i els paios, en canvi, les compraven sense que els importés que duguessin a les costures la sement de tota mena de mals i de malalties, i les faldilles, les calces i les camises anaven tornant als robavellaires a l’espera d’un nou desgraciat a qui encomanar la malanança en un cercle viciós de mort.


  La Milagros va aixecar la nena fins a acomodar-se-la al maluc; comprenia el que havia desencadenat la reacció d’en Pedro, per això va assentir abans de continuar caminant. D’aquesta manera van arribar a la plaça de la Cebada, un gran espai irregular on, a més d’executar-s’hi els reus condemnats a morir a la forca, s’hi venia gra, cansalada i llegums. Molts dels pagesos que pujaven amb ells pel carrer de Toledo es van desviar cap a la plaça. Centenars de persones romancejaven al voltant de les casetes del mercat. Altres camperols van continuar en direcció a la plaça Mayor.


  En Pedro, però, els va guiar cap a la dreta, en direcció a un carreró que donava la volta a l’església i al cementiri de San Millán; no el van deixar fins que van arribar a la plaça d’Antón Martín. Allà, mentre les dones i les criatures es refrescaven a la font que deixava anar aigua per la boca d’uns dofins, va tornar a preguntar com s’anava al Coliseo del Príncipe. No hi va haver manera. Un parell d’homes van eludir el gitano i van apressar el pas. En Pedro va serrar les barres i va acariciar l’empunyadura de la navalla.


  —Què busques? —es va sentir quan es disposava a interrogar un tercer.


  La Milagros va veure un agutzil de negre que, vara en mà, es dirigia cap el seu home. Tots dos van parlar. Alguns vianants es van aturar a mirar l’escena. En Pedro li va ensenyar els documents. L’agutzil els va llegir i va preguntar per la còmica a qui es referien els papers.


  —La meva esposa: la Milagros de Triana —va respondre tot sec el gitano assenyalant-la.


  Allà a la font, la Milagros es va sentir observada de dalt a baix per l’agutzil i els curiosos. Va dubtar. Se sentia ridícula amb la màrfega enrotllada sota el braç, però va aixecar la barbeta i es va posar ben dreta davant de tothom.


  —Gitana orgullosa! —va cridar l’agutzil—. Ja veurem si ets tan tibada a l’escenari quan et xiulin els que s’ho miren a peu dret. A Madrid ens sobren dones guapes i ens falten bones còmiques.


  La gent es va posar a riure i en Pedro es va disposar a encarar-s’hi. L’agutzil el va aturar alçant la vara fins a l’altura del seu pit.


  —No siguis tan susceptible, gitano —el va advertir amb calma—. D’aquí a uns dies, quan s’inauguri la temporada de comèdies, tot Madrid i rodalia censurarà… o enaltirà la teva esposa. Dependrà d’ella. No hi ha un punt intermedi. Acompanyeu-me —es va oferir quan en Pedro va deposar l’actitud—, el Príncipe és molt a prop. Em cau a la ronda.


  Des d’aquella plaça van tirar amunt, van voltar el col·legi de Loreto i es van ficar en un carreró a la dreta. La Milagros s’esforçava per mantenir el mateix posat altiu amb què el seu home havia desfilat davant del cor de madrilenys que havien presenciat l’escena, però, carregada amb la María a un costat i la màrfega a l’altre, seguida per la Bartola que bufava i renegava al seu clatell amb les altres dues màrfegues i la resta de fardells, els pocs passos que la separaven de l’agutzil i en Pedro li van semblar una distància insalvable. «Et vindrem a veure, gitana!», va sentir la Milagros i es va girar. Va veure un home baix i gras amb un gran barret negre que li donava l’aire d’un bolet. «No ens facis gastar els quartos en va», va sentir que deia un altre. «On era ara el luxe i l’ostentació del palau dels comtes de Fuentevieja?», es va lamentar, molesta davant de les rialles i els comentaris que s’anaven succeint al seu pas.


  Una cantonada més i es van plantar a l’embocadura del carrer que anava al Príncipe; un xic més enllà, des de la cantonada de Prado, l’agutzil va assenyalar a la dreta, cap a un edifici de línies rectes i façana sòbria de pedra, amb una teulada de dos aiguavessos que destacava molt per damunt dels confrontants.


  —Aquí el teniu —va indicar amb orgull—, el Coliseo del Príncipe.


  La Milagros mirava de fer-se una idea de les dimensions del teatre, però li ho va impedir el mateix carrer on era, de tan estret com era. Va tombar el cap a l’esquerra, en direcció a una paret contínua i sense finestres que seguia tot el carrer del Prado.


  —L’hort del convent de Santa Ana —va explicar l’agutzil quan va veure cap on mirava la jove gitana. Després va assenyalar la part més elevada del mateix carrer—. Allà, a la llotja d’accés al convent, hi ha una fornícula amb la imatge de la mare de la Verge que vénen a venerar molts de la vostra raça. T’hi hauries d’encomanar abans d’entrar-hi —va acabar, rient.


  La Milagros va deixar la María a terra. Santa Anna! A la seva parròquia de Triana havia cantat nadales per als paios després que l’haguessin humiliat el mestre de capella i els músics. Que lluny que li semblaven aquells dies! I ara reapareixia la santa al costat del teatre on hauria de tornar a cantar davant dels paios. No podia ser una simple casualitat, havia de tenir algun significat…


  —Som-hi! —L’ordre de l’agutzil la va distreure dels seus pensaments. Els gitanos es disposaven a entrar al teatre quan l’agutzil els va aturar amb un moviment de la vara i els va dir—: Per aquí entra el públic. Els còmics hi accedeixen per la porta del darrere, al carrer del Lobo.


  Van fer la volta a l’illa fins que van trobar l’entrada. L’agutzil va parlar amb un porter que vigilava i els va deixar passar a l’acte.


  —Penses entrar amb una màrfega sota l’aixella? —es va riure de la Milagros l’home després de convidar-la a seguir-lo—. Els altres no podeu entrar! —va advertir tot seguit a en Pedro i a la Bartola.


  En Pedro ho va aconseguir adduint que era el seu marit.


  —Qui m’impedirà que l’acompanyi? —va dir amb arrogància.


  La màrfega es va quedar a fora, amb la Bartola, la María i la resta d’entriquells. Tan bon punt es va tancar la porta, es van trobar en una àmplia estança que donava a unes quantes habitacions.


  —Els vestidors —va dir l’agutzil.


  La Milagros no se’ls va mirar; tampoc no es fixava en els palanquins que hi havia a tocar d’una de les parets, que havien cridat l’atenció del seu home. La d’ella havia quedat clavada en la cara posterior del decorat: un immens i senzill llenç blanc, que, entre tramoies, ocupava quasi tota la part del davant del lloc reservat als espectadors. A contraclaror va entreveure ombres de persones: n’hi havia que es movien i gesticulaven, d’altres que s’estaven quietes. No va poder entendre què deien. Declamaven? Es va sentir un crit autoritari i es va fer un silenci que va trencar una nova ordre. La silueta d’una dona que feia escarafalls. Una ombra que s’acostava a la dona. Es discutien. La veu de la dona, tossuda, impertinent, s’alçava per damunt de l’altra fins que l’eclipsava. L’home es quedava sol. La Milagros va entreveure els braços caiguts a banda i banda del cos. La dona va desaparèixer del seu camp de visió, però no els seus esgarips, que anaven agafant força a mesura que s’acostaven pel lateral del taló.


  —Qui es deu creure que és aquest pagerol? —El crit va precedir la intempestiva aparició d’una dona de mitjana edat, rossa, ben vestida, tan exuberant com acalorada—. Mira que dir-me a mi, a mi, com he de cantar el meu paper! A mi, la gran Celeste!


  Anant cap al vestidor, la dona va passar a tocar de la Milagros i ni tan sols se la va mirar.


  —Ni dos dies no aguantarà aquesta comèdia en el cartell! —va continuar la Celeste, indignada, però l’ofuscació se li va esfumar com per art d’encantament quan es va topar amb en Pedro García uns passos enllà.


  L’agutzil, al seu costat, es va treure el barret amb deferència.


  —I tu qui ets? —va preguntar la dona al gitano, plantant-se-li al davant amb les mans a la cintura.


  La Milagros no va arribar a veure el somriure amb què el seu home va acollir aquell interès sobtat: darrere seu, des del mateix lloc per on havia sorgit la dona, més d’una vintena de persones li anaven al darrere. «Celeste —clamava un home—, no t’enfadis.» «Celeste…». Cap d’ells tampoc no va fer cabal de la presència de la Milagros; li van passar pel costat, a dreta i a esquerra, fins que van envoltar la Celeste, en Pedro i l’agutzil i tot. Entretant, la mirada gitana d’en Pedro, aquells ulls entretancats, havia aconseguit fer vacil·lar la dona.


  —No… —va mirar d’oposar-se als precs dels que havien arribat, amb la voluntat atrapada en el bell rostre del gitano.


  —Celeste, sisplau, reflexiona —es va sentir—. El primer galant…


  Només d’esmentar el primer galant, la dona va reaccionar.


  —Ni pensar-hi! —va cridar, apartant la gent del seu voltant—. On tinc els portadors? Que vinguin els meus portadors! —Va mirar per allà fins que va localitzar dos homes malforjats que van atendre de pressa a la crida. Després va anar cap a un dels palanquins, però abans es va acostar a en Pedro—. Ens tornarem a veure? —va preguntar amb un dolç murmuri, fregant-li l’orella amb els llavis.


  —Com em dic Pedro —li va assegurar l’altre en el mateix to.


  La Celeste va somriure amb un deix de picardia, es va girar i es va ficar a la caixa de la llitera, i va deixar enrere un rastre de perfum. Els portadors van agafar les dues barres, van alçar el palanquí i entre xiuxiueigs van enfilar cap a la porta que donava al carrer del Lobo.


  —Massa dona per a tu —li va advertir l’agutzil quan es va tancar la porta i la xerrameca es va convertir en discussió—. Mig Madrid la pretén i l’altre mig voldria tenir pebrots per fer-ho.


  —Si és així —va gallejar en Pedro amb la mirada encara a la porta—, mig Madrid m’acabarà envejant i l’altre mig m’aclamarà. —En acabat, es va tombar cap a l’agutzil, que es calava el barret, i el va perforar amb la mirada—. Vós de quina meitat sou?


  L’home no va saber què respondre. En Pedro va pressentir una rauxa d’autoritat i se li va avançar.


  —Al voltant d’aquest tipus de dones sempre n’hi ha un munt que van papallonejant. M’enteneu o què? Si sou dels meus… —el gitano va deixar passar un moment— també us podrien tenir enveja.


  —A qui tindran enveja?


  Tots dos es van girar. La Milagros s’havia obert pas entre la gent i havia arribat al seu costat.


  —A mi —va respondre en Pedro—, perquè tinc la dona més guapa del regne.


  El gitano va passar un braç per les espatlles de la seva dona i la va estrènyer cap a ell. Tanmateix, tenia l’atenció fixa en l’agutzil: necessitava algú que l’introduís a la capital, i qui ho podia fer més bé que un representant del rei? A la fi, l’home va assentir.


  —Venim a buscar el director de la companyia —va dir de seguida, com si aquell moviment del cap no l’hagués dirigit exclusivament al gitano—. On és el senyor José? —va preguntar a un còmic a qui va agafar del braç sense miraments.


  —Per què el vols? —va deixar anar aquest després d’esquivar la mà que l’aferrava.


  L’agutzil va dubtar un moment davant d’aquella actitud tan determinada del còmic.


  —N’ha arribat una de nova —va explicar, assenyalant la Milagros.


  Els del voltant es van tombar, com si els hagués impulsat un ressort. Va córrer la veu.


  —Ei! —va mirar de cridar l’atenció dels seus companys el còmic.


  —On és el director? —va insistir l’agutzil.


  —Plorant —va ironitzar l’home—. Deu plorar les penes a l’escenari. No hi ha manera que en Nicolás i la Celeste es posin d’acord a l’hora de dirigir els assajos.


  —Si el primer galant la tractés amb més respecte, el director no se n’hauria de lamentar.


  —La gran Celeste? —Al rostre del còmic es va dibuixar una ganyota de burla—. Excelsa, superba, magnífica! Si les obres depenguessin del capritx d’aquesta dona, o fins i tot del de la segona dama, cap de vosaltres no gaudiria de les comèdies.


  L’agutzil va optar per no discutir, va ventar cop enlaire amb la mà i es va acostar a l’escenari. Hi van arribar per un dels laterals del decorat, juntament amb els altres membres de la companyia. La Milagros, encara abraçada al seu home, que l’estrenyia fort com si la volgués protegir de les mirades i dels murmuris que provocava en passar, es va aturar de seguida que va posar els peus a l’escenari. En Pedro li va fer seguir els passos de l’agutzil. Ella s’hi va negar i amb un moviment de l’espatlla es va desfer del braç del gitano. Després, tota sola, va avançar fins gairebé la vora de l’empostissat, allà on s’elevava per damunt del pati. Va notar una esgarrifança. Com si aquell estremiment hagués circulat amb tota llibertat, alguns dels còmics van callar i van observar la gitana dreta davant del coliseu buit, descalça, amb aquella roba senzilla, rebregada a causa del llarg viatge, els cabells embullats i enganxats a l’esquena. Coneixien prou bé els seus sentiments: passió, anhel, ansietat, pànic… I la Milagros, amb la gola encarcarada, els pressentia allà on posava la mirada: als bancs de la platea, que tenia als peus, al pati de darrere, al galliner per a les dones o a les llotges laterals; a la tertúlia superior, amagatall de capellans i intel·lectuals, en aquell munt de llums apagats, a les magnífiques columnes, a les peces dels costats i a les llotges del davant, que s’elevaven davant seu en tres nivells, de fusta daurada i profusament treballada, amb arrodoniments i sortints…, amenaçadores!


  —Dues mil persones!


  La Milagros es va girar cap a un home calb, sec i amb barba, que era qui havia parlat.


  —El senyor José Parra, el director de la companyia —l’hi va presentar l’agutzil.


  El senyor José la va saludar amb un moviment del cap gairebé imperceptible.


  —Dues mil —va repetir llavors en direcció a la Milagros—. Aquest és el nombre de persones que estaran pendents de tu quan pugis a l’escenari. T’hi atreviràs? Hi estàs disposada?


  La Milagros va serrar els llavis i va reflexionar un instant abans de respondre. Amb tot, qui ho va fer va ser en Pedro:


  —Si ella contestés que no s’hi atreveix, vostè ens donaria llicència per tornar a Triana?


  El director va somriure amb paciència abans d’estendre els braços; en una mà duia els papers de la Milagros enrotllats en forma de tub.


  —I contrariar la junta? Si sou aquí és que ja sabeu que això no és possible. Hi ha molts còmics de fora que no volen venir a Madrid perquè gairebé tots hi perden diners, oi? —va preguntar de cara a la Milagros, que va assentir—. El corregidor em va anunciar la teva arribada i se’l veia entusiasmat. Què és el que va impressionar tant sa senyoria, Milagros?


  —Vaig cantar i ballar per a ell.


  —Fes-ho per a nosaltres.


  —Ara? —va replicar sense pensar-s’ho.


  —Trobes que no som un auditori adequat?


  Amb la mà amb què aguantava els papers, el senyor José va assenyalar la gent que hi havia a l’escenari. Devien ser una trentena, membres de la companyia: dames i galants, els més destacats de tots, el del guarda-roba, el «barbes», el supernumerari i els «graciosos», el que feia de vell, l’apuntador, els cobradors i el mestre de música. A aquests, calia afegir-hi els músics de l’orquestra, que no eren considerats part de les companyies, el tramoista i el personal del teatre que s’havia afanyat a anar a tafanejar per l’escenari quan havia sabut que n’havia arribat una de nova.


  —La meva dona està cansada —va intervenir en Pedro García.


  La Milagros no va parar esment en l’excusa: va mantenir la mirada clavada en el senyor José, que tampoc no va fer cas del gitano i la hi va aguantar, somrient, provocatiu.


  Ella va afrontar el desafiament. Va estirar el braç dret i, amb la mà oberta, els dits erts, a palo seco, va engegar un fandango a l’estil dels que es cantaven pels camps del regne de Granada quan venia el temps de collir les olives verdes. El so de la seva veu en el teatre buit la va sorprendre i va trigar uns segons més a imprimir a les mans i als malucs el ritme alegre d’aquelles coplas. El director va eixamplar el somriure, a molts els va venir pell de gallina. Un dels músics es disposava a anar a buscar la guitarra corrents, però el senyor José el va aturar alçant el tub que formaven els documents de la Milagros i, fent girar la mà en l’aire, va indicar a la gitana que es tombés i que cantés cap al pati desert.
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  La Milagros es va alçar damunt de les puntes dels dits dels peus descalços, amb els braços corbats damunt del cap, per acabar el fandango. Però l’aplaudiment que esperava no va arribar. Bufava, suava, s’havia entregat com mai no ho havia fet abans, però les ovacions i les aclamacions que creia que es mereixia es van quedar en un simple picament de mans entremesclat amb uns impertinents murmuris de desaprovació, que van anar pujant de volum perillosament. Va observar el centenar d’homes que s’arraïmaven, drets, al pati, a sota de l’empostissat, sense comprendre d’on sortia aquella apatia. Va mirar cap al galliner, un gran balcó tancat darrere del pati, on seien les dones, que xerraven distretament entre elles. Va aixecar la vista cap a les llotges, plenes com un ou: ningú no semblava que li prestés atenció.


  —Torna-te’n a Triana!


  La Milagros va buscar amb la mirada l’home que havia cridat des de la part del fons del pati.


  —No vals ni el que t’ha costat el viatge!


  —Aprèn a ballar!


  Es va girar cap a l’altre costat sense creure’s el que sentia.


  —Aquesta és la gran cantant que anunciava el cartell de la Puerta del Sol?


  Va notar que les cames li feien figa.


  —Amb cançonetistes com tu estaran contents els chorizos del teatre de la Cruz! —La que s’esgargamellava era una dona que l’anava assenyalant per damunt de la barana del galliner.


  La Milagros tenia la impressió que cauria d’un moment a l’altre i va buscar en Pedro amb la mirada; li havia dit que es quedaria a veure l’espectacle, però no el trobava. Se li va ennuvolar la vista. Els crits eren cada vegada més forts i les llàgrimes li corrien galtes avall. Una mà la va agafar pel colze just en el moment que estava disposada a deixar-se anar.


  —Senyors —va cridar la Celeste, sacsejant la Milagros perquè recuperés l’ànim—, ja els hem dit… Senyors!


  L’escàndol no parava. La Celeste va interrogar amb la mirada l’alcalde de cort, que, juntament amb dos agutzils i un escrivà, s’estava assegut al mateix escenari, en un dels extrems, per vigilar l’ordre del teatre. L’alcalde va sospirar perquè sabia què pretenia la primera dama. Va assentir. Encara no havia acabat de moure el cap per fer que sí que el senyor José ja donava instruccions als músics perquè toquessin altre cop la peça que acabava d’enfonsar la Milagros.


  La Celeste va deixar sonar un parell de cops els acords dels violins abans de començar a cantar. El públic va canviar d’actitud, els homes del pati es van tranquil·litzar.


  —Tu sí que ets gran! —va ressonar abans que engegués.


  —Guapa!


  La Celeste va cantar la primera estrofa. Després, quan havia d’iniciar la segona, es va encarar amb els del fons del pati, mentre la música es repetia, a l’espera de la seva decisió.


  —Aquesta és la clemència que us hem demanat per a la presentació de la nova còmica?


  La Milagros, encara agafada del colze per la Celeste, va recordar l’entrada de la tonada, un entreacte musical que no podia passar de mitja hora i que s’executava entre el primer i el segon acte de l’obra principal, si bé els havien comentat que el públic anava més al teatre per les tonades, els entremesos i els sainets que s’interpretaven entre el segon i el tercer acte que no pas per l’obra principal. Li havien dit que molts fins i tot se n’anaven després del sainet i renunciaven al tercer acte de la comèdia. Al començament, la mateixa Celeste, després de presentar la Milagros i d’alabar unes virtuts que havien arrencat aplaudiments i xiulets, s’havia dirigit al públic demanant clemència per a la nova. «Només té disset anys!», havia cridat, la qual cosa va desencadenar tot d’exclamacions. Després havien cantat i ballat juntes unes quantes còmiques per deixar la clausura a la Milagros, en solitari, que s’hi havia llançat amb la confiança que li proporcionava l’experiència de tots aquells anys que havia cantat per als sevillans. Tot i així, en cap moment de l’actuació el seu cos no va arribar a acompanyar la magnífica interpretació vocal. Ja l’havien avisat.


  —Alto! —li havia cridat la Celeste només de veure-la ballar als assajos—. Si et presentes així davant de la gent, a nosaltres ens portaràs la ruïna i a tu et tancaran a la presó.


  Quan va preguntar per què, tota estranyada, li van explicar que les autoritats no permetien aquells balls tan terriblement lascius.


  —La sensualitat —va mirar d’explicar-li el senyor José, amb el dubte reflectit a la cara davant de la desimboltura de la gitana— s’ha de mostrar més… més… —va buscar la paraula adequada per a ella mentre movia una mà en l’aire— més amagada…, encoberta, dissimulada… íntima. Això mateix, sí; íntima! Els teus balls han de ser sensuals perquè tu ho ets, perquè et surt naturalment de dins, mai perquè vulguis excitar el públic. Una cosa així com si tinguessis necessitat d’amagar els favors que Déu t’ha concedit i d’alimentar el pudor per no pecar de grolleria. Ho entens? Passió continguda. Entesos?


  La Milagros va respondre que sí, tot i que no sabia com fer-ho. També va respondre que sí quan li van explicar que els de peu dret del pati i les dones del galliner, els nobles i els rics de les llotges i els capellans i els intel·lectuals de la tertúlia no tan sols esperaven una bona actuació: també volien el que llavors veia que feia la primera dama. Però de fet no havia entès res; havia ballat amb moviments encarcarats i toscos, ella mateixa se n’havia adonat, i sobre el que podien esperar d’ella aquells madrilenys…


  —Tu et queixes de la poca habilitat de la noia? —va veure que replicava la Celeste amb desvergonyiment a un ferrer conegut per la seva intransigència amb les còmiques, que s’havia tornat a queixar de l’actuació de la gitana—. Per aquí corre que la primera reixa que vas forjar no va servir ni per protegir la virtut de la teva filla.


  Tothom va esclatar a riure.


  —Estàs posant en dubte…? —va mirar de contraatacar l’home.


  —Pregunta-ho a l’ajudant del flequer! —se li va avançar un altre des del mateix pati—. Ell et sabrà dir on va anar a parar la reixa i a on la virtut de la nena.


  Les rialles van acompanyar l’airós desplaçament de la Celeste per l’escenari. Seguint un senyal del senyor José, la música va augmentar de volum quan el ferrer va intentar d’obrir-se pas amb empentes i cops de colze entre els qui s’amuntegaven al pati a la recerca del qui havia insultat la seva filla. Un dels agutzils hi va treure el nas per evitar que la cosa s’embranqués més. La Milagros es va quedar sola al mig de l’escenari, amb la mirada entre el ferrer i la Celeste, que llavors era en un dels extrems. No gosava donar l’esquena al públic, ni tampoc fer-se enrere per retirar-se. Estava immòbil com una estàtua en un teatre ple fins a dalt de tot, en el primer dia de la temporada de comèdies.


  La Celeste, des del cantó va reprendre la cançó. El públic va començar a corejar la tonada i ella va callar altre cop, assenyalant un home gras, garrell i malfardat, amb les galtes enceses, ben suades.


  —Com podem pretendre els còmics generositat dels qui l’esgoten amb si mateixos?


  Abans que la gent esclafís a riure, va tornar a cantar i es va acostar a la Milagros.


  —Deixa’t anar —la va animar entre estrofa i estrofa—, ho pots fer.


  Durant un moment, la Milagros va recordar la vella María i la Sagrario, la que li havia donat l’entrada a l’hostal sevillà d’en Bienvenido. Llavors s’havia superat i havia arribat a triomfar. Era una gitana! Va respirar fondo i va cantar amb la Celeste, fins que aquesta li va clavar una empenteta cap al públic, animant-la.


  Milers d’ulls se li van clavar al damunt.


  —Què mireu? —va deixar anar la Milagros, adreçant-se al pati. Va estar temptada de remenar els malucs amb voluptuositat, però va optar per plegar els braços davant dels pits simulant reserva—. Que no us satisfan les vostres dones? —L’alcalde de cort va fer un bot—. O potser sou vosaltres els qui no les satisfeu a elles?


  La insinuació li va fer guanyar els aplaudiments i les aclamacions de les dones del galliner. La Milagros va fer veure que la torbava aquella rastellera de frases obscenes de boca d’aquella colla.


  —I ara —va cridar perquè la sentissin els del fons—, què se n’ha fet, de la vostra virilitat?


  Amb la incitació, molts es van encarar amb el galliner per discutir-se amb les dones. L’alcalde de cort es va aixecar i va ordenar al senyor José que s’acabés la tonada. Un dels agutzils es va plantar al caire de l’escenari i l’altre, darrere de l’alcalde, va xiuxiuejar a l’escrivà:


  —No anoteu aquestes últimes paraules. —L’escrivà va aixecar el cap, estranyat—. La conec. És jove. No és mala noia, el que passa és que és nova. Donem-li una oportunitat. Vós ja sabeu que el corregidor…


  El funcionari ho va entendre i va parar d’escriure.


  Nobles, rics i religiosos es van divertir amb la baralla i l’intercanvi d’acusacions entre els del pati i les del galliner. A poc a poc, a falta de música, els ànims es van anar calmant i el públic va tornar a centrar l’atenció en les dues dones que s’estaven quietes a l’escenari.


  —El meu home no sabria què fer amb tu, gitana! —va ressonar al teatre.


  —El meu s’acoquinaria!


  Va tornar a haver-hi rialles i aplaudiments, que van augmentar quan la major part dels del pati, satisfets per l’espectacle i l’escàndol, s’hi van afegir.


  —Preciosa! —va exclamar un del pati adreçant-se a la Milagros.


  El diumenge de Resurrecció del 1752, data d’inici de la temporada teatral, a partir de les tres de la tarda, en Pedro García va presenciar la funció inaugural de la seva dona confós entre els de peu dret del pati, callat, sense significar-se, reprimint la ira davant de l’esbroncada. Després se’n va anar a buscar-la. Un parell de soldats de guàrdia li van impedir l’accés a l’entrada del carrer del Lobo.


  —Ni marits, ni ningú —li va etzibar un.


  —Tampoc no et pots quedar aquí aturat, esperant; està prohibit que la gent es congregui a la sortida dels còmics —li va deixar anar després l’altre.


  En Pedro es va esperar més enllà de la cantonada, on hi havia un grup de curiosos. Va veure sortir la llitera de la Celeste i un grapat d’admiradors de la primera dama que se li arremolinaven al voltant i li dificultaven el pas. Ell la posseiria al cap d’una hora. Ja havien concertat una cita, com tantes altres que havien tingut d’ençà de la seva arribada a Madrid. La gent va continuar assetjant les altres còmiques i al final, quan els carrers es començaven a aclarir, va aparèixer la Milagros.


  Va semblar que la gitana se sorprenia de la llum solar que encara hi havia. Va dubtar un moment. Abatuda, va resseguir amb la mirada el carrer del Lobo fins que hi va reconèixer el seu home; s’hi va encaminar amb aire resignat i rostre inexpressiu.


  —Anima’t! —la va rebre en Pedro—. És la primera vegada.


  Com a resposta, ella va arrufar els llavis.


  —Demà ho faràs més bé.


  —L’alcalde m’ha cridat l’atenció pel desvergonyiment.


  —No en facis cas —la va animar ell.


  —El senyor José també ho ha fet.


  —Coi de vell!


  —Abraça’m —va implorar ella, obrint tímidament els braços.


  En Pedro va fer un lleuger gest d’assentiment, se li va acostar i la va estrènyer amb força.


  —Milagros! —va cridar un que passava per allí—, jo sí que sabria que haig de fer amb tu!


  Un cor de rialles va acompanyar la insolència i la Milagros va afermar l’abraçada per impedir que en Pedro s’hi abraonés.


  —Deixa’ls estar —li va suplicar acariciant-li la galta perquè li fes cas a ella i no al grup d’on havia sortit l’ofensa—. No ens busquem problemes. Anem cap a casa, sisplau.


  Ella mateixa el va empènyer amb delicadesa i ho va continuar fent per tota l’illa que els separava del carrer de las Huertas; d’allà fins a casa seva només hi havia uns passos i la Milagros ho va aprofitar per buscar el contacte amb el seu home. Necessitava la seva tendresa. Els nervis, el teatre ple de gom a gom de gent malcarada, les presses, els crits, l’alcalde, la gran ciutat… Només tenia un parell d’hores abans de trobar-se amb la Marina i altres còmiques per estudiar l’obra nova, un parell d’hores en què volia estar amb els seus i fins i tot… per què no? Tenia temps. Prou temps per oblidar-ho tot i sentir a dins seu la força del seu home, el seu vigor, la seva empenta.


  Aquell anhel que li feia un pessigolleig a l’esquena va quedar interromput per la Bartola i la nena, amb qui es van topar quan van girar la cantonada del carrer de l’Amor de Dios. La vella gitana vigilava la María, que jugava. En Pedro va agafar la petita, la va aixecar per damunt del cap i la va sacsejar una bona estona davant de la tendra mirada de la seva mare. La Milagros va pensar que el seu home es veia content, que potser havia estat un encert anar a Madrid. Després, entre rialles, el gitano li va passar la nena.


  —Me n’haig d’anar —li va dir.


  —Però… jo… em pensava… Puja amb nosaltres.


  —Noia —la va interrompre ell—, tinc negocis per atendre.


  —Quins nego…?


  Les faccions del seu marit es van tesar un instant i la Milagros va callar.


  —Cuida la nena —li va dir ell a tall de comiat.


  «Quins negocis?», es va preguntar la Milagros amb la mirada fixa en l’esquena que s’allunyava. Com podia en Pedro fer negocis si no tenien diners?


  En Pedro García sospirava amb el plaer que li produïen els tous dels dits que li lliscaven per l’esquena. Nu, satisfet després de la còpula, jeia de bocaterrosa al llit de la Celeste.


  —No ho hauria fet per cap altra còmica —murmurava en aquell moment la primera dama, passant-se la mà per la cabellera rossa—, és clar que, de fet, tampoc no ho he fet per ella sinó per tu. No vull que la despatxin.


  —Dona… —la va interrompre el gitano— has ajudat la Milagros per continuar passant-t’ho bé amb mi. El cas és que ho has fet per tu.


  Ella, asseguda al seu costat, li va clavar un cop ben sorollós a la natja.


  —Cregut! —el va recriminar abans de tornar-li a passar els dits per l’espinada—. Tinc tots els homes que puc desitjar.


  —I algun t’ha donat el mateix plaer que jo?


  La Celeste no va respondre.


  —Al final s’ha defensat bé la teva gitaneta… —va dir, en canvi.


  —És llesta. N’aprendrà. Sap provocar, excitar el desig.


  —Ja ho he vist, però ha d’anar amb compte, no fos cas que la denunciés l’alcalde o algun dels censors.


  —No és aquesta diversió la que es pretén? —va preguntar en Pedro abans de deixar anar un llarg gemec quan ella li va començar a acariciar el clatell.


  La Celeste, també despullada, s’havia col·locat, cama aquí cama allà, damunt de l’esquena del gitano per continuar-li fent massatges a les espatlles i el coll.


  —Aquesta és la diversió que s’ha buscat al teatre, a les festes i fins i tot a les esglésies quan les senyores nobles o les donzelles coquetegen amb els seus amants mentre fan veure que oeixen missa; és la història de la humanitat. Les comèdies estan mal vistes pels capellans… però n’hi ha molts que són els primers d’anar-hi. El rei i els seus consellers les permeten perquè troben que així el poble es diverteix, i si es diverteix i està alegre i en pau, hi perdria molt si es rebel·lava contra l’autoritat. Ho entens? —va preguntar mentre li premia fort les espatlles. El gitano va assentir en un murmuri—. És una manera més de tenir els súbdits collats. Però no ens hem d’excedir: cal trobar l’equilibri entre el que demanen les autoritats i el que estan disposats a permetre els religiosos i els censors. Totes les obres, incloent-hi sainets, entremesos i tonades, primer han d’obtenir la llicència del jutge eclesiàstic de la vila. Després passen a la Sala d’Alcaldes, on les tornen a censurar. I després l’alcalde del teatre en controla, a més, la interpretació damunt de l’escenari. Només l’interès de les autoritats per divertir el poble i la pila de quartos que s’obté als teatres i va als hospitals ens permeten certes llicències que altrament no ens podríem permetre mai en aquesta Espanya d’inquisidors, capellans, frares, monges i beates. El més important per a una còmica és trobar aquest equilibri: si talles curt t’esbronquen i t’insulten; si ets massa viva, et tallen les ales. Ho has entès, pardalet meu?


  La Celeste se li va inclinar damunt l’esquena per mossegar-li suaument el clatell. Després se li va ajeure a sobre.


  —Per més que el teu agutzil vigili el carrer, no crec que el meu marit trigui a tornar. Torna’m a fer volar fins al cel —li va dir a cau d’orella— i jo ensenyaré la teva gitaneta.


  «L’última cosa que m’interessa és que n’aprengui —li hauria agradat de replicar a en Pedro, notant que ella maldava per passar-li els braços a sota del cos—. Potser així ens donarien llicència per tornar a Triana.»


  —Què remugues? —li va preguntar ella.


  El gitano va comprendre que els seus desitjos havien anat més enllà del mer pensament. Amb esforç va fer mitja volta, va girar la Celeste i es va acomodar al seu costat, aguantant-se amb un colze.


  —Deia —va respondre, apartant la mirada del pitram de la còmica— que l’únic cel que existeix el tens entre les cames.


  La Celeste va somriure, va roncar com una gata, el va agafar del coll i el va atraure cap a ella.


  Encara no havia passat mitja hora que en Pedro García sortia de ca la Celeste al carrer de las Huertas; l’agutzil, que ja s’esperava a la porta des d’abans que ell hi hagués arribat un cop havia deixat la Milagros, se li va acostar.


  —Has trigat massa —li va retreure—. He de continuar la ronda.


  —La teva primera dama és una bandarra insaciable.


  El gitano es va afanyar a remenar a la bossa per frenar la ràbia que va veure al rostre del funcionari, com passava sempre que es referia a la Celeste d’una manera grollera. El divertia provocar-lo. «Com pot ser que aquest talòs —havia pensat la primera vegada— s’estigui a peu de carrer vigilant com fornico amb l’objecte del seu desig i que després s’enfadi si parlo malament d’ella?» Va treure un parell de quartos de la bossa i els hi va donar. La Celeste li’n donava més: era l’única còmica de la companyia que en tenia, perquè els altres vivien a la misèria, com la Milagros i ell mateix. «L’agutzil ha de cobrar per la seva feina… i pel seu silenci», li havia exigit en Pedro, però ell es quedava amb la major part. Encara que fins aleshores no li havia proporcionat cap dona per desfogar-se, en Blas es conformava amb aquell parell de quartos. Què no hauria fet ell per ser a prop de la Celeste? «Per aquesta raó no es deu enfadar», va concloure el gitano ja els primers dies. En Blas adorava aquella dona, li permetia els capritxos com si es tractés d’una deessa, però no consentia que ningú la menyspreés per això.


  —Si tornes a parlar així de la Celeste… —el va començar a amenaçar l’agutzil, però l’altre el va interrompre.


  —Què? A ella també l’hi dic. Bandarra insaciable —s’hi va rabejar en Pedro—. La meva puteta. Mil coses com aquestes li murmuro a cau d’orella quan la tinc a sota…


  No va tenir oportunitat d’acabar la frase. En Blas es va posar ben vermell i, sense acomiadar-se, va enfilar carrer amunt. El repic de la vara que colpejava amb força les parets es va anar perdent en la distància per donar pas al toc d’oració de les campanes de les esglésies de Madrid. En Pedro va començar a rondinar. Després del pic de les campanes sorgiria de les cases la cantarella del rosari: tots els ciutadans pietosos que resaven simultàniament abans d’anar-se’n a dormir, com manaven els bons costums. La Celeste es preocupava exclusivament del seu plaer; deia que l’olla només la compartia amb el seu marit perquè, com que li posava banyes, si més no, l’alimentava. «Un bon consol», reia en Pedro, caminant pel carrer de las Huertas a la recerca d’una taverna per fer un parell de gots de vi i menjar una queixalada, potser fins i tot acompanyat pel marit. El coneixia: treballava a la companyia com a tercer galant i d’ençà que eren a Madrid, feia poc més d’un mes, ja s’hi havia topat unes quantes vegades; semblava que a aquell home no li importés gaire l’olla amb què la seva dona li pretenia restituir l’honor maculat.


  Abans d’arribar a la cantonada del carrer del León, en Pedro va desviar la vista cap a l’esquerra, on desembocava al de l’Amor de Dios, on vivien la Milagros, la nena i la vella Bartola en dues habitacions tristes, humides i fosques de la tercera planta d’una antiga casa en la malicia, que tenia un lloguer que se’ls menjava la major part de la ració que percebia ella. Als carrers de les Huertas, del León, de l’Amor de Dios, de San Juan, del Niño, de Francos i de Cantarranas, s’hi apinyaven uns edificis vetustos on el segle anterior havien viscut còmics, poetes i escriptors.


  —Cervantes havia viscut en un quarto en condicions pitjors! —va replicar el porter del teatre que els havia acompanyat al nou domicili des del Príncipe quan en Pedro havia protestat—. Lope de Vega, Quevedo, Góngora, tots van viure en aquests carrers i edificis i els van fer honor. Us voleu comparar vosaltres, una quadrilla de gitanos, amb els més grans de les lletres espanyoles? Què dic, espanyoles? Universals!


  I allà els va deixar l’home, que se’n va anar entre crits, fent escarafalls. D’aquell dia ençà, la Milagros havia entrat en la rutina de les còmiques: assajos al matí i les tardes dedicades a l’aprenentatge dels papers de l’obra principal, dels sainets i dels balls i les cançons de les tonades. A partir de l’inici de la temporada, tal com li havia anunciat el senyor José, els matins continuarien dedicats als assajos, dirigits per la Celeste com a primera dama i per en Nicolás Espejo, aquell amb qui s’havia barallat la Celeste el dia de la seva arribada a Madrid, com a primer galant. Les tardes es dedicarien a les representacions, que durarien, estirant molt, tres hores, i les nits, a l’estudi.


  La Milagros gairebé no intervenia a la comèdia principal ni al sainet que venia després en un dels dos entreactes; a ella, l’havien fet venir per cantar i ballar, però, per descarregar de feina les altres còmiques, li donaven algun paper insignificant, encara que fos mut: servir unes gerres de vi, sortir com a bugadera o com a regatona… En qualsevol cas, i tal com havia pronosticat la Celeste abans d’abandonar, enfurismada, el Coliseo del Príncipe, l’obra amb què s’havia estrenat la temporada no va estar més de dos dies en el cartell, de manera que la mateixa nit de la seva presentació, la Milagros es va haver d’aprendre el paper i les cançons de la tonada de l’obra que l’havia de substituir.


  —Quan comença la temporada de teatre —havia explicat la Celeste a en Pedro—, la feina dels còmics és frenètica. La permanència de les obres en el cartell depèn de fins a quin punt el públic estigui disposat a escalfar seients; n’hi ha que només es representen un dia, d’altres, un parell o tres, la majoria, cinc o sis, i quan passen de deu es poden considerar tot un èxit. Mentrestant, nosaltres hem d’aprendre a brida abatuda i recordar les obres noves, els entremesos, els sainets i les tonades.


  —I com us ho apreneu? —es va interessar el gitano.


  —Això encara és més complicat. Per acabar-ho d’adobar, a part que les hem d’aprendre, de vegades només hi ha un exemplar de l’obra manuscrit per l’autor i corregit per diferents censors sobre el qual hem de treballar tots. I passa el mateix amb els sainets i les tonades. Ens reunim… es reuneixen…, fins i tot n’hi ha que no saben llegir.


  La Milagros era de les que no en sabien i per tant, havia de treballar moltes més hores que la Celeste, que, d’altra banda, tampoc no semblava que s’amoïnés gaire per aprendre’s els papers. «Per què hi són, els apuntadors?», al·legava. Fins que havia començat la temporada, l’excés de treball de la seva dona havia proporcionat a en Pedro una llibertat que en aquells moments…


  En Pedro García es va ficar en una taverna encara oberta del carrer de San Juan.


  —Gitano!


  En Pedro es va treure del damunt els pensaments amb què havia entrat a la taverna. Hi va clavar un cop d’ull. En Guzmán, el marit de la Celeste, i dos membres més de la companyia de còmics, seien en una taula, pendents d’ell.


  —Paga una ronda!


  En Pedro va acompanyar el somriure amb un gest cap al taverner en senyal d’assentiment. Va buscar seient entre els altres i, quan l’home els va servir el vi, va aixecar la gerra, es va mirar en Guzmán i va brindar, irònic:


  —Per la teva dona, la més gran!


  «I la que paga aquests vins», va afegir de baix en baix el gitano en fer entrexocar els gots. Això sí, mentre assaboria aquell vi batejat, es va veure obligat a reconèixer que les coses havien canviat. Però no precisament per millorar: a Triana, era ell qui satisfeia els capritxos de les dones amb els calés que feia la Milagros. A Madrid, en canvi, havia de proporcionar plaer a una dona que li podia doblar l’edat tot plegat per uns miserables rals. Tot… per congraciar-se amb els paios!


  —Taverner! —va cridar, i va deixar anar amb violència la gerra damunt de la taula i va esquitxar tothom—. O ens serveixes vi de qualitat o t’obro en canal aquí mateix!


  «La Descalça.» Aquest va ser el sobrenom amb què els espectadors de peu dret del Coliseo del Príncipe van acabar batejant la Milagros. La gitana es va negar a portar la mateixa roba que lluïen la Celeste i les altres dames de la companyia.


  —Com voleu que balli amb això? —va protestar, assenyalant i toquejant cotilles i mirinyacs—. Fins i tot et costa respirar —va dir a una—, i no pots ni moure’t amb aquestes faldilles… estufades.


  Va acceptar, però, de substituir la seva roba senzilla per la vestimenta de les manolas madrilenyes: gipó groc cenyit a la cintura, sense barnilles, amb les mànigues estretes, les faldilles blanques amb volants verds, llargues fins als turmells, davantal, mocador verd nuat al coll i còfia que li recollia els cabells. Ara bé, ningú no va aconseguir convèncer-la que es calcés. «Vaig néixer descalça i moriré descalça», afirmava una vegada i una altra.


  —Quina importància pot tenir? —va intentar posar fi a la discussió el senyor José adreçant-se a l’alcalde—. Que no hi ha un llistó a l’extrem de l’empostissat perquè el públic no pugui veure els turmells de les còmiques? Doncs si no els veu, tant hi fa que vagi calçada com descalça!


  En poc temps la Milagros va perdre el respecte a aquell teatre imponent que havia aconseguit engarrotar-li els músculs el dia de l’estrena, i l’hi va perdre perquè, llevat dels censors i els alcaldes, semblava que ningú no n’hi tingués. El públic cridava i picava de peus. Es va assabentar de la rivalitat entre els dos teatres de Madrid, el del Príncipe i el de la Cruz, que no eren gaire lluny l’un de l’altre. Hi havia un tercer teatre, el dels Caños del Peral, on es representaven composicions líriques. Als aficionats del teatre del Príncipe se’ls anomenava polacos i als que, al contrari, es decantaven pel de la Cruz, chorizos. Entre ells, no tan sols es barallaven, sinó que anaven regularment al teatre contrari per destrossar la comèdia que s’hi representava i per esbroncar sense pietat còmics i cantants.


  I a més de comprendre que, per molt bé que ho fes, per molta passió que posés als cants i els balls, sempre hi hauria algun chorizo dels de la Cruz que la increparia, també va descobrir que ni els mateixos còmics de la companyia no s’esforçaven en la feina. Una senzilla cortina blanca al fons de l’escenari i dues més de laterals constituïen tot el decorat de les comèdies diàries, si bé altres representacions, com ara les comèdies de teatre o els actes sacramentals, de preu més elevat per al públic, disposaven d’una escenografia un xic més elaborada. Entre les cortines, amb prou feines es disposava una taula amb cadires al voltant i un pou o un arbre com a decoració per ambientar l’escena.


  La Milagros, quan no intervenia a la comèdia principal, veia l’espectacle asseguda en un dels bancs de la platea. Com si fos una espectadora més, la decebia veure com recitaven les obres els seus companys: ampul·losos i afectats en els gestos i moviments; monòtons i fins i tot desagradables en les veus. Darrere del decorat es veia l’ombra de l’apuntador i la resplendor del llum que feia servir per llegir, que es desplaçava constantment d’un extrem a l’altre per seguir el text, que els actors oblidaven o simplement ignoraven. Era força corrent sentir les paraules de l’apuntador per sobre de la veu del còmic que les repetia. Els espectadors suportaven l’avorriment d’un repertori d’escassa qualitat i sovint una de les infinites reposicions d’obres de l’insigne Calderón amb uns còmics que no feien cap esforç per identificar-se amb els seus personatges: filòsofs grecs amb jupa, calces i mitges verdes; deesses mitològiques amb enagos de barnilles i barret emplomallat…


  S’avorrien fins que arribaven els entreactes i, per tant, els sainets i les tonades. Llavors xalaven tant el públic com els còmics. Els sainets eren obres curtes, populars, costumistes, jocoses; paròdies de les relacions socials i familiars; els còmics s’hi encarnaven ells mateixos i hi encarnaven amics, parents o coneguts; la major part d’espectadors s’hi sentia al·ludida i a base de crits, rialles, aplaudiments i xiulets no deixaven que els de l’escenari toquessin de peus a terra durant tota l’obra.


  Pel que fa a les tonades… mig Madrid ja portava, en senyal d’admiració per la Milagros, nuades o cosides a les peces de roba unes cintes verdes, el color del mocador que ella sempre lluïa al coll! El consell del senyor José li havia anat martellejant l’orella tots aquells dies: «Passió continguda, passió continguda». I la Milagros hi havia anat donant voltes fins que una tarda, dreta a l’empostissat, abans de començar a cantar, havia intercanviat una mirada amb un home brut i mal vestit, d’aquells que es gastaven els sis quartos de ral que no tenien en una entrada de pati, probablement abans de tornar al seu poble de la rodalia —Fuencarral, Carabanchel, Vallecas, Getafe, Hortaleza o qualsevol altre—, on gallejaria d’haver anat al teatre i seria objecte d’enveja i centre d’atenció dels veïns. El pagès, perquè havia de ser un pagès, potser un productor de moscatell de Fuencarral, se la mirava embadalit. La Milagros va fer uns passos sobre l’escenari sense treure-li la vista de sobre i va continuar caminant amb el seu aire gitano, amb els ulls desorbitats i la boca mig oberta. Després se li va plantar al davant i li va dedicar una espurna de somriure. L’home, embadalit, no va ser capaç de reaccionar. La música dels dos violins que sorgia de darrere d’un dels telons laterals, on s’amagava la migrada orquestra, composta per dos violins, un violoncel, un contrabaix i dos oboès, sonava una vegada i una altra a l’espera de l’entrada de la Milagros, però ella la va retardar uns instants, el temps suficient per passar la mirada pel pati de mosqueters i veure altres rostres semblants al del vinater de Fuencarral. Algú la va animar a cantar. D’altres li tiraven floretes, com ara «Bonica!», «Guapa!». La majoria li demanava que engegués. A la fi ho va fer, conscient que aquella gent l’admirava i la desitjava sense que ella tingués necessitat d’exagerar la voluptuositat. Amb la seva pell bruna, tan diferent de la pal·lidesa que s’entestaven a lluir les dames fins i tot a costa de la seva salut, vestida de manola, roba que simbolitzava la tossuda i silenciosa lluita contra els costums importats de França, orgullosa com els madrilenys, tan superba com tota aquella gent, no va trigar a elevar-se a la categoria de representant del poble.


  «Passió continguda.» A la fi ho havia entès. Va cantar i va ballar sentint-se bella, sense exhibir-se, alçant-se per damunt de tot el teatre com una deessa que no hagués de demostrar res. Va comprendre que un sospir, una picada d’ullet o una caiguda d’ulls en direcció a la platea o al pati, el vol d’una mà a l’aire, un simple decantament de cintura o la resplendor de les gotes de suor que li baixaven pel coll fins als pits, eren capaços d’enardir encara més el desig que no pas la gosadia o el desvergonyiment.


  —Ni els homes ni les dones no ho volen —li va explicar la Marina, una rossa tota menuda que feia de tercera dama, amb qui la Milagros havia intimat una nit en què li havia confiat les penes—. Els calen ídols inaccessibles; s’han d’excusar ells mateixos de no poder-te aconseguir. Si baixes al pati i t’hi barreges, no els serveixes; seràs igual que qualsevol de les dones amb qui es relacionen. Si et mostres grollera et compararan amb una de les moltes prostitutes que se’ls ofereixen pels carrers i perdran l’interès per tu.


  —I les dones del galliner? —va preguntar la Milagros.


  —Aquestes? És molt senzill: envegen el que pugui atraure més que elles els seus homes.


  —Enveja? —es va estranyar la gitana.


  —Enveja, sí. Una frisança que les ha de portar a fer el que sigui per assemblar-se a tu.


  La Milagros, a part d’aprendre a controlar la sensualitat, també va saber proporcionar al públic el diàleg d’una bona còmica. Desconcertava l’orquestra, que, a poc a poc, cega darrere de la cortina lateral però advertida per les indicacions del mateix senyor José, es va anar acostumant al ritme i al desordre que creava la gitana. La Milagros actuava d’acord amb el text de les tonades que li tocava cantar i ballar.


  —On és aquest sergent? —va preguntar en una ocasió, interrompent una copla que plorava l’infructuós galanteig d’un militar amb una comtessa—. Hi ha algun sergent dels gloriosos exèrcits del rei al pati?


  El senyor José va indicar a l’orquestra que aguantés la música i un parell de mans es van alçar entre el públic.


  —No t’hi amoïnis —va dir aleshores a un dels militars—. Per què s’ha d’aspirar a una dama de família il·lustre amb tantes dones boniques que hi ha al galliner i que es deleixen perquè els demostris com fas servir… l’espasa?


  L’alcalde va fer que no amb el cap, mentre el senyor José, amb gest autoritari, ordenava als músics que ataquessin el compàs següent perquè la Milagros es llancés a cantar entre tot tipus de propostes deshonestes que sorgien del galliner.


  Va cantar per a la gent humil. Hi va parlar. Va riure, va cridar, va plorar i va fer veure que s’esquinçava les vestidures davant de la desgràcia dels més desfavorits. Seguint el ritme d’una infinitat de tonades populars, va assenyalar, valenta, els nobles i els rics dels compartiments, mentre centenars de mirades li seguien el dit acusador cap a la víctima escollida; els interrogava sobre els seus costums i luxes desmesurats. Entre rialles, va ironitzar sobre els seguicis de les dames i sobre els frares i aquell bé de Déu de capellans ganduls que omplien els carrers de Madrid per guanyar-se el pa en companyia de dones amb possibles. Els xiulets i les esbroncades del pati i del galliner acompanyaven el seu menyspreu per aquells petimetres amanerats que, impertorbables, com si res no els pogués afectar, responien a les seves burles amb posat displicent.


  En aquells instants, mentre el públic aplaudia, la Milagros aclucava els ulls; amb això, el teatre sencer se li n’anava del cap i només li quedaven les imatges d’aquells a qui li hauria agradat veure entre el públic. «Cachita, María… mireu-me ara», aconseguia mussitar entre les aclamacions i les alabances. Una estranya angoixa s’apoderava d’ella, però, quan recordava la seva mare i el seu avi.


  L’èxit va portar més diners. La Junta de Teatres va decidir duplicar-li la ració i incloure-la entre els membres de la companyia que cobraven a partit. El senyor José va quedar estranyat de la reacció de la gitana quan li va comunicar aquesta decisió.


  —No estàs contenta?


  La Milagros va reaccionar i li ho va agrair amb un titubeig que no va convèncer el director.


  L’èxit encara va allunyar més en Pedro. Tampoc no eren tants diners, però n’hi havia prou perquè el seu marit es llancés amb afany pels carrers de Madrid. «On és en Pedro? —preguntava a l’hora de dinar o de sopar quan tornava del teatre a les habitacions que tenien llogades—. L’hauríem d’esperar.» De vegades, la Bartola hi posava mala cara i se la mirava com si no la conegués. «Deu estar per les seves coses», li responia sovint.


  —És un home —el va arribar a excusar la Bartola—. La que no és mai a casa ets tu. Què vols, que el teu home t’esperi teixint com una vella? Doncs plega de cantar i ocupa’t d’ell i de la teva filla!


  Aleshores, en aquella dona que defensava els excessos d’en Pedro fins i tot a costa de les necessitats que patien perquè el gitano malgastava els calés que guanyava ella, hi veia tots els García, la Reyes la Trianera, el Comte i tots els de la família i aquella animadversió envers ella que mai no havien dissimulat.


  —Estàvem més bé a Triana —sentia remugar la vella—. Tants homes rodant al teu voltant amb aquelles cintes verdes en senyal de… de… —La Bartola gesticulava sense trobar la paraula—. Com et penses que es pot sentir el teu home?


  La Milagros va mirar d’esbrinar-ho batallant contra la son quan esperava en Pedro, que gairebé sempre tornava de matinada. La major part de nits queia rendida, però les poques vegades que aconseguia vèncer el cansament i la somnolència que li produïa el silenci, tan sols trencat per la respiració compassada de la seva filla i els roncs de la vella gitana, rebia un home que arribava fent tentines, que pudia a alcohol, a tabac i alguna vegada a altres coses que només podien enganyar qui, com ella, estigués disposat a no parar-hi esment.


  Com se sentia en Pedro davant dels homes que portaven cintes verdes a la vestimenta? Aviat ho va saber.


  —No hi ha cap admirador que et faci regals?


  Li va preguntar ell una nit quan eren tots dos estirats a la màrfega, despullats, després que l’hagués portat un cop més a l’èxtasi. El plaer, la satisfacció, aquell punt d’esperança de recuperar-lo per a ella que sentia les vegades que la prenia es van esvanir fins i tot abans que hagués acabat de fer la pregunta. Diners. Allò era l’únic que volia! Tot Madrid n’estava, d’ella, ho sabia, els homes ho proclamaven al teatre i pels carrers, quan es llançaven cap al seu palanquí. Li enviaven bitllets al vestidor, papers que, com que no sabia llegir, els llegia la Marina: proposicions i tota mena de promeses de nobles i rics. Amb els dies, va decidir estripar-los directament i tornar els obsequis. I tant que li feien regals, perquè sabia que, si els acceptava, en Pedro els convertiria en més nits de solitud. Les còmiques s’havien guanyat a pols la fama de frívoles i promíscues; la gran majoria ho era. «L’Esquiva»: alguns li van canviar el sobrenom i tot. Tot Madrid la desitjava i l’únic home a qui ella es lliurava sense vacil·lar només volia els seus diners.


  —Ho intenten —va respondre la Milagros.


  —I? —va preguntar ell davant del seu silenci.


  —Tingues per cert que mai no posaré en dubte el teu honor i la teva virilitat acceptant regals d’altres homes —va dir ella després d’un instant de vacil·lació.


  —I què me’n dius, dels saraus o de les funcions privades de la companyia? Les paguen bé, per què no en fas tu?


  Els saraus se’ls podia imaginar, però com havia sabut en Pedro allò de les funcions privades que feien les companyies als salons i teatrets de les grans mansions?


  —Aquí… —va respondre—, aquí no tinc la teva família per defensar-me. A Sevilla, la meva honra està fora de perill; prou se n’han ocupat sempre els teus cosins i la teva àvia. Madrid no és com els hostals o els palaus andalusos. Ho sé perquè m’ho expliquen. Qui es pot oposar als desitjos d’un gran d’Espanya? Tu vols que tothom parli de la teva dona com de la Marina o de la Celeste?


  Els roncs de la Bartola van omplir l’estança una bona estona mentre ella aguantava la respiració a l’espera de la rèplica d’en Pedro. Però no va dir res. Poc després de murmurar una cosa inintel·ligible, ell li va donar l’esquena i es va disposar a dormir.


  Alguna cosa va canviar aquella nit per a la Milagros. El seu cos, normalment rendit després d’arribar a l’èxtasi, continuava en tensió, els músculs, tibats, tota ella inquieta. No va aconseguir agafar el son. Les llàgrimes no van trigar gaire a aflorar. Havia plorat moltes vegades, però mai com aquella nit en què va comprendre que el seu home ja no l’estimava. Ella, que havia pensat que a Madrid hi havia la salvació del seu matrimoni, s’adonava que la gran ciutat era pitjor que Triana. Allà, en Pedro xerrava amb altres gitanos al carreró i es movia per carrers i llocs coneguts, mentre que a Madrid… La Milagros sabia que hi havia gitanos de la seva família. El mateix Pedro hi havia trobat parents García: li ho havia explicat amb les faccions contretes per la ira. Un havia mort d’una pallissa que li havien clavat els membres d’una germandat pels insults a la Mare de Déu al carrer de l’Almirante. La resta de la família, homes i dones, continuaven empresonats a les masmorres de la Inquisició per delictes contra la fe.


  —Tot ha estat cosa de… —va dubtar un instant. La Milagros va interpretar malament el seu silenci; es va pensar que no volia acusar el seu avi quan el que no desitjava en Pedro era que ella sabés que hi havia altres Vega a la capital—. Tot ha estat culpa del Galiot. Et juro que algun dia el trobarem i el matarem allà mateix.


  Ella no va dir res. Feia dos anys que en Melchor s’havia escapat dels García. «No us deixeu enxampar, avi», va pensar, anhelosa. Entre crits, en Pedro li va donar a entendre que en Melchor ja no era a Madrid; hi havia hagut molts gitanos que havien recorregut la ciutat de cap a cap buscant-lo. Sí, la vida d’en Melchor corria perill. Es consolava pensant que, al seu avi, allò li agradava. En canvi, què podia dir d’ella? Tot li havia sortit malament: no podia recórrer a ningú. El pare mort, la mare, que a més havia renegat d’ella, a la presó, un avi perseguit. La Cachita i la vella María desaparegudes. Fins i tot la petita a qui havien posat el nom de la curandera semblava que havia posat més afecte en la Bartola! Com volia que no fos així si mai no estava amb ella? I en Pedro… Ell no l’estimava: només pensava en els diners que li podia arrencar per divertir-se amb altres dones, va reconèixer per primera vegada.


  L’endemà, al Príncipe, la Milagros va alçar un braç cap al cel. Amb l’altre es va aixecar les faldilles pam i mig per damunt dels turmells i va començar a girar amb gràcia sobre si mateixa, remenant els malucs mentre buidava els pulmons en un final que es va barrejar amb l’estrèpit del públic. Era el que li quedava: cantar i ballar; refugiar-se en aquell art com a Triana, quan es concedia una treva en les baralles amb la seva mare i ballava amb ella. Els que la van veure van aplaudir amb més força, convençuts que les llàgrimes que li baixaven per les galtes eren de felicitat.
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  Feia gairebé dos anys que la Caridad era presa quan es va produir un motí a la Galera. La indisciplina d’un parell de prostitutes velles i reincidents havia portat l’alcaid a disposar un càstig tan exemplar com humiliant per a elles: rapar-los els cabells i les celles. La decisió va fer indignar totes les recluses; les podien maltractar, però rapar-les… Mai! N’hi va haver moltes que, aprofitant l’agitació, van insistir en una antiga reclamació: que se’ls assenyalés temps de condemna, ja que veien com anaven passant els anys sense saber quan s’acabaria. Els ànims es van encendre i les dones de la Galera es van rebel·lar, van trencar tot el que tenien a l’abast, es van armar amb posts, tisores i altres objectes punxants que feien servir per cosir i van aconseguir el control de la presó.


  Quan es van tancar les portes de la Galera i les recluses es van veure mestresses de l’edifici, la Caridad, esbufegant, abrivada, es va trobar amb una estaca a les mans. A la seva memòria ressonaven encara les bregues i la cridòria en què havia participat. Havia estat… havia estat fantàstic! Una massa de dones que fins aleshores havien viscut sense voluntat ni consciència pròpia, com les negrades d’esclaus, de sobte, en comptes de sotmetre’s a les ordres de l’amo lluitaven juntes, enfollides. La Caridad va mirar al voltant i va veure vacil·lació a la cara de les seves companyes. Ningú no sabia què s’havia de fer tot seguit. Alguna va assenyalar que havien de preparar un memorial adreçat al rei, unes hi van donar suport, d’altres no; n’hi va haver que van proposar fugar-se.


  Mentre ho discutien va arribar al carrer un destacament militar disposat a assaltar la presó. Com totes les altres, la Caridad va arrencar a córrer cap a les galeries superiors de seguida que va retrunyir el primer cop a la porta que donava al carrer d’Atocha. Moltes preses es van enfilar a la teulada. Al cap de poc, van arrencar la porta de les xarneres i prop d’un centenar de soldats amb les baionetes calades es va escampar pel pati central i per l’interior de la Galera. Però la sorpresa de les recluses i la irritació d’autoritats i oficials var ser comprovar que els soldats van actuar amb benevolència. En una de les galeries superiors, entre els crits dels oficials que atiaven els seus homes, la Caridad va quedar enclosa entre dos. Va pecar d’ingènua i va oposar l’estaca a les baionetes. Un dels soldats es va limitar a fer que no amb el cap, com si la perdonés. L’altre li va fer un gest gairebé inapreciable amb la punta de la baioneta: semblava que li donava a entendre que podia fugir. Brandant l’estaca, la Caridad es va esmunyir entre aquells homes, que es van limitar a fer veure que intentaven agafar-la. Més o menys passava el mateix entre els altres soldats i la resta de les recluses, que corrien d’una banda a l’altra davant la passivitat, si no la complicitat, de la tropa.


  La situació es va allargar. La desesperació es va manifestar a la cara d’uns oficials que s’esgargamellaven reclamant obediència, però com podien obligar uns soldats reclutats en pobles miserables de la Castella profunda a reprimir les dones? Molts havien estat condemnats a servir a l’exèrcit durant vuit anys per les mateixes faltes que havien comès aquelles desgraciades contra les quals els havien enviat, i les preses els ho anaven recordant durant l’assetjament. Les autoritats van decidir replegar aquell destacament i les dones van aclamar la retirada. Tota la nit van ressonar els crits de reivindicació. La porta i els voltants de la Galera van quedar fermament vigilats per la mateixa tropa que no havia actuat contra les dones, però que sí que ho feia per desallotjar la multitud de curiosos que s’arremolinava al carrer d’Atocha.


  L’endemà, a punta de dia, els alcaldes de cort es van personar a la Galera al capdavant d’una milícia urbana composta per una cinquantena de bons ciutadans, temorosos de Déu, tots ferrenys, amb vits de bou, pals i barres de ferro a les mans. Aquells sí que van entrar a estossar-les sense miraments i elles corrien espaordides. La Caridad, encara armada amb l’estaca, va veure que dos milicians colpejaven la seva companya Herminia amb una barra de ferro. La sang se li va encendre quan va veure amb quina fúria descarregaven la ira damunt de la noia que, arraulida a terra, es tapava la cara i suplicava pietat. La Caridad va cridar alguna cosa. Què va dir? Mai més no se’n recordaria. Però es va abraonar sobre aquells dos i va clavar cop d’estaca a un. Enmig de la pluja de cops que li va caure al damunt, va veure que l’Herminia, de terra estant, agafava la cama d’un dels homes i li clavava queixalada a la cuixa. La reacció de la seva amiga li va inflamar l’ànim i va continuar colpejant a cegues amb l’estaca. La intervenció d’un dels alcaldes la va deslliurar de morir apallissada.


  D’una en una, van anar agrupant el centenar i mig de recluses al pati de la presó: les unes ranquejant, d’altres adolorides dels ronyons, del pit o de l’esquena, amb el nas trencat, els llavis ensangonats. La majoria capcotes, derrotades. Silencioses.


  Amb un parell d’hores n’hi va haver prou perquè l’alcaid tornés a prendre possessió de la presó de dones de Madrid. Un cop sufocat el motí, van prometre a les preses que revisarien cas per cas totes les sentències que no establien termini de condemna; també els van advertir sobre les dures penes que aplicarien a les instigadores de la revolta.


  La Caridad, la negra de l’estaca que s’havia enfrontat a aquells dos probes ciutadans, va ser la primera que van assenyalar. Cinquanta fuetades, aquell era el càstig que rebria al pati de la Galera, en presència de les altres, juntament amb tres recluses més, delatades com a incitadores del motí per una regatona traïdora a qui van compensar amb la llibertat.


  Les fuetades eren cruels, espetegaven contra l’esquena de les dones després d’un xiulet que tallava l’aire. El botxí va seguir les estrictes instruccions de les autoritats; com es podia acabar, si no, un motí a la Galera, on s’hi enviava precisament, com a càstig, les dones que s’amotinaven en altres presons?


  L’últim record de la Caridad eren els crits de les seves companyes quan l’alcaid va posar fi al terrible càstig i la van arrossegar a fora de la presó. «Aguanta, Cachita!» «T’esperem que tornis!» «Ànims, morena!» «Et guardaré un cigar!».


  —Alegra-te’n i dóna gràcies, pecadora. Nostre Senyor Jesucrist i la Santíssima Mare de Déu d’Atocha no et desitgen la mort.


  Va sentir aquelles paraules sense entendre que es referien a ella. Després de passar uns dies inconscient, la Caridad acabava d’obrir els ulls. Estirada de panxa a terra en una màrfega, amb la barbeta contra el coixí, se li va anar aclarint la visió fins que va adonar-se de la presència d’un capellà al capçal, assegut en una cadira i amb un llibre d’oracions a les mans.


  —Resem —va arribar a sentir que li ordenava el capellà d’agonitzants abans de llançar-se a recitar una lletania.


  L’única cosa que va brollar dels llavis de la Caridad va ser un lament llarg i sord: el simple alè del religiós damunt de l’esquena escorxada li va fer tant de mal com les fuetades. Sense gosar moure el cap, va girar els ulls: era en una gran sala coberta amb volta, amb tot de llits alineats; l’aire era viciat, feia de mal respirar; les queixes de les malaltes s’entremesclaven amb la cançoneta en llatí del capellà. Era a l’hospital de la Pasión, paret amb paret amb la Galera i per al qual les preses cosien la roba blanca.


  —Ara com ara… la teva ànima no em requereix —li va comunicar el capellà quan va acabar les oracions—. Resa perquè no hagi de tornar a vetllar-te l’agonia. Una de les teves companyes ja ha passat a millor vida. Que Déu tingui pietat d’ella.


  De seguida que el capellà d’agonitzants es va haver plantat al mig de la sala buscant amb la mirada alguna altra moribunda, en va arribar un altre, aquest entestat a confessar-la. La Caridad no podia ni parlar.


  —Aigua —va aconseguir articular davant la insistència del religiós.


  —La salut de la teva ànima —va replicar el confessor— està per sobre de la del teu cos, noia. Aquesta és la nostra missió i l’objectiu d’aquest hospital: la cura de les ànimes. No has de perdre ni un instant per assolir la pau amb Déu. Ja beuràs després.


  Confessions, comunions, misses diàries per les ànimes a les mateixes sales; lectures de les Sagrades Escriptures; sermons i més sermons per procurar la salvació de les malaltes i el seu penediment, tot en un to enèrgic que s’alçava per damunt dels estossecs, els crits de dolor, els laments de les dones… i les morts. Així va passar el mes en què la Caridad va ser a l’hospital. Després que el capellà d’agonitzants hagués perdut una vida i que el confessor quedés complagut amb la seva confessió balbucejant i ronca, un dels cirurgians es va esforçar a cosir-li les ferides apedaçant matusserament aquella massa sangonosa en què se li havia convertit l’esquena. La Caridad va xisclar de dolor fins al punt de desmaiar-se. De tant en tant, els metges i els practicants, sempre sota l’atent control d’un capellà, li aplicaven un ungüent a l’esquena que cremava com si l’assotessin amb un ferro roent. Sovint, a més, apareixia el sagnador, un dels practicants avançats que anaven de llit en llit per tots dos hospitals —el General i el de la Pasión— robant la sang dels malalts. Aquest li perforava la vena amb una cànula mentre ella, impotent, veia com la sang gotejava en una gibrella. Va veure com moria la segona de les preses castigades, que jeia dos llits enllà del seu. Debilitada, pàl·lida i macilenta, va morir entre oracions i sants olis després que un dels avançats li practiqués dues sagnies: una al braç esquerre i l’altra al dret. «Per igualar la sang», li va sentir dir la Caridad en to arrogant. La tercera presa va decidir escapar-se aprofitant l’enrenou al voltant d’un grup de dones nobles i riques que cada diumenge, guarnides per a l’ocasió amb unes bastes peces de roba de fil d’estam, anaven a la Pasión per ajudar les malaltes en la seva higiene i portar-los dolços i xocolata. De cua d’ull, la Caridad va veure com s’aixecava i fugia, fent tentines, mentre ella, prostrada al llit, anava assentint repetidament, prometent que corregiria el seu comportament, davant d’aquella gran dama, tan humilment vestida com costós era el perfum que desprenia, que li recriminava les faltes com si es tractés d’una criatura i després li premiava la contrició amb uns dolços o un glopet de la xicra de xocolata que portava. Si més no, la xocolata era deliciosa.


  De la que havia fugit, creia recordar que es deia Sebastiana, no en va saber res més, ni tan sols a la Galera, quan els metges la hi van tornar. Es va interessar per la noia, però ningú no n’hi va donar notícia. «Sort, Sebastiana!», va repetir, tal com havia fet la nit d’aquell diumenge quan la germana que feia de zeladora es va adonar de l’absència i va donar el crit d’alarma. L’envejava. A mesura que va anar millorant, fins i tot es va plantejar de fugir ella també, però no sabia on anar, què fer… Se li van escapar les llàgrimes quan es va tornar a trobar amb la Frasquita i la resta de les recluses, que la van rebre amb tendresa i es van compadir de la persona que havia patit a la seva carn un càstig que els pertocava a totes. Va buscar amb la mirada l’Herminia i la va reconèixer, un pèl apartada, dissimulada entre les altres. La Caridad va dibuixar un somriure. Moltes de les preses es van girar cap a la rossa menuda i van obrir una mena de passadís. Després d’uns instants de silenci, algunes les van animar; d’altres, les que eren darrere de l’Herminia, la van empènyer amb delicadesa; totes van aplaudir en el moment en què es van trobar cara a cara. La rossa la va voler abraçar, però la Caridad li ho va impedir: no hauria pogut suportar que li toqués l’esquena; això sí, es van besar entre les llàgrimes i l’emoció de la majoria.


  «Què faria jo fora d’aquí?», es va preguntar aleshores la Caridad. La Galera continuava sent casa seva, i les recluses, la seva família. Fins i tot el porter i l’eternament malcarat alcaid la van tractar amb una certa bondat en recordar la reguera de sang que havia deixat quan l’havien traslladat a l’hospital. La Caridad no havia instigat el motí ni hi havia participat més que les altres, tots dos ho sabien. Aquella condescendència es va traduir en una dispensa dels treballs més durs i en certa tolerància quan les recluses van pagar amb els seus propis calés uns quarts d’oli i romaní per preparar un ungüent que pogués alleujar l’esquena deforme i malmenada de la Caridad.


  L’Herminia es va oferir per fer-li massatges quan les zeladores haguessin apagat les escasses i fumejants espelmes de sèu que maldaven per il·luminar la galeria.


  No li van fer mal les cicatrius que li travessaven l’esquena, sinó les mans de la seva amiga, que li lliscaven amb suavitat per l’esquena: la dolçor amb què la tocava li portava el record de sensacions que ja creia que havia oblidat. «Gitano —pensava nit rere nit—, què se n’ha fet, de tu?»


  —No cal que continuïs —li va dir una nit la Caridad—. Les ferides han cicatritzat, l’oli i les herbes valen diners i jo no hi noto millora.


  —Però… —es va queixar l’Herminia.


  —T’ho suplico.


  Un dia van posar en llibertat l’Herminia. Un que deia que era el seu cosí la va anar a buscar quan va haver complert la condemna. La Caridad sabia qui era aquell cosí: el mateix que li havia proporcionat els forcs d’alls pels quals l’havien detingut i condemnat. Ella també havia complert els dos anys de condemna, però no tenia cap cosí que la pogués treure d’allà. Algunes germandats que s’ocupaven del futur d’aquelles desgraciades van parlar de col·locar-la com a minyona, però la Caridad mantenia un silenci obstinat, sempre capcota quan li preguntaven per les seves habilitats domèstiques. Pensava quin sentit tenia sortir d’allà per caure en mans d’algun altre blanc que la maltractés. «És una ximpleta de negra i prou», acabaven dient els qui s’havien ofert per ajudar-la.


  L’Herminia també l’havia abandonat.


  —Balla per a nosaltres, Cachita —li va demanar un vespre la Frasquita, amoïnada per l’estat d’aclaparament en què havia caigut la seva companya des de feia un parell de mesos.


  La Caridad s’hi va negar, però la Frasquita va insistir, corejada per moltes d’altres. Ella, asseguda a la màrfega, anava movent el cap. La Frasquita li va sacsejar l’espatlla; ella se’n va desfer. Una altra li va esborrifar els cabells:


  —Canta —li va demanar.


  —Balla! —va fer una altra, clavant-li un pessic al costat.


  La Caridad mirava d’apartar clavant manotades maldestres les dones que l’envoltaven, però n’hi va haver dues que se li van llançar al damunt i li van començar a fer pessigolles.


  —Fes-ho, sisplau —va insistir la Frasquita mentre mirava com les altres tres es rebolcaven per la màrfega.


  Fins que no van aconseguir que la Caridad deixés de lluitar i es posés a riure amb elles, esbufegant, amb els parracs que duia per vestit mig capgirats, les dues dones no van desistir.


  —Sisplau —va repetir llavors la Frasquita.


  Des d’aquell dia, la Caridad va decidir buscar els seus déus a través de les danses frenètiques i voluptuoses que atemorien fins i tot les recluses més bregades. A qui es podia encomanar, si no? De vegades creia que efectivament els seus déus la muntaven i llavors queia a terra, trastornada, picant de peus i cridant. El porter la va advertir un cop, dos, tres. El cep va ser el càstig que a la fi es va veure obligat a imposar-li l’alcaid davant dels escàndols que organitzava. Però ella reincidia.


  «I la negreta ho va fer», va cantar aleshores la Caridad amb veu monòtona, agenollada, amb el coll i els canells travats entre les fustes del cep instal·lat al pati de la presó l’última ocasió en què l’alcaid l’havia castigat, mentre rememorava la nit en què havia cedit als precs de la Frasquita i de les altres. Tal com feien els esclaus a la plantació, cantava les seves penes quan la castigaven al cep. «La negreta va ballar per a les seves amigues.» Immòbil al pati en aquelles nits interminables, els seus laments trencaven el silenci i es filtraven cap a les galeries de dalt, bressolant els somnis de les seves companyes.


  —Calla, morena —va cridar el porter des de l’entrada— o t’acabaré assotant!


  —I va arribar el porter —va continuar ella en un murmuri—, que dolent que era el porter! I va agafar la negreta del braç…


  L’alba la va sorprendre derrotada, amb el cap penjant darrere de les fustes, en un entreson incòmode. Li feia mal l’esquena. Li feien mal els genolls, pelats, i el coll, i els canells… Li feia mal cada segon d’aquella malaurada vida que l’acostava a la felicitat i després la hi negava. Abaltida, li semblava que sentia els primers moviments de la Galera: els passos de les recluses que anaven a missa, a esmorzar. Quan les altres van pujar a la galeria a treballar, la Frasquita li va portar aigua i un tros de pa, que va engrunar per anar-l’hi introduint a la boca amb delicadesa i paciència. «No hauries de desafiar el porter», li va aconsellar.


  Aquella nit, la Caridad havia tornat a alçar la veu; ho havia fet en record d’en Melchor, de la Milagros, de l’Herminia. No va respondre al que li deia la Frasquita. Mastegava amb desgana.


  —No tornis a ballar —va continuar l’altra amb els seus consells—. Vols aigua?


  La Caridad va fer que sí.


  La Frasquita va buscar la millor manera d’acostar-li el cassó als llavis, encara que en va vessar la meitat per terra.


  —No ho facis, t’ho demani qui t’ho demani. M’entens? Em sap greu haver estat jo…


  —Què és el que et sap greu, Frasquita?


  La dona es va girar. La Caridad va mirar d’aixecar el cap. El porter i l’alcaid eren darrere de la Frasquita.


  —Res —va respondre la Frasquita.


  —És el problema de totes vosaltres: mai no us penediu de res del que heu dit —va replicar l’alcaid de males maneres—. Fuig d’aquí —va afegir fent un gest cap al porter.


  L’home es va acostar a un dels extrems del cep i va remenar aquell pany vell que mantenia fermes les fustes. La Frasquita l’observava estranyada; a la Caridad encara li quedaven dos dies de càstig. Una suor sobtada li va refredar el cos mentre el porter alçava la fusta superior per les xarneres i alliberava la seva amiga. I si havien decidit assotar-la per cantar durant la nit? La Caridad no ho podria resistir.


  —No… —va començar a dir.


  —Silenci —va ordenar l’alcaid.


  La Caridad es va aixecar a poc a poc, entumida, recalcant-se en les fustes que l’havien mantingut captiva.


  —Però… —va insistir la Frasquita.


  —Ves-te’n a treballar.


  En aquella ocasió, va ser el porter qui la va interrompre, colpejant-li les cames amb la vara, que havia agafat de seguida que havia deixat estar el cep.


  —No l’assoteu, vostra mercè —va suplicar la Frasquita, agenollada davant de l’alcaid—. Jo tinc la culpa dels seus balls.


  L’alcaid, hieràtic, es va mirar una bona estona la dona i després es va girar cap al porter.


  —Si és així —va fer—, que sigui ella qui compleixi els dos dies de cep que li quedaven a la morena.


  —No és veritat —va aconseguir dir la Caridad—. No ha estat ella…


  L’alcaid va fer un gest amb la mà enlaire i, mentre la Caridad continuava quequejant, va veure que el porter indicava amb la vara a la seva amiga que s’agenollés i fes encaixar el coll i els canells als forats de la fusta inferior. Les xarneres van tornar a xerricar i la planxa superior va caure damunt de la Frasquita.


  —I tu —va anunciar després l’alcaid, adreçant-se a la Caridad—, recull les teves coses i vés-te’n. Quedes en llibertat.


  La Frasquita es va esgarrapar el coll en tombar instintivament el cap en direcció a la seva amiga. La Caridad va fer un bot.


  —Per què? —va preguntar, ingènua, amb un filet de veu.


  L’alcaid i el porter van deixar anar una riallada.


  —Perquè això és el que ha ordenat la Sala d’Alcaldes, morena —va respondre el primer en to burleta—. Ses senyories s’han compadit de nosaltres i ens deslliuren dels teus balls i cants de negres.


  No li van permetre acomiadar-se de la Frasquita. El porter va tornar a fer servir la vara per impedir-li-ho.


  —Sort, Cachita —va sentir, però, que li cridava l’altra des del cep—. Ja ens veurem.


  —Ja ens veurem —va respondre la Caridad mentre travessava el pati, cap a l’escala.


  Va tombar el cap, però el porter, darrere seu, li va tapar la visió. Potser no l’havia sentit, va pensar la Caridad.


  —Ja ens veurem, Frasquita! —va repetir.


  La vara que li va colpejar un costat no la va deixar mirar enrere. Va pujar l’escala amb l’estómac encongit i les llàgrimes als ulls, perquè sabia que aquell era un desig que difícilment es compliria. Després de més de dos anys en aquella presó, què en sabia, de fet, de la Frasquita? Com es podien tornar a trobar?


  —Qui…? —es va escurar la gola—. Qui s’ha fet càrrec de mi? —va preguntar al porter abans de passar la porta per anar cap a la galeria.


  —I jo què sé? —va respondre aquest—. Un home gairebé tan moreno com tu. A mi no m’interessa qui és. Porta l’ofici de la Sala d’Alcaldes; això és l’únic que haig de saber.


  Gairebé tan moreno com ella? Només li va venir al cap un nom: Melchor. Només coneixia el gitano, va pensar ella, obeint la vara i entrant a la sala. L’atenció de les recluses, que van deixar de cosir, sorpreses de veure-la sense el cep, la va distreure d’aquells pensaments. No va saber què respondre; va arrufar els llavis com si se sentís culpable i va recórrer la galeria amb la mirada. D’altres que no s’havien adonat de la situació també van abandonar la labor. Algunes es van aixecar malgrat les ordres de les zeladores.


  —No t’entretinguis —la va acuitar el porter—. Tinc molta feina per fer. Recull les teves coses.


  —Te’n vas?


  Va ser la Jacinta la que va llançar la pregunta. La Caridad va assentir amb un somriure trist. La noia no havia volgut cedir a les pretensions del senyor Bernabé i buscar un perdó que ara, marcida, probablement no aconseguiria.


  —Lliure, lliure?


  La Caridad va tornar a fer que sí. Les tenia totes al davant, amuntegades a una distància que semblava que no gosaven superar.


  —Les teves coses —va insistir el porter.


  La Caridad no li va fer cas. Tenia els ulls fixos en aquelles dones que l’havien acompanyat durant més de dos anys: algunes eren velles i esdentegades; d’altres, joves, que oferien la seva ufanor amb ingenuïtat, totes carregades de brutícia i esparracades.


  —Morena… —li va voler advertir l’home.


  —De debò que sóc lliure? —va preguntar ella.


  —Però que no t’ho he dit?


  La Caridad va deixar enrere el porter, la vara i les seves exigències i va salvar aquell parell de passos que simbolitzaven l’abisme que s’obria entre la llibertat i les que continuarien sotmetent-se a la vara, la majoria injustament, que en aquell moment s’alçava amenaçadora darrere d’ella. La Caridad ho va notar en les expressions atemorides de les seves companyes.


  —La Cachita és lliure —es va sentir una veu, amagada entre les recluses—. Ens castigaran a totes? Com en un motí?


  La Caridad va saber que el porter baixava la vara quan la que era al capdavant va obrir els braços. Amb la gola enravenada i les llàgrimes als ulls, s’hi va llançar. La van envoltar. Li van donar copets a l’esquena, ja curada. La van abraçar, la van estrènyer. La van felicitar. La van petonejar. Li van desitjar sort. La Caridad no va voler enardir el porter, que contenia la fúria, i per tant va recollir la flassada espellifada i la resta de la roba d’esclava que encara conservava, que havia aconseguit substituir per d’altres, i va baixar l’escala de la galeria entre els eixordadors aplaudiments i els crits de celebració de les que es quedaven.


  No era en Melchor. Per un moment havia arribat a imaginar-se…, però no coneixia aquell home que, amb els papers a la mà, visiblement incòmode, s’esperava a tocar del cubicle del porter, situat més enllà de la porta d’entrada de la Galera. Era més baixet que ella, prim, fibrós, amb uns cabells negres que se li entreveien a sota de la gorra, que no s’havia tret. També era negra la barba, tota deixada, que marcava aquell rostre adust, de pell fosca i colrada pel sol. Anava vestit com un pagès: avarques de cuir lligades als turmells, calces marronoses de baieta, sense mitges i amb una camisa senzilla que potser algun dia havia estat blanca. L’home la va inspeccionar de dalt a baix sense dissimular gens.


  —Aquí la tens —va anunciar el porter.


  L’altre va assentir.


  —Som-hi, doncs —va ordenar, determinat.


  La Caridad va dubtar. Per què havia de confiar en aquell desconegut? Es disposava a preguntar-ho, però els raigs de sol que il·luminaven la lúgubre estança de la presó, a mesura que el porter els acompanyava a la sortida, li van confondre la visió i fins i tot la voluntat. Inconscientment va seguir el pagès, va travessar el llindar i va deixar enrere dos anys de la seva vida. Tan bon punt va haver posat el peu al carrer d’Atocha, es va aturar i va tancar els ulls, enlluernada per un sol de juliol que li va semblar diferent del que es filtrava per les altes finestres de les galeries o al pati de la presó: aquell era més net, més vital, fins i tot més tangible. Va respirar profundament; ho va fer de manera espontània, un, dos, tres cops. Quan va obrir els ulls, va descobrir el somriure de la menuda Herminia, plantada a l’altra banda del carrer, com si tingués por d’acostar-se a la Galera. Va arrencar a córrer cap a ella sense ni pensar-s’ho. Molts es van queixar al seu pas. La Caridad no els va sentir. Va abraçar la seva amiga, amb la respiració accelerada, amb mil preguntes encallades a la gola, mentre les llàgrimes de l’una i de l’altra es barrejaven a les seves galtes.


  —Tu…! Aquí? Herminia… Per què…?


  No va poder continuar. Va notar que perdia forces. La llarga nit al cep, el comiat de la Frasquita i de les altres recluses, les abraçades, els aplaudiments, els plors, la llibertat… L’Herminia va agafar la Caridad just en el moment que els genolls li fallaven.


  —Vine, Cachita. Anem-nos-en —li va dir aguantant-la per la cintura i acompanyant-la fins a un carretó de dues rodes carregat de melons—. Agafa’t aquí —va afegir posant la mà de la seva amiga en un dels taulons de fusta del costat del carretó.


  —Ja estem? —va preguntar amb certa acritud el pagès.


  —Sí, sí —va respondre l’Herminia. Després es va girar cap a la Caridad, aferrada a la fusta—. Ara haig d’ajudar en Marcial a empènyer el carretó. Tu no et deixis anar. Anirem a la plaça Mayor a vendre els melons i…


  —Anem molt tard, Herminia —la va apressar l’altre.


  —No et deixis anar —va repetir ella, corrent cap a un dels braços del carretó per estirar-lo amb en Marcial pel rost pendent del carrer d’Atocha.


  Agafada a la fusta, la Caridad es va deixar arrossegar. La cridòria de la gent i els carros que anaven i venien eren com si tingués un brunzit a les orelles. Va entreveure llocs per on havia passat: hospitals i esglésies, la font dels dofins coronada per un àngel on l’havien detingut, l’immens edifici de la presó. Feia més de dos anys que era a Madrid i era l’únic lloc que coneixia de la ciutat: el carrer d’Atocha. De la font de l’angelet a la Galera, de la Galera a la Sala d’Alcaldes i tornada a la presó de dones.


  Mai no havia estat a la plaça Mayor de Madrid, d’on parlaven tant les altres recluses. Es va despertar de la confusió en un lloc que li va semblar immens, amb casetes i rafals per al mercat disposats al centre, envoltats pels quatre costats dels edificis més alts que havia vist a la vida: de sis pisos i cobertes, tots estrets, de maó vermell, amb reixes treballades als balcons, amb negres i daurats a les façanes. La va seduir l’harmonia i la uniformitat de les construccions, només trencada per dos edificis sumptuosos a banda i banda, tot i que sabia que l’interior de totes aquelles cases desmereixia la seva majestuositat. Havia sentit dir que eren habitatges petits, estrets i llòbrecs, destinats a lloguer o que hi vivien els comerciants que portaven els negocis dels porxos de la plaça: el portal de teles, el de cànems i el de sedes, fils i quincalleria, que abraçava dos panys sencers, que era per on ells havien entrat.


  —Va més bé? —li va preguntar l’Herminia quan en Marcial les va deixar soles i se’n va anar cap als rafals a vendre els melons.


  —Sí —va respondre la Caridad.


  La gent passava i traspassava per allà on eren elles. El sol de juliol començava a cremar i es van refugiar a les ombres dels porxos.


  —Per què…?


  —Perquè t’aprecio, Cachita —se li va avançar l’altra—. Com volies que et deixés allà dins?


  «T’aprecio.» La Caridad va notar una esgarrifança; tots els que deien que l’havien apreciat o estimat havien anat desapareixent de la seva vida.


  —M’ha costat molt —l’Herminia va interrompre els seus pensaments— trobar un ciutadà seriós i solvent que es prestés a respondre per tu davant de la Sala d’Alcaldes. Fumem? —va somriure, regirant la bossa que duia fins que hi va trobar un cigar.


  Va demanar foc a un home que passava per allí. Es va fer el silenci entre totes dues mentre aquell encenia l’esca i l’acostava a la punta del cigar. L’Herminia va aspirar fort i el tabac es va encendre.


  —Té —el va oferir a la seva amiga.


  La Caridad va agafar el cigar, prim i mal torçat, terriblement fosc i sense aroma. Va xuclar: tabac fort i agre de combustió lenta i difícil. Va tossir.


  —Era més bo el de la Galera! —va protestar—. Ni allà dins no es fuma tabac tan dolent com aquest.


  L’una va somriure. L’altra també. No van gosar abraçar-se a la vista de la gent, però en un sol segon es van dir mil coses.


  —Doncs és a aquest tabac fastigós a qui deus la llibertat —va dir l’Herminia, trencant l’encís.


  La Caridad es va mirar el cigar. Una petita plantació de tabac clandestina: d’això es tractava, li va explicar l’Herminia. El rector de Torrejón de Ardoz en tenia unes quantes plantes en unes terres de la parròquia. Fins aleshores, amb l’ajuda d’en Marcial, que tenia arrendada a la parròquia la vinya on s’amagava el tabacar, el capellà les havia explotat per mitjà del sagristà, però l’home ja era vell per continuar. «Tinc una amiga…», l’Herminia va aprofitar la casualitat quan es va assabentar de la situació. Li va costar convèncer en Marcial i mossèn Valerio, el rector, però a poc a poc, davant la manca d’alternatives van anar perdent els recels. Qui podien contractar per a una activitat tan i tan castigada per les lleis? Ho van acceptar i mossèn Valerio va utilitzar antics contactes a la Sala d’Alcaldes perquè atenguessin en Marcial i li concedissin la custòdia de la reclusa. No hi va haver cap problema: la Caridad havia complert els dos anys de reclusió i el pagès acreditava mitjans de vida i bon comportament. Un dia els van avisar que ja disposaven dels documents.


  En Marcial va tornar als porxos amb el carretó encara carregat de melons.


  —Hem arribat tard —es va queixar en to implacable, culpant-ne l’Herminia.


  El retard de les gestions a la Sala d’Alcaldes i a la Galera li havia impedit vendre la mercaderia.


  —Cap parada no vol melons a aquestes hores del matí. —Després es va mirar la Caridad, tal com havia fet a la presó, i va fer que no amb el cap—. No m’ho havies dit, que era tan negra —va recriminar a l’Herminia.


  —De nit no es nota tant —va saltar la Caridad.


  L’Herminia va deixar anar una rialla. El pagès va arquejar les celles.


  —No pretenc passar les nits amb tu.


  —Per tu faràs! —va intervenir l’Herminia, picant l’ullet a la seva amiga.


  No. En Marcial no era el seu home ni el seu amant, ni tan sols un parent, va explicar l’Herminia per satisfer la curiositat de la Caridad mentre caminaven darrere del pagès amb el carretó carregat de melons. Només era un veí. La casa dels oncles de l’Herminia, on vivia ella i on també ho faria la morena, tocava paret per paret amb la d’en Marcial i, malgrat que allò del tabac havia de ser un secret, ho sabia mig poble. Havia promès als seus oncles una petita renda a canvi d’acollir la Caridad.


  —Però no tinc diners —es va queixar ella.


  —Tant hi fa. Ja en tindràs amb això del tabac. Segur! Et donaran una part de la producció. El rector decidirà el que et correspon a la vista dels resultats —li va explicar l’Herminia—. Encara que la teva part sempre serà sobre el que s’hagi manufacturat… Perquè saps treballar la fulla i els cigars, oi? Això em vas dir.


  —És l’única cosa que sé fer —va respondre ella quan arribaven a una plaça irregular on s’acumulava tanta gent o més que a la plaça Mayor—, encara que darrerament també m’han ensenyat a cosir.


  —La Puerta del Sol —li va explicar l’Herminia quan va veure que l’altra afluixava el pas.


  —Espereu-me aquí —va cridar en Marcial a les dues dones.


  L’Herminia es va apartar del camí del carretó en silenci; sabia què volia fer el pagès, que va agafar un dels carrerons que sortien de la plaça. A Madrid, hi havia deu parades autoritzades per la Sala d’Alcaldes per a la venda de melons, i era allà on s’havien de vendre, sota el control de les autoritats, que en fiscalitzaven la qualitat, el pes i el preu, però també hi havia un munt de regatones que, sense parada fixa ni autorització, amb perill de ser detingudes i acabar a la Galera, compraven i revenien fruita i verdura d’amagat de la llei. Les meloneres s’escampaven pels voltants de la Puerta del Sol i en Marcial, renegant de baix en baix, se’n va anar a buscar-les.


  «Aquesta és la famosa Puerta del Sol?», es va preguntar la Caridad. A la Galera també havia sentit a parlar d’aquell lloc: s’hi feien tertúlies i la gent xerrava fins a convèncer-se de la certesa d’uns rumors que la mateixa gent d’allà concebia; també era lloc de reunió de desvagats i ganduls, de paletes sense feina o de músics arrogants i impertinents a l’espera que algun madrileny —amb possibles o sense, però disposat a emular qui en tenia— els contractés per alegrar alguna de les tertúlies que solien celebrar a les tardes per les cases.


  Totes dues es van aturar davant del convent que tothom coneixia amb el nom de San Felipe el Real, al començament de la plaça. Amb el desnivell del carrer Mayor, l’atri de l’església, una gran llotja que de sempre havia estat centre de reunió i d’esbarjo dels madrilenys, s’alçava per damunt dels caps de l’Herminia i la Caridad. Tanmateix, ni l’una ni l’altra no paraven atenció al riure i els comentaris que venien de la tertúlia.


  —Hi vols entrar? —la va convidar l’Herminia.


  La Caridad estava absorta en la filera de coves que s’obrien a sota de la grada de San Felipe. També hi havia covatxols a sota de l’atri de l’església del Carmen i en altres llocs d’aquell Madrid construït a sobre de turons, si bé els més coneguts eren els de la Puerta del Sol. En algun s’hi venia roba usada, però la majoria estaven destinats a la venda de joguines, articles que els comerciants exposaven al públic apilonats a tocar de les portes o penjats de les llindes en una fira atractiva i multicolor que captava l’atenció dels que s’hi passejaven.


  —Hi podem anar?


  L’Herminia va somriure davant la ingenuïtat que es va reflectir al rostre arrodonit de la Caridad.


  —I tant que sí… Sempre que no trenquis res. En Marcial encara trigarà una mica.


  Van entrar en una de les coves, estreta i allargada, llòbrega, sense cap altra llum natural que la que entrava per la porta. Les joguines estaven escampades pertot: carrosses, calesses, cavalls, nines, xiulets, capses de música, espases i fusells, tambors… Totes dues es van espantar com criatures quan una colobra va saltar de dins d’una caixa i va pessigar el dit d’una dona que la tocava. La vella grassa que portava el negoci va deixar anar una rialla i va tornar a tancar la colobra a dins. L’altra es va refer de la sorpresa i, disposada a comprar l’animaló, va preguntar quant valia. Mentre en negociaven el preu, la Caridad i l’Herminia es van barrejar amb les quatre o cinc persones que s’atapeïen allà dins; algunes es barallaven amb la mainada que els acompanyava i que reclamava l’establiment sencer.


  —Guaita això, Cachita. —L’Herminia li va assenyalar una nina rossa—. Cachita? —va insistir davant de la falta de resposta.


  Es va tombar cap a la Caridad i la va trobar fascinada davant d’una joguina mecànica que hi havia al damunt d’una lleixa: a dalt d’una petita plataforma pintada de verd i ocre hi havia unes figuretes d’homes, dones i criatures negres, algunes carregades amb sacs de cuir, d’altres amb uns pals llargs d’on penjaven les fulles de tabac i un capatàs blanc amb un fuet a la mà que tancava la composició, que es disposaven al voltant del que representava una ceiba i unes quantes plantes de tabac.


  —T’agrada? —li va preguntar l’Herminia.


  La Caridad no va respondre.


  —Espera’t, ja ho veuràs.


  L’Herminia va fer girar unes quantes vegades una clau diminuta que sobresortia de la base de la joguina, la va deixar anar quan va arribar al topall i va començar a sonar una musiqueta metàl·lica i la colla de negres es va posar a girar al voltant de la ceiba i de les plantes de tabac, mentre el capatàs blanc aixecava i abaixava el braç amb què aguantava el fuet.


  La Caridad no va dir res; tenia una mà estesa, com si no sabés si volia tocar o no aquella joguina. L’Herminia no es va adonar del tràngol que passava la seva amiga.


  —Vaig a preguntar el preu —va dir, en canvi, exultant i animada, adreçant-se a la vella que les vigilava des del taulell ara que la dona de la caixa i la colobra havien sortit del covatxol—. Ni estalviant tots els diners guanyats durant uns quants anys! —es va lamentar quan tornava—. Vine a veure la nina!


  En Marcial va haver de recórrer uns quants covatxols abans no les va trobar. La seva expressió, contreta, va moure l’Herminia a estirar la Caridad. Sabia el que havia passat: les regatones li havien comprat els melons per menys de la meitat del que n’hagués pogut treure. Van seguir el carretó buit per la plaça de la Puerta del Sol, lentament, malgrat els renecs que anava llançant en Marcial a la multitud perquè els deixés passar.


  La Caridad va veure els aiguaders, tots asturians, reunits al voltant d’una font anomenada de la Mariblanca, amb els càntirs a punt per transportar l’aigua allà on els cridessin. La Jacinta era asturiana i n’hi havia parlat. Potser un d’aquells homes era el parent que l’havia portat a Madrid, a qui no va voler defraudar en el primer embaràs. Els va observar; gent valenta i dura. Ella li havia assegurat que la majoria es dedicava a feines tan exigents com les d’aiguader, de repartidor de carbó o de bastaix de corda. Els divendres, des d’una trona instal·lada a la plaça, entre l’església del Buen Suceso i la Mariblanca, capellans i frares els sermonejaven. Pel que semblava, els calia: les renyines entre els aiguaders i els veïns que es volien proveir a les fonts eren constants, igual que les que mantenien entre ells quan algun intentava carregar al seu torn més d’un «viatge»: un càntir gran, dos de mitjans o quatre de petits, allò era el màxim que es permetia carregar cada cop. La Jacinta també li havia explicat, amb una certa enyorança, que els asturians es reunien al prat del Corregidor a ballar la danza prima de la seva terra. Hi anaven tots i ballaven junts, però sempre acabaven barallant-se a cops de pal o de roc, agrupats en bàndols corresponents als seus pobles d’origen.


  Com a la plaça Mayor, al voltant de la font de la Mariblanca s’aixecaven tendals i es col·locaven casetes i coberts on es venia carn i fruita, però a diferència de la uniformitat i l’alçària dels edificis de la plaça, la Puerta del Sol només tenia unes quantes construccions importants: el convent de San Felipe el Real i una gran casa que ocupava tota una illa, amb una torre cantonera que acreditava la noblesa del propietari, el senyor de la vila d’Humera, a la cantonada amb el carrer Mayor; l’església i l’hospital del Buen Suceso, encarats a la torre, a l’altre extrem; en un dels panys de paret, hi havia l’hospici per als orfes i, un pèl més enllà, a l’altra banda del carrer de l’Hospital, el convent de la Victoria, amb un atri que també servia de punt de reunió d’un munt de petimetres afrancesats. La resta de les construccions eren cases baixes, en general d’una planta, estretes, velles i atapeïdes, que airejaven a la façana tant la roba estesa com la intimitat dels seus habitants. Les escombraries s’amuntegaven als portals i els excrements que no s’havien llençat despreocupadament per les finestres restaven davant de les portes, a les gibrelles, a l’espera que passés el carro de les latrines… suposant que arribés a passar.


  Entre la gentada i el renou, que trobava estrany després de dos anys de reclusió, la Caridad havia d’anar amb compte de no perdre el pas d’en Marcial, que tirava del carretó. Van passar la Puerta del Sol i van entrar al carrer d’Alcalá, amb aquell tràfec de carrosses i carros que anaven amunt i avall i que s’encreuaven i s’aturaven perquè els seus il·lustres ocupants xerressin un moment, se saludessin o simplement exhibissin les seves riqueses. La Caridad va mirar d’imaginar-se què l’esperava. Torrejón de què? No recordava el nom del poble que havia esmentat l’Herminia, se n’havia oblidat tan bon punt l’altra li havia parlat del tabac, només unes plantes, d’un capellà i d’un sagristà ja vell. «Mal tabac», es va dir ella mateixa. Les presses, els cotxes, les ordres i els insults que proferien els cotxers i els criats de lliurea que els acompanyaven a peu van obligar la Caridad a deixar de banda les seves penes i fins li van impedir de parar atenció als ostentosos edificis erigits per tota mena de rics i d’ordes religiosos a la via més noble de Madrid, que acabava a la porta oriental, la d’Alcalá. Per l’únic arc de la porta, flanquejat per dues torretes, la Caridad va sortir de la ciutat pocs mesos després que hi entrés la Milagros.


  Quatre llegües pel camí ral les separaven de Torrejón de Ardoz. Les van fer en el mateix nombre d’hores, cremant-se sota un sol estiuenc que s’acarnissava amb ells mentre travessaven grans extensions de camps de blat. «Aquí conreen tabac?», es va preguntar la Caridad, recordant la fèrtil plana de Cuba. Es va recordar del vell barret de palla: a la Galera no li havia fet falta, però en aquell camí, sota el sol abrusador, el va trobar a faltar. Es devia haver quedat a l’habitació de l’hostal secret, amb el vestit vermell, els documents i els diners. «Quina llibertat més curiosa», va pensar. En dos anys no havia enyorat el vestit vermell, ni tan sols quan havia de pagar algun cèntim per una d’aquelles camises rebregades que els proporcionava la dels encàrrecs, i en canvi, després d’haver respirat quatre glopades de llibertat, els records se li anaven obrint pas a la memòria.


  Darrere d’en Marcial, irritat i silenciós, que les anava estirant sense compassió després d’haver culpat l’Herminia a crits del fracàs de la venda dels melons, les dues dones van tenir prou temps per explicar-se les seves coses.


  —Com tens l’esquena? —es va interessar l’Herminia quan passaven un pont—. El riu Jarama —li va anunciar, assenyalant amb la barbeta el llit gairebé sec.


  La Caridad li volia respondre com tenia l’esquena, però l’altra no li va donar temps.


  —T’haurem d’aconseguir unes sabates —va afegir, assenyalant-li els peus descalços.


  —No sé caminar amb sabates —va respondre ella.


  Van deixar enrere el pont de Viveros. Quedava una llegua per arribar a Torrejón de Ardoz i la Caridad ja estava al cas de tota la família amb qui viuria: els oncles de l’Herminia, en Germán i la Margarita. Ell feia de pagès, com gairebé tots els habitants del poble, i la seva dona l’ajudava en tot el que podia.


  —L’oncle és un bon home —va murmurar l’Herminia—, com el meu pare, encara que ell era un xic tossut. Em va acollir de petita, quan la meva mare no es va poder fer càrrec dels fills i ens va repartir.


  La Caridad ja coneixia la història, també sabia que l’Herminia no havia tornat a tenir notícies de la seva mare, igual que ella. Es va recordar que aquella nit totes dues havien plorat.


  —La tia Margarita ja és vella —li va explicar—, i quan no està malalta per una cosa, ho està per una altra, però et tractarà bé.


  També hi havia l’Antón i la Rosario. La Caridad va notar un cert nerviosisme en la seva amiga quan es va esplaiar en elogis cap al seu cosí Antón, que llaurava amb el seu pare les terres que tenien arrendades, tot i que sovint també ajudava a fer teules o traginava palla cap a Madrid.


  —Si els teus parents són pagesos —la va interrompre la Caridad—, per què no s’ocupen del tabac ells?


  —No gosen fer-ho —va respondre l’Herminia.


  Van caminar uns passos en silenci.


  —Perquè tu ja saps que això del tabac és perillós, oi? —li va preguntar l’Herminia.


  —Sí.


  La Caridad ho sabia. N’havia parlat amb una reclusa condemnada per traficar-hi.


  —Amb la Rosario s’ha d’anar amb compte —li va advertir l’Herminia al cap d’una estona—. És tibada, rancuniosa i manaire.


  La dona del seu cosí no ajudava al camp. Tenia quatre fills, els noms dels quals la Caridad ni tan sols va intentar retenir a la memòria, i feia anys que guanyava quartos traient-los la llet que els tocava per vendre-la als fills dels madrilenys benestants. Segons va explicar l’Herminia, feia uns sis mesos que vivia amb ells el fill d’un fiscal del Consell de Guerra a qui els pares havien portat a Torrejón acabat de néixer perquè la Rosario l’alletés.


  —I tu? —li va preguntar la Caridad.


  —Jo, què?


  —Què hi fas a casa dels teus oncles?


  L’Herminia va sospirar. En Marcial va avançar uns passos quan la Caridad es va aturar; no li havia explicat per què continuava a cals seus oncles.


  —Ajudo —es va limitar a respondre.


  La Caridad va mig aclucar els ulls i va veure la silueta de la seva amiga retallada davant dels camps, on aquell sol tan diferent del de la Galera li acariciava la figura.


  —No t’has casat mai?


  L’Herminia la va fer tirar endavant.


  —Ja falta poc per… —va mirar de fugir d’estudi l’altra.


  —Per què? —va insistir la Caridad, interrompent-la.


  —Una criatura —va confessar a la fi l’Herminia—. Fa anys, abans d’anar a la presó. Ningú de Torrejón no es casarà amb mi. I a Madrid…, a Madrid, als homes, els fa por el matrimoni.


  —Això no m’ho havies explicat.


  L’Herminia li va evitar la mirada i van tirar endavant en silenci. La Caridad sabia que els homes no es volien casar. Moltes recluses de la Galera es queixaven d’això, deien que en aquell Madrid de la civilitat i del luxe desfermat els homes tenien por de casar-se. El nombre de matrimonis baixava any rere any i la natalitat se substituïa amb gent que venia de tots els racons d’Espanya. No hi havia altra raó que la impossibilitat de fer front a les despeses sumptuàries, principalment vestits, a què les dones es llançaven en competició vehement tan bon punt es casaven, les nobles i les humils, cadascuna en la seva mesura. Molts homes s’havien arruïnat; d’altres treballaven sense descans per complaure les seves dones.


  Torrejón de Ardoz era un poble de poc més de mil habitants, al peu del camí ral que anava a Saragossa. Van passar davant de l’hospital de Santa María, a l’entrada, i van esquivar un parell de pidolaires que els importunaven. Van tirar endavant fins a una altra cantonada, van agafar el carrer d’Enmedio fins a la plaça Mayor. Al carrer de l’Hospital, entre l’església de San Juan i l’hospital de San Sebastián, es van aturar davant d’unes cases baixes de tova, amb horts al darrere, tocant a les eres. Encara feia sol.


  En Marcial va deixar anar un gruny a tall de comiat, va lliurar a la Caridad els papers que acreditaven la seva llibertat, va arrambar el carretó a una de les cases i s’hi va ficar. La Caridad va seguir els passos de l’Herminia fins a la casa contigua del costat.


  —Ave Maria Puríssima —va saludar l’Herminia en veu alta en passar el llindar.
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  El 13 de setembre del 1752, tres anys després de la gran batuda de gitanos, van arribar a la Real Casa de la Misericordia de Saragossa cinc-centes cinquanta-una gitanes més un centenar llarg d’infants. Les havien embarcat al port de Màlaga amb destinació a Tortosa, a la desembocadura de l’Ebre, des d’on van remuntar el riu amb barcasses fins a Saragossa, sempre custodiades per regiments de soldats.


  L’Ana Vega va estrènyer la mà del petit Salvador quan va albirar les cases de la ciutat i les torres del temple del Pilar, que sobresortien per damunt dels teulats. El nen, a punt de fer nou anys, va respondre a la pressió de la seva tia amb la mateixa força, com si fos ell qui volgués infondre-li valor. A l’Ana se li va escapar un somriure trist. En Salvador pertanyia a la família dels Vega i l’Ana se l’havia afillat feia poc més d’un any, després de la mort de la seva mare en una epidèmia de tifus que havia assolat Màlaga. La malaltia havia fet estralls entre la població de la ciutat costanera, i les gitanes engarjolades al carrer de l’Arrebolado no s’havien pas escapat de la catàstrofe. Hi va haver morts a milers, més de sis mil es deia, tants que el bisbe va prohibir el repic de campanes a la sortida del viàtic i als enterraments. Els capellans repartien racions de xai a les cases dels malalts, però per a les gitanes i els seus infants no n’hi va haver. Després, passada l’epidèmia, va venir la fam del 1751 per les males collites. Cap de les nombroses rogatives i processos de penitència que van convocar frares i capellans per tot Andalusia no va aconseguir posar fi a la terrible sequera.


  L’Ana va deixar anar la mà del petit, li va acaronar el cap rapat i se’l va acostar. Saragossa s’obria davant seu; el més de mig miler de gitanes contemplava la ciutat en silenci, cada vegada més a prop. La majoria d’aquelles dones, demacrades, consumides, malaltes, moltes nues, sense una trista peça de roba per tapar-se les vergonyes, ignoraven què els depararia el destí a partir d’aquell moment. Quins altres turments pensava oferir-los sa majestat Ferran VI?


  El marquès de l’Ensenada tenia la resposta. El noble no cedia en la seva obsessió d’exterminar la raça gitana. Molts dels detinguts a la Carraca havien estat conduïts des de Cadis fins a l’arsenal del Ferrol, a l’altra banda d’Espanya, al nord. Pel que fa a les gitanes, el marquès va haver de batallar amb la junta que governava la Casa de la Misericordia per traslladar-les allà. La Misericordia havia nascut com a establiment assistencial per als pobres i rodamons que vivien a la capital del regne d’Aragó. Els privaven de llibertat, els obligaven a treballar per tal de ser útils a la societat i fins i tot en certs casos s’admetia el càstig corporal, però tot i així la junta no volia veure convertida la seva obra en una presó de malfactors. Des de sempre, Saragossa s’havia considerat una ciutat extremament caritativa, virtut que no feia altra cosa que atreure més indigents als seus carrers. El «capellà dels orfes» tenia cura de les criatures desprotegides i, de tant en tant, organitzava les rondes del «carro de pobres»: una galera enreixada que recorria la ciutat a fi de detenir els captaires i rodamons que vagarejaven o captaven i tancar-los a la Casa de la Misericordia. Com podien admetre aquelles cinc-centes dones abandonades i dos-cents gitanos aragonesos més que estaven detinguts a la presó del castell de l’Aljafería i que el marquès també pretenia destinar a la institució, quan ja hi havia gairebé sis-cents captaires que s’hi amuntegaven?


  La pugna entre la junta i el marquès de l’Ensenada es va inclinar a favor del marquès: l’Estat es faria càrrec de la manutenció de les gitanes. Així mateix, es construiria una nova nau per allotjar-les, es tindria cura que estiguessin sempre separades de la resta dels interns i el capità general destinaria vint soldats de guàrdia per vigilar-les.


  La llarga filera de dones brutes i nues, escortades per soldats, va aixecar tanta expectació que una multitud es va afegir a la comitiva que anava cap a la porta del Portillo, davant del castell, per on van entrar a la ciutat. No gaire lluny d’aquesta entrada hi havia el camp del Toro, amb l’hort de la Casa de la Misericordia. El conjunt el formaven unes naus llargues de maó i de fusta d’un o dos pisos, amb cobertes de dos aiguavessos i amb unes finestres sense reixes disposades sense cap ordre aparent. Escampades entre les naus, hi havia patis i espais lliures, petites construccions per a serveis i, en un dels extrems, una església humil d’una sola nau, també de maó i de fusta.


  El regidor de la Misericordia va fer que no amb el cap en veure les dones i els nens que travessaven la porta escortats pels soldats. Al seu costat, el capellà es va senyar unes quantes vegades davant els cossos despullats, els rostres demacrats, la fam que destacava els ossos, els pits flàccids mostrats sense vergonya, els braços, les cames i les natges esquàlids.


  Tal com entraven eren empesos cap a la nau que havien construït expressament per a les gitanes. L’Ana i en Salvador, agafats de la mà, hi van accedir barrejats entre la resta de les dones i de la canalla. Amb un simple cop d’ull n’hi va haver prou perquè les gitanes s’adonessin que no hi cabrien. L’indret era llòbrec i estret. El terra, sense pavimentar, estava humit per les aigües estancades, i la fortor malsana que produïen aquelles aigües per la calor de setembre i en un lloc sense ventilació resultava insuportable.


  Les dones es van començar a queixar.


  —No ens poden entaforar aquí!


  —Els estables dels animals estan millor!


  —Ens posarem malaltes!


  Moltes gitanes van desviar la mirada cap a l’Ana Vega. En Salvador li va estrènyer la mà per donar-li ànims.


  —No ens hi quedarem —va afirmar ella. El nen la va obsequiar amb un somriure esplendorós—. Sortim!


  La gitana va girar cua i va encapçalar la sortida, topant amb les que encara entraven. Les gitanes que encara entraven, en topar-se amb l’Ana Vega, van recular. Al cap de pocs minuts totes eren altre cop a l’esplanada que s’obria davant de la nau, queixant-se, cridant, maleint la seva sort, desafiant els soldats, que interrogaven el capità. L’oficial es va tombar cap al regidor, que va tornar a fer que no amb el cap: ja ho sabia, aquell problema ja se l’imaginava. No feia ni dos mesos que la junta de govern havia advertit el marquès de l’Ensenada de la insalubritat de la nova construcció: les aigües de la Misericordia no corrien i es podrien a la nau de les gitanes. Allò no podia començar pitjor.


  —Porteu-les cap a dins! —va ordenar aleshores per damunt del batibull.


  El crit encara no havia deixat de ressonar que l’Ana Vega ja s’havia llançat a cops i a mossegades contra un sergent que tenia al costat. El petit Salvador va atacar un altre soldat, el qual se’n va alliberar amb un mastegot i després es va enfrontar a un munt de gitanes que van seguir l’exemple de l’Ana. D’altres, que no es veien amb cor de lluitar, animaven les seves companyes. Passats uns instants de desconcert, els soldats van recular, es van reagrupar i els seus trets a l’aire van aconseguir frenar la ira de les dones.


  La solució que li oferia la revolta va satisfer el regidor: demostraria la seva autoritat i resoldria el problema de l’allotjament. L’Ana Vega i cinc dones que van ser identificades com a rebels serien fuetejades i després immobilitzades al cep durant dos dies; els altres podrien dormir fora de la nau, a la intempèrie, als patis i a l’hort, si més no mentre durés la calor que podria les aigües estancades. Al capdavall, ja era setembre, la situació no podia allargar-se gaire més.


  Davant de les dones i els seus fills, l’Ana va presentar la seva esquena nua al porter; els omòplats, la columna vertebral i les clavícules que sobresortien no podien amagar les cicatrius de tots els càstigs que havia rebut a Màlaga. El fuet va xiular en l’aire i la gitana va serrar les dents. Entre fuetada i fuetada va girar la mirada cap a en Salvador, a primera fila, com sempre. El menut, amb els punys i la boca tancats, aclucava els ulls cada vegada que el cuir feria l’esquena de la gitana. L’Ana va provar d’adreçar-li un somriure per tranquil·litzar-lo, però els seus llavis tan sols van poder dibuixar una ganyota forçada.


  Les llàgrimes que va veure córrer per les galtes del marrec li van fer més mal que cap fuetada. En Salvador l’havia adoptat com a substituta de la seva mare morta i l’Ana també s’havia aixoplugat en el menut per abocar-hi uns sentiments que semblava que tothom li volia prendre. Havia renegat dos cops de la seva pròpia filla. S’havia assabentat dels esdeveniments del carreró de San Miguel: prou que se n’havia ocupat la Trianera, de fer-los-hi saber. Les noces de la Milagros amb el nét d’en Rafael García, aquell jove cercabregues que l’Ana havia bufetejat, l’havien sumit en una gran pena. La seva nena lliurada a un García! D’altra banda, l’amoïnava la indiferència davant la notícia de l’assassinat del seu marit, no sentir res després de tants anys de vida en comú la va estranyar i la va preocupar, però va pensar que en José no mereixia cap altre final: havia consentit aquell matrimoni. I pel que feia a la sentència de mort contra el seu pare…


  —Tens res a dir?


  El record de la conversa amb el soldat de Màlaga va interrompre els seus pensaments.


  —Esperen resposta? —va preguntar ella al seu torn.


  L’home va arronsar les espatlles.


  —El gitano m’ha dit que tornés després d’haver parlat amb tu.


  —Que digui a la meva filla que ha deixat de pertànyer als Vega.


  —Això és tot?


  L’Ana va entretancar els ulls.


  —Sí. Això és tot.


  Al cap d’un temps, la Milagros hi va insistir a través d’en Camacho. «Digue-li que ja no la considero filla meva», va dir la mare. Era cert?, es preguntava l’Ana moltes nits. De debò era allò el que sentia? De vegades, quan aflorava la ràbia que sentia en imaginar-se la Milagros en braços d’un dels García, l’odi de família, l’orgull de raça gitana, la portava a respondre’s que sí, que ja no era la seva filla; altres vegades, però, el que s’obria pas dintre seu no era sinó un amor de mare infinit, indulgent, cec davant els errors. «Per què havia dit aquella barbaritat tan grossa?», es martiritzava aleshores. La ràbia i la pena s’alternaven o arribaven a barrejar-se en la foscor de les llargues nits de captiveri i acabaven fent que l’Ana hagués d’amagar davant les seves companyes la pena i els plors que l’assaltaven en aquells moments.
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  Els edificis on vivia l’aristocràcia madrilenya no s’assemblaven a les cases nobles sevillanes, erigides amb l’impuls de l’auge comercial amb les Índies, amb uns patis centrals lluminosos i florits, envoltats de columnes, que feien d’eix i eren l’ànima de la construcció. Tret d’algunes excepcions, la munió de nobles que s’acumulaven a Madrid, alguns amb títols que enfonsaven les arrels en la història d’Espanya, els que més havien encimbellat la nova dinastia borbònica vivien en cases senyorials que tenien un aspecte exterior sever i s’assemblaven a moltes altres cases que configuraven el Madrid del set-cents.


  Felip V, nét del rei Sol i primer monarca Borbó, culte i refinat, tímid i malenconiós, piadós, educat en la submissió que li corresponia per ser el segon de la casa reial francesa, s’expressava en llatí amb fluïdesa, però va trigar anys a parlar en espanyol. No li va agradar mai l’Alcázar, que fins a la seva arribada havia estat la residència dels seus antecessors al tron: els Habsburg. Com comparar aquella sòbria fortalesa castellana encaixonada en un turonet de Madrid amb els palaus on el jove Felip havia viscut la seva infantesa i joventut? Versalles, Fontainebleau, Marly, Meudon, tots envoltats d’uns boscos immensos i d’uns jardins ben cuidats, amb fonts i laberints? El Gran Canal construït a Versalles, on el jove Felip navegava i pescava en una flotilla reial servida per tres-cents remers, tenia un cabal més abundós que l’esquifit riu Manzanares, que serpentejava al peu de l’Alcázar. Envoltat de cortesans i criats francesos, el rei va alternar les seves estades a la fortalesa castellana amb el palau del Buen Retiro, fins que, la nit de Nadal del 1734, es va calar foc a les cortines de l’habitació del seu pintor de cambra i l’incendi va devorar tot l’edifici, circumstància que va propiciar el trasllat definitiu dels reis al Retiro. Malgrat que el mateix Felip V havia ordenat que damunt del solar de l’Alcázar s’alcés un nou palau d’acord amb els seus gustos, alguns rics van seguir els passos dels monarques fins a la rodalia del palau del Buen Retiro i als passeigs que s’urbanitzaven als prats adjacents. Amb tot, la gran majoria dels nobles continuava vivint en el que havia estat el centre neuràlgic de la ciutat: els encontorns del nou palau reial, que aquell any de 1753 ja mostrava la seva nau colossal.


  No era la primera vegada que la Milagros anava a una d’aquelles cases senyorials els darrers mesos. Durant molt temps havia refusat totes les invitacions que li feien; es deia a si mateixa que aquells diners només servirien per a les diversions i les aventures amoroses del seu marit. Fins que un dia en va arribar una que no va poder rebutjar: el marquès de Rafal, corregidor de Madrid i jutge protector dels teatres, va manar que cantés i ballés en un sarau que organitzava per a uns amics.


  —A aquesta no pots dir que no, gitana —li va advertir el senyor José, el director de la companyia, després de comunicar-li els desitjos del marquès.


  —Per què? —va preguntar ella amb supèrbia.


  —Acabaries a la presó.


  —No he fet pas res de dolent. Negar-se a…


  El director la va interrompre ventant un cop de mà enlaire.


  —Sempre hi ha alguna cosa que es fa malament, noia, sempre, i més quan depens de la decisió d’un noble a qui has menyspreat. Primer seran uns dies de presó per alguna cosa sense importància…, un exabrupte al públic o una expressió que considerin inapropiada. Tan bon punt surtis de la presó, et tornaran a convidar i, si continues negant-hi, aleshores serà un mes.


  La Milagros va anar canviant l’expressió, del menyspreu inicial va passar a una por intensa.


  —I hi insistiran quan et tornin a alliberar; els nobles no obliden. Serà com un joc per a ells. La teva obligació és cantar i ballar al Príncipe. Si no ho fas o no ho fas bé expressament, t’empresonaran; si ho fas bé, ja trobaran alguna cosa que no els agradi…


  —I m’enviaran a la presó —es va avançar la Milagros.


  —Sí. No et compliquis la vida. Acabaràs cantant i ballant per a ells, Milagros. Tens una filla petita, oi?


  —Què passa amb ella? —va saltar la gitana indignada—. No us fiqueu…!


  —Les presons estan plenes de dones amb criatures —la va interrompre l’altre—. No és gens civilitzat separar un fill de la seva mare.


  La Milagros ho va acceptar, no tenia cap alternativa. Només d’imaginar-se que la seva filla pogués anar a la presó s’horroritzava. Els ulls d’en Pedro van espurnejar quan ho va saber.


  —T’hi acompanyaré —va afirmar.


  Ella volia oposar-s’hi:


  —Senyor José…


  —Ja hi parlaré jo, amb aquest home; a més, no eres tu la que deies que necessitaves protecció? Trobaré guitarristes i dones gitanes; els músics del Príncipe no entenen el que vol aquesta gent, no tenen gràcia.


  El senyor José va consultar amb el marquès, que no solament va consentir, sinó que va acollir la proposta d’en Pedro amb entusiasme. El senyor Antonio, el corregidor, recordava com la Milagros havia arribat a enardir la gent que es va aplegar al palau sevillà dels comtes de Fuentevieja, i això era precisament el que volia d’ella: els voluptuosos balls gitanos que els censors prohibien al Príncipe, les lascives sarabandes tan injuriades per beats i puritans, i aquells altres ritmes que la Caridad li havia ensenyat a comprendre i sobretot a sentir, balls guineans, balls de negres, atrevits i provocadors, que celebraven la fertilitat: xacones, cumbés i zarambeques. Cap membre de la companyia de còmics no formava part d’aquell grup, ni tan sols la Marina, malgrat la insistència de la Milagros, ni la gran Celeste, amb qui en Pedro havia trencat els darrers llaços. Tret de la Marina, que havia acceptat les seves excuses, a la Milagros aquella decisió li va comportar l’antipatia de la resta de la companyia, però en Pedro no va fer cas de les queixes. «És a tu a qui aclama el públic del Príncipe», va argüir.


  I era veritat: era per ella que la gent anava al teatre, de manera que quan acabaven els cuplets i apareixien la Celeste i els altres per representar el tercer i últim acte de la comèdia, la major part del públic havia abandonat el teatre i els còmics es trobaven un coliseu mig buit i distret.


  D’ençà d’aquella primera actuació a instàncies del corregidor, en moltes ocasions, nobles, rics o funcionaris d’alt rang van requerir la presència de la famosa Descalça en les festes que celebraven tot sovint. El senyor José parlava directament amb en Pedro, que acceptava totes les invitacions, i la Milagros, un cop acabava l’actuació al teatre, a les nits es desplaçava a aquelles cases senyorials per complaure la sensualitat dels civilitzats dignataris del regne i les seves mullers.


  Per això, aquella nit de primavera del 1753 la gitana no va fer cas de l’anodí aspecte exterior de l’edifici. Sabia que l’interior seria ple de luxes: estances immenses, menjador, biblioteca, sala de música i jocs, gabinets, salons de sostres alts amb espectaculars aranyes de vidre que il·luminaven una infinitat de mobles embellits amb carei, ivori, bronze, vidres pintats i marqueteries de fustes exòtiques, tots disposats contra les parets, gairebé sempre amb una taula al centre, acompanyada a tot estirar per alguna cadira; cornucòpies amb grans miralls que reflectien la llum que sorgia de les llumeneres dels seus braços; catifes, estàtues, quadres i tapissos amb motius que no tenien res a veure amb la Bíblia o la mitologia com els que havia contemplat a les cases sevillanes. Es podia dir el mateix de les llars de foc. A Madrid ja no s’estilaven les llars de foc grans, a la manera espanyola, sinó les franceses: petites, de marbre, de línies delicades. Imperava el gust francès fins a extrems insospitats.


  Als salons i els mobles, a la infinitat de criats que pul·lulaven per les cases nobles, s’hi havia de sumar la profusió d’objectes i guarniments d’or, plata, ivori o fustes nobles; vaixelles de porcellana xinesa i copes de cristall de roca que vibraven agudes per damunt de tot el xivarri quan xocaven entre si, alçades en brindis al voltant d’una competició de sedes, velluts, moarés i tissús; farbalans, volantets, serrells, adornaments, llaços, cintes i blondes; perfums; pentinats extravagants per a les dones i perruques empolvorades per als seus acompanyants. Luxe, ostentació, vanitat, hipocresia…


  A la Milagros tota aquella pompa li era indiferent. En aquelles ocasions ni tan sols feia servir els vestits que lluïa al Príncipe, sinó els vestits de gitana, senzills i còmodes, combinats amb cintes de colors i granadures. D’ençà que es va veure obligada a anar a les cases dels nobles, havia rebut regals, alguns de valuosos, però a aquells que provaven d’afalagar-la o de seduir-la tot allò no els havia servit de res. Tots els regals i els obsequis que cobrava per les representacions anaven a mans d’en Pedro, que a diferència d’ella havia millorat molt el seu aspecte: aquella nit anava abillat amb una torera amb rics brodats, a l’estil dels manolos madrilenys, camisa i mitges de seda i sabates amb sivelles de plata que obligava la Bartola a brunyir una vegada i una altra; la Milagros veient-lo tan esplendorós, elegant i captivador, va sentir una fiblada d’una cosa que no sabia si era dolor o ràbia. En Pedro, fent gala de gitaneria, s’adreçava d’igual a igual al marquès de Torre Girón: xerraven, reien i fins i tot es donaven copets a l’esquena, com si els unís una vella amistat. Va notar que moltes dames presents xiuxiuejaven amb la mirada posada descaradament en el seu marit. Fins i tot els petimetres afrancesats que feien la cort a les senyores semblava que l’envejaven!


  La Milagros va passar per davant d’ells amb altivesa, com si els desafiés. Coneixia el joc del galanteig. La Marina li havia explicat que la gran majoria de les dames que ocupaven les avantllotges del Coliseo del Príncipe no anaven acompanyades dels seus marits, sinó dels chevaliers servants que les pretenien.


  —I ja els ho deixen fer, els marits? —va preguntar estranyada la gitana.


  —I tant! —va respondre la Marina—. Cada tarda les acompanyen al teatre i els paguen una llotja —li va comentar als vestidors—, encara que a vegades la senyora s’estima més barrejar-se amb les dones del galliner, amagada sota un bon mantell. Quan està de dol, per exemple, i no és apropiat que la vegin divertint-se al teatre o escoltant les tafaneries de botigueres i regateres. En aquest cas, el galant també li ha de pagar l’entrada i esperar-la a la sortida del teatre. Fixa-t’hi bé! —va animar la Milagros—, segur que encara que vagin tapades les reconeixes.


  —Què més ha de fer el galant? —es va interessar la gitana.


  —Doncs ha de complaure la seva galantejada —va explicar l’altra—. Només pot enraonar amb ella, no pot fer-ho amb cap altra dona encara que la que ell pretén no hi estigui present. Al matí, ben d’hora, ha d’anar al seu dormitori per despertar-la, portar-li l’esmorzar, ajudar-la a vestir-se i donar-li conversa mentre el perruquer la pentina i l’arregla; després van a missa. A la tarda, l’acompanyen aquí a veure les comèdies. —La Marina enumerava les obligacions del galant comptant-les amb els dits—. Després fan junts un llarg passeig pel Prado de San Jerónimo en un bon cotxe descobert i a la nit toca tertúlies, jocs de cartes i balls de contradansa abans de deixar-la a casa seva. Si algun dia la dama està empiocada, el galant haurà d’estar al seu costat nit i dia per cuidar-la i donar-li les medecines. En fi, el galant haurà d’obtenir llicència de la seva senyora per a qualsevol cosa que vulgui fer.


  —Això és tot? —va preguntar la gitana en to de burla. Però la Marina va reprendre el seu discurs, i això la va sorprendre.


  —No! —va respondre allargant exageradament la vocal—. Només estava agafant aire. —Va riure amb una afectació fingida—. Això és el que ha de fer. I això el que ha de pagar: el perruquer, les flors que li ha d’enviar cada dia i, sobretot, la roba i altres guarniments que ha de dur la festejada. N’hi ha que, davant del dispendi, pacten abans amb el galant l’import màxim de totes les despeses, però aquests són galantejos barats. El galant de debò ha d’obrir compte a les millors botigues per tal que la seva dama es guarneixi com cal, i també ha d’estar al corrent de l’última novetat de la moda de la cort i de tot allò que arriba de París per proporcionar-li-ho abans que altres ho exhibeixin.


  —S’arruïnaran —va comentar la Milagros.


  —Madrid està ple de galants que han perdut la fortuna en el galanteig d’una dama.


  —Desgraciats.


  —Desgraciats? Van gaudir del somriure i de la companyia de les seves senyores, de la seva conversa i les seves confidències…, fins i tot del seu menyspreu! A què més pot aspirar un home?


  En recordar aquelles paraules, a la Milagros se li va escapar un somriure que un dels joves petimetres convidats a la festa del marquès va mal interpretar. «Quants diners et queden?», va estar temptada de preguntar-li just en el moment en què un parell de senyores, agosarades, es van separar del grup i es van apropar afalagadores al marquès i al gitano. La Milagros va dubtar d’interposar-s’hi. Era el seu home! O no? Cada vegada hi havia més nits que ni tan sols es presentava a dormir, però això no calia que ho sabessin aquelles ximpletes que l’envoltaven amb una bafarada de perfum quan passaven pel seu costat. No ho va fer. Va girar el cap i va deixar perdre la mirada en els reflexos d’una gran aranya de vidre tan aviat com les dues dones es van llançar a assetjar en Pedro.


  Amb una festa per a gairebé dos-cents convidats, aquella nit el marquès de Torre Girón celebrava que el rei li hagués concedit, com a gran d’Espanya, el privilegi de no haver-se de treure el barret davant la seva presència. La Milagros, igual que en altres ocasions, va cantar i va ballar amb tanta passió com ho feia al teatre. En aquells moments ella era la reina. Ho sentia, ho sabia! Ducs, marquesos, comtes i barons es rendien a la seva veu, i als seus ulls no hi quedava ni un bri de noblesa, de diners ni tan sols d’autoritat; ella només hi percebia el desig, l’anhel per posseir aquell cos de dinou anys que se’ls mostrava sensual, en balls i giragonses impúdics. I què podia dir d’elles? Sí, d’aquelles que s’havien llançat a sobre d’en Pedro? Abaixaven la vista, la desviaven cap a les seves pròpies mans o peus, alguna cap als pits encotillats, lamentant-se probablement que tan aviat com els alliberessin dels seus lligams caurien flàccids. Fins i tot les més joves, conscients que cap d’elles no era capaç d’utilitzar els seus encants com ho feia aquella gitana, l’envejaven. La contradansa!, com podien emular-la, igualar-se a ella, a través dels grotescos i cerimoniosos balls cortesans?, pensaven. Ni tan sols en la intimitat de les seves estances gosarien girar sobre si mateixes colpejant l’aire amb els malucs.


  El sarau s’allargaria fins ben entrada la matinada, probablement fins a l’alba. Amb tot, la Milagros va poder descansar quan el marquès, exultant després de la cerimònia de cobertura davant sa majestat Ferran VI, va complaure els convidats amb un teatre de titelles.


  Mentre els ninots articulats representaven davant d’un prebost de l’Església episodis bíblics en un to desenfadat, burlesc i tot, en Pedro García estava assegut còmodament entre el públic, arrambat a una de les dones que l’havien anat a conquerir, i la Milagros i els seus acompanyants es refrescaven a les cuines després d’una primera actuació. Les rialles de l’auditori davant el que més d’un moralista hauria qualificat de blasfèmies i els crits d’admiració de les dames sorpreses per la fumera que feia l’explosió d’una pólvora quan apareixia el dimoni ressonaven en la llunyania.


  —Quina deshonra!


  Alguns criats que entraven i sortien de les cuines amb una safata a les mans, amb una espelma encesa al centre per tal que els convidats veiessin què els oferien, van ensopegar davant la sobtada aparició del marquès. Els altres es van encongir en sentir el crit amb què havia irromput davant d’ells.


  —No puc permetre que una princesa com tu sigui atesa a les cuines —va afegir bo i oferint el braç a la Milagros—. Acompanya’m, t’ho prego.


  La gitana va dubtar abans de repenjar la mà sobre l’avantbraç que el marquès li havia allargat, però el noble hi va insistir i la Milagros va sentir com se li clavaven les mirades dels criats, dels guitarristes i de les ballarines. «Gosarà rebutjar la cortesia amb què l’honra el senyor de la casa?», semblava que es preguntaven. «I per què no?», es va dir ella. Va bellugar el cap amb picardia, va somriure i va acceptar la invitació.


  Joaquín María Fernández de Cuesta, marquès de Torre Girón, devia vorejar els quaranta anys. Culte i agraciat, de verb fàcil, dissimulava amb l’altivesa pròpia del seu rang una coixesa gairebé imperceptible deguda a la caiguda d’un cavall. La Milagros es va veure embolicada en el perfum que exhalava el noble mentre recorrien els passadissos.


  —No m’agrada el teatre de titelles —li va explicar l’home—. Els titellaires no són sinó una colla de dissoluts que fan befa i posen en dubte les més íntimes conviccions del poble. L’Estat els hauria de prohibir.


  —Doncs, per què els heu portat? —va preguntar ella.


  —Per la marquesa i les seves amigues —va respondre el noble—. Les entretenen, i cal complaure-les. A més, no pretendràs comparar-les amb el populatxo ignorant! —Es van aturar davant una porta i el senyor Joaquín María va anunciar—: El meu gabinet.


  Van entrar a la cambra, potser gran, potser no. La Milagros no va ser capaç de fer-se una idea de les seves veritables dimensions davant la infinitat de llibres, mobles i objectes que s’hi acumulaven: en una de les parets, un oratori amb el seu reclinatori i unes quantes imatges tallades; un aiguamans a la paret del damunt; al costat, un rellotge de peu amb infinitat de figuretes; tapissos pintats amb boscos i camps; miralls i escultures de deesses mitològiques; figuretes de vidre; taules; cadires i butaques… La gitana es va quedar absorta davant d’una gran gàbia daurada on hi havia uns quants rossinyols de metall. El marquès s’hi va acostar i va accionar un mecanisme. A l’instant, els ocells van començar a refilar.


  —T’agradarà tot el que hi ha aquí —va dir, agafant-la pel colze.


  Van fer la volta a una taula amb plecs de dibuixos escampats al damunt i el noble va encendre un llum de dins d’una caixa.


  —Mira per aquí —li va indicar assenyalant un forat fet en un canó que sobresortia d’un dels frontals.


  La Milagros es va tapar l’ull esquerre i va acostar el dret al canó.


  —Versalles —va anunciar el marquès.


  Ella va fer una exclamació en veure en profunditat l’immens palau. El noble li va permetre recrear-s’hi uns instants i després va introduir un altre vidre en una ranura per davant del canó.


  —Fontainebleau —va dir llavors.


  Semblaven reals. El marquès va continuar inserint vidres i explicant-ne el contingut. «Que bonic!», «Meravellós!», exclamava ella davant els palaus, els immensos jardins tan ben cuidats i els boscos que se li mostraven a través d’aquella caixa. Tot d’un plegat, encara amb l’ull enganxat al canó, va notar el contacte del noble: un simple frec. Va contenir la respiració i es va posar tan rígida que el marquès se’n va separar.


  —Disculpa —va murmurar ell.


  Quan van acabar amb la llanterna màgica, la va convidar a beure vi dolç en unes petites copes de vidre que va treure d’un moble.


  —Per a tu —va brindar fent que alçava la copa—, la Descalça, la millor còmica de Madrid… i la més bonica.


  Després del primer glop, el marquès es va dedicar a mostrar-li amb deteniment i amb un orgull que no podia amagar, la multitud d’objectes rars i curiosos que s’amuntegaven al gabinet. Al principi la Milagros gairebé no va parar esment a les explicacions que sorgien amb fluïdesa de la boca del noble. Després de fer girar a les mans, amb una cura i una delicadesa extremes, la figureta d’una deessa, el senyor Joaquín María va obrir un llibre de fulls immensos.


  —Guaita —va convidar-la.


  Ella va mirar de guardar les distàncies i ho va fer des d’una mica lluny, incòmoda pel fet de trobar-se tota sola amb un noble, al seu gabinet. Ell no hi va parar esment i va continuar passant els fulls, assenyalant-li uns dibuixos magnífics, mentre la Milagros bevia aquell vi dolç excel·lent.


  «Per què m’he de sentir culpable?», es va preguntar ella. Havia vist en Pedro assegut entre el públic, flirtejant descaradament amb una de les barjaules. Ella no feia res de dolent i el marquès semblava que la respectava: no havia intentat grapejar-la ni li havia dit cap impertinència, tal com acostumava a passar als hostals. La tractava amb cortesia i, tret d’aquell frec lleu, ni tan sols havia fet el gest d’apropar-s’hi. La Milagros va fer un pas cap a la taula on hi havia el gran llibre i en va observar els dibuixos. Va acceptar més vi, va beure i es va delectar amb la visió de tot el que atresorava aquella cambra. Es va interessar per objectes i mobles amb ingenuïtat, per la seva procedència, pel seu valor, pel seu ús, i va veure complaguda, entre les rialles de tots dos, els esforços que el senyor Joaquín María havia de fer per traduir les seves cultes explicacions a un llenguatge planer.


  —T’agrada?


  La Milagros tenia a la mà un camafeu d’or en què apareixia la figura d’una dona gravada en una pedra blanca.


  —Sí —va respondre ella, distreta, sense apartar la mirada del medalló; li recordava aquell altre que l’avi havia regalat a la vella María allà a Triana.


  —És teu.


  El marquès va tancar la mà de la gitana entorn del camafeu. La Milagros es va quedar un instant en silenci, sorpresa pel tacte d’aquella mà suau, tan diferent de les de les gitanes o dels ferrers, aspres i calloses.


  —No… —va provar de reaccionar.


  —Em faries un gran honor si el conservessis —va insistir ell tancant-li el puny amb la mà—. M’ho mereixo?


  La Milagros va assentir. Com no s’ho havia de merèixer? Havia passat uns moments deliciosos. Ningú no l’havia tractat mai amb tanta galanteria i atenció en una sala plena d’objectes preciosos, en una gran mansió…


  —Ja és l’hora —va comentar de sobte el noble després de consultar un gran rellotge de paret; li va deixar anar la mà i això va interrompre els seus pensaments.


  La Milagros va alçar les celles.


  —Hem de tornar —va somriure ell oferint-li l’avantbraç, tal com havia fet a les cuines—. Els titellaires deuen estar acabant l’espectacle i de cap manera no voldria ser causa de rumors malintencionats.


  Tanmateix, els rumors van córrer en vista dels espectaculars rams de flors que, a partir d’aleshores, arribaven al Príncipe, a l’atenció de la Milagros, i es multiplicaven quan ella cantava i ballava amb la vista posada a la llotja del noble.


  —No l’he tornat a veure des del sarau! —es va defensar quan en Pedro li va exigir explicacions després de clavar una manotada a un d’aquells rams de flors amb què ella apareixia dia sí, l’altre també.


  Era veritat. El senyor Joaquín María es mantenia a distància, com si esperés… Havia de ser ella qui fes el primer pas? La Marina la va incitar a fer-lo, primer exultant, després visiblement contrariada per la negativa de la gitana. «Que ets boja? Com vols que tingui relacions amb un altre home, per més ric i noble que sigui?», li va replicar la Milagros. I, no obstant això, a les nits, sola, mentre en Pedro recorria les fondes de Madrid divertint-se amb les seves dones, ella acariciava el camafeu que guardava entre la roba i es preguntava què li impedia de fer-ho. A l’alba, el xivarri que pujava des dels carrers i les rialles i les corredisses de la María per la casa esventaven les fantasies per les quals s’havia deixat portar en la foscor. Era gitana, estava casada i tenia una filla. Potser algun dia en Pedro canviaria.


  —Durant el sarau —va insistir llavors el seu marit— vas estar amb el marquès al seu gabinet. M’ho han dit.


  —I on eres tu en aquell moment? —va replicar ella amb veu fatigada—. Vols que t’ho recordi?


  En Pedro va alçar la mà per bufetejar-la. La Milagros es va dreçar i va aguantar l’amenaça, quieta, amb les celles arrufades.


  —Pega’m i l’aniré a veure.


  Van bescanviar mirades, totes dues colèriques.


  —Si et trobo amb un altre home —la va amenaçar el gitano amb la mà suspesa en l’aire—, et tallaré el coll.
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  Podia anar-se’n, perseguir el rastre daurat que la lluna plena d’aquella nit primaveral deixava damunt l’era i els camps de blat que s’estenien darrere de la casa. Amb el poble sumit en el silenci més absolut, aquella resplendor màgica la va convidar a sortir de la cofurna a tocar de l’hort que li havien cedit, i la Caridad va caminar cap a la lluna amb la mirada perduda en les planúries que s’escampaven davant seu. Una ombra als camps, de vegades quieta, acovardida davant la immensitat, d’altres caminant sense rumb, com si pretengués trobar un camí que la portés… on?


  Mesos enrere l’havien rebuda a la seva nova casa de maneres molt diverses. Els oncles de l’Herminia van silenciar la seva sorpresa. «Massa negra», cridaven els seus ulls. L’Antón la va contemplar amb un deix de lascívia que l’Herminia va tallar interposant-se de seguida entre tots dos; la Caridad no va entendre ben bé aquella reacció tan sobtada. La mainada no va trigar a transformar el recel en curiositat i la Rosario la va acollir amb una ganyota de disgust.


  —Està sana? —va etzibar la Rosario—. Estàs segura que no encomanarà cap malaltia de negres a en Cristóbal?


  La por de la dida va fer que la desterressin a l’hort, a un cobert ple d’eines de pagès, al costat de la casa, que li va recordar allà on l’havien confinat els bons cristians a qui es va adreçar fra Joaquín quan li cercava asil arran de la batuda. Jous i aixadelles substituïen les xarxes i canyes de pescar.


  En Cristóbal, el fill del fiscal…, com havia d’encomanar-li res, ella? El petit s’assemblava més al capoll d’una papallona que a aquell fill de la Rosario, d’edat similar, a qui la mare reemplaçava part de la llet per «sopa borratxa» —pa sucat amb vi— i que, quan no anava per terra, passava lliure de mà en mà. Cada matí, després de banyar en Cristóbal amb aigua freda i posar-li farina a l’entrecuix, la Rosario l’embolicava amb una tela blanca des dels peus fins a les espatlles, amb els bracets ben enganxats a tots dos costats per no causar-li deformitats amb la roba cenyida. Com un petit capoll blanc que només treia el caparró, el nadó passava les hores ajagut en un bressol de fusta rústec d’on la Rosario només el treia perquè s’agafés al mugró. Quan quedava tip, en Cristóbal dormitava, però la major part del dia la passava fent marraneries, oprimit, sense poder bellugar-se o irritat pels orins i excrements enganxats a la pell. Sempre trigaven a netejar-lo i sempre ho feien a desgrat perquè la feina de tornar-lo a enfaixar era un destorb. La Caridad compadia en Cristóbal. El va comparar amb les altres criatures que belluguejaven per la casa, amb els gitanets que havia vist córrer als patis de veïns de Triana i fins i tot amb els criollets que naixien a les cabanes de Cuba; a aquests els alimentaven les seves mares dos o tres mesos i després se n’encarregaven les esclaves ancianes que ja no rendien a la plantació. Sempre lliures i despullats.


  —Totes les dides, fins i tot les senyores, enfaixen els nadons —li va explicar un dia l’Herminia—. Sempre s’ha fet així.


  —Però…, no és natural!


  L’Herminia va arronsar les espatlles.


  —Ja ho sé —va afirmar—. A ningú no se li acut enfaixar un xai o un moltó perquè creixi millor i més sa. Hi ha dides que arriben a trencar-los un braç o una cama, fins i tot alguna costella. Moltes criatures acaben deformades o contrafetes.


  —Doncs per què ho fan? —va preguntar la Caridad, horroritzada.


  —Perquè així no els han de vigilar. I perquè eviten accidents. Si la dida sap enfaixar, tornarà l’infant viu als pares; les deformitats apareixeran o no, però en tot cas més tard, amb els anys, i ningú no podrà dir que ha estat culpa seva. Si no ho fan, s’arrisquen a haver de dir als seus pares que el nen ha caigut i s’ha trencat algun os o s’ha empassat algun objecte i s’ha ofegat, o que s’ha obert el cap, o…


  La Caridad la va fer callar amb una ganyota de disgust.


  El petit Cristóbal va ocupar els pensaments de la Caridad algunes d’aquelles nits a pagès: ella no era sinó una esclava que gaudia de llibertat a causa de la pesta dels mariners que li va llevar la vida al seu amo, si bé es podria dir que aquella mateixa desgràcia, insaciable, pretenia cobrar-li els patiments que la fràgil naturalesa del senyor José no li havia permès infligir-li. I tanmateix podia contemplar la seductora lluna dels camps de Castella. Al contrari, en Cristóbal, fill d’un funcionari d’alt rang, ric, romania esclau embolicat amb un tros de roba. De vegades s’havia sentit temptada de robar el nen i deixar-lo córrer pels camps… Sabria moure’s? Va recordar el seu petit Marcelo; tot i ser esclau i tenir la mirada i la ment extraviades, havia gaudit de més llibertat que aquella pobra criatura.


  —Les dones amb diners no volen alletar els seus fills, per això els donen a les dides —li havia explicat l’Herminia—. No volen perdre el tipus, aquella cintura tan estreta que aconsegueixen a còpia de batallar amb la cotilla. Tampoc no volen que se’ls endureixin els pits fins a rebentar de llet perquè després, amb el temps, es desplomin flàccids. No volen lligams que els impedeixin assistir als actes socials, a les comèdies, als balls o a les tertúlies. Però, per damunt de tot —i va afegir que li ho havia confessat la Rosario un dia—, tenen por que els seus fills plorin perquè no saben com tranquil·litzar-los i els horroritza la possibilitat que les seves criatures morin als seus braços.


  «S’estimen més, si ha de passar, que els ensenyin el cadàver!», la Caridad va recordar la imprecació de l’Herminia, amb els ulls verds que li espurnejaven de ràbia, potser lamentant alguna experiència pròpia.


  La Caridad no li va preguntar per la sort d’aquell fill del qual li havia parlat pel camí, i menys encara per la identitat d’un pare que, des de feia temps, li costava poc presumir que era el seu cosí Antón. Es tractava d’un acord tàcit de tots els membres d’aquella família: la Rosario no volia quedar-se prenyada altre cop, perquè això comportaria que el fiscal li retirés el nen i es perdessin els diners; mentrestant, l’Antón s’acostava descaradament a l’Herminia, tan incòmoda quan la seva amiga hi era i tan riallera i sol·lícita quan no hi era. Alguna nit, la Caridad s’havia afanyat cap a les eres en sentir el seu enjogassament. Aleshores, sota la llum de la lluna, els xiuxiuejos dels amants li tamborinaven a les orelles i enyorava i plorava en Melchor i les nits sota els estels en què el gitano la va descobrir com a dona.


  En els mesos que havien passat d’ençà de la seva arribada, havia conegut mossèn Valerio, el rector de Torrejón. També en Fermín, el vell sagristà que ja no podia fer-se càrrec del conreu del tabac. Mossèn Valerio se l’havia mirat de dalt a baix, com feia tothom, mentre ella mirava d’esvair els recels del sagristà, que l’aclaparava a preguntes, com si li dolgués deixar les seves plantes en mans d’una negra desconeguda.


  —Mossèn —la Caridad va acabar per interrompre’l amb una certa acritud, cansada de preguntes—, sé conrear i treballar el tabac. Ho he fet tota la vida…


  —Vigila aquesta supèrbia! —la va renyar mossèn Valerio.


  L’Herminia es disposava a intervenir-hi, però la Caridad se li va avançar.


  —No és supèrbia —va replicar al capellà, amb un to de veu més dolç—. Se’n diu esclavitud. Blancs com ses senyories em van robar a l’Àfrica de petita i em van obligar a aprendre a conrear i treballar el tabac. Tot el que era va quedar enrere per aquella planta: la meva família, els meus fills… Dos, en vaig tenir; un encara és allà, ho pressento —va afegir entretancant els ulls un instant—, l’altre el van vendre de molt petit a un ingeni que era propietat de l’Església…


  —La teva actitud no és la d’una esclava —el religiós la va tornar a reprendre.


  —No, pare. És la d’una reclusa que ha pagat dos anys al rei per deixar-se tractar com una esclava per aquells que es diuen «bons cristians».


  —Tens la llengua molt llarga —va insistir mossèn Valerio alçant la veu.


  L’Herminia va agafar la Caridad pel braç per exigir-li que no continués, però aquesta vegada va ser el sacerdot qui no va voler que callés.


  —Deixa-la —li va demanar—. Vull sentir-la.


  La Caridad, tanmateix, no es va poder deslliurar de la sobtada sensació de l’estirada del braç i de la mirada suplicant de la seva amiga. Potser era veritat, potser tenia la llengua llarga… Havia canviat molt en dos anys de presó a la Galera, ho sabia, però en aquell moment va decidir callar.


  —Em sap greu haver-vos ofès —va decidir excusar-se.


  —Alguna cosa deus haver de confessar.


  Ella va acotar el cap.


  Aquella mateixa tarda l’Herminia la va acompanyar al tabacar. Les vinyes que cultivava en Marcial eren allà on el rierol Coyote desembocava a l’Henares i el paisatge pla es trencava amb algun turonet, i les oliveres i les vinyes substituïen els extensos camps de blat, tot això ja al terme d’Alcalá de Henares, veïna de Torrejón, de la qual s’havia segregat al segle XVI. Una fondalada situada després de les vinyes d’en Marcial servia d’aixopluc a la plantació de tabac, que d’aquesta manera quedava amagada.


  La Caridad la va observar des de dalt: desordenada, salvatge, pobra. Era el mes de juliol quan va arribar a Torrejón i en Marcial, seguint instruccions del sagristà, estava fent la collita; l’home ni tan sols es va adonar de la seva presència. La Caridad va veure que tallava les plantes arran, d’un cop de matxet, quasi violentament, tal com feien els esclaus quan tallaven la canya de sucre. Després, amb les fulles unides a la tija, les anava apilant una per una a terra, al sol.


  —Què et sembla? —li va preguntar l’Herminia.


  —Allà a la plantació triàvem les fulles una per una, uns dies unes, uns altres dies les altres, les madures, les que estaven al punt exacte, fins que de la planta en quedava una tija dreta i ben neta.


  En sentir les veus, en Marcial es va girar cap a elles i els fa ver un senyal perquè baixessin.


  —La Caridad diu que a Cuba les cullen fulla per fulla —va anunciar l’Herminia tan bon punt va arribar a l’altura de l’home.


  Per a sorpresa de totes dues, l’home va assentir.


  —Això he sentit, però tothom que té a veure amb el tabac assegura que a Espanya sempre s’ha fet així. El que és veritat és que, com que totes les plantacions són secretes, no ho pot comprovar ningú, encara que mossèn Valerio diu que, en les dels monestirs i els convents, se segueix aquest procediment. Alguna cosa deu saber l’home, tractant-se de religiosos.


  —Quina diferència hi ha entre…? —va començar a preguntar l’Herminia.


  —A les fulles de dalt els toca més el sol que a les de baix —se li va avançar la Caridad.


  —Això passa amb totes les plantes —va intervenir en Marcial, i va afegir, amb un somriure—: creixen cap amunt. El problema és que recol·lectar fulla per fulla vol molta feina… i coneixements.


  Com si volgués demostrar-ho, la Caridad s’havia separat d’ells i palpava i ensumava les fulles de les plantes que encara quedaven. En va arrencar trossets i els va mastegar. En Marcial i l’Herminia la van deixar fer, captivats per la transformació que experimentava aquella dona que es movia entre les plantes, extasiada, aliena a tot, tocant-ne una, netejant-ne una altra, parlant-hi…


  Van decidir no variar el sistema de recol·lecció en les poques plantes que quedaven. «Ja no val la pena», va afirmar la Caridad. En Marcial hi va confiar i li va permetre triar-ne algunes per obtenir la llavor per a la campanya de l’any següent. Amb el carro carregat a vessar, van esperar a la vinya que fos negra nit per transportar el tabac fins al poble. Van compartir pa, vi, formatge, alls i cebes, i van enraonar i fumar mentre observaven amb plaer com naixien els estels a l’immens cel que els cobria.


  L’assecador de tabac no era sinó les golfes de la sagristia de l’església; un Fermín endormiscat els hi va franquejar el pas. Amb la claror que feia el llum d’oli que duia el sagristà, que es va quedar més enllà de la porta d’accés a les golfes, la Caridad va entreveure una bona pila de plantes amuntegades, sobre les quals van abocar apressadament les que portaven. Com volien obtenir bon tabac amb aquella deixadesa? Es va posar dreta, va agafar una de les plantes i la va voler acostar a la llum per…


  —Què fas, morena? —li va demanar el sagristà apartant el llum d’oli.


  —Jo…


  —De nit no es pot treballar aquí —la va interrompre l’home—, amb espelmes o llums d’oli és perillós. Mossèn Valerio ens deixa fer-ho amb llum natural.


  La Caridad va estar temptada de replicar-li que no semblava que amb llum natural s’hi treballés gaire, allà dins, però va callar. L’endemà, ben d’hora, es va presentar a la sagristia. Va discutir amb en Fermín fins que mossèn Valerio va pujar a les golfes a posar ordre.


  —No deies que ja no te’n podies ocupar? —li va retreure el sagristà—. Deixa, doncs, que sigui ella qui decideixi.


  I en Fermín la va deixar fer i decidir, però no li va treure els ulls del damunt, assegut sobre un calaix i remugant per sota el nas a cada moviment que feia la Caridad.


  —Sabeu què, Fermín? —va dir la Caridad mentre tallava les fulles d’una planta—. Quan vaig arribar a Triana vaig conèixer una anciana que s’assemblava força a vós: tot li semblava malament. —El sagristà va rondinar—. Però era una bona persona —la Caridad va deixar passar uns instants—. Vós sou bona persona? —li va preguntar al cap d’un moment, sense mirar-lo.


  Aquella nit de primavera a l’era, fent olor de tabac, la Caridad es va sorprendre recordant la vella María. De vegades, a la Galera, li havia vingut al cap, de manera fugaç; ara li feia l’efecte que la sentia al seu costat i va arribar a sentir els seus juraments que trencaven el silenci.


  —Per què vas dir que aquella vella era una bona persona? —li va preguntar el sagristà l’endemà, tan bon punt la va veure arribar de matí.


  —Perquè penso que vostè també ho és —va respondre ella.


  En Fermín va rumiar un instant i es va aguantar un esbós de somriure abans de donar-li els pals que ella havia trobat a faltar la jornada anterior. A diferència de la feina a la plantació cubana, les golfes estaven preparades per penjar la planta sencera d’uns ganxos clavats a les bigues de fusta del sostre. «A Cuba pengem els trossos de tija amb un parell de fulles en cavallets —li havia dit—, que són uns pals llargs on les enfilem per assecar-les.» De totes aquelles plantes i algunes més que en Marcial havia portat aquella mateixa nit, la Caridad pretenia triar-ne les millors fulles i tenir-ne cura com ella sabia, però no tenia lloc per penjar-les.


  —Bons cavallets —va mentir sospesant els pals bastos i llargs que li havia portat en Fermín—. Ara haurem de trobar la manera de penjar-los.


  —Ja sé com ho farem. —El sagristà va provar d’acompanyar la seva afirmació amb una picada d’ullet, però l’intent es va quedar en la burda ganyota d’un ancià maldestre. La Caridad se’l va mirar amb tendresa i el va premiar amb un somriure.


  Amb l’ajut d’un animat Fermín, a qui havia encomanat la seva passió, la Caridad va triar les fulles una per una i les va penjar enfilades per parelles en aquells pals plens de nusos; ho va fer en silenci, i els va comparar amb els cavallets que feien servir a la plantació, escollits als manglars amb tota la cura i treballats pacientment perquè ni tan sols transmetessin olor de fusta a les fulles. Tanmateix, no pagava la pena intentar que aquell tabac bast no agafés olor de fusta quan l’encens amb què mossèn Valerio provava d’amagar les seves activitats s’escolava per totes les escletxes del sostre que donava a les golfes. Va endreçar les fulles per les seves característiques, per l’aroma i la textura, i segons la humitat. Va controlar la temperatura i l’ambient del lloc obrint més o menys les finestretes, permetent o impedint que corregués l’aire segons el moment. Va ventilar i va bellugar sense parar les fulles o les plantes senceres que penjaven del sostre per tal d’obtenir-ne el millor assecatge. Va vigilar la presència d’insectes o paràsits. Es va dedicar a tot això amb afany fins que la vena central de les fulles va estar completament seca. Aleshores les va anar triant dels cavallets per apilar-les i lligar-les entre elles en petits pilons a fi que fermentessin; en Fermín en sabia ben poc, d’aquell procediment. La Caridad va calcular la temperatura i la humitat de l’ambient, l’aigua de què havien disposat les plantes al tabacar, i va anar augmentant l’alçada de les piles, passant a la part de dalt el tabac que prèviament havia estat a l’interior i posant el nou al mig, lligant i deslligant constantment les piles, ensumant-les, tocant-les, mastegant les fulles, canviant-les de lloc, portant-les més o menys a prop dels corrents d’aire, esquitxant les fulles amb betum: un preparat que prèviament havia obtingut de la fermentació de les tiges de les plantes en aigua.


  Durant aquella temporada, la seva vida es va limitar a recórrer caminant, quan sortia el sol, els pocs passos de distància que separaven la casa dels oncles de l’Herminia de l’església de San Juan. Tornava per menjar i ho feia tota sola al cobert de l’hort, pestilent i atapeït; la Rosario no la volia voltant per casa i l’Herminia cada dia estava més pendent del seu cosí Antón, per la qual cosa estava poc pendent d’ella. A la Caridad li hauria agradat dir-li-ho, però els seus retrets s’esvanien quan recordava que l’Herminia l’havia alliberat de la Galera. Li devia gratitud. Es va obligar, doncs, a respectar els sentiments de la seva amiga i va deixar de buscar-la fins i tot amb la mirada. Tan bon punt acabava el tros de pa i l’escudella de cigrons, mongetes o faves, gairebé sempre sense carn, tornava a l’església, d’on sortia ja barrejada entre les ombres, de nit.


  Mossèn Valerio va fer córrer la notícia falsa que un personatge de la cort —«Com voleu que en reveli el nom?», es regirava el sacerdot quan el pressionaven— li havia pregat que es fes càrrec d’aquella desgraciada injustament condemnada a la presó de dones. Amb aquest objectiu havia cercat l’ajut d’en Marcial i li havia procurat la casa on s’allotjava, i així els documents oficials de la Caridad encaixaven amb la història. Tot i això, la va obligar a netejar l’església per excusar la seva presència, mentre les sempre disposades parroquianes tafanejaven i es preguntaven qui devia ser aquell personatge de la cort i quina relació devia tenir amb la morena. Mossèn Valerio tampoc no quedava al marge d’aquelles enraonies: algunes van creure que era el capellà, d’altres van dubtar-ne i les que sabien allò del tabac ho van entendre sense més ni més. El cert és que, a poc a poc, aquella dona negra, pacífica i solitària, que caminava descalça i amb parsimònia d’una banda a l’altra es va anar convertint en part del paisatge, i fins i tot les criatures van deixar d’empaitar-la i de molestar-la, i la Caridad sortia a passejar sola pels camins i pels camps pensant en Melchor, la Milagros, en Marcelo, bressolada per la brisa de la primavera.
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  La reclusió de les gitanes amb les seves criatures a la Real Casa de la Misericordia de Saragossa va convertir la institució benèfica en un correccional, per molt que la junta que la regia es negués a admetre-ho. Els càstigs es van generalitzar: fuetades, cep, grillons i aïllaments, a pa i aigua. Es van suspendre les sortides dels interns de confiança; es va impedir el trasllat dels malalts a l’hospital i s’hi va instal·lar una infermeria precària; van separar les gitanes dels menors i de les noies que podien treballar i els van impedir el més mínim contacte amb els altres reclusos; fins i tot es van suspendre les misses i els sermons perquè no hi havia capellà que gosés posar-se davant de centenars de dones mig despullades. Els soldats vigilaven per impedir la fuga de les gitanes, però, malgrat tot, les dones aconseguien el que no aconseguien els seus homes i fills als arsenals, i traspassaven, foradant-la, la tàpia de tova que havia de protegir aquell indret. Després corrien per Saragossa fins que les detenien o aconseguien eludir soldats i agutzils i es llançaven als camins.


  Una vegada se’n va arribar a escapar una cinquantena. El regidor, enfurit, va ordenar allotjar totes les gitanes als soterranis de les galeries, que no tenien finestres a l’exterior. No hi havia diners per instal·lar-hi reixes; no hi havia diners, per molt que el marquès de l’Ensenada s’hi hagués compromès, per alimentar tot aquell exèrcit d’esparracades; no hi havia diners per proporcionar-los llits, que arribaven a compartir de tres en tres, ni roba, ni flassades, ni tan sols plats o escudelles per menjar.


  I la situació va esclatar. Les gitanes es van queixar del ranxo execrable que els proporcionaven i de les condicions dels soterranis on s’amuntegaven: humits i sense ventilació, llòbrecs, insans. Ningú no va parar esment a les seves reclamacions i elles van començar a destrossar tot el que trobaven al seu voltant: els llits tronats els van llançar juntament amb les màrfegues als dos pous cecs de la Misericordia. La insalubritat a causa de l’obstrucció dels pous va originar una epidèmia de sarna que es va acarnissar amb les dones. La picor, que els impedia fins i tot dormir i que va començar entre els dits, els colzes, les natges i sobretot als mugrons, es va anar convertint en crostes de sang resseca ocasionada per les rascades; sota les crostes s’amagaven milers d’àcars i els seus ous i calia arrencar-les per poder-les tractar amb l’ungüent a base de sofre amb què el metge va intentar de tallar el mal; el facultatiu també va provar de sagnar-les, però elles s’hi van oposar. Mesos després, la sarna va reaparèixer. Algunes ancianes van morir.


  L’Ana Vega no va ser de les que van fugir d’aquella presó. Cada dia, matí i vespre, intentava veure en Salvador quan, amb altres gitanets i nens del carrer, el duien a treballar a les propietats de la Misericordia. Sortien de Saragossa per cultivar gra o tenir cura de les oliveres i collir olives per fer oli. Malgrat que el contacte estava prohibit, l’Ana i altres gitanes s’acostaven tant com podien a la filera de criatures que marxaven als camps. Les van castigar. Algunes van deixar de fer-ho, però ella no. Van castigar els nens; les van avisar que ho farien, els van dir: «Ahir van estar a pa i aigua per culpa vostra». Encara que aleshores les altres van desistir, l’Ana no es va deixar convèncer; alguna cosa la impulsava a esquivar el porter i tornar-hi un altre cop. En Salvador la va premiar amb un esplèndid somriure, tot orgullós.


  Un matí, el porter que acompanyava els nens no va fer els escarafalls de sempre perquè l’Ana s’apartés del pas de la mainada. Ella se’n va estranyar, més encara quan va sentir rialles a la fila. Va buscar en Salvador. Un dels nens el va assenyalar; estava amagat entre uns altres que reien i que se’n van apartar perquè el pogués veure: en Salvador portava un collaret que era una mena de tub que li embolicava tot el coll i que l’obligava a caminar dret, amb el mentó grotescament aixecat. El nen va evitar la mirada d’ella. L’Ana va aconseguir veure les dents crispades del petit entre uns llavis que tremolaven i es contreien al ritme de les burles dels altres.


  —Pots treure-l’hi —va aconseguir dir al porter amb veu tremolosa; les llàgrimes que no havien brollat amb fuetades i mil càstigs més ara corrien galtes avall.


  El porter, panxut i malcarat, Frías es deia, s’hi va dirigir.


  —Pararàs d’acostar-t’hi?


  L’Ana va assentir.


  —Ho promets?


  Va assentir de nou.


  —Vull sentir-t’ho dir.


  —Sí —va cedir ella—. Ho prometo.


  La humiliació va arribar a convertir-se en la pitjor de les penes que les cultivades autoritats de l’època van imposar als menors. Les noies gitanes que havien estat destinades als tallers de costura de la Misericordia es van negar a treballar en no rebre el menjar que els corresponia. La decisió del regidor va ser prendre’ls la roba i el calçat que els havien proporcionat i enviar-les amb les altres. Desenes de joves gitanes es van trobar tot d’una completament nues en patis i galeries, avergonyides, mirant de tapar-se el cos, el pubis i els pits, incipients en unes, turgents en d’altres, a les mirades de les seves mares i dels altres interns. Al cap de pocs dies la junta de govern va anul·lar la mesura, però el mal ja estava fet.


  L’Ana Vega, com moltes altres, va patir durant aquells dies no només la deshonra de les noies, sinó la seva pròpia. Aquells cossos joves i el pudor amb què defensaven la seva honra la van fer fixar-se en ella mateixa.


  —Què ens han fet? —es va lamentar davant dels seus pits flàccids i ressecs, la pell de la panxa, del coll i dels braços que li penjava, marcada per les fuetades i les seqüeles de la sarna.


  «Encara sóc jove», es va dir. No feia quatre anys, quan passava, despertava l’interès dels homes, i quan ballava aixecava passions. Va provar de reviure debades les espurnes de vanitat que acompanyaven aquelles mirades impertinents al seu pas, o els jaleos, el picar de mans i els crits del públic per un voluptuós cop de maluc; la respiració accelerada d’algun home quan ballaven junts i ella li fregava els pits. Es va mirar les mans espellifades. No tenia mirall.


  —Com és la meva cara? —va preguntar de sobte, inquieta, al soterrani on s’amuntegaven, sense adreçar-se a ningú en concret.


  Van trigar a contestar-li.


  —Mira’m a mi i ho sabràs.


  La resposta venia d’una gitana de Ronda. L’Ana la recordava de Màlaga: una dona preciosa, amb uns cabells de color negre blavós i uns ulls del mateix color, ametllats, brillants, inquisitius. No es va voler veure reflectida en aquella dona de Ronda, en les seves arrugues, en les seves dents fosques i els seus pòmuls sortints, en les ulleres morades que envoltaven uns ulls apagats.


  —Porcs! —va maleir.


  Moltes gitanes que eren al seu costat es van mirar i es van reconèixer, compartint en silenci el dolor per la bellesa i la joventut que els havien arrabassat.


  —Ara mira’m a mi, Ana Vega!


  Era una anciana consumida, gairebé calba, esdentegada. Es deia Luisa i pertanyia a la família Vega, com gairebé una vintena de les que havien estat detingudes a la gitanalla de l’horta de La Cartuja. L’Ana la va mirar. «Aquest és el meu destí?», va pensar. Era això el que volia dir-li la vella Luisa? Es va obligar a somriure-li.


  —Mira’m bé —va insistir l’altra, tanmateix—. Què hi veus?


  L’Ana va obrir les mans en gest d’incomprensió, sense saber què dir-li.


  —Orgull? —es va preguntar l’anciana a manera de resposta.


  —Per a què ens serveix?


  L’Ana va acompanyar la seva pregunta d’un gest displicent.


  —Per ser la dona més guapa d’Espanya. Sí —va afirmar la Luisa davant la indolència amb què l’altra va acollir la lloança—. El rei i el marquès ens poden separar dels nostres homes perquè deixem de tenir fills. Això és el que diuen que volen, oi? Liquidar la nostra raça. També poden apallissar-nos i matar-nos de gana; poden fins i tot robar-nos la bellesa, però mai no ens podran prendre l’orgull.


  Les gitanes havien deixat de compadir-se i escoltaven ben dretes la gitana.


  —No afluixis, Ana Vega. Ens has defensat. Has lluitat per les altres i t’hi has deixat la pell. Aquesta és la teva bellesa! No en vulguis cap altra, xiqueta. Algun dia s’oblidaran de nosaltres, els gitanos, com ha passat sempre. Jo ja no ho veuré.


  L’anciana va callar un instant; ningú no va gosar trencar el seu silenci.


  —Quan arribi aquest dia, no han d’haver aconseguit doblegar-nos, ho enteneu totes? —va afegir amb veu ronca, passejant una trista mirada pel soterrani—. Feu-ho per mi, per les que quedarem enrere.


  Aquella nit mateix, l’Ana va córrer a veure els nens que tornaven de treballar als camps.


  —Em vas prometre… —va començar a queixar-se el porter.


  —Frías, no et fiïs mai de la paraula d’una gitana —el va interrompre ella, buscant en Salvador entre els altres amb la mirada.
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  Som-hi.


  Era de nit; les campanes ja havien cridat a l’oració. La Milagros va tenir un sobresalt i es va tombar cap al seu home, que havia aparegut sobtadament a l’obertura de la porta. Quan va sentir el to de veu del gitano, la Bartola, que feia passar l’estona asseguda, mandrosa i indolent, es va afanyar a recollir-se a l’habitació on dormia la nena.


  —On vols anar a aquestes hores? —va inquirir la Milagros.


  —Tenim una cita.


  —Amb qui?


  —Un sarau.


  —No ho sabia… Quina festa?


  —No preguntis i acompanya’m!


  Al carrer els esperava un cotxe tirat per dues mules ricament guarnides. A la porta duia gravat un escut d’armes d’or. Els esperaven el cotxer al pescant i, a terra, un parell de criats de lliurea amb llanternes a les mans.


  —I els altres? —es va estranyar la gitana.


  —Ens esperen allà. Puja.


  El gitano la va empènyer per l’esquena.


  —On…?


  —Puja!


  La Milagros es va asseure a sobre d’un seient dur entapissat amb seda vermella. Les mules van començar a trotar tan aviat com en Pedro va tancar la portella.


  —Qui organitza la festa? —va insistir la gitana mentre en Pedro s’acomodava davant seu.


  El gitano es va quedar en silenci. La Milagros va indagar en la mirada que el seu marit li adreçava i una forta esgarrifança se li va barrejar amb el sotragueig del cotxe; era una mirada inexpressiva, que no mostrava odi, ni rancúnia, ni il·lusió, ni tan sols ambició. Havien passat pocs dies d’ençà de la discussió sobre el marquès de Torre Girón. En Pedro havia deixat de dormir a casa i ella fantasiejava encara més sovint amb els afalacs d’aquell noble que l’havia tractat amb tanta cortesia mentre actuaven els titellaires. La Marina la incitava, dia rere dia.


  —No em contestaràs?


  En Pedro no ho va fer.


  La Milagros va veure com travessaven la plaça Mayor; a partir d’aquí, el carruatge va girar una vegada i una altra al llarg del fosc i silenciós entramat de carrers estrets i tortuosos que envoltaven el palau reial en construcció. Finalment, el carruatge es va aturar davant d’una gran casa i un dels criats en va il·luminar la porta secundària mentre ella baixava. Tan bon punt va posar el peu descalç a terra i va aixecar la vista, la Milagros va saber que allà no s’hi havia de celebrar cap mena de festa: l’indret estava desert, en silenci, el carrer era tenebrós i no es veia cap llum a les finestres de la casa.


  Va sentir pànic.


  —Què em vols fer?


  La pregunta es va perdre en un sanglot quan en Pedro la va empènyer cap endins i la va conduir a empentes seguint un criat que duia un canelobre; van recórrer passadissos, van deixar enrere cambres i van pujar escales; tan sols el taloneig dels homes i el plor sord de la Milagros trencaven el silenci en què estava sumida la mansió. Al cap d’una estona es van aturar davant d’una porta; la llum de les espelmes esgarrapava reflexos de la fusta noble.


  El criat va trucar a la porta amb delicadesa i, sense esperar resposta, la va obrir. La Milagros va entreveure un dormitori luxós. Va esperar que entrés el criat, però aquest es va apartar per deixar-la passar. Ella va provar de fer el mateix perquè en Pedro la precedís, però ell la va tornar a empènyer.


  En aquell moment, la mirada impàvida del seu marit que l’havia acompanyat al llarg del trajecte va agafar un sentit estremidor. La Milagros va comprendre l’error que havia comès en seguir-lo: en Pedro no estava disposat a consentir que ella es llancés als braços del marquès. Pensava que un dia o altre es convertiria en la seva amant i deixaria de cantar per a altres nobles; aleshores ell perdria el control… i els calés. En previsió de tot això, el seu marit s’havia avançat als esdeveniments. L’havia venut!


  —No… —va arribar a suplicar la gitana, mirant de recular.


  En Pedro la va empènyer amb violència cap endins i va tancar la porta.


  —No tinguis por.


  La Milagros va desviar la mirada de l’immens llit amb dosser cap al cantó oposat de l’estança, on, en una butaca, al costat d’una llar de foc de línies delicades de marbre rosat, hi havia assegut un home gros, de rostre nacrat i cabells rossencs, vestit amb una simple camisa blanca, calçons i mitges. El coneixia d’algunes festes. Com no havia de recordar aquelles galtes que semblava que brillaven? Era el baró de San Glorio. L’home es va col·locar una mica de rapè al dors de la mà, va aspirar, va esternudar, es va netejar el nas amb un mocador i, amb un simple gest, la va convidar a seure a la butaca que hi havia davant seu.


  La Milagros no es va bellugar. Tremolava. Va tombar el cap per mirar cap a la porta.


  —No pots fer-hi res —la va advertir el noble amb una calma que encara la va estremir més—. Tens un home massa cobdiciós… i malgastador. Una combinació pèssima.


  Mentre el baró enraonava, la Milagros es va llançar cap a un finestral i va córrer el pesat cortinatge.


  —Són tres pisos —va avisar ell—. No deus pas voler deixar òrfena la teva filla? Vine aquí amb mi —va afegir.


  La Milagros, acorralada, inspeccionava aquella cambra tan immensa.


  —Vine —va insistir ell—, enraonem una estona.


  La gitana es va tornar a fixar en la porta.


  El baró va sospirar, es va aixecar, fastiguejat, va anar cap allà i la va obrir de bat a bat: un parell de criats estaven plantats allà al darrere.


  —Seiem? —va proposar—. M’agradaria…


  —Pedro —va arribar a cridar la Milagros entre sanglots—, per la teva filla!


  —El teu home està besant el seu or —va escopir l’altre mentre tancava la porta—. És l’única cosa que li interessa i tu ho saps. Que potser no ha estat ell qui t’ha dut aquí?


  Les poques esperances que la Milagros havia pogut alimentar sobre el seu marit es van esvanir davant la cruesa d’aquestes paraules. Els diners! Ho sabia. Tot i això, sentir-ho de boca de l’aristòcrata va ser com una ganivetada.


  —Descalça —el baró va interrompre la seva reflexió—, els meus criats s’abraonarien a sobre teu com animals en zel, i el teu home no és més que un vulgar rufià que et ven com una prostituta. En aquesta casa, l’únic home que et tractarà amb gentilesa sóc jo. —Va deixar passar un instant—. Seu. Bevem i enraonem abans de…


  L’escopinada que li va tirar la Milagros va anar a parar a la cama del baró. L’home es va mirar la mitja; quan va alçar el cap, les seves galtes nacrades eren vermelles d’ira. Només quan el va tenir davant seu, enardit, esbufegant, la gitana es va adonar de la seva veritable corpulència: li passava un bon tros i devia pesar el doble que ella.


  El baró li va clavar una plantofada.


  —Porc fastigós, fill de puta, roí malparit! —va cridar la Milagros mirant de colpejar-lo amb punys i cames.


  El baró va deixar anar una rialla i va tornar a bufetejar-la amb una força que a ella li va semblar descomunal. La Milagros va trontollar i per un instant li va fer l’efecte que perdria els sentits. Quan va començar a recuperar l’equilibri, l’home li va arrencar la camisa.


  —Prefereixes comportar-te com una puta! —va cridar—. Doncs així sia! He pagat una fortuna per aquesta nit!


  La va apallissar. De poc li van servir a la Milagros els crits i el forcejament amb què, ajaguda a terra, va intentar oposar-se que la despullés. El va mossegar. Ella va notar el gust de la seva sang; ell, cec, semblava que no li feien res les queixalades. Un cop li va haver tret tota la roba, estripada, el baró la va arrossegar fins al llit, la va aixecar enlaire i la va tirar al damunt del jaç. Llavors va començar a desvestir-se amb una parsimònia fingida, interposant-se entre el llit i els finestrals, per si la jove era capaç de llançar-se al buit. Per un instant aquesta possibilitat li va passar pel cap, però finalment la Milagros va enfonsar la cara en el tou cobrellit i va esclafir a plorar.


  —Vés-te’n ara mateix!


  El crit venia del llit, des d’on l’aristòcrata havia contemplat els esforços de la noia per tapar-se amb la roba esparracada, escampada per la cambra. «T’estimes més que et vesteixin els meus criats?», s’havia rigut d’ella en expulsar-la del llit, davant una indecisió com la que ara mostrava al costat de la porta del dormitori. Plorava. En Pedro devia ser fora i no sabia com enfrontar-s’hi després d’allò. L’envaïen sentiments contradictoris: culpa, odi, fàstic…


  Els crits del noble van resoldre els seus dubtes:


  —Que no em sents? Fuig d’aquí!


  L’home, nu, va fer el gest de llevar-se. La Milagros va obrir la porta. El seu marit s’hi va abraonar apartant els dos criats i la va rebre amb una plantofada que li va fer girar el cap.


  —Per què? —va preguntar la gitana.


  El camafeu! En Pedro mantenia suspesa en l’aire la joia que li havia regalat el marquès de Torre Girón.


  —No… —va mirar d’explicar-se.


  —No ets més que una puta —la va tallar ell—. I així viuràs a partir d’ara.


  Aquella nit en Pedro la va tornar a pegar. I la va insultar: la va anomenar puta de mil maneres, com si pretengués convèncer-se que ho era. La Milagros es va sotmetre al càstig: la violència del seu marit la distreia dels records; el dolor li feia allunyar el contacte de les mans del baró sobre el seu cos, aquells petons i sospirs, els gemecs mentre la penetrava com un animal encegat per la luxúria.


  —Continua! Mata’m!


  Trastornada, no va arribar a sentir el plor de la seva filla a la cambra del costat; tampoc els crits dels veïns que colpejaven les parets i amenaçaven d’avisar la ronda. En Pedro sí que els va sentir. Va alçar una vegada més la mà per clavar-li una bufetada, però la va tornar a abaixar. Havia de respectar la cara de la Milagros, allò que el públic admirava.


  —Meuca —va remugar abans d’anar cap a la porta que donava a les escales—, no penso matar-te. No tindràs aquesta sort —va afegir d’esquena—. Et juro que moriràs en vida!


  L’endemà la Milagros va cantar i ballar al Príncipe amb l’esperit lluny de les emocions que acostumaven a embriagar-la en trepitjar l’empostissat. Va buscar amb la mirada el marquès de Torre Girón a la seva llotja; no hi havia anat, tot i que sí que van arribar unes flors que ella va olorar espantada.


  Per desgràcia d’ella, el baró de San Glorio va trigar ben poc a gallejar d’una conquesta de la qual va callar el preu. La Milagros va poder-ho comprovar al cap d’uns dies, quan es va assabentar de la presència del marquès al teatre. Ell podria ajudar-la! Ho havia rumiat en el transcurs de les seves nits d’insomni. S’havia d’escapar amb la nena, abandonar en Pedro, allunyar-se dels García! Si no, quina seria la següent cosa que li farien?


  —Diu sa excel·lència —la va informar el senyor José, a qui va pregar que li fes arribar l’encàrrec que necessitava veure’l— que només el rei està per sobre seu.


  La Milagros va fer que no amb el cap, no comprenia aquella resposta.


  —Noia, t’has equivocat —li va explicar el director de la companyia davant de la seva confusió evident—. Els grans d’Espanya no accepten mai segons plats, i tu, en consentir jeure amb el baró, t’has convertit en un segon plat.


  Consentir! La Milagros no va amagar les llàgrimes a cap dels còmics que es movien pels vestidors i la miraven, alguns de reüll, d’altres, la Celeste entre ells, sense cap mena de vergonya. Consentir?


  —És mentida —va sanglotar—. He de dir al marquès…


  —Oblida-te’n —la va interrompre el senyor José—. Sigui com sigui, el marquès no t’atendrà. No et deu res, o sí?


  La Celeste, que ronsejava per davant dels camerinos, esperava una resposta que la Milagros no li va voler donar.


  Com a Sevilla, quan feia anys que va acudir a suplicar per la llibertat dels seus pares al palau dels comtes de Fuentevieja. Nobles, tots eren iguals…


  La negativa del marquès va posar fi a les seves esperances. Va recordar l’avi, la seva mare, la vella María… Ells haurien sabut què fer. Encara que el seu marit també semblava que ho sabia, i es va presentar aquella mateixa tarda a la casa del carrer de l’Amor de Dios quan la Milagros va tornar.


  —Què se n’ha fet, del teu marquès? —se’n va burlar com a salutació—. S’ha barallat amb un altre noble per tu?


  El somriure cínic del seu marit va enervar la gitana.


  —Et denunciaré.


  Ell, com si s’esperés aquella amenaça, com si l’hagués buscat expressament, va somriure amb una brillantor de triomf als ulls; la Milagros va conèixer la seva rèplica abans que la hi escopís. Ella mateixa l’havia pensat.


  —I què diràs? Que un aristòcrata ha pagat per posseir-te? Creus que algun alcalde de sala donaria crèdit a aquesta acusació? El baró pot disposar de les dones que desitgi.


  —De mi, mai!


  —Una gitana? —En Pedro va riure sorollosament—. Una còmica? Les gitanes sou vils i deshonestes, llibertines i adúlteres. Ho diu el rei i està escrit a les seves lleis. I per si amb això no n’hi hagués prou, a més ets còmica. Tots coneixen la impudícia de les còmiques, les seves aventures estan en boca de tot Madrid, com les teves amb el marquès…


  —No són certes!


  —Quina importància té, això? Saps el que diuen del marquès aquest i de tu a les fondes de Madrid? Vols que t’ho digui? Fins i tot hi ha alguna copla sobre vosaltres. —Va fer una pausa i va prosseguir amb veu freda—: Denuncia-ho. Fes-ho. Et condemnaran per adulteri sense pensar-s’ho dues vegades. El baró s’ocuparà que sigui de per vida…, i jo li donaré suport.


  De manera que la Milagros va continuar amb els saraus i cantant i ballant al Príncipe, insatisfeta, descontenta de si mateixa, encara que, sorprenentment, el públic la premiava amb aplaudiments i crits de joia que ella acollia amb apatia. Després tornava a casa, on la Bartola la vigilava; ni tan sols dins de l’habitació la deixava sola. «Són ordres del teu marit», va replicar la vella de males maneres davant els seus insults. «Digues-l’hi a ell.» I l’acompanyava amb la petita María si sortia al carrer. Els pocs diners de què podia disposar van desaparèixer, i la García, com va fer la Reyes a Triana, intervenia en les seves converses al mercat, al carrer o a la confiteria del carrer del León, on li agradava comprar algun pastisset, per posar-hi fi.


  —Fas mala cara, Milagros —li va dir una vegada la confitera mentre li servia un parell de llengües de gat de l’obrador—. Que et passa res?


  El titubeig amb què ella va acollir l’observació el va interrompre la Bartola:


  —Ocupa’t dels teus assumptes, tafanera! —va exclamar.


  Havia passat un mes i mig d’ençà de la nit en què el baró la va forçar quan en Pedro la va agafar pels cabells i la va treure de la cambra pràcticament arrossegant-la. A baix, s’esperaven dos chisperos, alguns dels guitarristes que acostumaven a acompanyar-los als saraus i un parell de dones que no coneixia i que la van rebre amb indiferència. La Milagros no les va identificar, no eren les ballarines que l’acompanyaven en els saraus. En Pedro havia esmentat una altra festa abans d’empènyer-la escales avall. Qui eren aquelles dones?


  Ho va saber al cap d’una estona de cantar i ballar per a un grup reduït de cinc aristòcrates en una altra gran casa senyorial amb tot el desplegament de mobles, catifes i tota mena d’objectes. En cert moment van interrompre l’actuació aplaudint enardits des de les butaques. «El ball no s’ha acabat», es va estranyar la Milagros. «Per què aplaudeixen?» Es va tombar cap a les desconegudes que ballaven darrere seu: una d’elles anava amb els pits a l’aire. Una suor freda li va recórrer el cos. Va balbucejar. Va parar de cantar i de ballar, però les altres van continuar al ritme de la guitarra i del picar de mans dels chisperos. La segona també es va obrir la camisa i van aparèixer uns pits grossos movent-se amunt i avall compassadament. La Milagros se’n va apartar i va buscar un racó.


  —Què t’importa ja, puta? —li va dir en Pedro, interposant-se en el seu camí i empenyent-la cap al mig.


  Un parell de nobles van acollir la maniobra amb aclamacions i rialles.


  —Ara tu, Descalça! —va cridar un altre.


  La Milagros es va quedar quieta davant d’ells; els acords frenètics de la guitarra i el picar de mans dels chisperos li retrunyien a les orelles. Va intentar pensar, però tant de soroll l’aclaparava.


  —Despulla’t, gitana!


  —Balla!


  —Canta!


  Les altres dues ballaven de manera impúdica, sense gens de roba. Van ballar al voltant de la Milagros, tocant-la, incitant-la a afegir-se al seu desvergonyiment. Va provar de deslliurar-se d’aquelles carícies repugnants i va apartar una mà que s’havia llançat al seu entrecuix. D’altres li van furgar els pits i les natges, li estiraven la camisa i les faldilles mentre giravoltaven per fer xalar els nobles. Darrere seu, algú la va agafar pels colzes i la va subjectar. La Milagros va arribar a veure que era un dels chisperos. En Pedro, al seu costat, va esquinçar la camisa de la seva dona d’un sol tall amb la navalla i va estirar la roba, que lentament es va anar separant del cos, al ritme de les befes d’en Pedro. La Milagros va forcejar i va clavar dentades infructuoses als braços que la subjectaven, però la seva actitud no va fer altra cosa que excitar la luxúria dels nobles, que es van acostar per ajudar en Pedro quan aquest es va obstinar a treure-li les faldilles i la resta de la roba fins a deixar-la despullada del tot. Ella, amb el rostre amarat de llàgrimes, va fer per tapar-se amb mans i braços. No la van deixar: la van empènyer i la van pegar mentre les dues dones continuaven giravoltant en una dansa vertiginosa, alçant els braços damunt el cap per ensenyar els pits, clavant cops de maluc per exhibir el pubis. La cara fosca de la gitana destacava entre la pal·lidesa de les altres i cridava a la lascívia dels nobles, els quals es van afegir al ball amb poca traça. Aleshores les van abraçar, les van toquejar i les van besar; la Milagros era la presa preferida.


  Allà mateix, damunt de les catifes, els nobles van fornicar amb les dues dones i després una, dues, tres vegades… van violar la Milagros. Les súpliques i crits de dolor de la gitana es van perdre entre el so de les guitarres i el picar de mans i els jaleos d’en Pedro i els seus chisperos.


  V. LA VEU TRENCADA
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  Quantes vegades més la va vendre en Pedro al llarg de gairebé un any? Força més… Cinc vegades, set potser? El gitano la va vendre al millor postor, conscient que aquella situació esclataria en qualsevol moment i conscient que els rics madrilenys prescindirien de la Descalça tan aviat com els rumors s’estenguessin en els seus cercles d’amistat i gaudir d’ella ja no constituís un triomf del qual vantar-se davant els altres.


  La María. La gitana va buscar refugi en la seva filla, era tot el que tenia. S’abraçava a la nena reprimint el plor, li xiuxiuejava cançons a cau d’orella amb la veu trencada, li acaronava els cabells fins que la criatura s’adormia i la bressolava hores i hores.


  Va aprendre a acollir les seves rialles amb alegria, fent veure que estava contenta i a atendre els seus jocs amb ànim, fins i tot malgrat que aquell dia encara sentís la mà fastigosa d’algun indesitjable a l’entrecuix, als mugrons… o als llavis. Al final, la majoria dels nobles la muntaven amb violència, encegats, cridant, mossegant-la i esgarrapant-la. Era com si l’apallissessin. Però quan la provaven de convèncer, segurs que les seves carícies i les seves paraules d’amor podien tòrcer la seva voluntat com si fossin déus, ella encara se sentia pitjor. Pocavergonyes creguts! Aquells, i no pas els violents, eren els records que la Milagros carregava al damunt, i només la maneta morena de la María corrent maldestrament per la seva cara aconseguia alleujar-li aquelles amargues sensacions. La Milagros rosegava els ditets de la criatura mentre aquesta, rient, li pressionava un ull amb els dits de l’altra mà. I ella cercava una vegada i una altra el contacte de la pell suau de la seva filla, el millor bàlsam per a la tristesa i la humiliació que l’aclaparaven.


  «Et juro que moriràs en vida.» La tardor s’acabava quan l’amenaça d’en Pedro li va esclatar al cap després que, havent tornat del Príncipe, cridés moltes vegades la seva filla i la nena no vingués corrent.


  —I la nena? —va preguntar amb recel a la Bartola.


  —Amb el seu pare —va respondre la García.


  —Quan la portarà?


  L’altra no va respondre.


  A la nit, en Pedro hi va anar sol.


  —La María no ha de viure amb una puta —li va contestar de males maneres—. És un mal exemple per a una nena tan petita.


  —Què…? Què vols dir? Jo no sóc cap puta; tu ho saps. On és la María? On te l’has emportat?


  —Amb una família temorosa del Senyor. Allà estarà bé.


  El gitano va contemplar la seva dona: fregava la desesperació i semblava que és volgués trencar els dits de tant com els retorçava i s’hi clavava les ungles.


  —T’ho prego, no em facis això —va implorar la Milagros.


  —Puta.


  Ella va caure de genolls.


  —No em prenguis la meva filla —va sanglotar—. No ho facis…


  En Pedro la va contemplar un instant.


  —No et mereixes res més —va dir ell, interrompent les seves súpliques, abans de girar cua.


  La Milagros se li va arrapar a la cama i va fer un crit punyent:


  —Faré el que vulguis —va prometre—, però no em separis de la meva nena.


  —Que potser no fas el que vull, ja?


  En Pedro va lluitar per desfer-se de la seva dona, però no se’n va sortir. La va agafar pels cabells i la va estirar cap enrere fins que, a poc a poc, amb el coll torçat, la Milagros va anar deixant la cama de l’home. Després va córrer darrere seu; ell la va bufetejar al replà fins que ella es va tornar a ficar a dins de casa.


  L’endemà al matí, un parell de chisperos malcarats del barri del Barquillo s’esperaven al carrer de l’Amor de Dios i van escortar la cadira de mà que va anar a buscar la Milagros per dur-la al teatre. Després van ronsejar pel carrer del Lobo i el del Príncipe fins que va acabar l’assaig. A la tarda, durant la funció, n’hi havia un altre parell, tan esquerps com els primers. En Pedro disposava de prou diners per contractar un exèrcit de chisperos.


  La Milagros va mirar de trobar la María. No sabia on era, però si localitzava en Pedro i el seguia… Es movia pel Barquillo, segons tenia entès ella. Una nit va esperar a sentir la respiració rítmica de la García a l’habitació del costat i llavors va baixar les escales temptejant les parets amb les mans. La Bartola va obrir un ull en sentir el grinyol de la porta, però es va tombar a la màrfega, sense amoïnar-s’hi. La Milagros no va passar del replà; en la foscor va ensopegar i va caure damunt d’un chispero que era allà dormint.


  —El teu home ha manat que, si cal, et matem —la va amenaçar el jove malcarat quan tots dos es van poder alçar—. No m’ho facis difícil, dona.


  La va empènyer cap a dins del pis. Desesperada, la Milagros va arribar a oferir el cos al chispero de torn perquè l’ajudés a trobar la seva nena. L’home, cínic, li va sospesar un pit.


  —No ho entens —va argüir mentre el premia entre els seus dits—: no hi ha dona que em tempti prou per córrer aquest risc. El teu home és molt hàbil amb la navalla; ja ho ha demostrat unes quantes vegades.


  Un altre dia va arribar a agenollar-se als peus de la Bartola i li va suplicar que l’ajudés, amb el rostre ple de llàgrimes. L’única cosa que en va obtenir van ser insults i recriminacions:


  —Res d’això no et passaria si no t’haguessis entregat al marquès, puta.


  Prostituïda a bastonades, privada de la seva filla, controlada allà on anava i allà on era, la Milagros es va transformar en una dona buida, derrotada, silenciosa, aliena a tot, amb els ulls enfonsats en unes conques pregones que ni tan sols la Bartola aconseguia dissimular quan havia d’anar al teatre.


  —Mantingueu-la bonica i desitjable, tia —li va exigir en Pedro quan es va assabentar que la Milagros no volia menjar—. Alimenteu-la per força si convé; vestiu-la bé; obligueu-la a aprendre’s les cançons. Ha de continuar enlluernant la gent.


  Però la gitana García es desesperava. Cada cop que en Pedro venia la seva dona a algun d’aquells nobles, li retornava una desferra humana. Mossegades, esgarrapades, blaus… i sang; sang als mugrons, sang a la vagina i fins i tot a l’anus. La Bartola no gastava pocions ni remeis; es limitava a rentar i provar de tapar les ferides d’una dona trastornada. Odiava la idea de guarir una Vega, però tampoc no volia enfrontar-se a en Pedro, i dia sí l’altre també la Milagros tornava al Príncipe. Allà la gitana va acabar pensant que podria trobar-hi recer i consol; aleshores s’esforçava per obtenir l’aplaudiment calorós del seu públic, els afalacs que brotaven espontàniament des del pati o els que li adreçaven els homes que s’amuntegaven al carrer del Lobo quan ella hi passava, amb la cadira de mà.


  Tanmateix, quan des de l’empostissat alçava la vista cap a les llotges i veia brillar les joies i els guarniments dels nobles, es distreia i pensava que algun d’ells l’havia forçat i que potser en aquell moment estava gallejant d’haver-la posseït. I la veu li flaquejava fins que tornava a pensar en el públic del pati i del galliner. Probablement molts no arribaven a notar-ho, però ella sí, i també la Celeste, i la Marina, i la resta de còmics que esperaven el seu torn per sortir a escena i l’oportunitat de venjar-se d’aquella gitana que consideraven superba i egoista, que els havia exclòs dels saraus que celebraven els poderosos.


  Una tarda, mentre les veus afectades dels altres còmics declamaven els versos compostos per Calderón per a El Tuzaní de la Alpujarra, al costat dels vestidors, la Milagros va trobar un flascó amb una mica de vi. Va recórrer amb la mirada l’espai que hi havia entre els vestidors i el decorat darrere del qual es movia la Celeste en el paper de Doña Isabel. La presència de l’apuntador, que perseguia la primera dama pel cantó del vestidor per recordar-li els versos, no la va amoïnar: l’home semblava força enfeinat. No obstant això, van ser les corredisses de l’apuntador darrere de la cortina, amb la llanterna i el llibret a la mà, les que li van impedir adonar-se de la presència d’un instrumentista de viola de gamba que s’estava al costat del cortinatge que amagava l’orquestra.


  —Va beure amb desesperació… de la mateixa ampolleta —va explicar més tard el músic a tothom qui el va voler escoltar—. Va estar a punt de caure de cul, de tant com va torçar el coll per empassar-se fins a la darrera gota.


  Tant li feia a la Milagros qui era el que, a partir d’aleshores, li deixava cada dia un flascó de vi al vestidor. Potser el senyor José, va pensar, perquè ella mateixa sentia que cantava millor i es movia amb més desimboltura per l’empostissat, sense preocupar-se per les llotges i els homes que les ocupaven. «Oblidar», es repetia la gitana a cada glop, fins que la cara de la seva petita es difuminava en alcohol.


  La Bartola no va trigar a adonar-se de l’estat en què la Milagros tornava del Príncipe, i també els chisperos: aquell parell de flascons de vi sense aigualir els obligaven a sostenir-la quan baixava de la cadira de mà.


  —I què vols que hi fem? —es van defensar davant d’en Pedro—. Al teatre li donen beure.


  La vella García estava fastiguejada d’aquella vida, més encara d’ençà que ja no hi havia la nena. Només les obligacions de la Milagros al Príncipe els retenien a Madrid. Enyorava Triana. En Pedro ja gairebé només posava els peus a la casa del carrer de l’Amor de Dios quan anava a buscar els calés que la Milagros guanyava al teatre.


  —Ja no hi ha qui pagui per ella! —li va confessar un dia el gitano mentre apartava unes monedes perquè elles poguessin continuar vivint—. Guanya més cantant i ballant que si la prostituís pels carrers…, i m’és més còmode —va afegir amb una ganyota de cinisme.


  —Pedro —va argüir la Bartola—, ara farà dos anys que som a Madrid i en aquest últim any has guanyat molts diners amb la Vega. Per què no tornem a Triana?


  El gitano es va posar la mà al mentó.


  —I què en fem, d’ella?


  —Durarà poc —va contestar l’altra.


  —Doncs mentre duri, l’aprofitaré —va sentenciar.


  La Bartola no s’ho va pensar dos cops: ella s’encarregaria que no durés gaire. Un dia, a compte del menjar, va comprar dos petricons de vi i els va deixar a la cuina. Un altre dia va dur aiguardent. I mistela. Tampoc no hi va faltar l’hipocràs ben farcit d’espècies, a base d’aiguardent o vi, sucre, clau, gingebre, canyella…


  Tot ben a l’abast de la Milagros. I la Milagros s’ho bevia tot.


  —Imbècils!


  A la Milagros li va fer l’efecte que li esclatava el cervell pel brusc moviment de cap que va fer cap a la cortina que tapava l’orquestra. «Per què no toquen bé?», es va preguntar mentre esperava que se li aclarís la vista i poder enfocar aquella part de l’empostissat. «Que em volen fer la guitza?», va pensar.


  —Imbècils! —va tornar a cridar als músics amb uns escarafalls barroers de mans i braços abans de girar-se altre cop cap al seu públic.


  La música va tornar a sonar al Coliseo del Príncipe en resposta a una indicació de la gitana. «Aquesta no és la peça! O sí? Em volen ensorrar!» Es va enfrontar una altra vegada a la cortina quan el teatre ja la començava a esbroncar. Covards! Per què s’amagaven?


  —Repetiu —va ordenar.


  Li va semblar que sentia la música i va provar de cantar. La veu se li va quedar agafada a la gargamella, seca, ardent. Les paraules se li van encallar entre la llengua i les dents, preses d’una saliva viscosa, incapaces de deslliurar-se’n i anar més enllà. Els crits dels mosqueters li van martellejar el cap. On eren? En podia veure un, dos a tot estirar, perquè tres ja es confonien amb les llums, amb els reflexos daurats de les llotges i les joies d’aquells que l’havien violat. Se’n reien. Que no ho veien que era culpa de l’orquestra? Va balbucejar la primera estrofa de la tonada mastegant les paraules i amb la veu enrogallada, intentant sentir la música. Va parar atenció. Sí. Sonava. Ballar, havia de ballar. Va alçar els braços maldestrament. No responien. Es va marejar. Tampoc no podia controlar les cames. Va caure de genolls davant del públic. Alguna cosa li va donar un cop però no li feia res. El teatre sencer bramava en contra seu. I els aplaudiments? Va acotar el cap. Va deixar caure els braços als costats. «On és la meva nena? Per què me l’han robat?», va sanglotar.


  —Malparits tots! —va remugar quan un altre objecte, tou, enganxós, la va tocar. Vermell com la sang. Sagnava? No sentia res. Potser s’estava morint, potser morir era així de fàcil. Ho desitjava. Morir per oblidar… Va notar com l’agafaven pels colzes i l’arrossegaven fora de l’empostissat.


  —Milagros García —va arribar a sentir al vestidor mentre l’alcalde de comèdies l’agafava de la barbeta sense miraments i li aixecava el cap—, estàs detinguda.
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  Un matí assolellat de primavera, en Blas Pérez repenjava la vara d’agutzil al terra brut del carrer d’Hortaleza, per on caminava a pas lleuger en direcció a la porta de Santa Bárbara, a l’extrem nord-est de Madrid. No va arribar a veure en José fins que gairebé va topar-hi de cara: l’agutzil del Barquillo sortia per la cantonada de San Marcos.


  —Què et porta tan lluny del teu quarter, Blas?


  Va reprimir una ganyota de disgust; no volia enraonar, tenia pressa per trobar en Pedro García. El gitano li havia manat que estigués pendent de les notícies sobre la Milagros.


  —Un encàrrec —va respondre aixecant la mà com si a ell mateix el molestés ser allà.


  Anava a acomiadar-se’n i seguir el camí quan es va veure obligat a aturar-se.


  —Quina mala pega! —va rondinar.


  Davant seu, procedent de l’església de les Recogidas, el so d’unes dolçaines i els redobles d’un tamborí van anunciar el pas d’un capellà, abillat amb un barret negre i una simple bossa en una mà on duia el viàtic per a algun agonitzant. Molts vianants s’anaven afegint en silenci a la processó darrere del religiós; la resta, els qui no ho feien, es treien el barret, s’agenollaven i se senyaven mentre passava. A l’altura d’on en Blas s’havia prostrat, es va aturar un cotxe tirat per dues mules. En van baixar tres senyors ben vestits que van oferir el carruatge al capellà, i ell hi va pujar. Els homes van afegir-se a la comitiva i van seguir a peu el Santíssim tan aviat com un escolà va indicar al cotxer l’adreça del moribund i aquest va arriar les mules.


  En Blas va romandre de genolls mentre la processó passava per davant seu.


  —La dona d’en Rodilla —va murmurar l’altre agutzil, que havia vingut a agenollar-se al seu costat—. El comptador de la congregació de Nuestra Señora de la Esperanza, el coneixes? Està molt malament.


  En Blas va fer que no amb el cap; tenia els pensaments en una altra banda.


  —Sí, home —va insistir en José—, un dels germans de la ronda del pecat mortal.


  —Ah! —es va limitar a assentir.


  L’havia de conèixer; més d’una nit s’havia creuat amb aquells germans de la congregació que recorrien els carrers de Madrid demanant almoina i cridant a l’ordre els ciutadans promiscus, i que provaven de frustrar, amb la seva presència, els seus càntics i les seves pregàries, les indecents relacions carnals, advertint uns i altres que es trobaven en greu pecat i que si la mort els cridava en aquell moment…


  Segur que coneixia en Rodilla, com molts dels qui caminaven darrere del sacerdot i que s’amuntegarien a la cambra de la malalta mentre aquest l’auxiliava. «El ritus de la mort», va pensar. Fins el rei havia arribat a cedir el seu carruatge al viàtic i havia prosseguit a peu darrere seu! Tot i que en Blas no tenia constància de si sa majestat havia entrat a l’habitació del moribund després de retre homenatge al Santíssim. Ell, per raó del seu càrrec, sí que ho havia fet en diverses ocasions: protestes de fe i actes de contrició que els capellans arrencaven del malalt per ajudar-lo a morir bé a costa fins i tot de la seva precària salut; salms penitencials, jaculatòries, lletanies, pregàries als sants… Un desplegament d’oracions per a cada un dels instants de l’agonia que els malalts acompanyaven amb la seva compassió, fins que algun indici —potser ulls d’espant de qui veu acostar-se la mort, tal vegada un balbuceig incomprensible, una salivera per la boca o convulsions incontrolables— assenyalava la presència del dimoni. Aleshores el capellà ruixava llit i cambra sencera amb aigua beneita i, davant del terror dels qui ho presenciaven, alçava el Santíssim damunt del seu cap i s’enfrontava a Satanàs.


  —Necessites que t’ajudi a fer el teu encàrrec? —l’agutzil del Barquillo va interrompre els seus pensaments.


  Tots dos es van aixecar i es van espolsar de terra les mitges. En Blas no necessitava ajuda. Ni tan sols volia que l’altre sabés on anava.


  —T’ho agraeixo, José, però no cal. Com van les coses? —es va interessar per no semblar descortès.


  L’altre va esbufegar i va arronsar les espatlles.


  —Ja t’ho pots pensar… —va començar a dir.


  —Se t’escapa la processó —el va interrompre en Blas—. No et voldria entretenir.


  En José va desviar la mirada cap a les esquenes que s’allunyaven pel carrer d’Hortaleza. Va sospirar.


  —Era una dona piadosa, la muller del comptador.


  —Segur que sí.


  —A tots ens arribarà l’hora.


  En Blas no va voler entrar en aquella discussió i va callar.


  —Bé —va afegir després de fer petar la llengua—, ja ens veurem.


  —Quan tu vulguis —va accedir l’altre en el moment en què en José es disposava a seguir els passos del viàtic.


  Es va esperar un instant i va reiniciar el seu camí. Va passar per davant de la casa de recollides de Santa María Magdalena: d’aquella església havia sortit el viàtic, i d’allà sortia també la ronda del pecat mortal. Va alentir el pas i fins i tot va picar amb la vara a terra amb certa preocupació. La mort que a tots ens arriba, el pecat i el dimoni que els capellans intentaven expulsar el van fer dubtar del que estava a punt de fer. Es podia fer enrere. Va somriure amb la idea de penedir-se just al costat de l’indret on una cinquantena de dones de mala vida, però tocades de la mà de Déu, havien decidit recloure’s voluntàriament sota l’advocació de Maria Magdalena per viure en estricta clausura, resar, disciplinar-se i no sortir mai més d’allà si no era per abraçar la religió o per casar-se amb aquells homes honestos que els procuraven els germans de l’Esperanza.


  Les penedides, per ingressar a la casa de María Magdalena i tancar-s’hi de per vida, havien de pagar cent rals de billó i quatre lliures de cera! Calia pagar per penedir-se. Ell ni tan sols disposava d’aquella quantitat. Així que no es podia penedir, va concloure, i va trobar certa satisfacció en l’argument: els pobres no s’ho podien permetre. A més, tampoc no volia renunciar als diners que esperava obtenir aquell mateix dia.


  Va continuar endavant, va girar a la dreta pel carrer dels Panaderos i va anar cap a Regueros.


  —Ave Maria Puríssima —va saludar després d’obrir la porta d’una caseta d’un sol pis, emblanquinada de fora, neta i endreçada per dins, amb un hort al darrere, i incrustada entre nou cases similars.


  —Sens pecat… —es va sentir des de dintre—. Ah! Ets tu. —Una gitana jove i bonica va sortir de dins. Darrere seu va aparèixer el caparró d’una nena.


  —En Pedro? —es va limitar a preguntar l’agutzil.


  La noia s’havia tornat a ficar a dins de l’habitació; la criatura no, que s’estava quieta, mirant en Blas de fit a fit.


  —A l’hostal —va cridar la gitana des de l’habitació on feinejava—, on, si no?


  L’agutzil va picar l’ullet a la nena, però ella ni es va immutar.


  —Gràcies —va respondre amb cara de decepció.


  La nena ja no somreia com abans, quan vivia amb la seva mare al carrer de l’Amor de Dios. En Blas ho va tornar a provar, amb el mateix resultat. Va arrufar els llavis, va fer que no amb el cap i se’n va anar.


  El carrer dels Regueros tenia una sola illa de cases. La va recórrer amb quatre gambades cap a l’hostal que hi havia a la cantonada de San José i Reyes Alta, on s’obria un descampat que afrontava amb la muralla de Madrid. Allà hi havia el convent de Santa Bárbara, els Mercenarios Descalzos i Santa Teresa, de monges carmelites.


  Allà al costat, la reina Bàrbara de Bragança, muller de Ferran VI, malaltissa i amant de la lectura, el 1748 havia manat edificar un nou convent dedicat a la instrucció de nenes nobles sota l’advocació de sant Francesc de Sales. Es deia que la reina havia destinat part de l’edifici, la que mirava als jardins, a la seva residència personal per refugiar-se de la madrastra del seu marit, Isabel de Parma, i retirar-s’hi en cas que el rei morís abans que ella, ja que no tenien descendència i la corona passaria a Carles, fill d’Isabel, aleshores rei de Nàpols. El 1750 van començar les obres. Havia de ser el convent més gran i fastuós que mai s’havia erigit a Madrid: al costat de la nova església dedicada a santa Bàrbara, s’hi construïa un palau colossal amb influències franceses i italianes en què s’emprarien els materials més rics. El conjunt estaria envoltat de jardins i horts que s’estendrien al costat del mur, des del prat de Recoletos i la seva porta, fins gairebé a la de Santa Bárbara.


  Aquella primavera del 1754, en Blas va contemplar la construcció, que ja estava molt avançada. La reina no s’havia estat de res. Es deia que l’obra costaria més de vuitanta milions de rals, si bé hi havia els qui lamentaven, i en Blas n’era un, que aquell dispendi es dediqués a la glòria i la tranquil·litat de la reina en comptes de destinar-se a l’edificació d’una gran catedral. Aproximadament cent quaranta esglésies on deien missa cada dia, trenta-vuit convents de monjos i gairebé els mateixos de monges, hospitals i col·legis quedaven encaixonats entre les parets que envoltaven Madrid… Tanmateix, i malgrat tota la magnificència religiosa, la ciutat més gran i més important del regne no tenia catedral.


  En Blas es va obrir pas a dins de l’hostal a cops de vara fins que va trobar en Pedro assegut en una taula bevent vi al costat d’uns chisperos que treballaven el ferro d’aquella magna obra.


  Sempre atent, el gitano va saber de la presència de l’agutzil a mesura que la vara feia que la gent s’apartés. Alguna cosa important passava perquè en Blas es presentés allà, tan lluny del seu quarter. Es van allunyar del xivarri tant com van poder.


  —L’han alliberat —va xiuxiuejar l’agutzil.


  En Pedro va clavar la mirada a la cara del seu company; tenia els llavis arrufats i li cruixien les dents.


  —Encara està contractada al Príncipe? —va preguntar al cap d’un moment.


  —No.


  —Només pot portar-me problemes —va comentar per a ell mateix—. Cal liquidar-la.


  En Blas estava segur que el gitano reaccionaria així. Gairebé dos anys amb ell havien estat més que suficients per conèixer el seu caràcter. Baralles violentes, venjances amb morts inclosos, fins i tot havia venut la seva pròpia dona!


  —N’estàs segur? —va dubtar.


  —Si l’han deixat anar es només per impedir un escàndol que esquitxi alguns dels grossos. Creus que a algú li importarà el que passi a una puta borratxa?


  Tot havia anat tal com el gitano s’havia imaginat: havien arrestat la Milagros fora de l’empostissat del Príncipe després que l’alcalde de comèdies va ordenar detenir-la. Els agutzils l’havien portat directament a la presó de Cort, on havia dormit la borratxera. L’endemà, excitada, nerviosa, intranquil·la per la falta d’alcohol però sòbria, l’havien dut a la sala de justícia.


  —Pregunteu-ho, sa senyoria, al baró de San Glorio —es va enfrontar a l’alcalde que presidia el judici per escàndol i una altra llarga llista de delictes, després que aquest iniciés el procés interessant-se pel seu nom.


  —Per què ho hauria de fer?


  Immediatament, l’alcalde es va penedir d’aquella pregunta espontània, fruit del desconcert que li havia provocat la desimboltura de la gitana.


  —Perquè em va violar —va respondre ella—. Segur que sap el meu nom. Va pagar molts diners per això. Pregunteu-l’hi.


  —No siguis impertinent! No hem de preguntar res al senyor baró.


  —Doncs al comte de Medin…


  —Calla!


  —O al de Nava…


  —Porter! Feu-la callar!


  —Tots ells em van forçar! —va aconseguir cridar la Milagros abans que el porter de vara arribés fins a on era.


  L’home li va tapar la boca, però ella li va mossegar la mà amb força.


  —Voleu que us digui quants més dels vostres aristòcrates m’han violat? —va escopir, aprofitant que el porter havia tret la mà.


  La darrera pregunta de la gitana va flotar a la sala de justícia. Els tres alcaldes que la formaven es van mirar entre ells. El fiscal, l’escrivent i l’advocat de pobres n’estaven pendents.


  —No —va respondre el president—. No volem que ens ho diguis. Se suspèn la sessió! —Va resoldre tot seguit—. Porteu-la a les masmorres.


  La Milagros va estar uns quants dies a la presó de Cort, prou perquè els alcaldes de sala consultessin amb consellers del rei i principals de la ciutat. Tot i que alguns no hi van estar d’acord, la majoria va refusar que certs cognoms il·lustres es veiessin barrejats en un afer tan desagradable. A la fi, algú va arribar a sostenir que l’assumpte esquitxava el mateix rei perquè un dels consellers era parent d’un implicat, de manera que es va ordenar tancar el cas i posar la Milagros en llibertat.


  Per més que els alcaldes van procurar i van reclamar discreció, i tot i que l’escrivent va destruir les actes del judici i qualsevol referència a la detenció, l’afer va transcendir i, igual que tants d’altres, en Blas se’n va assabentar.


  —Aquesta mateixa nit —va disposar en Pedro mentre caminaven de tornada a la casa del carrer de Regueros—. Ho farem aquesta mateixa nit.


  «Ho farem?» L’afirmació va sorprendre l’agutzil. Va estar a punt d’oposar-s’hi, però va callar. Va recordar la promesa del gitano el dia que va arribar a Madrid: dones. N’havia gaudit d’unes quantes en les aventures nocturnes amb en Pedro; tanmateix, aquestes aventures no li importaven tant com els calés que el gitano li proporcionava. Però…, participar en un assassinat? Tenia raó el gitano?, la Milagros no importaria a ningú?


  Amb aquests pensaments va entrar a la casa que en Pedro compartia amb la seva nova companya.


  —Honoria! —va cridar ell com a tota salutació—. Venim a dinar!


  Olla podrida i, per postres, compota de castanyes i codonyat fets per la gitana. En Blas va observar com l’Honoria mirava de controlar la fal·lera de la petita pels dolços. No va poder; la desobediència de la nena la va anar posant cada cop més nerviosa. Per molt que ho provava, pensava l’agutzil veient com la María apartava les mans de la gitana, no era capaç de substituir la seva mare. Encara que oficialment ho era! En Pedro havia aconseguit documents falsos en què l’Honoria constava com a mare de la menuda. Els hi havia ensenyat: «Pedro García i Honoria Castro. Casats amb una filla».


  —Ets boig? —li havia preguntat en Blas en veure’ls.


  El gitano va contestar amb un moviment despreocupat de la mà.


  —I si et descobreixen? La gent coneix l’Honoria, sap que no està casada amb tu. Qualsevol podria…


  —Denunciar-me?


  —Sí.


  —Se’n guardaran prou.


  —Però…


  —Blas. Som gitanos. Un paio no ho entendrà mai. La vida és un moment: aquest.


  Aquí es va acabar la conversa. En Blas va provar de trobar una raó que expliqués l’actitud del gitano, però no ho va aconseguir, tal com li havia augurat. Sí que va aconseguir, en canvi, entendre el perquè d’aquella lluïssor permanent als ulls de la gent d’aquella raça: ho arriscaven tot a una sola aposta.


  Havent dinat, en Pedro va satisfer les expectatives de l’agutzil, el va gratificar generosament i li va prometre més recompensa un cop enllestissin la «feina».


  —Recorda —li va dir en acomiadar-se—: aquesta nit, després del toc de campanes.


  Van trobar la Milagros prostrada i abatuda en un racó de l’habitació, amb la mirada perduda en algun lloc del sostre i una ampolla d’aiguardent buida al costat.


  —Tia —va anunciar en Pedro a la Bartola—, tornem a Triana, recolliu les vostres coses i espereu-me a baix.


  La García va fer un gest amb el mentó cap a la Milagros.


  —Aquesta? —En Pedro va deixar anar una riallada—. No us hi amoïneu, que no la trobarà a faltar ningú.


  La riallada va trencar el llarg silenci que havien guardat durant tot el dia la Milagros i la Bartola, després que la noia, compulsivament, s’hagués begut l’aiguardent.


  La Milagros va reaccionar i els va mirar amb els ulls envermellits. Va balbucejar alguna cosa. Ningú no la va entendre.


  —Calla, puta borratxa! —va deixar anar en Pedro.


  Ella va ventar una manotada maldestra a l’aire i va intentar aixecar-se. En Pedro no li va fer cas; esperava amb una paciència mal dissimulada que la Bartola recollís i marxés.


  —Va, va, va —la va apressar.


  L’agutzil, que estava parat gairebé a la porta, va veure com la Milagros provava d’aguantar-se amb les parets i tornava a caure desmanegada. En veure que la noia feia un nou intent, va fer que no amb el cap. Mentre estava precàriament repenjada a la paret maldant per aixecar-se, en Blas va provar de recordar si mai havia presenciat l’assassinat d’una jove. Es va capbussar en els records, en aquell Madrid on es barrejava una multitud heterogènia de nobles, rics, captaires i delinqüents, de gent arrogant a punt de barallar-se de seguida. Com a agutzil, coneixia tota mena de delictes i perversitats, però no havia presenciat mai l’assassinat a sang freda d’una dona jove i bonica. Se li va regirar l’estómac en el moment en què s’apartava per deixar passar la Bartola, que anava amb una màrfega sota un braç i lligalls de robes i altres estris a les mans. La vella no va dir ni piu, ni tan sols va mirar endarrere. Els escassos segons que va trigar a arrossegar els peus fora de la cambra es van allargar en els sentits de l’agutzil. Després es va tombar i va empal·lidir davant la rapidesa d’en Pedro, que es va acostar a la Milagros i va acabar d’aixecar-la agafant-la pels cabells sense miraments.


  —Mira-la! —va dir mentre l’aguantava perquè no caigués—. La puta més gran de Madrid!


  En Blas no va poder apartar els ulls de la noia; rendida, indefensa, bonica malgrat que anava desastrada i bruta. Si en Pedro la deixava anar dels cabells, no s’aguantava dreta. «De debò que cal liquidar-la?», es va preguntar.


  —Et vaig prometre dones —el va sorprendre llavors el gitano, recordant la seva primera conversa—. Té, aquí en tens una, la gran Descalça!


  L’agutzil va fer que no amb el cap. En Pedro no el va veure perquè estava esquinçant la camisa de la Milagros.


  —Clava-li la cigala! —va cridar el gitano quan ho va haver fet, tirant-li enrere els cabells perquè exhibís els seus pits turgents, insòlitament esplendorosos.


  En Blas va sentir fàstic.


  —No —s’hi va oposar—. Acaba-ho. Mata-la, si vols, però no continuïs amb aquest…, aquest… —No va trobar la paraula i es va limitar a assenyalar els pits de la jove. L’altre el va fulminar amb la mirada—. No participaré en una vilesa tan gran —va afegir, en resposta al desafiament que li llançava el gitano—. Acaba ja. Si no, et deixaré sol.


  —Et pago bé —va recriminar en Pedro a l’agutzil.


  «No prou», es va dir aquest. I si de debò el gitano tornava a Triana, ja no hi hauria més diners. Va mirar la Milagros, provava de veure en els seus ulls una guspira de súplica. Ni tan sols això. La dona semblava que s’havia lliurat a la mort.


  —Que et donin pel cul, gitano!


  En Blas va girar cua i va sortir escales avall esperant sentir l’última ranera de la Milagros i compadint-la. No la va sentir.


  Amb la mà que tenia lliure, en Pedro García va treure la navalla de la faixa i la va obrir.


  —Puta —va remugar el gitano de seguida que les petjades de l’agutzil es van haver perdut escales avall.


  Va fer lliscar la fulla des del coll fins als pits nus de la Milagros.


  —Haig de matar-te —va continuar—, igual que vaig matar la curandera. La vella va lluitar més del que lluitaràs tu, segur. Fanfarrons… Els Vega no sou més que uns cretins fanfarrons. Et mataré. Què passaria si apareguessis per Triana? Doncs que l’Honoria s’emprenyaria amb mi.


  La Milagros va reaccionar al contacte de la punta de la navalla sobre els mugrons. El gitano va somriure amb cinisme.


  —T’agrada? —Va jugar amb la punta de la navalla mentre es notava cada cop més excitat, a mesura que el mugró s’enduria.


  Li va tallar les faldilles i va continuar fent lliscar la navalla pel ventre i el pubis de la Milagros, fins que una bafarada fètida d’aiguardent li va arribar a la cara quan ella va sospirar.


  —Estàs podrida. Puts més que les truges. Espero que trobis tots els Vega a l’infern. —Va tornar a alçar l’arma fins al coll, disposat a clavar-la-hi a la jugular.


  —Atura’t! —va ressonar de sobte a la cambra.
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  Una setmana abans


  Està borratxa!


  —No s’aguanta dreta.


  —Quina vergonya!


  Els comentaris de les dames que l’acompanyaven en una de les estances laterals del Coliseo Príncipe es van unir a l’esbroncada i la xiulada que venia del pati, ple de mosqueters, i del galliner de les dones. L’orquestra havia atacat la tonadilla unes quantes vegades i la Milagros no aconseguia compassar la seva veu amb la música. Les dues primeres, la gitana va gesticular impetuosament cap a la cortina lateral darrere de la qual hi havia els músics i els va culpar amb uns escarafalls feixucs; les altres vegades, a mesura que les paraules se li embussaven a la boca pastosa, i les cames i els braços es negaven a obeir les seves ordres, la còlera de la Milagros es va anar transformant en desànim.


  Fra Joaquín, amb l’estómac encongit i la llengua entravessada, va intentar amagar a les senyores i els seus acompanyants el tremolor de les mans i va mirar la Milagros. Ja no hi havia música en aquell entarimat que, si abans quedava petit per als seus balls, els seus somriures i el seu desvergonyiment, ara semblava immens, amb ella agenollada al centre, derrotada i capcota. Algú li va llançar una hortalissa podrida al braç dret. Els mosqueters havien vingut preparats. Feia dies que hi havia rumors a Madrid sobre l’estat de la Descalça: les últimes actuacions havien vorejat l’escàndol. Alguns deien que estava malalta, d’altres reconeixien, en aquella veu esquerdada i els moviments inconnexos, els efectes de l’alcohol. La Milagros ni tan sols va reaccionar amb l’hortalissa, ni tampoc quan un tomàquet li va esclatar a la camisa i va provocar una riallada general al teatre. Per damunt del pati, recolzat a la barana de la tribuna, fra Joaquín va desviar la mirada buscant la persona que havia llançat el tomàquet.


  —Estúpid! —va remugar.


  —Dèieu alguna cosa, pare?


  El frare no va fer cas de la pregunta de la dama que seia al seu costat. Des del pati llançaven tota mena de verdures i hortalisses podrides, i la gent s’arrencava les cintes verdes que havien guarnit els barrets i els vestits com a mostra d’admiració per la Descalça. L’alcalde encarregat de les comèdies va ordenar a dos agutzils que retiressin la Milagros, resignada, submisa davant del càstig. «Per què no se’n va?», es va preguntar el religiós.


  —Vés-te’n, nena! —va explotar fra Joaquín.


  —Nena? —es va estranyar la dama.


  —Senyora —va contestar sense rumiar-s’ho, amb l’atenció posada en l’entaulat—, tots som nens. Que potser Jesucrist no va assegurar que el qui no fos com un nen no entraria al regne dels cels?


  La dona anava a qüestionar les paraules del frare, però en lloc d’això va obrir un ventall de nacre preciós amb el qual es va començar a ventar. Mentrestant, dos agutzils arrossegaven la Milagros pels colzes sota una pluja d’hortalisses. Tan aviat com la gitana es va perdre darrere de la cortina i els crits que sorgien del pati i el galliner es van transformar en remor de converses indignades, la Celeste va aparèixer a l’entaulat mentre tres homes continuaven netejant-lo. La victòria brillava als ulls de la còmica.


  —El de Rafal —va dir un dels nobles que estava dret al fons de l’estança, referint-se al corregidor de Madrid— no hauria d’haver substituït mai la gran Celeste.


  —I menys per una gitana que es prostitueix per dos rals! —va exclamar un altre.


  Fra Joaquín va fer un bot quan la Celeste va començar a cantar i els dos nobles es van afegir amb afectació als aplaudiments del públic.


  —No ho sabíeu, pare? —la dama del ventall li va parlar amb el rostre amagat darrere el vano, lleugerament inclinada a la cadira—: Si ens honoréssiu més amb la vostra presència a les tertúlies…


  «Me n’hauria assabentat», va acabar per dins la frase que la dona havia deixat penjada a l’aire.


  —Personalment —va dir la dona—, no em puc arribar a imaginar què diria Nostre Senyor Jesucrist d’aquesta nena —va allargar despectivament les dues últimes paraules. Va acostar la seva cadira a la del frare i, a l’empara del ventall, com si amb això pretengués excusar el seu atreviment, va començar a enumerar una llista d’embolics amorosos multiplicada en els xiuxiuejos de les tertúlies.


  Entre els cants d’una Celeste rutilant, els aplaudiments i els crits d’un públic sempre voluble, rendit de nou a la primera dama, fra Joaquín va interrompre la dona, que es va girar cap al religiós i, de manera inconscient, va començar a ventar davant del seu rostre. Coneixia la sensibilitat del frare, totes les coneixences el lloaven per aquesta qualitat, però no hauria sospitat mai que la notícia dels amors passatgers d’una simple gitana li pogués produir aquella pal·lidesa gairebé cadavèrica.


  Fra Joaquín pensava en la Milagros: bonica, riallera, encisadora, astuta, alegre…, neta…, virginal! Els records li havien vingut a borbolls, s’havien clavat al seu estómac i li havien paralitzat el flux de la sang. Ella va satisfer les seves fantasies nocturnes i li va fer conèixer aquella culpa que tantes vegades va intentar expiar amb oracions i disciplines: el seu rebuig, després de proposar-li que fugís amb ell, el va llançar als camins, amb el dubte de si hi havia cap sacrifici que el pogués purificar als ulls de Déu. Des de llavors, aquell rostre bru l’havia acompanyat arreu on anava, desbocadament bell, animant-lo a somriure en els moments adversos. I ara, en quin racó el tenia, aquell alè? Era una borratxa, ho havia vist amb els seus propis ulls. I una prostituta, segons asseguraven…


  Fins a la tarda de l’enfonsament de la Milagros al Coliseo del Príncipe, la imatge de la gitana solia assaltar el cap de fra Joaquín a les nits, mentre caminava amb els sentits en alerta pels perillosos carrers de Madrid cap a casa seva. Quan això passava, el record de la Milagros s’aferrava a la seva memòria. Fra Joaquín vivia en un pis d’una diminuta illa de cases de només tres edificis, tots estrets i tan llargs que anaven des de la façana que donava a les Platerías, al carrer Mayor, fins a la placeta de San Miguel, per darrere. La Francisca, la vella criada que l’atenia, s’aixecava, endormiscada, per ajudar-lo, tot i que sabia la resposta que rebria: «Que Déu t’ho pagui, Francisca, però et pots retirar». Amb tot, la dona insistia una nit i una altra, eternament agraïda de poder disposar d’un sostre on protegir-se, del menjar i fins i tot d’un sou minso amb què el frare retribuïa els seus serveis, esforçats però també minsos. La Francisca no havia servit mai. Vídua, amb tres fills ingrats que la van abandonar en la vellesa, havia dedicat la seva vida i els seus esforços a rentar la roba al Manzanares. «En rentava tanta —va arribar a presumir davant de fra Joaquín— que necessitava un bastaix perquè m’ajudés a transportar-la als amos.» Però com passava amb totes aquelles dones que, dia rere dia, any rere any, anaven al riu per netejar la brutícia dels altres, ja fos sota el fred hivernal i amb l’aigua gelada, o bé en plena canícula, el seu cos havia pagat un preu alt: les mans inflades i entumides; els músculs atrofiats; els ossos permanentment adolorits. I fra Joaquín corria per recollir de terra aquell cassó que li havia caigut de les mans maldestres per evitar el martiri que suposava per a la dona haver-se d’ajupir. El religiós l’havia rescatat dels carrers quan la moneda que li va donar com a almoina es va escolar entre aquells dits encarcarats de bugadera, va dringar sobre una pedra i va rodolar lluny. Tots dos es van mirar: l’anciana, incapaç de perseguir els diners que s’escapaven; fra Joaquín albirant la mort ja instal·lada als ulls apagats de la dona.


  Després d’ordenar-li que es retirés, el frare comparava els lents moviments que portarien la Francisca cap a la màrfega, als peus de la meravellosa imatge de la Immaculada Concepció, amb la vitalitat i l’alegria amb què aquella mateixa tarda, potser l’anterior o l’altra, la Milagros havia obsequiat el seu públic. Ell s’asseia en una llotja, com feien gairebé cada dia les dones nobles i riques amb el seu seguici i els seus acompanyants. La Descalça. Prodigiosa! Meravellosa! Encisadora! Aquestes van ser les lloances que li ressonaven a les orelles quan va trepitjar per primer cop el Coliseo del Príncipe, així que acabava d’arribar a Madrid des de Toledo. I aquell primer dia va fer un bot a la cadira.


  —Us passa res, pare? —li van preguntar.


  Res? Era la Milagros! Fra Joaquín estava gairebé dret. Va balbucejar alguna cosa inintel·ligible.


  —Que no us trobeu bé?


  «Què faig dret?», es va preguntar. Es va disculpar amb la seva pupil·la, es va tornar a asseure i va escoltar arrauxat els cants de la Milagros mentre, discretament, lluitava per interrompre les llàgrimes que se li acumulaven als ulls.


  Des que va arribar a Madrid, el Coliseo del Príncipe i les actuacions de la Milagros es van convertir en lloc de peregrinació per a fra Joaquín. Si alguna tarda de funció la Dorotea, la jove toledana a la qual per imposició del seu pare havia acompanyat a Madrid després de casar-se amb el marquès vidu de Caja, decidia no assistir-hi, el frare es disculpava davant dels marquesos i es pagava de la seva butxaca una entrada de pati o anava a la tertúlia amb els altres religiosos. La primera vegada es va sentir perdut davant de les vuit portes que duien a les diferents zones, independents les unes de les altres —el pati, la tertúlia, les llotges, la destinada exclusivament a les dones que anaven al galliner—, però en poc temps s’havia guanyat l’estima dels cobradors d’entrades i dels venedors que, situats a la part del darrere, a sota del galliner de les dones, oferien dolços i begudes amb mel i espècies. El frare s’empassava les funcions senceres i, moltes vegades, davant d’una obra dolenta o mal interpretada, s’esforçava per no incorporar-se a la riuada de persones que menyspreaven l’últim acte de la comèdia i abandonaven el coliseu després de l’actuació de la Descalça. No volia ser considerat com un més dels qui només anaven al teatre pels sainets o els entremesos. Quan acabava, enaltia l’autor i els còmics encara que només tenia al cap la veu de la gitana, els seus balls mesurats, que no ho volien però que sí aconseguien desvetllar les fantasies del públic mogut pel desig i la voluptuositat. Tremolava en recordar aquell desvergonyiment graciós en direcció al pati, als mosqueters entre els quals ell s’amagava. Llavors s’empetitia davant la mirada que la Milagros passejava per tots ells, amb por que el reconegués.


  —Què dieu vosaltres al corregidor injust? —preguntava la gitana interrompent la cançó en què un pobre camperol era empresonat pel corregidor real.


  L’esbroncada i la xiulada, amb els braços enlaire, permetien que el religiós s’alcés de nou entre el xivarri.


  —Més fort, més! No us sento! —cridava la Milagros, animant-los amb les mans just abans de llançar-se a cantar una altra vegada competint amb la cridòria.


  I vencia. La seva veu s’alçava potent per damunt de l’enrenou i fra Joaquín es pensava que defallia i sentia que se li engarrotava el coll. Una tarda de comèdia, potser després d’un excés de vi durant el dinar amb els marquesos, el frare es va acostar una mica més a l’entarimat i es va mantenir ferm quan la Milagros va buscar la complicitat del pati. Li tremolaven els genolls i no va tenir temps de girar el cap quan la gitana va passejar la mirada pels mosqueters que l’aclamaven, just on era ell. Potser volia que el descobrís. Ella no se’n va adonar i fra Joaquín es va sorprendre a ell mateix tranquil·litzant-se i deixant anar l’aire que havia retingut als pulmons. No sabia per què ho havia fet, però aquell dia la va sentir a prop, fins i tot li va semblar que li arribava la seva olor.


  Després d’aquella visita al teatre, abans del sopar i de la tertúlia on assistiria acompanyant la Dorotea, fra Joaquín es va tancar a la sala dels rellotges de la casa del marquès, aclaparat pels sentiments retrobats. Es va recriminar que aquella estança en què el marquès mostrava el seu poder i sobretot el seu bon gust, segons deien els qui contemplaven la seva col·lecció, en la qual ell acostumava a buscar refugi, el calmés més que no pas l’oració o la lectura de llibres sagrats. Es va aturar davant d’un rellotge amb una caixa tan alta com ell, de fusta de banús guarnida amb bronze daurat cisellat. L’havia fabricat l’anglès John Ellicot; estava firmat en el dial, sobre el qual es veia un calendari lunar i un globus celeste.


  La Milagros era feliç, va haver de reconèixer al ritme de la busca dels segons. Havia triomfat! «Per què s’havia de ficar en la seva vida?», es va preguntar després, davant d’un elaborat rellotge de sobretaula amb figuretes bucòliques de Droz, obra d’un rellotger suís, segons li havia explicat el marquès. Com podien fabricar aquelles meravelles? A la sala, se n’hi exposaven més d’una dotzena. Rellotges amb música. Li agradarien, a la Milagros? Alguns tenien fins a una dotzena de petites campanes… Com sonaria la seva veu de gitana al seu costat? Rellotges de pèndol, immensos, amb un mecanisme d’òrgans o de moviment perpetu; n’hi havia un que fins i tot feia operacions aritmètiques. Autòmats que tocaven la flauta: li encantava sentir la flauta del pastor i els lladrucs del gos…


  La Milagros ja l’havia rebutjat una vegada. Què li va dir llavors? «Em sap greu… No hauria pogut ser mai.» Sí, aquestes van ser les seves paraules abans de fugir cap a l’Andévalo. «Per què t’hi entossudeixes, frare idiota?», es va dir a ell mateix. Si en aquell moment de desesperació, quan va haver-hi la gran batuda, espantada per haver de fugir de Triana, amb els seus pares detinguts i l’avi desaparegut, la Milagros no havia estat capaç de trobar al seu interior ni un bri d’afecte cap a ell, què podia esperar ara, que triomfava a l’escena i tot Madrid l’adorava?


  Amb tot, no va deixar d’anar mai al teatre; ni tan sols quan, al cap d’uns mesos d’haver arribat, va haver de deixar la casa del marquès i de qui havia estat la seva pupil·la per traslladar-se a l’habitatge estret i llarg del carrer Mayor que compartia amb la Francisca. Durant aquell temps, a poc a poc, la Dorotea s’havia anat introduint en els costums seductors de Madrid, tan diferents dels de Toledo, i va començar a prescindir de qui fins llavors havia estat el seu mestre, confident i amic. El senyor Ignacio, el marquès, pare de tres fills del seu anterior matrimoni, era un home tan ric com despreocupat.


  —Em sap greu dir-vos-ho, senyor Ignacio —es va esplaiar amb ell fra Joaquín, tots dos asseguts a la sala dels rellotges un matí, prenent cafè i dolços—, però considero que és el meu deure advertir-vos que la vostra dona està anant per uns camins preocupants.


  —És motiu d’escàndol? —va esclatar l’altre, ofuscat, amb tant d’ímpetu que va estar a punt de fer vessar el cafè damunt l’armilla.


  —No, no. Bé…, no ho sé. Suposo que no, però a les tertúlies… sempre està xiuxiuejant i rient amb algú. Sé que la pretenen, ho he sentit: és jove, atractiva, culta. La senyora Dorotea no és com les altres dones…


  —Per què no?


  Aquest cop va ser el frare qui es va sobresaltar.


  —Admeteu el festeig?


  El marquès va sospirar.


  —I qui no, pare? Els homes de la nostra posició no ens hi podem oposar, encara que ens incomodi. Seria… seria incivilitzat, descortès.


  —Però…


  El marquès va alçar una mà amb elegància pregant-li silenci.


  —Sé que no és la doctrina de l’Església, pare, però en aquests temps el matrimoni ja no és la institució sagrada dels nostres ancestres. El matrimoni, almenys el dels afortunats com nosaltres, es fonamenta en la cortesia, el respecte, l’educació, la sensibilitat… No són més que simples unions d’inclinació.


  —Abans tampoc no abundaven els matrimonis per amor —va intentar refutar el frare.


  —És cert —es va apressar a reconèixer l’altre—. Però ja no podem parlar d’aquelles dones aterrides i tancades a casa dels marits. Avui dia fins i tot les dones necessitades, per humils que siguin, es volen mostrar als homes; potser no tenen la sensibilitat i la cultura de les dames, però això no els impedeix exhibir-se als carrers, teatres i festes. Reconeguem que tampoc no tenen tantes necessitats sentimentals, la precarietat de la seva vida els ho impedeix, però no hi ha mare que a més d’educar la seva filla en la virtut cristiana no es preocupi també d’ensenyar-li a ballar i a cantar, a més de l’art d’aquell llenguatge corporal i silenciós que tan bé sap enlluernar els homes amb aquell sí però no, o no però sí.


  Fra Joaquín va escurar-se el coll, disposat a contestar, però el marquès va continuar parlant.


  —Penseu en la senyora Dorotea. Li heu ensenyat llatí a casa del seu pare; sap llegir i ho fa. És culta, delicada, sensible, sap com agradar a un home. —El senyor Ignacio va agafar un tros de pa de pessic i el va mossegar—. Què creieu que complau més la meva dona del joc del festeig? —va preguntar després. El frare va fer que no amb el cap—. Li ho diré: es el primer cop a la seva vida que té l’oportunitat d’escollir. El matrimoni li va venir imposat, com tot des que va néixer, però ara ella triarà el seu festeig i en un temps ho deixarà per algú altre, i flirtejarà amb un tercer per engelosir el primer, o el segon…


  —I si…? —fra Joaquín va titubejar—. I si arribés a l’adulteri?


  Llavors es va penedir de la pregunta.


  —La senyora Dorotea és íntegra i honesta —es va afanyar a afegir el senyor Ignacio colpejant a l’aire com si hagués dit una bajanada—, però la carn és feble, i la de les dones… encara més.


  Amb tot, el noble no va revelar la còlera que es podia esperar d’algú de qui s’acabava de posar en dubte la virtut de la seva muller. El senyor Ignacio va fer un glop de cafè i durant un instant va perdre la vista en aquells rellotges que tant admirava. Va acabar la inspecció fent una ganyota.


  —Es diu que és amor blanc, pare, i la majoria dels festejos ho són. No us penseu que no en parlem entre nosaltres, però qui sap què és el que passa dins la cambra d’una dona? Públicament només es tracta d’un festeig, simple coqueteria. I el que importa és això: el que veuen els altres.


  Lliure, doncs, de la nosa d’aquell frare que havia portat des de Toledo en qualitat de tutor, la marqueseta va aprendre a fer servir el ventall per comunicar-se en una llengua secreta, coneguda per tothom, mitjançant senyals que volia transmetre als petimetres: tocar-lo, obrir-lo, ventar-se amb força o lànguidament, deixar-lo caure a terra, tancar-lo amb violència… Cada acció volia dir una cosa o una altra. Va trigar també a utilitzar les pigues a la cara per exterioritzar el seu estat: si en tenia una a la templa esquerra volia dir que festejava; si la tenia a la dreta, que estava farta del festeig i en podia acceptar d’altres; al costat dels ulls, els llavis o el nas, diferents maneres de mostrar l’estat d’ànim de la senyora.


  L’escletxa entre fra Joaquín i aquella jove de Toledo a qui havia ensenyat llatí i a entendre els clàssics s’anava fent cada vegada més gran a mesura que la Dorotea s’introduïa en el joc del festeig. Als matins ni tan sols el seu marit podia accedir a l’alcova de la seva dona. «La senyora marquesa està amb el perruquer», li responia la donzella com si fos una carcellera, davant la porta del dormitori tancada amb clau. Fra Joaquín veia com arribava a casa el galant de torn, jove, afaitat i empolvorat, amb olor de lavanda, gessamí o violeta, de vegades amb perruca, de vegades amb els cabells modelats amb greix i llard per un perruquer, però sempre abillat amb mil guarniments: corbatí, rellotge, binocles, bastó, espasí a la cintura, randes, puntes i fins i tot llaços en vestits de seda de coloraines amb botonades daurades. El marquès, també segons percebia el frare, procurava no coincidir amb el galant mentre aquest, amb dignitat fingida, inhalava rapè esperant que avisessin el majordom perquè l’acompanyés fins a l’alcova. «Què hi fan, allà dins?», es preguntava fra Joaquín. La Dorotea encara devia ser al llit, amb la roba de dormir. De què devien parlar durant les hores que trigava la marquesa a sortir del dormitori? Per què s’havia esforçat ell a ensenyar a la seva pupil·la les doctrines més modernes sobre la condició femenina? Tota aquella colla de petimetres cursis que perseguien les dames eren tan fatxendes com incultes, una cosa que havia comprovat a les tertúlies, on quedava astorat de les estupideses que arribava a sentir.


  —Senyora —presumia un d’ells—, Horaci era massa sentenciós.


  —Sense Homer, què se n’hauria fet, de Virgili? —deia algú altre una mica més enllà.


  Noms i citacions apreses de memòria per causar l’admiració dels seus oients: Periandre, Anacarsis, Teofrast, Epicur, Aristip eren esmentats aquí i allà en les luxoses sales de les senyores. I la Dorotea somreia bocabadada! Tots ells menyspreaven amb supèrbia la més mínima crítica i es burlaven de les que es presentaven com a opinions autoritzades fins que, amb aquests ardits, alguns aconseguien la condició de savis als ulls d’una audiència femenina entregada a les seves fanfarroneries.


  Ignorància. Hipocresia. Frivolitat. Vanitat. Fra Joaquín va esclatar en sentir com el petimetre que s’esforçava per aconseguir un favor de la Dorotea li pregava que li fes arribar un flascó amb l’aigua amb què s’havia rentat per fer-la servir com a medicament amb una minyona malalta. La sang va abandonar el rostre del frare i se li va concentrar a l’estómac, tota de cop, abundantment, i es va quedar lívid en presenciar com la jove amb qui havia declinat el llatí i havia gaudit llegint el pare Feijoo accedia exultant a la ridícula petició, amb el suport d’algunes senyores que van aplaudir la iniciativa i d’altres que li van pregar amb insistència, pel bé d’aquella minyona malalta, que consentís la cura.


  Fra Joaquín coneixia les modernes i controvertides teories sobre els tractaments a base d’aigua. Els «metges de l’aigua», els anomenaven els seus defensors. Ni tan sols Feijoo havia gosat de posar en dubte aquelles teories, però d’aquí a donar a una malalta aigua bruta d’una dama perquè se la begués, per més marquesa, jove i bonica que fos, hi havia un abisme.


  —No puc continuar vivint a casa vostra.


  El senyor Ignacio va corbar els llavis fent una ganyota semblant a un somriure. «Trist, melangiós?», es va preguntar fra Joaquín.


  —Ho entenc —va dir el marquès, donant per sobreentès el motiu que havia impulsat el religiós a prendre aquella decisió—. Ha estat un autèntic plaer tenir-vos aquí i haver parlat amb vós.


  —Heu estat realment generós, senyor Ignacio. Pel que fa a la vostra capella…


  —Continueu-hi —el va interrompre el marquès—. Hauria de buscar un altre sacerdot i això seria una molèstia —va afegir fent una ganyota—. A més, si us n’anessiu, no podríeu contemplar els rellotges, i ja sabeu que això satisfà la meva vanitat.


  El marquès va somriure en una actitud que al frare li va semblar franca.


  —Us considero una bona persona, pare. Estic convençut que la senyora marquesa no hi posarà cap pega.


  Efectivament, la Dorotea no s’hi va oposar. De fet, el comiat es va tancar de manera freda i precipitada —l’esperaven les amigues, es va excusar ella, i el va deixar amb la paraula a la boca—, de manera que fra Joaquín va continuar atenent la capella particular del marquès, que ell mateix beneficiava generosament amb prou diners, a canvi d’unes quantes misses per les ànimes dels avantpassats del noble a les quals només anaven un parell de criats o tres.


  On era la Milagros? En una sola tarda, fra Joaquín va veure com tots els seus principis se n’anaven en orris. Tot i els seus desitjos, fins llavors el frare havia aconseguit mantenir-se’n al marge i limitar-se a idolatrar la Milagros. Tanmateix, després de ser testimoni de la caiguda de la gitana, el van assaltar els dubtes sobre el que havia de fer. La Milagros estava casada, com podia permetre el seu marit…? Era cert que s’havia prostituït? La ganyota amb què el marquès de Caja va acollir la pregunta quan el frare la hi va fer ho va confirmar.


  —No pot ser! —se li va escapar.


  —Sí, pare. Però no amb mi —va afegir el noble amb rapidesa davant de l’expressió del frare—. D’on ve el vostre interès? —va voler saber quan fra Joaquín li va preguntar si sabia on vivia la Descalça.


  El frare va serrar els llavis i no va respondre.


  —D’acord —va cedir el senyor Ignacio davant del seu silenci.


  El marquès va enviar el seu secretari a interessar-se per la situació i al cap d’uns dies va fer cridar el frare. Li va parlar de la sentència de la Sala d’Alcaldes.


  —Sens dubte, la més oportuna —va afegir com de passada—. Avui mateix l’han posat en llibertat.


  Després li va proporcionar una adreça del carrer de l’Amor de Dios.


  El frare se n’hi va anar. Només la volia veure i, si calia, ajudar-la. I es va treure del cap la preocupació de què faria quan això passés…, si és que passava. No es volia fer il·lusions, com el dia que li havia anat al darrere a Triana. El problema amb què es va trobar va ser que hi havia tres edificis marcats amb el número quatre al carrer Amor de Dios.


  —No es pot saber —li va respondre un parroquià a qui va preguntar—. Mireu, pare, el fet és que a qui se li ha acudit numerar els edificis ho ha fet encerclant les illes de cases, per la qual cosa efectivament molts números es repeteixen. Això passa a tot Madrid. Si en lloc d’encerclar les illes de cases ho haguessin fet per carrers, literalment, com en altres ciutats, no tindríem aquest problema.


  —Sabeu… sabeu on viu la Descalça?


  —No em direu que un religiós…? —li va retreure l’home.


  —No em jutgeu malament —es va defensar fra Joaquín—, us ho prego.


  —La llitera per portar-la a les comèdies s’aturava allà —va grunyir l’home assenyalant-li un edifici.


  Fra Joaquín no va gosar pujar. Tampoc no va preguntar res a un parell de veïns que van entrar i sortir de l’immoble. «Què pretenc, en realitat?», es va demanar. Mentre passejava amunt i avall del carrer, es va fer fosc. La nit era temperada, però tot i així es va tancar el coll de l’hàbit i es va refugiar en un portal del davant. Potser l’endemà la podria veure… Tenia aquest dubte quan va veure dos homes que anaven cap a l’edifici. L’un era un agutzil, que feia repicar la vara a terra; l’altre, en Pedro García. No li va costar reconèixer-lo. Més d’un cop l’havia assenyalat alguna parroquiana pietosa a Triana a causa d’aquells embolics amorosos que després havia de córrer a arreglar el Comte, el seu avi. «El marit de la Milagros», es va lamentar. Poca cosa podia fer si ell hi era. Com havia consentit que la seva dona es prostituís? Això és el que li diria? Els dos homes van entrar a l’edifici i ell es va esperar, sense saber gaire per què… Al cap d’una estona, va sortir una vella carregada amb una màrfega i dos lligalls. També era gitana, li va poder veure la cara a la llum de la lluna: el seu rostre la delatava. Semblava que s’estaven preparant per anar-se’n, per deixar la casa. Fra Joaquín estava nerviós. Li suaven les mans. Què passava allà dalt? Poc després va veure que l’agutzil sortia de l’edifici.


  —Aparta’t d’aquesta bèstia o et matarà a tu també! —va sentir que l’home advertia la vella gitana.


  «Et matarà a tu també?»


  De sobte, fra Joaquín es va trobar al mig del carrer.


  —La matarà? —va balbucejar davant de l’agutzil.


  —Què feu aquí, pare? No són hores…


  Però el frare ja havia arrencat a córrer escales amunt. «La matarà», la frase li ressonava frenèticament.


  —Atura’t! —va esbufegar després de treure el cap per l’única porta oberta i veure en Pedro disposat a degollar la seva dona.


  El gitano va girar el cap i va reconèixer, sorprès, fra Joaquín.


  —Triana queda molt lluny, pare —va escopir. Va deixar anar la Milagros i s’hi va enfrontar, amb la navalla a la mà.


  La visió del cos nu de la Milagros va distreure un instant fra Joaquín.


  El gitano s’apropava a ell.


  —T’agrada la meva dona? —va preguntar l’altre cínicament—. Gaudeix d’ella perquè serà l’últim que veuràs abans de morir.


  Fra Joaquín va reaccionar, però no va saber què fer contra aquell home fort i armat que destil·lava ira per tots els porus. En un sol segon se li van encongir els testicles i una suor freda li va amarar l’esquena.


  —Socors! —va aconseguir cridar llavors mentre reculava fins al replà de l’escala.


  —Calla!


  —Ajuda!


  El gitano va llançar un primer cop de navalla. Fra Joaquín va ensopegar en esquivar-lo. En Pedro va atacar una altra vegada, però fra Joaquín va aconseguir tenallar-li el canell. Malgrat tot, va comprendre que no resistiria gaire.


  —Socors! —Va fer servir l’altra mà per ajudar la primera—. A mi! La ronda! Aviseu la ronda!


  En Pedro García el trepitjava i el colpejava amb la mà lliure, però fra Joaquín només estava pendent de la mà de la navalla, que tenia molt a prop, li fregava la cara. Va continuar cridant, aliè a la pallissa que estava rebent.


  —Què passa? —es va sentir a l’escala.


  —Aviseu la ronda! —va exclamar una dona.


  Als crits de fra Joaquín, s’hi van afegir els dels veïns de l’edifici i fins i tot els dels edificis del davant, homes i dones que treien el cap pels balcons.


  Es van sentir passos a les escales i més crits.


  —Allà!


  —Socors! —L’auxili que preveia pròxim va donar forces a fra Joaquín per continuar cridant.


  Algú va arribar al replà.


  En Pedro García va saber que estava perdut. Va deixar anar la navalla i el frare va cedir en un estira-i-arronsa que es veia incapaç d’aguantar més estona, moment que el gitano va aprofitar per empènyer-lo i llançar-lo escales avall. Va anar a topar amb la gent que hi pujava.
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  N’hi havia prou amb un parell de troncs per escalfar la petita casa d’un sol pis, menjador al costat de la llar de foc i dormitori, als afores de Torrejón de Ardoz. En el silenci de la nit, l’aroma de llenya cremada es barrejava amb la del tabac que la Caridad exhalava fent cèrcols de fum en l’aire. Sola, asseguda a taula, va deixar reposar el cigar sobre un platet de terrissa per fer funcionar, un cop més, el mecanisme de la joguina que representava la plantació de tabac. La repetitiva musiqueta metàl·lica que coneixia tan bé va inundar l’estança així que la Caridad va deixar anar la claueta que havia fet girar fins al màxim. Va agafar el cigar, va aspirar fort i va llançar una lenta glopada de fum sobre les figuretes que giraven al voltant de la ceiba, l’arbre sagrat, i les plantes de tabac. A l’altra banda del món, més enllà de l’oceà, molts negres devien estar en aquell mateix moment tallant i carregant tabac. Els jesuïtes de la Casa Grande de Torrejón li havien assegurat que les hores anaven al revés, que quan aquí era de nit allà era de dia, però per més que van intentar explicar-li’n el motiu, ella no el va arribar a entendre. Els seus pensaments van volar fins als esclaus amb què havia compartit patiment: cap a la María… La María era la tercera d’aquella fila de figures de llauna que giraven i giraven; havia trobat una certa semblança amb ella, tot i que recordava molt poc les faccions de la seva amiga. Va acabar identificant el petit Marcelo amb el noi que girava sense parar carregat amb un sac. Quan en Marcelo passava pel costat del capatàs que aixecava i abaixava el braç amb el fuet, la Caridad tancava els ulls. «Què se’n deu haver fet, del meu nen?», va sanglotar.


  —Tots els negres l’estimen, sempre riu —li havia comentat el pare Luis, un dels jesuïtes de la Casa Grande, un dia que li va portar una partida de bon tabac.


  —Caridad, per poc que se t’assembli, no en tinc cap dubte —va afirmar l’altre.


  El pare Luis li va prometre que intentaria tenir notícies d’en Marcelo, «sempre que em continuïs portant tabac», va afegir picant-li l’ullet.


  La Companyia de Jesús, com altres ordes religiosos, era propietària d’aquells ingenis sucrers on s’explotava els negres. Es va sentir contrariada en sentir el jesuïta que recitava amb orgull alguns dels seus noms: San Ignacio de Río Blanco, San Juan Bautista de Poveda, Nuestra Señora de Aránzazu i Barrutia… Per què algú que creia que l’esclavitud era bona s’havia d’amoïnar per la sort d’un criollet?


  —Passa res, Cachita? —li va preguntar el pare Luis en veure el sobtat canvi d’expressió en la cara de la Caridad.


  —Pensava en el meu nen —va mentir ella.


  Però quan sí que el recordava, quan recordava en Marcelo, com també en Melchor i la Milagros, era mentre contemplava la joguina mecànica en aquella petita casa que, a través del pare Valerio, havia arrendat als jesuïtes. El silenci i la solitud de les llargues nits castellanes l’entristien. Per això, malgrat el preu, massa alt, es va decidir a comprar l’artefacte que havia vist a la botigueta de la Puerta del Sol i que l’apropava als seus, als negres i als qui no ho eren. Al cap i a la fi, per què volia ella els diners?


  Encara no havia passat un any des que la Caridad havia arribat a Torrejón de Ardoz quan l’Herminia va fugir amb el seu cosí Antón. Ho va fer una nit, sense ni tan sols acomiadar-se d’ella. Instintivament, la Caridad va protegir els seus sentiments. Una altra persona que desapareixia de la seva vida! Es va abocar en la feina del tabac, i en tornar a casa els crits de la Rosario i la ira permanent que traspuava la dida per la traïció del seu marit la mantenien en tensió, sempre pendent del que pogués passar. Durant uns dies, els oncles de l’Herminia no van saber què fer amb la Caridad, que encara vivia en aquell cobert annex a la casa. Va ser el fiscal del Consell de Guerra, el pare d’en Cristóbal, qui va decidir per ells. Assabentat per les autoritats del poble del que havia passat amb la Rosario, l’home va comparèixer sense avisar, acompanyat d’un metge, un secretari i un parell de criats. Sense donar gaire importància al petit Cristóbal, embolicat com un capoll en llenços blancs, va exigir la presència de tots els qui vivien allà i, llançant mirades insolents a la Caridad, el metge va sotmetre la dida a un examen exhaustiu. Li va inspeccionar el cos, els malucs i les cames per passar a aquells pits grossos, que va sospesar amb conformitat. Després es va centrar en els mugrons.


  —Amb què els cuides? —va inquirir.


  —Amb cera verge, oli d’ametlla dolça i greix de balena —va contestar amb posat seriós la Rosario, acostant-li un flascó amb l’ungüent, que el metge va ensumar i palpar—. Després me’ls rento amb sabó —va explicar la dida.


  El més important, no obstant això, era la llet. El metge, com si es tractés d’una complexa operació, va treure de la maleta una ampolla de vidre amb el coll allargat i la va escalfar al foc. Va agafar l’ampolla amb un drap, hi va introduir el mugró pel broc i va pressionar contra el pit perquè no hi entrés aire. A mesura que l’ampolla es refredava, la llet de la Rosario es va anar vessant a l’interior.


  Amb el fiscal al costat, el metge va observar la llet a contraclaror, la va remenar, la va ensumar i la va tastar.


  —No fa cap olor —va comentar quan l’altre va apropar el cap—, és mantegosa i dolça; blanca, blavosa i no gaire espessa.


  »Atansa’t. Vine aquí —va ordenar després al fill gran de la Rosario, que no es va avançar fins que el seu avi no li va fer una empenta. El metge va tirar enrere el cap del nen, li va obrir un ull i hi va abocar unes gotes de llet—. Tampoc no irrita —va sentenciar al cap d’una mica.


  Aconsellat pel metge, el fiscal va permetre que la Rosario continués alletant en Cristóbal.


  —Sa excel·lència no consent que el seu fill convisqui amb una negra —va afegir de males maneres el secretari, quan els altres ja anaven cap a la porta.


  Mossèn Valerio va acudir ràpidament a ajudar-la i li va proporcionar la caseta: no permetria que la Caridad tingués cap problema. A còpia de dedicació i un treball que semblava que no la cansava gens, havia aconseguit uns resultats excel·lents. El rector va confiar en ella, la va deixar fer i la Caridad va modificar tot el sistema que fins llavors havien seguit en Marcial i en Fermín. Va triar les llavors i va plantar els plançons. Al llarg del mes que trigaven a créixer, va preparar i va llaurar el terreny a consciència per trasplantar els plançons que va considerar millors. Dia rere dia, va vigilar el creixement del tabacar; va fer servir una aixada curta per treure les males herbes; va esbadellar les plantes, les va esbrotar i va treure els paràsits perquè les fulles creixessin més i millor, i fins i tot se la va veure carregada amb galledes d’aigua quan creia que el cultiu ho necessitava. Va recol·lectar fulla per fulla, com es feia a Cuba; les palpava i les ensumava cantant sense parar. Va apressar el vell Fermín perquè li aconseguís bons cavallets i, al costat del sagristà, va tancar les escletxes de les fustes de les golfes perquè no hi entrés l’olor d’encens de l’església. Va estar pendent amb molta paciència de la dessecació, la curació i la fermentació del tabac, i quan aquest encara era tendre, a diferència de com treballaven a Cuba, a les mateixes golfes, va elaborar uns cigars que, si bé no la satisfeien, no tenien res a veure en aspecte ni qualitat amb el que li havia donat l’Herminia després d’alliberar-la de la Galera.


  Mossèn Valerio va lloar la seva feina i es va mostrar generós. De sobte, la Caridad es va trobar amb diners i vivint en una casa sense que ningú no li donés ordres. «Ets lliure, negra», es deia sovint en veu alta. «Per què?», es contestava a l’instant ella mateixa. On eren els seus? I en Melchor? Què se n’havia fet de l’home que li havia descobert que més enllà d’esclava podia ser una dona? Sovint el plorava a les nits.


  Els poc més de mil habitants de Torrejón de Ardoz disposaven de dos hospitals amb un parell de llits cadascun per refugiar-hi pelegrins, malalts i desemparats; també hi havia una església, una carnisseria i una peixateria, que també venia oli, com també una merceria, una taverna i tres fondes. No hi havia més botigues, ni tan sols tenien forn de pa. Els qui, com la Caridad, no el pastaven a casa, l’adquirien dels venedors que diàriament el portaven dels pobles veïns. En aquell ambient tancat, la Caridad se les havia d’apanyar. La protecció de mossèn Valerio i la simpatia dels jesuïtes li garantien llibertat de moviments, però la majoria de les dones recelaven d’ella i, les que no, es topaven amb una dona de poques paraules que no buscava la companyia de ningú i que, per molt que hagués canviat, encara tenia l’instint de clavar la mirada a terra quan un blanc desconegut se li adreçava. Pel que fa als homes…, era conscient de la lascívia amb què molts d’aquells pagesos rudes contemplaven el seu moviment en caminar. Se li va obrir un nou món i va ser el vell Fermín qui l’hi va acompanyar: li va ensenyar a comprar i a fer servir aquelles monedes el valor de les quals desconeixia.


  —L’Herminia em va dir que valia molts diners —va dir la Caridad al sagristà, sorprès, el dia que va assabentar-se que aniria a Madrid i li va entregar amb candidesa tot el que tenia amb l’encàrrec que li comprés una joguina mecànica.


  En Fermín també li va ensenyar a cuinar olla podrida, a la qual la Caridad, taral·larejant amb alegria, acabava abocant-hi indiscriminadament tots els ingredients de què disposava i que, juntament amb el pa i algunes fruites, va passar a convertir-se en la seva dieta habitual. Amb tot, el que més la complaïa eren les ametlles garapinyades que elaboraven les monges del convent de San Diego d’Alcalá de Henares i que només podien comprar-se a través del torn. Mossèn Valerio, fins i tot el pare Luis o qualsevol altre dels jesuïtes, acostumaven a regalar-li aquells dolços saborosos quan anaven a fer alguna gestió a la població veïna, i llavors, acabada la feina, ella s’asseia a les nits a la porta de casa seva amb els extensos camps de blat, la lluna i el silenci per tota companyia, i es delectava assaborint-los. Eren uns moments de calma en què la solitud en què vivia deixava de torturar-la, i en Melchor, la Milagros i la vella María, l’Herminia i el seu petit Marcelo s’esvaïen en sentir el plaer de l’almívar a la boca i en debatre’s en la lluita constant que mantenia amb ella mateixa per reservar alguna garapinyada per a l’endemà. No ho aconseguia mai.


  Una d’aquelles nits en què la Caridad estava distreta com una criatura, la veu d’un home la va sobresaltar.


  —Què menges, morena?


  La Caridad es va amagar el paquet de garapinyades a l’esquena. Tot i el silenci que regnava, no els havia sentit arribar: dos homes, bruts, esparracats. «Captaires», es va dir.


  —Què has amagat? —va demanar l’altre.


  En Fermín l’havia avisat. Mossèn Valerio i el pare Luis també. «Una dona com tu, tota sola… Barra la porta de casa teva.» Els captaires s’hi acostaven. La Caridad es va aixecar. Era més alta que ells. I devia ser més forta, va pensar davant d’aquells cossos demacrats per la fam i la misèria, però ells n’eren dos, i si anaven armats poca cosa podria fer-hi.


  —Què voleu? —El to enèrgic de la seva veu la va sorprendre.


  A ells també. Es van aturar. No empunyaven cap arma, potser no en tenien, tot i que la Caridad va veure que portaven uns bastons toscos. Li va doldre haver de deixar anar el paquet de garapinyades, però ho va fer; després va agafar la cadira i la va posar entremig, una mica aixecada, amenaçant. Els captaires es van mirar.


  —Només volíem alguna cosa per menjar.


  El canvi d’actitud va infondre valentia a la Caridad. La gana era una sensació que coneixia bé.


  —Llenceu els pals. Ben lluny —va exigir. Els dos homes van obeir—. Ara us podeu acostar —va afegir sense deixar anar la cadira.


  —No volem fer-te cap mal, morena, només…


  La Caridad els va contemplar i es va sentir forta. Ella estava ben alimentada i feia temps que treballava els camps; s’esforçava, llaurava, carregava plantes i més plantes. Va deixar anar la cadira i es va ajupir a collir les garapinyades.


  —Sé que no em fareu mal —va afirmar llavors donant-los l’esquena—, però no perquè no ho vulgueu, que això no ho sé, sinó perquè no podeu —va afegir per esborrar el somriure amb què es va topar en enfrontar-se a ells una altra vegada.


  Servando i Lucio, així es deien els captaires que la Caridad va alimentar amb les restes d’olla podrida.


  L’endemà a la nit va barrar la porta; ells la van tustar i van suplicar, i al final els va obrir. L’endemà ni tan sols es van esperar que acabés la feina a les golfes de la sagristia: gandulejaven al voltant de la casa quan ella hi va arribar.


  —Fora! —els va cridar des de lluny.


  —Caridad…


  —Per l’amor de Déu…


  —Aneu-vos-en!


  —L’última vegada…


  Ja era al seu costat. Estava a punt d’amenaçar-los d’avisar l’agutzil; això era el que li havia aconsellat en Fermín en saber de qui es tractava, però es va fixar en una petita brasa a la mà d’en Servando.


  —Què és això? —li va preguntar ella assenyalant-la.


  —Això? —va fer l’altre mostrant un cigarret.


  La Caridad l’hi va demanar. En Servando li va donar un petit rotlle de tabac picat, cargolat amb paper bast i gruixut, que la Caridad va examinar amb curiositat. Coneixia les tusas, uns cigarrets com aquells, cargolats amb fulles de blat de moro sec. Ningú no se’ls volia fumar.


  —És barat —va intervenir en Lucio—. És el que fumem els qui no podem comprar cigars com els que tu fumes.


  —On els venen? —va preguntar ella.


  —Enlloc. Està prohibit. Cadascú es fa el seu.


  La Caridad va fer una pipada del cigarret. Calent. Va tossir. Repugnant. En qualsevol cas…, va pensar, disposava de força restes que quan tenia temps picava i cargolava en cigars que ja ni mossèn Valerio acceptava. Aquella nit, en Servando i en Lucio van tornar a menjar olla podrida. Van repetir unes quantes nits més. La van proveir de paper, el que fos, i la Caridad el tallava en petits rectangles que farcia amb la picadura. Els primers cigarrets els els va fiar. Els hi van pagar quan van tornar a buscar-ne més. Al cap de poc temps, la Caridad va haver de començar a seleccionar les pitjors fulles de tabac, que abans destinava a l’elaboració de cigars, per fer-ne picadura i embolicar-la en els rectangles de paper. Va continuar amb els cigars que corresponien a mossèn Valerio i amb els dels jesuïtes, triant les fulles de la millor qualitat; també va respectar la seva fuma, és clar, però la resta i tots els sobrants els va dedicar als cigarrets.


  Va arribar el dia en què en Fermín es va haver de desplaçar fins a Madrid per bescanviar-li dos saquets plens de rals de billó i maravedisos per uns meravellosos doblons d’or. El sagristà no aprovava les activitats de la Caridad i la va prevenir.


  —No sé per què t’he agafat afecte —va reconèixer, tot i així, després de renyar-la i entregar-li els doblons d’or.


  —Perquè ets com aquella vella de qui et vaig parlar quan ens vam conèixer: rondinaire però bona persona.


  —Aquesta bona persona no podrà fer res per tu si et detenen…


  —Fermín —el va interrompre ella allargant l’última vocal—, també em podien detenir quan feia cigars només per a mossèn Valerio, però llavors no em deies res.


  El vell sagristà va amagar la mirada.


  —No m’agraden aquest parell amb qui treballes —va dir al final—. No me’n refio.


  Aquest cop va ser la Caridad qui va fer silenci uns instants. Després va somriure, i, sense saber per què, el rostre d’en Melchor li va tornar a la memòria. Què hauria contestat el gitano?


  Aquella nit de primavera, mentre contemplava els girs d’aquella joguina mecànica, la Caridad va recordar la resposta que llavors va donar al sagristà.


  «Fins avui no m’han fallat. Demà… ja ho veurem.»
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  Aviseu la ronda.


  —Què ha passat?


  Alguns veïns de l’edifici es van arremolinar al voltant del frare. N’hi havia un parell que portaven llums d’oli. «Us han ferit?», repetia una dona que no parava de tocar-lo. Fra Joaquín panteixava, congestionat i tremolós. No aconseguia veure la Milagros a l’interior del pis. On? Sí, sí, hi era: havia lliscat per la paret i estava ajupida, nua…, la va veure, la llum tènue, la gent amuntegada al replà. «Us ha fet mal aquell malparit?», va insistir la dona. «Mireu», va sentir ell llavors. Li va agafar una angoixa en percebre que la majoria dels presents es girava i fixava l’atenció en la gitana. No l’havien de veure despullada! Es va desempallegar de la impertinent que li palpava els braços i es va obrir pas a empentes.


  —Què mireu? —va cridar abans de tancar la porta darrere seu.


  Va arribar a notar el sobtat silenci i va observar la Milagros. Va voler apropar-s’hi, però en lloc d’això es va quedar un instant al costat de la porta. La gitana no reaccionava, com si no hagués entrat ningú.


  —Milagros —va xiuxiuejar.


  Ella va continuar amb la mirada perduda. Fra Joaquín s’hi va acostar i es va ajupir. Va lluitar per evitar que els seus ulls perduts es desviessin cap als pits de la noia o cap a…


  —Milagros —es va apressar a xiuxiuejar una altra vegada—, sóc en Joaquín, fra Joaquín.


  Ella va alçar un rostre inexpressiu, buit.


  —Mare de Déu, què t’han fet?


  Va desitjar abraçar-la. No va gosar. Algú va trucar a la porta. Fra Joaquín va escodrinyar l’habitació. Amb una mà, va plegar la camisa esquinçada de la gitana de terra. Les faldilles… Van trucar amb més ímpetu.


  —Obriu a la justícia!


  No podia consentir que la veiessin despullada, tot i que tampoc no es va atrevir a vestir-la, a tocar…


  —Obriu!


  El religiós es va alçar i es va treure l’hàbit, que va col·locar damunt de les espatlles de la gitana.


  —Aixeca’t, sisplau —li va xiuxiuejar.


  Es va ajupir i la va agafar pel colze. Els agutzils van esbotzar la porta, empenyent-la impetuosament amb l’espatlla, just en el moment en què la Milagros obeïa amb docilitat i es posava dreta. Amb les mans tremoloses, aliè a la gent que entrava a l’habitació, el frare va cordar el gafet de l’hàbit per damunt dels pits de la Milagros, es va girar i es va trobar amb un parell d’agutzils i els veïns del replà, que van observar l’escena, perplexos i desconcertats, tot i que la sotana, tancada, queia a plom fins a terra i impedia que s’entreveiés el cos de la dona. De sobte, fra Joaquín va entendre que no la miraven a ella, sinó a ell. Sense l’hàbit, només anava vestit amb una camisa vella i unes simples calces esparracades.


  —Què és aquest escàndol? —va preguntar un dels agutzils després de mirar-se’l de dalt a baix.


  L’examen a què es va veure sotmès va avergonyir el religiós.


  —L’únic escàndol que em consta —es va regirar com si amb això es pogués imposar— és el que heu fet en trencar la porta.


  —Pare —va replicar l’altre—, esteu gairebé despullat amb… amb la Descalça —va arrossegar les paraules abans de continuar—: una dona casada que va amb la vostra sotana i que sembla…


  L’agutzil va assenyalar les cames de la Milagros, allà on l’hàbit s’obria lleugerament i permetia entreveure la forma de les cuixes.


  —Està despullada. No us sembla que ja és prou escàndol?


  Els murmuris dels veïns van respondre aquella declaració. Fra Joaquín va exigir calma amb un moviment de les mans, com si així pogués frenar les acusacions dels qui l’observaven.


  —Tot té una explicació…


  —Això és precisament el que us he demanat al principi.


  —D’acord —va cedir ell—, però cal que se n’assabenti tot Madrid?


  —Aneu a casa! —va ordenar l’agutzil als presents després de reflexionar un instant—. És tard i demà heu de treballar. Fora! —va acabar cridant en veure que ronsejaven.


  Al final, no va saber com explicar-ho. Havia de denunciar en Pedro García? No l’havia ferit; ningú no ho tindria en compte. El gitano tornaria… D’altra banda, si es creien la denúncia, què passaria llavors amb la Milagros? Es donava el cas de testimonis als quals s’empresonava fins que arribava el judici, i la Milagros… ja havia tingut prou problemes amb la justícia. Què hi feia ell, un frare, allà, a casa de la Descalça?, li va tornar a preguntar l’agutzil sense deixar de mirar la Milagros, que continuava indiferent a tot el que passava, amb la sotana posada. Fra Joaquín continuava pensant: volia estar amb la Milagros, ajudar-la, defensar-la…


  —Qui us ha atacat al replà? —va voler saber l’agutzil—. Els veïns deien…


  —Sa excel·lència, el marquès de Caja! —va improvisar el religiós.


  —El marquès us ha atacat?


  —No, no, no. Vull dir que el senyor marquès us proporcionarà totes les referències que vulgueu sobre mi; disposo del benefici de la seva capella particular…, sóc…, he estat el tutor de la seva senyora esposa, la marquesa, i…


  —I ella?


  L’agutzil va assenyalar la Milagros.


  —Coneixeu la seva història? —Fra Joaquín va arrufar els llavis en girar-se cap a la gitana. No va veure els agutzils, però va saber que tots dos havien assentit—. Necessita ajuda. Jo me’n faré càrrec.


  —Haurem de comunicar aquest incident a la Sala d’Alcaldes, ho enteneu?


  —Parleu primer amb sa excel·lència. Us ho prego.


  La va despertar la bullícia del carrer Mayor, estranya, diferent a l’ambient del carrer de l’Amor de Dios. La llum que entrava per la finestra li va fer mal als ulls. On era? Un jaç. Una habitació estreta i allargada amb… Va intentar centrar la visió: una imatge de la Mare de Déu presidia l’estança. Es va moure al llit. Va gemegar en sentir-se despullada sota la flassada. L’havien forçat una altra vegada? No, no podia ser. Tenia el cap a punt de rebentar, però a poc a poc va recordar vagament la punta de la navalla d’en Pedro recorrent el seu cos, sobre el seu coll, i la mirada assassina del seu home. I llavors…, què havia passat després?


  —Ja t’has despertat?


  La imperiosa veu de la vella desconeguda no encaixava amb els seus moviments, lents, dolorosos. S’hi va acostar amb dificultat i va deixar caure una roba sobre el llit; era una muda seva, va comprovar la Milagros.


  —Gairebé és migdia, vesteix-te —li va ordenar.


  —Dóna’m una mica de vi —va demanar ella.


  —No pots beure.


  —Per què?


  —Vesteix-te —va repetir, esquerpa.


  La Milagros es va sentir incapaç de discutir. La vella va caminar a poc a poc fins a la finestra i la va obrir de bat a bat. Un corrent d’aire fresc es va escolar juntament amb l’escàndol del tràfec dels mercaders i el trànsit dels carruatges. Després va anar cap a la porta.


  —On sóc?


  —A casa de fra Joaquín —va contestar ella abans de sortir—. Sembla que et coneix.


  Fra Joaquín! Aquesta era la baula que li faltava per enllaçar els seus records: la baralla, els crits, el frare ajupit davant d’ella, els agutzils, la gent. Havia aparegut de sobte i l’havia salvat de la mort. Havien passat cinc anys des de l’última vegada que s’havien vist. «Ja us vaig dir que era bona persona, María», va murmurar. Els temps feliços a Triana li van esgarrapar un somriure, però de sobte va recordar que ella estava despullada quan el frare va irrompre a la casa. El va tornar a veure ajupit davant d’ella, davant d’ella mateixa, despullada i borratxa. Va sentir cremor d’estómac. Què més devia saber de la seva vida?


  La va tranquil·litzar saber per la Francisca que fra Joaquín havia sortit d’hora. «A casa del marquès, el seu protector», va afegir l’anciana. La Milagros el volia veure, però alhora temia retrobar-s’hi.


  —Per què no aprofites ara? —va interrompre els seus pensaments l’anciana després de donar-li un bol de llet i un rosegó de pa sec; la gitana ja estava vestida.


  —Aprofitar…, per fer què?


  —Per anar-te’n, per tornar amb els teus. Jo explicaria al frare que…


  La Milagros va deixar de sentir-la, incapaç de dir-li que no tenia ningú a qui recórrer ni enlloc on anar. En Pedro l’havia intentat matar a casa seva mateix, i per tant allà no hi podia tornar. Fra Joaquín l’havia salvat i, tot i que encara no trobava explicació a la seva presència, estava segura que l’ajudaria.


  —He de trobar la meva filla.


  La gitana va rebre el frare amb aquestes paraules vacil·lants. L’esperava dreta, d’esquena a la finestra que donava a Las Platerías. Va sentir que s’obria la porta i que fra Joaquín xiuxiuejava alguna cosa a la Francisca. Es va mirar la roba i amb una mà es va allisar les faldilles. El va sentir caminar pel passadís. Es va passar la mà pels cabells, aspres, punyents.


  Ell va somriure des de la porta de l’habitació. Cap dels dos no es va moure.


  —Com es diu la teva nena? —va preguntar ell.


  La Milagros va tancar els ulls amb força. Se li va engarrotar el coll. Estava a punt de plorar. No podia. No volia.


  —María —va aconseguir articular.


  —Un nom bonic. —Fra Joaquín va acompanyar l’afirmació amb un gest sincer i afectuós a la cara—. La trobarem.


  La gitana es va ensorrar davant d’aquella simple promesa. Quant temps feia que ningú no li mostrava afecte? Lascívia, cobdícia; tots volien el seu cos, els seus cantes, els seus balls, els seus quartos. Quant feia que no la consolaven? Es va recolzar al marc de la finestra. Fra Joaquín va fer un pas cap a ella, però es va aturar. Per darrere, va aparèixer la Francisca, que es va avançar sense ni tan sols mirar-lo i va anar cap a la Milagros.


  —Què en penseu fer pare? —va preguntar amb disgust mentre acompanyava la gitana a la màrfega.


  Fra Joaquín va reprimir l’impuls d’ajudar l’anciana i va contemplar com reclinava la Milagros amb dificultats.


  —Estàs bé? —va preguntar alhora.


  —Estaria millor fora d’aquesta casa —va replicar l’altra.


  La Milagros va dormisquejar el que quedava de dia. Encara que el seu cos ho necessitava, els somnis la turmentaven i no la deixaven descansar. En Pedro, amb una navalla a la mà. La seva nena, la María. El seu cos a mans dels nobles, ultratjat. Els mosqueters del Príncipe esbroncant-la… Tot i així, quan obria els ulls i reconeixia on era, es tranquil·litzava i els seus sentits s’endormiscaven fins que tornaven a caure en la somnolència. La Francisca la va vetllar.


  —Pots descansar una estona, si vols —va oferir el frare a l’anciana al cap d’unes hores.


  —I deixar-vos sol amb aquesta dona?


  Des de la seva habitació, la Milagros sentia les veus de fra Joaquín i la Francisca, que discutien.


  —Per què? —repetia ell per tercera vegada.


  No l’havia vist en tot el matí. «És fora», es va limitar a contestar-li la Francisca abans d’anar-se’n a missa i deixar-la sola. La Milagros els havia sentit tornar tots dos, però quan anava a sortir al passadís, les veus la van aturar. Sabia que ella era la causa de la discussió i no volia ser-hi.


  —Perquè és gitana —va esclatar al final la vella bugadera davant de la insistència del religiós—, perquè és una dona casada i perquè és una puta! La Milagros es va clavar les ungles a les mans i va tancar els ulls amb força.


  Ho havia dit. Si fra Joaquín no se n’havia assabentat abans, a partir d’aquell moment ja ho sabia.


  —És un pecadora que necessita la nostra ajuda —el va sentir contestar.


  «Fra Joaquín ho sap!», va pensar la Milagros. No ho havia negat, les seves paraules no van denotar cap sorpresa: «Pecadora», s’havia limitat a dir.


  —T’he tractat bé —adduïa fra Joaquín—. Així és com m’ho agraeixes, abandonant-me quan més et necessito?


  —No em necessiteu, pare.


  —Però ella…, la Milagros… I tu, on aniràs?


  —El capellà de San Miguel m’ha promès… —va confessar la vella al cap d’uns segons de silenci—. És pecat viure sota el mateix sostre que comparteixen una prostituta i un religiós —va pretendre excusar-se.


  La parròquia de San Miguel era on la Francisca anava cada dia a missa. L’anciana li va pregar amb un gest cansat que la deixés sortir, i fra Joaquín es va apartar.


  El senyor Ignacio, el marquès de Caja, havia fet curt. «Se us tancaran totes les portes de Madrid», l’havia advertit quan ell va insistir a continuar amb la Milagros. Per sort, el noble havia arreglat allò de la denúncia.


  —Puc fer de mitjancer davant dels ministres de sa majestat i davant la Sala d’Alcaldes —li havia dit—, però no puc fer callar els rumors que han escampat els veïns i els agutzils…


  —No hi ha res de pecaminós en la meva manera de procedir —es va defensar ell.


  —No seré jo qui us jutgi. Us aprecio, però la imaginació de la gent és tan llarga com la seva llengua. La insídia us impedirà arribar a totes aquelles persones que fins ara us premiaven amb la seva amistat o simplement amb la seva companyia. Ningú no es voldrà relacionar amb la Descalça.


  Quina raó que tenia! Però no eren només els nobles: ni tan sols la Francisca, aquella bugadera a qui havia salvat d’una mort segura als carrers de Madrid, acceptava la situació. «Esteu destrossant la vostra vida, pare», el va avisar el senyor Ignacio.


  El silenci va omplir la casa quan fra Joaquín va tancar la porta. Va mirar cap a l’habitació que donava a Las Platerías, on hi havia la Milagros. Segur que no havia estat pecaminós en la seva manera d’actuar? Acabava de renunciar a la capellania del marquès per aquella dona. Tot el benefici d’una església perdut per una gitana… De sobte, la traïció de la Francisca havia convertit les advertències del marquès en una realitat dolorosa i li van venir els dubtes.


  La Milagros va sentir el frare que anava cap a l’habitació que donava a la placeta de San Miguel, a l’altra banda del pis estret. A la gitana li va fer l’efecte que percebia les sensacions que embargaven el religiós en la lentitud de les seves passes. Fra Joaquín coneixia la seva vida; ella havia fet suposicions tot el matí sobre la sobtada i inesperada aparició del frare i no s’explicava… Li va semblar que sentia un sospir. Va sortir de l’habitació; els seus peus descalços no feien gens de soroll en recórrer el passadís. El va trobar assegut, capcot, amb les mans entrellaçades a l’altura del pit. Ell va notar la seva presència i va girar el cap.


  —No és cert —va asseverar la Milagros—. No sóc cap puta.


  El religiós va somriure amb tristesa i la va convidar a asseure’s.


  —No m’he entregat mai voluntàriament a cap home que no fos el meu marit… —va començar a explicar la gitana.


  Ni tan sols van menjar; la gana els va marxar al compàs de les confessions de la Milagros. Van beure aigua mentre parlaven. Ell va observar el seu primer glop amb un cert recel; ella es va sorprendre assaborint una beguda que no li esgarrapava el coll ni li assecava la boca. «Cachita», va xiuxiuejar amb nostàlgia fra Joaquín davant del relat de la mort del seu pare. «No ploreu!», va arribar a recriminar-li la gitana amb la veu atrapada, en explicar-li la primera violació. La foscor els va agafar tots dos asseguts, l’un davant de l’altra: ell mirava de trobar en aquell rostre marcat per les penalitats un rastre de la picardia de la noia que li feia llengots i li picava l’ullet a Triana; ella s’esplaiava, feia voleiar davant seu unes mans de dits descarnats i es permetia plorar sense cap por mentre vomitava el seu desconsol. Quan es quedaven en silenci, la Milagros no abaixava la vista; fra Joaquín, torbat per la seva presència i per aquella bellesa, l’acabava desviant.


  —I vós —el va sorprendre ella trencant un d’aquells moments—, què us ha dut fins aquí?


  Fra Joaquín li va explicar moltes coses, però va silenciar com es va intentar alliberar del seu record flagel·lant-se durant les missions, en la foscor de les esglésies de pobles perduts d’Andalusia. Tampoc no li va explicar que, a poc a poc, es va acabar refugiant en el seu somriure, ni l’afany amb què, ja a Madrid, anava al Coliseo del Príncipe per sentir-la i veure-la actuar. Per què amagava els seus sentiments?, va arribar a recriminar-se. Tant de temps somiant amb aquest moment… I si el tornava a rebutjar?


  —Fins aquí la meva vida —va sentenciar posant fi als seus dubtes—. I ahir vaig renunciar al benefici de la capella del marquès —va afegir a tall d’epíleg.


  La Milagros va alçar el coll en sentir la notícia. Va deixar passar un segon, dos…


  —Hi heu renunciat…, per mi? —va preguntar finalment.


  Ell va mig cloure els ulls i es va permetre esbossar un somriure.


  —Per mi —va afirmar amb rotunditat.


  Tots dos van coincidir que en Blas, l’agutzil, era la persona que acompanyava en Pedro quan aquest va intentar matar la Milagros. Fra Joaquín li va parlar de la gitana que havia vist sortir de l’edifici carregada amb la màrfega i uns lligalls. «La Bartola», va aclarir la Milagros. «Abandonava el pis», va sostenir el religiós. També li va parlar de l’agutzil les paraules del qual l’havien previngut del que passaria a dalt.


  —En Blas. Segur que era ell —va dir la Milagros, tot i que ni tan sols recordava la seva presència—. Sempre va amb en Pedro. Si algú sap on és el meu mar… aquell malparit —es va corregir—, només pot ser en Blas. Ell ha de saber on és la meva nena.


  L’endemà, ben d’hora, fra Joaquín va comprar pa blanc acabat de sortir del forn, unes quantes verdures i xai a la plaça Mayor. Va pagar un asturià de la Puerta del Sol perquè l’acompanyés de tornada cap a casa amb un càntir d’aigua dels grossos i finalment es va disposar a anar a buscar l’agutzil. La Milagros s’estava a la porta. «Aneu-vos-en!», li va ordenar ella per posar fi a les advertències del religiós: «No surtis; no obris a ningú; no contestis…».


  «Aneu-vos-en d’una vegada», va cridar la gitana tot esperant sentir les seves passes que s’allunyaven.


  Fra Joaquín es va apressar escales avall com un nen que l’havien enxampat fent una entremaliadura. L’enrenou del carrer Mayor i l’imperatiu de trobar l’agutzil, d’ajudar la Milagros, de procurar que no s’apagués aquella guspira que va aparèixer als seus ulls mentre ell li prometia solemnement que trobaria la María, el van portar a arraconar qualsevol incertesa. No li va passar el mateix a la gitana, que no parava d’anar amunt i avall per la casa, de l’habitació que donava a la placeta de San Miguel, on havia dormit fra Joaquín, a la de Las Platerías, on s’estava ella.


  No havia pogut dormir en tota la nit. I ell, que dormia?, s’havia preguntat una vegada i una altra. De vegades li va semblar que sí. Devia ser el primer cop a la vida que passava la nit sense la companyia d’algun dels seus, i això la intranquil·litzava. Al cap i a la fi, el frare era un home. Va tremolar davant la possibilitat que fra Joaquín… Encongida al jaç, va deixar passar les hores, pendent de qualsevol moviment que es produís al passadís, veient desfilar davant seu els rostres dels nobles que l’havien forçat. No va passar res.


  «És clar que no!», es va dir ella al matí, quan fra Joaquín va haver marxat, amb la llum que esborrava els recels i els malsons. «Fra Joaquín és un bon home, oi que sí?», va preguntar a la Mare de Déu de la Immaculada que presidia la seva estança, fent lliscar un dit per la mantellina blava i daurada de la imatge. La Mare de Déu l’ajudaria.


  La María era l’únic que importava, ara. Però què passaria un cop hauria recuperat la nena? Fra Joaquín ja li havia fet una proposició anys enrere, així és que no podia estar segura de les seves intencions. La Milagros va vacil·lar. L’apreciava molt, però…


  —Per què em mires? —es va dirigir altre cop a la talla—. Què vols que faci? És tot el que tinc. L’única persona disposada a ajudar-me. L’únic que em… —Es va tombar cap a la màrfega. Una mantellina, un mocador, el llençol… El va estirar i va tapar la imatge—. Quan recuperi la María ja decidiré què faré amb fra Joaquín —va afirmar en direcció a l’embalum que quedava per davant d’ella.


  «Veus allà, nena? —Les paraules d’en Santiago Fernández quan caminaven per l’Andévalo li van ressonar llavors a les orelles, com si el tingués al costat, com si allà mateix hi hagués aquelles extensions àrides immenses i el vell patriarca assenyalant l’horitzó—, aquell és el nostre rumb. Fins quan? Tant se val! L’únic que importa és aquest mateix instant.»


  —L’únic que ens importa és ara —va etzibar la Milagros a la Mare de Déu.


  A fra Joaquín li va costar trobar l’agutzil. «Fa la ronda per Lavapiés», li havia assegurat la Milagros, però aquell dia s’inaugurava la plaça de toros d’obra nova a Madrid, construïda més enllà de la Puerta de Alcalá, i la gent havia sortit al carrer per anar a la que es presumia que seria una gran corrida. El religiós va caminar pels carrers de Magdalena, La Hoz, Ave María i uns quants més fins que, de tornada a la plaça de Lavapiés, va distingir un parell d’agutzils abillats amb vestit negre, corbatí i vara. En Blas el va reconèixer i, abans que el frare no arribés fins a ells, es va excusar amb el seu company, se’n va separar i el va anar a trobar.


  —Pare, us felicito —va exclamar quan ja eren l’un davant de l’altre—. Vau fer el que jo no vaig gosar fer.


  Fra Joaquín va titubejar.


  —Ho reconeixeu?


  —Hi he pensat molt, sí.


  Les seves paraules eren fruit de la por d’una possible denúncia o naixien de la sinceritat? L’agutzil es va imaginar el que passava pel cap del frare.


  —Sovint cometem errors —va intentar convèncer-lo.


  —De l’assassinat d’una dona, en dius error?


  —Assassinat? —en Blas va fingir contrarietat—. Jo vaig deixar els gitanos en una discussió entre marit i muller…


  —Però a la gitana del carrer li vas advertir que anés amb compte, que també la mataria a ella —el va interrompre l’altre.


  —Una manera de parlar, una manera de parlar. De debò pretenia matar-la?


  Fra Joaquín va fer que no amb el cap.


  —Què en saps, d’en Pedro García? —va preguntar de seguida, i va fer callar amb un gest de la mà les evasives de l’agutzil—. L’hem de trobar! —va afegir amb fermesa—. Una mare té dret a recuperar la seva filla.


  En Blas va esbufegar, va arrufar els llavis i va mirar a terra, al lloc on recolzava la vara; recordava la tristesa de la nena.


  —Se n’ha anat de Madrid —va decidir confessar—. Ahir mateix van muntar en una galera amb destinació a Sevilla.


  —N’estàs segur? La nena anava amb ell?


  —Sí. La nena també hi anava. —En Blas va enfrontar la seva mirada a la del frare abans de prosseguir—: Aquest gitano és una mala persona, pare. Ja no podia obtenir res de Madrid i, amb la vostra intervenció, els problemes li haurien caigut a sobre. Es refugiarà a Triana, amb els seus, però matarà la Descalça si gosa acostar-s’hi, us ho asseguro; no permetrà mai que ella descobreixi davant dels altres el que ha passat aquests anys i li compliqui la vida. —Va fer una pausa i després va agregar seriosament—: Pare, no tingueu cap dubte que, abans de pujar en aquesta galera amb destinació a la seva terra, en Pedro García ha pagat algun dels seus parents perquè mati la Descalça. El conec, sé com és i com actua. Segur, pare, segur. I ells ho faran. És una Vega que ja no interessa a ningú. La mataran… i a vós amb ella.


  Triana i mort. Amb l’estómac encongit i el cor desbocat, fra Joaquín es va afanyar a tornar. Era de domini públic que havia acollit la Milagros: la Francisca, el capellà de San Miguel, els agutzils, tothom ho sabia. El marquès ja l’havia avisat. Què faria qui volgués saber on era la gitana? Començaria preguntant als veïns i, a partir d’aquí, qualsevol es podria assabentar d’on vivia. I si just en aquell moment algú irrompia a casa seva? Desesperat, va arrencar a córrer. Ni tan sols va tancar la porta quan va entrar corrent esperitat cap a l’habitació de la Milagros, a qui buscava a crits. Ella el va rebre dreta, amb la preocupació reflectida a la cara davant de l’escàndol que feia ell.


  —Què…? —va voler preguntar la gitana.


  —De pressa! Hem de… —Fra Joaquín va callar en veure la imatge de la Immaculada coberta amb un llençol—. I això? —va preguntar assenyalant-la.


  —Hem estat parlant i no hem arribat a cap acord.


  El frare va obrir les mans en senyal d’incomprensió. Després va fer que no amb el cap.


  —Hem de fugir d’aquí! —la va acuitar.
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  Un cop més, com ja li havia passat al llarg d’aquell dia, en Melchor va arraconar les seves preocupacions i va contenir l’alè com van fer la majoria dels milers de persones que presenciaven la corrida de toros. Igual que en Martín, nerviós, dret al seu costat, presenciant com el cavall d’en Zoilo, el seu germà gran, volava enlaire per l’envestida d’un brau que, després de clavar les banyes a la panxa de l’animal, el va alçar per damunt de la seva testa massissa com si fos un titella. El cavall va quedar estès a la plaça picant de peus agònicament en un immens bassal de sang, com dos més que aquell dinovè brau del dia ja havia mort; el picador, que havia sortit volant de la cavalcadura, es va convertir en uns segons en el nou objectiu d’un animal embravit, agressiu, enfurismat. En Zoilo va provar d’aixecar-se, va caure i va anar de quatre grapes ben de pressa fins que va recuperar la pica llarga que havia perdut. Les aclamacions van tornar a esclatar a l’arena quan, a terra, el gitano es va enfrontar al toro quan l’animal l’envestia. Va aconseguir clavar-li la pica en un costat. No n’hi va haver prou per aturar-lo, només el va poder esquivar. Amb tot, la bèstia es va girar i anava a clavar la banya a en Zoilo, ja indefens, quan dos toreros de peu van distreure el toro amb una capa i el brau va deixar estar el gitano.


  En Martín va respirar tranquil. En Melchor també i, confosos tots dos entre el públic madrileny d’aquell dia de primavera de 1754, van aplaudir i van aclamar en Zoilo, que va saludar la gentada victoriós abans de muntar un altre cavall que el seu pare, el Cascaveller, es va afanyar a introduir a la plaça. En Melchor va picar l’esquena d’en Martín.


  —És un Vega —li va dir.


  El jove va assentir i va somriure, no sense un cert aire de cansament. Començava a fer-se fosc i havien passat tot el dia presenciant la corrida. Dinou braus que, llevat d’un, els havien picat sis, set i fins a deu vegades. Onze cavalls havien mort aquella jornada i uns quants gossos dels que havien llançat a un toro mansoi que va ser condemnat a morir a queixalades.


  La gent normal de Madrid estava de festa: amb aquella corrida de toros s’inaugurava la plaça estable, d’obra, que substituïa la vella de fusta. Ja fos a la graderia o a l’exterior de la plaça, al camp que hi havia al costat de la porta d’Alcalá aquell dia s’hi havien aplegat els manolos i chisperos de Madrid, homes i dones, tothom alegre i tothom vestit elegantment. Als borbons francesos no els agradava aquell espectacle sagnant, tan distant de l’elegància i el preciosisme de la cort de Versalles. Felip V el va prohibir durant gairebé vint-i-cinc anys, però el seu successor, Ferran VI, va tornar a concedir aquest entreteniment als seus súbdits, potser amb l’objectiu de distreure’ls, com passava amb les comèdies, potser per les rendes per a beneficència que s’obtenien de les corrides, o potser per tots dos motius alhora. Tot i així, en una època en què regia la raó i la civilitat, la gran majoria dels nobles, principals i intel·lectuals s’oposaven a les corrides de toros i clamaven per prohibir-les. Aquell any de 1754, quan en Martín i en Melchor van anar a la corrida, ja no hi havia aquells nobles altius que s’enfrontaven al brau per una qüestió d’honor i de prestigi, amb criats pendents d’atendre’ls en tot moment. El poble s’havia fet seva la festa, els cavallers van ser substituïts per picadors que només pretenien aturar una vegada i una altra l’envestida de l’animal en lloc de matar-lo, com feien els nobles, i els mossos i els criats es van veure convertits en toreros que arponaven, lluitaven i llevaven la vida de l’animal a cops d’espasa.


  Un cop superat el tràngol que havia posat en risc la vida d’en Zoilo, en Melchor va tornar a capficar-se en les seves preocupacions. Feia més de tres anys que es dedicava al contraban a Barrancos, on s’havia retrobat amb en Martín, que en pocs mesos havia aconseguit fer-se útil per a en Méndez, tal com el Galiot li havia aconsellat que fes quan el jove va haver de fugir de Madrid. Amb en Martín, en Melchor va treballar al llarg de la ratlla de Portugal, a Gibraltar i allà on hi havia la més mínima possibilitat d’aconseguir calés. El tabac va ser la seva mercaderia per excel·lència, però la necessitat d’obtenir beneficis els va portar a dedicar-se a tota mena de productes, des de pedreria, roba, eines i vins que entre l’un i l’altre introduïen a Espanya, fins a porcs i cavalls que furtaven i amb els quals feien el viatge de tornada a Portugal. Mai de la vida no havia treballat amb tant afany, en Melchor; mai, malgrat els diners que dringaven a la seva bossa, no havia fet una vida tan austera com la que va decidir portar per obtenir la llibertat de la seva filla. En Martín va donar suport a l’obsessió d’en Melchor com ho hauria fet un nét, i va fer seus els odis i les esperances del gitano, tot i que continuava tenint dubtes de com l’Ana podria arreglar la situació de la Milagros i el García. Només va gosar insinuar-ho a en Melchor un sol cop.


  —Perquè és la seva mare! —va remugar l’altre per posar fi a la discussió.


  En Melchor havia mostrat aquella mateixa obstinació pocs mesos després d’haver arribat a Barrancos, quan en una sortida per la serra d’Aracena van topar amb un grup de gitanos que parlava dels de Triana. El Vega va amagar la seva identitat i es va presentar com a fill de Trujillo, però a mesura que transcorria la conversa en Martín va veure el dubte a la cara del Galiot: volia saber, però no gosava preguntar.


  —Milagros Carmona? —va contestar un d’ells al noi—. Sí, és clar que la conec! Tothom la coneix a Sevilla. Canta i balla com una deessa, tot i que acaba de parir una nena i ja no…


  Una filla! Sang Vega, la mateixa d’en Melchor Vega unida a la dels García. Allò era l’últim que en Melchor volia sentir. No ho van preguntar mai més.


  En el rigor dels camins i les serres, en Martín es va anar convertint en un home fort i ben plantat, un gitano com n’hi havia pocs; un Vega que bevia de l’esperit del Galiot i que escoltava amb respecte, fascinat, tot el que l’altre li explicava i li ensenyava. Només una reserva semblava que s’interposava en la confiança i la fraternitat amb què recorrien, permanentment amagats, aquelles terres inhòspites, la mateixa que sovint torbava els somnis d’en Melchor: «Canta, morena», el sentia xiuxiuejar el jove a la nit mentre es regirava inquiet, ajaguts tots dos a terra amb unes flassades senzilles, a la serena. La negra que havia anat a buscar a l’hostal secret, es deia en Martín, aquella de qui li havia demanat que no parlés. L’havien condemnat a Triana. No va preguntar res. Potser algun dia li ho explicaria.


  Cada any havien tornat furtivament a Madrid amb els calés que havien fet. En Melchor anava corrents a portar-los a l’escrivà i en Martín s’esperava als afores de Madrid: no volia córrer el risc de topar-se amb algun parent o amb algun gitano que el pogués reconèixer. S’havia discutit amb el seu pare i amb els altres parents quan els havia parlat de l’alliberament d’en Melchor. Tot i les advertències que el Galiot li havia fet quan s’acomiadaven, el noi no va poder evitar esplaiar-se amb la seva gesta, amb vanitat juvenil, orgullós, davant d’una audiència que va anar canviant de la sorpresa a la indignació. «Tothom sabrà que has estat tu!», li va etzibar la seva germana. «Et vaig dir que les altres famílies havien decidit no intervenir-hi!», va afegir el seu pare. «Ens has portat la ruïna», va observar en Zoilo. Van cridar. El van insultar i van acabar repudiant-lo. «Fora d’aquesta casa! —li va ordenar el Cascaveller—, potser així aconseguirem excusar-nos.»


  —Els indults triguen anys a concedir-los! —va mirar de tranquil·litzar-lo en Martín quan es va trobar, més enllà del riu Manzanares, amb un Melchor desesperançat després de la segona reunió amb l’escrivà—. Se sap de gent que fa anys que suplica: indults, rendes, feines, mercès… Tot un exèrcit de postulants es mou per Madrid, però el rei és lent. Hi ha un munt de gitanos que preguen pels seus familiars. No us hi amoïneu, oncle, ho aconseguirem.


  En Melchor coneixia l’apatia de l’administració reial. Ell s’havia estat més d’un any i mig a la presó fins que no van decidir a quina galera el duien i van arribar els documents per traslladar-lo. També sabia que les sol·licituds de gràcia es perpetuaven fins que, passats els anys, es resolien en un sentit o un altre. No. No era allò el que l’amoïnava, sinó la possibilitat que l’escrivà l’estigués enganyant. El dubte i el recel el rosegaven cada dia que renunciava a una fonda o a un bon jaç: se’ls quedava l’escrivà, aquells diners que tant li costava d’estalviar?


  Però mai no s’hauria imaginat que les coses acabarien com ho van fer. Havia somiat les paraules: «La teva filla és lliure». Encara que potser algun dia l’escrivà li mostraria un paper que ell no podria llegir on diria que el rei no accedia a l’indult. De vegades s’imaginava a si mateix apunyalant-lo, arrancant-li els ulls, un cop descoberta la seva perfídia. Però la notícia de la mort de l’escrivà el va desconcertar. Mort. Senzillament mort. Mai no s’havia plantejat aquesta possibilitat. «Unes febres, tinc entès», havia dit la dona que ocupava el que havia estat l’escrivania. «No en sé res, ni dels papers ni de l’oficial que treballava amb ell. Quan em van arrendar la casa ja era buida.» En Melchor va quequejar. «Embudista?», es va estranyar l’altra. «Quin embudista?» Allà no hi havia ningú. El seu marit era pastisser. En Melchor va insistir fins a pecar d’ingenu:


  —I ara què faig?


  La dona se’l va mirar amb incredulitat, després va arronsar les espatlles i va tancar la porta.


  El gitano va preguntar a altres veïns de l’edifici. Ningú no li’n va saber dir res.


  —Era un home tèrbol —es va voler esplaiar una anciana—. Poc clar. No era de confiança. Una vegada jo mateixa…


  En Melchor la va deixar amb mitja paraula a la boca. El primer que va fer va ser anar cap a la fonda i demanar vi. Com quan va posar fi a la recerca de la Caridad, se’n va lamentar amb el got a la mà. Madrid no li portava bona sort. Aleshores, feia més de tres anys, havia fugit a buscar diners. I ara?


  —T’agradaria anar a una corrida de toros? —havia preguntat a en Martín, quan amb gran sorpresa es va assabentar que l’endemà se’n faria una a la plaça nova—. Potser hi haurà el teu germà.


  El jove s’ho va rumiar. Quant de temps feia que no veia cap dels seus? A la plaça es barrejaria entre la gent, no el reconeixerien. Així doncs, va acceptar la invitació. Van refer el camí amb la posta de sol a l’esquena. En Melchor va voler passar el braç per l’espatlla d’en Martín, però ja era més alt que ell. Va guaitar el jove: fort, corpulent… Potser era l’únic suport que li quedava.


  Ni tan sols van buscar un lloc per estar-s’hi. Van allargar un sopar a base de llesques de pa amb llard, torrades xopades amb aigua, fregides amb llard i amb sucre i canyella per sobre; estofat de pollastre amb una salsa feta amb els menuts triturats; mantegades i rosquilles per postres, vi a cabassos i, sadollats, van dormir al ras les escasses hores que quedaven de la nit.


  Quan la corrida es va haver acabat, la gent va anar cap al camp que envoltava la plaça a divertir-se. Eren milers, abillats a l’espanyola, van cantar i ballar com espanyols, van cridar i van riure, van apostar i van jugar; van beure i es van barallar, els uns a bastonades i d’altres a cops de roc. Enmig de l’enrenou i el rebombori, en Melchor va continuar gastant-se els diners. «No hi ha res a fer», havia comentat a en Martín durant la corrida. Després li ho va explicar tot. No, no coneixia l’embudista, va contestar al noi. No havia sabut mai qui era…, si és que havia existit.


  —I si ens reconeixen? —va preguntar en Martín mentre en Melchor presumia de tenir calés i demanava més vi—. Podrien ser per aquí… els García.


  En Melchor es va girar lentament i va respondre amb una calma que semblava que feia callar la cridòria.


  —Noi: ja fa prou temps que vaig amb tu i t’asseguro que aquest cop no hauria de venir a ajudar-te. Que vinguin tots els García de Madrid i de Triana plegats. Tu i jo ens els cruspirem.


  En Martín va sentir una esgarrifança. En Melchor va assentir després de les seves paraules. Després es va girar i va reclamar el seu vi cridant.


  —I tabac! —va exigir—. Tens bon tabac?


  L’home, rere el calaix que portava per vendre, va fer que no amb el cap mentre remenava per sota del taulell.


  —Només tinc això. —Li va ensenyar uns quants cigarrets de paper al palmell de la mà.


  En Melchor va esclafir a riure.


  —T’he demanat tabac, què és això?


  L’altre va replicar amb un gest d’indiferència.


  —Cigarrets —va contestar.


  —Ara ja els venen cargolats?


  —Sí. La majoria de gent no té diners per comprar un tros de corda del Brasil i raspar-la cada vegada que vol embolicar un cigarret. Així, cargolats, compren només els que es volen fumar.


  —Però llavors no poden comprovar quin tabac fumen —se’n va adonar en Melchor.


  —Sí, exacte —va estar-hi d’acord l’altre—. Però són de bona qualitat. Diuen que els elabora una negra cubana que hi entén, de tabac.


  Un tremolor va sacsejar el gitano.


  —Els cigarrets de la negra, en diuen.


  En Melchor va deixar de sentir la música i se li va esvair la gent. Pressentia… Va agafar amb extrema delicadesa un dels cigarrets i el va ensumar.


  —Morena —va xiuxiuejar.
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  L’any 1754 es van multiplicar els memorials i les peticions d’indult que els gitanos detinguts dirigien a les autoritats. Mai no havien deixat d’arribar súpliques. Als pobles, es continuaven tramitant els expedients secrets, per més que el marquès de l’Ensenada hagués disposat anys abans que ja no eren pertinents, i els consistoris reclamaven els gitanos establerts als seus termes, la majoria ferrers d’ofici, una tasca a què no es dedicaven els cristians de natura, que la consideraven roïna.


  Havien passat més de quatre anys de la gran batuda i aquest era el temps de presó a què condemnaven els vagabunds. Com que no se’ls assenyalava el termini de reclusió, els gitanos es van voler equiparar als captaires. A les súpliques sostenien que no havien comès cap delicte i s’havien passat anys fent treballs forçats.


  El governador de l’arsenal de Cartagena fins va arribar a abonar la llibertat dels gitanos i va proposar que, si no se’ls atenien les peticions, se’ls assenyalés un termini de condemna.


  Els precs dels gitanos no van prosperar. De fet, les autoritats van ordenar als governadors dels arsenals que deixessin de donar curs a les seves instàncies com si es tractés d’una simple molèstia. Es van concedir alguns indults, promoguts amb perseverança per unes dones que no renunciaven a l’afany d’alliberar els seus parents; ara bé, aquelles decisions arbitràries no feien altra cosa que enfurismar la gran majoria, que continuava presa.


  Mentrestant, empitjoraven les condicions de vida d’homes i dones. Els arsenals de Cadis, com els de Cartagena i del Ferrol, on havien traslladat part dels presos de Cadis després d’una penosa travessia marítima en què n’hi van morir molts, continuaven sense instal·lacions per acollir-los, i aquells homes separats de les famílies, esgalabrats, més maltractats que els esclaus, desesperats davant d’una condemna per a tota la vida, es continuaven rebel·lant i fins i tot escapant. D’aquelles evasions, ben poques van arribar a bon fi, cosa que no vol dir que els gitanos no intentessin fugir, carregats amb les cadenes i tot.


  Les dones, empresonades a la Misericordia de Saragossa i al dipòsit de València, probablement encara patien més penes i fatigues. Elles no eren productives; ningú no havia aconseguit fer-les treballar i els diners del rei per mantenir-les no arribaven. Fam i misèria. Malalties. Intents de fugida, alguns de consumats. Desobediència i insubmissió permanents. Si als homes se’ls engrillonava, a les dones se les mantenia quasi nues, la majoria tapades amb quatre parracs, fins i tot corrent el risc de no trobar capellans disposats a predicar davant d’aquell ramat d’ànimes perdudes. Les autoritats mantenien que tan bon punt se’ls proporcionava roba, s’escapaven.


  Famílies disperses i matrimonis separats per centenars de llegües de distància. Les nenes continuaven amb les mares, en cas que en tinguessin i que l’atzar les hagués portat pels mateixos camins; els nens van ser els qui van patir les injustícies més grans. A la gran batuda, els que tenien més de set anys van acompanyar els seus pares, oncles i germans grans als arsenals, però els que en un primer moment van anar al grup de les dones van créixer en captiveri. Un cop al dipòsit de Màlaga, abans que les traslladessin a la Misericordia de Saragossa, les gitanes van intentar amagar els nois que ja tenien l’edat apta per treballar. Com que els havien requisat els papers, les autoritats dels dipòsits no podien saber l’edat exacta que tenien, i les mares la rebaixaven aprofitant l’escàs desenvolupament de la canalla a conseqüència de la mala alimentació. Tot i així, abans de la partença, van separar per força vint-i-cinc nens de les seves mares, que van portar als arsenals. I a València, on s’amuntegaven gairebé cinc-centes dones, va passar el mateix. Allà van separar de manera violenta quaranta nens de les seves mares i familiars. Alguns es van arribar a trobar amb els pares i germans, d’altres van descobrir que els havien enviat a un arsenal diferent o bé que els seus parents havien estat traslladats a un altre —com va passar amb els de Cadis, que els havien portat al Ferrol—, o simplement que s’havien mort.


  Els nens detinguts a la Real Casa de la Misericordia de Saragossa no van pas ser una excepció. Aquell any de 1754, gairebé una trentena de nens, entre els quals hi havia en Salvador, van ser destinats als arsenals; el camp on havien dormit a la serena es va aprofitar per plantar-hi blat, seguint les instruccions que havia donat la comtessa d’Aranda quan es va assabentar de la decisió.


  Prop de mig miler de gitanes van presenciar la sortida dels nens entre les fortes mesures de seguretat adoptades pel regidor, que va demanar reforços i va disposar els soldats entre els uns i les altres. Les baionetes calades, les armes a punt per obrir foc contra els joves. L’actitud dels militars va atemorir aquelles dones esparracades que, agafades de les mans, plorant, buscaven suport les unes amb les altres mentre contemplaven en silenci el pas lent d’una filera de nens que maldaven per mantenir l’enteresa. Totes se sentien mares o germanes. Gairebé cinc anys de penalitats, de fam i de misèries; els seus esforços, la resistència, la lluita de totes plegades semblava que s’esvanien amb la marxa d’unes criatures que l’única ofensa que havien comès havia estat néixer gitanos. L’Ana Vega, a primera fila, amb els ulls negats, clavats en en Salvador, ho va viure igual que moltes d’altres: aquells joves havien simbolitzat el futur i la pervivència de la seva raça, del seu poble, l’única esperança que els quedava en aquella presó sense sentit.


  Un gemec esquerdat, llarg i profund es va alçar entre la bigarrada massa de dones. N’hi va haver que van tremolar, encongides. Deblica barea!, va sentir l’Ana Vega que cridaven a la fi de la primera copla. Els nens van afermar el pas i van alçar el cap davant de l’alabança a la seva magnífica deessa; alguns es van acostar les mans als ulls en un gest ràpid, furtiu, en passar la porta de la Misericordia. La debla els va acompanyar els passos i va continuar esquinçant els ànims de les gitanes, ja alliberades de l’assetjament dels soldats, però quietes, fins molt després que les ombres dels seus fills es perdessin en la distància.


  En Melchor va comprendre que, allà, no li servirien de res les amenaces amb què havia aconseguit que el venedor de vi de prop de la plaça de toros revelés com obtenia els cigarrets que en deien de la negra. L’home s’hi va fer fort, però la punta de la navalla d’en Melchor contra els ronyons el va fer canviar d’opinió. Els cigarrets es distribuïen a través dels parracaires de Madrid, que recorrien els carrers de la capital recollint draps, papers i tota mena de rebuig i de deixalles amb els quals després comerciaven. De molt temps enrere, a més, aquella gent també s’havia de fer càrrec de tots els animals que es morien a l’interior de la ciutat i n’havien de transportar els cadàvers fins a un canyet de la rodalia, més enllà del pont de Toledo, on els escorxaven per aprofitar-ne el cuir.


  En Melchor va observar el lloc en plena nit: confosos entre els fums de les fogueres on cremaven els ossos i altres restes dels animals, prop d’un centenar de parracaires retien compte dels cavalls morts aquell dia a la plaça de toros: n’hi havia que els escorxaven, d’altres s’esforçaven per mantenir a distància les gossades que pretenien haver-ne les despulles. Va preguntar a un home cobert de sang que aguantava un enorme ganivet d’escorxar:


  —Cigarrets? Quins cigarrets? —li va respondre de males maneres, sense ni aturar-se—. Aquí ningú no en sap res. No et busquis problemes, gitano.


  Eren homes i dones durs, foguejats en la misèria, que no vacil·laven a enfrontar-se entre ells. En Melchor es va plantejar si no els havia d’oferir diners per la informació. Els robarien el que duien a sobre de tota manera, després els esquarterarien allà mateix i els llençarien al foc… Potser ni es prendrien aquella molèstia. Va veure que el parracaire a qui havia fet la pregunta parlava amb altres individus i els assenyalava. Un grup se’ls va acostar.


  —Vés-te’n Martín —va murmurar al noi, clavant-li un copet al costat.


  —Que en fa, d’anys, que us sento sospirar de nit per aquesta dona, oncle…


  —Vosaltres dos! —va cridar aleshores un dels parracaires.


  —Això no m’ho perdria per res del món —va acabar de dir el jove.


  —Tenen tanta por que els denunciem com de perdre el negoci —va aconseguir dir-li en Melchor abans que els cinc parracaires, bruts i estripats, tots tacats de sang, es plantessin a un pas d’ells amb els ganivets i les eines a la mà.


  —D’on surt tant d’interès pels cigarrets? —va preguntar un d’arrugat, calb, que es veia baixet comparat amb els altres.


  —No m’interessen els cigarrets, sinó la negra que els fa.


  —Què hi tens, tu, amb la negra? —va intervenir un altre.


  En Melchor va dibuixar un somriure.


  —L’estimo —va confessar obertament.


  Un dels parracaires es va quedar parat; un altre va inclinar el cap i va mig aclucar els ulls per veure’l un xic més bé en la foscor. En Martín i tot es va girar cap a ell. La sinceritat amb què en Melchor havia proclamat el seu amor va semblar que suavitzava la situació. Es va sentir una rialla, més alegre que no pas cínica.


  —Un gitano fet una pelleringa i una negra?


  En Melchor va serrar els llavis, remenant el cap, abans de respondre:


  —La coneixeu?


  Van dir que no.


  —Si la sentíssiu cantar, ho entendríeu.


  La conversa va atraure l’atenció d’altres parracaires; una colla d’homes i dones se’ls van acostar.


  —El gitano diu que estima la negra dels cigarrets —va explicar un.


  —I ella… —Va ser una dona la que va formular la pregunta al vol—. Et correspon? T’estima?


  —Em penso que sí. Sí —va afirmar, rotund, després de rumiar-s’ho un moment.


  —Liquidem-los d’una vegada! —va proposar el calb petit—. No ens en podem refiar…


  Se’ls van acostar un parell de molt determinats, amb aquells grans ganivets al davant, mentre els altres els envoltaven.


  —Gonzalo, vosaltres! —una dona que duia aferrada a la cama una nena petita despullada va interrompre la frase i l’atac—, no feu malbé l’única cosa maca que ha passat en… —amb un moviment de la mà va assenyalar aquell femer pudent, el fum que s’alçava de les fogueres en la nit, tot sembrat de cadàvers i despulles— en aquesta immundícia.


  —El gitano es quedarà el negoci —es va queixar un dels homes.


  En Melchor va decidir callar davant de l’amenaça dels ganivets d’aquells homes; sabia que el seu futur i el d’en Martín depenien de les sensibilitats d’un grup de dones que probablement feia molt que ni tan sols havien sentit la paraula «amor». «Morena —va pensar aleshores, nerviós—, ja m’he ficat en un altre embolic per tu. Sí que et dec estimar!» Va notar la inquietud d’en Martín; podien esquivar els dos que tenien al davant, però els altres se’ls llançarien a sobre sense pietat. Allò ja feia ferum de mort quan va intervenir una tercera dona.


  —I què faria, vendre ell els cigarrets de cap a cap de la ciutat? Això només ho podem fer nosaltres.


  —Algun dia ens descobriran i ens en penedirem —va fer, amb desànim, la que portava la nena, a qui anava acaronant la galta, ben bruta—. Ja se’n parla massa, dels cigarrets de la negra. La propera vegada potser ens vindrà la ronda, en comptes del gitano. Ja veieu que és prou fàcil saber a què ens dediquem. En això del tabac, les penes són dures, ho sabeu bé prou. Perdrem marits i fills. Quasi m’estimaria més que el gitano es quedés el negoci.


  —No tinc intenció de quedar-me res —va intervenir llavors en Melchor—. Només la vull trobar.


  Amb el guspireig de les fogueres sobre els rostres d’aquells homes, en Melchor va veure que es consultaven amb la mirada.


  —Té raó —va sentir de boca d’un d’ells, al darrere—. L’altre dia, un hostaler del carrer de Toledo ja em va avisar que els agutzils de la ronda feien preguntes sobre els cigarrets. No trigaran gaire a trobar algú que ens delati. Per què hem de matar aquest parell si potser demà ja no tindrem res?


  Es feia clar quan van arribar a Torrejón de Ardoz. En Servando, un dels pidolaires que feia d’intermediari i que aquell mateix vespre havia anat a passar comptes, una suma considerable perquè hi havia hagut corrida de toros, es va entossudir a defensar el secret que li reportava tants beneficis.


  —Gitano —va saltar una de les dones, tipa de les discussions que retardaven la feina amb les cavalleries mortes—, aconsegueix tu sol que et dugui fins a la teva estimada.


  En Servando va recular un parell de passos de seguida que els parracaires es van retirar a fer les seves coses i es va quedar sol amb en Melchor i en Martín.


  —Com es diu la negra?


  Va ser l’única cosa que es van dir amb el pidolaire, de camí a Torrejón. En Melchor necessitava sentir-ho, confirmar els pressentiments que tenia.


  —La vols trobar i no saps com es diu?


  —Contesta.


  —Caridad.


  Quan en Servando els va assenyalar la caseta de tova a tocar dels camps de blat, en Melchor es va penedir de no haver estirat més la llengua al pidolaire. Havia passat molt de temps. Encara estaria sola? Podia… podia haver trobat un altre home. L’allau d’il·lusions fantàstiques que li havien animat els passos des que havia sentit el nom de Caridad se’n va anar en orris en veure la caseta que semblava que resplendís a la llum dels primers raigs de sol primaverals. L’estimaria? Potser li guardaria rancor per haver-la abandonat a l’hostal secret… Els tres homes s’havien aturat a una certa distància de la casa. En Servando els va animar a continuar, però en Martín el va aturar amb un gest de la mà autoritari. «Quina vida deu haver fet tots aquests anys? —pensava el gitano, incapaç de controlar el neguit—. Quins camins l’han portat fins aquí? Quin…?»


  La porta de la caseta es va obrir i en va sortir la Caridad fixant-se en els camps, saludant el dia.


  —Canta, Morena.


  La veu li va sortir ronca, escardada, feble, inaudible!


  Va passar un segon, dos… La Caridad va girar lentament el cap en direcció a ells…


  —Canta —va repetir en Melchor.


  —Tu quiet aquí —va ordenar en Martín a en Servando en un xiuxiueig quan va veure que es disposava a seguir el gitano, que caminava tot dret cap a la Caridad, cap a aquella cara negra i arrodonida on puntejaven, brillants, les llàgrimes.


  En Melchor també plorava. Va lluitar per no arrencar a córrer, per no cridar, per no udolar al cel o a l’infern; però no va fer res per aguantar-se el plor. Es va aturar en el punt en què la podia tocar només d’estendre el braç. No va gosar fer-ho.


  Aturats l’un davant de l’altre, es van mirar. Ell va mostrar el palmell d’aquella mà tan bruna amb els dits estesos. Ella va esbossar un somriure que de seguida es va fondre amb el tremolor dels plors. En Melchor va arrugar els llavis. La Caridad va alçar la mirada cap al cel, un sol instant, i després va intentar tornar a somriure, però les llàgrimes la van vèncer i va mostrar a en Melchor un rostre garrotat per la voràgine de sentiments que li rebentaven per dins. Amb tot, a ell li va semblar que els reconeixia: alegria, esperança, amor… I s’hi va acostar.


  —Gitano —va quequejar llavors.


  Es van abraçar i amb mil petons van silenciar les mil paraules que se’ls amuntegaven a la gola.
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  Després d’abandonar el pis del carrer de Las Platerías, fra Joaquín va estirar la Milagros fins a un pis del carrer del Pez, on s’amuntegaven els edificis on vivien madrilenys tan altius i orgullosos com els de Lavapiés, el Barquillo o els altres quarters de Madrid. El religiós, temorós d’aixecar rumors innecessaris, ni tan sols va gosar anar a un hostal secret, de manera que va negociar i va llogar un parell d’habitacions ronyoses a la vídua d’un soldat, que es va prestar a dormir a la vora del foc i no va fer preguntes. Durant el trasllat, va explicar a la gitana la conversa que havia tingut amb en Blas.


  —Doncs anem-nos-en a Triana —va saltar ella, agafant-lo de la màniga per aturar-lo quan pujaven per Ancha de San Bernardo.


  Una munió de gent baixava, alegre, en sentit contrari, per anar cap al carrer d’Alcalá i la plaça de toros.


  —En Pedro et matarà —va replicar el capellà mirant edificis i cantonades.


  —La meva filla és allà!


  Fra Joaquín es va aturar.


  —I què faríem? —va preguntar—. Entraríem al carreró de San Miguel i la raptaríem? Tu creus que tindríem cap possibilitat? En Pedro hi serà abans que nosaltres, i tan bon punt hagi arribat començarà a llançar tota mena d’insídies contra tu; la gitanalla en pes et considerarà una… —El frare va deixar la paraula penjada en l’aire—. Ni tan sols hi arribaries…, no podríem ni travessar el pont de barques. Anem —va afegir, tot tendre, al cap d’un moment.


  Fra Joaquín va continuar caminant, però la Milagros no el va seguir: semblava que la riuada de gent l’engolia. Quan se’n va adonar, el frare va tornar enrere.


  —Tant hi fa que em mati! —va murmurar ella entre sanglots, amb les llàgrimes regalimant-li galtes avall—. Ja era morta abans de…


  —No diguis això. —Fra Joaquín va anar per agafar-la de les espatlles però es va contenir—. Hi ha d’haver una altra solució, i la trobaré. T’ho prometo.


  Una altra solució? La Milagros va prémer els llavis i es va aferrar a la promesa. Fent que sí, va tirar endavant al seu costat. Era veritat, va reconèixer per dins en arribar al carrer del Pez: en Pedro la difamaria i la Bartola confirmaria, obedient, totes les injúries que passessin pel cap d’aquell bord. Una esgarrifança li va recórrer l’esquena només d’imaginar-se la Reyes, la Trianera, vilipendiant-la a crits. Els García xalarien rebutjant-la públicament; els Carmona, amb l’honor ultratjat, farien el mateix. La Milagros havia conculcat la llei: no hi havia prostitutes a la raça gitana, i tothom se li giraria en contra. Com es podia presentar al carreró de San Miguel en aquelles condicions?


  Però passaven els dies i la promesa de fra Joaquín no es complia. «Deixa’m temps», li va demanar un matí quan ella va insistir. «El marquès ens ajudarà», li va assegurar l’endemà, conscient que no seria capaç d’anar a casa seva. «He escrit una carta al prior de San Jacinto, ell sabrà què cal fer», li va mentir la tercera vegada que ella li va parlar de la promesa.


  Fra Joaquín tenia por de perdre-la, por que li fessin mal, que la matessin; però per no enfrontar-se a les seves preguntes la deixava sola en un quartot de mala mort, amb un catre esgavellat i una cadira trencada com a mobiliari. «No has de sortir, la gent et coneix i els García ens buscaran per encàrrec d’en Pedro.» Amb el riure de la seva filla com a ressò constant de les seves excuses, la Milagros abocava les llàgrimes. Estava segura que els García la maltractarien. Les imatges de la seva nena en mans d’aquells malànimes eren massa per a les seves forces. Serena no ho podia suportar… Va demanar vi, però la vídua l’hi va negar. S’hi va discutir en va. «Vés-te’n, si vols», li va dir. «A on?», es va preguntar ella. On podia anar?


  Ell sempre tornava amb alguna cosa: algun caramel, pa blanc, una cinta de color. I xerrava amb ella, l’animava i la tractava amb dolçor, encara que no era això el que li calia. On era el valor dels gitanos? Fra Joaquín era incapaç d’aguantar-li la mirada com feien els de la seva raça. La Milagros s’adonava que, sempre que estaven junts, la seguia amb els ulls, però quan ella se li encarava, el frare dissimulava; semblava que es conformés amb la seva presència; es conformava a flairar-la, a ser a frec d’ella. Els malsons no abandonaven les nits de la gitana: s’hi succeïen en Pedro i la desfilada de nobles que la violentaven; així i tot, va començar a treure’s del cap la idea que fra Joaquín pogués arribar a actuar com ells.


  En un parell de setmanes es van quedar sense diners per pagar el lloguer abusiu amb què la vídua els garantia el silenci.


  —Mai no havia sospitat que em farien falta —es va excusar el religiós, penedit, com si li hagués fallat.


  —I ara? —va preguntar ella.


  —Buscaré…


  —Mentida!


  Fra Joaquín es va voler defensar, però la gitana no li ho va permetre.


  —Mentida, mentida i mentida! —va cridar amb els punys tancats—. Eh que no hi ha res? Ni marquès, ni cartes al prior, ni res de res. —El silenci li va donar la raó—. Me’n vaig a Triana —va decidir llavors.


  —Seria una bogeria.


  La resolució de la Milagros, la necessitat d’abandonar aquella habitació abans la vídua no els en fes fora o, encara pitjor, els denunciés per adúlters, la manca de diners i, sobretot, la mera possibilitat que la gitana el deixés van fer reaccionar fra Joaquín.


  —És l’última vegada que confio en vós; no em decebeu, pare —va cedir ella.


  No ho va fer. El cas era que aquells dies no havia fet altra cosa que pensar com podia solucionar l’assumpte. Era una idea sense cap ni peus, però no hi havia cap més alternativa: feia anys que somiava amb la Milagros i havia renunciat a tot per ella. Hi podia haver una actitud més forassenyada? Se’n va anar a una parada de robavellaire i va canviar el millor hàbit dels dos que tenia per un vestit de dona d’allò més bast, uns guants i una mantellina.


  —Voleu que em posi això? —va mirar d’oposar-s’hi la Milagros.


  —No pots córrer pels camins com una gitana sense papers. L’única cosa que pretenc és que no ens detinguin en el viatge… a Barrancos. —La roba va relliscar de les mans de la Milagros i va caure a terra—. Sí —se li va avançar ell—. Tampoc no ens desviem gaire. Tot plegat és un altre camí; uns dies més. Recordes què va dir la vella curandera? Va dir una cosa així com que si hi ha un lloc on pugui ser el teu avi, aquest lloc és Barrancos. El dia que vam parlar, em vas explicar que no hi vau arribar a anar després de la detenció, i les coses no han canviat gaire des de llavors. Potser…


  —Li vaig escopir als peus —va recordar aleshores la Milagros com a mostra de la ira amb què l’havia tractat—. Li vaig dir…


  —Tant és el que fessis o el que diguessis. Sempre t’ha estimat i la teva filla porta sang Vega. Si el trobéssim, en Melchor sabria què cal fer, segur. I si ell ja no hi és, potser podrem trobar algun altre membre de la família a qui no haguessin detingut a la gran batuda. La majoria es dedicava al negoci del tabac i és probable que tinguem notícia d’algun d’ells.


  La Milagros ja no se l’escoltava. Allò de pensar en el seu avi l’omplia d’esperança i de basarda alhora. No havia fet cas de les seves advertències; ni de les d’ell, ni de les de la seva mare. Tots dos sabien què passaria si es lliurava a un García. L’últim que sabia de l’avi era que l’havien detingut a Madrid i que havia aconseguit fugir. Potser sí…, potser encara era viu. I si hi havia algú capaç d’enfrontar-se a en Pedro, aquest era en Melchor Vega. Malgrat tot…


  La gitana es va ajupir a recollir la roba negra de terra. Fra Joaquín va deixar de parlar en veure-la. La Milagros no volia pensar en la possibilitat que el seu avi la rebutgés i, mogut per la rancúnia, li negués l’ajut.


  —Ave Maria Puríssima.


  —Sens pecat fou concebuda —va dir la Milagros, capcota, a la jove minyona que va obrir la porta de la casa. Sabia què havia de fer després, el mateix que havia fet una llegua enrere, a Alcorcón: entrellaçar els dits, enguantats, mostrant el rosari de fra Joaquín que subjectaven, i mussitar el que recordava d’aquelles oracions que li havia ensenyat la Caridad a Triana quan l’havien de batejar, les mateixes que el frare li anava repetint com un corcó durant el camí.


  —Una almoina per a l’ingrés d’aquesta malaurada vídua al convent de les dominiques de Lepe —va implorar fra Joaquín alçant la veu enmig de la cantarella de la Milagros.


  A través de la mantellina negra que li tapava el cap i li amagava la cara bruna, la gitana es va mirar de cua d’ull la minyona. Respondria com totes: en principi s’hi negaria, però acabaria esbatanant els ulls quan fra Joaquín ensenyés el bellíssim rostre de la Immaculada Concepció que traginava. Llavors dubtaria, els diria que s’esperessin, tancaria la porta i en una correguda se n’aniria a buscar la mestressa.


  Això és el que havia passat a Alcorcón i també a Madrid, abans d’agafar la porta de Segòvia. Fra Joaquín havia decidit mitigar la pobresa en què vivia i afegir-se a l’exèrcit de pelegrins i santers que captaven pels carrers d’Espanya. Els pelegrins anaven vestits amb una esclavina adornada amb petxines, saial, bordó, carbassa i barret per a suposades peregrinacions a Jerusalem o a una infinitat de llocs estranys. Els santers anaven de frare, de sacerdot o de clergue, reclamant un òbol per a tota mena d’obres pies. La gent contribuïa amb una almoina als primers a canvi de besar les relíquies o els escapularis que asseguraven que eren autèntics de Terra Santa. Amb els segons, resaven davant les imatges que portaven, les acariciaven, les besaven i les acostaven a les criatures, als ancians i sobretot als malalts, abans de deixar caure unes monedes al caixonet d’almoines o a la bossa del santer.


  Pel que feia a imatges sagrades, no n’hi havia cap com la de la Immaculada Concepció que ensenyava fra Joaquín i que causava l’estupor de les minyones de les cases benestants. Tal com preveia la Milagros, a Móstoles, a poc més de tres llegües de Madrid, va passar el mateix que a Alcorcón. Al cap de poc d’haver-hi arribat, va obrir la porta la senyora de la casa, que va quedar corpresa davant de la bellesa i l’opulència de la talla de la Mare de Déu i els va convidar a entrar. La Milagros ho feia encongida, com li havia ensenyat a fer fra Joaquín, murmurant oracions i amagant els peus descalços a sota de la faldilla negra, llarga, que arrossegava per terra.


  Ja a l’interior, la gitana buscava el racó més allunyat del lloc on, a tall d’altar, col·locaven la Mare de Déu, mentre fra Joaquín la presentava com la seva pròpia germana, que feia poc que s’havia quedat vídua i havia fet la prometença de recloure’s en un convent. Ni tan sols se la miraven, de tan atents que estaven a la Immaculada. «Es pot tocar?», preguntaven, cautelosos. «I besar?», afegien, emocionats. Fra Joaquín dirigia les oracions abans de deixar-los-ho fer.


  I tot i que obtenien prou diners per seguir el camí, menjar i allotjar-se als hostals o les mateixes cases si no n’hi havia cap, amb la Milagros sempre separada dels altres, emparada en el pretès vot de silenci, avançaven a poc a poc, amb una calma irritant. Sempre buscaven companyia per viatjar, a fi d’evitar topades desagradables, i de vegades s’havien d’esperar, quan, a les cases, les dones s’entestaven a reclamar la presència dels marits, dels fills i de vegades fins i tot del rector del poble, amb qui fra Joaquín després conversava fins que el convencia de la bondat de les seves intencions. Les mostres de devoció i les oracions s’eternitzaven. En el moment en què necessitaven diners, perdien dies sencers ensenyant la Mare de Déu, tal com els va passar a Almaraz, abans de travessar el riu Tajo, on els van pagar bé per haver permès que la imatge emparés un malalt a la seva habitació.


  —I si no es curava? —va preguntar la Milagros a fra Joaquín aprofitant que li havia portat menjar a l’estança que li havien cedit perquè observés el seu silenci voluntari.


  —Deixa que sigui Nostra Senyora qui decideixi. Ella ja sap el que es fa.


  Després va somriure i a la Milagros, sorpresa, li va semblar que li entreveia un indici de picardia. El frare havia canviat… O era ella? Potser tots dos, va pensar.


  La Milagros no era capaç de suportar les nits; els malsons la despertaven tot d’una, amarada de suor, atordida, buscant l’aire que li mancava, entre homes que la forçaven; el Coliseo del Príncipe en pes que es reia d’ella; la vella María… Per què somiava amb la curandera tants anys després? Però si allò passava de nit, la sola possibilitat de retrobar-se amb l’avi l’animava a suportar durant el dia aquella vestimenta negra i basta que li encetava la pell. El tedi de les oracions i de les hores que passava sola en cases o hostals perquè no es descobrís l’engany esdevenia fantasia quan pensava en en Melchor, en la seva mare i en la Cachita. Sovint havia de fer esforços per no llançar-se a cantar aquelles oracions que la Caridad li havia ensenyat a ritme de fandangos. Quant feia que no cantava? «El mateix temps que fa que no beus», li havia contestat fra Joaquín, donant per acabat el tema un dia en què ella li ho havia plantejat. El sol i els seus anhels aconseguien que tots aquells moments amargs que la martiritzaven en somnis quedessin enrere, tancats en una bombolla, i se li obria l’esperança de tornar amb la seva gent. Allò era l’únic que li importava de debò: la seva filla, el seu avi. Els Vega. En el passat, no ho havia arribat a entendre, però es consolava amb l’excusa de la joventut. En algun moment també recordava el seu pare. Què li havia dit el dels Camacho quan va tornar de parlar amb la seva mare al dipòsit de Màlaga? «Ell sabia quin era el tracte: la seva llibertat pel teu compromís amb un García. S’hi havia d’haver negat i s’havia d’haver sacrificat. El teu avi va fer el que calia.»


  Quan rememorava aquelles paraules del gitano, la Milagros maldava per treure’s del cap tots els altres records i per abocar-se altre cop en l’avi. Només amb la seva ajuda podria recuperar la nena i, amb ella, l’alegria de viure. Cada poble que deixaven enrere l’acostava una mica més a aquella il·lusió.


  De vegades, després d’haver sentit com fra Joaquín mentia als càndids beats que s’acostaven a la Mare de Déu, la Milagros també pensava en ell i l’envaïen sensacions contradictòries. Els primers dies a Madrid, quan van començar amb allò de la Mare de Déu per aconseguir uns calés que els permetessin liquidar l’onerós compte de la vídua, la gitana s’exasperava davant de les seves vacil·lacions. Mentalment, li demanava fermesa i convicció, però encara la feia posar més nerviosa d’entreveure, a través de les puntes i les randes de la mantellina, que constantment la mirava de reüll per convèncer-se que es comportava com calia. «Preocupeu-vos de vós, frare. Com voleu que algú em reconegui dins d’aquesta vestimenta que em penja a les espatlles i a la cintura?» A mesura que fra Joaquín va anar exercint amb més seguretat el seu paper de santer, va anar variant d’actitud envers la Milagros, com si la seva pròpia seguretat li donés forces. No se’l veia tan torbat per la presència de la gitana i de vegades fins i tot li aguantava la mirada. Aleshores ella, ni que fos per un instant, se sentia com una nena, com quan era a Triana.


  —Ja no us atrec vestida de negre? —s’hi va descarar un dia.


  —Què…? —Fra Joaquín es va posar vermell fins a les orelles—. Què vols dir?


  —Doncs això, si ja no us agrado amb aquests… aquests parracs que m’obligueu a posar-me.


  —Deu ser la Immaculada, que vol evitar les temptacions —va fer ell, burleta, assenyalant cap a la imatge.


  La Milagros va estar a punt de replicar, però va callar, i a ell li va semblar que entenia per què: aflorava en ella la dona maltractada, humiliada pels homes.


  —No volia pas dir… —va començar a excusar-se la Milagros abans que ell la interrompés.


  —Tens raó: no m’agrades amb aquesta roba de vídua castellana. Però sí que m’agrada —es va afanyar a afegir davant de l’expressió trista de la noia— que tornis a fer broma i a preocupar-te pel teu aspecte.


  La Milagros va canviar altre cop d’expressió. Una ombra de tristesa li va enterbolir la mirada.


  —Les dones, fra Joaquín, hem vingut a aquest món per parir amb dolor, per treballar i per patir la perversió dels homes. Calleu —li va demanar en veure que el religiós es disposava a contestar—. Ells… vosaltres us revolteu, lluiteu i batalleu davant de la infàmia. De vegades guanyeu i us convertiu en el mascle victoriós; en moltes altres ocasions perdeu i us revengeu cruelment amb els febles per enganyar-vos i viure amb la venjança com a únic objectiu. Nosaltres hem de callar i obeir, sempre ha estat així. He acabat aprenent-ho, cosa que m’ha costat la joventut. Ni tan sols em veig capaç de lluitar per la meva filla sense l’ajuda d’un home. Sí, us ho agraeixo —va afegir abans no intervingués ell—, però és la veritat. Nosaltres només podem lluitar per oblidar els nostres dolors i patiments, per vence’ls, però mai no ens podem venjar. Ens hem d’aferrar a l’esperança, per petita que sigui, i mentrestant, de vegades, només de vegades, hem d’intentar tornar-nos a sentir dones.


  —No sé què…


  —No digueu res.


  Fra Joaquín es va arronsar d’espatlles i va fer que no amb el cap, obrint les mans.


  —Una persona que diu a una dona que no li agrada —va alçar la veu la Milagros—, per molt que vagi vestida de negre, per molt vella i lletja que sigui, no té dret a dir res.


  I li va girar l’esquena intentant que es pogués entreveure a sota d’aquella roba informe el cop de maluc amb què va acompanyar el gest.


  La proximitat, l’objectiu comú, l’ansietat constant davant del perill que algú descobrís que la vídua respectable i pietosa que s’amagava a sota d’aquella disfressa no era més que una jove gitana —la Descalça del Coliseo del Príncipe de Madrid, concretament—, que el frare mentia quan captava per al seu ingrés en un convent, cada dia els ajuntava una mica més. La Milagros no feia res per evitar el frec; sentia la necessitat d’aquell contacte humà, respectuós i càndid. Reien, se sinceraven, s’examinaven l’un a l’altre; ella, com no ho havia fet mai fins aleshores, observava l’home que s’amagava a sota dels hàbits: jove i ben plantat, tot i que no semblava fort. D’ell es podia dir que era un home atractiu, si no hagués estat per aquella clapa de la coroneta. Encara que potser els cabells li tornarien a créixer… Sens dubte li faltava essència de gitano, decisió, supèrbia, però en canvi li sobrava entrega, dolçor i tendresa.


  —D’aquí no crec que en traguem cap almoina —es va lamentar en veu baixa fra Joaquín un capvespre quan arribaven a un miserable grup de barraques on els havia acompanyat una parella de pagesos que tornaven del camp, l’única companyia que havien trobat pel camí.


  —Potser no les obtindrem per a la Mare de Déu, però segur que trobaríem algú disposat a pagar per sentir la bonaventura —va assenyalar ella.


  —Bestieses —va deixar anar el frare, gesticulant amb les mans.


  La Milagros li’n va agafar una al vol, instintivament, com havia fet tantes vegades a Triana davant d’homes i dones poc disposats a deixar anar unes monedes.


  —Sa eminència reverendíssima —va fer, en broma—, voleu saber què us oferiran les línies de la mà? Veig…


  Fra Joaquín va intentar retirar-la-hi, però ella no el va deixar i ell va acabar cedint. La Milagros, amb la mà del frare entre les seves, va anar repassant amb l’índex enguantat una de les ratlles del palmell. Al ritme amb què li lliscava el dit, un pessigolleig alterador li va atacar el ventre.


  —Vaja… —Va gargamellejar i es va bellugar, inquieta.


  Va mirar de justificar el nerviosisme per la vestimenta incòmoda que duia. Es va treure el guant i amb un gest brusc es va apartar la mantellina. Encara tenia la mà del frare estesa al davant. La va agafar altre cop i en va notar la calor. Va observar la pell blanca, quasi delicada, d’un home que mai no havia treballat el ferro.


  —Veig…


  Per primera vegada a la vida, a la Milagros li va faltar desimboltura per clavar els ulls en aquell a qui pretenia llegir la bonaventura.


  S’acostaven al riu Múrtiga, tenien Encinasola al darrere i Barrancos es dreçava més amunt d’on eren ells. La Milagros es va arrencar la mantellina i la va llançar ben lluny; després va fer el mateix amb els guants i va alçar la cara cap el cel radiant de final de maig com si volgués atrapar tota la llum que li havia estat negada en gairebé un mes i mig de camí.


  Fra Joaquín va contemplar encisat com forçava els gafets del gipó negre perquè els raigs de sol li acariciessin el naixement dels pits. La llarga peregrinació, que en unes altres circumstàncies hauria estat extenuant, en la Milagros havia fet l’efecte contrari: el cansament va portar l’oblit; la preocupació constant de ser descoberts va fondre qualsevol altra inquietud i la il·lusió del retrobament li va suavitzar les línies de la cara, que abans tenia contreta i en tensió permanent. La gitana veia que l’observaven. Va llançar un crit espontani que va trencar el silenci i, amb un sacseig de cap, es va tombar cap al frare. «Què passarà si no trobem en Melchor?», es va preguntar aleshores fra Joaquín, temorenc davant d’aquell somriure obert amb què el premiava la Milagros. Mentrestant, la noia maldava per desfer-se el monyo i alliberar uns cabells que es negaven a deixar-se anar. El mer pensament de no trobar en Melchor va fer que fra Joaquín deixés la imatge de la Immaculada a terra per poder recollir la mantellina.


  —Què feu ara? —es va queixar la Milagros.


  —Encara ho podríem necessitar —va respondre amb la mantellina a la mà; els guants continuaven perduts entre els matolls.


  Va trigar a trobar el segon. Quan es va aixecar amb el guant a la mà, la Milagros havia desaparegut. On…? Va clavar un cop d’ull per allà. En va, no la va trobar. Va fer la volta a un turonet que li va permetre de veure el curs del Múrtiga. Va respirar. Allà la tenia: arromangada i agenollada, ficava el cap a l’aigua i es fregava els cabells amb frenesí. Va veure que s’aixecava, ben xopa, amb la seva abundant cabellera castanya que li queia per l’esquena i espurnejava sota el sol en contrast amb la pell fosca. Fra Joaquín es va estremir davant de tanta bellesa.


  La gent de Barrancos va acollir la seva entrada al poble amb curiositat i recel: un frare carregat amb un farcell i una gitana guapa i altiva, atenta a tot. Fra Joaquín va vacil·lar. La Milagros, no: es va encarar amb el primer home amb qui es va topar.


  —Busquem el que ven el tabac per fer el contraban amb Espanya —va fer, atabalant aquell home, que ja tenia una edat.


  L’altre va balbucejar unes paraules en la parla de la zona, sense poder apartar la mirada d’aquell rostre que l’interrogava com si fos culpable d’algun delicte.


  Fra Joaquín va notar la terrible ansietat de la Milagros i va decidir intervenir-hi.


  —La pau sigui amb tu —el va saludar, tot assossegat—. Ens entens?


  —Jo sí —es va sentir que deia algú des de darrere.


  «És molt perillós», es va repetir una pila de cops fra Joaquín mentre s’acostaven a aquelles edificacions que els havien indicat i que formaven l’establiment d’en Méndez. Allò era un niu de contrabandistes. La Milagros caminava determinada, amb el cap ben alt.


  —Com a mínim, torna’t a tapar la cara —li va demanar ell, apressant el pas per oferir-li la mantellina.


  Ni tan sols va obtenir resposta. Al frare, li rondaven pel cap un grapat de possibilitats, totes esgarrifoses. Podia ser que en Melchor no hi fos, fins i tot podia ser enemic del tal Méndez. Tenia por per ell, però sobretot per la Milagros. Ben pocs passaven per alt la presència de la gitana; s’aturaven, la miraven, alguns fins i tot li van dir alguna galanteria en aquell idioma estrany dels de Barrancos.


  «En quin tràngol he ficat la Milagros?», es va lamentar en traspassar el portal de l’establiment d’en Méndez. Uns quants motxillers vagarejaven pel gran pati de terra que hi havia davant del quarter del contrabandista; n’hi va haver un que va xiular en veure la Milagros. Un parell de dones d’aspecte tèrbol que miraven per una de les finestres del dormitori sobre els estables van fer mala cara davant de l’arribada del frare i la patuleia mig despullada que corretejava entre les mules endormiscades, estacades a unes posts, es va aturar i s’hi va acostar.


  —Qui sou? —va preguntar un dels vailets.


  —Teniu caramels? —va voler saber un altre.


  Ja arribaven a la casa principal. Cap dels homes que els contemplaven no va fer el gest de moure’s. La Milagros es volia treure de sobre la quitxalla que l’atabalava quan fra Joaquín va intervenir una altra vegada.


  —No —es va avançar al gest brusc d’ella—, no tenim caramels, però sí que tinc això —va afegir, mostrant-los un ral de dos.


  Les criatures es van arremolinar al voltant del frare amb els ulls brillants en veure la moneda de coure.


  —Us la donaré si aviseu el senyor Méndez que té visita…


  —I qui el demana?


  Els vailets van callar; algun motxiller es va posar ben dret i les prostitutes de la finestra es van abocar un xic més.


  —La néta d’en Melchor Vega, el Galiot —va contestar llavors la Milagros.


  En Méndez, el contrabandista, va comparèixer a la porta de la casa principal; va examinar la gitana de dalt a baix, va inclinar el cap, se la va remirar altre cop, va deixar passar uns segons i va somriure. Amb un esbufec, fra Joaquín va deixar anar l’aire que havia retingut als pulmons.


  —La Milagros, oi? —preguntava en aquell moment el contrabandista—. El teu avi m’ha parlat molt de tu. Sigues benvinguda.


  Un dels marrecs va reclamar l’atenció de fra Joaquín estirant-li la màniga de l’hàbit.


  —Per aquesta moneda us porto on hi ha el Galiot —li va proposar.


  La Milagros va tenir un ensurt i es va llançar sobre el nano.


  —És aquí? —va cridar—. On? Saps on…? —De sobte va desconfiar. I si l’estava enganyant per un ral? Es va girar cap al contrabandista i el va interrogar amb uns ulls capaços de traspassar l’edifici sencer.


  —Va arribar fa un parell de setmanes —va confirmar en Méndez.


  Amb el contrabandista encara davant seu, la Milagros va balbucejar alguna cosa que tant podia ser un agraïment com un adéu, es va agafar la vora d’aquelles faldilles tan llargues i negres i ensenyant les cames i aguantant-se la roba en diagonal, es va disposar a seguir la mainada, que ja els esperaven entre rialles i crits al costat de la portalada d’accés a l’establiment del contrabandista.


  —Som-hi! —els va animar un.


  —Endavant, fra Joaquín —el va apressar la gitana, que ja era unes passes enllà.


  El religiós sí que es va acomiadar.


  —No puc pas córrer carregat amb la Mare de Déu —es va queixar després, però la Milagros ni se’l va escoltar. Una nena l’agafava per la mà i l’estirava cap al camí.


  Fra Joaquín els va seguir amb parsimònia, exagerant el pes d’una imatge que havia traslladat tan tranquil per mig Espanya. En Melchor era a Barrancos, gràcies a Déu. Mai no havia arribat a creure’s seriosament que el podien trobar. «Mataria per ella. Vós sou paio… i, a més, frare. La segona qüestió es podria solucionar; la primera, no.» L’advertiment que un dia li havia fet el gitano a la riba del Guadalquivir davant la possibilitat de tenir relació amb la seva néta li va quedar aferrat a l’estómac així que en Méndez va confirmar que era allà. El Galiot faria qualsevol cosa per ella! O no havia mort ja el pare de la Milagros per haver consentit el matrimoni de la noia amb un García?


  —Què feu?


  Un parell de criatures es barallaven per descarregar-lo del pes de la imatge de la Immaculada.


  —Ja els la podeu donar! —li va dir des de davant seu la Milagros—. No arribarem mai.


  No se’n va pas desfer; no estava segur de si es volia trobar cara a cara amb en Melchor Vega.


  —Fugiu d’aquí! Va, fora! —va cridar a aquell parell de vailets que, malgrat tot, l’acompanyaven i maldaven per ajudar-lo a portar el pes amb unes mans que li feien més nosa que servei.


  La Milagros el va esperar, aguantant-se, impacient, la vora de les faldilles. La nena que l’acompanyava se li va quedar al costat, amb les mans a la cintura, imitant el gest de la gitana.


  —Què us passa? —va preguntar, estranyada, la gitana.


  «Que et perdré, vet aquí el que em passa. Que no te n’adones?», tenia ganes de dir-li ell.


  —No vindrà pas d’uns minuts després de tot el que hem recorregut —va respondre, en canvi, més brusc del que hauria volgut.


  La Milagros no va saber interpretar l’actitud d’ell i va arrufar les celles. Es va mirar la canalla, que continuava alegre, fent corredisses endavant, contra el sol. La van assaltar els dubtes.


  —Creieu que…? —Va deixar caure els braços. La faldilla va tornar a tocar a terra—. Vau dir que l’avi em perdonaria.


  —I ho farà —va assegurar fra Joaquín per no proposar-li que tornessin a fugir junts.


  El desànim, però, li va trair la veu. La Milagros se’n va adonar i va acomodar els passos als d’ell.


  —També és una García —va murmurar ella.


  —Què?


  —La nena. La meva nena. La María. També és una García. L’odi de l’avi cap a ells és superior… a tot! Fins i tot a l’estimació que em pogués tenir abans —va afegir amb un filet de veu.


  Fra Joaquín va deixar anar un sospir, conscient de les contradiccions que li assotaven la ment. Se la veia contenta, il·lusionada, ell s’ensorrava, espaordit davant la idea de perdre-la, però si la veia patir… llavors la volia ajudar, donar-li ànims perquè anés a trobar el seu avi.


  —Ha passat molt de temps —va dir sense convicció.


  —I si no em perdona que em casés amb en Pedro García? L’avi…


  —Et perdonarà.


  —La meva mare em va repudiar. La meva mare! —Van arribar al peu d’un puig, als afores del poble. El nen més gran els esperava allà, la resta ja corria sendera amunt.


  En la direcció cap a on assenyalaven uns quants de la colla hi havia una casa solitària dalt del puig, oberta als quatre vents, que dominava les terres.


  —És allà? —va preguntar fra Joaquín, aprofitant la pausa per deixar la imatge a terra.


  —Sí.


  —Què fa en Melchor allà dalt, tot sol? —va preguntar. Estranyat.


  —No està sol —va saltar el vailet—. Viu amb la negra.


  La Milagros va voler dir alguna cosa, però les paraules no li van sortir. Tremolosa, va buscar suport en el frare.


  —La Caridad —va murmurar ell.


  —Sí —va confirmar el nen—, la Caridad. Sempre són allà. Els veieu?


  Fra Joaquín va agusar la vista fins que va albirar dues siluetes assegudes al davant de la casa, al caire d’un barranc.


  La Milagros, amb els ulls negats i els sentits extraviats, no va veure res.


  —D’ençà que van arribar —va continuar el vailet—, han sortit un parell de nits a fer contraban. Totes dues vegades han tornat amb dolços! La Caridad és molt llaminera… I ens en va repartir. I a la Gregoria, la nena… —El vailet va mirar cap al camí de pujada—. Aquella, la veieu?, la primera, la petitona, la que corre més… Doncs a la Gregoria, li van portar unes avarques perquè no podia caminar, tenia unes ferides terribles a les plantes dels peus. Mireu com corre ara! —Fra Joaquín va contemplar com saltava la menuda—. Però es passen la resta del temps allà asseguts, abraçats, fumant i mirant els camps. Moltes vegades hi pugem d’amagatotis, però sempre ens enxampen. La Gregoria no se sap estar quieta!


  —Abraçats?


  La pregunta va sortir de la boca de la Milagros, que intentava eixugar-se els ulls i enfocar la vista a dalt del puig.


  —Sí. Sempre! S’arramben molt i el Galiot diu a la Caridad: «Canta, morena!».


  Canta morena! La Milagros començava a entrellucar el cim. La Cachita! Aquella amiga a qui havia pegat, insultat, a qui havia dit que no volia tornar a veure mai més.


  —La Gregoria ja ha arribat a dalt de tot —va exclamar el nen—. Vinga!


  Tant fra Joaquín com la Milagros es van quedar una mica encarcarats. Les dues siluetes assegudes es van aixecar quan va arribar la petita. La Gregoria assenyalava el peu del puig. La Milagros va notar la mirada d’en Melchor damunt seu, com si, malgrat la distància, fos a un sol pas d’ell.


  —Anem-hi! —va insistir el vailet.


  Fra Joaquín es va ajupir per agafar la Mare de Déu.


  —No puc —va gemegar la gitana.


  La Caridad va agafar la mà d’en Melchor i la hi va estrènyer, buscant el tacte d’aquell palmell dur i aspre, foguejat per deu anys als rems d’una galera, que la tranquil·litzava tant. Eren les mateixes mans que li havien recorregut el cos una infinitat de cops des que en Melchor havia aparegut a Torrejón; les que ella havia inundat de llàgrimes mentre les hi besava; les que ell li havia acostat a les galtes a l’espera d’una resposta quan només uns dies després mossèn Valerio li havia prohibit que convisqués en pecat mortal amb un gitano. «Això dels parracaires no funcionarà —li havia advertit en Melchor—, ens enxamparan; al final ens detindran. Anem-nos-en lluny d’aquí. A Barrancos.» El somriure amb què havia accedit la Caridad havia segellat el compromís entre aquell gitano de mirada fulgurant i rostre solcat d’arrugues i l’antiga esclava negra. Barrancos, on havia nascut el seu amor, on s’havia sentit dona per primera vegada, allà on no arribava la justícia. Van pagar bé, van viatjar de pressa en una galera que anava a Extremadura, amb la urgència de deixar enrere un temps i uns llocs que només els havien maltractat.


  En Melchor, quiet, expectant, amb la mirada i els sentits centrats al peu del puig, va respondre al gest i també li va estrènyer la mà. En aquella ocasió, el contacte del gitano no la va tranquil·litzar: la Caridad es va sentir partícip del remolí d’inquietuds que assolaven el gitano, perquè ella també les patia. La Milagros! Després de tants anys… Sense deixar-li anar la mà, va desviar la mirada d’aquella silueta vestida de negre i la va centrar en l’univers que s’obria als seus peus: camps, rius, horta, erms i boscos; tot allò havia absorbit les seves cançons quan, tots dos asseguts, amb la vista a l’horitzó, en aquella nova vida que els brindava la fortuna, la Caridad complaïa en Melchor i alçava la veu, una veu que sovint deixava penjada en l’aire per perseguir-ne la reverberació per les senderes que havien recorregut junts, carregats de tabac i d’un amor que els accelerava els passos, els moviments, els somriures. Havien tornat a sortir de nit amb les motxilles plenes de tabac. No necessitaven els diners; en tenien de sobres. Només ho feien per tornar a trepitjar aquells camins, travessar altre cop el riu, córrer a amagar-se en sentir el cruixit d’una branca, dormir a la serena…, fer l’amor sota les estrelles. Vivien fosos l’un en l’altre sense tenir res més a fer que mirar-se mentre fumaven. Nits de carícies, de somriures, de xerrades i de llargs silencis. Es consolaven dels mals records, amb un simple frec es prometien que mai més res ni ningú no els tornaria a separar.


  —Per què no puja? —va sentir que deia el gitano.


  La Caridad va notar una esgarrifança: la brisa que, des dels camps, li assotava la cara l’advertia que l’arribada de la Milagros alteraria la seva felicitat. Va desitjar que no pugés, que se’n tornés… Va tornar a mirar al peu del puig just en el moment en què la gitana iniciava l’ascens. En Melchor li va estrènyer més fort la mà i la va tenir així mentre els altres dos s’acostaven.


  —Fra Joaquín? —va dir amb to d’estranyesa—. És fra Joaquín?


  La Caridad no va respondre, encara que també va reconèixer el frare. Les criatures van callar i es van fer enllà, serioses, greus, davant l’arribada de la Milagros. Els sanglots continguts de la gitana van tapar qualsevol altre so. La Caridad va notar el tremolor a la mà d’en Melchor, en tot ell. La Milagros es va aturar a uns passos, amb fra Joaquín darrere seu, i va alçar la vista cap a l’avi; després va mirar la Caridad i altre cop en Melchor. La situació es va allargar. La Caridad ja no sentia el tremolor del Galiot. Qui tremolava aleshores era ella, veient les llàgrimes de la gitana, davant l’allau de records que se li anaven acumulant al cap. Va sentir aquelles primeres paraules de la jove gitana quan ella estava prostrada a l’eixida del pati de veïns del carreró de San Miguel després que en Melchor la trobés, enfebrada, a sota d’un taronger; el pont de barques i l’església de Los Negritos; la gitanalla de l’horta de La Cartuja; els cigars i el vestit vermell; la vella María; la detenció; la fugida per l’Andévalo… Va rebutjar els temors i va deixar anar la mà d’en Melchor. Va fer un pas endavant, curtet, indecís. Els ulls de la Milagros li van suplicar que en fes un altre, i la Caridad va córrer a llançar-se-li als braços.


  —Vés amb ell —li va dir després de la primera abraçada.


  La Milagros va desviar la vista cap a en Melchor, hieràtic, allà dalt.


  —T’estima —va afegir la Caridad davant del dubte que va percebre en la jove—, però, per molt que ho amagui o ho negui, sé que té por que no li hagis perdonat allò… allò del teu pare. Oblideu el que va passar —va insistir, empenyent-la amb suavitat per l’esquena.


  La Milagros va deixar enrere la Caridad i fra Joaquín. Les seves pròpies llàgrimes no li van deixar veure els ulls negats d’en Melchor. Quantes vegades no s’havia mirat de convèncer que el que havia fet el seu avi havia estat fruit d’una rauxa? El volia perdonar, però no tenia manera d’estar segura que ell s’hagués oblidat del que havia considerat la màxima traïció a la sang Vega: el matrimoni amb en Pedro, una altra baula de la cadena d’odis que enfrontaven totes dues famílies. Era impossible que en Melchor oblidés els García. No feia tant que l’havien intentat matar…


  —Maleïda sia la Mare de Déu del Bonaire!


  La gitana es va aturar davant de la imprecació de l’avi. Va observar horroritzada en Melchor, després va mirar endarrere i als costats. Què pretenia…?


  —Què fas disfressada de corb?


  Ella es va mirar aquella vestimenta negra com si fos la primera vegada que la veia. Quan va alçar la vista, es va topar amb el somriure d’en Melchor.
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  Em vaig equivocar d’home.


  La sentència d’en Melchor va aconseguir que la Caridad s’encongís encara més del que havia anat fent a mesura que sentia la cruel i llarga història de la Milagros. Tots quatre s’estaven al voltant de la taula: ells dos a les seves cadires habituals amb seient de tires de salze, mentre que la gitana ocupava un tamboret que tenien sempre a punt per a les visites que els feia en Martín quan tornava de fer el contraban per la zona; el frare s’estava dret, incòmode, repenjant-se ara en un peu ara en l’altre, fins que en Melchor el traspassava amb la mirada i es quedava una estona quiet.


  La Caridad va buscar una espurna de la tendresa amb què l’havia mirat en Melchor fins aquell dia, però només va veure uns ulls contrets i unes pupil·les gèlides. El gitano va articular ben poques paraules mentre la seva néta va parlar: un «gràcies» sec en direcció al frare quan va saber que havia salvat la vida de la Milagros i breus preguntes sobre la filla que ella havia tingut amb el García. La més important, «En saps res, de la teva mare?», va tenir per resposta un sanglot de la Milagros. La Caridad es va adonar que el seu home reprimia les emocions. «Insulta!», el va voler animar, encara corglaçada per les paraules de la Milagros, en veure la tensió que envaïa el cos d’en Melchor, que recolzava a la taula els punys crispats. «Maleeix tots els déus de l’univers!», va estar a punt de cridar quan va aconseguir apartar l’atenció del terrible relat de les violacions que sortia de la boca de la Milagros i es va tombar cap al gitano amb la gola paralitzada: veia que tenia les venes del coll inflades, palpitants. «Se’t rebentaran, gitano —pensava, encara més anguniejada—. Se’t rebentaran.»


  Va veure que no l’havia de seguir quan, un cop acabada la conversa, ell es va aixecar i se’n va anar cap a la porta de la casa.


  —Em vaig equivocar d’home —va dir abans de sortir.


  En l’eco d’aquelles paraules, la Caridad va veure que el gitano sortia a veure el capvespre rogenc que surava entre els cims, desafiant el món sencer, en un moment en què fins i tot l’aire que respirava s’havia convertit en enemic seu. Llavors, mil punxades li van recordar les cicatrius que tenia a l’esquena, aquelles que en Melchor havia acariciat i besat. El fuet li va tornar a petar a l’orella. L’esclavitud, la plantació de tabac, la presó de la Galera… Creia que havia deixat enrere definitivament tot allò. Ingènua! Era feliç al costat del gitano, a Barrancos, lluny de tot, «a prop del cel», va murmurar, agraïda i il·lusionada, quan en Melchor li va ensenyar la casa que havia arrendat a dalt del puig. Estúpida! Beneita! Va lluitar contra les llàgrimes que li brollaven dels ulls. No volia plorar, ni rendir-se… Va notar la mà de la Milagros damunt la seva.


  —Cachita —va somicar la gitana, perduda en el seu propi dolor.


  La Caridad va trigar a respondre al contacte. Va serrar els llavis, però ni així no va aconseguir controlar el tremolor. Se sentia feble, marejada. Havia escoltat la història de la Milagros amb l’esperit dividit entre el dolor de la néta, la ira de l’avi i el pressentiment de la seva pròpia desgràcia, saltant frenèticament de l’un a l’altre mentre seguia les paraules, els gestos i els silencis. La Milagros va estrènyer la mà a la recerca d’un consol que la Caridad no sabia del cert si li volia oferir. Se la va mirar de fit a fit i els dubtes es van fondre davant la cara congestionada de la seva amiga, els ulls envermellits i les llàgrimes que li baixaven per les galtes. Es va abandonar al plor.


  Des d’un racó, angoixat, fra Joaquín va veure que totes dues dones s’aixecaven, maldestres, s’abraçaven, ploraven i intentaven mirar-se per balbucejar paraules embarbussades, inintel·ligibles, abans de fondre’s altre cop l’una en l’altra.


  Es va fer fosc, en Melchor no havia tornat i la Caridad va fer el sopar: una bona fogassa blanca, carn adobada, alls, cebes, oli i codonyat del que els havia portat en Martín. Van parlar poc. Fra Joaquín va voler trencar el silenci i es va interessar per la vida de la Caridad. «He sobreviscut», es va limitar a oferir ella com a resposta.


  —Què deu fer en Melchor? —va tornar a preguntar el frare després d’una altra estona de silenci.


  La Caridad va clavar la vista en el tros de ceba que tenia als dits com si la seva presència fos estranya.


  —Reclamar al diable que li torni l’esperit gitano.


  La barreja d’amargor i tristesa en la resposta va fer que el frare desistís de qualsevol altre intent. Aquella no era l’esclava acabada d’alliberar que abaixava la mirada davant dels blancs, ni la que deixava caure un trosset de fulla de tabac a l’església de San Jacinto mentre cantussejava i es movia endavant i endarrere, prostrada davant de la Candelera. Era una dona aguerrida en unes experiències que no tenia ganes d’explicar, diferent de la que havia conegut a Triana. A fra Joaquín li havia costat ben poc de comprendre les inquietuds de la Caridad: la seva arribada havia trencat la felicitat que li havia costat tant d’assolir. Es va tombar cap a la Milagros pensant si ella també se n’adonava: la gitana mastegava la carn salada i seca amb apatia, com si l’obliguessin a menjar. No havia fet cap comentari sobre la convivència de la Caridad i en Melchor. A la casa, només hi havia una habitació i una sola màrfega. Aquí i allà, es barrejaven les poques pertinences de l’un i de l’altra: una torera vermella i lluent amb els rivets i la botonadura daurats que en Melchor s’havia descuidat, al costat d’un mantó de llana que de ben segur que era de la Caridad. Un únic objecte destacava entre la quotidianitat dels altres: una joguina mecànica en una lleixa de pedra. Aquella tarda, fra Joaquín, en els moments en què en Melchor desviava la vista cap a ell arran de les al·lusions de la Milagros, havia mirat molts cops la joguina. «Encara funcionava?», es preguntava mirant d’apartar els recels que intuïa en l’actitud del gitano. Fra Joaquín sabia que no havia estat ben rebut. En Melchor mai no l’acceptaria; era frare i, a més, paio, tal com li havia dit a Triana, però que no vivia amb una negra ell? De tota manera, en Melchor mai no consentiria que la seva néta, una Vega, dels Vega de la gitanalla de l’horta de La Cartuja trianera, es relacionés amb ell. El que fra Joaquín no sabia era què en pensava la gitana.


  —Haig de reposar —va murmurar la Milagros.


  Fra Joaquín va veure que assenyalava l’habitació del costat, demanant permís a la Caridad, que va consentir amb un gest del cap.


  La Caridad va sortir de casa tan bon punt va sentir la respiració pausada de la Milagros. Fra Joaquín es va equivocar pensant que anava a buscar en Melchor. La dona se’n va anar de dret a l’establiment d’en Méndez, va dir que el volia veure i li va recalcar que mirés de trobar en Martín aquella mateixa nit.


  —Sí, aquesta mateixa nit —va insistir—, que surtin a buscar-lo tots els motxillers que tinguis a mà. El poble de Barrancos en pes si cal! Tens els nostres calés posats al tabac —li va recordar—, paga el que et demanin per trobar-lo.


  Després va tornar on era el frare i se li va asseure al davant, atenta al més mínim soroll que pogués venir de fora. No va passar res i a punta de dia es va deixondir i va preparar un farcell amb les seves coses i una mica de menjar.


  —Què fas? —li va preguntar fra Joaquín.


  —Encara no us n’heu adonat? —li va respondre, d’esquena, amagant les llàgrimes—. Ens en tornem a Triana.


  Amb un simple intercanvi de mirades, en Melchor i la Caridad en van tenir prou per dir-se el que calia. «Ho haig de fer, morena», deia la del gitano. «Jo vinc amb tu», responia la d’ella. Cap no va discutir la decisió de l’altre.


  —Som-hi —va ordenar després en Melchor, adreçant-se a la Milagros i al frare, asseguts a taula esperant la seva tornada.


  En Melchor es va posar la torera vermella amb tota la calma del món; no li calia res més. La Caridad es va carregar el farcell a l’espatlla i es va disposar a seguir-lo. La Milagros no portava res, i el frare es va sentir grotesc en recollir la Mare de Déu.


  —I…? —va preguntar fra Joaquín assenyalant aquell objecte que destacava solitari a la lleixa: la joguina mecànica.


  La Caridad va arrufar els llavis. «Mataran en Melchor —li podria haver contestat— i potser a mi també. Aquesta és casa nostra i és aquí on ha d’estar», hauria afegit. En canvi, va fer mitja volta i es va dirigir a la porta.


  La Caridad i en Melchor obrien la marxa, la Milagros anava darrere d’ells i fra Joaquín, una mica endarrerit, com si no formés part del grup; tots es mantenien en silenci, els del davant van triar les mateixes senderes que havien recorregut un munt de vegades amb el tabac a l’esquena, van trepitjar els punts on s’havien amagat del que sospitaven que era una ronda i van travessar el riu pel lloc on s’havien lliurat l’un a l’altra la primera vegada.


  La gitana, a diferència de la Caridad, que ja havia acceptat el destí que li marcava el seu home, caminava sumida en el dubte: ni ella ni el seu avi no s’havien recriminat el que havia passat a Triana. No havien parlat de la mort del seu pare, ni tampoc del matrimoni amb en Pedro García. S’havien limitat a abraçar-se com si el gest deixés enrere per si mateix les penes viscudes. Com pretenia l’avi recuperar la María era una cosa que la Milagros no parava de preguntar-se. «Em vaig equivocar d’home», havia dit. Semblava que l’única cosa que li interessava era venjar-se d’en Pedro, dels García… Tot sol?


  Va alentir el pas fins que fra Joaquín, que s’anava preguntant si havia fet bé d’anar a Barrancos, va arribar a la seva altura.


  —Què pretén fer? —va preguntar la Milagros, assenyalant amb la barbeta l’esquena de l’avi.


  —No ho sé.


  —Però… no deu pas voler entrar al carreró així, sol, sense ajuda… Què farà?


  —No ho sé, Milagros, però em fa por que sí, que aquesta és la idea que té.


  —El mataran. I la meva filla? Què se’n farà, de la nena?


  —Melchor! —El crit del frare va interrompre la Milagros.


  El gitano va girar el cap sense aturar-se.


  —Quins plans tens?


  VI. QUEIXA DE GALERA
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  L’únic pla que en Melchor tenia al cap era accedir a Triana pel camí que venia de Camas i travessar el raval fins que arribessin a l’entrada del carreró de San Miguel. I aquest va ser el que va tirar endavant després d’una setmana de viatge, per molts dubtes i inconvenients que hi oposessin aquells dies tant la Milagros com el religiós. Tanmateix, tots dos li van seguir els passos pel raval sevillà.


  El sol de començament d’estiu era a dalt de tot i d’allà estant feia refulgir els daurats de la jaqueta vermella del gitano. Aturat a l’entrada del carreró, al davant dels altres i amb la Caridad al costat, en Melchor va acariciar l’empunyadura de la navalla que li sobresortia de la faixa mentre un grapat d’homes i dones se’l miraven sorpresos i d’altres corrien cap a les ferreries i els patis de veïns a avisar de la seva arribada.


  Al cap de poc la repicadissa dels malls sobre el ferro es va aturar. Els ferrers van sortir a les portes de les fargues, les dones anaven traient el cap per les finestres i les criatures, a qui els grans encomanaven la tensió, van deixar de jugar.


  La Caridad va reconèixer alguns homes i dones i, a poc a poc, a mesura que cessava la remor, va arribar el silenci. En aquell carreró havia començat tot i allà s’acabaria tot, va lamentar. De cop i volta es va sentir forta, invencible, i es va preguntar si era allò el que sentia en Melchor, el que el duia a actuar com ho feia, menyspreant el perill. Pel camí havia arribat a dubtar davant de les queixes constants de la Milagros i el frare; les seves advertències estaven tenyides d’un temor que ella també compartia. No havia parlat, ni havia confessat les seves pors; havia donat suport a en Melchor amb el seu silenci, i en aquell moment, rendida al destí que esperava al seu home, i probablement també a ella, davant d’uns homes i unes dones que transformaven l’expressió inicial de sorpresa en còlera, li va semblar que a la fi comprenia el caràcter del gitano. Es va posar ben dreta, va notar tots els músculs en tensió. Estranyada del seu propi aplom, va compartir el desafiament d’en Melchor. Va viure el present, l’instant mateix, deixant totalment de banda el que pogués passar l’instant següent.


  —Gitano. —En Melchor no es va moure, però ella sabia que l’escoltava—: t’estimo.


  —Jo també, morena. A l’infern, trobaré a faltar els teus cants.


  La Caridad estava a punt de contestar quan va passar el que esperaven els del carreró: en Rafael García, el Comte, i la seva dona, la Reyes, la Trianera, envellits, corbats, es van obrir pas lentament cap a ells, seguits per uns quants membres de la família dels García; altres gitanos s’hi van anar afegint. La Caridad i en Melchor es van esperar, quiets; la Milagros, darrere d’ells, va recular; amb ulls inquiets, buscava en Pedro. No el veia enlloc. Fra Joaquín mirava de mantenir ferma la Immaculada, que, amb les mans amarades de suor, li relliscava. L’aparició del patriarca va enardir la gent. «Assassí!», es va sentir que deia un. «Fill de puta!», va cridar un altre a en Melchor. «Porc!» Un grup de dones es va acostar a la Milagros i li van escopir als peus, cridant-li «Meuca!». Una vella va intentar agafar-la pels cabells i ella es va arrambar a fra Joaquín, que va apartar aquella dona. Els improperis, les amenaces i els gestos obscens van continuar mentre el Comte s’acostava a en Melchor.


  —Vinc a matar el teu nét —li va etzibar en Melchor, aixecant la veu per damunt de la cridòria abans que els altres arribessin a la seva altura.


  La Caridad va acompanyar les paraules d’en Melchor —fredes, acerades, punyents— estrenyent els punys. De tota manera, l’amenaça no va acovardir el patriarca, que va continuar caminant, amb el rostre impassible i els ulls clavats en en Melchor, sabent-se protegit.


  —Un condemnat a mort com tu… —va replicar en Rafael García i tot seguit un altre crit de la gent va retrunyir en el carreró.


  —Matem-lo!


  La Caridad es va girar envers en Melchor quan alguns gitanos es dirigien cap a ells entre malediccions i juraments. Com podia enfrontar-se al carreró sencer?


  —Melchor —va xiuxiuejar, però ell no es va moure; estava quiet, en tensió, desafiant.


  La Caridad es va estremir en veure la seva valentia.


  —Gitano! —va exclamar la Caridad, amb veu clara i potent—. Cantaré per a tu a l’infern!


  No havia acabat la frase quan d’un cop de mà va apartar un home que se’ls havia acostat i la dona es va llançar sobre en Rafael García i el va tirar a terra. L’atac va agafar de sorpresa els gitanos que, pendents d’en Melchor, van trigar a reaccionar. Fets un embolic a terra, ella buscava amb frenesí la navalla que havia vist lluir a la faixa del patriarca. El mataria pel seu home!


  En Melchor també es va sorprendre de l’escomesa inesperada de la Caridad. Va trigar un parell de segons a empunyar la navalla i va apuntar els gitanos que l’envoltaven. Va mirar de pensar, de mantenir-se fred, tal com sabia que havia de fer davant les armes que se li oposaven, però el brogit que li arribava de darrere dels seus contrincants, on era la Caridad, li va enterbolir els sentits i va començar a repartir una colla de ganivetades a la babalà per obrir-se pas fins a ella.


  —Vols que matem la teva negra ara mateix?


  En Melchor ni tan sols va sentir l’amenaça. Llavors, els gitanos que l’envoltaven van obrir una bretxa i es va trobar clavant ganivetades a l’aire davant de la Caridad, que batallava per deixar-se anar dels braços de dos homes que la tenien immobilitzada. Va aturar l’última ganivetada de sobte, a mig aire.


  —Continua —el va animar ella.


  Algú va bufetejar la Caridad. A en Melchor li va semblar que sentia el xiulet d’aquell braç enlaire i va notar el cop damunt del cos, amb un ímpetu més gran que el dels cops de fuet que havia rebut a galeres. Es va encongir de dolor.


  —Endavant, gitano! —va cridar la Caridad.


  Ningú no la va pegar. En Melchor, trastornat en veure el filet de sang que brollava de la comissura dels llavis de la Caridad i li recorria el mentó, roig sobre negre, es va penedir d’haver-li permès que l’acompanyés. Van fer falta dos homes més per enfrontar-se a les violentes sacsejades i als crits amb què va respondre la Caridad quan va veure que uns altres s’abraonaven sobre en Melchor, indefens i rendit, el desarmaven i, com si fos un animal el presentaven, entre crits de victòria i aclamacions de la gitanalla en pes, a en Rafael García, ja refet de l’atac.


  —Em sap greu, morena, perdona’m.


  Les disculpes d’en Melchor es van perdre entre els sanglots d’ella i les ordres amb què el Comte va acollir l’enemic.


  —La puta! —va cridar en Rafael García, assenyalant la Milagros—. Porteu-me també la puta!


  Les dones que envoltaven la Milagros s’hi van llançar a sobre i la van immobilitzar; ella, torbada, amb l’atenció centrada en l’avi i les esperances perdudes amb quatre simples crits i amenaces, no hi va oposar resistència. Fra Joaquín, carregat amb la imatge de la Mare de Déu, no hi va poder fer res, aquesta vegada, i va veure com la Milagros es deixava portar entre empentes, crits i escopinades. De sobte, homes i dones van fixar l’atenció en el frare, que s’havia quedat a l’entrada del carreró.


  —Aneu-vos-en, pare —li va ordenar en Rafael García—, és un assumpte entre gitanos.


  Fra Joaquín es va espantar davant de l’odi i la ira que va veure en molta d’aquella gent. El temor es va convertir en neguit quan es va fixar en la Milagros, al costat d’en Melchor, capcota com ell. On quedaven les promeses fetes a la noia?


  —No —va replicar el frare—. Aquest és un cas que correspon a la justícia del rei, com tots els que s’esdevenen a les seves terres, tant si hi ha gitanos implicats com si no.


  Uns quants gitanos se li van acostar corrent.


  —Sóc un home de Déu —va aconseguir cridar fra Joaquín.


  —Quiets!


  L’ordre de Rafael García va aturar els homes. El patriarca va mig aclucar els ulls i va buscar l’opinió dels altres caps de família: els Camacho, els Flores, els Reyes… Algun va mostrar indiferència i va arronsar les espatlles, la majoria va fer que no amb el cap. Era improbable que algú del carreró violés la llei gitana i parlés d’en Melchor, de la Milagros ni tan sols de la Caridad, va pensar després el Comte, i, si ho feien, les autoritats no dirien ni una paraula. Renyines de gitanos, seria la seva conclusió. Però la detenció d’un religiós era diferent. Potser una de les dones o alguna criatura ho arribaria a revelar, i llavors les conseqüències serien terribles per a tothom. Havien treballat dur amb l’Església; els joves hi anaven a aprendre les oracions i el carreró assistia gairebé en pes a missa simulant devoció. La confraria estava en marxa. Encara no feia un any que l’arquebisbe havia aprovat les regles de la Germandat dels Gitanos i els problemes eren considerables. No havien aconseguit establir-se al convent de l’Espíritu Santo de Triana i pretenien fer-ho al de Nuestra Señora del Pópulo. No hi arribarien si els agustins sevillans se n’assabentaven. Havien de mantenir bones relacions amb qui els podia empresonar. No. No es podien arriscar a ofendre l’Església atacant un dels seus.


  En Rafael García va fer un gest als homes i aquests es van apartar del capellà. Amb els Vega, però, no pensava pas fer el mateix…


  —Deixa’ls anar —li va interrompre els pensaments fra Joaquín.


  El Comte va fer que no amb el cap, tossut; després, se li va acostar la Reyes i li va parlar a cau d’orella.


  —Ella… —el patriarca va assenyalar la Milagros quan la seva dona es va haver retirat— es queda aquí amb el seu marit, que és on ha de ser. M’equivoco, pare?


  Fra Joaquín va empal·lidir i es va veure incapaç de respondre.


  —No. Veig que no m’equivoco. Pel que fa als altres dos…


  La Reyes tenia raó: qui, sinó un gitano, podia tenir notícia de l’assassinat d’en José Carmona, el pare de la jove Vega, o demostrar que l’assassinat s’havia perpetrat? Ningú no l’havia denunciat a les autoritats, l’havien enterrat a camp ras i el delicte s’havia tractat en la privacitat del consell d’ancians. En què podia intervenir la justícia dels paios?


  —Pel que fa a ells —va repetir amb aplom—, es quedaran amb nosaltres, fins que els funcionaris del rei de qui parla sa paternitat els vinguin a buscar. Ho heu de comprendre —va afegir, tot satisfet, entre els somriures d’alguns gitanos—, ens cuidem de la vostra seguretat. Us podrien fer mal.


  —Rafael García —el va amenaçar fra Joaquín—, tornaré a buscar-los. Si els passa res… —Va vacil·lar, sabia que tot sol no aconseguiria res, que li calia ajut—. Si els passa res, el pes de la llei i de la justícia divina caurà damunt teu. I damunt de tots vosaltres!
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  —Se n’han anat —va anunciar en Rafael García.


  —Com…? —va cridar fra Joaquín irat, fent escarafalls.


  Això sí, davant d’un gest imperatiu del prior de San Jacinto va callar.


  —Quan se n’han anat? —va preguntar aquest.


  —Poc després que marxés fra Joaquín —va respondre amb naturalitat en Rafael García, aturat al pas de la porta de la ferreria dels baixos del pati de veïns que ocupava, on continuava treballant la seva extensa família sense donar la més mínima importància a la visita dels cinc frares, entre els quals hi havia el prior del convent de San Jacinto, que acompanyaven fra Joaquín.


  Els gitanos que es passejaven pel carreró tampoc no semblava que paressin esment a l’escena. Només la Reyes, per damunt de tots, amagada darrere de la finestra del primer pis, parava l’orella per sentir la conversa.


  —Han dit que l’anaven a buscar —va afegir en Rafael mirant directament fra Joaquín—. No us heu trobat?


  —No! Menteixes! —el va acusar el frare, si bé va tornar a callar a instàncies del seu superior.


  —I per què els has permès que se n’anessin?


  —I per què no ho havia de fer? Són lliures, no han comès cap delicte. No ho sé… poden tornar en qualsevol moment.


  —Fra Joaquín manté que els havies retingut per matar-los. I…


  —Reverend pare… —el va interrompre el Comte, mostrant els palmells de les mans.


  —I jo el crec —es va avançar el prior.


  —Matar-los? Quina barbaritat! Va contra les lleis, contra els preceptes divins! Nosaltres no fem mal a ningú, eminència. No sé què dir-li. Se n’han anat, simplement. Ho podeu preguntar a qui vulgueu. —En Rafael García va fer un gest a uns quants gitanos del carreró perquè s’acostessin—. És veritat o no que el Galiot, la seva néta i la negra se n’han anat? —els va preguntar.


  —Sí —van respondre a l’uníson un parell.


  —He sentit que deien que anaven cap a San Jacinto —va afegir una gitana vella i esdentegada.


  El prior va fer que no amb el cap, igual que els altres dos frares que l’acompanyaven. Fra Joaquín encara tenia el rostre encès, els punys crispats.


  —Ses reverències poden escorcollar el carreró —va proposar aleshores el Comte—. Tots els patis si volen! Comprovaran que no són aquí. No hi ha res a amagar.


  —Volen començar per casa meva? —va oferir la gitana vella, afectant serietat.


  Fra Joaquín estava a punt d’acceptar la proposta quan la veu del prior el va frenar.


  —Rafael García, la veritat sempre s’acaba coneixent, tingue-ho en compte. Estaré ben pendent i, si els passa res, ho pagaràs car.


  —Ja els he…


  El prior va alçar una mà, va girar cua i el va deixar amb la paraula a la boca.


  Aquella nit van sonar les guitarres al carreró de San Miguel. Feia un temps esplèndid; la temperatura, benigna, i als gitanos, als García i als Carmona principalment, el cos els demanava festa. Homes i dones cantaven i ballaven fandangos, seguidilles i sarabandes.


  —Mata’ls d’una vegada —va exigir la Trianera al seu marit—. Els enterrarem lluny d’aquí, més enllà de l’horta, on ningú no els pugui trobar —va afegir davant del silenci d’en Rafael—. Ningú no en sabrà res.


  —Estic d’acord amb la Reyes —va afirmar en Ramón Flores.


  —Els ha de matar en Pascual Carmona —va sentenciar en Rafael, que encara recordava la ira i la violència amb què en Pascual, el cap dels Carmona, havia irromput a casa seva després de la mort del vell Inocencio quan es va assabentar de la fugida d’en Melchor a Madrid. El va sacsejar, el va amenaçar i, si no hagués estat per la intervenció dels seus mateixos parents, l’hauria arribat a colpejar—. M’agradaria fer-ho jo, pagaria per executar el Galiot, però la venjança correspon als Carmona; els pertany per dret de sang. El Galiot va matar un Carmona, justament el germà d’en Pascual. Hem d’esperar que torni. No pot trigar. A més… —El Comte va assenyalar amb la barbeta un punt més enllà d’on ballaven els gitanos, cap a fra Joaquín, que s’estava quiet, estintolat a la paret d’un dels edificis—. Què hi fa, aquest, encara per aquí?


  Fra Joaquín s’havia negat a acompanyar el prior i els altres frares que se’n tornaven a San Jacinto. Es va quedar al carreró i va anar fent preguntes a tothom que trobava i de tothom en va obtenir la mateixa resposta.


  —Pare —es va queixar una gitana quan va veure que agafava un gitanet de les espatlles i el sacsejava i el marrec li responia amb el dubte a la mirada—, deixi tranquil el nano. Ja li ha dit el que volia saber.


  Va entrar en alguns patis de veïns. Els gitanos van condescendir. Es va passejar per dins mentre les criatures i les velles se’l miraven de dalt a baix. Va inspeccionar pisos i quartots i, desesperat, va començar a cridar la Milagros: la seva veu retrunyia de manera estranya al pati. Algú es va burlar del crit esquinçat d’aquell frare impertinent i va engegar un martinete. El colpeig incessant i monòton dels malls va acompanyar unes coplas dirigides a esperonar el frare perquè abandonés el pati. «No me n’aniré», va decidir malgrat tot. Es quedaria allà, al carreró, atent, el temps que calgués: algú cometria un error; algú li diria on els podia trobar. Es va posar a resar, contrit, afligit d’anar a la recerca d’un ajut diví que creia que no es mereixia després d’haver fugit amb la Milagros i d’haver utilitzat la Mare de Déu per enganyar la gent.


  —El frare? —va saltar la Trianera—. Ja veurem si és capaç de continuar aquí quan torni en Pedro.


  Quan va sentir el nom del nét de la Trianera, en Ramón Flores va fer una ganyota que no va passar desapercebuda a en Rafael, el qual, per la seva banda, va fer que no amb el cap, arrugant els llavis. Havia enviat un parell de vailets a buscar-lo i a comunicar-li que havia arribat la Milagros. Els va dir que miressin pels hostals i les tavernes de Sevilla, on matava les hores i deixava els feixos de calés que havia dut de Madrid fent córrer el vi i atraient dones. «D’on ha tret tants diners?», es preguntava el Comte. Els gitanets van tornar a mitja tarda sense cap notícia. En Rafael va insistir; en aquesta ocasió va enviar dos que se sabien moure de nit, però continuaven sense saber res d’ell.


  —En Melchor Vega té sort —va assenyalar la Trianera, interrompent els pensaments del seu home—. Va salvar la vida a galeres. Ha fet el contraban de tabac durant anys sense que l’hagi enxampat mai la ronda i fins es va escapar dels García de Madrid. Semblava impossible, però ho va aconseguir. Si fos de tu, no trigaria ni un minut a liquidar-lo.


  En Rafael García va tornar a girar la vista cap a fra Joaquín. Se’n malfiava, tenia encara present l’amenaça del prior de San Jacinto.


  —T’he dit que és a en Pascual que correspon matar-lo. L’esperarem —va insistir.


  L’alba va trobar fra Joaquín endormiscat, assegut a terra i recolzat a la paret, al mateix lloc on s’havia estat dret fins a altes hores de la matinada, quan els gitanos es van anar retirant cap a casa. N’hi va haver que fins i tot li van dir adéu, burletes; d’altres el van saludar al matí amb la mateixa actitud. El frare no va respondre res a ningú. Tenia la sensació que no havia dormit gens, però sí que ho havia fet; havia dormit prou per no adonar-se de l’arribada d’en Pedro García. La foscor era gairebé absoluta. El gitano se l’havia mirat amb sorpresa allà a terra. No li havia vist la cara i per tant, no estava segur de qui era. Se li va acudir de clavar-li una puntada de peu, però a la fi se’n va anar cap al pati.


  —Aquest frare, és el que jo em penso que és? —va preguntar al seu avi després de despertar-lo de males maneres.


  —És fra Joaquín, de San Jacinto —va respondre l’altre.


  —I què hi fa, aquí? —va voler saber en Pedro.


  La Trianera, que dormia al costat del seu marit, va aclucar fort els ulls davant de l’agitació que va entreveure en els del seu nét. Per més que ho confirmés la Bartola, per molt que homes i dones de les famílies García o Carmona insultessin la Milagros, i reneguessin d’ella, la Trianera havia dubtat de la història d’en Pedro de seguida que l’havia vist amb aquella gitana madrilenya tan guapa i amb la petitona, la María… i amb la bossa plena de calés. «Els deu haver robat a la puta quan l’ha descobert», havia respost al seu marit quan ell li havia plantejat els dubtes. Però la Trianera sabia que la cosa no havia anat així. Després d’haver-la acompanyat en festes i saraus, creia que coneixia la Vega… Ella mai no s’hauria prostituït voluntàriament; la noia havia mamat els valors gitanos. Dies després de l’arribada, havia interrogat la Bartola, a soles; amb les evasives en va tenir prou per convèncer-se’n.


  —On és la Milagros? —va preguntar en Pedro abans que el seu avi encara no hagués acabat.


  En Rafael García es va deixar anar amb un gest violent de la mà del seu nét, que li aferrava el braç, i es va aixecar de la màrfega amb una agilitat inusitada. En Pedro va estar a punt de caure a terra.


  —No gosis tocar-me —va advertir el Comte.


  En Pedro García, després de recuperar l’estabilitat, va fer un pas enrere.


  —On és, avi? —va repetir, sense poder amagar l’ànsia.


  En Rafael García es va girar cap a la Trianera.


  —Al fossat de la ferreria —va temptejar llavors en Pedro—, eh que els teniu allà?


  Un simple clot a terra, dissimulat, tapat amb taulons, on els García amagaven les mercaderies, sobretot les robades, per si entrava algun agutzil a la farga. No era la primera vegada que el feien servir per amagar algú, fins ho havien intentat durant la gran batuda, però se n’hi havien apilonat tants a la boca que els soldats del rei els havien detingut entre riallades.


  La Milagros va alçar el cap quan va sentir que feien córrer els taulons. La claror tènue d’un llum d’oli els va descobrir tots tres asseguts a terra, lligats de mans i peus, apinyats en l’escàs espai del fossat. La jove gitana va veure a dalt les siluetes d’uns homes que es discutien. El llum d’oli va arrencar el centelleig de la torera d’un d’ells, i la Milagros va cridar. La Caridad va copsar el terror en els ulls de la noia, que va encongir els genolls fins al pit i va intentar d’amagar-hi el cap entremig. Tot seguit va mirar cap amunt, cap al mateix lloc on en Melchor també dirigia la mirada. La discussió anava pujant de volum i els homes forcejaven. Els va costar de reconèixer en Pedro, que s’havia esquitllat i havia saltat al fossat amb una navalla resplendent a les mans.


  —No la matis! —van sentir que deia en Rafael García.


  —Puta!


  El crit d’en Pedro es va confondre amb els de la Caridad i els d’en Melchor.


  Un dels gitanos es va tirar a terra i va agafar el canell d’en Pedro just quan es disposava a clavar ganivetada a la seva dona. En un instant dues mans el van subjectar.


  —Pugeu-lo! —va ordenar el Comte.


  Una puntada de peu violenta a la cara va enterbolir la visió de la Milagros. El cap li va rebotar amb violència contra la paret.


  —Deixeu-me estar! Puta! Me la carrego! —cridava en Pedro García, que, incapaç d’alliberar el braç, clavava puntades de peu a la gitana. Entre la pallissa i els crits, a la Milagros li va semblar que sentia un sord esgarip del seu avi.


  —Porc cabró! —va dir, i tot i tenir els peus lligats els va aixecar per clavar puntades al seu home. El va tocar a la cuixa, amb poca força, però aquella escomesa li va calmar el dolor dels patacs que anava rebent a la cara, al pit, al coll… Quan estava a punt de tornar-lo a atacar amb els peus, els dos joves gitanos que vigilaven el fossat ja alçaven el gitano. Les mirades de la Milagros i del seu home van coincidir. Ell va deixar anar una escopinada; ella ni es va moure, els seus ulls destil·laven ira.


  —Que t’has tornat boig? —va recriminar en Rafael García al seu nét abans que tingués tot el cos fora del fossat—. Calleu! —va exigir, posant fi al forcejament d’en Pedro—. Que no es torni a acostar per aquí, m’heu entès? —va ordenar als dos que es quedaven de vigilància. Després, tombant-se cap al seu nét, va afegir—: Vés-te’n de Triana. No et vull veure fins que no hagis rebut un missatge meu.


  Mentre el Comte anava cap a la porta de la ferreria per treure el cap al carreró, la Milagros i la Caridad es van parlar en silenci. En Melchor va abaixar la vista, mortificat per no haver pogut defensar la seva néta. «Morirem», es van dir mútuament. Van endurir les faccions; no volien que aquells escurçons fossin testimonis dels seus plors.


  En Rafael García va comprovar que hi hagués tranquil·litat al carreró. I silenci. Va agusar l’oïda i va percebre que trencava la quietud una remor que li va costar de reconèixer: el cant somort de la Caridad i la Milagros allà a baix; l’una va començar a taral·larejar els cants dels negres; l’altra la va seguir, mirant de vèncer la por amb un fandango. Un ritme monòton, l’altre alegre. Els taulons que tenien més amunt del cap els negaven els reflexos del llum d’oli.


  —Calleu! —els van ordenar els gitanos.


  No ho van fer.


  En Melchor va escoltar el murmuri de les dues persones que estimava més del món i va fer que no amb el cap, emocionat. Havia de ser en aquella situació que les havia de sentir cantar juntes! Elles van continuar cantant en la foscor; la Caridad a poc a poc anava imprimint alegria als seus sons; la Milagros bevia de la tristesa de les melodies dels esclaus. Van compassar els càntics. Una esgarrifança va recórrer l’espinada d’en Melchor. Sense música, sense picar de mans, sense crits ni aplaudiments, el cant conjunt de totes dues rebotava en els taulons que tancaven el fossat i inundava aquell calabós de dolor, d’amistat, de traïcions, d’amor, de vivències, d’il·lusions perdudes…


  A dalt, quan en Pedro ja era lluny de la ferreria, els dos gitanos joves van interrogar amb la mirada el patriarca, i aquest no va respondre, encisat per les veus de les dones.


  —Silenci! —va cridar, nerviós, com si l’haguessin agafat en una falta—. Calleu o seré jo mateix qui acabi amb vosaltres —va afegir picant de peus sobre els taulons.


  Tampoc no ho van fer. El Comte es va arronsar d’espatlles, va manar als joves que barressin les portes de la ferreria i se’n va tornar cap a casa. La Caridad i la Milagros van continuar cantant fins a l’alba, encara que no la van veure arribar.


  Fra Joaquín, assegut a terra, va anar notant que el transcurs de les hores transformava l’espai que l’envoltava: el brogit del martelleig i la fumarada que sortia dels baixos de les fargues; els crits i els jocs de la canalla i el tràfec dels gitanos que entraven i sortien o simplement xerraven o gandulejaven.


  No podia impedir el que estava segur que passaria. Ni tan sols podia comptar amb l’ajuda de la seva comunitat. Una plaga de llagostes assolava els camps sevillans i es reclamava els frares per fer rogatives davant d’aquell càstig diví que arrasava tan sovint les collites i deixava fam i epidèmies. El prior, meravellat amb la imatge de la Immaculada, la hi havia demanat per portar-la en processó. Sempre seria millor que excomunicar les llagostes, com feien alguns capellans. Se li va ocórrer d’anar a trobar les autoritats, però va desistir quan va pensar en les preguntes que li farien. Ell no sabia mentir i les renyines dels gitanos no interessaven els funcionaris. No li serviria de res descobrir-se.


  La Reyes i en Rafael l’observaven des de la finestra de casa seva.


  —No m’agrada tenir-lo aquí —li va dir el patriarca.


  —I en Pedro? —va preguntar ella.


  —És fora. Li he ordenat que no torni fins que no l’hi digui.


  —Quan torna el dels Carmona?


  —Ja l’he fet anar a buscar. Segons la seva dona, és a Granada. Confio que el trobaran aviat.


  —Això ho hem de resoldre de pressa. Quan entregaràs la Vega a en Pedro?


  —Quan hagi acabat amb els altres. El que m’importa és el Galiot. No vull que res impedeixi que en Pascual li talli el coll. Després, que en Pedro faci el que vulgui amb la néta.


  —Va bé.


  Aquestes van ser les últimes paraules que va pronunciar la gitana; després es va quedar en silenci i es va dedicar a observar, pensativa, el carreró, tal com feia el seu home, com feia fra Joaquín. Tot d’un plegat, ella i tots els que eren allà van fixar l’atenció en una dona que s’havia aturat a l’entrada. «Qui…?», es preguntava la gent. «No pot ser!», dubtaven d’altres.


  —L’Ana Vega —va murmurar la Trianera amb veu vacil·lant.


  La majoria va trigar a reconèixer-la; alguns no la van arribar a identificar. La Reyes, en canvi, fins i tot va pressentir l’esperit de la seva enemiga malgrat el cos esquelètic i pansit que l’embolcallava, el rostre demacrat i una mirada que naixia d’aquelles conques tan profundes dels ulls; descalça i esparracada, amb els cabells blancs, plena de brutícia i coberta amb peces de roba velles, furtades.


  L’Ana es va mirar el carreró de dalt a baix. Tot li va semblar igual que quan s’havia vist obligada a abandonar-lo, tants anys enrere. Potser no hi havia tanta gent… Es va aturar un segon més perquè es va topar amb el frare, que estava estintolat a la paret de l’edifici, i durant un breu instant va pensar què hi feia, allà. Mentre buscava la Milagros en va reconèixer molts: dels Carmona, dels Vargas, dels García… «On ets, filla?» Va notar el recel entre els gitanos; n’hi havia que fins i tot abaixaven el cap. Per què?


  L’Ana havia fet quasi dos mesos de camí des de Saragossa; havia fugit de la Misericordia amb les quinze dones Vega que hi quedaven, incloent-hi les noies, després que haguessin destinat en Salvador i els altres nens als arsenals. Ningú no les va perseguir, com si s’alegressin de la fugida, satisfets d’haver-se’n deslliurat; ni tan sols van denunciar l’evasió. Van formar dos grups: l’un es va dirigir a Granada i l’altre a Sevilla, pensant que així l’un o l’altre arribaria. L’Ana es va situar al capdavant de la partida sevillana que duia com podia la vella Luisa Vega. «Moriràs a la teva terra —li va prometre—. No permetré que ho facis en aquesta presó fastigosa.» Van caminar dos mesos fins que es van aturar a Carmona, només a sis llegües de Triana, on les van acollir les Ximénez. La vella Luisa estava derrotada i les altres ja gairebé no la podien traginar. «Queda poc, tia», va mirar d’animar-la ella, però no va ser l’anciana qui s’hi va oposar. «Refem-nos aquí, protegides, fora de perill —va replicar una altra Vega—. Fa anys que som fora, ja no ve d’uns dies més.» Però per a l’Ana sí que venia d’uns dies: havia de trobar la Milagros, li volia dir que l’estimava. Amb cinc anys de fam, de malalties, de penes i treballs n’hi havia hagut ben bé prou. Gitanes de famílies enemistades de lluny van acabar ajudant-se i somrient-se mentre compartien la misèria. La Milagros era la seva filla i, si les renyines entre gitanes s’havien esvaït en aquells anys d’adversitat, per què no havia de perdonar qui portava la seva pròpia sang? Tant era amb qui s’hagués casat! L’estimava!


  Va continuar el camí sola i, quan va arribar al carreró, es va topar amb mirades adustes, amb murmuris, gitanes que li giraven l’esquena, que es ficaven a casa seva, que treien el cap per la finestra o per la porta del corral i l’assenyalaven als parents.


  —L’Ana…? L’Ana Vega?


  Fra Joaquín es va acostar a aquella dona que contemplava el carrer, desconcertada.


  —Encara em reconeixeu, pare? —li va preguntar ella amb sarcasme. Però alguna cosa de l’expressió del religiós li va fer canviar el to—. On és la Milagros? Li ha passat res?


  Ell va dubtar: «Com podia fer-li saber tantes desgràcies en tan sols unes frases?», es va preguntar. No hi havia temps per a explicacions llargues, i la veritat, resumida, encara era més dolorosa. Fins el martelleig de les ferreries es va aturar mentre fra Joaquín li explicava el que havia passat.


  L’Ana va cridar cap al cel.


  —Rafael García! —va deixar anar amb un esgarip i va arrencar a córrer cap al pati del patriarca—. Fill de puta! Malparit! Porc fastigós…!


  Ningú no la va aturar. La gent s’anava apartant. Ni tan sols els García, que s’estaven a la porta de la farga, no van fer res per impedir-li entrar al pati. A crits, va reclamar en Rafael García des del peu de l’escala que portava als pisos de dalt.


  —Calla! —va cridar la Trianera des de dalt, recolzada a la barana de la galeria seguida—. No ets res més que la filla d’un assassí i la mare d’una puta! Vés-te’n d’aquí!


  —Et mataré!


  L’Ana es va llançar escales amunt. No va aconseguir arribar fins a la vella. Les gitanes de la galeria se li van tirar a sobre.


  —Fora! —Va ordenar la Reyes—. Tireu-la escales avall!


  Així ho van fer. L’Ana va tentinejar un parell d’esglaons abans de poder-se agafar a la barana per lliscar avall una mica més. Es va refer.


  —El teu nét va vendre la meva filla! —va cridar a la Trianera amb intenció de tornar a pujar.


  Les García que hi havia a dalt li llançaven escopinades.


  —Aquesta és l’excusa de totes les putes! —va replicar la Reyes—. La Milagros no és res més que una meuca, la vergonya de les dones gitanes!


  —Mentida!


  —Jo hi era. —Va ser la Bartola qui va parlar—. La teva filla s’entregava als homes per quatre quartos.


  —Mentida! —va repetir l’Ana amb totes les seves forces. Les altres es van posar a riure—. Menteixes —va fer entre sanglots.


  Després d’un parell d’intents, va comprendre que ningú no parlaria amb ella en presència del frare. L’Ana el necessitava: era l’únic que podia parlar a favor de la Milagros per desmentir la versió que havia escampat en Pedro i que la Trianera acabava d’exagerar, però a la fi es va veure obligada a cedir davant dels costums gitanos.


  —Aneu-vos-en, pare —li va demanar—. Només empitjorareu les coses —va insistir quan va veure que fra Joaquín s’hi negava—. Que no ho veieu? Això és un assumpte de gitanos.


  —Puc anar a trobar l’assistent de Sevilla en persona —se li va oferir fra Joaquín—. Conec gent…


  L’Ana se’l va mirar de dalt a baix mentre parlava. El seu aspecte era tan deplorable com enardides les paraules que pronunciava.


  —No sé quin interès teniu en la meva filla…, encara que m’ho afiguro.


  Fra Joaquín va confirmar les seves sospites amb una sufocació sobtada.


  —Escolteu-me bé: si arribava per aquí algun agutzil, tota la gitanada faria pinya amb en Rafael García en defensa de la llei gitana. Els importarien ben poc les raons o els arguments…


  —Quines raons? —va saltar ell—. Damunt de la Milagros no pesa cap condemna, a diferència d’en Melchor… o la Caridad. Suposem fins i tot que s’hagués convertit en una meuca, que això fos cert, per què l’han de detenir? Què li han de fer?


  —L’entregaran al seu marit. A partir de llavors ningú no es preocuparà del que li pugui passar; ningú no voldrà saber res d’ella.


  —En Pedro… —va murmurar el religiós—. Potser ja l’ha mort.


  L’Ana Vega es va quedar uns segons en silenci.


  —Confiem que no —va mussitar després—. Si els tenen amagats aquí, al carreró, ni el Comte ni els altres caps no li permetran que ho faci. Un cadàver sempre porta problemes. Li exigiran que ho faci a fora de Triana, en secret, sense testimonis. Aneu-vos-en, pare. Si tenim alguna oportunitat…


  —Anar-me’n? Pel que dius, suposant que la Milagros sigui al carreró, en Pedro l’haurà de treure d’aquí. M’esperaré a l’entrada fins al dia del judici final si cal. Tu fes el que hagis de fer.


  L’Ana no hi va discutir. En realitat, no ho va poder fer, ja que fra Joaquín li va donar l’esquena, se’n va anar cap a l’entrada i es va recolzar a la paret del primer edifici; l’expressió del seu rostre revelava la ferma resolució d’aguantar allà tant com calgués. La gitana anava fent que no amb el cap, rumiant si se li havia d’acostar o si li havia d’explicar que hi havia moltes altres maneres de sortir del carreró: les finestres i alguns portells del darrere… Però el va observar i hi va veure l’obcecació d’un enamorat. Quant de temps feia que no veia la passió als ulls d’un home, el temor pel dany a l’estimada, la ira fins i tot? Primer un García i ara un frare. No sabia si la Milagros li corresponia. Fos com fos, en aquells moments aquella preocupació era la menys important de totes les que tenia. Havia de fer alguna cosa. No tenia el suport dels homes de la família Vega. Les dones de la gitanalla de La Cartuja sempre havien sofert el rebuig dels del carreró, que estaven pendents de fer-se amb els paios, de negociejar-hi; de ben poc li serviria, doncs, plantejar-los el problema.


  Va serrar els llavis i va iniciar una peregrinació molt més dura que el llarg i difícil camí des de Saragossa. Ferreries, cases i patis de veïns, on jugava la mainada i les dones feien cistells. N’hi va haver que ni tan sols es van tombar per escoltar els seus precs: «Permeteu que la meva filla es defensi de les acusacions del seu marit». Sabia que no podia suplicar pel seu pare. Es compliria la llei gitana: el matarien, però la terrible angoixa que sentia per allò disminuïa amb la possibilitat de lluitar per la seva filla sense rendir-se, tot i la debilitat que sentia. Va obtenir alguna resposta.


  —Si el que afirmes és cert —va replicar una de les Flores—, per què s’hi va prestar, la teva filla? Contesta, Ana Vega, vols dir que tu no hauries batallat fins a la mort per defensar la teva virtut?


  Els genolls van estar a punt de fallar-li.


  —Jo hauria arrencat els ulls del meu home —va remugar una vella que semblava que estava mig endormiscada al costat de la primera—. Per què no ho va fer la teva filla?


  —No ens hem de ficar en els problemes d’un matrimoni —va sentir que deien en una altra casa—. Ja li vam donar una oportunitat, a la teva filla, després de la mort de l’Alejandro Vargas, que no te’n recordes?


  «No penso fer res.» «Es mereix el que li passi.» «Els Vega sempre heu estat problemàtics i buscabregues. Mira el teu pare.» «On és ara la vostra supèrbia?» Les recriminacions s’anaven succeint anés on anés. Li tremolaven les mans i notava una terrible opressió al pit.


  —A més —li va confessar una de la família Flores—, no aconseguiràs que ningú s’enfronti als García. Tots tenen por de tornar als arsenals, i el poder que ha abastat el Comte amb paios i capellans és molt gran.


  —Mateu-me a mi! —va acabar cridant l’Ana al mig del carreró, enfonsada, desesperada, quan el sol es començava a colgar—. No voleu sang Vega? Agafeu la meva!


  Ningú no va respondre. Només s’hi va acostar fra Joaquín, des de l’altra banda. Però abans no va ser a la seva altura hi va arribar un gitano a qui ella no va reconèixer fins que no el va tenir gairebé a sobre: era en Pedro García, que havia desobeït les ordres del seu avi en assabentar-se que l’Ana Vega havia comparegut al carreró. Duia en braços una nena petita que no parava de bellugar-se, mirant d’amagar la cara al coll d’ell, cada cop amb més ànsia, mentre el seu pare s’acostava a aquella boja que cridava aixecant els braços al mig del carreró. El frare li havia parlat de la seva néta i l’Ana la va reconèixer. En Pedro García es va aturar a uns passos d’ella, va amanyagar els cabells de la petita, la va estrènyer contra el seu cos i va somriure. Havia valgut la pena discutir-se amb l’avi tan sols per veure el dolor en el rostre de qui havia gosat bufetejar-lo en públic feia uns anys; això va dir al Comte, i en Rafael García a la fi ho va entendre i li ho va permetre, fent-li prometre que tornaria a desaparèixer tan bon punt s’hagués executat el Galiot.


  L’Ana va caure de genollons a terra i, vençuda, es va desfer en plors.
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  Després d’una nit de dolor, l’Ana pensava que ja no li quedaven llàgrimes. Fra Joaquín no la va saber consolar perquè a ell també li costava de reprimir l’emoció. El sol temperat d’estiu no va pas aconseguir millorar els ànims. Els gitanos del carreró els passaven pel costat sense ni tan sols mirar-los, com si el que havia passat el dia abans hagués posat punt final a totes les disputes. L’Ana Vega mirava les esquenes dels qui sortien del carreró a l’espera de l’arribada d’en Pascual Carmona. De seguida que vingués el cap dels Carmona es compliria la sentència, li havien dit en una de les ferreries. En Pascual era la seva última esperança: no cediria en la qüestió de la mort del seu pare, ja ho sabia. En José havia odiat en Melchor, en Pascual també, molts dels Carmona havien fet seus els sentiments del seu marit, però, així i tot, en Pascual era l’oncle de la Milagros, l’única filla del seu germà assassinat, i l’Ana confiava que encara li quedés una espurna de la tendresa amb què jugava amb la seva neboda de petita.


  —Reseu en silenci, pare —va demanar a fra Joaquín, tipa d’aquell murmuri constant que li intensificava l’angoixa i s’anava ajuntant al martelleig irritant dels ferrers.


  Tenia la intenció d’abordar en Pascual abans no entrés al carreró, d’agenollar-se davant d’ell; li volia suplicar, es volia humiliar, llançar-se-li als peus, prometre-li el que volgués a canvi de la vida de la seva filla. No sabia si el reconeixeria després de cinc anys. Tenia una certa retirada a en José, un pèl més alt, força més corpulent…, adust, malcarat…, però era el cap de la família i, com a tal, havia de defensar la Milagros. Es va començar a mirar la gent que transitava a fora del carreró, entre la Cava, les Mínimas i San Jacinto; els envejava el riure i l’aparent despreocupació amb què alguns es disposaven a viure aquell magnífic dia assolellat, testimoni de la seva desgràcia. Va veure un parell de gitanetes que atabalaven un paio pidolant una moneda i va arrufar les celles. L’home se les va treure de sobre de males maneres i la més petita va caure a terra. Una dona va córrer a ajudar-la i d’altres van increpar el paio, que va apressar el pas. L’Ana Vega va notar que les llàgrimes que creia que se li havien esgotat li tornaven a aflorar als ulls: les seves companyes de captiveri. La vella Luisa va ser la primera que la va veure; les altres encara insultaven l’home. La Luisa se li anava acostant, ranca, amb el dolor marcat al rostre a cada moviment. Les altres s’hi van afegir de seguida, encara que cap no va gosar passar al davant de l’anciana. Set dones, totes esparracades, se li acostaven i li omplien tot el camp de visió, com si no existís res més.


  —Per què plores, nena? —li va preguntar la Luisa a tall de salutació.


  —Què… què hi feu, aquí? —va fer ella entre sanglots.


  —T’hem vingut a ajudar.


  L’Ana va mirar de somriure. No va poder. Els volia preguntar com ho havien sabut, però no li sortien les paraules. Va respirar profundament i va mirar d’asserenar-se.


  —Ens odien —va respondre—. Odien els Vega, el meu pare, la Milagros, a mi… a totes! Què aconseguiríem nosaltres soles?


  —Nosaltres? Soles? —La Luisa es va tombar i va assenyalar darrere seu—. També han vingut les Ximénez de Carmona, d’altres del Viso i un parell de les Cruz d’Alcalá de Guadaira. Te’n recordes, de la Rosa Cruz?


  La Rosa va treure el cap per darrere de l’última de les Vega i li va tirar un petó. Aleshores sí que l’Ana va obrir els llavis en un somriure. Era el mateix gest que la Rosa li havia fet quan s’havia quedat endarrerida, de nit, cobrint-li la rereguarda mentre l’altra fugia per un forat de la tàpia de la Misericòrdia. D’allò feia dos anys.


  —N’hi ha una de Salteras —va continuar la Luisa— i una altra de Camas. Aviat n’arribaran de Tomares, de Dos Hermanas, d’Écija…


  —Però… —va aconseguir dir l’Ana Vega, però l’anciana la va interrompre.


  —I en vindran d’Osuna, d’Antequera, de Ronda, d’El Puerto de Santa María, de Marchena…, de tot el regne de Sevilla! Nosaltres, dius? —La Luisa va callar un moment per agafar aire, que prou falta li feia. Cap més del grup que envoltava totes dues gitanes no va intervenir en la conversa. Algunes serraven les dents, d’altres tenien els ulls negats—. Moltes han compartit presó amb nosaltres…, amb tu, Ana Vega —va continuar l’anciana—. Totes saben el que vas fer. T’ho vaig dir un dia: tens la bellesa en l’orgull de gitana que mai no has perdut. T’estem agraïdes; totes et devem alguna cosa, i les que no també estan en deute amb tu per les seves mares, germanes, filles o amigues.


  En Melchor, la Caridad, la Milagros i fra Joaquín havien trigat gairebé una setmana a fer el camí de Barrancos a Triana, en canvi en Martín Vega va necessitar només tres dies des de la ratlla portuguesa fins a la ciutat de Còrdova. La gent que havia enviat en Méndez a buscar-lo l’havia trobat que ja tornava a Barrancos al cap de dues nits de la sortida d’en Melchor i la resta. Havia escoltat les explicacions del contrabandista, conscient que el Galiot s’encaminava cap a una mort segura. Ningú no el defensaria, no hi havia cap Vega a Triana, ni tampoc a Sevilla. La gran majoria dels Vega de la gitanalla de l’horta de La Cartuja havien estat detinguts a la gran batuda i continuaven presos als arsenals, incapaços de demostrar que havien viscut d’acord amb les lleis del regne i, sobretot, de l’Església; els pocs que s’havien escapat dels soldats del rei estaven dispersos pels camins. De tota manera, n’hi havia a Còrdova, una de les ciutats amb més gitanos. Eren parents llunyans, però amb sang Vega; en Martín en va tenir notícia arran de la venda d’una bona partida de tabac. Havia après a muntar quan ajudava el seu germà Zoilo i va estar a punt de rebentar el cavall que li va proporcionar en Méndez per anar a la recerca d’una ajuda que els cordovesos li van negar.


  —Quan arribaríem a Triana —se li va excusar el patriarca d’aquella gent—, en Melchor ja seria mort.


  Va veure que no havia d’insistir. Com a Sevilla, a Múrcia, a El Puerto de Santa María i d’altres localitats, a Còrdova els gitanos podien residir-hi; ells havien conegut els arsenals; elles, els dipòsits; tots, la separació dels cònjuges, dels fills i de la gent pròxima. Alguns van aconseguir tornar a casa; els que ho havien fet tenien prohibit abandonar la ciutat. Com es podien desplaçar fins a Triana per lluitar amb les famílies d’allà? Hi hauria sang, ferits i potser fins i tot morts. Les autoritats se n’assabentarien. «No ens demanis aquest sacrifici», suplicaven els ulls del vell gitano.


  —Em sap greu, noi —es va lamentar el patriarca—. Per cert —va afegir—, deu fer tres dies que una de les nostres dones es va topar amb un grup de gitanes famèliques que intentaven travessar amb discreció el pont sobre el riu Guadajoz.


  —I?


  —Li van explicar que s’havien escapat de la Misericordia de Saragossa i que se n’anaven cap a Triana.


  Quan va sentir que citava Saragossa, en Martín es va dreçar a la sella on s’havia ensorrat després de la negativa. Podia ser?


  —Eren Vega. Totes —va acabar el vell, confirmant-li el pressentiment.


  —Hi havia…, hi havia l’Ana Vega entre elles?


  El patriarca va assentir.


  —Ho recordo molt bé —li va confirmar una dona a qui van cridar tot seguit—, l’Ana Vega. El nom de les altres, no el sabria dir, però el de l’Ana Vega, sí. Era la que manava: l’Ana cap aquí, l’Ana cap allà.


  —On poden ser ara? —va preguntar en Martín.


  —Estaven esgotades i fins i tot portaven una dona vella. No sé si estava malalta, juraria que sí. Van parlar de reposar una mica aquí, però l’Ana Vega va dir que no s’havien d’aturar a les grans ciutats, que ho farien a Carmona, amb les Ximénez. Potser ja hi han arribat. Els vam donar menjar i van tirar endavant.


  En Martín no va trigar a tornar a galopar, aquest cop en direcció a Carmona. Si efectivament s’hi aturaven, no li costaria gaire trobar-les. Les Ximénez eren prou conegudes entre els gitanos de tot Andalusia perquè la família era una de les poques, potser l’última, que encara es regia pel matriarcat. L’Ana Ximénez, en la seva condició de matriarca, igual que la seva mare, exigia que les seves filles i les d’aquestes continuessin la línia materna pel que feia a cognoms: els fills mascles que havia infantat es deien com el marit; les femelles portaven amb orgull el cognom de les seves antecessores.


  Les va trobar i va ser incapaç de reconèixer, en cap d’aquelles dones descarnades, la filla de qui en Melchor lloava tant les virtuts. «L’Ana ha continuat cap a Triana», li van aclarir. Les dues ancianes, l’Ana Ximénez i la Luisa Vega, van ser les primeres de pressentir els problemes per la cara que va fer el jove en acollir la notícia. «En Melchor Vega… el vell boig!», va saltar la Ximénez quan va haver sentit les embarbussades explicacions d’en Martín. «Gitano!», va dir entre dents la Luisa, tota orgullosa. En Martín no va poder aclarir la pila de dubtes que li van anar plantejant totes. «La Caridad diu…» «Va advertir la Caridad…» «Qui és aquesta Caridad?», va saltar altre cop la Ximénez. «Assegura que els mataran a tots: en Melchor, la Milagros i a ella», es va limitar a respondre ell.


  —L’única que tornava a morir a Triana era jo. —Amb aquestes paraules, la Luisa va trencar el silenci que s’havia fet després de l’afirmació del gitano—. Em vau obligar a tornar —va recriminar a les altres—. Em vau dir que hi trobaríem els nostres; em vau prometre que podria morir a la meva terra. M’heu arrossegat per mig Espanya, per llegües i més llegües de suplici per a les meves cames. Per què calleu ara?


  —Què pretens que fem? —li va respondre una de les Vega—. Ja veus que els de Còrdova no estan disposats…


  —Homes! —la va interrompre la Luisa amb uns ulls brillants com no ho havien estat feia anys—. Que vols dir que els hem necessitat per sobreviure a Màlaga o a Saragossa?


  —Però la llei gitana… —va començar a oposar-s’hi una altra.


  —Quina llei? —va cridar la Luisa—. La llei gitana és la dels camins, la de la natura i la terra, la de la llibertat, i no la d’uns gitanos que han permès que empresonessin per tota la vida els de la seva raça mentre ells vivien com a covards amb els paios. Covards! —va repetir l’anciana—. No mereixen el nom de gitanos. Nosaltres hem patit humiliacions mentre ells obeïen els paios. Han oblidat la veritable llei, la de la raça. Nosaltres hem suportat cops i insults, hem patit fam i unes malalties que ens han destrossat el cos. Ens han separat de la família i mai no hem deixat de lluitar. Hem vençut el rei i el seu ministre. Que no caminem lliures? Doncs també lluitem contra els que es diuen gitanos i no ho són!


  —L’Ana va ajudar una de les meves filles —va murmurar llavors la Ximénez.


  —Aquesta és l’única llei —va sentenciar la Luisa mentre veia que es començaven a il·luminar els rostres de les seves parentes—. També va ajudar la Coixa. Us recordeu de la Coixa? La d’Écija, d’aquí a prop. Es va escapar de Saragossa un any abans que nosaltres. I les dues del Puerto de Santa María? Les del primer indult…


  La vella Luisa va continuar citant totes les que les havien precedit a abastar la llibertat. Tanmateix, qui va prendre la decisió va ser la Ximénez.


  —Martín —es va adreçar al jove, aturant el discurs de l’altra—, vés al galop fins a Écija. Ara mateix. Allà buscaràs la Coixa i li diràs que l’Ana Vega la necessita, que totes la necessitem, que surti de seguida cap a Triana i que vagi al carreró de San Miguel. Insisteix que faci arribar l’encàrrec a les altres gitanes que conegui de la rodalia, que cadascuna vagi fent córrer el missatge.


  Marchena, Antequera, Ronda, El Puerto de Santa María… En Martín va rebre instruccions semblants de cadascun d’aquells llocs.


  Era la tercera vegada que l’arribada d’algú de manera imprevista agafava per sorpresa la gent del carreró de San Miguel: primer havia estat el Galiot amb el seu grup; després l’Ana Vega, i ara una quinzena de gitanes encapçalades per la Luisa Vega, amb l’ànim i les forces renascudes, i per l’Ana Ximénez, la matriarca de Carmona, que procurava caminar ben dreta amb l’ajuda d’un preciós bastó daurat de dues puntes que lluïa sota el sol.


  —Què farem? —va preguntar en un murmuri l’Ana Vega mentre continuaven caminant.


  —Als homes —va respondre en el mateix to la Ximénez—, no se’ls ha de deixar prendre la iniciativa; s’encoratgen.


  —No seria prudent esperar que fóssim més? Ahir…


  —Ahir ja no existeix —va replicar la Luisa—. Si esperem, serà en Rafael García qui tindrà l’oportunitat de decidir. Podríem fer tard.


  Mentre parlaven, les que les seguien dirigien la mirada a la gent del carreró. Moltes es coneixien. N’hi havia que eren parentes, fruit de matrimonis entre famílies. Hi va haver algun somriure, alguna salutació, ganyotes d’incredulitat des de lluny per part dels homes, perquè les dones, les gitanes, no tenien cap mania per acostar-s’hi i preguntar què hi feien allà, què pretenien. Fra Joaquín les seguia uns passos enrere, resant perquè aquell bigarrat grup aconseguís el que semblava impossible.


  Van arribar a la porta de cals García i, a crits, van fer sortir el Comte a rebre-les.


  —Rafael García —se li va encarar la Ximénez quan a la fi va comparèixer el Comte al carreró, flanquejat pels caps d’algunes famílies—, venim a alliberar el Galiot i la seva néta.


  L’Ana es va posar a tremolar. La llibertat del seu pare era una cosa que ni tan sols havia somiat. No creia possible que es pogués anul·lar la condemna, però quan va tombar el cap i es va adonar dels rostres seriosos de la Luisa i l’Ana Ximénez, va començar a veure-hi alguna esperança.


  —Qui sou vosaltres per venir aquí, a Triana, a alliberar ningú?


  La veu potent del Comte va interrompre els murmuris amb què la majoria de gitanos del carreró havia acollit l’exigència de la Ximénez.


  La Luisa es va avançar a la resposta de la seva companya. Va forçar la veu, que li va sortir ronca, esquerdada.


  —Som les que hem patit per ser gitanes, mentre tu i els teus vivíeu aquí, a Triana, sotmesos als paios. Rafael García: no et vaig veure a Saragossa lluitant pel teu poble, al qual dius que representes com a cap del consell. Aquest or que llueixes —la gitana va assenyalar amb menyspreu el gran anell que destacava, brillant, en un dels dits del patriarca—, no hauria valgut més fer-lo servir per comprar la llibertat d’algun gitano?


  La Luisa va callar un moment i va clavar la mirada als caps que acompanyaven el Comte; n’hi va haver un que no va ser capaç d’aguantar-la-hi. Després, els va girar l’esquena i va assenyalar amb el dit els homes del carreró.


  —Tampoc no hi vaig veure cap de vosaltres! —els va retreure a plena veu—. Molts dels nostres encara estan detinguts!


  Alguns van abaixar la mirada mentre la Luisa, la Ximénez i les altres gitanes contemplaven amb menyspreu els del carreró.


  —Què havíem de fer? —es va sentir que deia un.


  La Luisa va esperar que el murmuri d’assentiment s’apagués, va alçar les celles i va girar el cap cap al racó d’on havia vingut la pregunta. Durant un moment, el silenci va envair el carrer. Després, la vella va demanar amb gestos a les gitanes que la seguien que desallotgessin el carreró, va agafar l’Ana Vega del braç i es va plantar amb ella al bell mig.


  —Això! —va cridar, esquinçant a estrebades l’atrotinada camisa de la gitana.


  L’Ana va quedar despullada de cintura en amunt. Els pits li penjaven, flàccids, damunt d’unes costelles que donaven testimoni de la fam que havia passat.


  —Dreça’t, gitana! —va dir entre dents l’anciana.


  L’Ana Vega no va aconseguir que se li tesés la pell del ventre ni quan, obeint, va desafiar amb orgull el carreró en pes.


  —Això! —va repetir la Luisa, i va agafar l’Ana i la va obligar a girar sobre si mateixa per mostrar les protuberants vergassades ja resseques que s’entrecreuaven fins a tapar-li quasi tota l’esquena—. Lluitar! —va deixar anar, cridant—. Això és el que havíeu d’haver fet: lluitar, covards!


  En aquell silenci reverend amb què el carreró va acollir les seves acusacions, es va sentir amb tota nitidesa la tos de l’anciana. A l’Ana li va semblar que veia sang a la saliva de la dona. La Luisa maldava per respirar; no podia. L’altra la va agafar a coll abans no es desplomés i les altres les van envoltar a l’acte.


  —Lluiteu —va arribar a articular la Luisa—. Has complert, Ana Vega. Moriré a la meva terra. Ara compleix amb els teus. Triana és nostra, dels gitanos. No consentiu la mort d’en Melchor.


  Va tornar a tossir i la sang li va pujar a la boca.


  —S’està morint —va dir una de les Vega.


  L’Ana va buscar ajuda amb la mirada.


  —Fra Joaquín! —va cridar aixecant la veu—. Teniu-ne cura —va afegir després que aquest s’hi acostés i s’ajupís allà a tocar, tot alterat, intentant que la mirada no se n’anés cap als pits nus de l’Ana.


  —Però… jo…


  —Encara no és el teu moment —va mirar d’animar l’Ana a l’anciana, sense fer cas de les excuses de fra Joaquín—. Cuideu-la. Cureu-la —li va exigir i la va posar a les seves mans—. Feu-hi alguna cosa. Porteu-la a un hospital. No sou frare?


  —Frare, sí que ho sóc, però Nostre Senyor no m’ha concedit la virtut de ressuscitar els morts.


  El cos de la Luisa, més menut i indefens que mai, penjava inert dels braços del frare. L’Ana es disposava a acomiadar-se d’ella quan la van aturar tres paraules.


  —No la decebis.


  Aquella veu… Va buscar entre les gitanes. La Coixa! No era entre les que havien arribat amb les Vega. La Coixa va fer que sí amb el cap, confirmant el que passava pel cap de l’Ana. «He acudit quan m’has cridat —li van dir els seus ulls— i n’han vingut més amb mi.»


  —No ens decebis, Ana Vega —va dir després, mentre assenyalava amb el cap l’entrada del carreró.


  L’Ana i moltes altres van seguir la indicació: en aquell precís instant arribaven dues gitanes més. Un remolí de sentiments va confondre l’Ana Vega. Continuava nua, mostrant les cicatrius i aquell cos migrat sota un sol radiant que s’entestava a destacar-la entre les altres; volia plorar la mort de la Luisa, acostar-s’hi abans no es refredés el cadàver i abraçar-la per última vegada. Tant que havien patit juntes! I mentres, la sort del seu pare i de la seva filla continuava en mans dels seus enemics acèrrims, un munt de gitanes d’arreu deixaven els seus per córrer a ajudar-los.


  —Rafael García, entrega’ns el Galiot i la seva néta!


  L’ordre rotunda de la Ximénez va tornar l’Ana a la realitat i es va apressar cap al costat de l’anciana matriarca. Les altres dones, totes a l’una, van tornar a fer pinya al seu voltant. Fra Joaquín es va quedar al darrere, duent a coll el cadàver de la Luisa Vega.


  En Rafael García va vacil·lar.


  —No penso… —va aconseguir articular.


  Un reguitzell d’improperis es va alçar d’on eren les gitanes: «Porc!». «Deixa’ls anar!» «Paio!» «Cabronàs!» «On els tens?» Algú del carreró va revelar l’amagatall en un xiuxiueig. «En un fossat a la ferreria dels García!», es va repetir després a plena veu.


  El grup de gitanes va caminar cap a la ferreria, que era allà davant, empenyent l’Ana i la Ximénez. La matriarca va aixecar el bastó quan estava a punt de topar amb els homes. Es van aturar les empentes perquè pogués parlar.


  —Rafael, tens l’oportunitat de…


  —La venjança és d’en Pascual Carmona —la va interrompre el Comte—. No haig de…


  —La venjança és nostra! —es va sentir al darrere—. De les dones que hem patit.


  —De les gitanes!


  —Aparta’t, fill de puta.


  L’Ana Vega va etzibar aquelles paraules a un pas del vell, que va buscar ajuda en els altres caps, però tots se’n van apartar. En Rafael García va alçar la vista cap a la finestra, buscant el suport de la Reyes, la seva dona, i va deixar anar un sospir de decepció quan va veure que ningú no responia. Ni la Trianera no gosava enfrontar-se a les altres.


  —Permetreu que s’oposin a una sentència del consell i que s’escapi un assassí? —va cridar, tot nerviós, als altres gitanos del carreró, quasi tots arraïmats a banda i banda i darrere de les dones.


  —També les mataràs a elles, a totes? —va replicar algú.


  —A tu t’importa ben poc venjar en Carmona! —va cridar una dona—. El que vols és matar el Galiot!


  El Comte estava a punt de respondre, però es va adonar que tenia la punta del bastó de la Ximénez al pit.


  —Fes-te enllà —va remugar la matriarca.


  En Rafael García s’hi va resistir.


  —No les deixeu passar —va ordenar aleshores a la seva gent.


  Els García, els únics que s’interposaven a l’entrada de la ferreria i que aferraven fort els malls i les eines que fins llavors havien aguantat indolentment a la mà, brandant-los a mitja altura.


  L’amenaça va crear un silenci expectant. L’Ana Vega s’abraonava sobre el Comte quan una anciana dels Camacho s’hi va avançar per un dels costats.


  —L’Ana Vega ha pagat prou pel que va fer el seu pare i el que pot haver fet la seva filla. Tots ho hem comprovat! Fins la Luisa ha mort per la llibertat que exigeixen els Vega. Rafael, aparta la teva gent.


  L’anciana va buscar i va obtenir un senyal d’aprovació per part del cap de la seva família abans de continuar.


  —Si no ho fas, nosaltres, els Camacho, les defensarem contra els teus.


  L’Ana Vega va sentir una esgarrifança que li recorria l’esquena. La família Camacho, del mateix carreró, la defensava i amb això defensaven el perdó per al seu pare! Ho va voler agrair a l’anciana, però abans de poder-s’hi acostar, dues altres dones, de la família dels Flores, es van afegir a la primera. I després una altra, i una altra. Totes de famílies diferents, davant de les mirades entre resignades i aprovadores dels seus homes. L’Ana va somriure. Algú li va posar un gran mocador vermell amb uns serrells llargs a les espatlles un moment abans d’entrar a la ferreria. Ningú no va gosar barrar-li el pas.
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  Entre els aplaudiments i les aclamacions de la multitud que s’apinyava a la ferreria, l’Ana va abraçar la seva filla tan bon punt la van haver tret del fossat. La Milagros estava enlluernada tot i la poca llum que es filtrava, però la va sentir, la va notar, la va ensumar i s’hi va aferrar amb totes les seves forces. Es van demanar mil vegades perdó, es van fer petons, es van acariciar la cara i es van eixugar les llàgrimes l’una a l’altra, rient i plorant alhora. Després, per exigència d’en Melchor, van deslligar la Caridad, atordida, i la van pujar. De seguida que va recuperar la visió, se’n va anar cap a un racó, enmig de la curiositat dels que no sabien res d’ella. Per acabar, el gitano que havia baixat al fossat va ajudar en Melchor a sortir.


  —Pare! —va cridar l’Ana.


  En Melchor, entumit, es va deixar abraçar gairebé sense correspondre a les mostres d’afecte de la seva filla i es va deslliurar de pressa dels braços d’ella com si no volgués que cap més emoció li alterés l’esperit. El gest va glaçar la sang de l’Ana.


  —Pare? —va fer, apartant-se’n.


  Els aplaudiments i els comentaris de les gitanes es van apagar.


  —I la meva navalla? —va exigir en Melchor.


  —Pare…


  —Avi… —La Milagros s’hi va acostar.


  —Rafael! —va cridar en Melchor, apartant-les totes dues.


  El Galiot va intentar caminar, però li van fallar les cames. La filla i la néta van mirar d’ajudar-lo, però ell se’n va desfer. Es volia aguantar dret tot sol. Quan va poder, va fer un pas endavant. La sang li va tornar a circular i va fer el pas següent.


  —On tens el nét? —va deixar anar en un bruel en Melchor—. He vingut a matar aquest porc acabat!


  L’Ana Ximénez, en primera línia davant del gitano, es va apartar; les altres la van anar imitant i es va obrir un passadís fins al carreró. L’Ana i la Milagros van vacil·lar; en canvi, la Caridad, no: va arrencar a córrer darrere del seu home.


  —Cachita —va aconseguir suplicar-li la Milagros, fregant-li el braç amb la mà.


  —Ho ha de fer —va determinar la Caridad sense aturar-se.


  Mare i filla la van seguir, apressades.


  —On tens el nét? T’he dit que el venia a matar —va deixar anar en Melchor a en Rafael García, que no s’havia mogut de la porta de casa seva.


  La Caridad va cloure els punys i va serrar les dents; amb aquest gest abonava les paraules del gitano. L’Ana Vega, en canvi, només es va fixar en l’arrogància amb què el Comte acollia l’amenaça. Sense el fulgor de la fulla d’una navalla a la mà, va veure el seu pare petit i indefens. Els anys tampoc no havien passat en va per a ell, va lamentar. Les dues dones es van intercanviar una mirada. Quanta resolució hi havia en l’expressió de la morena, va pensar l’Ana, que diferent de l’última vegada que l’havia vist, a terra, ingènua, tapada amb l’etern barret de palla mentre ella, lligada a la corda amb les altres detingudes, li suplicava que cuidés la Milagros! La seva filla també havia canviat. Es va tombar cap a ella. On…?


  —Em pensava que fugiries confós entre les dones —es va sentir que replicava en aquell moment en Rafael García, sarcàstic, amb veu potent.


  Entre la resposta del Comte i l’absència de la Milagros, l’Ana va notar un vertigen terrible. On…? Va témer el pitjor.


  —Pare! —va cridar quan va veure que la Milagros travessava el pas de la porta que donava al pati de veïns dels García, un xic més enllà de la ferreria.


  L’Ana es va llançar a perseguir la seva filla abans que en Melchor arribés a comprendre què passava. La van seguir unes quantes dones. La Milagros havia arribat a la galeria del pis de dalt quan l’Ana va entrar al pati.


  —Milagros! —va mirar d’aturar-la.


  La jove va saltar els graons que li faltaven.


  —On teniu la meva nena? —Va empènyer dues velles dels García i es va obrir pas per la galeria—. María!


  La Bartola va treure el cap per la porta d’un dels pisos.


  —Filla de puta! —li va cridar la Milagros.


  L’Ana la va veure des de l’escala, tota vestida de negre; va entrar en aquell pis.


  —De pressa! —va esperonar les que la seguien.


  Quan van entrar atropelladament al pis, les dones hi van trobar la nena, que plorava i forcejava, a coll d’una gitana jove i guapa. La Milagros, davant d’elles, esbufegant per la correguda, amb els braços estesos cap a la seva filla, s’havia quedat immòbil davant de les fredes mirades de la Bartola i de la Reyes, la Trianera, com si tingués por que si feia un pas més pogués posar en perill la petita.


  —És la meva filla —va mussitar la Milagros.


  —Dóna-l’hi —va ordenar l’Ana a la jove.


  —No ho farà sense el consentiment del seu pare —s’hi va oposar la Trianera.


  —Reyes —va dir entre dents l’Ana Vega—, digue-li que entregui la nena a sa mare.


  —A una puta? No penso…


  La Trianera no va poder continuar. La Milagros se li va tirar a sobre rugint com un animal. La va empènyer amb totes dues mans i van caure a terra, on la va començar a colpejar. L’Ana Vega no va perdre ni un instant: va avançar fins a la jove i li va arrabassar la María sense que l’altra hi oposés resistència. El plor de la petita i els crits de la Milagros van inundar l’estança i van arribar al carreró. L’Ana va estrènyer fort la nena i va observar la pallissa amb què la Milagros pretenia venjar-se amb la Reyes de tants anys de suplici. No va fer res per aturar-la. Quan va veure que la gent s’amuntegava a la porta i va notar la presència d’alguns homes, es va ajupir a tocar de la Milagros.


  —Agafa la teva filla —li va dir.


  Van sortir d’allà en el moment en què en Rafael García enfilava la galeria. Es van creuar. La Milagros intentava debades calmar la petita. Li tremolaven les mans i li faltava alè, però tenia una mirada tan brillant, tan victoriosa, que el Comte es va alarmar, les va esquivar tot amoïnat i es va apressar cap a casa.


  —Ensenya-la al teu avi. Posa-l’hi en braços. Corre, filla. Potser així evitarem la tragèdia. Quan jo ho vaig fer, fa molts anys, ho vaig aconseguir.


  Mentre l’Ana mirava d’impedir que en Melchor s’enfrontés a mort amb en Pedro García, a l’habitació, la Trianera, asseguda a terra, masegada, sentenciava el gitano.


  —Vés a buscar en Pedro —va dir quequejant al seu home. Des de la finestra havia sentit el desafiament que havia llançat en Melchor—. Que lluiti amb el Galiot. Amb el vell ho tindrà fàcil. Li dius que el mati. Que li tregui els ulls davant de la seva família, que li arrenqui les entranyes i me les porti.


  A sota, al carreró, en Melchor no va voler tocar la nena.


  —Aquest García et matarà, pare. Ja ets… ets molt més gran que ell.


  La Milagros li va tornar a acostar la nena. La Caridad ho observava tot des d’una certa distància, quieta, en silenci. El gitano no va ni allargar la mà.


  —En Pedro és dolent, avi —va dir, amb els braços estesos, mostrant-li la nena, que encara somicava.


  En Melchor va fer una ganyota abans de replicar.


  —Aquest fill de puta encara ha de conèixer el diable.


  —Us matarà.


  —En aquest cas, l’esperaré a l’infern.


  —Pare, estem tots sans —va intervenir l’Ana—. Tornem a estar tots junts. Aprofitem-ho. Anem-nos-en d’aquí. Visquem…


  —Digue-li que no ho faci, Cachita —li va pregar la Milagros.


  L’Ana es va afegir a la súplica amb la mirada. Fins i tot la Ximénez i alguna altra, que estaven atentes a la conversa, es van tombar cap a la Caridad, que, malgrat tot, no va obrir la boca fins que en Melchor no li va clavar la vista a sobre.


  —M’has ensenyat a viure, gitano. Si no t’enfrontes a en Pedro, sentiràs el mateix quan jo canti?


  El silenci va ser prou resposta.


  —Acaba amb aquest malparit, doncs. No tinguis por —va afegir amb un trist esbós de somriure—. Com et vaig dir, t’acompanyaré a l’infern i continuaré cantant per a tu.


  L’Ana va abaixar el cap, vençuda, i la Milagros va estrènyer la menuda contra el pit.


  —Galiot!


  El crit del Comte, plantat a la porta del pati de veïns, va posar fi a les converses i va paralitzar la gent.


  —Té! —va llançar una navalla als peus d’en Melchor—. Quan arribi, podràs lluitar amb el meu nét.


  En Melchor es va ajupir per recollir la navalla.


  —Neteja-la bé —va afegir el Comte quan va veure que l’altre la fregava amb la jaqueta vermella—, perquè si en Pedro no et mata, ho faré jo.


  —No! —s’hi va oposar l’Ana Ximénez—. Rafael García, Melchor Vega, amb aquesta baralla a mort s’acabarà tot. Si guanya en Pedro, ningú no hauria de molestar les Vega…


  —I la nena?


  —Per què vols sang Vega a casa teva?


  El Comte s’ho va rumiar un moment i va acabar assentint.


  —La nena es quedarà amb la seva mare. Ningú no buscarà cap més venjança en elles! Ni tan sols el teu nét, entesos?


  El patriarca va tornar a fer que sí.


  —Ho jures? Ho jures? —va insistir la gitana davant del simple moviment del cap amb què l’altre va voler tancar el compromís.


  —Ho juro.


  —Si, al contrari, fos en Melchor… —Ella mateixa va dubtar davant de les seves pròpies paraules i no va poder evitar una breu mirada de llàstima cap al Galiot, com la que li van dirigir molts dels presents—. Si en Melchor derrotava en Pedro, la sentència es consideraria complerta.


  —La venjança correspon als Carmona —va al·legar aleshores el Comte—, i en Pascual no és aquí per jurar-ho.


  L’Ana Ximénez va assentir, pensativa.


  —No ens podem quedar totes aquí esperant que torni. Reuneix el consell d’ancians —va dir aleshores—, que vinguin tots els de la família Carmona.


  Aquella mateixa tarda, la matriarca va representar els interessos dels Vega en un consell convocat amb urgència. Hi van assistir els caps de les famílies, els Carmona, molta gent del carreró i algunes gitanes que havien vingut de fora. D’altres es van perdre per Triana i el gruix es va quedar amb l’Ana i la Milagros, plorant el cadàver de la Luisa. Fins aleshores se n’havia fet càrrec fra Joaquín i era en un dels patis de veïns.


  En aquell pati allargat que s’obria entre dues fileres de casetes d’un sol pis no va trigar a elevar-s’hi el plany de les gitanes, acompanyat per gestos de dolor, alguns mesurats, la majoria exagerats. La Milagros, confosa entre les altres dones, esgotada pel llarg calvari que havia patit des que en Pedro li havia robat la filla a Madrid, es va asseure en un pedrís d’una de les cases i va buscar refugi en la nena que acabava de recuperar. Bressava la menuda, amb la mirada perduda en el seu rostre. Va oblidar tot el sofriment quan va notar que la María s’adormia als seus braços, relaxada, tranquil·la, confiada. No va voler pensar en res més fins que, entre les faldilles llargues de les dones, va reconèixer les avarques i la vora de l’hàbit de fra Joaquín, aturat al seu costat. Va alçar la cara.


  —Gràcies —va murmurar.


  Ell volia dir alguna cosa, però la gitana no el va deixar i es va tornar a submergir en les dolces faccions de la seva nena.


  Tot i la tristesa per la mort de la Luisa, l’Ana Vega no va deixar-se portar per aquell ambient funest que es vivia al pati. Fra Joaquín li havia parlat de les relacions entre el seu pare i la morena, però no se’l va arribar a creure fins que no va veure els llaços que els unien. Va trobar la Caridad, tota sola, a pocs passos d’on era en Melchor.


  —No vull que en Pedro el mati —li va dir la gitana, un cop va ser al seu costat.


  —Jo tampoc —va respondre l’altra.


  Totes dues es miraven en Melchor, ben dret en un racó, quiet, expectant.


  —Però ho farà —va afirmar l’Ana.


  La Caridad va guardar silenci.


  —N’ets conscient, oi que sí?


  —Què tries, la seva vida o la seva virilitat? —li va preguntar la Caridad.


  —Si perd la vida —va replicar l’Ana—, la virilitat no ens servirà de res ni a mi… ni a tu.


  La gitana esperava que la Caridad reaccionés davant del reconeixement que acabava de fer de la seva relació, però l’altra no va respondre. Continuava contemplant en Melchor com embruixada.


  —Ja saps que això no és cert —va replicar—. Vaig notar que tremolava quan la Milagros explicava com l’havia fet prostituir el seu home. Em pensava que esclataria. Des de llavors no és el mateix. Viu per venjar-la…


  —Venjança! —la va interrompre l’Ana—. He estat cinc anys empresonada, patint, esperant fugir cap a la meva terra, amb els meus, tornar. Sé que és dur el que li ha passat a la Milagros, però no fa ni un dia que els donava per morts tots dos… tots tres —va rectificar—. Ara tenim l’oportunitat d’iniciar…


  —Què? —la va interrompre la Caridad, enfrontant-s’hi—. Cinc anys empresonada? I què és això? He estat esclava tota la meva vida, i fins i tot després d’aconseguir la llibertat ho vaig continuar sent aquí mateix, a Triana, i també a Madrid. Saps una cosa, Ana Vega? M’estimo més un instant de vida al costat d’aquest Melchor… Mira-te’l! Això és el que he après d’ell, de vosaltres! I m’agrada. M’estimo més aquest instant, aquest segon d’esperit gitano, que no passar-me la resta de la vida amb un home insatisfet.


  L’Ana no va trobar paraules per respondre. Va notar que la figura del seu pare, impassible, s’anava desdibuixant a mesura que les llàgrimes li negaven els ulls, i se’n va anar. Volia anar a buscar la Milagros; la va veure abocada en la nena, amb el frare rondant per allà, però les altres Vega se li van acostar de seguida que van veure que es barrejava amb la gent. La van acompanyar cap a la Luisa, on s’arremolinaven les gitanes que anaven arribant al carreró des de diferents pobles de Sevilla. En coneixia algunes, de Màlaga, de Saragossa; d’altres eren parentes o amigues, tal com es van presentar. Va procurar somriure’ls, conscient que venien a donar-li suport. Moltes s’havien discutit amb els seus homes i tot per poder-hi ser. Corrien el risc que les detinguessin si viatjaven a Triana sense passaport, i ho feien per ella. Gitanes! Es va mirar el cadàver de la Luisa, escanyolit, encongit. Tanmateix, que gran que havia estat! «Mai no ens podran prendre l’orgull», els havia dit a la Misericordia per animar-les. «Aquesta és la teva bellesa», la va exalçar després. I aquella mateixa nit, trencant la promesa, ella havia corregut a veure en Salvador quan tornava dels camps. Només de pensar-hi, se li va encongir l’estómac. Després el van destinar als arsenals, potser per la seva tossuderia, però en Salvador, com els altres vailets, va abandonar la Misericordia ben dret, altiu.


  —Que no et trobes bé? —la pregunta la va fer una de les Vega.


  —No… No. Tinc… Tinc feina.


  Les va deixar totes i se’n va anar en una correguda on era en Melchor.


  «Mateu-lo, pare. Mateu-lo d’una vegada. Feu-ho per la Milagros, per totes nosaltres.»


  Encara ressonaven a l’oïda de la Caridad les paraules d’ànim que l’Ana havia adreçat a en Melchor feia una estoneta. En aquell moment, tothom abandonava el pati i sortia al carreró. No calia que ella li digués res. Va tenir la impressió que l’Ana l’arribava a suplantar quan va arribar al racó d’en Melchor a demanar-li perdó, a plorar mentre es maleïa ella mateixa i l’animava amb totes les forces abans d’abraçar-lo. En l’abraçada, però, el gitano es va tombar cap a la Caridad, li va somriure i amb aquell gest ella va saber que continuava sent la seva morena.


  La Caridad va deixar que fos l’Ana qui acompanyés en Melchor. Ella caminava al darrere, amb en Martín, que s’havia presentat al carreró cavalcant un cavall diferent —«l’altre no va aguantar», li havia confessat el jove—. Duia a la gropa una gitana vella que tampoc no era dels Heredia, de Villafranca. Allò havia estat poc abans que l’Ana Ximénez anés al pati a comunicar-los que el consell havia pres una decisió: amb la lluita s’acabaria tot. No hi hauria més venjances i la Milagros quedaria en llibertat amb la seva filla. Els García ho havien acceptat, els Carmona, tot i que no hi havia en Pascual, també. No els va dir que no havia estat difícil d’obtenir aquell compromís perquè ningú no apostava per en Melchor. «Una manera com una altra d’executar la sentència», va sentir la matriarca que afirmava un dels Carmona abans que els altres assentissin, complaguts.


  Deien que els García estaven buscant en Pedro per Sevilla. La Caridad va resar a la Mare de Déu del Coure, a la Candelera, i allà mateix va tirar a terra unes fulletes del tabac que li havia portat en Martín. Va pregar a les seves orixàs que en Pedro hagués caigut borratxo al Guadalquivir, que l’haguessin detingut els agutzils o que l’hagués apunyalat un marit banyut. Però no va passar res de tot això i va saber que arribava quan es van sentir els murmuris al carreró.


  En Melchor no es va fer esperar, l’Ana tampoc. La Milagros es va negar a anar-hi.


  —Es morirà per culpa meva —es va mirar d’excusar davant la seva mare.


  —Sí, filla, sí. Morirà pels seus, com un bon gitano, com a Vega que és —va fer l’altra, obligant-la a aixecar-se i acompanyar-los.


  —No us amoïneu, pare, que la Luisa no s’escaparà —va deixar anar una gitana davant del dubte que va veure a la cara de fra Joaquín quan es va adonar que tothom abandonava pati, cadàver i vetlla.


  Es van sentir unes rialletes, que no van aconseguir trencar la tensió, sobretot perquè, abans d’apagar-se, els espetecs del mecanisme d’obertura de la navalla d’en Melchor van eclipsar qualsevol altre so. La Caridad va respirar fondo. El gitano ni tan sols va esperar que la gent li fes lloc. La Caridad va veure que empunyava la navalla i travessava el carreró cap al pati dels García. Homes i dones es van anar apartant al seu pas.


  —On ets, fill de puta?


  La Caridad va recordar que en Melchor ni tan sols el coneixia. Va pensar que ni li havia vist la cara la nit que havia saltat al fossat, ja que ella tampoc no havia arribat a veure’l. I quan vivien a Triana, per què s’hauria hagut de fixar en Melchor en un jove de la família dels García? «Allà», va estar temptada d’assenyalar-lo.


  No va caldre: en Pedro García es va separar dels seus i va anar caminant cap a en Melchor. Els gitanos es van obrir en cercle. N’hi havia que encara parlaven, però tothom va anar callant davant d’aquells dos homes que ja es temptejaven amb les navalles, amb els braços estesos: l’un en mànigues de camisa, jove, alt, fort, àgil; l’altre… l’altre vell, prim i consumit, amb la cara descarnada, encara amb la jaqueta vermella enrivetada d’or. N’hi va haver molts que es van preguntar per què no se la treia. Semblava que aquella peça de roba no el deixava moure amb desimboltura.


  La Caridad sabia que no era la jaqueta. Li cremava la ferida de la baralla amb el Gros i els moviments li feien mal. Ella l’havia cuidat amb tendresa, a Torrejón, a Barrancos; ell responia a les seves atencions amb desgrat, si bé a la fi reien plegats. Va desviar la mirada cap a l’Ana i la Milagros, totes dues a primera fila; l’una encongida, a punt d’esfondrar-se només de veure la desigualtat entre els contendents; l’altra plorant, prement el cap de la nena contra el seu pit, impedint que veiés l’escena que tenia lloc davant d’elles.


  En Pedro i en Melchor continuaven descrivint cercles, insultant-se amb la mirada. La Caridad es va sentir orgullosa d’aquell home, el seu home, que estava disposat a morir pels seus. Un estremiment d’orgull li va recórrer el cos. Tal com li havia passat el dia que havia arribat al carreró de San Miguel, quan els van detenir, va notar el poder que irradiava en Melchor, aquell poder que la va atraure des del primer moment.


  —Lluita, gitano! —va cridar aleshores—. El dimoni ens espera!


  Com si la resta que presenciava la baralla hagués esperat aquell primer crit, el carreró sencer va prorrompre en exclamacions d’ànim o d’insult. En Pedro, atiat per la gent, va atacar. En Melchor va aconseguir esquivar-lo. Es van tornar a provocar.


  —Cretí, fanfarró —li va etzibar en Pedro García.


  Cretí, fanfarró. Les paraules d’en Pedro García van tornar com una fogonada al cap de la Milagros i li va venir a la memòria el rostre de la vella María. En Pedro ho havia confessat a Madrid, però ella, borratxa, havia estat incapaç de recordar-ho. «Cretí, fanfarró», això era el que havia dit aquella nit. En Pedro havia mort la vella curandera! Es va sentir feble, sort que algú li va poder arrencar dels braços la petita abans no caigués a terra.


  —Compte, Melchor! —va cridar la Caridad quan en Pedro García se li va abraonar al damunt, aprofitant que desviava l’atenció cap a la seva néta.


  El va esquivar un cop més.


  —Amb tu s’acabaran els Vega —va dir en García entre dents—, només tens dones per descendència.


  En Melchor no va contestar.


  —Totes putes i barjaules —van arribar a sentir de boca d’en Pedro els que eren més a prop.


  El Galiot es va empassar la ira, la Caridad ho va notar i després va veure que, amb la mà que tenia lliure, reclamava el seu adversari. «Vine», li va dir amb el gest. En Pedro va acceptar la invitació. Van esclatar els murmuris quan la navalla d’en García va tallar l’avantbraç d’en Melchor. En un instant, la sang li va tenyir la màniga d’un color fosc; va respondre a la ferida amb un parell d’escomeses infructuoses. En Pedro somreia. Va tornar a atacar. Una altra ganivetada, aquesta a l’altura del canell amb què en Melchor havia mirat de protegir-se. Es va anar fent el silenci entre els presents, com si preveiessin el desenllaç. En Melchor va atacar, maldestre. La navalla d’en Pedro li va arribar al coll, a prop del clatell.


  La Caridad es va mirar l’Ana, agenollada, amb el cap dret, encara que li costava de mantenir-l’hi, i les mans enllaçades entre les cames. Darrere seu s’hi amagava la Milagros. Va girar la vista just per sentir, gairebé com si fos a la seva pròpia carn, la ganivetada que en Melchor va rebre al costat. Va notar la fulla de la navalla que travessava el gitano com si la ferissin a ella mateixa. Més enllà de les armes, va veure que la Reyes i el seu marit somreien, els García i els Carmona. En Melchor arrossegava una cama, bleixava… i sagnava a doll. La Caridad va saber que el seu home es moriria. En Pedro jugava amb el seu rival, en retardava la mort, l’humiliava quan esquivava amb desimboltura, amb riallades, les seves febles escomeses. El dimoni, va pensar la Caridad. Com es baixava a l’infern? Es va tombar cap a en Martín, quiet al seu costat, i va intentar agafar l’empunyadura de la navalla que sobresortia de la faixa del jove gitano.


  —No —li ho va impedir ell.


  Van forcejar.


  —El matarà —va fer la Caridad amb un gemec.


  En Martín no va cedir. La Caridad finalment va desistir i es disposava a ajudar en Melchor amb les mans quan en Martín la va agafar. Hi va haver un altre forcejament i ell la va abraçar tan fort com va poder.


  —El matarà —anava somicant ella.


  —No —li va dir l’altre a cau d’orella. La Caridad li volia mirar la cara, però en Martín, sense reduir la pressió, va continuar parlant—. Ell no lluita així. Ho sé. Me’n va ensenyar a mi, Caridad; el conec. S’està deixant punxar!


  Va passar un segon. Ella va parar de tremolar.


  El gitano va deixar anar la Caridad i així va poder tombar-se cap a la baralla en el moment que en Pedro, exultant, segur de si mateix, mirava els seus avis com si els volgués brindar la fi de l’enemic. Estava decidit a clavar el cop definitiu. A la Trianera li va costar d’entendre-ho i va intentar reaccionar en veure que el seu nét atacava el Galiot amb indolència, mogut per la vanitat. L’advertència se li va ofegar a la gola quan en Melchor va esquivar la punyalada que li anava de dret al cor i, amb un nou vigor nascut de la ira, de l’odi i fins del mateix dolor, va enfonsar la navalla fins a l’empunyadura al coll d’en Pedro García, que es va aturar en sec, amb un rictus de sorpresa, abans que en Melchor furgués amb fúria el seu interior i a la fi tragués la navalla enmig d’un doll de sang.


  En el silenci més absolut, el gitano va escopir damunt del cos estès, d’on brollava la sang a raig fet. Volia desviar la mirada cap als García, però no ho va poder fer. Va mirar de dreçar-se. Tampoc no hi va arribar. Només va aconseguir clavar els ulls en la Caridad abans de desplomar-se i que ella corregués a ajudar-lo.
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  Havien passat dos dies des de la baralla. En Melchor es va despertar en plena nit, va acomodar la visió a la llum tènue de les espelmes del pis desocupat del carreró on s’havien instal·lat; va contemplar un instant l’Ana i la Milagros, al peu de la màrfega.


  Després va demanar que el portessin a Barrancos.


  —No vull morir a prop dels García —va aconseguir articular.


  —No us morireu, avi.


  La Carmen, una curandera gitana que l’Ana havia fet venir d’Osuna, es va girar cap a ella, arronsant les espatlles.


  —El que hagi de passar passarà —va dir—, aquí, a Barrancos… o de camí cap a Barrancos —es va avançar a la pregunta que segur que li hauria fet l’altra.


  Va semblar que en Melchor ho sentia.


  —No us quedeu a Triana —va dir amb penes i treballs—. No us fieu mai dels García.


  Algunes de les gitanes que hi havia per allà van fer que sí amb el cap; la respiració fatigada d’en Melchor era el so de fons.


  —I la morena? —va preguntar ell.


  —Ballant —va respondre la Milagros.


  La resposta no va semblar que sorprengués en Melchor, que es va plànyer mentre esbossava un somriure.


  La Caridad vetllava en Melchor de dia. Seguia les instruccions de la curandera i, amb l’Ana i la Milagros, li canviava benes i gases i li anava aplicant compreses humides al front per combatre la febre. Cantussejava com si en Melchor la pogués sentir. Una de les gitanes, amb una ganyota de disgust, li volia impedir que continués amb aquells cants de negres, però l’Ana la va aturar amb un gest autoritari i la Caridad va continuar cantant. Quan es feia de nit, s’escapolia i se n’anava corrents al camp de tarongers on havia conegut el gitano. Allà, tímidament primer i desenfrenadament després, com una ombra convulsa entre les altres ombres, picava amb uns pals, cantava i ballava a Elegua, que disposa de les vides dels homes. No aconseguia el seu favor, però el déu suprem tampoc no es decidia a cridar el seu home. En Melchor l’havia fet dona; l’havia ensenyat a estimar, a ser lliure. Aquella podia ser la lliçó que li faltava? La de conèixer el veritable dolor de perdre l’home que estimava? Era una criatura quan l’havien separat de la seva mare i dels seus germans; el dolor s’havia confós llavors amb la incomprensió de la infantesa i s’havia temperat, distret per noves vivències. Anys després, el senyor José va vendre el seu primer fill i va acabar separant-la del segon, d’en Marcelo; la Caridad era una esclava, i els esclaus no patien, ni tan sols pensaven, treballaven i prou. En aquella ocasió, el dolor va topar amb la crosta impenetrable amb què els esclaus recobrien els sentiments per poder continuar vivint: les coses anaven així, els seus fills no li pertanyien. Però en aquells moments…, en Melchor havia fet miques aquella crosta, i ella coneixia, i sabia, i sentia; era lliure i estimava… I no volia patir!


  —No la deixeu anar sola als camps —va dir en Melchor.


  —No us hi amoïneu, pare, en Martín la vigila.


  El gitano es va quedar tranquil, va assentir i va tancar els ulls.


  —Em sembla que no és prudent que us endugueu en Melchor a Barrancos.


  El comentari, adreçat a mare i filla, el va fer fra Joaquín. Un cop acabada la baralla, el religiós les havia seguit amb discreció, com si formés part de la família, fins a arribar a confondre’s amb les altres Vega que no tenien on anar i amb algunes de les gitanes que retardaven la tornada preveient un desenllaç imminent. Hi havia molta gent rondant per la casa. La situació angoixosa d’en Melchor, que es debatia entre la vida i la mort, l’enterrament de la Luisa i el d’en Pedro; els plors i els planys en els funerals; la tensió pel que pogués passar amb els García malgrat les seves promeses… Ningú no es va fixar en fra Joaquín.


  —La prudència mai no ha estat una de les virtuts del meu pare, no trobeu, fra Joaquín?


  —Però ara… en el seu estat, ets tu qui ha de decidir.


  —Mentre li quedi un alè de vida, pare, decidirà ell.


  —No trobo que sigui una bona idea —va insistir el frare, les paraules adreçades a la mare; la mirada, però, fixa en la filla—. Hauríeu de buscar un bon metge que…


  —Els metges costen molts diners —el va interrompre l’Ana.


  —Jo podria…


  —D’on trauríeu els diners? —va intervenir aleshores la Milagros.


  —De la talla de la Immaculada. Venent-la. Si abans ja era valuosa, ara ho és molt més. Sembla que les llagostes es llançaven al riu davant de la seva presència.


  —Gràcies, fra Joaquín, però no —va fer l’Ana, rebutjant l’oferta.


  La Milagros va mirar amb sorpresa la seva mare. «No», va repetir l’Ana amb el cap. «Si deixes que el frare faci un altre sacrifici, ja no podràs refusar-lo», li va voler explicar.


  —Però… —va començar fra Joaquín.


  —Amb tots els respectes, em sembla que el meu pare se sentiria vexat si sabia que una Mare de Déu l’havia vingut a ajudar amb calés —es va excusar l’Ana, i això que pensava que tampoc no anava tan desencaminada.


  —N’esteu segura, mare? —va preguntar la Milagros després que el frare, capcot, les hagués deixat.


  L’Ana la va abraçar i totes dues es van mirar el gitano allà ajagut, amb gases i benes pertot arreu; la pitjor, la que preocupava segons la curandera, era la ganivetada del costat, a prop d’on l’havia ferit el Gros. L’Ana va estrènyer l’espatlla de la Milagros abans de respondre:


  —N’estàs segura, tu, filla?


  —Què voleu dir?


  La mirada de la mare va ser prou explícita.


  —Fra Joaquín s’ha portat molt bé amb mi —va afirmar la Milagros—. Em va salvar la vida i després…


  —Amb això no n’hi ha prou. Ja ho saps.


  Ho sabia. La Milagros es va estremir.


  —A Madrid —va murmurar—, quan em va salvar, vaig pensar… No ho sé. Després, durant el camí cap a Barrancos… No us podeu imaginar com em cuidava, les atencions, els esforços que feia per aconseguir diners, menjar, lloc per dormir. Només el tenia a ell i pensava…, sentia… Però després vaig trobar l’avi, i la Cachita, i a vós, i vaig recuperar la nena. —La Milagros va sospirar—. És… és com si l’amor que creia que sentia per ell s’hagués diluït en els altres. Avui veig fra Joaquín amb uns altres ulls.


  —L’hi hauràs de dir.


  La Milagros va fer que no amb el cap, amb una ganyota de disgust.


  —No ho puc fer. No li vull fer mal. Ho ha deixat tot per mi.


  L’Ana Vega va fer un gest ben clar a una de les gitanes Vega, que va ocupar a l’acte el lloc al peu de la màrfega, i va empènyer amb delicadesa la noia cap a la porta de la casa. La calor de la nit era opressiva i humida. Es van passejar en silenci pel pati de veïns fins que van decidir asseure’s en dues cadires mig desmanegades.


  —El frare ho entendrà —va dir l’Ana.


  —I si no?


  —Filla, ja has comès un error a la vida. No te la juguis amb un altre.


  La Milagros anava tocant una cinta que duia al canell. Portava unes faldilles vermelles senzilles i una camisa blanca, resultat de l’intercanvi de la roba negra que havia portat de Madrid; també li havien donat unes quantes cintes de colors.


  —Un error molt important —va reconèixer al cap d’un moment—. Llavors no vaig fer cas de les vostres advertències. Hauria d’haver…


  —Probablement va ser culpa meva, filla —la va interrompre la mare—. No et vaig saber convèncer.


  L’Ana va donar uns copets a la mà de la Milagros. Aquesta li va agafar la seva.


  —Sabeu? —La veu li tremolava—. Quan s’és mare, les coses canvien. M’agradaria que algun dia la meva filla estigués tan orgullosa de mi com jo ho estic de vós. Tot Andalusia ha vingut a ajudar-vos! No. No va ser culpa vostra. Quan tens una filla, veus les coses diferents de quan tenies quinze anys. Avui ho entenc: el primer són els teus, la família, els que no et fallaran; no pot existir res més ni ningú més. Confio que podré ensenyar això a la María. Em sap greu, mare.


  «Els que no et fallaran», va ressonar a les orelles de l’Ana Vega, que, amb els ulls negats, es girava cap a la casa on tenia el pare. «És fort el Galiot; tot nervi», l’havia mirat d’animar la curandera quan en Melchor feia esforços per maleir les mans de totes aquelles dones que li estaven a sobre. «No et rendeixis, gitano», havia sentit de boca de la Caridad quan tremolava, enfebrat. Va recordar l’intent gairebé sobrehumà que va fer en Melchor quan va saber que en Pedro havia assassinat la vella María, com si es volgués aixecar del jaç i arrencar a córrer a matar-lo un altre cop. Havien dubtat de si li ho havien de dir quan la Milagros els ho va haver explicat. «I si mor sense saber que també ha venjat la vella María?», va ser la Caridad qui va concloure la qüestió. La mateixa Milagros li ho va dir. Els teus, la família, els que no et fallaran… L’Ana va abraçar la seva filla.


  —Lluiteu, pare, lluiteu! —va murmurar.


  L’endemà, el sol era ben amunt quan en Martín va entrar a la casa a buscar les dones.


  —Ja ho tinc tot a punt —va anunciar.


  La Caridad no va fer cap gest per anar-se’n; estava ocupada alimentant en Melchor amb un brou fred. L’Ana va notar que fra Joaquín parava l’orella.


  —Vés a comprovar-ho —va dir a la Milagros.


  El frare no va trigar a seguir-la fins al carreró, on va veure una carreta de dues rodes de fusta, tota desballestada, sense pescant ni alces i un vell asenet arrossinat junyit al timó.


  La Milagros examinava la palla damunt de la qual havia de viatjar en Melchor.


  —De tornada cap a Barrancos —va assenyalar fra Joaquín.


  En Martín va repassar el frare de dalt a baix abans de deixar-lo a soles amb la Milagros, que continuava remenant la palla com si hi busqués alguna cosa.


  —Sí —va respondre, encaboriada amb la palla—. Això vol l’avi.


  El silenci es va allargar entre ells. A la fi la gitana es va tombar.


  —Què m’augura la mà? —la va sorprendre fra Joaquín, allargant-la-hi.


  La Milagros no la hi va tocar.


  —La bonaventura… Vós sabeu que tot això són contes de la vora del foc. —La veu li va esgarrapar el coll; no volia plorar.


  —Depèn del que hi vulgui veure la gitana que la llegeixi —va insistir fra Joaquín, acostant-li més la mà, animant-la perquè la hi agafés.


  La Milagros volia abaixar el cap, amagar la mirada. No ho va fer pel record de la seva infantesa a Triana, pel seu ajut a Madrid i durant el camí cap a Barrancos, perquè l’havia salvat de ser assassinada i per la tendresa i l’estimació que li havia demostrat després. Però no va dir res.


  Fra Joaquín va enretirar la mà en sentir l’enrenou que va provocar la sortida d’en Melchor; caminava molt a poc a poc, aguantat d’una banda per en Martín i de l’altra per la Caridad; l’Ana, la nena i els altres anaven al darrere. Tanmateix, amb allò no n’hi va haver prou perquè la Milagros desviés l’atenció del rostre del frare: les llàgrimes li rodolaven per les galtes.


  —No ploreu, sisplau —li va demanar la gitana.


  Allà, quiets, no deixaven pujar en Melchor a la carreta.


  —Sou un bon home, pare —va dir el gitano amb un fil de veu quan va arribar on eren ells—. No pretengueu res més —li va aconsellar després—. Continueu amb el vostre Déu i amb els vostres sants. Els gitanos…, ja ho veieu, anem i venim.


  Fra Joaquín va interrogar la Milagros amb la mirada.


  —No em tornis a deixar —va suplicar davant del silenci d’ella.


  —Em sap greu —es va aconseguir disculpar la noia.


  El frare no va tenir temps de replicar, ja que en Melchor, a qui intentaven acomodar a la palla de la carreta, va intervenir un altre cop:


  —Ah, pare! —el va cridar com si li volgués fer una confidència.


  L’altre se’l va mirar. Es resistia a apartar-se de la Milagros, però els ulls vidriosos i penetrants del gitano el van convèncer perquè se li acostés.


  —No us deixeu estafar amb el tabac en pols —li va murmurar en Melchor, fent-se el seriós—. Si és vermell, segur que és per a escarabats.


  Quan el frare es va afanyar a buscar els ulls de la Milagros, ja no els va trobar.


  «A Barrancos es curarà.» S’ho volien creure. S’ho havien repetit les unes a les altres durant el trajecte llarg i penós per les serres, intentant animar-se mentre caminaven seguint la carreta i en Melchor jeia damunt la palla. En Martín estirava el ruquet que, juntament amb la carreta, havia canviat a Triana pel seu cavall.


  Quan van ser al peu del puig, la Caridad va alçar la vista cap a la casa que tocava el cel, la seva. Hi van pujar i es van aturar a dalt de tot. En Martín va ajudar en Melchor a baixar de la carreta. L’Ana i la Caridad van anar per ajudar-lo però ell les va rebutjar i va mirar de dissimular el dolor.


  Feia un dia clar; el sol estiuenc perfilava camps, rius i muntanyes i feia els colors vívids. El silenci envaïa l’entorn. En Melchor se’n va anar ranquejant cap al caire del barranc, que s’obria a la immensitat. La Milagros va deixar la nena a en Martín i es va disposar a seguir l’avi, però la Caridad no la va deixar, estenent la mà, amb la mirada fixa en el seu home, que llavors es recolzava en la gran roca que havia estat testimoni dels somnis i les il·lusions que havien compartit tots dos.


  —Canta, gitano —va mussitar amb un nus a la gola.


  Van passar uns segons.


  Va començar amb un murmuri, que va anar agafant força fins que es va convertir en un plany llarg i profund que va ressonar al cel. La Caridad va notar una esgarrifança; tremolava, tenia la pell de gallina. La Milagros va abraçar a la seva mare per no caure. Cap no va cantar: totes tres es van unir en l’encís d’una veu esquerdada que es fonia amb la brisa per volar a la recerca de la llibertat.


  —Canteu, avi —va murmurar la Milagros—. Canteu fins que tingueu gust de sang a la boca.


  Nota de l’autor


  A lirí ye crayí, nicobó a lirí es calés.
[La llei del rei va destruir la llei dels gitanos.]


  El Crallis ha nicobado la lirí de los calés.
[En Carles ha destruït la llei dels gitanos.]


  El 1763, catorze anys després de la gran batuda i quan el marquès de l’Ensenada ja havia caigut en desgràcia, el rei Carles III va indultar els gitanos del delicte d’haver nascut gitanos. Repartits en diversos arsenals n’hi quedaven uns cent cinquanta de detinguts, que encara van trigar anys a ser alliberats. A la Real Casa de la Misericordia de Saragossa, s’hi van quedar només algunes velles gitanes sense família. Les que no havien fugit, més de dues-centes cinquanta, van aconseguir la llibertat aprofitant la llarga agonia del rei Ferran VI. A partir de llavors, la institució va solucionar el problema gitano i va poder dedicar-se a recuperar la seva identitat.


  Vint anys més tard, el 1783, el mateix Carles III promulgava una pragmàtica que pretenia aconseguir l’assimilació dels gitanos. Al decret es reiterava la proscripció del terme «gitano» —«els qui s’anomenen i es diuen gitanos no ho són ni per l’origen ni per naturalesa»—, que no podria fer-se servir, com ja s’havia ordenat en disposicions anteriors, si bé amb poc èxit. Però, a més d’aquesta reiteració, el rei establia que els gitanos no provenien «d’arrel infecta», i per això els concedia els mateixos drets que a la resta de la població. Tot i que continuava prohibint els seus vestits característics i el seu argot, els va permetre que triessin les feines o oficis que consideressin convenients —amb algunes excepcions, com tenir una fonda en un indret despoblat—, els va aixecar la prohibició de desplaçar-se pel regne i els va autoritzar a viure en qualsevol poble, llevat de la Cort i els Reales Sitios. Els gitanos, però, hi van continuar vivint, com bé es va preocupar de posar de manifest el ministre Campomanes en lamentar el fracàs dels intents de desterrar-los de Madrid.


  L’esperit il·lustrat que va moure la pragmàtica de 1783 tenia informes de diverses sales de justícia, algunes de les quals assenyalaven la discriminació constant, les vexacions i el tracte injust de què havien estat objecte els gitanos per la ciutadania, principalment per part dels justícies i religiosos, a causa de la seva forma de vida i del fet que visquessin apartats de la societat.


  N’hi ha prou de recordar el paràgraf amb què Cervantes inicia la novel·la La gitanilla:


  Sembla que els gitanos i les gitanes només van néixer per ser lladres; neixen de pares lladres, es crien amb lladres, estudien per a lladres i, finalment, acaben sent lladres corrents en qualsevol circumstància; i les ganes de furtar i furtar són en ells com accidents inseparables, que no es treuen sinó amb la mort.


  Segons els informes de les sales de justícia, els gitanos s’estimaven més viure en la solitud i l’aïllament que no pas al costat dels qui els maltractaven.


  Amb tot, el cert és que la societat gitana és etnocèntrica. No hi ha tradició escrita en la comunitat gitana, però hi ha molts autors que coincideixen a assenyalar una sèrie de valors com a característics d’aquest poble. Per exemple, l’orgull de raça i certs principis que regeixen la seva vida: «Li e curar, andiar sun timuñó angelo ta rumejí» (llibertat d’obrar segons el propi desig i profit). O «Res no és de ningú i tot és de tots». Unes actituds que fan de mal conciliar amb les normes socials habituals.


  Tenint en compte tot això, resulten comprensibles les dues afirmacions que encapçalen aquesta nota. Sembla que l’equiparació jurídica entre paios i gitanos que estableix la pragmàtica del rei Carles III va decebre aquests últims. «En Carles ha destruït la llei dels gitanos.» Es tracta de victimisme? De rebel·lia, potser? Deixem-ho per als estudiosos.


  La capacitat d’adaptació, que no d’assimilació, dels gitanos als diversos entorns és una constant posada de manifest pels estudiosos d’aquesta ètnia. A Sevilla, incloent-hi Triana, al segle XVIII hi havia gairebé cinquanta confraries de penitència, la majoria amb una llarga tradició, entre elles la de Los Negritos. Aquesta denominació, probablement emprada per la majoria de la gent, no apareix als llibres fins als anys vuitanta d’aquella mateixa centúria, posteriorment, doncs, a la data en què acaba la novel·la. La Hermandad de los Gitanos, avui tan apreciada, no va néixer fins després de la gran batuda, i no va sortir per primera vegada fins a la Setmana Santa del 1757. Aproximadament en aquestes mateixes dates, els missioners van posar en relleu la gran devoció i penitència dels gitanos de Triana en les confessions generals que es van portar a terme.


  Sobta que a l’Espanya de la Inquisició, les missions i el fervor religiós, els gitanos, acusats constantment d’irreligiosos, impius i irreverents, no patissin la persecució inquisitorial. Ni al Sant Ofici ni a l’Església no semblava que els importés gens. A diferència d’altres comunitats igualment perseguides al llarg dels temps, els gitanos van ser capaços de resistir i d’esquivar les dificultats, pràcticament com si juguessin, eludint les autoritats i els seus esforços constants per reprimir-los.


  A més, la comunitat gitana va contribuir com cap altra a llegar-nos un art, el flamenc, avui declarat per la UNESCO Patrimoni Immaterial de la Humanitat. No sóc jo ni aquest és l’espai per determinar si el poble gitano va portar a Europa o no la seva música, la zíngara, o si era originària de les planures hongareses. En qualsevol cas, els gitanos van assolir el virtuosisme en la interpretació, com passaria a Espanya amb una música que al segle XVIII, període en què es desenvolupa la novel·la, és qualificada pels estudiosos de «preflamenca». A partir d’aquesta música, es configuraria un cante que, des de final del segle XIX, amb uns palos i una estructura definida, passarà a conèixer-se amb el nom de flamenc.


  Sembla també que els estudiosos estan d’acord en el fet que aquests cantes van ser probablement el resultat de la fusió, en mans dels gitanos, de la seva pròpia música amb la tradicional espanyola, la dels moriscos i la dels negres, fossin esclaus o lliberts; per això se’ls anomena cantes de ida y vuelta.


  Tres pobles perseguits i sotmesos, esclavitzats els uns, explotats i desterrats els altres, menyspreats tots ells: moriscos, negres i gitanos. Quins sentiments podien néixer de la fusió de les seves músiques, cantes i balls? Només aquells que arriben al zenit quan tenen gust de sang a la boca.


  Triana és considerada, en competència amb altres indrets d’Andalusia, el bressol del flamenc. El carreró de San Miguel, on s’amuntegaven les ferreries de les famílies gitanes, va desaparèixer a principi del segle XIX. Potser el cante, convencionalment reconegut com a tal, neix a la primeria de segle XX, però això no treu profunditat ni amargor (jondura) als cantes gitanos del XVIII. El Bachiller Revoltoso, testimoni de la vida de la Triana de meitat d’aquell segle, escriu:


  Una néta de Balthasar Montes, el gitano més vell de Triana, va obsequiada a les cases principals de Sevilla a representar els seus balls i l’acompanyen amb guitarra i tamborí dos homes, i un altre li canta quan balla i s’inicia aquest cant amb un llarg alè que anomenen queixa de galera, perquè un gitano forçat ho feia quan remava, i d’aquest va passar a altres bancs, i d’aquests a altres galeres.


  Cal deixar que sigui la imaginació del lector, la seva sensibilitat, la que visualitzi aquell gitano que, amb la llibertat com el seu tresor més preuat, cantava per queixar-se de viure encadenat als rems d’una galera de la qual pocs sortien amb vida. Un llarg alè que, segons l’autor de l’època, es va reproduir després a les sales dels nobles i principals.


  El mateix Bachiller Revoltoso ens explica que a un gitano que treballava a la fàbrica de tabac se li va rebentar a dins de l’intestí la tripa —el paquet— on guardava la pols de tabac que pretenia robar. El contraban de tabac, producte que era monopoli, o estanc, de la hisenda reial va constituir a l’època —i va continuar-ho sent després— una de les activitats més lucratives, i el poble portuguès de Barrancos en va ser un dels nuclis principals. Tots els estudis inclouen els religiosos en aquestes pràctiques.


  D’altra banda, el segle XVIII va representar un canvi important per a la ciutat de Madrid. L’arribada de la nova dinastia dels Borbons va portar a la cort gustos i costums nous. La Il·lustració va promoure la creació de reials acadèmies, societats econòmiques, fàbriques i tallers estatals, com també una sèrie de millores urbanístiques que van assolir la seva esplendor en el regnat de Carles III, considerat el millor alcalde per l’impuls i les reformes que va promoure a Madrid.


  Una d’aquestes actuacions la va portar a terme Felip V allà on originàriament hi havia hagut el Corral de Comedias de la Pacheca, que va convertir en el Coliseo del Príncipe. Després de dos incendis devastadors, va ser reconstruït i va prendre el nom de Teatro Español. És a la bulliciosa i concorreguda plaça de Santa Ana, ubicada també al solar de l’antic convent de les carmelites descalces.


  Mentre que a Sevilla estaven prohibides les comèdies, a Madrid se’n representaven cada dia al Teatro Príncipe i al Teatro de la Cruz. Molts estudiosos coincideixen a afirmar que la gent no hi anava per les obres dramàtiques, sinó pels sainets i les tonadillas, que havien substituït els clàssics entremesos barrocs com a representacions autònomes i breus als entreactes de les obres principals.


  La tonadilla escènica es va arribar a independitzar del sainet durant el segle XVIII, època en què va tenir el seu apogeu, després va caure en l’oblit i durant la primera meitat de la centúria següent va desaparèixer del tot.


  Les tonadillas eren obres breus, la majoria cantades i ballades, amb temàtica costumista o satírica, a través de les quals s’enaltien els personatges populars i es criticaven les classes altes i afrancesades. Una de les característiques més significatives era la interacció de la tonadillera amb el públic, la qual cosa convertia l’enginy, la desimboltura, la ironia i, evidentment, la sensualitat, en mèrits tan importants com la veu o la gràcia en el ball.


  La gent de Madrid, la més humil, va glorificar moltes d’aquelles tonadilleras que cantaven per a ells. Manolos i chisperos són figures representatives d’aquesta simpatia tan característica del madrileny que s’enorgulleix de ser-ho.


  He de fer constar el meu agraïment, com sempre, a la meva dona, la Carmen. També a la meva editora, Ana Liarás, a totes les persones que ajuden i contribueixen a dur aquesta novel·la a bon port i, per damunt de tot, al lector, que li dóna sentit.


  Barcelona, juny de 2012
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    ILDEFONSO FALCONES DE SIERRA (Barcelona, 1959) és un advocat i escriptor català en llengua espanyola, conegut sobretot per la seva primera obra, la novel·la històrica La catedral del mar (2006), un best-seller internacional. Posteriorment ha publicat La mano de Fátima (2009), La reina descalza (2013), Los herederos de la tierra (2016) i El pintor de almas (2019).
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